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Wstęp

Małgorzata Karolina Piekarska

Na dziesięciolecie
czyli nowe otwarcie

Kiedy 36 numerów temu startował nasz Kwartalnik Literacki PODGLĄD, 
nie do końca przypuszczałam, że będzie to ważne wydawnictwo. Myślałam 
raczej, że będzie to coś, co pozwoli nam – pisarzom skupionym w Oddziale 
Warszawskim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pokazać, nad czym pracu‑
jemy. Być może tym, którzy szukają wydawcy, pomoże go znaleźć. W koń‑
cu tekst wydrukowany w papierowej publikacji wygląda poważniej. Miało 
to też być wydawnictwo, w którym członkowie publikują także fragmenty 
tego, co ostatnio wydali drukiem w postaci książek czy tomików wierszy. 
Zamieszczona metryczka miała odsyłać zainteresowanego do pełnego 
dzieła naszego autora. 

Dziś, gdy obchodzimy dziesięciolecie kwartalnika, jestem już pewna, 
że wymyślenie go to była jedna z najważniejszych moich idei wcielonych 
w czyn. Opatrzony bardzo celnym tytułem (pomysłu nieodżałowanego 
Grzegorza Łatuszyńskiego), który początkowo mylił się ludziom z „Przeglą‑
dem” – tytułem tygodnika społeczno-politycznego. Dziś już jest rozpozna‑
walny. Miłośnicy literatury odróżniają te nazwy, a to dla nas najważniejsze. 

PODGLĄD jest ważny dla społeczności literackiej liczącego przeszło 
400 członków oddziału. Nawet nie dlatego, że do obecnego numeru nade‑
szła rekordowa liczba tekstów, ale dlatego, że do naszej pocztowej skrzynki 
napłynęły zapytania z bibliotek, które w myśl ustawy powinny dostawać 
egzemplarze obowiązkowe: czy na pewno w ubiegłym roku ukazał się tylko 
jeden numer. To rozczarowanie Bibliotekarzy zdawało się mówić nie mniej 
niż entuzjazm autorów, którzy zaczęli „tłumnie” wysłać swoje utwory do 
redakcji. Ale o egzemplarze papierowe dopominają się też biblioteki nauko‑
we, których ustawodawca nie wskazał jako odbiorców egzemplarzy obo‑
wiązkowych. Jakby tego było mało, PODGLĄD jest badany przez studentów 
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kierunków filologicznych, dziennikarskich i innych. Jednym słowem cały 
czas się rozwija. 

Wprawdzie założenie kwartalnika było takie, że jego naczelnym jest za‑
wsze Prezes Zarządu Oddziału, ale… sprawujący ponownie funkcję preze‑
sa Zbigniew Zbikowski stwierdził, że jako pomysłodawczyni poprowadzę 
go lepiej. Zdecydowałam więc, że spełnię prośbę jego i całego Zarządu 
Oddziału Warszawskiego. 

Witam więc czytelników i autorów znów jako redaktor naczelna. Przede 
wszystkim jednak witam w jubileuszowym roku naszego kwartalnika. 

I zastanawiając się głośno, cóż to jest 10 lat, odpowiadam. Przeliczając 
na życie ludzkie, to właściwie IV klasa szkoły podstawowej, czyli koniec 
nauczania wczesnoszkolnego. 

Dziesięciolatek to z reguły taki ktoś, kto jest samodzielny. My – jako 
kwartalnik – jesteśmy samodzielni. Na dodatek od tego roku ruszamy 
z wydawaniem publikacji naszych członków jako „Biblioteka Podglądu”. 
Wprawdzie nie mamy dotacji, więc i tu będziemy musieli skorzystać z da‑
rowizn od Członków, ale jesteśmy dobrej myśli. Pamiętamy bowiem, że 
stare polskie przysłowie mówi: ziarnko do ziarnka a zbierze się miarka. 
Mam nadzieję, że już niedługo zaproszę do lektury pierwszego tomiku. 
A na razie zapraszam do lektury najnowszego numeru kwartalnika. 

Małgorzata Karolina Piekarska
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Z życia OW SPP

Anna Nasiłowska

Wspomnienie
o Danucie Ćirlić-Straszyńskiej 1

Danuta Ćirlić-Straszyńska (05.09.1930 
– 25.04.2025) miała ogromny dorobek 
translatorski i była jedną z tych osób, 
które wskazują, że tłumacz jest także 
twórcą.

W latach 1967-2006 przetłuma‑
czyła książki Danila Kiša, Miloša 
Crnajskiego, Miodraga Bulatovicia, 
Borę Ćosicia i Milorada Pavicia, w tym 
(wraz z Elżbietą Kwaśniewską) słynny 
Słownik chazarski, jeden ze sztanda‑
rowych przykładów postmodernizmu 
w wersji słowiańskiej.

Przełożyła wiele słuchowisk radio‑
wych, wiele opowiadań dla czasopism 
oraz sztuki teatralne Miodraga Žalicy, 
Danila Kiša, Gorana Stefanovskiego, Dušana Kovačevicia i Tomislava Za‑
jeca.  

Była wciąż czynną tłumaczką, gdy zaczęła się rozpadać Jugosławia. Na‑
gle stała się – poszukiwaną, unikalną – specjalistką od bałkańskiej mo‑
zaiki, obejmującej wiele języków i odmiennych racji politycznych, wśród 
których potrafiła nawigować, rozumiejąc różnice, nie opowiadając się po 
żadnej ze stron. Tłumaczyła te racje, gdyż znała dobrze kulturowe i histo‑
ryczne powody konfliktów.

Za swoje zasługi, za całokształt dorobku tłumaczki otrzymała w 2017 
roku nagrodę Tadeusza Boya-Żeleńskiego, a także wiele nagród i dyplo‑
mów za osiągnięcia w tłumaczeniu literatury serbskiej i macedońskiej.

Współpracowała z tłumaczami literatury polskiej na języki południo‑
wo-słowiańskie, na przykład z Biserką Rajcić, członkinią honorową Stowa‑
rzyszenia Pisarzy Polskich.
1	 Zmieniona wersja przemówienia w Kościele Środowisk Twórczych, Warszawa 2.04.2025.

Danuta Ćirlić-Straszyńska, 2016. 
Fot. Piotr Müldner-Nieckowski
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Danuta Ćirlić-Straszyńska była dobrym duchem naszego Stowarzy
szenia.

Poznałam ją w latach 90., a potem współpracowałam z nią blisko jako 
przewodnicząca Komisji Kwalifikacyjnej. Danuta Ćirlić-Straszyńska, choć 
starsza od mojej mamy, sama zgłosiła się do pracy w komisji. Pomagała 
oceniać tłumaczenia, służyła swoim doświadczeniem.

Była długo czynna, ale od pewnego czasu wiedzieliśmy, że jest źle. Bar‑
dzo nas smuciły te wiadomości, mówiliśmy o nich w lutym tego roku, pod‑
czas naszego zebrania wyborczego.

Myśląc o tej wspaniałej Osobie, którą miałam szczęście znać, przypo‑
minam sobie przede wszystkim jej promienny uśmiech.

Nie było w tym uśmiechu niczego z łatwej akceptacji.
Była tolerancja, pogoda ducha, otwartość, ciekawość innego człowieka 

i życzliwość.  I długa młodość, choć – niestety nikt nie jest obdarzony przy‑
wilejem młodości wiecznej.

Wnosiła do swoich dzieł translatorskich nieomylny smak, wyczucie 
stylistyczne i doskonalą polszczyznę.

Taką Osobę żegnamy.

Anna Nasiłowska
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Krzysztof Choiński

Salon Pani Ireny

Są w życiu organizacji społecznych codzienne sprawy, żmudne zajęcia, któ‑
rych prowadzenie wymaga cierpliwości i czasu, a także umiejętności roz‑
maitego typu i dobrej pamięci. W przeważającej mierze, wbrew oficjalnym 
listom obieralnych funkcji, spada to na barki osób prowadzących biuro czy 
sekretariat, jakkolwiek określa się centralę życia organizacyjnego. Są to 
najczęściej panie, których stanowisko pracy zwało się przez wiele lat „se‑
kretarką”, a później „kierowniczką sekretariatu”. Pracują na bardzo skrom‑
nych etatach, często mają tylko pół etatu, bo organizacje – pracodawcy nie 
dysponują zbyt obszernymi budżetami. Niekiedy już po osiągnięciu wieku 
emerytalnego panie te pracują nadal, wiążąc jakoś koniec z końcem, a za‑
rząd główny czy zarząd oddziału terenowego bardzo długo nie może obejść 
się bez ich wiedzy, doświadczenia i zaangażowania. Są w gruncie rzeczy 
niezastąpione, wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu, że ludzi nieza‑
stąpionych nie ma. Kiedy znikają, ich sylwetki bardzo szybko popadają 
w zapomnienie, a zasłona niewdzięczności okrywa ich dokonania, często 
przypisywane komu innemu.

Kiedy po zjeździe założycielskim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
przyszedłem do Domu Literatury, żeby opłacić składki, w sekretariacie Za‑
rządu Głównego na pierwszym piętrze powitała mnie miłym uśmiechem 
pani, która od tej pory miała być przez następne dwadzieścia lat duchem 
opiekuńczym naszej organizacji. Po opłaceniu składki wywiązała się roz‑
mowa i tu od razu okazało się, że oboje mamy z kim i o czym rozmawiać. 
Był to początek długiej serii spotkań, które nadawały naszej siedzibie cha‑
rakter salonu literackiego: załatwianie spraw takich jak składki, legityma‑
cje, podania, przygotowania do zebrań stanowiło zawsze wstęp do intere‑
sującej wymiany zdań przy filiżance kawy czy szklance herbaty. Schodzi‑
liśmy się niezapowiedziani, często po dwie‑trzy osoby i siedzieliśmy tak 
długo, jak na to pozwalała przyzwoitość, czyli do chwili, w której biuro 
trzeba było zamknąć, albo kiedy nasza gospodyni miała do wykonania ja‑
kieś pilne prace urzędowe. Miała pani Irena Zielińska liczne talenty, jak 
ten towarzyski, przyciągający ludzi żądnych rozmowy na ciekawe tematy 
i życzliwej, ciepłej atmosfery, lecz także talent organizacyjny, wsparty wy‑
jątkową pamięcią i wręcz napoleońską podzielnością uwagi. Komputer był 
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tylko swego rodzaju zapleczem, w którym gromadziło się informacje dla 
wszelkiej pewności, ale nasza nieoceniona kierowniczka biura i tak pamię‑
tała wszystko, co miało jakąkolwiek wagę, łącznie z sytuacją bytową po‑
szczególnych członków Stowarzyszenia (ta ostatnia sprawa była szczegól‑
nie ważna, gdy chodziło o zdobywanie zapomóg, haniebnie zresztą niskich, 
bo innych nie było). Dla każdego miała pani Irena uśmiech i ciepłe słowa, 
pomagając często przetrwać trudne chwile, a przecież jej własne życie nie 
układało się jak cudowna bajka. Oprócz godzin urzędowania, ogromnie 
dużo czasu zabierały zebrania Zarządu Głównego i imprezy literackie, 
zjazdy delegatów i żmudne wypełnianie formularzy sprawozdawczych, 
przysyłanych bez litości przez wszystkie możliwe instancje z groźną ad‑
notacją „w nieprzekraczalnym terminie do…” – zwykle nierealnym. Pani 
Irena była zawsze na posterunku, uprzejma, życzliwa i uśmiechnięta, choć‑
by nie wiem jak zmęczona, a trzeba dodać, że nie wszyscy goście potrafili 
zachować się w sposób właściwy: niektórzy luminarze naszego życia lite‑
rackiego, przybywając na posiedzenia sądów konkursowych, przelatywali 
przez sekretariat niczym meteory bez bodaj zdawkowego „dzień dobry”. 
Poza tymi nielicznymi przypadkami atmosfera przypominała jednak salon 
literacki, przede wszystkim dzięki talentom gospodyni naszego biura.

Jedenaście lat temu straszna choroba wyrwała Panią Irenę z naszych 
szeregów, powodując stratę niemożliwą do naprawienia. Wspomnijmy cza‑
sem naszą Przyjaciółkę – pozwoli nam to przeżyć przez chwilę złudzenie, 
że nic się nie zmieniło i gdy zapukamy do drzwi sekretariatu, wewnątrz 
odezwie się melodyjny głos, a potem czekać będzie na nas filiżanka herbaty 
i długa, ciekawa rozmowa.

Krzysztof Choiński 
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Piotr Kitrasiewicz

Królewna i zalotnicy

Miniatura dramatyczna

Osoby:
Królewna 
Szewczyk
Błazen
Narrator

Narrator
Za górami, za lasami, za siedmioma rzekami była piękna kraina. W niej 
stał piękny, stary zamek z siedmioma wieżami i głęboką fosą, a w nim 
żyła sobie królewna. Była młoda i piękna, marzyli o niej królewicze 
i książęta z sąsiednich krain, a także rycerze. Ci ostatni zjeżdżali do 
zamku z siedmioma wieżami w konkury. Aby zdobyć królewnę wal‑
czyli w turniejach, ucinali głowy smokom i śpiewali pełne tęsknoty pie‑
śni przygrywając sobie na staroświeckich gitarach z trzema albo czte‑
rema strunami. Z każdym dniem rycerzy przybywało. W zamku było 
ich coraz więcej i służba zaczęła narzekać na tak obfitą liczbę gości. Ale 
nie tylko przybysze marzyli o wdziękach królewny. O jej rękę starał się 
też szewczyk zamkowy, który chociaż robił niezrównane buty, to kle‑
pał biedę pod okiem króla i wystrojonych dworzan. Klepiąc więc biedę 
oraz podeszwy trzewików oddawał się rozważaniom.

Szewczyk
A co, może jestem gorszy od tych pustaków w lśniących zbrojach? Gdy‑
by nie ja, król musiałby sprowadzać obuwie z zagranicy: z Chin Ludo‑
wych albo z dalekiego miasta Łodzi, narażając skarbiec na poważne 
wydatki. Jego Wysokość ogłosił, że teraz ma być równość społeczna, 
więc ja też mogę zostać mężem królewny.

(Wchodzi Błazen)
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Błazen
Witaj szewczyku, coś mówiłeś, chyba sam do siebie? Słyszałem…

Szewczyk
Żenię się, błaźnie.

Błazen
Brawo! Od dawna podejrzewałem, że twemu męskiemu sercu ckni się 
bez białogłowy. Mogę wiedzieć kim jest twa wybranka?

Szewczyk
A co ci będę mówił, dowiesz się wkrótce. Zresztą, wiesz błaźnie, zawsze 
ceniłem twą mądrość i umiejętność wnikliwego spoglądania w przy‑
szłość spraw państwowych. Powiedz mi, proszę…Chociaż nie, nie, 
śmiać się będziesz!

Błazen
Nie będę, szewczyku, daję słowo. Żyję wprawdzie z rozśmieszania moż‑
nych tego świata, ale to mój zawód, za to mi płacą. Ty jesteś biedny, 
nie zapłacisz mi przecież, tak więc nie muszę przy tobie dowcipkować. 
Mów śmiało.

Szewczyk
Ale nikomu nie powiesz?

Błazen
Nikomu. 

Szewczyk
Dajesz słowo?

Błazen
Daję. Słowo błazna.

Szewczyk 
Dobrze, posłuchaj więc…

(Wchodzi Królewna. Szewczyk urywa).

Królewna (kokieteryjnie)
Szewczyku, przyśniły mi się dzisiaj takie piękne ogrodowe sandałki. 
Opiszę ci jak wyglądały, zrobisz je dla mnie? (Spostrzega Błazna) O, i ty 
tu jesteś? Nie słuchaj. Szewczyku, powiem ci do ucha, jak wyglądały te 
sandałki (chichocze i nachyla się do ucha Szewczyka. Błazen dyskretnie 
przybliża się i nasłuchuje).

Królewna (do Błazna)
Nie podsłuchuj!
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(Błazen wycofuje się, ale co jakiś czas zerka w ich stronę)

Królewna (do Szewczyka)
To co, zrobisz?

Szewczyk (lekko zmieszany)
Królewno, jeżeli takie jest twoje życzenie…

Królewna
Właśnie takie, tylko musisz… (chichocze) Musisz się postarać (kokiete-
ryjnie) Postarać się tak jak tylko ty potrafisz.

Szewczyk
A jeżeli zrobię tak, jak sobie życzysz i zaspokoję twoją fantazję obuw‑
niczą…

Królewna
Liczę na to, mój drogi.

Szewczyk
…to czy wówczas, czy wówczas…Ty zrobisz coś dla mnie?

Królewna
A co być chciał, hm…?

Szewczyk
Tak sobie myślę, królewno, że usiedlibyśmy sobie gdzieś, pod krzakiem 
bzu, na ten przykład, i powiedziałbym ci… powiedział ci… Jak bardzo 
cię….

Królewna
Nie musisz mi tego wyznawać, wiem jak bardzo mnie cenisz i szanu‑
jesz. Mój ojciec i ja doceniamy twoje oddanie, pracowitość i szewski 
talent. (Chichocze) Chodź błaźnie, do ciebie też mam sprawę.

(Bierze go pod rękę i wychodzą. Szewczyk patrzy za nimi skonsternowany)

Szewczyk
Ona kocha, ale chyba tylko moje buty. O ja nieszczęśliwy!

Narrator
Dni mijały, a sytuacja pozostawała niewyjaśniona. Rycerze niecier‑
pliwili się, szewczyk bezsilnie zaciskał zęby, a królewna pozostawała 
niewzruszona. W końcu jednak podjęła decyzję. Pewnego słonecznego 
poranka zeszła do sali biesiadnej, gdzie siedzieli rycerze, a szewczyk 
kucnął w kącie i oświadczyła:
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Królewna
A gówno! Zostanę starą panną.

Narrator 
Zasmucili się rycerze i powrócili do domów. Zasmucił się szewczyk 
i powrócił do butów. Tylko błazen zarechotał i zawołał:

Błazen
Brawo! Olewać równo z góry bogatych i biednych, utytułowanych i sza‑
raczków, tych na wozie i pod nim! Oto demokracja!

Piotr Kitrasiewicz
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Paweł Bitka Zapendowski 1

Paszport dla poetki

(fragment sztuki)

SCENA 13. LIST DO SOPHIE
Osoby: HALINA
(Pokój Haliny w Domu Literatów przy ulicy Krupniczej w Krakowie)

HALINA (pisze list i popija z kieliszka)
Droga Sophie, co za klops. Nie przypalony kotlet, jaki dają nam 
w czwartki na stołówce, lecz zwyczajny klops, którego nie wiem jak 
połknąć. Mój zwierzchnik na uniwersytecie, od którego zależy cała 
moja egzystencja, zadurzył się we mnie. I pokazuje mi to na każdym 
kroku. Ten docent, że ograniczę się do inicjałów A.Z., nie przypomina 
żadnego z moich typów ulubionych. Jest mały, ma łysinkę. Jest żonaty 
i dzieciaty. Co on myśli sobie, dziad jeden. Że tak wolno? Kombinuję 
jak mogę, aby nie być z nim sam na sam i co rusz powtarzam o mojej 
niedomodze, która skreśla mnie jako obiekt zalotów. A wywołuje to 
skutek przeciwny. Wciąż drepcze za mną i prześladuje listownie.
Mam ochotę umawiać się z uroczym Lesliem, choć to bardziej kwiat – 
storczyk, poezja i tęcza, i nie dorósł jeszcze do łóżka.
Wczoraj docent A.Z. przypomniał mi ostro, że z doktoratem muszę 
ruszyć z kopyta, bo inaczej mnie usuną, a byłaby to dla mnie klęska. 
Zostanę bez środków do życia. Podejrzewam, że dopiero teraz zacznie 
mnie nękać. Bo ja, czarna reakcja, z zainteresowań fenomenologia – za 

1 Prezentacje Paszportu dla poetki odbyły się w 2024 r. w Domu Literatury w Warszawie 
i Domu Artystów Weteranów Scen Polskich w Skolimowie we współpracy z ZASP w ra‑
mach stypendium MKiDN.
Autor ma w dorobku dramaty o następujących twórcach: Georg Trakl – Kokaina, Noc 
Trakla, Trakl nieskończony, Trakl. Blok X; Tadeusz Kantor – Kantor w Paryżu; Jean-
Michel Basquiat – Basquiat – Czarny Picasso (z Mirosławem Koniecznym); Leo Lipski 
(Lipszyc) – Leo Lipski Story – Miłość na Miodowej; Halina Poświatowska – Paszport 
dla poetki; Andrzej Wajda Miałem wielkie szczęście (monodram). W 2022 roku Teatr 
Polskiego Radia zrealizował słuchowisko Leo Lipski Story – Miłość na Miodowej w reż. 
Anny Skuratowicz z Jerzym Schejbalem i Grażyną Barszczewską. 
W 2024 r. Paweł Bitka Zapendowski wyreżyserował Leo Lipski Story – Miłość na 
Miodowej na scenie Instytutu Teatralnego z udziałem aktorów z ZASP. 
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profesorem Ingardenem – i pochodzenie nie takie jakie trzeba: tatko 
rzemieślnik. On naturalnie jest w partii komunistycznej i uważa, że go 
nie toleruję tylko z tego powodu. Czarna rozpacz! Byłam w Ameryce, 
a dla niego to zgniły Zachód i wstrętny imperializm.
Pisanie idzie mi jak po grudzie. Wbrew temu, co będą pisać o mnie 
w biografiach, w ogóle nie jestem w tym całym pisaniu championem 
i najlepiej, gdybym się jeszcze trochę pouczyła. Z wykładów mam nie‑
wiele, bo niecałe tysiąc pięćset złotych. Dobre i tyle.
Wykłady, niestety, bardzo mnie męczą. Intelektualnie i fizycznie. Sta‑
nie przez godzinę przed nieuważną czeredą młodzieży przekracza moje 
siły. Uczę studentów przedmiotu, co nosi nazwę historia przemian my‑
śli robotniczej. Na szczęście do marksizmu jeszcze nie doszłam.

SCENA 14. LITERAT
Osoby: HALINA, LITERAT (wchodzi)

HALINA
To ty, Tadeuszu? Wszedłeś tak cicho, że się przestraszyłam.

LITERAT
Czasy niepewne, to i cicho wchodzę.

HALINA
Czy musimy się ukrywać?

LITERAT
Ostrożność nie zawadzi.

HALINA
Zostaniesz? Czy… idziesz?

LITERAT
Halinko, wiesz, że cię kocham.

HALINA
Coraz trudniej kochać.

LITERAT
Halinko, żebyś wiedziała…. Tak mi się w życiu… zakotłowało!

HALINA
Welcome to the club.

LITERAT
Ech… ty ciągle swoje. I co siedzisz w takiej ciemnicy? Otwórz okno, 
niech powietrza wleci. Ty się sama maltretujesz.
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HALINA
Tadziu, możesz do mnie po miastowemu?

LITERAT
A ty do mnie po polsku. Po polsku!

HALINA
Przestań.

LITERAT
Jak se panienka życzy.

HALINA
Przestań!

LITERAT (wyciąga papierosa i zapala)
HALINA

Co z nami będzie?
LITERAT

Co będzie – to będzie. Ważne nie martwić się na zapas.
HALINA

Ja się nie…
LITERAT (przerywa)

Ta… Wyście tu hucznie balowali, a ja napisałem tego ze dwadzieścia 
kartek. Do przodu! Do przodu! Żebyś ty to umiała zrozumieć: że do 
szeregu trzeba wejść. I iść. Iść! Po swoje! Ja jestem ze wsi. Co chwycę – 
to moje. Jak mi nie dadzą, to wezmę sam. Inaczej nie idzie żyć.

HALINA
Jesteś mądry. Po prostu jesteś mądry…

LITERAT
Mądry, niemądry. Chyba głupi, gdy tu przychodzę. Kim ja dla ciebie 
jestem? Czy ja wróg?

HALINA
Nie wiem.

LITERAT
Chodź, Halinko, przytul się. Przytul się mocno. Najmocniej jak umiesz. 
Tyle z tego w życiu masz, co chwycisz w ramiona. My jesteśmy inteli‑
gentni ludzie. Czytamy tam, gdzie nie napisane. Ty nie masz poparcia. 
Ot, co. Jak nie ma poparcia, to nie ma siana. Jak pojadę do Warszawy, 
a dają mi stanowisko w redakcji, będę wracał. Będę wracał. Obiecuję. 
I do swoich wrócę. Tam gdzie łąka, gdzie sad. Powiem im, gdzie zasze‑
dłem. Zabiją wieprzka i będziemy celebrować. Do Warszawy. I może 
ciebie tam ściągnę. Kto wie? Trzeba do świata. Do ludzi. Iść. Nie bać się. 
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Brać co swoje. No! (wyciąga pieniądze) Masz tu, z mojej zaliczki. I kup 
sobie. Ale nie jakieś duperele. Coś do życia. Co ci potrzeba.

HALINA
Unnecessarily, sir.

LITERAT
Weź.

HALINA
Nie.

LITERAT
Weź.

HALINA (uśmiecha się)
Dwadzieścia stron?

LITERAT
No, dwadzieścia. Albo i więcej. A teraz chodź i połóż się przy mnie. No, 
chodź.

(LITERAT wychodzi)

SCENA 17. WIZYTA
Osoby: HALINA, KPT. SURLIK

(Zima. Do pokoju Haliny wchodzi KPT. SURLIK)

KPT. SURLIK
Dzień dobry. Nazywam się kapitan Bogusław Surlik. Z Komendy Mili‑
cji Obywatelskiej.

HALINA
Dzień dobry panu.

KPT. SURLIK
Chciałbym pani zająć chwilkę. Może kwadrans. Przechodziłem Krup‑
niczą i pomyślałem, czy nie wstąpić do młodej damy. Sprawę wyjaśnić. 
Gdyż sam jej nie rozumiem.

HALINA
Chodzi o mój paszport? Ale to już rok, jak go nie dostałam.

KPT. SURLIK
Czytałem odwołanie. Po co pisać, jak można porozmawiać. Spojrzeć 
sobie głęboko w oczy.
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HALINA
I po to pan przyszedł?

KPT. SURLIK
Co pani otrzymała od nas?

HALINA
Pismo, że przekroczyłam ustawę paszportową. I nic z niego nie rozu‑
miem.

KPT. SURLIK
Jest tyle spraw, podań, że mógł się trafić przypadek. Błąd w pracy. Co 
się zdarza.

HALINA
Proszę niech pan siądzie. Zrobię herbaty.

KPT. SURLIK
Dziękuję. Co więcej?

HALINA
Powiedziałam już wszystko. Wzywana byłam wiele razy. Odpowie‑
działam na wszystkie chyba pytania. O Ameryce, o życiu. Najszczerzej, 
jak potrafię. Wiecie o mnie wszystko.

KPT. SURLIK
Chce pani próbować raz jeszcze?

HALINA
Tamta szansa zginęła bezpowrotnie. Przeżyłam zawód. Odchorowałam.

KPT. SURLIK
Są inne możliwości.

HALINA
Stypendium zagraniczne? Poprzez mój Związek. Nie wiem, jak by mi 
poszło w Związku Literatów? Czy mam tam odpowiednie poparcie.

KPT. SURLIK
Pani jest rokującą pisarką. Nawet lepszą od niejednej osoby zajmującej 
tam stanowisko.

HALINA
To źle.

KPT. SURLIK
To dobrze. I są tacy, co to doceniają. I mogą pomóc.

HALINA
W zamian?

KPT. SURLIK
Są sprawy, na które nie ma ceny.
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HALINA
Studiowałam logikę. Istnieją przyczyny i skutki. Czyny oraz ich kon‑
sekwencje. Czyż nie? Czym więc zasłużyłam sobie na tę odmowę? Jaka 
była przyczyna, że napotkał mnie tak okrutny w swoich konsekwencjach 
skutek? Rozumiem wiele. Więcej, niż na to wyglądam. Ale tego akurat 
w żaden sposób nie potrafię zrozumieć. Proszę do mnie mówić wprost.

KPT. SURLIK
Wprost…? (zmieszany) Wiem, że jest pani patriotką. Że wróciła pani 
do Polski, by w niej żyć. Pracować dla ojczyzny. W moich oczach – cho‑
ciaż moja osoba nie ma tu żadnego znaczenia – stawia to panią wysoko. 
To dowód dojrzałości. Ale zostaje jeszcze coś. Pewien dług.

HALINA
Dług?

KPT. SURLIK
Wdzięczności, który może pani spłacić. Swoją postawą.

HALINA
Jaki dług?

KPT. SURLIK
A kto panią leczył przez te wszystkie lata, zanim znalazła się na tym 
swoim Zachodzie?

HALINA
Profesor Julian Aleksandrowicz.

KPT. SURLIK (śmieje się)
A szerzej?

HALINA
Chodzi o innych… lekarzy?

KPT. SURLIK
Choćby…

HALINA
Ach… to, że sanatoria, lekarstwa?

KPT. SURLIK
Właśnie.

HALINA
Prześwietlenia? Klisze rtg?

KPT. SURLIK
Państwo polskie. Nasze państwo polskie. Polska Rzeczpospolita Ludowa.

HALINA
To prawda.
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KPT. SURLIK
To zaledwie przyczyna, a skutek?

HALINA
Skutek?

KPT. SURLIK
Tak. Jaki będzie skutek?

HALINA
Wdzięczność.

KPT. SURLIK
Proszę?

HALINA
Jestem wdzięczna.

KPT. SURLIK
Jest pani młodą kobietą. Przed panią życie, praca, rozwój, awans.

HALINA
Choruję ciężko.

KPT. SURLIK
Awans na miarę możliwości. Przecież ten wyjazd się pani zwyczajnie 
należy.

HALINA
Tak pan uważa?

KPT. SURLIK
Bez dwóch zdań. Gdyby to ode mnie zależało, paszport byłby gotów… 
jutro.

HALINA
Ale nie zależy.

KPT. SURLIK
Niestety od innych czynników.

HALINA
Którym mam sprostać?

KPT. SURLIK
To duże słowa. Może za duże na ten moment. Wróćmy do codzienności.

HALINA
A konkretnie?

KPT. SURLIK
W tym ciemnym pokoju nie będzie pani mieszkać wiecznie. Tu się nie 
da myśleć pozytywnie. Ja sam miałbym chandrę. Polska się buduje. Bu‑
duje się Nowa Huta. Nowe mieszkania, przestronne, jasne. Dla pani 
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zdrowia jak znalazł. Balkony, loggie. Ogrody. W garażu nowe auto. To 
przyszłość. A teraz?

HALINA
Nie mogę wyjechać.

KPT. SURLIK
Być może przypadek. Albo niekoniecznie. Ostrożność? Zachód nie śpi. 
Walczy z naszym blokiem. Chce go rozsadzić od wewnątrz. Osłabić. 
Te wymiany kulturalne, festiwale, ta młodzież… Byle rozmiękczyć, 
namieszać, przekupić. Co pani wie o mężu Lynn? Czy aby nie chciał 
wkraść się w zaufanie takiej pracownicy z uniwersytetu? Zaskarbić so‑
bie ją, a potem narazić na coś, czego pani nie jest świadoma? Będą przy‑
syłać paczki, a w nich znajdzie się któregoś dnia bibuła. Namawianie do 
strajku, do buntu. Chce pani wziąć w tym udział? Stać się narzędziem? 
Nasze sojusze są gwarancją pokoju. Warto to dawać się wciągać w kon‑
flikt, który przerodzi się kiedyś w coś niebezpiecznego?

HALINA
Nigdy o tym nie myślałam.

KPT. SURLIK
Wam literatom chodzi o sukces. Żeby mieszkać w Warszawie. Być na 
okładce w „Przekroju”. Plotkować z aktorkami z telewizji. Z Beatą Tysz‑
kiewicz. A z tym sukcesem jest jak z wszystkim innym. Choćby te żyletki 
od rana. Myśli pani, że ja nie mam kłopotów? Pracuję w milicji i nie mam 
się czym golić. Bo nie ma żyletek. Sukces jest jak wszystko – reglamen‑
towany. Osiągną go nieliczni. A pani zwyczajnie nie dopuszczą! Dlatego 
radziłbym jeszcze raz spróbować. I złożyć podanie o paszport.

HALINA
Co mam zrobić?

KPT. SURLIK
Złożyć podanie o paszport.

HALINA
A co potem? Jestem tylko poetką. Nie lubię pisać sprawozdań. Nie chcę 
chodzić na rozmowy, na kawę. Umawiać się z panami. Dajcie mi spo‑
kój. Przeczytać panu wiersz? O moim sercu. (płacze) Puk puk… Puk 
puk… Puk puk…

(KPT. SURLIK wychodzi)

Paweł Bitka Zapendowski
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Krytyka – esej – felieton

Joanna Jarecka‑Gomez

Bezpieczeństwo cywilizacyjne

Nie pozwólmy amputować kultury

Jak Polska długa i szeroka, i – jak Europa – zjednoczona w swojej różno‑
rodności, tematem odmienianym przez wszystkie przypadki jest bezpie‑
czeństwo. Oczywiście głównie w pojęciu militarnym, jako że po osiem‑
dziesięciu latach spokoju (nie licząc wojny na Bałkanach) spięta wspólnymi 
interesami i wartościami UE dawała gwarancje pokoju. Politycy i stratedzy 
biją na alarm, że czas się zbroić i przypominają wyświechtane nieco, ale 
wciąż aktualne powiedzenie, że jeśli chcesz pokoju to przygotuj się na woj‑
nę. A więc powoli, nawet nieobyty z militariami widz czy czytelnik zaczyna 
identyfikować, co to Starlinki, co Patrioty, a co Abramsy. Europa ma już 
tego świadomość. Zbroi się i to ma sens.

Czy jednak w tym wojennym zapale nie ucieka nam inna sfera życia, 
którą też należałoby otoczyć opieką i ochroną? Chodzi o ducha i szeroko 
rozumianą kulturę, na której opiera się nasze bezpieczeństwo cywilizacyj‑
ne. Czy równolegle do determinacji, z którą wzmacniamy nasze możliwości 
bojowe nie powinniśmy starać się uzbrajać społeczeństwa do walki z tok‑
syczną głupotą, która wylewa się z Internetu, z mediów społecznościowych 

Joanna Jarecka-Gomez
Ewa i Europa
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i powoli zaraża nasz świat, rozwala kulturę, dołuje twórców, którzy w więk‑
szości klepią biedę. Jednocześnie rośnie liczba globalnych influencerów, 
którzy wierzą, że przyszłość należy do nich, a za bzdury połączone z rekla‑
mą mogą zbić dobrą kasę.

Niedawno belgijska RTL TVI wyemitowała reportaż o amerykańskich 
influencerach, z których jeden bierze systematycznie udział w konkursach, 
kto wpakuje w siebie jak najwięcej hot dogów. Nagroda dla zwycięzcy opie‑
wa na sumę 1000 dolarów. Przypatrują się temu widowisku rzesze ciekaw‑
skich, gotowi płacić za spektakl, który, szczególnie w swojej końcowej fazie, 
jest co najmniej niesmaczny. Inny, zaskakujący i niecodzienny przekaz po‑
chodzi od młodego influencera z Dakoty, ojca rodziny, który stając obok 
rury wydechowej swojego samochodu, wdycha z lubością CO2, starając się 
tym udowodnić, że wszystkie alarmowe doniesienia o szkodliwości tego 
gazu są wyssane z palca i służą jakiejś grupie interesu. Tak jak i ocieplenie 
klimatyczne, którego nie ma i nie będzie.

Mężczyzna prowadzi blog, ba nawet założył radio i wypuszcza w eter 
każdego dnia „inteligentne” recepty na szczęśliwe i dostatnie życie. W jed‑
nej z ostatnich na pytanie słuchacza „Co robić, kiedy inni ludzie nie zga‑
dzają się z twoim zdaniem?” odpowiada bez cienia wątpliwości: „Ignoro‑
wać ich i robić swoje”.

Trzeba uzbroić ludzi kultury w wiarę, że mają przed sobą misję i dać im 
na to środki. Inaczej skapitulują i pogrążą się w bylejakości. W niektórych 
środowiskach twórczych to się już dzieje. Niedawno usłyszałam od młode‑
go scenarzysty, że nie wstydzi się braku ambicji, bo to, co ambitne trudno 
sprzedać. Pisarze, którzy nie są na etacie, nie mają za co żyć. Niedawno 
w Krakowie była zrzutka dla jednego z krakowskich poetów, z uznanym 
dorobkiem twórczym, kilkakrotnie nagradzanego. Czy tak ma wyglądać 
życie w godności?

Luki legislacyjne to jedno, a zagrożenie, które niesie ze sobą Internet 
i sztuczna inteligencja to drugie. Dumna ze swojej kulturowej wyjątko‑
wości Francja, była w zeszłym miesiącu, za sprawą prezydenta Macrona, 
siedzibą mega konferencji na temat AI, która stała się dla środowisk twór‑
czych okazją, żeby wyartykułować obawy o przyszłość kultury, którą ma 
tworzyć algorytm. Czy to „on” stanie się autorem? Nawet jeśli dzisiaj zdol‑
ności twórcze są wciąż jeszcze tylko domeną człowieka, przy tak niesamo‑
witym rozwoju technologii, nie możemy być pewni, że stopniowo maszy‑
na nie zepchnie twórców na margines, przy poklasku obywateli, których 
wymagania i oczekiwania artystyczne lecą w dół. Słyszałam od uczniów 
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z kilku francuskich i hiszpańskich szkół, że już nie czytają lektur, bo robi to 
za nich ChatGPT i podobno streszcza cały tekst lepiej niż sami by to zrobili, 
a w dodatku robi to w rekordowym tempie. Zapominają tylko, że przy tej 
metodzie sztuczna inteligencja będzie się rozwijać, a ta ludzka będzie się 
kurczyć. Nasz umysł się rozleniwi i będzie też coraz bardziej podatny na 
wszelkiego typu manipulacje. Zjawisko ogłupianych czytelników ma cha‑
rakter globalny. Zmieniają się ich gusta, ich potrzeby i oczekiwania.

Mocno na tym cierpi dzisiejsza literatura.
Z rozmów z zaprzyjaźnionymi wydawcami wiem, że najlepiej sprzeda‑

ją się dzisiaj kryminały z dużym ładunkiem morbo (z hiszp. chorobliwie 
mroczne i brutalne), powieści erotyczne szminkowane voyeryzmem i fanta‑
styka. W Belgii niesamowitym sukcesem wydawniczym okazała się książka 
lekarza sądowego, który sam siebie nie nazywa pisarzem tylko „opowiada‑
czem” i dzieli się z czytelnikami swoim trzydziestoletnim doświadczeniem, 
odkrywając kuluary pracy nad ofiarami zabójstw, samobójstw i przemocy. 
Jego pedagogiczny, drobiazgowy opis z całą pewnością przynosi bezcenne 
informacje dla organów ścigania. Okazuje się jednak, że jest również bar‑
dzo atrakcyjny dla setek tysięcy czytelników, dzięki którym książka ta stała 
się bestsellerem. 

Tego rodzaju zjawisko daje do myślenia i wzbudza pewien niepokój. Po‑
dobnie jak oferta telewizji, która faszeruje nas obrazami przemocy i gwał‑
tu. Młodzi widzowie mogą się z tych filmów lepiej nauczyć, jak zabijać, niż 
jak ratować człowieka. To jest dramat.

A jeśli sięgnąć do komedii i rozrywki, to jakość programów rozrywko‑
wych w większości państw europejskich, a mam tu na myśli głównie ofertę 
hiszpańskiej publicznej telewizji ostatnich lat, jest żenująca. Głupkowate 
skecze przeplatane wulgaryzmami i rechocząca widownia. Programy te 
cieszą się jednym z najwyższych wskaźników oglądalności.

Tymczasem z innego kąta robi do nas oko sztuczna inteligencja, któ‑
ra zachwyca szybkością reakcji, nieograniczonym dostępem do informacji 
i daje złudzenie, że nam wiernie służy. Pewnie w niektórych sferach życia 
tak jest, ale to nie znaczy, że tak zostanie. Dzień, w którym stracimy nad nią 
kontrolę, będzie tym właśnie końcem historii, o którym mówił kiedyś Fu‑
kuyama, ale wtedy to był tylko koniec odcinka serialu. Ten, który się dzieje 
na naszych oczach, jest w dużej mierze nieprzewidywalny. 

Dlatego tak ważne jest, żebyśmy nie dali się zwariować modom, tren‑
dom, zaklęciom, a hołubili to, co w nas ludzkie i niepowtarzalne, nie do 
skopiowania, a tych, co kopiują i robią to bezkarnie, należy ścigać.
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Musimy obronić literaturę przed intelektualnym kanibalizmem w in‑
ternecie. Unia Europejska przyjęła szereg ważnych regulacji w tym zakre‑
sie, ale to państwa członkowskie są odpowiedzialne za ich wdrażanie i tu 
pośpiechu nie widać. A im dalej od Europy, tym gorzej. Mój chiński znajo‑
my, krytyczny w stosunku do swojego rządu, zwykł mówić, że w opinii jego 
rodaków copyright znaczy tyle co right to copy. Śmieszne i straszne.

Dzisiaj jednym z artykułów deficytowych, który koniecznie trzeba pro‑
mować, jest etyka i zmysł krytyczny, i żaden algorytm ich nie zastąpi. Cho‑
dzi bowiem o cechy typowo ludzkie połączone z intuicją, z wartościami, 
z doświadczeniem życiowym, których maszyna mieć nie może.

Myśląc o bezpieczeństwie, nie zapominajmy o tym, co dla naszej eu‑
ropejskiej cywilizacji jest jej „być albo nie być” – o kulturze i tych, co ją 
tworzą, dlatego, że mają talent, a to rzecz rzadka i cenna i należy ją chronić. 
Tylko tak uzbrojona Europa może się obronić!

Bruksela, 28 marca 2025

Joanna Jarecka‑Gomez
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Jerzy Marciniak

Cześć i Chwała żołnierzom… (autocenzura)

PisarzPrawnik od dawna, dawna był dumny ze swojej rodziny. Określając 
czas tak na oko, to gdzieś od swoich narodzin albo i kilka lat wcześniej. 
Wszyscy w rodzinie dobrze się uczyli. Wujek Rosjanin miał za sobą wielo‑
wiekowe tradycje wojskowe. A do tego i artystyczne. Babka PisarzaPrawni‑
ka, co prawda sierota i biedna jak mysz kościelna, ale szlachcianka herbowa 
z dobrymi koligacjami.

Sam PisarzPrawnik też nie prezentował się najgorzej. Nauczycielka 
w szkole podstawowej czytała w klasie jego wypracowania, szkołę śred‑
nią skończył z nagrodą, a na studiach prawniczych też nie pozostał w tyle. 
Praca magisterska na ocenę bardzo dobrą, egzamin magisterski na ocenę 
bardzo dobrą, a ogólny wynik studiów: dobry. W Szwecji ukończył pody‑
plomowe Studium Reklamy i Marketingu, gdzie też szło mu dosyć dobrze.

Czy się chce, czy nie chce tego zauważyć i uznać, to rodzina Pisarza‑
Prawnika jest aktualnie Największym Rodem Prawniczym w Polsce. On 
sam jest z wykształcenia prawnikiem, młodszy syn prawnikiem, bratanica 
prawnikiem w Londynie. Do tego ma innych prawników w rodzinie, z któ‑
rymi co prawda jest skłócony, ale to niewiele zmienia w dość pozytywnym 
obrazie rodziny. Siostrzenica jest prawnikiem w Niemczech, bratanek ad‑
wokatem we Wrocławiu, jego żona prokuratorem w Kamiennej Górze, jej 
ojciec sędzią w Wieruszowie, kuzyn adwokatem w Bolesławcu i jego zięć 
adwokatem w Bolesławcu.

Można byłoby dorzucić tutaj i brata PisarzaPrawnika, który jest co 
prawda lekarzem w Kanadzie, ale i Legitymowanym Biegłym Sądowym. 
Często występującym w sądach w Toronto.

To wszystko dobre było, dobre było, ale do władzy doszedł Jaśnie Ko‑
chany Prezes i wszyściutko jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
się zmyło. I na razie trudno się spodziewać, że dawne dobro powróci. Do 
władzy co prawda powrócili dawni, ale oni z polskością czy uczciwością, 
to… (autocenzura). Dobry zatem czas niedobrze się dla PisarzaPrawnika 
zakończył.
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Ni mniej ni więcej PisarzPrawnik usłyszał w Polskim Radiu, z ust pro‑
fesora Polskiej Akademii tzw. Nauk, że jego Ojciec – Inwalida Wojenny Lu‑
dowego Wojska Polskiego nie walczył w czasie wojny o wyzwolenie Polski 
spod okupacji niemieckiej, tylko razem z Najeźdźcami ze Wschodu, w Tak 
Zwanym Wojsku Polskim, wprowadzał nową okupację. Chwilami gorszą 
od dotychczasowej okupacji.

Za rany wojenne i utratę zdrowia do końca swoich dni został Ojciec 
PisarzaPrawnika awansowany przez Prezydenta z szeregowego na podpo‑
rucznika. Co cieszyło rodzinę i podporucznika, ale gdy ostatnio okazało 
się, że on nie walczył o wyzwolenie tylko… Aż dreszcze szły po ciele jak 
o tym rodzina pomyślała. Nie wiadomo też, czy po odkryciu tej strasznej 
prawdy przez profesora Polskiej Akademii tzw. Nauk, nie zajdzie koniecz‑
ność zwrócenia awansu.

Później z ust innego profesora Polskiej Akademii tzw. Nauk – patrz 
kompromitujące miejsca polskiej nauki i uniwersytetów w Rankingu 
Szanghajskim, PisarzPrawnik dowiedział się, że Ludowe Wojsko Polskie 
jest ludowym przez małe L.

Szkoła podstawowa w Kaliszu, gdzie PisarzPrawnik odnosił swoje 
pierwsze sukcesy literackie, nosiła imię Generała Karola – Waltera Świer‑
czewskiego. Przy tablicy upamiętniającej tę postać, wiszącej przez lata 
tuż przy wejściu, Przyszły Literat trzymał w mundurze harcerskim Wartę 
Honorową. Szkołę odwiedzał nieraz żołnierz‑staruszek, który był w Biesz‑
czadach, gdy Walter prowadził z pistoletem w dłoni żołnierzy do ataku na 
sotnię nieprzyjaciela.

Od dawna tej tablicy pamiątkowej nie ma, a do tego PisarzPrawnik po 
przejęciu władzy przez Jaśnie Kochanego Prezesa, dowiedział się z publi‑
kacji prasowych, audycji radiowych, książek profesorów Polskiej Akademii 
tzw. Nauk i równie zdolnych naukowców z Instytutu Pamięci Narodowej, 
że trzymał Wartę Honorową przy tablicy upamiętniającej Pijaka Chorego 
Psychicznie i Zdrajcę Narodu Polskiego wysługującego się Niecywilizowa‑
nej Dziczy i Zbrodniarzom ze Wschodu.

Rodzina wujka Rosjanina była stara i dzieliła się na dwa odgałęzie‑
nia: wojskowe i trochę artystyczne. Jeden z przodków zasłynął w wojnie 
turecko‑rosyjskiej. Walecznością i tym, że w niewoli tureckiej wszczął bunt 
oficerów, za co został stracony przez pluton egzekucyjny. Potem Zwią‑
zek Oficerów Guberni Chersońskiej wystawił mu pomnik na cmentarzu 
w Saratowie, który przetrwał do Rewolucji Październikowej. Po wejściu do 
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miasta żołnierzy Armii Czerwonej miejsce jego pochówku zostało znisz‑
czone jako jedno z pierwszych.

Ojciec wujka – major Armii Czerwonej zaginął w Moskwie podczas 
Czystek Stalinowskich. Po dojściu do władzy Nikity Chruszczowa rodzina 
otrzymała informację o prawdopodobnym terminie jego procesu i przy‑
puszczalnym miejscu pochówku.

Linia artystyczna wujka PisarzaPrawnika składała się z wielu osób, 
ale prawdę mówiąc, to jedynie dwie zapisały się godnie, chwalebnie i na 
wysokim poziomie dokonań artystycznych. Daleki krewny był tancerzem. 
Zadebiutował w wieku szesnastu lat w Teatrze Maryjskim w Petersburgu, 
rok przed Rewolucją Październikową. Za swój taniec na scenie, w jednym 
z ostatnich szeregów, dostał wiele pochwał. Po kilku miesiącach wystąpił 
w następnym spektaklu, ale Rewolucja Październikowa święciła już suk‑
cesy. Na polu sztuki także, więc krewny szybko zadebiutował w innej roli. 
Jako drwal przy wyrębie lasu na Syberii. Debiut nie był chyba do końca 
udany artystycznie i politycznie, bo po kilku miesiącach debiutował jako 
górnik w kompanii karnej, na niskich pokładach w kopalni węgla. Spędził 
tam kilkanaście lat. Po wojnie jako weteran Armii Czerwonej zajmował się 
choreografią zespołów folklorystycznych na Dalekim Wschodzie. Szczęście 
uśmiechnęło się w końcu do niego, trochę półgębkiem, bo spotkał go tam 
choreograf Teatru Balszoj – dawny kolega z Teatru Maryjskiego i ściągnął 
do Moskwy, gdzie dawny tancerz został nauczycielem tańca klasycznego. 
Ostatnie lata upłynęły mu w domu starców dla artystów.

Lepiej poszło skrzypaczce, studentce Akademii Muzycznej w Peters‑
burgu, pochodzącej ze wsi spod Grodna. Ojciec jej był organistą w kościele 
i skrzypkiem w orkiestrze wiejskiej. Stracił rękę i oko w pierwszym roku 
Wielkiej Wojny jako żołnierz Armii Czerwonej. Rok później zmarła jej 
matka z głodu podczas oblężenia Leningradu, więc studentka wstąpiła jako 
sanitariuszka – ochotniczka do Armii Czerwonej, by pomścić rodziców. 
Walkę zakończyła marszem zwycięstwa w Berlinie.

Specjalizowała się w Koncercie Skrzypcowym D‑dur Piotra Czajkow‑
skiego. I na dwadcat’ piatoj gadowszcziny PABIEDY nad Germancami asta‑
łas’: Narodnyj Artist Sawieckawo Sajuza.

Wujek PisarzaPrawnika – porucznik Armii Czerwonej wyzwalający 
Polskę był bardzo dumny ze swojej rodziny.

PisarzPrawnik też był dumny z rodziny wujka Rosjanina. Był dum‑
ny, był, ale nagle… przestał być. Na stronie internetowej Radia Wrocław 
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przeczytał tekst Złodzieje i Wenerycy. Jasno na białym lub czarno na czar‑
nym widniało, że Armia Czerwona, w tym jego wujek i dalsi krewni, to… 
Złodzieje i Wenerycy.

Czy autorka tekstu badała wujka PisarzaPrawnika pod kątem zakaże‑
nia Chorobą Weneryczną, nie napisano. Jednak za rządów Jaśnie Kochane‑
go Prezesa media miały monopol na wyłączną prawdę, więc takie badania, 
wiele lat po śmierci tych niechlubnych bohaterów, Radio Wrocław na pew‑
no przeprowadziło.

W stosunku do ojca skrzypaczki – ochotniczki Armii Czerwonej Radio 
Wrocław odniosło się oczywiście sprawiedliwie, ale i trochę bezpardono‑
wo. Skoro stracił prawą rękę, to KRADŁ jedynie lewą, więc de facto mógłby 
występować w informacji radiowej jako PółZłodziej (czego jednak tekst nie 
zawierał).

Wiadomość, że ojciec skrzypaczki, ona – Narodnyj Artist i wujek Ro‑
sjanin, wszyscy pochodzący ze starych dobrych rodzin, byli chorzy wene‑
rycznie zwaliło PisarzaPrawnika z nóg. A do tego nie był pewny, czy sam 
nie ma choroby wenerycznej, bo przecież u wujka spędzał każde wakacje.

Badania u dermatologa nie wykazały co prawda przedmiotowej choro‑
by u PisarzaPrawnika, ale nie cieszył się tym zbytnio, bo po ewentualnym 
powrocie Jaśnie Kochanego Prezesa do władzy, wyniki mogą zostać odczy‑
tane odwrotnie. I na stronie internetowej Radia Wrocław może zawisnąć 
informacja, że PisarzPrawnik to nie tylko pijak skłócony z Ministerstwem 
Kultury i teatrami, ale również chory na chorobę intymną.

PisarzPrawnik po tym ciosie z Radia Wrocław chwiał się na nogach 
i nie mógł dojść do siebie, a wkrótce okazało się jeszcze, że ojciec skrzy‑
paczki, ona sama i wujek Rosjanin, członkowie starych rosyjskich rodzin, 
są… ZBRODNIARZAMI. Tę tragiczną dla PisarzaPrawnika prawdę wyjawił 
prezes Instytutu Pamięci Narodowej dr Karol Nawrocki, podczas usuwa‑
nia pomnika żołnierzy Armii Czerwonej w jednym z miast na Dolnym 
śląsku. I to w dodatku niedaleko Ścinawki Średniej, gdzie przez wiele lat 
wujek PisarzaPrawnika – Złodziej, Weneryk i Zbrodniarz mieszkał i gdzie 
był ogólnie szanowany.

Te straszne prawdy podane przez Radio Wrocław, profesorów Polskiej 
Akademii tzw. Nauk i prezesa Instytutu Pamięci Narodowej dr Karola Na‑
wrockiego stawiają w złym świetle i Amerykanów. Narodnyj Artist kon‑
certowała bowiem w wielu krajach. W tym i w Nowym Jorku, więc gdy 
teraz wyszło na jaw, że oni oklaskiwali Złodziejkę, Weneryczkę i Zbrod‑
niarkę, to zazdrościć im nie ma czego.
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Brat PisarzaPrawnika mieszkający w Kanadzie, właściciel przychodni 
lekarskich, a do tego zdolny i ceniony lekarz, był kilkakrotnie NAGRADZA‑
NY przez Parlament Kanady za wkład w rozwój medycyny. Teraz, gdy stało 
się bezsprzeczne, że jego Ojciec‑Inwalida Wojenny służył w Tak Zwanym 
Wojsku Polskim, krewni byli ZŁODZIEJAMI, WENERYKAMI i ZBRODNIA‑
RZAMI, to oni w tym Parlamencie też chyba nie czują się dobrze.

PisarzPrawnik nie ma lekko w świecie literackim. Do teatrów prak‑
tycznie ma wstęp wzbroniony, jego syn profesor Szkoły Filmowej w Szwecji 
podobnie, nawet jeszcze bardziej wzbroniony. Do tego wulgaryzmy wy‑
krzykiwane na nich w teatrach – co Ministerstwo Kultury nazywa Auto‑
nomią Artystyczną, też nie są czymś wyjątkowo słodkim. Ale… ale prawda 
jest i taka, że aktualnie NIE ma pisarza i pisarki w Polsce, który vel która 
WYGRAŁA tyle konkursów na sztuki teatralne, słuchowiska, opowiadania 
i wiersze co przyszły Weneryk, Złodziej i Zbrodniarz. Czyli PisarzPrawnik.

Syn Inwalidy Wojennego Ludowego Wojska Polskiego przez małe L, 
mieszkający w Kanadzie, wystawił Ojcu pomnik na cmentarzu w Kaliszu. 
Niedaleko jest też grób wujka Rosjanina, na tym grobie również jest po‑
mnik. Oba pomniki są i są, ale… Jeżeli do władzy powróciłby Jaśnie Ko‑
chany Prezes, to… Zresztą aktualna władza też nie jest od niego lepsza, 
a w rozkradaniu majątku narodowego i pozbawianiu Polaków banków to 
dużo, dużo bardziej wydajna, więc… Po wyburzeniu pomników żołnierzy 
Armii Czerwonej mogą zabrać się i za pomniki żołnierzy Ludowego Woj‑
ska Polskiego przez małe L, bo przecież też wyzwalali Polskę.

Złość władzy po upadku PRL‑u w stosunku do Armii Czerwonej i Lu‑
dowego Wojska Polskiego przez małe L jest wielka. NIE mogą darować ani 
jednym, ani drugim, że NIE zatrzymali się na linii Bugu i NIE pozwolili Po‑
lakom nadal pozostawać pod przyjacielską okupacją kochanych Niemców, 
tylko kochanych przepędzili i Polskę wyzwolili.

Stanęliby na linii Bugu, to dzisiejsi rządzący nie musieliby jeździć do 
Berlina z poddańczymi podziękowaniami za pomoc w rozkradzeniu pol‑
skiego majątku narodowego i przekazaniu w obce ręce banków, tylko dzię‑
kować kochanym na miejscu. w Warszawie lub Gdańsku.

Do tego żołnierze Ludowego Wojska Polskiego przez małe L, mogli 
przecież zachować się PATRIOTYCZNIE jak generał Władysław Anders, 
czyli przejść na amerykański biały chlebek i odmówić wyzwalania Polski. 
Dzisiaj ma on ulice swojego imienia w każdym mieście. Wyzwalałby Pol‑
skę, to nie miałby w żadnym.
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Historia nieraz się powtarza, a nieraz kołem się toczy, więc może się 
zdarzyć w dzisiejszej Polsce to, co stało się z tym pomnikiem na cmenta‑
rzu w Saratowie. Zresztą podobieństwo między Rewolucją Październikową 
a obaleniem PRL‑u jest duże. Ta pierwsza cofnęła Rosję sto lat wstecz, a to 
drugie dokonanie historyczne Polaków o jakieś dziewięćdziesiąt dziewięć 
lat. Z tym że aktualni patrioci ostatniego słowa jeszcze nie powiedzieli, 
więc szybko do setki mogą dobić.

Może więc niedługo zostanie puste miejsce tam, gdzie spoczywa ojciec 
PisarzaPrawnika i tam, gdzie swoją wędrówkę po ziemskim padole zakoń‑
czył jego wujek Rosjanin.

Tymczasem, póki jeszcze nie jest to tak do końca zabronione, to:
Cześć Pamięci poległych żołnie… (autocenzura).

Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner-Nieckowski

Anny Nasiłowskiej wiersze bolesne a kojące 1

Nakładem wydawnictwa Biblioteka FONT / Profile z Poznania i pod egidą 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział w Poznaniu ukazała się książka 
Anny Nasiłowskiej pod tytułem Wiersze stacjonarne. Książka niezwykła, 
świetna w czytaniu i przeżywaniu.

Z pozoru jest to rzecz nieco poboczna (sam tytuł sadza w krześle lub 
fotelu do czekania na coś ciekawego), która każe brać siebie do ręki i czy‑
tać. Ale jednak warto wstać, nie odbierać jej w pozycji przy stole. Każe się 
bowiem czytać w czasie chodzenia w kółko, jak w chwilach oczekiwania na 
wynik operacji. Łączy dwa totalnie zaburzone światy: po pierwsze ten we‑
wnętrzny świat własnego ciała, emocji, miłości, smutku, z natury liryczny, 
więc osobisty, ściśle poetycki, ale druzgotany przez czynniki równie obce, 
co te ze świata drugiego, zewnętrznego, zakłócanego przez wpływy po‑
zornie własne. Jedna wielka mieszanina przyczyn i skutków, ale nie tylko 
złych. Wszędzie czai się dobro. 

Nic się w tym diagnostycznym opisie dwoistego tomu nie może trzy‑
mać jednego sensu, bo – jak się już na wstępie wydaje – przypisuje prze‑
ciwnym sobie obszarom przeciwne podejścia – co za paradoks! – jak do tej 
samej jedności. Jest więc choroba, która przykuwa do łóżka, do zagroże‑
nia idącego z własnego ciała; z drugiej strony zagrożenie ogólne, światowe, 
a w każdym razie wieloludzkie, które nie tyle przykuwa do łóżka, ile każe 
wręcz biec, uciekać, znikać z obszaru zagrożeń atakujących wszystko: moją 
(naszą, autora albo czytelnika) osobę, ale i całość, ale kraj, świat. Na razie 
kraj obcy, a kto wie, może wkrótce mój, nasz. 

Do tego trzeba podejść z lupą analizującą własne doświadczenie niemo‑
cy, bólu, i zaraz potem (w drugiej części tomu) do doświadczenia ukształto‑
wanego przez cierpienie ludzkości. W opinii pospolitej są to rzeczywistości 
osobne, krańcowo od siebie odstające, ale przecież, jak widać, bliskie, jeśli 
nie wręcz jednej natury, a to dzięki scalającemu umysłowi poetki, która 
obie sfery rejestruje niemal w tej samej chwili i dostrzega ich wzajemne 
przenikanie się z pewnym rodzajem wspólności doświadczeń. 

1	 Anna Nasiłowska, Wiersze stacjonarne. Biblioteka FONT / Profile, Poznań 2024. Wyda‑
nie tomu promowane przez SPP. Patrz także: str. 86-89 niniejszego wydania „Podglądu”.
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Tu łóżko, stół operacyjny, magiel fizjoterapii i rehabilitacji; tam Ukra‑
ina i brutalna, zbrodnicza wojna Rosji z nią, z krajem pełnym gruzu, spo‑
pielin, zwłok i kalek ludzi niewinnych, niemal tak jak ciało autorki zaata‑
kowane przez chorobę, a przy tym przecież także nie zasługujące na nią. 

Świat jest toczony przez robactwo czołgów antywyobraźni i niemo‑
ralności, inicjowanych przez narcyzm, podłość i pogardę dla życia. Łóżko 
zaś kryje niedoskonałość ciała, słabość systemu odporności i szarpaninę 
obrony tego, co dzięki sprawnym i chętnym ludziom (kto wie, czy równie 
chorym) daje się uratować; i wobec tego analizuje przeraźliwość obrazów 
pól bitwy, która wchodzi do mieszkań, szkół i szpitali, zmiatając wszelkie 
wysiłki trwania:

Widziałam z okna pociągu
Dwa psy ścigające się po polu

– pisze poetka w jednym z wierszy podsumowujących zderzenia świa‑
tów zniszczeń: destrukcji we własnym ciele z ruinami na rozległej po‑
wierzchni Ziemi. Oba wydają się przegrane, czekające na koniec, na śmierć. 
Oba też trwają nie tyle w jakiejś odległości, dającej perspektywę i miejsce 
na zamyślenie, ile ciężko pracują nad sobą, i to wspólnie, w jednym umy‑
śle, obserwującym to wszystko, współczującym własną chorobę i potrzebę 
pokonania gigantycznego pomieszania wszelkich porządków i pojęć. Leżąc 
z konieczności z głową na poduszce. U autorki brzmi to jako:

dużo śpię
nie czytam Tomasza z Akwinu
zgarniam z gazet pianę
zdjęcia spod Chersonia
obrazy wojny
zalane domy
skandale medialne
fotografię pięknej dziewczyny 
zamordowanej brutalnie 
na wyspie Hipokratesa

Jest to zatem poetycka opowieść, punkt po punkcie o stanach i mecha‑
nizmach psychiki, które reagują na wchłanianą rzeczywistość i właśnie ją 
wsysają dosłownie ze wszystkich stron, a postrzegając własnymi zmysłami, 
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widzą jej patologiczny stan. Świat jest w chorobie, takiej jak moja, wydaje 
się szeptać poetka, kiedy w pewnym momencie mówi o swoich wierszach,  
że są stacjonarne, a więc uległe i chrome. W szpitalu jak w pociągu z Pol‑
ski na Wschód, gdzie Rosja wdeptuje w bagnistą ziemię dorobek ludzkości 
i jeszcze samą ludzkość, na powierzchni żyjącą, niecałą w grobach. 

No, a ktoś ci jeszcze mówi, że w tym samym szpitalu siedzisz lub leżysz 
nieruchomo wśród obcych. Uważa bowiem, że to źle, że w czymś przeszka‑
dza, że ci zaglądają nie tylko do łóżka i talerza, ale do gardła albo i głębiej. 
Przeciw takiej ocenie autorka protestuje, bo widzi sprawę dokładnie od‑
wrotnie i łączy lęk z lekiem:

A ja myślę
nie 
to dobre
to lek
na lęk

Wielość uczestników tragedii, towarzyszy niedoli, jak się ich nazywa 
w czasie upadku, kiedy brutalność nieliczenia się z życiem i bólem zakłó‑
ca tok widzenia, a z drugiej strony scena, obszar obserwacji i nadzieja, że 
wśród ludzi uwijających się tu i tam znajdzie się ktoś dobry, kto dotknie 
łagodnością, rozumieniem, zastrzykiem przeciwbólowym, opieką, i uspo‑
koi – każe widzieć to, co jeszcze normalnego w tym świecie jest, a z czym 
się żyje szczęśliwie.

Kiedy czyta się te wiersze, na myśl przychodzą inne dzieła literackie 
o chorobie. Jest ich potężna biblioteka. Na przykład moje własne tomiki 
Ludzki wynalazek i Opaska gazowa, w sumie bardzo lekarskie, ale i fascy‑
nujące książki Mirona Białoszewskiego, Małgorzaty Baranowskiej czy Ad‑
riany Szymańskiej, mnóstwa poetów, a także – czemu nie – prozaików Al‑
berta Camus, François Rabelais’go, Thomasa Manna, Archibalda Cronina. 
Pisałem niegdyś o nich w obszernym artykule Postawy lekarskie w powie-
ści. Wszyscy nieodmiennie patrzą na chorobę i wojnę jako zjawiska osobne, 
a jeśli wspólne, to tylko na zasadzie zbiegu okoliczności albo brutalnego 
wywoływania udręki przez niszczenie, wojenne rzecz jasna. 

Wbrew pozorom i jak w sumie daje świadectwo ta książka, rozważanie 
zła przynosi dobro. Poetka Anna Nasiłowska wyciąga wnioski mocniejsze, 
ciekawsze i owocniejsze niż inni mistrzowie badania patologii przemo‑
cy, dzięki własnemu doświadczeniu metafizycznemu, badaniu bytu jako 
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takiego w całości, a nie fragmentami typu „co innego tłum, co innego jed‑
no ciało”. Czymże bowiem różni się choroba stawów biodrowych od chore‑
go pokoju, a więc wojny, która potrafi niszczyć jeszcze głębiej, zrównywać 
stawy i jeziora z ziemią, a tam, gdzie ich nigdy nie było, tworzyć zbiorniki 
nowe, dziury w ciele ziemi zalewając wodą czerwoną od krwi. 

Piotr Müldner-Nieckowski

Nieco zmieniony tekst
artykułu pierwotnie publikowanego

na stronach https://Pisarze.pl
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Kazimierz Świegocki

Powrót do klasycznej strofy

Patrzę na ładnie wydany tom poezji Krzysztofa Saturnina Schreyera. Jest 
to wybór dość już obszernego dorobku tego autora. Już sam zewnętrzny 
wygląd okładki tej książki nasuwa myśl o klasycyzującej estetyce jej zawar‑
tości. Istotnie wypełniające ją wiersze prawie bez wyjątku skonstruowane 
są według tradycyjnej zasady poezji jako mowy wiązanej.

Poezja Krzysztofa Saturnina Schreyera stanowi prawdziwe wyzwanie 
dla współczesnej sztuki budowania wierszy i treści wypełniających ich for‑
mę. Patrząc na jej perfekcję w tworzeniu strof, wersów i zdań ułożonych 
z ogromną swobodą i lekkością pióra w układy regularne harmonijnego 
brzmienia i porównując ją ze współczesną poezją pod tymi względami 
można rzec, że jest ona w każdym calu zaprzeczeniem tej ostatniej. Poezja 
współczesna bowiem (nie tylko zresztą nasza polska, lecz i światowa, przy‑
najmniej zachodnia) odeszła od zasad obowiązujących od wieków tę sztukę 
słowa. Radykalizując nieco, rzec można, że poezja współczesna zrzekła się 
wszystkiego co było chlubą i troską poezji dawnej, cnotą naczelną czyniąc 
nieuznawanie żadnych reguł.

Tak jest w odniesieniu do formy wiersza, ale i w odniesieniu do tre‑
ści zachodzi również podobny rozbrat. Współczesna poezja nie sili się na 
odkrywanie przed czytelnikiem jakichś szczególnych prawd, myśli, które 
by poszerzały naszą wiedzę. Nie są dla niej ważne również treści emocjo‑
nalne będące wyrazem życia wewnętrznego poety. Tak zwany podmiot 
liryczny zastępuje poetę. A podmiot liryczny to twór abstrakcyjny, więc nie 
przeżywający realnego świata, lecz raczej kreujący nowy świat na własną 
niejako odpowiedzialność. Tymczasem w wierszach Krzysztofa Schreyera 
bardzo wyraźnie widzimy obecność osoby żywego poety, który wypowiada 
„żywe” prawdy dotyczące sztuki życia. Przekazuje więc określoną wiedzę 
w tym zakresie, a nie to, co nasuwa wyobraźnia lub spontaniczne uczucie. 
Daleko jej do romantycznych wzlotów wyobraźni i wybujałej uczuciowo‑
ści. Przypomina za to poetycką sztukę epoki renesansowej, a bardziej jesz‑
cze oświeceniowej z jej praktycznym racjonalizmem i swoistym natura‑
lizmem. Uderzającą jej cechą jest jasność i wyrazistość treści. Czytając ją, 
wiemy o czym czytamy. Niepotrzebne są do niej komentarze i wydumane 
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interpretacje. Te by mogły raczej zagmatwać ich warstwę myślową, ideową 
niż ją odsłonić i uwydatnić. A treści w nich zawarte dotyczą nie jakichś wy‑
dumanych sytuacji pseudolirycznych, lecz sztuki życia człowieka myślące‑
go. O czym? O tym co dobre i piękne. A dobro i piękno stają się w wierszach 
poety treścią mądrości. Tak, poezja Krzysztofa Schreyera zasługuje w pełni 
na określenie jej jako poezji sapiencjalnej. Mówi ona o tym, co w życiu jest 
ważne, a co nie jest ważne bądź mniej ważne. Poeta sięga do renesansowej 
formuły humanizmu: humanum sum, humani nihil a me alienum puto – 
człowiekiem jestem i nic co ludzkie nie jest mi obce. Te słowa rzymskiego 
pisarza Terencjusza doskonale oddają istotę problematyki wierszy naszego 
poety. Trudno zaś o lepszą uogólnioną charakterystykę ich tematyki od 
tej, którą znajdujemy w tekście od Wydawcy. Czytamy: „tematyka utworów 
Krzysztofa Saturnina Schreyera jest bardzo zróżnicowana, tak samo jak ro‑
dzaje wierszy od liryk przez wiersze psychologiczne, obyczajowe, filozoficz‑
ne, żartobliwe. Jego różnorodny klasyczny niedzisiejszy wiersz wyraża tre‑
ści bardzo współczesne, a rymy i rytmy przez swą naturalność podkreślają 
emocje i myśli autora”. Te myśli – dopowiedzmy – tworzą subtelną tkankę 
mądrości, która zaleca się do czytelnika wdziękiem i urodą klasycznej fra‑
zy, klasycznej strofy, jakby Schreyer próbował przywrócić poezji muzyczne 
brzmienie i swoistą elegancję. I czyni to z odwagą i talentem, nie bacząc na 
mody i obce mu tendencje.

Kazimierz Świegocki
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Alicja Patey‑Grabowska

Dać świadectwo prawdzie
Rozmowa z księdzem prałatem

Zdzisławem Peszkowskim (1918-2007)

Do tej jakże dla mnie osobistej rozmowy przygotowywałam się z miesza‑
nym uczuciami. O co pytać, skoro ksiądz już tyle powiedział i przekazał 
w licznych publikacjach i książkach? Co przeżyję, gdy stanę oko w oko 
z jednym z Nich? A może ksiądz znał mojego ojca, porucznika rezerwy 
Kazimierza Grabowskiego? Może go pamięta? Może był świadkiem jego 
„wymarszu” z obozu na śmierć? Przecież ksiądz Peszkowski był, tak jak 
mój ojciec, jeńcem w obozie w Kozielsku. Jak tam było? Jak? Czy ksiądz na 
te pytania mi odpowie? Czy w ogóle będzie chciał ze mną rozmawiać?

Moje zdenerwowanie i wszelkie obawy pierzchły, gdy stanęliśmy na‑
przeciwko siebie. Wytworzyła się szczególna więź. Potoczyła się rozmo‑
wa ciepła, serdeczna jak między bardzo bliskimi sobie ludźmi. Patrząc 
na postawną sylwetkę księdza, podchorążego kawalerii, a później oficera 
Pierwszego Pułku Ułanów Krechowieckich, zadawałam sobie w duchu py‑
tanie: dlaczego został duchownym, co go skłoniło do przyjęcia święceń ka
płańskich?

Ksiądz wyprzedził moje niedyskretne pytanie:
– „To, że cudem uniknąłem śmierci, było jednym z głównych powo‑

dów przyjęcia święceń kapłańskich w 1974 roku. Jako kapłan, jedyny wśród 
uratowanych, który przyjął święcenia, mam większą możliwość obcowa‑
nia ze zmarłymi poprzez modlitwę, celebrowanie mszy, jak również przez 
pośredniczenie duchowe między Nimi a rodzinami: wdowami, dziećmi, 
rodzeństwem. Szczególnie kontakty z dziećmi pomordowanych są źró‑
dłem wielkiego wzruszenia, zapełniają bowiem lukę w moim życiorysie. 
Pozwalają zrozumieć tęsknotę ojców za pozostawionymi maleńkimi syna‑
mi i córkami. Potem, kiedy częściowo pustoszał główny obóz w Kozielsku, 
zostałem przeniesiony ze skitu, części obozu znajdującej się za głównym 
monastyrem, z powrotem do tego obozu. Nie zapomnę nagłej pustki bu‑
dynków, cerkwi, dziedzińców, jeszcze nie tak dawno tętniących życiem, 
huczących tysiącami głosów.
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Teraz wiatr rozwiewał rozrzucone kartki, a w pustych budynkach przy‑
pominały o nich zostawione drobiazgi i worki pełne listów niewysłanych 
i tych, na które czekali, a których nigdy nie przeczytają.

Nie zapomnę radości mojego kolegi z obozu, podporucznika Ostrow‑
skiego, który otrzymawszy list od żony z wiadomością o urodzeniu dziec‑
ka, płakał ze szczęścia. Ze łzami w oczach podzielił się tą radosną nowiną 
z doktorem Sadowskim.

Rosjanka, felczerka Olga, też zapłakała, ale z rozpaczy. Płacząc, mówiła 
szeptem: «Oni was oszukują. Czeka was najgorsze…».

Gdy enkawudzista zajrzał do pokoju lekarskiego, doktor Sadowski 
przyłożył Oldze na spuchnięte oczy kompresy, aby ten nie domyślił się jej 
płaczu. Ale i tak Olga «gdzieś zniknęła».

Oficerowie do końca nie wiedzieli, że jadą na śmierć. Taka ewentual‑
ność w ogóle nie była brana pod uwagę. To przecież nie mieściło się w gło‑
wie! O sadyzmie i perfidii oprawców świadczy fakt, że na drogę dawano ofi‑
cerom po trzy śledzie bez czegokolwiek do picia. Marzę o doprowadzeniu 
do beatyfikacji księdza Ziółkowskiego. To był niezwykły, święty człowiek. 
Ocalały z wigilijnego pogromu duchownych, on jeden na cały obóz pełnił 
posługę kapłańską. Naturalnie konspiracyjnie, bo modlitwy były zabronio‑
ne. Był duchowym wsparciem dla wszystkich oficerów. Spowiadał, udzielał 
sakramentów, błogosławił i odprowadzał ich w ostatnią drogę. Wreszcie 
i on wyjechał do katyńskiego dołu śmierci. Dawać świadectwo prawdzie. 
Taki jest mój cel. Nie można zapomnieć o tej strasznej zbrodni. Nie można 
o nich zapomnieć. Naród musi o Nich pamiętać!”.

I misje tę ów niestrudzony kapłan, cudem ocalały oficer, z największą 
gorliwością wypełnia. Każda wypowiedź księdza to przypominanie. To re‑
animowanie Ich pamięci. Żegnałam księdza wzruszona i pokrzepiona na 
duchu. Mój ojciec ożył. W nim.

Fragment autoryzowanej rozmowy
drukowanej w czasopiśmie „Inspiracje”

(wyd. Cyvitas Christiana) w 1996 r.
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Olga Wójcik 

Odsłony piękna. O różach, domu i podróżach

(fragment książki, eseju)

Trudna przyjaźń z różami
czyli o patrzeniu malarskim jako wnikaniu

w istotę przedmiotu i innych konsekwencjach tego aktu

Im dłużej maluję róże, tym bardziej poznaję ich naturę. Pewnego dnia od‑
kryłam piękno i bogactwo ich łodyg oraz liści. Objawienie nastąpiło za spra‑
wą światła, które z nagła podświetliło gałązkę róży niejako od tyłu. Wtedy 
rozbłysły szczegóły urody róży. Ciepłym, miękkim światłem obłaskawione 
zostały jej kolce, które w szklanym naczyniu pełnym wody roziskrzyły się, 
pozbywając się kształtów drapieżnych. Józef Czapski pisze o wadze słowa 
„wizja”. Jest ona pewnym syntetycznym, jedynym widzeniem otaczającego 
świata. Artysta podkreśla, że chwile takiego widzenia spływają na człowie‑
ka nieoczekiwanie, jak łaska. 

Oto maleńka gałązka róży okrywowej wstawiona do szklanki z wodą. 
Stoi na stole na tle okna, skąd pochodzi źródło światła. 

Jeśli na świętej górze Tabor, gdzie Chrystus zajaśniał mocą Boga, na‑
stąpiło też przemienienie natury, to gałązka mojej róży wpisywałaby się 
w tę przemianę. Zieleń jaśniała, pudrowy róż płatków prześwietlony był 
miodowym światłem, nerwy liści świeciły cytrynową barwą. Róża stała się 
nieziemska, jakby spadła z niebios jako odblask widzenia pełnego, jasnego, 
obiecanego w Biblii. 

Olga Wójcik
Odsłony piękna. O różach, domu i podróżach

Oficyna Wydawnicza imienia
Wacława Skwarczyńskiego, Warszawa 2024
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Olga Wójcik

Karnawał współczesny

I
„…Nie można stale napinać łuku, nigdy nie wypuszczając strzały, ani 

też stale wypuszczać strzał, nigdy nie napinając łuku”
Konfucjusz1.

Aby uświadomić sobie czym jest karnawał współczesny, warto przytoczyć 
definicje karnawału podane przez badaczy kultury dawnej. Stanowisko 
badaczy: Bachtina, Caillois, Głowińskiego co do pojęcia karnawału jest 
jednoznaczne. Przez karnawał rozumieją czas, w którym wszelkie normy, 
reguły ulegają zawieszeniu. Kultura średniowieczna miała świadomość, 
że jeśli wszyscy podporządkowaliby się jej regułom, surowym zakazom, 
doszłoby do wybuchu. Tak więc karnawał był niejako wentylem bezpie‑
czeństwa, obniżał napięcia w społeczeństwie. W czasie karnawału ludzie 
zapominali o regułach porządku narzuconych przez kościół. Karnawał 
zawsze wypadał przed postem, czyli przed najbardziej rygorystycznym 
czasem w roku. W czasie postu ludzie znajdowali się w sytuacji zgoła wię‑
ziennej. A zatem karnawał w dawnych czasach był częścią ładu świata. 
M. Głowiński tak pisze na ten temat: „(…) odchylenia od systemu zostały 
przez ów system zaprojektowane i zinterioryzowane, zostały weń wpisane”, 
„(…) odejście od normy było przez tę normę przewidziane i sankcjono‑
wane”2. Można by powiedzieć, że karnawał gwarantował higieniczny tryb 
życia ludziom średniowiecza. Karnawał – a więc zabawa, czyli udawanie 
czy „działanie – przeżywanie na niby” – miał swoje miejsce: „od – do” 
w roku. Można mówić o początku i końcu karnawału, co czyni np. Bachtin: 
„Otwiera go zwykły sygnał początku radości i błazeństw”, „(…) tu tylko 
daje znak, iż każdy może wygłupiać się, szaleć ile chce (…) dozwolone jest 
prawie wszystko”3. Gdyby przyjrzeć się współczesnemu karnawałowi przez 
pryzmat tego, co do tej pory napisałam, można by powiedzieć, że mamy 
do czynienia ze zmierzchem karnawału, wszak w czasie Nowego Roku 

1	 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 125.
2	 M. Głowiński, Mity przebrane, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 116, s. 117.
3	 M. Bachtin, op. cit., s. 353.
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do Środy Popielcowej nie odbywają się maskarady na tak wielką skalę jak 
w średniowieczu. Paradoksalnie: zmierzch karnawału spowodowany jest 
przez karnawał permanentny. Pisząc o karnawale, mam na myśli Bachti‑
nowskie „światoodczucie karnawałowe”: zabawę, świat na opak czyli dzia‑
łanie odwrotne niż zwykle „(…) pełne uwolnienie się od powagi życiowej”4. 
W naszej kulturze da się zaobserwować nieustanny karnawał, to znaczy 
taki, z którego czyni się regułę. Karnawał dziś nie jest już częścią świata 
tak jak np. w średniowieczu. W dzisiejszych czasach nastąpiła zmiana jego 
funkcji. Stał się wartością samą w sobie. Człowiek XX wieku żyje w skarna‑
walizowanym świecie lub ociera się o niego. Gdy tylko chce, może codzien‑
nie zanurzać się w karnawałowej rzeczywistości. Ma swobodę, nie żyje (tak 
jak człowiek średniowiecza) w czasie wyznaczonym przez dzwony kościel‑
ne. Współczesny człowiek sam decyduje, kiedy będzie się bawił, a kiedy 
nie. Karnawał współczesny to zabawa, która sama w sobie jest celem życia. 
Kultura masowa prezentuje karnawał jako naturalny stan świata. Człowiek 
bawi się i daje się zabawiać.

Oprócz zawieszonych praw, zakazów i ograniczeń utrzymujących po‑
rządek zwykłego, pozakarnawałowego świata Bachtin wyróżnia jeszcze 
trzy kategorie karnawałowe: ekscentryczność, mezalianse karnawałowe, 
profanacje. Gdy przedmiotów używa się wbrew ich przeznaczeniu, moż‑
na mówić o karnawałowej kategorii ekscentryczności. Bachtin wspomina 
o wkładaniu wywróconych na lewą stronę ubrań, używaniu narzędzi ku‑
chennych jako oręża. Jeśli zaś chodzi o mezalianse, to badacz pisze o am‑
biwalentnej naturze obrazów karnawałowych „Karnawał zbliża, łączy, jed‑
noczy i w weselnym związku kojarzy świętość i świętokradztwo, wznio‑
słość i pospolitość, wielkość i nicość, mądrość i głupotę itp.”. „Swobodny, 
familiarny kontakt ogarnia wszystko: wartości, zjawiska, rzeczy”5. Góra 
„spotyka się” z dołem, twarz z zadem, głupota z mądrością, hołd z obelgą, 
młodość ze starością. Profanacja objawia się w karnawałowych bluźnier‑
stwach i sprośnościach, w systemie odbrązowień i pomniejszeń. Ekscen‑
tryczność, mezalians, profanacja, zawieszenie praw są wyznacznikami 
i karnawału – karnawału, który „głosi ucieszną względność wszystkiego 
na świecie”6. Sądzę, że zjawiska kultury współczesnej poddają się opisowi 
w kategoriach zaproponowanych przez Bachtina. Trzeba jednak pamiętać, 
że w średniowieczu karnawał był wyjątkiem, a teraz stał się regułą.

4	 Tamże, s. 354.
5	 Tamże, s. 189.
6	 Tamże, s. 191.
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Chciałabym jeszcze wspomnieć o dwóch kategoriach zabawy zapropo‑
nowanych przez Caillois, tj. o mimicry i ilinx. Istotą mimicry jest naślado‑
wanie kogoś lub czegoś, a ilinx – oszołomienie. Caillois pisząc o mimicry, 
podaje przykłady gry aktorskiej i maskarady, maski. Sądzę, że zapropono‑
waną przez niego kategorię zabawy można by odnieść też do naszego po‑
jęcia karnawału współczesnego. Mimicry – jak rozumiem – w swej istocie 
zakłada „nie bycie sobą”, oderwanie się od rzeczywistości, a wyobrażenie 
sobie innej. Człowiek współczesny może codziennie uczestniczyć w mimi‑
cry, chociażby zasiadając przed komputerem lub grając w Role Playing 
Games (o czym później) – a jeśli tak, to znowu mamy potwierdzenie tezy 
o permanencji karnawału.

II
„Cały rok odbywają się tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pełni 

sezonu, pełnia jest permanentna i niemal absolutna”7

Dziś karnawałem może być wszystko, zabawa trwa bez przerwy. Festiwale, 
koncerty, dyskoteki organizuje się na przestrzeni całego roku. Urządzenia 
techniczne wytwarzają obraz i dźwięk, można je włączyć w każdej niemal 
chwili i się zabawiać. Reklamy telewizyjne, radiowe i uliczne bombardu‑
ją człowieka kuszącymi propozycjami różnorakich przyjemności. Karna‑
wał przeżywany co jakiś czas (np. w średniowieczu) nie był narkotykiem, 
od którego człowiek się uzależniał. Współczesne skarnawalizowane życie 
działa na ludzi jak narkotyk, a wtedy zabawa przestaje być zabawą, ponie‑
waż trudno się z niej wycofać.

„Karnawału się nie ogląda, a ściślej mówiąc, karnawału się nie odgry‑
wa – karnawał się przeżywa”8. Aby człowiek mógł przeżywać karnawał, 
musi dostarczyć sobie pewnych bodźców. Za chwilę spróbuję przyjrzeć się 
festiwalowi jako zabawie – uroczystości typu karnawałowego.

Folkfestival Dranouter (Belgia, 2/3/4 VIII 1996), w którym uczestniczy‑
łam, posłuży mi za przykład ilustrujący atmosferę „uciesznej względności 
światoodczucia karnawałowego”9. Ludzie zorganizowali sobie świąteczny 
plac. Aby nie było ku temu żadnych wątpliwości, ogrodzili go drucianą 
siatką. Wraz z przybywaniem uczestników zasięg skarnawalizowanej prze‑
strzeni się powiększał. Hałas wytworzony przez gromady ludzi i muzyka 

7	 Z. Herbert, Co myśli Pan Cogito o piekle, z tomu Pan Cogito.
8	 M. Bachtin, op.cit., s. 188.
9	 Tamże, s. 165.
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wydobywająca się z kilku hal na placu rozlewały się daleko poza obręb wy‑
znaczonego terenu. A zatem wioska Dranouter z centralnym miejscem: ko‑
ściołem została niejako włączona w obręb zabawy. Sześćdziesiąt tysięcy ludzi 
chaotycznie przemieszczało się z placu festiwalowego do centrum wioski.

Oczekując kolejnych koncertów, część młodzieży zaanektowała plac 
przykościelny i mur otaczający kościół. Dało się zauważyć puszki po coca
‑coli pozostawione w tych miejscach. Ten obrazek dałby się opisać Bachti‑
nowską kategorią mezaliansu karnawałowego, wszak sacrum styka się 
z profanum. Puszka coca‑coli znak współczesnej kultury masowej, odpa‑
dek, śmieć – łączy się z przestrzenią świętą i tak tworzy się dwójjedyny 
(puszka + mury świątyni) obrazek karnawałowy. Żywiołowy festiwalowy 
karnawał władczo rozchodzi się z jednego punktu, tj. placu na całą wio‑
skę i okolice. Warto w tym momencie wspomnieć o placach – jarmarkach, 
gdzie toczyło się karnawałowe życie w średniowieczu. W Lyonie cztery razy 
w roku organizowano jarmark, który trwał piętnaście dni. Jarmark miał 
miejsce na wyznaczonym placu. Ten świąteczny plac stanowił „szczęśliwy 
drugi świat, istniejący wewnątrz średniowiecznego świata oficjalnego”10. 
Pozwalano sobie tam na kontakty z swobodne, familiarne, na bezceremo‑
nialność, ale owo karnawałowe odczucie świata pod żadnym względem nie 
mogło wydostać się poza obręb placu wyznaczonego na jarmark. Poza pla‑
cem panowały już hierarchiczne zasady obcowania, etykiety, normy przy‑
zwoitości, np. w kościołach, pałacach, instytucjach, prywatnych domach. 
Plac w Draouter to plac o granicach rozszerzonych w nieskończoność, 
rozpasanie karnawałowe przeniosło się poza obręb wyznaczonego tere‑
nu, np. plac przykościelny. Tak więc żywioł karnawałowy może wtargnąć 
niemal wszędzie i o każdej porze roku. Ruch wywołany przez 60 tysięcy 
ludzi, trochę bezsensowny (wiem, bo uczestniczyłam w nim) omamiał 
ludzi. Ludzie przecinali festiwalowy plac w różnych kierunkach (ferment 
karnawałowy – „(…) roi się pstrokate mrowie, roi się wśród zgiełku”11) lub 
zatrzymywali się, a wtedy ich ciała splatały się (karnawałowe rozpasanie 
ciał) czy układały się w różnych konfiguracjach. Ciała wyglądały jak strzę‑
py czegoś porozrzucane byle gdzie. Głowa koło zgniecionego plastikowego 
kubka i nie dokończonych frytek z majonezem. A zatem widzimy świat 
przewrócony do góry nogami, pełny szaleństwa, gdzie trudno odróżnić 
rzeczy i ludzi od siebie.

10	Tamże, s. 165.
11 J. Kaczmarski, Wojna postu z karnawałem, cyt. za: Jacek Kaczmarski, Wojna postu 
z karnawałem, Wydawnictwo S.R., Warszawa 1997, s. 14.
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O pierwszej w nocy rozpoczął się w wielkiej hali oczekiwany przez ro‑
zentuzjazmowany tłum koncert zespołu The Wiskey Priests. Gdy zaczęli 
grać (?) rżnąć, bębnić, siekać, można było stwierdzić, że traci się tożsamość. 
Kim się jest? Skąd? Dokąd? Imię? Brak odpowiedzi. Chodziło im o to, aby 
ludzie znaleźli się w takim stanie. Następnym krokiem „artystów” mia‑
ło być uwolnienie publiczności od krępujących zasad i konwenansów (tak 
jak podczas karnawału). Jeden z nich beknął sobie do mikrofonu. Drugi 
skomentował, że to po belgijskim piwie. Zrobiło się swojsko, odważniej‑
si śmiertelnicy zaczęli wspinać się po metalowych rusztowaniach hal, aby 
dorównać swoim bogom – piosenkarzom. „Bóg” zaś (jeden z członków 
zespołu The Wiskey Priests) stoczył się po podniesionych rękach widzów 
i ponownie powrócił na Olimp. Wspinanie się „niższego rangą” a staczanie 
się „wyższego rangą” nasuwa myśl o karnawałowym zniesieniu wszelkich 
rang i pozycji. Obserwujemy całkowitą familiarność karnawałowej rado‑
ści, zniesienie różnic między stojącymi wyżej i niżej. Każdy lekko traktuje 
to, co go dotyczy. Można mówić o wzajemnej bezceremonialności (bekanie 
do mikrofonu), swobodzie i „dobrym humorze”.

Formy przebierania miary należą do istoty karnawału. W hali koncer‑
towej muzyka grała tak głośno, że nie słyszało się własnego szeptu. Zrobiło 
się gorąco i rozgorzał wielki hałas; pod nogami rozlane piwo, wokół mnó‑
stwo rozkołysach ciał. Z naprężonych mięśni przebijała wielka tęsknota za 
ekstazą, potrzeba wyładowania (Bachtin pisze o tej potrzebie w rozważa‑
niach o karnawale). Atmosferę koncertu bardzo dobrze oddają słowa jedne‑
go z wokalistów rockowych: „(…) muzyka oczyszcza. Atmosfera gęstnieje. 
Tłum generuje wielką energię. Zapach ciał, ich bliskość, kołysanie wyzwa‑
lają coś jakby… – skumulowane zmysły”12. A jednak uczestnicy festiwalu 
szukają szczęścia. Czegoś trwałego w przerażająco nietrwałej rzeczywisto‑
ści. Jutro rozmontują teren. Będzie cisza i pustka. Z pewnością gdzie indziej 
organizuje się kolejny festiwal. Można będzie od nowa przeżyć to samo, 
znowu znaleźć się w skarnawalizowanym świecie. Tak, w Dranouter było 
głośno (jak w piekle, o którym rozmyśla Pan Cogito), co jakiś czas rozlegał 
się dramatyczny głos piosenkarza I’m dead. Inny zaś pytał, czy jest ktoś, 
kto nie chciałby żyć po śmierci. Nie ma takiego – publiczność dała do zro‑
zumienia. Muzyk zaczął śpiewać balladę o życiu po życiu. A w niedzielę 
opustoszały gotycki kościółek (z porzuconymi przed nim puszkami coca
‑coli) stał sobie na wzgórzu. A na dole u podnóża pagórka w miejscu ogro‑
dzonym siatką byliśmy my. Nuciliśmy za muzykiem We’re dead. A zatem 
12 Rzeczpospolita (Plus minus) nr 15 (4572) 18‑19 stycznia 1997, s. 18.
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mamy do czynienia ze zmianą funkcji karnawału w dzisiejszych czasach. 
Karnawał kusi człowieka, a ten może mu ulec lub nie. Może podjąć wysi‑
łek rozumienia otaczającego go świata, próbować odpowiedzieć na pyta‑
nia, „jakie każdemu z nas zadaje realna rzeczywistość”13 lub szukać innego 
świata, innej rzeczywistości w permanentnej zabawie.

Z przeprowadzonej powyższej analizy festiwalu wynika, że Bachtinow‑
skie kategorie opisu karnawału pasują do opisu karnawału współczesnego. 
Puszkę postawioną przed drzwiami kościoła można opisać przez kategorię 
mezaliansu, profanacji. Organizowanie takich festiwali świadczy o zawie‑
szeniu norm i reguł. Postawmy jeszcze pytanie: czy żyjąc w kulturze fajer‑
werku respektujemy jakiś inny czas poza czasem karnawału? Samo posta‑
wienie pytania jest tu istotne.

III
„Ale mnie jest źle! Zabawa musi być!”14

Można by powiedzieć, że ten kto permanentnie uczestniczy w zabawie 
(bardzo szeroko rozumianej) i nie respektuje innego czasu poza karnawa‑
łowym, ma coś w sobie z postaci z obrazów Ensora. Przede wszystkim budzi 
wrażenie jakiegoś nieokreślonego niesmaku. Postawa zabawowa, którą re‑
prezentuje, z jednej strony jest tęsknotą za stanem idealnym – permanent‑
ną przyjemnością, z drugiej czymś w rodzaju demonicznej namiętności. 
„(…) bizarren Formen, Ieeren Gebarden, schleichendem Unbehagen‑ ein 
unwirklick Drama, das ungreifbare Leidenschaften birg und nicht anderes 
als ein Vorwand fur die Lust am Malen sein will”15. Tak, te słowa dotyczące 
Intrygi Ensora równie dobrze mogłyby posłużyć do opisu zachowania ludzi 
podczas koncertu. Nie trzeba jednak chodzić na koncerty, aby odczuć nie‑
smak obserwując niektóre zabawy ludzi; włączmy radio RMF FM:

„– To może…
– To może?
– Trzy w prawo.
– Trzy w prawo. Raz, dwa, trzy. Trzy w prawo.
– Jeden w lewo [tryk]
– Posłuchajmy, co tym razem będzie. Jest!
– Hurra!

13 Ks. Jan Sochoń, Słownik pojęć zmistyfikowanych, Wydawnictwo ŁUK, Białystok 1996.
14 S. Mrożek, Utwory sceniczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1963, s. 185.
15 P. Haesaerts, James Ensor, Stuttgart 1957, s. 84.
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– Ty to masz szczęście, kobieto!
– Hurra, hurra, super!
– Mama wygrała (…)”16

Jest to spisany przeze mnie przebieg jednego z konkursów stacji RMF 
FM. Przypomnijmy teraz słowa Pana Cogito o piekle: „Cały rok odbywa‑
ją się tu konkursy (…)”, „a najbardziej komfortowy oddział infernalny”17. 
Tak, w radiu RMF konkursy odbywają się codziennie, posłuchajmy rekla‑
my tegoż konkursu: „Va banque czyli złoto dla zuchwałych. Wielki kon‑
kurs RMF FM. Każdego dnia między 15.00 a 19.00 łamiemy szyfr do sejfu 
w szwajcarskim banku”18. Na antenie radia RMF podczas konkursów (i nie 
tylko) chodzi o to, aby stworzyć swobodny i familiarny kontakt pomiędzy 
grającym a disc jockeyem – zauważmy – tak jak podczas karnawału. Słowa, 
które padają podczas konkursu, zlewają się w jeden wielki bełkot. To kar‑
nawałowy ferment w obrębie słów. Sądzę, że ten konkursik radia RMF jest 
jedną z przynęt, które świat nam podsuwa, aby odwrócić naszą uwagę od 
spraw naprawdę istotnych, głębszych w naszym życiu. Człowiek współcze‑
sny dając się zabawiać i bawiąc się, poddaje się jednocześnie różnym for‑
mom manipulacji. Uczestnictwo w tego rodzaju zabawach stępia myślenie 
i prowadzi do błogiego samozadowolenia (hurra!). Według statystyk prze‑
ciętny Polak ogląda pięć godzin telewizji dziennie, gracze Role Playing Ga‑
mes skupiają się w specjalnych klubach na sesje nawet trzy razy w tygodniu. 
Czas trwania sesji waha się od 4 do 12 godzin. A zatem człowiek ucieka od 
realnej rzeczywistości. Kultura masowa jest często kulturą ucieczki, ode‑
rwania od rzeczywistości. Tworzy iluzję, choć nie zawsze buduje baśniową 
wersję świata. Człowiek wpisany w tę kulturę często nie bierze swojego ży‑
cia na serio i jego życie ulega skarnawalizowaniu, a on sam może nawet nie 
zdawać sobie z tego sprawy.

Role Playing Games to gry polegające na odgrywaniu postaci, a co za 
tym idzie, możemy odnaleźć mimicry. Ideą gry fabularnej jest umiejęt‑
ność wczucia się w rolę, utożsamienia się z bohaterem. „Wszyscy znajdują 
w grach fabularnych to, czego brakuje w codziennej rzeczywistości – przy‑
godę, dreszcz emocji, odmianę”19. A jest to odmiana rzeczywistości głębo‑
ka, gdyż gracze stają się kimś diametralnie odmiennym – bohaterami stwo‑
rzonymi na miarę własnych marzeń, żyjącymi w światach, gdzie wszystko 
jest możliwe. Uczestnicy wyobrażają sobie, że walczą z potworami, szukają 
16	 Nagranie własne z radia RMF FM.
17	 Z. Herbert, op. cit.
18	 Nagranie własne z radia RMF FM.
19 Skarżyńska‑Szczepaniak, maszynopis. 
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skarbów, zadają rany, mordują, palą, gwałcą, kradną. Instrukcje do tego 
typu gier mówią, że im lepiej gracz wczuje się w rolę, tym bardziej realne 
będą dla niego przygody i większa przyjemność czerpana z gry. Właściwie 
należy „zapomnieć” o zasadach gry, o kostkach stożkowatych z numer‑
kami; mistrz ceremonii niemalże ma stać się tylko dodatkiem do zabawy 
w tym prawdziwym świecie wyobraźni.

Sądzę, że można mówić o pewnego rodzaju paradoksie związanym 
z RPG. Z jednej strony RPG to gra, zabawa, udawanie (tak jak karnawał), 
z drugiej zaś w RPG nie mamy do czynienia z zawieszeniem rzeczywistości, 
to bunt w imię buntu, łamanie norm, bo te istnieją. Trzeba zabijać, gwał‑
cić i kraść, bo istnieją prawa zakazujące tego rodzaju czynności. Tak więc 
w skarnawalizowanej współczesnej rzeczywistości mamy gry, zabawy, któ‑
re są psychologicznymi pułapkami. Grając w nie, można doznać uszczerb‑
ku na własnej osobowości, wszak gracz przyjmuje osobność, która często 
różni się od jego własnej. Uczy zabijać, gwałcić, torturować. Zauważmy, że 
w czasie karnawału (pisze o tym Bachtin) dozwolone jest prawie wszystko 
„za wyjątkiem bójek i nożownictwa”20.

Pisałam o konkursach, telewizji, RPG, które tworzą skarnawalizowa‑
ny obraz świata. Chciałabym jeszcze dodać, że karnawał wkrada się nawet 
w obręb pracy wykonywanej przez człowieka. Powtórzmy za Kaczmar‑
skim: „(…) praca stała się zabawą” i „oszalało miasto całe, nie wie starzec ni 
wyrostek, czy to post jest karnawałem, czy karnawał postem”21. Myślę, że 
rozumienie pojęcia pracy uległo skarnawalizowaniu, np. w firmie Amway. 
Pojęcia związane z pracą takie jak: wysiłek, poświęcenie zostają zawieszo‑
ne przez prezenterów Amwaya. „W Amwayu nie mówi się o pracy. Mówi 
się o biznesie. Pracą, drodzy państwo, jest to, co robiliście do tej pory. Ale 
w życiu nie o to chodzi. Można łatwiej i przyjemniej. Można robić biznes”22. 
Pojęcie pracy kreowane przez tę firmę zostaje jakby zastąpione pojęciami 
zabawy – wszak bawiąc się też człowiek jest zajęty. Wspomnijmy jeszcze 
o tzw. Seminariach dla dystrybutorów Amwaya. „Nawiedzony przywód‑
ca, wprowadzający wykrzykiwaniem sloganowych haseł kilkusetosobowy 
tłum w stan ekstazy, jakieś zupełne oderwanie od rzeczywistości. (…) cho‑
dzi o sprzedaż artykułów chemii gospodarczej”23. Znowu mamy szaleń‑
stwo, przeżycie, uwolnienie się od powagi życiowej, tak jak na koncertach. 
A zatem współczesny permanentny karnawał da się niemal odnaleźć we 
20 Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…, op. cit., s. 353 
21 J. Kaczmarski, Wojna…, op. cit., s. 14.
22 Tygodnik Powszechny, 15 stycznia 1997, s. 6.
23 Tamże, s. 6.
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wszystkich dziedzinach życia ludzkiego. Karnawałem może być wszystko. 
Dlaczego adresat tego rodzaju pokus im ulega? Jest mu źle? Pustka? „Coś 
być musi”24. Zakończony cytatem: „Po graniu nie ma co ze sobą zrobić – 
tłumaczy Michał Urbaniak, muzyk. – Musisz spuścić powietrze. No to albo 
valium, albo seks, albo alkohol – coś musi być”25.

IV
„…Z niewielkim dodatkiem duszy”26 – istoty cielesne

„(…) Wiek, w którym żyjemy, jest zaborczy i liberalny. Chce nasycić się cie‑
lesnością, która bywa (jakże często) nadużywana. Stała się nawet towarem 
reklamowym. Spójrzmy na dzieła sztuki filmowej. Zasadniczo traktuje się 
w nich nagość jako element gry, zabawy mającej na celu samozadowolenie 
„samouspokojenie, moment przewagi, siły. Nie ma żadnych ograniczają‑
cych form. Wszystko, co zwiększa atrakcyjność doznań, wzmaga przyjem‑
ność, jest dozwolone, a nawet konieczne”27.

Można by znaleźć mnóstwo przykładów ilustrujących sens powyższej 
wypowiedzi. Weźmy tekst piosenki zespołu „Big Cyc”:

„Padła idea:; nakręćmy pornola
Pornola, kręćmy pornola (…)
Oto pierwsza nasza scena
Szwagier Zenka się rozbiera
Dziadek wchodzi do chałupy
Kaśka szybko ściąga buty
Babcia w kuchni lata nago
Józek goni ją z szufladą
(…)
Gośka się w łazience modli
(…)
Towarzystwo już rozgrzane”28

Wszystko jedno czy tekst piosenki jest głęboko ironiczny, czy nie. 
Ważny jest sam fakt kulturowy: oto piosenkę tę można usłyszeć w bardzo 
popularnych młodzieżowych rozgłośniach radiowych, emitowana jest też 
wraz z teledyskiem w telewizji. Wynika z tego wniosek, że z jednej strony 

24 Mrożek, Utwory…, op. cit., s. 178.
25 Rzeczpospolita, op. cit., s. 18.
26 Bachtin, Twór Słownik…czość…, op. cit., s. 162.
27 J. Sochoń, op. cit., s. 57, 58.
28 Nagranie własne z Radia Wawa.
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mamy duże zapotrzebowanie odbiorców na tego rodzaju teksty, z drugiej 
– środki masowego przekazu przyczyniają się do propagowania karnawa‑
łowego światoodczucia. Nagość to tylko element gry i zabawy, wartości (tu: 
modlitwa) zostają zawieszone, sparodiowane. Propagowanie postawy za‑
bawowej, hedonistycznej przez media i prasę ma wielką siłę oddziaływania. 
Opinie skarnawalizowanych gwiazd, modelek, sławnych i tych zwykłych 
ludzi „są czytane, zapamiętywane, a może nawet bezwiednie powielane”29. 
Oto kilka cytatów z prasy: sławny postmodernistyczny reżyser – Greenway 
mówi: „mocno wierzę w zasadę przyjemności i jej skuteczność”30. Czytel‑
niczka magazynu Elle: „traktowałam Elle jako przyjemny koniec nużącego 
dnia, relaks, zabawę”31. Modelka: „Ciągle mnie fascynuje obserwowanie, 
jak moja twarz zmienia się pod dotknięciem zaczarowanych pędzli mi‑
strzów makijażu”32.

Jeśli mamy mówić o ciele, wspomnijmy jeszcze o operacjach plastycz‑
nych. Te operacje da się opisać kategorią mezaliansu karnawałowego, 
w którym młodość łączy się ze starością. Czytamy: „Aktorzy nagle odkry‑
li, że mają zmarszczki, worki pod oczami (…)”. „Wszystko jest możliwe”33 
– pisze autorka artykułu w Elle (zgadza się, podczas karnawału niemal 
wszystko jest możliwe). Dalej autorka dodaje: „sześćdziesięcioletnia So‑
phia Loren wygląda dziś najwyżej na 35 lat. (…) nigdy nie była tak piękna. 
Nawet gdy miała 35 lat”34. Przez kategorię ekscentryczności opiszmy wi‑
zerunek modelek prezentowany na łamach czasopism dla pań. Czerwone, 
pomarańczowe włosy – czyli kurioza karnawałowe są często prezentowane 
w tych magazynach. A teraz przytoczmy fragment listu nadesłanego do 
Elle: „Mieszkam w małej wiosce (…). Oglądam zdjęcia, stosuje się do po‑
rad”35. A zatem zabawa – bo nią właśnie jest czytanie Elle (to słowa jed‑
nej z czytelniczek) – przestaje być zabawą, a staje się życiem, permanencją. 
Czasopisma te uznają tylko czas karnawału. W numerze z marca (ludzie 
epok dawnych przeżywali wtedy post) każda strona jest bardziej kolorowa 
od poprzedniej, pisze się tylko o kolorowych włosach, operacjach plastycz‑
nych, świecidełkach, ozdóbkach.

* * *

29 Rzeczpospolita…, op. itc., s. 18. 
30 Tamże.
31 Elle, marzec 1996, s. 9.
32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 Tamże.
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Pisząc o różnych aspektach współczesnej kultury, takimi jak festiwale, 
koncerty, telewizja, radio, gry, biznes, praca, próbowałam zilustrować tezę 
o permanencji współczesnego karnawału. Dowodziłam, że karnawał epok 
dawnych był częścią ładu świata, a teraz stał się istotą świata, czyli doko‑
nała się zmiana funkcji karnawału. Środki masowego przekazu prezentują 
karnawał jako naturalny stan świata, a co za tym idzie, człowiek XX i XXI 
wieku często nie wie, w jakiej żyje rzeczywistości. Być może mamy do czy‑
nienia ze zjawiskiem, w którym ludzie tracą świadomość tego, kim są i do 
czego są powołani. Karnawalizacja to ważny fakt antropologiczny w dużej 
mierze wpływający na świadomość ludzi.

Na zakończenie chciałabym wspomnieć jeszcze raz o Ensorze. Malarz 
żyjący na początku XX wieku jakby przepowiedział „karnawał współcze‑
sny”, malując liczne obrazy o tematyce maskaradowej. Gdy przyjrzymy się 
uważnie twarzom postaci z obrazu „Intryga”, stwierdzimy, że nie noszą one 
masek (chociaż takie właśnie jest pierwsze wrażenie), ale ich twarze to ma‑
ski. Ten obraz i obraz kultury współczesnej są do siebie podobne, ponieważ 
oba wskazują na nieprzerwalność, permanencję karnawału. Karnawałowa 
maska (pod tym pojęciem rozumiem te aspekty kultury, o których pisa‑
łam wyżej) może „przylgnąć” do twarzy człowieka i stać się nim samym. 
Tak więc maska zastępująca ludzką twarz jest zjawiskiem świadczącym 
o degradacji człowieka.

Olga Wójcik
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Janusz Andrzejczak

V, jak…

Przez szkło patrzę
w okna zimne oczy

Tak bym wyszedł
tak bym szedł
przez lasy, przez pola
doliny, rzeki
aż do gór smoczych

A smoki?
by się do mnie łasiły
i bym przy nich odpoczywał
i zbierał siły

Większym niż zawsze
naprzeciw horyzontu
ku anielskim górom
bym stanął
może anieli by wyfrunęły
ze wszystkich kątów
o V rano

Skąd się bierze księżyc

A księżyc
skąd się bierze księżyc
no skąd

Bierze się sponad
drzew i wieżyc

Każdy jeden płatek śniegu
jest Wszechświatem
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Lepi chłopiec
ze wszechświatów kulkę
i rzuca nią w gwiazdy

W tym czasie dziewczynka
w mgłę się zaplątała
w srebrnych niciach cała
omotana runem
pozwijała tę mgłę
w Lunę

Gdy umrę

Gdy umrę
pochowajcie mnie
po różnych kątach

Może ktoś kiedyś
będzie kąty sprzątał
przecierał odkurzał

Rozsypie się w pył
zasuszona róża
powypadają z zielnika
podróżne zioła
aż cała podłoga
w upadłych aniołach

Na paczce listów
rozplącze się kokardka

Spośród stu
jedna wypadnie
ode mnie
pożółkła pusta
kartka

Janusz Andrzejczak
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Maja [Maya] Baczyńska

Inne dezyderaty

                                     dedykowane Kazimierzowi Dąbrowskiemu

My, którzy nie mamy domów,
ani nic, co można by wymienić 
na coś równie prostego i bliskiego
jak kwiat drzewu, miękki kwiat czereśni;
którzy żyjemy pozornie bez korzeni,
choć co dzień mówimy do zmarłych,
którzy współczujemy bardziej niż można,
choć mówią nam, żeśmy naiwni, głupi,
którzy znamy smak gorzkiej czekolady
i mimo to wręczamy ją dzieciom bez końca,
którzy chodzimy po betonowych pustkowiach
i niemal zawsze odnajdujemy dzikość wnętrz, 
choć też zawsze w zewnętrznych neonach,
którym wmawia się, że są podlegli i poddani,
„spsiali”, mimo wilczej dumy, buntu, zaradności,
że idealni, aczkolwiek niechciani, nieproszeni
i niewysłuchani; tacy pomieszani, niepotrzebni
inaczej niż w stroju uszytym na miarę:
za jedno potknięcie żółty czy niebieski papier,
a przecież to właśnie my, tacy bezdomni,
pozbawieni wszystkich i wszystkiego
przynajmniej na co dzień, bo od święta 
i na odpustach przecież tłumy... to my właśnie 
patrzymy w Wasze serca-nibyserca,
stajemy się nimi, płaczemy wraz z nimi,
unosimy je ku słońcu jak najlżejsze pióra,
my, co śmiemy każdą iskrą:
nienormatywnie wyrażać gniew i radość,
nienormatywnie kochać i oddawać się,
nienormatywnie płynąć ulicami, placami,
(rynsztokiem też) i w bezkres pola użyźniać,
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(uświęcać, zmieniać)...
nie prosić o resztę za okruszek chleba,
wpatrywać w żurawie rozlane niebem,
my, tacy piekielnie nienormatywni,
bo nienormatywnie wrażliwi...
ci od pieśni, ci od wierszy
i od wycierania gęb starszym plemiennym,
przebaczcie nam wszystko, czego dać nie możecie,
odejdźcie daleko i nie proście o to, co i tak dostaniecie.

Offline

powiedz mi
czy mam mówić zawsze szeptem
czy nawet ten szept będzie zbyt donośny
i zrani cię istnieniem
powiedz mi
ile jeszcze warstw mam zrzucić
by mój piasek pod stopami cię nie uwierał
by uświęcić cię i spokornieć
w imię współistnienia

Social media

a gdybyśmy tak spalili za sobą mosty
zbudowali tylko jeden a może milion nowych
uznali, że ksiądz, mistrz zen, terapeuta, rodzic, były szef 
i absolutnie wszyscy mają rację
(i znaleźli sposób na towarzyską integrację)
i gdybyśmy tak wzięli naraz wszystkie tabletki świata
i przeprosili za wszystkie kiepskie piosenki 
i wszystkie prawie dobre wiersze
i gdybyśmy jeszcze przez wiele tysiącleci zmieniali awatara
ukończyli miliardy kursów, szkoleń, studiów podyplomowych
zadali nieokreśloną liczbę pytań i nieokreśloną liczbę razy 
na nie nie odpowiedzieli



55
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Poezja

odpuścili absolutnie wszystko, co tylko nie jest 
codzienną przemianą materii
i szczęśliwi przeglądali się w szybie, strojąc głupie miny
i gdybyśmy tak śpiewali sobie, że życie jest piękne
a eutanazji dokonuje się dla innych i tylko na krótko 
a w każdym razie w bardzo określonym świecie

Forum dyskusyjne

Nikt i nikogo i nie brak odwagi
i tylko nie chciej już słuchać, jak jeszcze
można naprawić świat spinaczem

Ojciec Google

Póki istnieją na świecie frytki z serem,
nic nie może być naprawdę groźne.
Co najwyżej tłuste i toksyczne.
A więc prawie ludzkie, prawie swojskie.

Streaming

Zastanów się po co, jak, a może
dlaczego
– pępowina jest długa i plącze się
między nogami stąd do wieczności,
gdy przetniesz, kasujesz wizję
jakiejś siebie;
ekran potem cały drży
jak VHS po ulubionym filmie,
przewijasz więc do początku
i znów znasz na pamięć
każdą kolejną kwestię,
cała nadzieja w tym, że
obudzisz się i wprowadzą
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na rynek DVD z menu
Twoich marzeń
a może nawet całodobowy 
streaming

Stand by

pożegnasz wielu mistrzów
i zostanie ci tylko jeden:
Twój kapelusz
– zdjąć czy włożyć

Maja [Maya] Baczyńska
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Jerzy Binkowski

Mój proton

              Grzegorzowi Sobolewskiemu – 
              miłośnikowi fizyki i poezji

Moja ty elementarna cząstko
której niby nie widać i niby nie słychać
a przecież czytałem miliony razy
więc miliony razy widziałem

to słowo

i brzmiało mi w uszach
a więc tryliony razy słyszałem
anielską muzykę tego słowa
moja elementarna cząstko

miłości

protonie mój i pratonie
kocham cię miłości moja
jądro atomowe mego życia
w galaktyce drogi mlecznej

w czasie i poza czasem
miłość jest albo jej nie ma
na parterze na piątym piętrze 
i trzydziestym piątym
jest podobna i niepodobna
i czy można zmierzyć moc tej

miłości

nie ma narzędzi i nie ma miary
miłości Stwórcy i stworzenia
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jest oczywiście że JEST
a przecież jakby jej nie było

bo jest inna w Kongo i Maroko
w Harbinie i całych Chinach
inna wielkopolanom i kaszubom
i można NIC rozumieć

moja nieoznaczoności
mój poetycki protonie
mój sensie ukryty
nadziejo

trwaj
                      Jerzy Binkowski
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Ryszard Częstochowski

Zgliszcza

Samotność

Nagle zostałem bez ojczyzny
mam ją tylko w sobie
Życie wśród tego narodu stało się udręką
Obcy wśród rodaków wyrzucony poza granicę niczym dwulatek 
                                                                                                           syryjski
W push-back’u ja jestem z Polskiej tolerancji i dobra
Norwida Tuwima Baczyńskiego Miłosza Tokarczuk Grechuty 
                                                                                    Niemena Demarczyk
w obcym kraju czuje się niczym
Moi przyjaciele umarli
Został ostatni adresat Bóg
Do niego zadzwonię żeby mnie stąd zabrał

Częstochowski

Zrobiłeś tyle dobra co zła podobnie jak każdy
Bilans trudno ocenić
Nie zawsze chciałeś żyć
Pierwsze myślenie o śmierci miałeś w wieku piętnastu lat
Z depresjami zmagałeś się pół wieku
Niczym zabytek kruszałeś
Innym razem twardniałeś
Bo po śmierci nie wiadomo co z tobą
Ciąg dalszy nastąpi lub nie
Dlatego zostałeś kamieniem
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Goście z tego świata

Piękne łabędzie płynące po jeziorze
Czy podziwiają przyrodę
Skupione na jedzeniu zielska
Głupie pytanie
Ciągle jesteś dzieckiem zdziwionym tym światem
I tak zostaniesz

Pasażerowie wieczności

Jesteśmy pasażerami samolotu którego kapitan dawno wyskoczył
Jesteśmy pasażerami którego załoga odpłynęła szalupami do brzegu
Jestem kierowcą autokaru który ledwo widzi i co chwila zasypia
Za kierownicą bo znużyło go życie
Ale ma nadzieję że dojedzie do dobrego motelu i po prysznicu
Stanie na nogach

Matnia

Świat jest hospicjum
Żal mi tej naszej ludzkości głupiej
Bo sam jestem głupcem
Boli mnie wasze cierpienie i umieranie
Współczuję nawet mordercom
Roztrzaskującym niemowlęta o mur
Zabijanie innych pozwala im przeżyć
A każdy chce żyć
Dlatego zabija innych żyjących
Jesteśmy potworami
Nie ma w nas litości
Stworzono nas okłamując od dziecka
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Obrzydliwe słowo

Na początku było słowo zło
Bierze się z gadania
Trzeba się oszukiwać żeby było przyjemnie
I pięknie żyjąc w piekle

Szczęśliwy człowiek

Sensu życia szukacie
A sensem życia jest cierpienie
Macie go pod dostatkiem
Marnując czas na szukanie szczęścia
Ile dni miałeś szczęśliwych a ile cierpiałeś
Skupcie się na przeżywaniu cierpienia
A będziecie szczęśliwi

Melancholia i pożądanie

Zaczynacie poznawać świat
Masturbacjami
Kończycie też masturbacjami
Między id a super ego rozgrywa się wszystko czym zostajesz
obdarowany i to w zasadzie cała głębia
Rozczarowanie jest pięknie diabelnie smutne
Brzydota wiadomo przypadkiem się zdarza

Eschatologia zapisana na tatuażu

Kolega z młodości zacytował mój wers
Piję tylko w knajpach z których widać kościoły
W zasadzie ukradł nie podał że to moje
Miałem rację
Życie to strata czasu
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Teraz wiem nic nie było do zrobienia
Oprócz zarobienia na jedzenie i dach nad głową
Dla rodziny nawet dwa dachy
Siedzę w luksusowej restauracji z widokiem na rzekę Brdę
Patrzę sobie na czas
Jedząc najdroższe danie z menu
Tak zostanę aż kelnerka z napisem eschatologia na czole
Poda rachunek za głód wieczności

  
Lato ‘64

Jedziemy do chmielnik z mamą i bratem
Mam lat siedem
Ojciec odsypia nockę po dancingu
W zodiaku gdzie do rana grał w karty
Na plaży oranżada pomidory jajka na twardo
Lody truskawkowe
Cały dzień pływam w jeziorze jezuickim
Jestem najszczęśliwszym dzieckiem
Na kuli ziemskiej
Lato dwa tysiące dwadzieścia cztery
Ledwo widzę i chodzę
Umrę dzieckiem

Lindos

Patrząc w zatoce na akropol w pierwszej stolicy Rodos
Dowiedziałem się od pilotki że rzeźba ich tyrana
W Grecji nie ma znaczenia pejoratywnego
Lecz świadczące dobrze o gospodarzu
A moja żona wyzwała mnie wiele razy
Od tyranów
Mam teraz alibi dla wszczynania głupich awantur
O kosmetyki na stoliku przed telewizorem
One burzyły moje pragnienie harmonii
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Pefkos

Na plażowym leżaku w pefkos zostawiłem
pod parasolem
ręcznik z napisem Bałtyk
pewnie sprzątacz wrzuci go
do hotelowej pralni i jakiś Grek
pomyśli o łysym morzu bez gór
kamieni i palm
po wejściu do którego
człowiek dostaje dreszczy
i krzyczy o matko
może nawet poleci
to dziwactwo zobaczyć
będzie w szoku
zrozumie chłodne polskie serca

Lardos

W Lardos stało się ze mną to co z
Henry Millerem w jego
Ostatniej powieści
Utrata nadziei
Na wieczność i
Pogodzenie z losem liścia
Biologia jest poza dobrem i złem
Bogiem prawdziwym
A nie zmyślonym
Przez ułomnych ludzi
Dla jałmużny

Nie wiemy nic

Żyłem jak głupia ćma
setki podróży i hoteli
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żadnego zakorzenienia
dwanaście domów
szukanie trwałego
szczęścia
a jego nie ma
czy na końcu
wszyscy będziemy
płakać
czy jednak nadal
jak kamienie
rzucone do nieba
mamy dzieci
a żadni z nas ojcowie
zawodzimy
ludzie nic nie wiedzą

Ryszard Częstochowski
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Cezary Maciej Dąbrowski

Mity *
                                        Karolowi Szymanowskiemu

Czymże jest głos, którego nie nazwało słowo…
A czym jest łza niepokonana pieśnią
Bliżej do gwiazd z mokrą od potu głową
Bliższy jest piach on jest prawdziwym siewcą

Struna jak dreszcz a skrzypce jakieś dziwne
Mówią co jest jak rzecz stopiona w chwilę
Zaklinacz słów rzecznik metamorfozy
Tym bywał wiersz a echo jeszcze tworzy

Snuje się wiatr po pustych drogach dziejów
Mit ciągle śni czarnosrebrnemu niebu
Na gronach słów słońce dopala złości
Jesteś tu znów a smutek stał się wzniosły

Zaplótł się deszcz w zieloną serpentynę
Tłucze się człek w bezkresnoznojnej niwie
Zamroził strach przegonił ludzką wrzawą
Utopił krew wraz z każdą lepszą sprawą

Gdzie ostał Mit – z nieszczęścia śpiewa dusza
Jak to jest z nim – opowie ci muzyka
A gdzież to jest – a nie wiesz? W grobie leży…
A skąd ten wiersz? – z nadziei i pacierzy.

Czymże jest głos, którego nie nazwało słowo…
A czym jest łza nie pokonana pieśnią
Bliżej do gwiazd z mokrą od potu głową
Bliższy jest piach on jest prawdziwym siewcą 
                                                                            17 lipca 2023 r.

____________                                                 
*Mity. Trzy poematy na skrzypce i fortepian op. 30 – kompozycja Karola Szymanowskie‑
go, powstała wiosną 1915 roku, dedykowana Zofii Kochańskiej, żonie wirtuoza skrzypiec 
Pawła Kochańskiego. Tytuły części: Źródło Aretuzy, Narcyz, Driady i Pan.
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Baczyńskiemu Kresów *

Rozszarpali cię poeto niczym sfora psów
Nie zważali na Twój geniusz dając upust złu
Porosiła się czerwienią ziemia Twoich snów
Tam gdzie kłosy się rumienią a wiatr tuli kurz

Nie ujęły się za tobą przebite na pół
Dwie jak serca bliskie mowy
Gdzie wróg i gdzie swój
Nie pozdrowi cię pokoleń zaczytanych głos
Tam gdzie Rosa spadła kroplą wyrósł krwawy wrzos

Patrzysz dziecię tej-krainy oczętami bzów
Na te pola na równiny gdzie chadzał i Bóg
I spoglądał na swe dzieło roniąc rzeki łez
Gdzieś jest wieszczu Ukrainy
A głos poniósł step

                                                                       18 lipca 2023 r.
____________  

* Zygmunt Jan Rumel (1915–1943) – nazywany „Baczyńskim Kresów”, polski poeta (po‑
rucznik Wojska Polskiego), absolwent słynnego Liceum Krzemienieckiego (polonistykę 
studiował w Warszawie). W wierszu zatytułowanym Dwie Matki wyznawał: „Dwie mi 
Matki-Ojczyzny hołubiły głowę…”. Został bestialsko zamordowany przez ukraińskich 
nacjonalistów (UPA) na Wołyniu.

Dumka

A jakby a jakby nic się nie zdarzyło
A jakby a jakby triumfowała miłość
To też byś poeto swoje wyczarował
Lęki pośród zwykłych losu zawirowań

Dojrzałbyś zawczasu to co przyjdzie potem
Jakimś to przeczuciem jakimś to łoskotem
A to by ci żarna powiedziały nie kładź
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A to by ci kosa oznajmiła przebacz
A to by ci gwiazdy czerwienią spływały
Jakimś mrozem słońce biłoby na ściany

Chałupa by strzygą jawiła po nocy
Że tam jest upiorno że tam leżą zwłoki

Poeto ruczaju poeto pamięci
Co w tobie się budzi co się w tobie wierci

Nie umiesz ty pisać o miłości rzewnej
Wymyślać romansów śpiewać o królewnie
Poeto Kresowy śnisz potęgę miecza
Kiedyś cię historia tym mieczem usiecze

A kiedy a kiedy klekoczą bociany
A wtedy a wtedy krew chluśnie na łany

Poeto tęsknoty i poeto strachu
Poeto szarości poeto rozmachu
Poeto cierpienia na słowiańską nutę
Po co ci ta dumka przecież pachnie trupem

A jakby a jakby nic się nie zdarzyło
Tak jakby a jakby triumfowała miłość
To też byś poeto swoje wyczarował
Lęki pośród zwykłych losów zawirowań

                                                                                     23 lipca 2023 r.

Post mortem – tren

Skamieniała Niobe* grobów nie odwiedza
powstał Nowy człowiek – jego nowa wiedza

Skamieniałej Niobe łzy nie ciekną z oczu
wyprawili pogrzeb – w rowie na poboczu
Skamieniała Niobe nie rwie włosów z głowy
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gdzie stała wieś cała – tam się pasą krowy

Skamieniała Niobe nie żąda współczucia
tu stał kiedyś Dworek – a dziś stoi Huta

Skamieniałej Niobe ze łzami do twarzy
napisał poeta – Nobel mu się marzy

Skamieniała Niobe zna wiersze Sebyły**
a jej ulubiony ma w tytule – Młyny***
                                                                             19 lipca 2023 r.

____________  

* Niobe – w greckiej mitologii królowa Teb, której dzieci zamordowano. Zrozpaczoną mat‑
kę Zeus zamienił w płaczącą skałę.
** Władysław Sebyła (1902–1940) – urodzony w Kłobucku polski poeta, podporucznik 
Wojska Polskiego. Rozstrzelany przez NKWD w Charkowie.
*** Młyny – utkany barwami słów egzystencjalny poemat Władysława Sebyły, poety 
przedednia katastrofy, autora profetycznego wiersza: I znowu tupot nóg sołdackich…

Pamięci Władysława Sebyły

Nic nie ujmuje tak w poezji, 
jak czystość uczuć i pieśń głębi.
Ty to widziałeś; młyny płoną, 
anioły kruszą skrzydła z lodu.

Tak bardzo mało przekazałeś, 
pozostał rys, zaledwie skaza
na diamentowym nominale, 
nie odcisnąłeś piętna Zdania.

Lecz ten „początek” – ach, ta fraza, 
którą na próżno bada miernik, 
ona śmiertelnym się nie zdarza, 
prawda – ty jesteś nieśmiertelny.
Choć ci wystrzelił kulą w splot
i sarkastycznie splunął w ziemię
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łotr, jakiego posłał ci w podzięce
za twoje skrzenie – potwór-Los.

Poezjo kresu – skrzyj się-skrzyj, 
wirują mroźni aniołowie, 
niech szkliste młyny ziemia śni, 
aż Mit wymusi pieśń… o Tobie.

                                                         3 sierpnia 2023 r.

                                      Cezary Maciej Dąbrowski

Wiersze wybrano z tomu MITY. Opowieść nie tylko o Kresach (LTW 2024).
Były prezentowane przez autora podczas Konferencji Literackiej XXIV edycji 
Dialogu Dwóch Kultur, 12 września 2024 roku w Muzeum Józefa Piłsudskiego 
w Sulejówku.

Cezary Maciej Dąbrowski
Mity. Opowieść nie tylko o Kresach

Wydawnictwo LTW
Łomianki 2024

Stron 90, oprawa twarda, A5
ISBN 978-83-7565-852-1
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Danuta Gałecka-Krajewska

Dygresje

Myślałam
(czas przeszły, dokonany)
że był dobrym ojcem
Nikt i nic nie zastąpi
pas de deux
rodzicielskiej troski
i dojmującej winy
po dowolnej stronie
Poeta powinien uważać
na strome stopnie
swoich sentymentów
„na które wszyscy chorujemy”
a bolesne napięcia
między słowami
leczyć podręczną ciszą
Aha!
I nie pytać na próżno
dlaczego karał syna
czekaniem na mrozie
lub staniem twarzą do ściany
(on tak się wstydzi – wyjaśnił)
bo bezduszność
czyli oznaka słabości
to rdza sumienia
i jako taka
nie podlega transformacji
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W tłumie

Wciąż daleko nam do siebie
– do wspólnej modlitwy o przebudzenie
Jest pewien Świat
(lub świat nie jest pewien)
gdzie drogi poznania
szukają się
wykluczają
a potem łączą
w bezdroża sygnałów
zostawiając czerwone plamy
na przełomie dnia i nocy
Idę więc nieuchronnie
na widzenie
z honorem gatunku
Przed rozprawą była nadzieja
na uniewinnienie
– nic z tych rzeczy
DOŻYWOCIE to tylko kwestia czasu
Mówię: –  Trudno pojąć nagłe zatracenia losu
albo mówię: – Kondycja wiary w nieśmiertelność
ma się dobrze
Wreszcie wołam: – Słychać umieranie złudzeń!
A jednak rośnie potrzeba wymiany ognia
tego syna gniewu
który tylko czyha
na chwilę nieuwagi
by zmienić tapetę
podróży do raju
w obraz rodem z Zabaw dziecięcych Bruegla
I jeszcze owa natrętna myśl poety
rzucona lwom równości na pożarcie:
„Bo wolnym bywa się 
w świecie myśli
Ale w świecie ludzi
liczą się cierpienia”1.

1 Cytat z: Jerzy Górzański, Wszystkim kieruje błyskawica, Przedświt, 1982.
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Self-esteem

Poczucie wartości własnej poetów
ma się dobrze
Obserwuje się
pojedyncze przypadki
samobójczych zdań
wyrzuconych z wyobraźni
jak z katapulty strachu
zdań samozapłonowych
bez szans na ciąg dalszy
i nadziei na happy end
Wielcy poeci
trzeba przyznać
mają coś z kultury odrzucenia
własnego miotu –
Punktują wiersze z którymi
nie mogą się pogodzić
„ani ich wyrzec”
lecz przyjmą je po latach
w efekcie przyciągania
na dobre i na złe
w jednej chwili
która zjednoczy pasma słów
tuż przed ostatnim
tchnieniem frazy
Inni przyznają pewnym wierszom
własnego chowu kategorię „D”
(to cenię najwyżej)
konstatując że „wata też musi żyć”
chociaż trudno to przyznać
przy pełnej sali
bo nikt nie lubi
gdy mu jakiś intruz
unosi wieko metafory
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Gabaryty metafory

Wiersze Białoszewskiego
ulepiły ze mnie poetę
–  wyznał pewien rzeźbiarz słów
z kolei jego wiersze
pchnęły mnie na drogę
z której nie ma powrotu
do milczenia
chociaż tak wiele
wyszeptano
powiedziano
wykrzyczano
w tym i tamtym świecie
Niezbadane są bowiem wyroki
poetyckiego impulsu
Od czasu wycieku
atomów niepokoju
z reaktora przeszłości
mam lęk wysokiej metafory
sny zarzucone śladami wspomnień
i puste miejsca w zdaniach
które powoli wypełnia
android pamięci pokoleń
Nieuchronne spotkania
odrębnych myśli
suną tymczasem slalomem
wśród cierpkich komunikatów
wszechstronnej obojętności

Niedosyt

Gdy uwolniona myśl
zabrzmi znajomo
czyli gdy będę z poezją
po słowie
zadam jej kilka pytań
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Może stanie się wtedy światło
i ucichnie głos zza ściany
lub zakwitnę w biegu
ryzykując przedwczesną
śmierć metafory
Gdy jednak przejdę
do spraw osobistych
spróbuję wyjaśnić
gdzie zaczyna się życie
a przemija sen
i dlaczego trwanie
liczy czas którego nie ma
który nie współ-czuje
nie słucha skarg
na niski poziom
metafizycznej temperatury
lecz pozwala się trwonić
– przesypywać w klepsydrze wydarzeń
z miejsca na miejsce
od drzwi do okna
i prosto na zdumiony beton

Przydrożna rapsodia

Słońce zachodzi bezceremonialnie
robi się cicho
– gaśnie poświata dnia
Słońce zachodzi
otulając ciało zmierzchem
i chowa nieco ironiczny grymas
za ścianą skulonych drzew
Słońce zachodzi też we mnie…
Spod zmrużonych powiek
widzę jego długi cień
który mogę łatwo ominąć
ale to mój cień
– strach na wróble
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targany wiatrem wydarzeń
Jeśli to jednak zmowa milczenia
światła i mroku
to wolę zejść jej z drogi
i wstrzymując oddech
lekko chodzić po kroplach 
uprzejmego deszczu

Danuta Gałecka-Krajewska
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Sylwia Gibaszek

Abonent czasowo niedostępny

zgubić się na mapie
pośród ścieżek o znikomym znaczeniu
zniknąć w czeluściach Kolonii Unin 
albo Borowia 
przypuszczając że nikt nas nie znajdzie 
w drewnianej chacie ze starą łasicą na strychu
rozgościć się poza siecią 
paląc szyszki w piecu 
świece z krzywym knotem

być totalnie unplugged
delektować się jak koniakiem 
brakiem zasięgu
 

Awers i rewers
(sceny z zimowego życia przyrody) 

Taki był mróz w Międzylesiu 
a obok nas locha wyprowadzała na spacer 
sześć pasiastych warchlaków 
między lasem a cmentarzem
stałam z awersją do przemocy
patrzę teraz przez oszronione okno na głodne mewy
kunę co przemyka odśnieżoną ulicą Radomską 
pod zaparkowanymi autami 
sikorki na parapecie 
te co uwielbiają słoninę jak Ferdynand Kiepski mocne piwo 
tak jak on z dziką rozkoszą oddają się degustacji
zanurzając malutkie dzioby w tłuszczu 

sikorki zimą naprawdę potrafią delektować się życiem 
ukradkiem zawitać do dziupli nietoperza
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który zapadł w zbyt mocny sen
rozkosznie stukać w jego czaszkę 
aż z wdziękiem i gracją wydziobią mózg na kolację

nie śpij bo cię okradną
brzmi ludowe porzekadło

nie trać czasu na sen
bo nawet czaszka w dziupli po tobie nie zostanie 
dla skostniałej z zimna popielicy szarej
na śniadanie

Nie być

być nikim
niczym fale odpływać 
przypływać przypadkiem
w przyczółkach pianą osiadać
białą nicością bez ambicji zazdrości
nienawiści miłości ludzkiej małostkowości

być kropką nad chmurą
niemą kroplą

być bezsprzecznie
ze wszech miar bez koniugacji
wszelkich spacji na wylot
na wieki oceanów
 

Przesądy na odejście

Kiedy umierasz przepadasz
rozkładasz się a może rozpraszasz 

podobno – jak pisała Urszula Kozioł 
rzucony na pastwę ciemności
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czarno w grobie 
widać nic
ziemia jest szara brunatna albo jak nawóz naturalny

gówno prawda
może wpadasz właśnie w sam środek jarzeniowego światła
nic cię wypala jak w hucie stali
może świecisz niczym rafineria gdańska
elektrycznymi lotosami
stajesz się czystym lśnieniem
radioaktywny cieplejszy niż wulkaniczna lawa 
przelewasz się z pustego w próżne 
nagrzany mocniej niż wnętrze słońca
przetaczasz się przez jego układy arterie
a żyły planet czerwienieją jak spirale 
w farelkach grzejnikach olejowych piecykach 
rozkręconych butlach z gazem

nie trzeba zapalnika

Sylwia Gibaszek
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Eugeniusz Kasjanowicz

* * *

Ernestowi Bryllowi

Daj mi wiersz swój otwarty – oddam Ci go
Serca drgnieniem…
Albo – daj myśl głęboką i strzelistą
Ona – promieniem

Twa myśl nie zmieni się choć świat się zmienia
Ona – nie kłamie
Jest światłem na ciemnych drogach
Ona – to ramię

Innym wydaje się że jest źdźbłem trawy
Liściem na wietrze
A ona płynie – jak krew po cichu w nas
Bije serdecznie…

Na motywach wiersza
Cypriana Kamila Norwida

Hokeista
Wiesławowi Jobczykowi –
– wybitnemu polskiemu hokeiście

Czeka na swój moment
jeszcze poprawia kask rękawice
nagle wyskakuje z boksu
niczym z katapulty
szybki jak błyskawica
polski wojownik
w rękach
złoty sztucer hokeja
puk puk puk
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słychać odgłos krążka
jedna bramka…
druga…
trzecia
na 63 sekundy przed końcem
koledzy rzucają się na niego
nie widać Wiesława
kibice szaleją
śpiewają „Sto lat”
naszym kadrowiczom
a jemu serce
bije tak mocno
jakby cała Polska
wygrała ten mecz

Mistrzostwa Świata w Hokeju na Lodzie
Grupy A, Katowice 1976 r.
Mecz Polska – ZSRR, 6:4 dla Polski!

Wiersz został wręczony przez autora 
Wiesławowi Jobczykowi 
podczas Jubileuszu 70‑lecia Hokeja na Lodzie 
w Siedlcach 1953‑2023.
                                    Siedlce, 13 października 2023 r.

* * *
Wiesławowi Borucowi

Zostaje bez Ciebie
cisza taka samotna
aż połykamy łzę słoną
i przychodzi Chrystus
z cierniową koroną
podaje ramię
by nam lżej było
i byśmy jeszcze raz
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uwierzyli w miłość
że znowu się spotkamy
jak dawniej
przed domem
Pan zdejmie z nas krzyż
i cierniową koronę
zawiesi jak wieniec
na niebieskiej ścianie…
a tutaj
grudka snu nad Tobą
obłok z Twoją twarzą
stukanie gołębi
w puste okno…

Eugeniusz Kasjanowicz
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Piotr Kitrasiewicz

Krople

Spał na boku 
lewym albo prawym 
wszystko jedno ale 
coś go zbudziło 
poczuł na policzku 
dotknął było lepkie 
spojrzał do góry 
czerwone krople 

kap
kap
kap

nad nim niewiadoma przestrzeń
zastanowił się 
skąd się biorą 
dlaczego czerwone
zagadka 

kap
kap
kap

to sok z buraka 
coca-cola
może wino czerwony szampan
albo cabernet

kap
kap
kap

ktoś się wygłupia



83
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Poezja

komuś się wylało
może ma miesiączkę
nie zauważyła i łazi
kręcą thriller albo horror
wampiry atakują
zombie nadeszły i robią swoje

kap
kap
kap

niech kapie
a co tam
ułożył się ponownie
na boku lewym albo prawym
zacisnął powieki
udał że śpi

kap
kap
kap

po chwili rzeczywiście zasnął
śniły mu się krople
czerwone

kap
kap
kap

Archimedes

Biegłeś ludną ulicą
Syrakuz w słońcu
Wrzeszcząc wniebogłosy
Bez listka figowego
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Ani innej rzeczy świadczącej
O przynależności do kultury helleńskiej

Zaskoczeni świadkowie
Bogowie i przechodnie
Przerwali na chwil parę
Swoje nieziemskie i całkiem przyziemne
Działania i dysputy

Twój chłodny umysł całkiem na przekór emocjom
Powoli odmierzał myśli
Słowa i obliczenia
Szykując dla potomności
Nowe zasady fizyki
Jak wszelka jasność
Zrodzone w kąpieli

Na kamienistym stoku
Padłeś wyczerpany
Dopadł cię służący
I zakrył nareszcie tkaniną 
Nagość
Powód wygnania z Edenu
Osobliwy stan fizyczny
Oczekujący ciągle na swoją 
Eurekę

Piotr Kitrasiewicz
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Andrzej Książek

AFORYZMY

Jeśli coś jest dobre, jest dobre od zawsze i na zawsze, mimo że nikt 
tego dobra nie dostrzegł, docenił, doświadczył. Nawet jeśli pogląd ten stoi 
w sprzeczności z opinią pospólstwa, które ma demokratyczną większość, 
decydującą i rozstrzygającą.

Życie bez udziału świadomości jest na poziomie biologii bądź fizjologii, 
które sprowadza się do prostych czynności. Niewarte, by je przeżyć.

Tak niewiele trzeba, aby zejść na psy. I tak wiele, żeby z tego wyjść.

Nie wiadomo, kto jest zdrajcą, a kto bohaterem. Kto geniuszem, a kto 
kretynem. Role te mieszają się, przemieszczają, tworząc chaos aksjologicz‑
ny na niespotykaną dotychczas skalę.

Konkurencja, rywalizacja jest słabszą stroną walki, w którą wpisane jest 
ludzkie życie jako byt przyrodniczy. Bez zasad, reguł przeradza się w bija‑
tykę wszystkich ze wszystkimi. Ludzie niszczą się wzajemnie bez głębszego 
sensu, bez jakiegokolwiek celu. Zniszczenie dla samego zniszczenia.

Czasu nie cofniesz, historii nie odwrócisz, śmierci nie unikniesz. Co 
zatem zostało? Chwila. Życie chwilą.

Większość współczesnych artystów, chcąc zaistnieć, uprawia nie sztu‑
kę, ale jarmarczne sztuczki podobne do tych prestidigitatora. Aby zaszoko‑
wać, zadziwić. I nic ponadto.

Nie ma na czym się oprzeć, nie ma do kogo się odwołać. Dziwny jest 
świat, biedni są ludzie, którzy w nim żyją.

Głupców zawsze było więcej niż mędrców. Dlatego świat wygląda tak 
jak wygląda.
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W przestrzeni społecznej mędrców nie ma. Są eksperci z tytułami na‑
ukowymi, którzy grają rolę mędrców.

W słabości ducha bez empatii, współczucia, szacunku, ale za to w za‑
zdrości, gniewie, agresji wobec innego. Innego niż inni.

Prostactwo zalewa niczym mityczny potop. Jest prostactwo przed stu‑
diami i po studiach. Niewykształcone i wykształcone.

Jest tylu wykształconych i głupich, że można mówić o klęsce urodzaju.

Nie ma obiektywnej narracji historycznej. Narody fałszują prawdę hi‑
storyczną. Punkty widzenia nie tworzą linii ciągłej. Znoszą się, tworząc 
chaos epistemologiczny.

Mówienie prawdy jest czynnością bardzo niebezpieczną. Na tyle nie‑
bezpieczną, że głoszących ją zamyka się w miejscach odosobnienia.

Racje mają biali, czarni, hetero, homo, żydzi, chrześcijanie, muzułma‑
nie... itp. Wszyscy po trosze mają rację i nikt jej w całości nie ma.

Kto jest właścicielem stacji telewizyjnej, radiowej, gazety, portalu infor‑
macyjnego w internecie, tego jest prawda. Taka jest prawda. Żałosne.

…żeby coś wiedzieć o miłości, trzeba być zrodzonym z miłości.

Żyj tylko dziś. Wczoraj nie wróci. Jutro niepewne.

Mamy jedno życie…, ale żyjemy, jakby ich było wiele.

Nie myśl o śmierci. Śmierć sama się upomni.

Jesteśmy jak studenci, którzy malują z modela. Każdy widzi inaczej. 
Każdy widzi inne złudzenia.
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Andrzej Książek

WIERSZE

Droga ku słońcu

Coraz mniej ludzi łączy.
Coraz więcej dzieli.
A przecież.
Z wielości jedno.
Z różnorodności odmian.
Rodzajów.
Odcieni.
Ten sam kolor.
Ta sama droga.
I liczne ścieżki które prowadzą
do niej.

Źródło

Miłość jednoczy.
Inność różnorodność
odmienność
powoduje.
A powodów jest wiele.
Pogodzić sprzeczne.
Z pozoru wykluczające się
opierając się na twardym podłożu.
Fundamencie
na którym można budować
mieszkać.
Wreszcie zaznać spokoju. 
Wytchnienia.
Czerpiąc ze źródła
radość
przyjemność.
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Historiozofia

Różnie interpretowano świat.
Odmieniano przez szczegółowe przypadki.
Idąc za ciosem zmian
których dotąd nie było.
Zatriumfowało prawo silniejszego
nad rachityczną siłą argumentów.
Rzeka po powodzi.
Po zalaniu łąk i pól
znów wróciła do starego
koryta.
Historia zatoczyła koło.
Do punktu z którego wyszła.

Przeznaczenie

Wyprzedzić fakty.
Wydarzenia.
Zmienić tor przeznaczenia
dając do zrozumienia
że los jak lejce
trzymam w swoich rękach.
Nie dać się ponieść falom.
Stanąć w poprzek.
Na przekór.
W rozkroku.
Mając do wyboru między
możliwościami.
Potencją a aktem
właśnie się aktualizującym.
Samospełniającym.
W myśl życzenia.
Czarodziejskiego zaklęcia.
Ucieleśnienie marzenia.
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Prognozy

Upadły imperia.
Upada imperium Gutenberga.
Opustoszałe miejsce wypełniają
wizualizacje komputerowe.
Nadchodzi nowe.
Nowy człowiek.
Nowe społeczeństwo
dla których planeta Ziemia
to za mało.
Kurczy się przestrzeń.
Czas który coraz szybciej biegnie.
Sprawdzają się przepowiednie.
Nagłe zmiany niczym zmiany klimatyczne.
Jedno kliknięcie myszki komputerowej
potwierdzają przypuszczenia.
Czarny scenariusz oświetlony jest światłem
jupitera.

Dobre intencje

Idee są puste.
Wyprane z treści.
Realne rzeczy wypełnione po brzegi
dostosowują się do status quo.
Sen o potędze umysłu nad
rzeczywistością która wymyka się
przez oczka zarzucanych sieci.
Są rozbieżności w protokole.
Jest przepaść która dzieli.
Dobra intencja
u podłoża.
Od fundamentów.
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Dramaty

Znaleźć klucz dla upływającego
czasu
w którym chwila występuje jako
jednostka miary
wieczności
która zapisuje dane w ogniotrwałym
materiale
opierając się przeciwnościom
losu.
Pokusom przeciwstawiającym się
przeznaczeniu
które przechodzą w coś niesamowitego.
Co jedni nazywają tęsknotą.
Inni przemijaniem.

Poza i ponad

Co może doprowadzić do adekwatnego stanu
rzeczy ?
Odpowiedniego poziomu wody w rzece.
Jakie czynności przedsięwzięcia ?
Aby mógł zapanować porządek.
Według kryterium skali hierarchii.
Odwołując się i mając na uwadze
najwyższy punkt na firmamencie.
Zgodności między myślami a emocjami.
Intencją a czynami.
Stroną lewą a prawą.
Znosząc sprzeczności paradoksy na
plan dalszy.
Poza świat nam znany.
Powszechnie przyjętej narracji.

Andrzej Książek
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Adam W. Kulik

Donnafugata – sen wyspy

cierniste krzewy w skwarze południa
złudne jest życie książąt
jeśli nie opisze go poeta
marmurowe tumby w zielsku
w kącie ogrodu
bez śladu imienia
a były przecież na wieczność

sam widzisz – książę
potrzaskane kolumny
zatarte aleje
skwar – melancholia lata
sen
twój pyszny zamek w połowie bytu
nierealne wieże dźwigów
łaty cementu
kamienia
jakbyś dopiero co zszedł
plastrami schodów ze strzelbą przez ramię
jeszcze słychać psy

dlaczego tak smutno
książę
budowałeś dla kochanek
może dla dzieci
jeszcze tlą się rozmowy
jeszcze kamień w malignie słońca
pamięta zapach tamtych perfum

nie mogę zapomnieć tego ogrodu
cierpienia zamarłych fontann
radości opuncji – wątpliwego daru Hiszpanów
zwalisk kamienia który przestał być
wizją
                                                                     Donnafugata, lipiec
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kiedy już tak

kiedy już tak
nie do zniesienia
biorę pióro papier
i…
zapewne do kogoś w tym czasie
przychodzi natchnienie
w rytm myśli i obrazów
w krzyku słów i nakazów
niesłyszalnych
jak aksamitny strumień
płynący obok w jądro światła

w oknie nic
nic coraz bardziej natarczywe
bolesne
rytm coraz bardziej gorący
i oczy jak ze szkła
nagle córeczka która niczego nie wie
bo ma tylko sześć lat
chce się bawić przy mnie
i mnąc w piąstkach kartkę papieru
idzie do mnie
jak ja w jej wieku
do psa

Ortygia

wyspa ma strukturę kryształu
jak wiersz
tu każdy kamień opowiada historię
w wierszu słowo
niegdyś
upokarzała Ateny i Kartaginę
decydowała kto ma być bogaty
kto klepać biedę wokół morza
muskularne łapy Rzymian
dały radę i jej
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na agorze
w katedrze Ateny
modlisz się jak u siebie
zostało wszystko
kanelury pilastrów
mur celli fajerwerki arabesek
i normańskie blanki stłumione
nachalnym barokiem

w uliczkach jak witki różańca
w gotyckich podwórkach
w mirażach pałaców bazylik
usiłuję zrozumieć

nad źródłem Aretuzy
tak cicho
słyszałbym najcichszy dźwięk
aulosu

nic
płacz skrzypiec
szept fali

pożegnanie z Sycylią

zachód słońca nad Ragusą
pożegnanie z Sycylią
barokowe meandry uliczek
spokój równo ciętych portali
kafejki sklepione ciszą
od niechcenia
odpryski gotyku w Casuzze

wśród oleandrów i hibiskusów
Ana piecze pizzę
do czerwonego wina
powinienem dojechać jak najszybciej
lecz musiałem tu przyjść
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jaskółcze domy
w uskokach
krużganki donikąd
ślepe portale
szczęśliwych przejść
i święty Giorgio

trzeba się zbierać

Pycha

pycha rozpiera pychę

mury Dionizosa
które obudziły
Greków
Archimedes igrający z flotą
Rzymian przez dwa lata
gotyckie katedry – lśnienia światła
lecz jak zrozumieć podboje

Macedończyk był tylko chłopcem
biegającym bez celu po świecie

Autor: Adam Wiesław Kulik
Tytuł: Nostalgia Wschodu. Śladami unitów
Wydawca: Novae Res
Wydanie: Gdynia 2023
oprawa: miękka ze skrzydełkami 
Format: A5 
Stron: 556 
ISBN: 978-83-8313-383-6 



95
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Poezja

Ucho Dionizosa

Serce bije mocniej, Rajskie Kamieniołomy. Ślady toporów, klinów, któ‑
rymi odrywano skałę – byli naprawdę, nie jest to baśń w kręgach fiołko‑
wych i białych oleandrów.

Teatr Hierona przykryty deskami, równe wybiegi dla konferansjerów 
i panienek zachwalających wciąż te same suknie. Amfiteatr – już tylko gru‑
zowisko. Sarkofagi na koronie puste: po człowieku nie zostaje nic, oprócz 
tego co napisze lub zrobi dla innych.

W grocie, w której dręczono Kartagińczyków żarliwa skarga: wysokie 
sklepienie natęża modlitwy pokonanych. Złamane nogi, sińce na ramio‑
nach i biodrach, wybite oczy, rozłupane rękojeścią miecza twarze. W tę 
piwnicę cierpienia, wkracza królowa Demarete, pogodna, dumna, współ‑
czująca. Uśmiechem przywraca nadzieję. Służebnice niosą chleb i wodę.

Ten sam przejmujący szept budzi córeczkę śpiącą na moich rękach.
– Gołąb! – mówi zdziwiona.
– Gołąb! – zadziera twarzyczkę szukając echa.
Tylko widok z korony na zatokę ten sam i droga śmierci z głęboko wy‑

jeżdżonymi koleinami…
Syrakuzy, sierpień

Adam W. Kulik

Autor: Adam Wiesław Kulik 
Tytuł: Nostalgia Wschodu. Jaćwieska rubież

Wydawca: Novae Res
Wydanie: Gdynia 2025 

Oprawa: miękka ze skrzydełkami 
Format: A5 

Stron: 324 
ISBN: 978-83-8373-486-6 
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Gabriela Kurylewicz

Modlitwa

Ogromny Boże, 
nie chcę marudzić.
Jestem obdarowana
po uszy
i dalej niż zasięg wzroku.
Za miłość do morza
najszczerszą
wystawi mi rachunek
reumatyzm, 
co prawdopodobne.
Jednak proszę
o zniżkę serdeczną,
za poezję.

                                              1 X 24
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Adam Majewski

* * *

Zadzierasz głowę do góry, choć stopy
dotykają miałkiego gruntu. Planeta biegnie wokół słońca,
kręci się wokół osi. Oddala się, co ustalili fizycy,
od punktu początkowego Wszechświata.

Dzień gaśnie z powodu nocy, a głębię nocy rozświetla
nastanie kolejnego dnia. Tak jawi się ziemski czas,
wprowadzony w ruch przez siły pierwsze. Jest jak
piasek w renesansowej klepsydrze.

Wibracje kosmicznego mechanizmu docierają za sprawą nóg
do miednicy, kręgosłupa, potem do głowy.
Powoduje je rozedrganie materii w locie ziemskiej kapsuły
przez wszystkie niewyobrażalne wymiary.

Świat drga. Myśli go objąć usiłują, ale oczy
patrzą w górę, nie pod nogi, i nic pewnego nie odnajdują.
Ziemia jest taka bliska, taka daleka. Jak ziarnko piasku
na dnie kosmicznego oceanu.

Czarny marzec

1.

Tak tylko się wydaje, że słowa,
które wirują w powietrzu, precyzyjnie trafiają w cele.

Wkraczasz w fazę bezsenności, a co widzisz w internecie,
ładunki pojęć w kształt nie scalą.

Po tamtej stronie ekranu kłamstwo —
schowane w okopie powagi. To garnitur kamuflażu.
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Po tej stronie strach i karabin w rękach —
bohaterowie biją się do ostatniej kropli życia.

2.

Zapisujesz teraz te słowa, aby przeczekały wojnę znaczeń,
niebezpieczeństwo obłędnych trajektorii zdań.

Do czasu, kiedy z okopów, schronów i piwnic wydostanie się
sens ofiary ostatecznej.

                                                                                 luty–marzec 2022

Nie patrz pod nogi

Spójrz w górę, jak wiatr rozgarnia miejski smog, rozprasza
zawiesinę pyłów z portu i pestycydy z pól na dalekich przedmieściach,
rozpuszcza brudny oddech dróg i stęchliznę zamkniętych przestrzeni,
odsłania betonowe ornamenty krajobrazu

Spójrz w górę: miliardy kryształków lodu tworzą stado chmur
spędzanych przez gorliwego psa wiatru do niewidzialnej zagrody,
miliony kropel deszczu, kwaśne łzy, powodują erozję elewacji i murów

Spójrz w niebo: wiatr jak czas, ślizga się po szklanym blacie teraźniejszości,
zgarnia kurz, pył nieistnienia przedmiotów i miejsc,
oczyszcza pole odwiecznej bitwy, bo hordy czekają u bram,
w samochodach, w uniformach, w pełnej gotowości, za sześć tysięcy

Wzdłuż głównej alei w Gdańsku każdego dnia toną w powodzi czasu
samochody, w ludzkim pośpiechu gubią się chwile ważne i najwłaściwsze,
wszystkie drogi prowadzą do amnezji, a może apatii?
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Wyładowania

To było na początku lata, kiedy po raz ostatni
patrzyłem na zatruty owoc miłości —
obrócony z każdej strony. Czego szukałem
na delikatnej, woskowanej skórce?

Elektryczne palce trzymały soczystą kulę powietrza.
Wtedy wyczerpany wyjrzałem przez okno:
słońce chowało się za budynkami, drzewami, wzgórzami.
Nie odejść, nie przekroczyć granic tamtego
świata ani burzy czasu —

nie udało się. Letni podmuch przyniósł bicie
kropel deszczu. Słowa jak pomruk, który
podąża za rozbłyskiem.
Po burzy ulga.

Adam Majewski
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Anna Maria Mickiewicz

ziemia płonie

dymiąca trawa
porzucone gorzkie zioło
ocean zmienił kolor na brunatny
objął podwodne siedlisko

wzrasta w sztormowej fali

kuszący
ostry
ciernisty

Sokrates
Zagubił się w niepokoju

to wina zawirowań
i dzisiejszego chłodu filozofii

a ziemia zaczęła płonąć 
gorącą wojną
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kadr słońca

piaskiem umorusana
dzieckiem roześmiana
stopą zakołysana o drobiny…

obok szedł ojciec
stopą przekopywał miękko ścieżynę 
kadrem słońca letniego rzeźbioną

zostaliśmy
idziemy… 
obracając
klepsydrę jeziornego piachu

                                                            Londyn 2013

                                                            Anna Maria Mickiewicz
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Piotr Müldner-Nieckowski

Streszczenie raportu prokuratora

Bandyta zabił Jana na ulicy
Kasia żona Jana rozpłakała się
z radości że znów jest wolna
i powiedziała to przyjaciółce Ani
która kochała ją od czasów
dawno przedszkolnych
usiadły w parku na ławce
i uczciły to flaszką
siarkowanego wina marki „Wino”
Kasia była żona byłego Jana
już nie jest wolna
zajął się nią były mąż Ani
którą sam zabił na ławce
w parku znanym Kasi dobrze
od wielu wielu lat
a następne jej dzieci
nadal przychodzą na świat
Co z tym począć?
patrzy prokurator Jacek
na swój elaborat i sięga
po następną butelkę wódki
wie dobrze że wszystko co pisze
już jest w jego życiu
i tylko spisuje kolejny wariant
tych oczywistości
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Dla Adriany Szymańskiej

Co wiesz, Adriano?
Niebo to nie–bo... bo to i tamto, 
nie-byt, próżnia fizycznie Boska
i pustka, chemicznie i w pojęciach,

tylko dlaczego tak bardzo niebieska
z serią białych przetarć?
Skoro ma kolor nie biesa, lecz oczu anioła,
co dolatuje ze wzrokiem do mózgu,
to może ta pustka tak próżna nie jest,
lecz wyogniona do pełna, 
gdy twoje spojrzenie jaśnieje? 

Tak agresywnie lgną do nas
nagie przejęzyczenia, 
męcząca jazda na skróty przez słowa,
że w szafie przed wyjściem szukamy
niezbędnych części bielizny.
Lecz ciała nie da się okryć,
ciało jest wszystkim wiadome.

Tak, niebo jest białe,
tak mocno się czerwieni,
że ciało stałe, które w nas uderzy,
wycieka, ulatnia się do piekła,
sublimuje do postaci wiersza.
Lecz dyktatorzy nie chcą w to wierzyć,
dlatego jeden po drugim czezną.

Och, Adriana 
jest jak Ariadna,
na Ziemi zbłąkana, 
w poezji zaradna.

Piotr Müldner-Nieckowski
Wiersz napisany w czasie Biesiady Literackiej SPP w Warszawie 

19.03.2015
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Anna Nasiłowska1

drogi Hamlecie…

być albo nie być
to nie jest pytanie
ale sprawa
do załatwienia mimochodem
którą trzeba upchnąć
pod kołdrę
albo do kąta
żeby nie pytać
nic i nie
trzeba schować
i to nie kłamstwo
to zabieg konieczny
żeby zajmować się tylko
zdrowieniem

noc szpitalna

wiele się dzieje
po korytarzach niosą się
kroki i jęki
straszy mężczyzna krzyczy
poprzez ciemność demencji
Ela! Ela!

jak Eli, Eli…
jego bogini nie przychodzi
jakim ją wezwać imieniem
by ukazała się
straszna i zbawcza
kojąca ból i samotność

1 Wiersze z tomu Wiersze stacjonarne, Biblioteka FONT / Profile, SPP Poznań 2024.
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Ela była w realnym życiu
żoną lub kochanką
uwierzył w jej obietnicę
że będzie z nim zawsze
rozproszy ciemność
i pokona zło

Elu, Elu czemu go opuściłaś?
ukaż się choć na chwilę
Elu
miej litość
pozwól nam spać

sala

sześć łóżek
wszystkie zajęte
przez kobiety po operacjach
w wieku różnym
ta spod okna puszcza z telefonu
koronkę jasnogórską
i rozpoczyna głośne odmawianie
w połowie wpada salowa z basenem
i głosem oskarżycielskim zwraca się do łóżka numer dwa:
„a wypróżniała się już po operacji?
Nic? Nic zupełnie?
będzie cewnik”
ta spod okna syczy z dezaprobatą
salowa wzrusza ramionami:
„ja nie mam czasu
drogie panie”
a potem dodaje
„bez sikania nie ma życia”
profanum miesza porządek sacrum
życie upomina się o basen
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dziewczyny w wieku starszym

fajna nam się sala trafiła
trzy biodra
trzy kolana
trzy – wyższe wykształcenie
trzy – niższe
ale wspólnych mianowników jest wiele
łączy nas na przykład
oburzenie na pielęgniarza
który zamiast pomóc przy wstawaniu
mówi:
„Co mi tu pani kino urządza?”
bo za dużo zobaczył.
kino? że porno?
dziad jeden!
nie dla niego seans!
sarkamy jak już wyszedł
i nie słyszy
bo to pomaga na upokorzenie.
Lepsza pielęgniarka.
pyta:
„Kochanie, boli?
Zakryję ci kwiatuszek
żeby ci głupio nie było
i zaraz przemyję.
Nie martw się
szybciorem zrobimy!”
O, żeby mąż tak kiedy mówił…
– wzdychamy.
Czasami przychodzą córki i wnuczki
i każda z nas patrzy wokół:
widzicie? patrzcie
jaka ładna dobra i ubrana
taką urodziłam i wychowałam!
Moje córki pomocne
przynoszą podnoszą podają
uśmiechają się i są cierpliwe.
potem pytają:
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„Co, jak na koloniach?”
„Jak z dziewczynami z klasy?”
tak! dobrałyśmy się
nawet jest szczypta żalu
bo przecież zaraz nas wypiszą
i co?
Każda w swoją stronę
już nie będzie wesoło
każda w samotnej niedoli
a tu mamy na szpital‑chorobę sposoby
pogaduchy
i tyle śmiechu
że aż do płaczu

Anna Nasiłowska

Anna Nasiłowska
Wiersze stacjonarne 

Grafika: Małgorzata Południak. 
Blurb: Łucja Dudzińska. 

Wyd. Biblioteka FONT / Profile
Poznań 2024

Stron 80
ISBN 978-83-66183-61-2
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Alicja Patey-Grabowska

Entliczek pentliczek

Nie mierz
chłopczyku
z patyka
w człowieka
bo to zabawa
która krwią przecieka

Entliczek
pentliczek
czerwony stoliczek
bęc

Nie podziwiaj dziewczynko 
lalki Barbie
bo  i  tak czas urodę
zmarszczkami ufarbi

Entliczek
pętliczek
To jest  To

Uroda jak dzban
posypie się szkło

Opisać morze

Łagodne niewolnice
pokornie u stóp pana
władcy – Posejdona

Ale czasem z rana
lub  w nocy
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budzą się demony

Huk, 
grzmot

i wysokie fale
uderzają w brzegi
jak gdyby taranem

A potem znowu spokój
Przejmująca cisza

Jak opisać morze
niedopisania?

Barwy i kształty
i dźwięków muzykę
szepty
i krzyki

Werble
pianino

Forte i pianissimo

Tak szumi morze
opowiada
śpiewa

pokrzykuje jak gdyby
przyzywała mewa

Jak opisać morze
niedopisania?

Opowiadam ciszę

Opowiadam ciszę:

Wiatr kołysze
konarami drzew
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jak dziecko
w  kołysce

Luli
Luli
śpiewa cisza

Luli
Luli
śpiewa wiatr

a tak
śpiewa serce
a  tak
a tak

i wzrok
ku wierzchołkom
które tańczą w takt
melodii ciszy

Zamilkł ptak

Oto cisza
którą opowiadam

                                         2024

Zawiść – nienawiść

Zawiść
nienawiść
otwarte gardziele
macki ośmiornic
trzepot słońca
na skrzydłach
ćmy palonej
w ogniu
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Suche powieki
płacz
w zamkniętych ustach
ból
jak nóż w serce
krew
na płatkach róży

I toczy się koło
na zawiasach trzeszczy
śruby odkręcone
jeszcze jeden obrót
i trzask
i trach
rechot żab
wrzask

Zawiść i nienawiść
to na oczach bielmo
uszy które nie słyszą
głos zmieniony w ciszę
złowrogą
jak śmierć

Alicja Patey-Grabowska
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Marek Pękala 

Jaszczurce lepiej od poszczura

Niechcący nadepnąłem na ogonek  
jaszczurki, która wyskoczyła spod kamienia. 
Ona uciekła, a on, ten ogonek wije się 
w przerażająco ekstatycznym tańcu,
coraz wolniej, coraz słabiej,
aż zielone pięć centymetrów 
kuli się, nieruchomieje
− Umarło. 

Czytam, że nie ma się co martwić, 
bo taki ogonek odrasta. 

Kiedy na pilarce uciąłem pół wskazującego, 
nie tańczył, tylko żałośnie wisiał na skórce,
a krew kap, kap, kap.
                                    Z wysoko niesionym półpalcem
I zwisającą na skórce połówką z paznokciem
biegnę kilometr do karetki. Aż nie tylko w oczach, 
ale i dookoła robi się ciemno.
− Niech pan utnie do końca, doktorze, 
 to tylko kawałek skórki – proszę. 
–  Ale to niezgodne ze sztuką – 
i przyszywa tę połówkę.

A ja nadal wściekły, 
bo to niezgodne ze sztuką
gry na gitarze − palec jest teraz 
krótszy, krzywy i sztywny. 
Nie ma się czym chwalić,
ale mogę pokazać:
O!
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Więc, jako się rzekło, 
jaszczurce odrasta, 
ma lepiej niźli praszczur, 
a prawdę mówiąc:
poszczur. 

Co spada w górę

Czytam książkę, 
na głowie siada mucha. 
− Nie przeszkadzaj – strącam. 
A ona znowu na włosach.
− Zaraz dam ci klapa. 
I uderzam paluchami. 
Nie trafiłem, bo znów
grzebie w kłakach. – O ty
muchowato muchnięta! 
I − łup! − w czerep.
A na kartkę nie spada ona, 
lecz biedrona! A raczej onka, 
bo biedronka. I stoi, oszołomiona,
kręci się w kółko,
 wreszcie złazi z książki, 
drepcze ku krawędzi stołu, 
zaraz spadnie − zamykam ją 
w dłoni ostrożnie i wyrzucam
za okno. – Spadaj!
A ona spada, lecąc coraz wyżej,
i skrzydełkami chichocze. 

Zbierając mirabelki

Czerwone lub żółte
i tak samo słodkie jak czereśnie, 
ale trochę większe. 
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Co najmniej trzydziestoletnie drzewo
z grubym pniem nadal owocuje. 
Że mu się jeszcze chce po tylu latach
co roku rodzić w tylu kulkach
tyle soczystej słodkości!  

Jedna z tysięcznych 
odsłon tajemnicy
po jej jasnej stronie:
Cudowny instynkt?
Trans chemicznego procesu?
Boży kod natury?

Trzęsę konarami,
mirabelki lecą  
na łeb, na szyję,
mój, moją, spadają na trawę. 
Zbieram na kolanach. 
Zaiste, zasługują na to. 
A nawet na więcej. 
Na przykład na Mirabelum;
cokolwiek to znaczy.
I na złość się zbiera,
że więcej ich żrę
niż do kosza zbieram. 

Życzonko dla kłusownika

Na grzybach, potykam się 
o gałąź, padam, chcę wstać, 
a lewa noga ani drgnie. 
Patrzę: łydka w stalowej lince,
sam ją, pociągając nogę, zacisnąłem.
Jako duże zwierzę z głową i rękoma
umiem rozluźnić pętlę
 − wyszedłem na wolność. 
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Ile już zdjąłem takich wnyków
z obgryzionych do kości kończyn
zajęcy, saren, dzików. 
Ile już ich czaszek wisi
na chałupie. 

Życzę, kłusowniku, 
żebyś też wpadł we wnyki,
a drętwota rąk dopadła cię,
gadzinę, na nocną godzinę
albo dłużej. Może do świtu
coś ci w łepetynie zaświta. 

Apokali z Władziówki w Borku Starym

 A kiedy nad szczęśliwą doliną z dzikim rajem 
na oślepiająco krwawej tarczy  słońca
zawisł trzyskrzydły jastrząb
− leśnym wąwozem runęła w dół
wielka brudna woda, kipiel ogromna,  
strumyczek poniżej samotnej chałupy 
to już pędząca rzeka sięgająca progu. 
A w środku rwącego nurtu,
opierając się, tyłem płynie monstrualna krowa,
krwistym okiem łypie na mnie,
a jej wielki otwarty odbyt 
niby piec hutniczy zionie
biało-różową surówką wrzącego śmiecia,
piekielna otchłań coraz bliżej, chce mnie wciągnąć, 
trzymam się krzaka róż, kaleczę ręce,
ratunku!
                 Otchłań znika, więc jestem,  
I budzę się w innym śnie: 56 aniołów 
z północnej ściany w izdebce drży ze strachu,
traci barwy, to już tylko ich blade cienie.
− Hospodi pomyłuj! – przenika przez ścianę, 
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od Borówek, od wschodu – wielka procesja 
z chorągwiami na złowrogim wietrze,
ciągnie wrak tupolewa spod Smoleńska, 
każdy pątnik z pałą, każdy pop z kałachem,
a na pierwszej chorągwi świetlisty wizerunek
cara Włodimira świętego zbrodniarza Putina,  
chorąży w suto opłaconej pijanej delirce
ledwo się trzyma drzewca i ziemi.
Może pociągnie procesję w kosmos i obłęd.
− I na stolcu nagłego spadnienia nie siedział jest!
− chór kłębi się, roznosi chorym echem.
− Cześć i chwała Ukrainu! – grzmi ponad chórem Wernyhora  
znad tysięcy pomordowanych w niezliczonych ruinach. 
Ani to bracia, ani siostry, a przecież bracia i siostry.
Powiedz, Rosjaninie, Rosjanko, można być dobrym,
mądrym, napadając, zabijając, zostawiając za sobą
groby i zgliszcza? Można?!

A od zachodu, od dominikanów procesja idzie
z Matką Bożą na łożu śmierci, przed wniebowstąpieniem.
– „Coś na tron Borek obrała!”
− ledwo słychać przez drugą ścianę od zachodu.
– „Opiekuj się naszą chatką!” w Europie
z płonącą Notre-Dame – ocaloną.
Ale dlaczego chałupa cała teraz z czarnych bali, 
i dachówka z falistej czerni, i kominy z czarnej cegły,
tylko okna, zamki i klamki ze złota. 
Dlaczego ze złota.
Ciemne obłoki między procesjami − może rozjaśnią się 
nad Władziówką jako centrum tutejszej wieczności.
Płonący w ognisku zegar nie zniszczy czasu.
To nieprawda, że nie mamy czasu. 
Że to on nas ma. 
Bo jeszcze mam czas,
póki oddycham, nic mi nicość nie zrobi. 
Mam czas, aby z ugłaskaną duszą na ramieniu
patrzeć jak w izbie kominkowej
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Picasso miesza się z Podkowińskim, 
Dudek z Januszem i Markiem Pokrywkami,
a Pokrywki z Kućkami, Ania Sadowska
z Mitałem i Jankiem Kazneckim.
Zbawienny masaż z przestrzeni barw i kształtów.
Najprzytulniej w czarno-białych portretach 
mamy Krystyny, taty Władysława, brata Bogusia,
w zbiorowej, rodzinnej fotografii z frasobliwym gospodarzem.

A za oknem cudna grucha gigant, 
chropowata powiernica, jak zwykle na posterunku,
w rozłożystej koronie jak w garści trzyma ten magiczny pejzaż.
Kawał nieba rozwiera, 
przed burzą krąży nad nią błyskawica.  
A na wysokiej górze od południa chwieje się
imaginacja trzech krzywych wieżowców pod sinym słońcem.
Przez wycięty las idzie ku chałupie mrowie 
samotników z miejskiej pustyni,
coraz mniejsze ludziki
przepadają w paprociach.  
                                         Brat Bogdan, który 
nie żyje już 22 lata, znowu odprawia  
polową mszę świętą − z talerzykiem zamiast pateny, 
ze szklanym kielichem na wysokiej nóżce, 
ale z opłatkami od prałata Mazepy.
A nas już tylko garstka z tych wtedy ponad trzydzieścioro. 
Podczas komunii tak bardzo chce mi się umrzeć, 
że aż się budzę. I śni mi się w innym śnie 
malinowy chruśniak z Leśmianem pod łopianem.  
I nieistniejąca szutrowa droga między chałupą a szopą
z nieistniejącym na tym pustkowiu słupkiem PKS. 
A przy stole w kuchni jedyny
sąsiad Bronek. – Co ty tu robisz?!
−  krzyczę. – Przecież ty nie żyjesz 
już od ośmiu lat! A on się uśmiecha
tym starym uśmiechem ze zdjęcia na półce z książkami.
I znów się budzę w innym śnie, który długo się nie skończy,



118
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Poezja

bo jeszcze tyle złych duchów spod ciemnych gwiazd zostało
do uratowania, byle modlitwy starczyło. Jeszcze tyle
żuków Gombra zostało do przewrócenia 
z pleców na nogi, żeby ekosystem 
się nie zaciął. 
                                                                   A w tym roku
− o roku nieszczęsny ów! – 2024! −
w tym dzikim raju po raz pierwszy −
ani bażanta, ani boćka, kuropatwy zero, i zająca, i sarny zero, 
dzięcioła nie słychać, kukułki tym bardziej, 
w ogóle ni ptaszka w tej upalnej, nieruchomej ciszy bez trelu. 
A jak mucha czy pszczoła przeleci to jest to wydarzenie,
a jak motyl to święto zwane Pawie Oczko.
A ze skoszonej wokół chałupy trawy
dziki zrobiły tak wielkie pobojowisko, że każdy musiał 
ryć czterema albo i pięcioma półmetrowymi szablami, 
kopać pięcioma albo i sześcioma racicami, 
a musiało ich być siedem albo nawet osiem,  
i to z dziewięć razy,
tak wielkie rumowisko mi zostawiły
na bezsilny lament. Na bezsilną ochronę
od Syrenki Boreckiej – naturalnego pomnika 
z kamienia na wierzbowym cokole. 
Na nic czuwanie ze świerka kapliczki od Janka Pastuły.
Tylko łąki kwietnej chamy nie stratowały, 
bo znowu się nie przyjęła. 
                                              Żadna to więc apokalipsa, 
jeno moja biedna apokali.
(Bez psa, chociaż psiarz ze mnie wagi ciężkiej). 
                                                                                         sierpień 2024                                        

Kontra nicości

Nie lubię pisać,
bo nie mogę potem spać. 
A nie da się żyć bez snu. 
Tak samo jak bez pisania. 
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Dlatego, Boże, proszę, 
ześlij sen, 
bo mnie czeka pracowity dzień 
− mus zapisywania pustki 
raz na zawsze. To jedyna droga 
od niepokoju
do świętego spokoju.

                                                                                        Marek Pękala
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Krzysztof Piechowicz

Matka Boska Jasełkowa 

...du aber bist der Baum
R.M. Rilke

I oto jesteś
Zaiste wieczyście zielone
Drzewo 

W złotych splotach aureoli wstążek 
Najdłuższa z nocy pisze
Ikonę

Bliznami poorane 
Oblicze

Nad rozpostartym 
Iglastym krzyżem
Ramion

Jeszcze zielonych już omdlewających
Pod kulistym brzemieniem szklanych
Jabłek –

Strzeżone mieczem ognia
U źródeł korzeni
Tam w sercu ogrodu

A przecież przybywasz do jego
Wygnańców

Strojne w światło aniołów
Anioły świecideł
Owocujesz

Spełnieniem wiary nadziei
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I najważniejszej z nich
Miłości

I jesteś całe
Na wyciągnięcie głodnych dłoni

Drzewo iglastej wszechwiedzy
Wieczysta Ewo

Październik

Nadmiarem barw ich wilgotnych odcieni
Gdy tak się sączą 
Przez niski pułap słońca

Oślepiającą urodą ułudy
Daje znać 
Że to jeszcze nie koniec
Że to żaden koniec

A ona to tylko
Ten strzęp brzozowego liścia
Suchym szelestem wirujący
Na obrzeżu dłoni

Umykająca spod stóp 
Kresu znużenia złaknionych

Zmarznięta wiewiórka bezkresu.

Barabasz 

Lecz kim on właściwie jest – 
Wyzwoliciel wybraniec
Ludu wybranego
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Strażnik świątynnych krużganków
Pogromca kamieni aż te się w chleb przemienią 
I pustynnych żlebów

Mesjasz fałszywy prorok w pątniczym habicie

Na co dzień polityk sumienny ogrodnik
Królewskich snów kronikarz urzędnik
Księgowy

Zdolny przerobić
Żywoty narodów w dymiące kolumny cyfr

Żołnierz dzieciobójca obrońca wdów
I sierot

Płatny agent zwyczajny brat łata 
Terrorysta

Kim jest Barabasz –

Zakwefione oblicze zaropiałe oko
Nie zdradzą tajemnicy
A ta sięga zenitu

Kiedy zbryzgane błotem i krwią
Światło

Ostrą jak brzytwa smugą
Na dwoje rozrywa chustę

I nagie oblicze
Twarzą w twarz
Urąga Obliczu

Kim teraz jest Barabasz
Po której stronie lustra 
Ponckiego trybunału
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Sobowtór mag 
Cień
Choć raczej sługa cienia

Imię też jak lustrzane

Echo przepowiedni

Owoc pączkującej tysiące lat 
Genealogii 

Albo z nie tak znów dawnych wykradzione
Spisów
Metrykalnych akt

Z anonimowych być może
Donosów tajnej policji

Jezus Bar-Abbas
Bar-Abbas czyli syn ojca

Ojcowski syn jak każdy
Zwyczajnie jeden z nas.

Krzysztof  Piechowicz
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Krzysztof Saturnin Schreyer

HAIKU KOBIETY

1  Znów sama, po co?
    I tylko ta muzyka
    Echo nadziei
2  Pięciolinie snu
    Byłam, czy jeszcze będę
    pośród tych nut?
3  Ciemne jezioro
    w nim drży dawna, gładka twarz
    Czyżby wrócił czas?
4  W wodzie druga twarz
    jakby nas było dwoje
    Lecz milczenie…
5  Wrony jak chmury
    z północy. Polecieć tak
    za nimi w słońce.
6  Uśmiech i oczy
    okno, tramwaj jesienią.
    Może kiedyś, znów?
7  Za oknem wrony,
    na pościeli zwiędły liść,
    na nim jedna łza
8  Szara mgła w duszy,
    bo i na kogo patrzeć,
    gdy cię już nie ma?
9  Zwiędły już astry.
    Śmiały się do mnie kiedyś
    jak twoje oczy.

10 Dałeś pierścionek.
    Czy dasz mi swoje serce
    jak glejt – na zawsze?

11 Pamiętasz wiosnę?
    Oczy, dłonie i ten śmiech
    A teraz plecy…
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12 Wodospad dźwięków
    unosił nasze serca.
    Teraz mrozi chłód.

13 W kamieniu, mocno
    wyryte serce., ale…
    głaz też wietrzeje

14 Mówisz mi „razem”
    a jesteś tak osobno,
    na dystans maila.

15 Przeszło, minęło …
    Więc po co ten głupi ból?
    Ach, gdybyś nie był!

16 Kusisz na wiosnę
    i bawisz się mną latem,
    jesienią… znikniesz
		
		  Pierwsza nagroda na konkursie im. szwedzkiego			 

		  kompozytora (nazwiska nie pamiętam).
		  Nagrody (podróży statkiem) – niestety nie odebrałem.

WIERSZE

Neandertalczyk

Dbał o rodzinę, chronił kaleki,
nie lubił zamorskich podróży.
Ląd za morzami i świat daleki
spokoju mu nigdy nie burzył.

Lecz biegać umiał jak na zawodach,
lepiej od Bolta sprintera,
co widać dobrze po jego nogach,
nikt tak nie biega już teraz.

Polował dzielnie z towarzyszami,
na zwierza się z dzidą zasadzał,
potem przy ogniu i pod gwiazdami
o łowach mówiła gromada.
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Przy swej kobiecie bezpieczny, syty,
szykował dzidę krzemienną.
Kiedy pracował umysłem bystrym
korzystał z wiedzy plemiennej.

Kiedy był ranny, a potem chromy,
wszyscy mu pomagali.
Zwykle jaskinia była mu domem,
w nim bliscy sercu mieszkali.

W duchy pradziadów też wierzył.
Rysunki robił w jaskini.
A więc dlaczego nie przeżył,
choć z naszej, z tej samej gliny?

Zaraza, wybuch wulkanu,
powodzie, zmiana klimatu?
A może Człowiek „rozumny?” –
Kain przysłużył się bratu?
					   

Pyłek

Ach jak opisać wesele,
twarze w uśmiechu wiosennym?,
Chcę tu zaznaczyć nieśmiało,
że szczęścia bywa nie mało
skrytego w życiu codziennym.

Więc stoję na dróg rozstaju
i myśli mnie oblegają.
Dziękować temu, co stworzył?
Przeklinać tego, co niszczy?

Tu jaskry w słońcu się błyszczą,
tam bratek oczy otworzył,
a na pobliskiej mogile
siadają białe motyle.
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Wiosną, jesienią i latem
tragedia zarasta kwiatem.
Wiatr wzbija pyłków zamiecie.

Cóż więcej powiedzieć o świecie?

			   Z tomu Człowiekiem jestem

Spadające gwiazdy

Tej to nocy z czystego, nocnego sklepienia
powinny spadać gwiazdy wyjątkowym rojem,
więc nie śpią , lecz hołubiąc najskrytsze życzenia
stoją cicho, by niebo śledzić z niepokojem,

czy im aby kosmosu chmura nie przesłoni.
Od patrzenia w ciemnościach kręci się im w głowie.
Czekaja na przybyszy z kosmicznej otchłani,
którzy spełnienia marzeń przyniosą zapowiedź.

Niebo czyste, lecz całe zanadto bladawe,
czyżby to światła fabryk i miast przeszkadzały?
Czy cywilizacji spojrzenie kaprawe
mówi, że zniszczy wróżby, że marzenia na nic?

Jeden błysk widzi ona, on drugi dostrzega,
nieważne, czy to gwiazdy czy samolot miga,
sięgają wyobraźnią tam, gdzie wzrok nie sięga,
marzenie w noc sierpniową z błyskami się ściga

i pod niebem przepastnym, rozjaśnionym nieco	
trzymając się za ręce , za pan brat z naturą
nad ciemnymi lasami, nad górami lecą,	
nad czernią oceanów, ponad ziemską kulą…
Tam gwiazdy nie spadają, tylko świecą jasno –
bez znaków, wróżb, kosmicznych lecą drogą własną!

			   Z tomu Znaki zodiaku – miłość pisana wierszem
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Szkatuła

Zanurzył się w swoim życiu
jak w rzece srebrnej, błądzącej.
Przeszłość mu była odkryciem
w mgle rzadkiej, meandrującej.

Była też wiatru zrywami
wśród niewidocznej burzy,
w którą się głową zanurzał
by błądzić między chmurami.

Snuła się drogą w przestrzeni
na ziemi i nie na ziemi.
I mijał milowe słupy
doświadczeń, sztuki, nauki.

Tę drogę tylko on widzi.
Czasami trochę się wstydzi,
lecz chętnie i bez wahania
odkrywa też dokonania.

Potrafi z nich kpić pobłażliwie,
lecz również pyta się chciwie
o wartość tego co stworzył –
czy któryś z marmurów ożył?

Zamyka w srebrnej szkatule
marzenia, nadzieje, pytania,
porażki i dokonania,
skryte radości i bóle.

Niesie szkatułę do Boga
nadzieja go wiedzie i trwoga,
pokaże kim jest i kim bywał
i co przed światem ukrywał.

To spowiedź, czy sąd ostateczny?

Wtem z mroku wyłonił się dzień
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i fakt się ujawnił bezpieczny,
że to był sen, zwykły sen!
				  

Zachód słońca w Ustce

Morze – seledyn rozlany,
zachód słońca – złote rzeki
Zapach? – to krzewy różane.

Przy barierce Ona,
chłonąca i skupiona
na chwilę przymyka powieki –
„Jak to zachować na płótnie”?

I opowiada smutnie
że zachód ten sam
lecz zawsze inny

Daj rękę
to jak obraz miłości
wciąż nowej tej samej
zmiennej

jak słońce w złotej koronie
w Bałtyku tonące
z ostrym horyzontu kręgiem
dalekim
czystym
niepokojącym…

		  Z tomu Świata strony dwie

		  Krzysztof Saturnin Schreyer
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Krzysztof Rudziński

Elegia na śmierć starej mapy

Najpiękniejszą z podróży
jest to wędrowanie
w krainy białej kartki
dziwne okolice.

Trzeba tylko odepchnąć się
od brzegu piórem
schwytanego żar-ptaka,
wysłowić. Granicę,
przez którą się tutaj wchodzi,
odnaleźć na mapie.

Rozejrzeć się pogodnie.
Usiąść na kanapie
i chłonąć przygodne
rozkosze i dziwy.

Wnet kraj biegłych linijek
przebiega szczęśliwie.
Ile tutaj pór roku
marszczy się i zżyma.
A mizdrzy się do pióra.
Rozpościera w klimat,
który zmienia się,
zwija, powtórnie rozwija,
ulega ewolucji.
Dowolnie przemija.

Kraj to bardzo spokojny,
lecz czasem przeszywa
rozpisaną idyllę tam,
huragan w stepie.
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Rewolucja nadciąga,
a więc może lepiej
przerwać ją nagłym brakiem
tuszu w długopisie.

Doświadczenie mi mówi,
a może przeczucie?
– Zapewne nie podejmie jej
jutrzejszy ranek.

Dzikie urody kraju tego rozpasanie
znaczy podróżny kostur
twórczym tuszubraniem.
Skąd je całe pomieścił
w wąskiej rurce małej.

Te magicznych robaczków toczone pejzaże,
te zaklęcia pisarza kreślone w ukryciu,
którymi kraj przemierza
– piękniejszy niż w życiu.

I nikt poza nim nie wie,
nie zna tej pustyni,
co na odległej stronie
praży się w upale.

Tam umiera z pragnienia,
lecz walczy wytrwale.
Jutro odnajdzie studnię.
Gdy tymczasem blisko,
gdy próbował soczewką rozniecić ognisko,
nieposłuszny płomyczek zajął skrawek mapy
bezkresnej wyobraźni.

Ogień strawił wszystko.
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Dzień dziecka

W każdym z dni poczętego
trwa ten cud najrzadszy,
że Bogu był niezbędny
czas pod sercem Matki.

Chwila w Wierszach
                                         pamięci Jerzego Narbutta w stulecie urodzin

Dobrze, że są jeszcze
w Kampinoskiej Puszczy
jak stolica Poezji
partyzanckie Wiersze,
w których otworem stoi
kościółek beztrosko,
a pęk ogromnych kluczy
zapomnianych w zamku
jak w czasach Starej Baśni
nie zamyka Wierszy.
Są jeszcze epitafia
z epopei kniei
i flaga narodowa
do góry nogami
poetycznie inaczej,
wszak jesteśmy w Wierszach
a zegar, co się śpieszy
o minut czterdzieści –   
mierzy czas Wierszowany.

W końcu i na mnie przeszło
licho czarów Wierszych;
i zapisałem wierszem
jedną chwilę Wierszy.

Krzysztof Rudziński
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Olga Wójcik

Niebieski konik
                                               Korporacjom

Kiedy przyjąłeś mnie
byłam jak niebieski konik
wśród innych kolorowych
Potem kupił i ciebie
i nas czarny ogier

I te zielone i te żółte
i te niebieskie i czerwone
Wszyscyśmy zaczęli blednąć
szarzeć popieleć siwieć

Obraz z którego pochodzę
stał się niczym licha 
czarno-biała kserokopia

Ucisk był wielki
a nasze twarze
zamieniły się
w smutne podkowy
zawieszone szczęściem
ku dołowi

Nie było wyjścia
tylko wyskoczyć z ram
tego obrazu
w inny nieznany

Pracuję teraz dla św. Jerzego
Jestem rumakiem z ikony
Święty Jerzy walczący ze smokiem
Widzę sens tej roboty
A moja maść na tle złota 
nabrała kasztanowego blasku

Franz Marc, 
Blaues Pferdchen, 1912
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Little blue horse

                                                To corporations

When you took me in
I was like a little blue horse
amongst colourful other
Until a black stallion
came to purchase yourself and us 

And the green and the yellow 
and the blue and red ones
We all started to turn pale
gray ashy and fade

The painting I come from
became like a poor  
black and white photocopy

The toil was great
and our faces
changed into
sad horseshoes
hung by happiness
downwards

There was no way out
just to jump out of the frame
into another
unknown picture

Now I work for Saint George
I am the steed of the icon
Saint George fighting the Dragon
I see the point of this job
And my colour against the golden background 
gained a chestnut glow

St. George and the Dragon 
Icon, 14th c.



135
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Poezja

Agnieszka Syska

tlazototome ic cuica 
trzech świętych bizonów 

Zero

jak możesz mówić nie rozcinajcie ptaków gniazda gnieżdżą się 
                                                                            [jak odgromnione stopy
odgromnikijany mexici miasta jakuby mexici 

gniazda są dachami domów macehualtzintli
przepierzone macami zjasnookiego nieba
przepiórcze słowa które bały się wydobyć
z siebie oddech

wylatywały zanim pokazał się znak krzaka
jak ugięte bose kolana pochyl tylko słowo
uzdrowienia duszo moja ciało jak gniazdo
wypadło na ziemię

bardziej boję się rąk czy stóp 
ptak wypadł z gniazda gniazdooki

nie rozcinajcie ptaków wypadły razem 
ciała nierozcięte przez środek 

jak koło patrzy dotyka oko kogo widzi

nie spalimy drzewa na którym gniazdujemy
duch drzewa widzi i idzie nezalhualcoyotla1

1 Nezalhualcoyotl (także: Netzahualcoyotl, „Nienasycony Kojot”) żył w latach 1402-1472, 
tj. w czasach prekolumbijskich. Był władcą Texcoco, azteckim mędrcem, uczestnikiem 
azteckiego trójprzymierza Tenochtitlán–Texcoco–Tacuba. Oddawał cześć jednemu, 
niewyobrażalnemu i niewidzialnemu Bogu-Stwórcy, zwanemu Tloque Nahaque („Mający 
Wszystko w Sobie”), Moyocoyani („Tym Który Sam się Stwarza”) lub Ipalnemahuam 
(„Ten, Którym Wszyscy Żyjemy”) – aspekty boga Ometeotl. Swoje wierzenia pragnął 
rozpowszechnić wśród swojego ludu. Był znany jako autor licznych wierszy i poematów. 
Niektóre z nich zostały przetłumaczone przez jego wnuka Juan Bautista de Pomar. Należą 
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ma zan moquetzacan smutny bądź radosny 
 
drzewo i krzak jak woda i góra wypadają 
z gniazd na ziemię podnoszą ją radosną 
bądź radosny uśmiechu wody i góry 

nie spalimy drzewa na którym gniazdujemy
duch drzewa widzi i idzie nezalhualcoyotla

słońce spada w dolinę nocy na dwa księżyce 

kojot jak pies ma pieśń dwóch księżyców
dnia nie spalonego pali się nie spala się 

stopa od gromu z wyciszonej nasłuchującej dnia nocy  

pieśń dwóch słońc

dwa serca drzewa i krzaka 
wyjmiemy nocną rękę z ciszy 
stopę z ciszy nie bój się rąk dotyku nóg   

Zero zero 

czy jesteś rozpogodzony nad rzeką 
rzeka wisi u podstopia góry 
stopy twoje bez ruchu w trawie 

w trawie więcej ruchu na wiatr zbierają się ręce i nogi 

zagrzeją cię do pierwszego boju

rzeka sama wejdzie ci pod stopy powie twoim stopom kochamy cię ja i ręce 

do nich m.in. To ty?, In chololiztli (Lot), Ma zan moquetzacan (Wstań), Nitlacoya (Jestem 
smutny), Xopan cuicatl (Piosenka o wiośnie), Ye nonocuiltonohua (Jestem bogaty), Zan 
yehuan (On samotny), Xon Ahuiyacan (Bądź radosny).
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mylisz się goły duchu jeśli mówisz 
nie mam ciała stworzyłem sam siebie 

jestem siedzeniem w wierszu

w wierszu płyniesz rzeko góro pod moje serce 

nie ma oka rzeczywistego jak dzień co noc stwarzający z ciebie dzień

do dnia ciebie stwarza 

mój wiersz goły z nas dwojga 

nie mnie widzisz mój wiersz 

mój wiersz goły za nas dwojga 

do wiersza mówisz wiersz widzisz 

nie minie cię rzeka nieba góra patrzy 
widzi cię pod sobą 

aż zobaczysz zejdź niżej wiersza 
wyżej 

nurtem ciszy podnosi wzbiera poziom rzeki wylewam się na twoje serce

zabieram cię do środka siebie 

płyniesz wpław wiersza jesteś pierwszym
co przepłynął wiersz niewidzialny 
w ciszy serca 

zabieram cię do środka siebie  

widzisz po tamtej stronie święty biały
bizon 
płynie rzeka bizonów jak szczytów górskich 
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biały
bizon 

apache zdejmują klekiego petrę z gniazdowania 

wyschła nam noc 

gdy ty jak trawa na moich stopach przyuściach

świeża poranna rosą

przyuścia

masz ciało stworzyliśmy sami ciebie            

                                                                                                   29.12.2019
 

Zero zero zero

nasze białe bizony są gołe jak złoto 
białe od świętości 

słońce je okrywa jak zachariasz elżbietę
rodzi się święty bizon 

co jest jak eliasz taborem przemienienia
koła drewniane toczą się mimo naszych tipi

jadą w górę błogosławiony między prorokami taborów 

góra błogosławieństw mówi to on poruszył się radosny tak pozostał 

między prorokiem jezusem mojżeszem 
eliaszem zapisane imę

rodzony skóra grota szarańcza głos spadający jak elżbieta cicha 
jak zachariasz cichy 
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on cię nie porzucił elżebito 

przyszły wszystkie błogosławieństwa
rozsiadły się w twoim tipi 

twoimi tipi debory wołają miodu 
pośród trawy czai się ognisko i mąka
trzy placki jak dwie ryby jak ręce 

ona nie porzuciła was zachariaszu 

______________

Wzgórze Maksymiliana 

o, pasiakami płyną wzgórze białe
wzgórze niebieskie 

ryba co z ognia z wody wyskoczy 

z sieci z bukłaka z miecha 

z garncarskiego koła wkoło idą schody
białe do nieba 

czekają ręce podwójne 
 
podniebni niepokalanej bieli nieba obłoczni  

czekają ręce podwójne 

w koło idą schody 
białe do nieba  

ze wzgórza maksymilianowego 
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pasiaki 
białe czerwone na prawym sercu 

białe morza gdyńskie miecz niebieskie 
morza 

archanioł niebieski maksa amber mak sky miły jan 

bursztynowe słońce dwukoronne 

gdańskie morza gdyńskie 

bursztyn słońca już się opuszcza na morze 

sędziowie ostateczni wokół tarczy słońca
koło panokratora przekłada pasy białe niebieskimi 

koło tkackie warszatownia niepokalanego 

na słońcu siedzi sąd nad dniem ostatecznym opuszczeniem ducha 

jak mgła nad morzem wzięcie ducha
nieba 

białego 

gustaw memling czeka aż się zabierze 
ze statkiem pod niebo 

schody nabierają prędkości ostatni schodek w ręce twoje ducha mojego 

słońce oddala się od ziemi pasy czasu
przezroczyste są oczy bursztynowe 

otwarta drabina schodzenie z grobu 
w jerozolimie 
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wzięcie dwóch rąk jak dwóch koron 
oczu i ust otwarcie z czasu       

statek podniebny na wzgórzu pasy drzew białe morze niebieskie wzięcie

ze wzgórzem dwóch ryb schodów rąk naramiennych czasu białego 
                                                                                                    [i niebieskiego   

pasiaki białe niebieskie obłoki wschodzenie drabiny schodzenie ciała

                                                                                           Gdańsk, 25.08.2019 
 

                                                                                                 Agnieszka Syska
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Janusz Andrzejczak

Podróż do domku

Został mi tylko jeden dzień.
A później – w drogę.

Jeden dzień to bardzo, bardzo krótko. Chociaż niekoniecznie. Jeże‑
li względem godziny, to dość długo, jeżeli względem minuty, to (prawie) 
wieczność.

Mam już bilet. Ulgowy (dla seniorów), w I klasie. W pierwszej, nie dru‑
giej, bo nawet jeśli wszystkie miejsca będą zajęte, to w przypadku klasy II 
będzie zajętych 8 miejsc, a w przypadku I tylko 6. To jest różnica, głównie 
w nogach, czy mają więcej swobody, czy mniej. Z nimi, z nogami, zawsze 
jest największy problem. Niosą, są ociężałe, nie ruszają się w ogóle, wierz‑
gają lub kopią. Trzeba im dać jako‑taką swobodę, bo jakkolwiek spętane, 
nie poddadzą się. Nogi czasem znaczą więcej niż ręce, bo w miarę chociaż‑
by zdrowy człowiek może nic nie robić, ale jednak musi czasem choćby 
kilka kroków pójść, choćby do WC.

Bilet jest z miejscem przy oknie. Zasadniczo mało kto pyta, czy krajo‑
braz za oknem napiera na nas, czy się oddala. Teraz jednak bezwzględnie 
zależało mi na miejscu tyłem do lokomotywy, czyli z krajobrazem, który 
mija. Tak zresztą można zobaczyć o wiele więcej.

Pojedyncze drzewa, lasy, łąki, pola, ciągnik z przyczepą jadący w stronę 
wsi, mokradła z suchymi brzozami, ścieżki, drogi bite i asfaltowe, przed 
którymi stoją piesi, rowerzyści, motocykliści, kierowcy, pojedyncze domy 
ukryte w kępie drzew, wsie, miasteczka, miasta, przedmieścia i znów pola, 
lasy, łąki, drogi… Dzieci idące do albo ze szkoły, rolnik grzebiący przy cią‑
gniku albo sikający za stodołą…

Więcej saren, żurawi, dzikich gęsi, zajęcy, bażantów, dzików niż krów, 
przydomowego ptactwa. Tylko pieski wszędzie. Obszczekujące pociąg. 
Gdzieniegdzie kotki, zawsze albo czarne, albo białe, bo innych w pędzie 
nie widać.

Ale przede wszystkim – myśli. Myśli rejestrujące rzeczywistość za‑
okienną, ale rzeczywistość zaokienna mija tak szybko, że nie ma tu mowy, 
trudno to nazwać myśleniem. Myśli uciekają. Ledwo myśli o brzozach na 
bagnie, już myśli o lesie, jakie w nim drzewa, ile w lesie dziupli i co robi 
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w głębokim lesie człowiek, gdy to nie pora ani na grzyby, ani jagody. Może 
idzie pooglądać drzewa, które wytnie w niedzielę, zapakuje na wóz i wy‑
wiezie na sprzedaż? A może idzie po lesie, bo lubi chodzić po lesie? Coś do 
mnie podobny ten człowiek… Najbardziej podobny w tym, że przepadł, 
zanim zdążyłem mu się przyjrzeć.

Pora mi jechać.
Mógłbym nie jechać, oddać bilet, ale nie chce mi się nie jechać, czyli 

chce mi się jechać, a nawet – muszę, muszę jechać. Za daleko to wszystko 
zaszło, bym nie jechał. Tam – na mnie czekają. Tłumy czekają. Tutaj – kil‑
ka osób zaledwie. Ale nie chodzi tu o liczebność, tylko o rozłąkę. Jednych 
widywałem nieomal codziennie, drugich tak dawno, że nie pamiętałem 
już jak wyglądali. Jestem ciekawy wszystkiego. Przede wszystkim tego, co 
nie przyszło mi do głowy wtedy, gdy miałem z nimi kontakt. Na przykład 
zadałbym pytanie o dziadków moich rodziców. Skąd przybyli, co robili. 
Albo brata bym zapytał, jak nazywał się jego przyjaciel, który dawno temu 
pożyczył ode mnie teatralne binokle. Mnie się wydawało, że były ze złota. 
Miał to sprawdzić. Na pewno sprawdził, ale jakoś po tym znikł mi z oczu. 
Zapytałbym też mamy o ukochaną ciocię, która zbyt szybko odeszła.

Czekają tam na mnie również kotki i pieski, ale też kurki, które dawno 
temu skracałem o głowę. Wszystkie te zwierzątka chciałbym przeprosić, 
że nie zawsze byłem dla nich dobry. Nie żebym je krzywdził (prócz kurek), 
ale zdarzało się kilka mocnych smyczy, gdy pieski zwarły się i nie wiedzia‑
łem co robić, by się nie zagryzły. Tęsknię zwłaszcza do spotkania z Kar‑
melkiem, jednym z największych przyjaciół w całym życiu. Chłopiec idący 
przez las do szkoły znalazł go przywiązanego do drzewa. Nie od razu go 
chciałem mieć, bo już miałem pieska. Ale nikt go nie chciał, bo brzydko 
pachniał, miał jakąś infekcję skóry. Ale został. Był w tamtym czasie moim 
największym przyjacielem. Nie odstępował mnie na krok. Jadę, by dalej tak 
było. Gdy znów się spotkamy, przytulę go najczulej na świecie.

Jestem zmęczony. Napracowałem się już. Zasłużyłem na podróż. Pora 
mi jechać. Gdziekolwiek. I gdziekolwiek wysiądę, będzie to koniec podró‑
ży. Żadnych przesiadek, bo jeszcze się rozmyślę.

Jeszcze tylko poprzeglądam to i owo w swoim pokoju, by za wiele nie 
myśleć. Tak, mam reisefieber. Zawsze tak miałem. Nienawidzę spóźniania 
się, dlatego wolę być daleko przed niż za późno. Będąc przed czasem, też się 
denerwuję, że się spóźnię, ale o wiele, wiele mniej. Sprawdzam zegary, czy 
są zgodne. Jeśli tak, czekam spokojnie, ale i tak poczucie prawdziwej ulgi 
mam dopiero wtedy, gdy jestem w swoim przedziale.
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Przeglądam półkę za półką. Zawsze znajdzie się książka, która nie jest 
na swoim miejscu. Np. powieść znaleziona w atlasach. Co robi Gogol mię‑
dzy atlasem owadów leśnych a ptaków? Co robi atlas grzybów chronionych 
między Miłoszem i Sępem Sarzyńskim? Za chwilę wszystko jest na swoim 
miejscu. Jakby to wobec podróży miało jakiekolwiek znaczenie. Jeszcze po 
kolei otwierane szuflady. W niektórych zawsze jest coś do przestawienia.

Na koniec – dwa ustawione na szóstą rano budziki. Dwa, gdyby jeden 
albo drugi zawiódł.

Rozkładanie pościeli. Zawsze rozkładanie jest milsze od składania. 
Rozkłada się, by odpocząć, zasnąć, składa zaś przed każdym wyzwaniem, 
jakim jest dzień. Bardzo często bywało, że dzień był tak intensywny, tak 
mozolny, tak trudny, że nie miałem siły rozkładać pościeli. Udawało się 
to dzięki nadludzkiemu wysiłkowi woli. Nie pamiętam, bym kładł się do 
snu w ubraniu. Bywało, że ze zmęczenia nie mogłem zasnąć. Zamiast leżeć 
spokojnie, nogi wciąż jeszcze chodziły, ręce pracowały, a głowa zawalona 
była myślami co jeszcze mam do zrobienia.

Już jestem zmęczony tym wszystkim.
Jadę do swojego domku na skraju puszczy, który budowałem przez całe 

swoje życie. Zaczynałem je od dachu, by chronił mnie przed deszczem, 
śniegiem, słońcem. Jedna ręka go podpierała, a druga budowała ściany. Na 
koniec zostawiłem sobie okna i drzwi.

Wystarczy, że się pojawię, zlecą się na skrzydłach wszyscy ci, którzy 
zaznaczyli się w moim życiu.

Żal mi tych, których tutaj zostawię, ale przecież oni do mnie dotrą.
Nie przeżyłbym, gdyby to oni udali się w podróż, a ja bym został.

Janusz Andrzejczak
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Tamara Bołdak‑Janowska

Ze zbioru dialogów WISZĄCA KURA

Krótki dialog Tamary BeJot i Tola Sza

Ptaki i przyśpiewki chmur. O bezsensie sensu

Tolo: Ja zaczynam nasz krótki dialog. Od razu pytam: czy sen coś pomie‑
szał? Nie. Z siebie nic nie dodał, nic nie ujął – uruchomił tylko swoją wial‑
nię i posiał rzęsiście, co tej nocy miał. Widziało się i słyszało. Ty nazwiesz 
to białoruską groteską. I kategorycznie dodasz, że źródło groteski jest bia‑
łoruskie. No to zagroteskujmy ptaki. Śmiech zbawi świat.

Ptaki należą do ptaków, lecz mowa była o jesieni. „Czas odlotów prze‑
kroczyć już próg”.

Zjawił się wielopióry zbór; ptaszki i ptachy pospolite i niepospolite, 
i zamorskim tranzytem.

Dyblik Grosz ścierw ścierw, kuzyn Podrupiecika Pospolitego cierwik 
cierwik (słyszysz ten akcent na wik?), krewni wróbla, on ćwir, on świr 
i ćwierci ćwierć. Znaki przestankowe takie, ja tu, są i nie – o, masz tu tekst. 
Polonista od wypracowań się wzdrygnie.

BeJot: A niech. Znasz zasady, już nudzą, więc łamiesz.
Tolo: Cyrulica Plujka o fe, o fe naplute!
Corombel Gontarz Cmentarny i tu, i tu!
Cepigłówka Roztropna nie ja, nie ja!
Blaszanka Rdzawik przeciek, przeciek (ach, ten zadarty akcent na ciek), 

i siur! A na niebie już się rozpoczął spektakl pożegnalny. Rozcapiór‑Gracz 
zanosił się szeroko „Pamiętasz, była jesień, gałąź numer osiem, cienia 
mrok”, a Samochciejka Pochotliwa, krążąc na dotyk, dusznym głosem od‑
dawała „Po kryjomu całowałeś moje skrzydła”; treść jak najbardziej, o, jak 
najbardziej… „Kochany wróć”.

Ponieważ „Pożegnania” słyszeliśmy nie raz i znamy prawie na pamięć 
– sława im sława – to sen postanowił odświeżyć umysł rzadszym wiatrem. 
W ptactwo rzucił. Ptaki odlecą i przylecą, i od nowa zaczną się harce eku‑
meniczne. Ścierwik‑Zalotnik nie odpuści Pochotnicy Uchylnej – będą ha‑
łasować, hałasować;

Pociejka Ścierwonoga napluje i zatrze przyk‑przyk, a Paskud Rospupik 
krzyknie zza krzaka: tu sraka, tu sraka!
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Nic nowego pod słońcem – wszędzie człowiek – kucał czy stał – ale ser‑
ca ma kawał. Ludzkie serce się przemieszcza, a choćby i w ptaki. W krzaki. 
W śmiech. Odrobina ludzkiego serca powoduje czucie, nawet kamień czuje 
przynajmniej jeden palec, wielki jak czoło i niezupełnie określony, ale jed‑
nak palec, bo się człowiek nad nim pochylił i zachwycił.

BeJot: Sam kiedyś uczłowieczyłeś kamień w poetyckiej miniaturze:
Czyżby kamień poruszył się?
Ależ nie.
To tylko chybotliwy cień mojej głowy
ożywił jego twardą twarz.
Tolo: A chmury? Spłynęło z góry. Podnieś słuch wyżej, wyżej, bo my, 

chmury, mamy własną operetkę. Pośliń swe oczy, pośliń i patrz. Teraz ty.
BeJot: Dopiero przy Paskudzie Rospupiku domyśliłam się, że powymy‑

ślałeś te ptaki. Co za udane nazwy!
Tolo: Coś ty! Ptaki są prawdziwe. Co do nazw, imion – Pan Be był sam 

ciekaw, jak człowiek co ponazywa. No więc moje nazwy/imiona zawierają 
charakter istoty. Mów ty.

BeJot: Może być ptak Górowica Skrzypka? Coś jak skrzypiąca góra? 
Mam przyśpiewki chmur, a one mi się śniły, dosłownie następująco:

Aśta, aśta, dycha, dycha,
ta planuje, ta oddycha.
Gibu, gibu, skrzypu, skrzypu,
morda Krzycha, dupa Krychy.
Tolo: Pokażesz to? Tę mordę i tę dupę?
BeJot: I to, i to można zrobić biustonoszem lub poduszką. Żeby wyszły 

policzki lub pośladki.
Tolo: No tak. Ale…
BeJot: Coś innego wymyślę, ale co. Biustonosz może udawać łabędzia, 

a ściślej część łabędzia. Tę najbardziej łabędzią. Część skrzydła, górną. 
Mam taki nieużywany biustonosz, a jego rozmiar przeogromny, wprost 
łabędzi.

Tolo: Nie. Zapomniałaś, że miała to być okrągła poduszka w rajsto‑
pach, raz do góry, raz w dół? Jak w dół, to dupa Krychy na powiewających 
nogach, cienkich jak w sytuacji otłuszczenia serca, kiedy ciało otyłe, a nogi 
jak wiotkie patyki, a jak tę poduszkę trzymasz do góry, to wyjdzie morda 
Krycha, i miętolisz rajstopy, żeby wyszły uszy.

BeJot: Zapomniałam. Ciągnę przyśpiewki chmur, a jest to bezsens, 
lecz bardzo udany, pociągający, śmieszący, i ostatecznie zawiera sens, bo to 
uczłowieczone chmury, zdolne do przyśpiewek:



147
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Proza

Beśta, beśta, eśta, eśta,
ta jak kołdra, ta jak pestka,
i jak zdanie, i jak kwestia,
i jak sanie, i jak bestia.
Pielu, pielu, dzielu, dzielu,
ta jak jedna, ta jak wielu,
i bez czoła pędzi beret.
Biku, biku, pstryku, pstryku,
ta na żbiku, ta w jamniku,
na sprężynie i na ćwiku,
w kapuścinie i w szczawiku.
Piąta z grzywką, grzywki trzy,
osiem pluskiew świeci z łzy.
A w rozecie krzywy krzyż,
jama wstaje łyżką z kry.
Ty dokończ.

Tolo: Wtem przerębel, a w nim oko –
ktoś utopił się wysoko.
Ale spoko, ale spoko,
bo na ziemi człek się pieni,
pleni, pleni, pełznie sobie,
chwast i chwaścik, kwiatem cieni.

BeJot: Dokończę jesiennie:
A w kałuży pstryku, fiku,
dużo brązu jak w pierniku.

Dodam sensowniej: ktoś większy od człowieka ujrzałby życie ludzkie 
jako ciąg obrazów, powiązanych rytmem, i ni to poruszających, ni to śmie‑
szących, stanowiących ni to sens, ni to bezsens – ni to z zasadą gramatycz‑
ną, ni to bez niej, kiedy ona sama z siebie narusza się u tego kogoś, obser‑
wującego – i w sobie sama z siebie efektuje się dla śmiechu, panując w ten 
sposób nad językiem obserwowanego, i ma się wrażenie, że język to żywe 
jestestwo, i wszędzie pełno świadomości – mojej, twojej, ptasiej, w niebie 
i na ziemi, i jest to logiczne, a zarazem nie. To sens bezsensu i odwrotnie. 
Twoja jawa jest moim snem, a moja twoim. To możliwe, jeśli obserwujący 
i obserwowany, to znaczy, jeśli jestestwo obserwujące i obserwowane two‑
rzą jedną kognitywność, wzajem zależną, a jeśli niewspółmierną, to sobie 
przychylną, bez wzajemnej wrogości. Umiemy mówić, śpiewać, dowcipko‑
wać (nie tracąc powagi ani poczucia tragizmu śmiertelności). Znamy sło‑
wa. Wyczuwamy Harmonię Kosmosu. Wiemy, że nie przekroczymy siebie, 
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żeby odpowiedzieć, czym jest Harmonia Kosmosu, to znaczy: co jest jej 
podściółką, stałą. Najtrafniej ujął to Jan Twardowski:

Kto wezwał? Kto przywołał?
Skąd sny, co to przygnały?
Przed własną tajemnicą
Przyklękam taki mały…
I to wszystko.
Pa prostu byłob: Chto wyklikaŭ? Chto pryklikaŭ? / Adkul sny, szto ŭsio 

heta nam pryhnali? / Pierad ŭłasnaj tajemnicaj/ kleńczu ja taki mały…/ 
I heta ŭsio. Dodam: Możesz mieć pewność tego‑oto szczegółu… I to 
wszystko.

Skupiona uwaga chłonie drogę i zdaje się być zajęta czuciem nieśmier‑
telności.

U Platona jedynym prawdziwym światem jest jedynie świat idei.
Nieśmiertelne pozostaje tragiczne pytanie z Dostojewskiego: Jeśli Boga 

niet, to kakoj że ja kapitan? Nie można zapomnieć tych słów.
Człowiek może być tak nieśmiertelny, że jego słowa pamiętamy długo.
Długo. Tyle trwa ludzka nieśmiertelność.
Lażać niedakurki jak miartwiaki biez truny. Zdajecca, szto na śpinie.
Tolo: Mówisz: „długo”. Mimo to jako ten zmęczony listek chętnie 

i skwapliwie potwierdzę: długo. Tam, gdzie spotykają się ludzkie losy, 
wiecznie przecieka kran. Coś pozostaje nieodkryte, coś się dzieje i dzieje 
poza wolą.

Zanotowałem zdanie, które zapisałaś w nocy, nabazgrałaś, odczytałem: 
Olbrzymim czyni człowieka jego smród.

BeJot: Pa‑prostu byłob: Szto robić czaławieka wielizarnym – jahony 
smurod. Czaławiek heta śmiardziaczaje stwareńnie. Praz tydzień ni pamy‑
jacca i zaczynaja śmiardzieć. Bolsz nijaki źwier tak ni śmiardzić. Moża jak 
chadziŭby hoły, ta ni śmiardzieŭby. Scaŭby, sraŭby ŭ ziamlu, a ni ŭ bialjo.

Tia… Żyli, byli na świeci dzied i baba, i była u jich kuraczka raba…
Wieciar padlazaja pad sraku chałodnaju ahładkaju. Każdy smażony 

placek nazywaliśmy: ahładka. Mucznyja ahładki, kartaflanyja ahładki.
Spadający liść jest pozbawiony sensu w sposób absolutny. Dokąd – to 

już nie pytanie. Ani dzielność, ani wiosenność, choć nadal materia. Mogę 
narysować, a szybko, bo wiatr oczyści miejsce.

Sięgam po chusteczkę z lewej strony, kilka razy nie trafiam, a przecież 
wystaje z kieszeni, patrzę dokładniej, a to miga gołąb tak samo obrębiony, 
różową koronką i tak samo brudno mleczny, jak wlany w butelkę z plasti‑
ku, i wystający z boku mego.
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Coś. Co. Nie ma chwili, nie zanotowałam, bo zapomniałam notesu. 
Taka przyczyna niebycia.

Śni mi się anioł, który wymaga mego podpisu. Podpisuję się i podpis 
ciągle znika. To ma być podpis, umożliwiający wejście w zaświaty. Podpi‑
suję się mocniej, prawie że wydrapuję podpis, i nic. Znika.

Tolo: Sny są najmocniejszym naszym dzianiem się. Gombrowicz 
w „Dzienniku” o tym mówi. Według niego są to wewnętrzne obrazy arty‑
styczne, dopracowane, nie poprawisz. Doskonałe.

BeJot: A ten anioł zajmował całą widzialną przestrzeń i zarazem stano‑
wił kartkę. Była to wielka jasność. Nie było twarzy. I słyszę naszą piosenkę: 
Hop, hop, czarawiczki, maje wasiloczki. Palubiła Wasilka, choć jon niwia‑
liczki. „Niwialiczkaść” u nas ni była czymś kiepskim u mużyka. Skoro po‑
trafimy wyśpiewać miłość do niewysokiego mężczyzny, to jesteśmy wielcy. 
Nasz folk jest wielki. Żywi, niwialiczki Wasilok!

Dziaciństwo z daloka śpiawaje. Kałychanka śpiawaje i płacz śpiawaje.
Bóg powstaje nam przy całkowitym braku zewnętrznych bodźców. 

Dlatego najwyraźniej daje go pustynia. Matka nie mogła czytać na starość. 
Bolą oczy. Jej mózg nasuwał na nią dzieciństwo, matkę, zmarłych. Spraw‑
dziłam to na sobie. Przez jakiś czas nie mogłam czytać ani pisać. Włączy‑
łam na chwilę piosenkę „Konik, mały koń na biegunach” w wykonaniu 
Urszuli. I mój mózg przez tydzień huczał mi tą piosenką. Tak pracował. 
Nasyłał na mnie to, co miał. Samotność (medytacyjna) na pustyni nasyła 
przez mózg przyjaciela, Boga, Coś, Obecność, Cokolwiek.

Tekst i grafika: Tamara Bołdak‑Janowska
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Tułaczka wrześniowa 1939

(fragment powieści Polski los)

Dzień wstawał ciepły, resztki lekkiego chłodu nocnego ulatniały się szyb‑
ko. Furmanki jechały wolno, podskakując w koleinach leśnej drogi. Osie 
skrzypiały, od czasu do czasu parsknął koń. Zbliżali się do szosy. W ga‑
łęziach drzew ptaki prowadziły jakieś dialogi, zrozumiałe tylko dla nich. 
Maria rzucała niekiedy okiem na męża, zaniepokojona bezruchem jego 
przygarbionej sylwetki. Czy i jemu tłukło się po głowie ponure stwierdze‑
nie „To koniec. To koniec”? Ona sama nie mogła zebrać myśli, osaczona 
przez wspomnienia ostatnich dni. Zbity szereg wozów, platform, wózków 
ciągniętych ręcznie, ciżba ludzi idących pieszo z tobołkami i walizkami, 
maruderzy siedzący na skraju pól w zupełnym wyczerpaniu, z oczami tępo 
wbitymi w ten apokaliptyczny obraz. Narastający warkot silników, okrzyki 
„Lotnik! Kryj się!”, ucieczka do rowu, próby wyjechania z tłoku w boczne 
drogi, łoskot karabinów maszynowych, które siały z góry śmierć – wszyst‑
ko to zlewało się w ruchomą i bezsensowną całość, tak bezsensowną, że ro‑
biła wrażenie upiornego snu. W końcu wypatrzony na mapie objazd wpro‑
wadził ich w las, gdzie było coraz ciszej w miarę oddalania się od szosy.

Potem znowu jednostajna jazda, z postojem przy leśnej studni, bo zwie‑
rzęta już ledwo szły, dręczone pragnieniem, a na zakończenie zaskakująca 
decyzja Bronisława:

– Stać! Zawracamy!
– Ale, panie naczelniku… – próbował oponować powożący ich fur‑

manką przodownik Szyrko.
– Wracamy na szosę!
Bronisław dodał pod nosem:
– Tam jest za spokojnie. Nie podoba mi się to.
I wreszcie spotkanie z podjazdem ułańskim, który zamajaczył w tunelu 

drogi, by po krótkim czasie zrównać się z nimi. Jadący na czele oficer dał 
rozkaz zatrzymania się i spytał, salutując:

– Dokąd państwo jadą?

Krzysztof Choiński
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– Do Łucka – odrzekł Bronisław. – Dostałem rozkaz ewakuacji dla całej 
straży więziennej.

– Bolszewicy przekroczyli o świcie granicę. Radziłbym tam nie jechać, 
bo mogli już zająć miasto.

W zapadłej ciszy słychać było parskanie umęczonych koni i bulgot 
wody, którą pił z manierki jeden z ułanów. Władysław zobaczył tuż przed 
sobą łeb gniadego wierzchowca i jego piękne oko. Wyciągnął rękę i pogła‑
skał aksamitny policzek zwierzęcia.

– A pan, panie poruczniku? – zapytał Godlewski.
– Wracam z rekonesansu. Nasz pułk idzie w kierunku Lublina.
– Tam są Niemcy.
– Będziemy się bić. Tu mamy unikać starć z bolszewikami. A państwu 

naprawdę radzę zawrócić i omijać miasta. Żegnam.
Oficer zasalutował, oddziałek liczący kilkunastu ludzi ruszył stępa, po‑

tem przeszedł w kłus i po chwili widać było już tylko końskie zady i plecy 
jeźdźców z ostatniej trójki. Kawalerzyści rozpłynęli się powoli w żółknącej 
zieleni.

– Jedziemy – powiedział Bronisław prawie szeptem.
Maria nie zapytała, dlaczego zignorował radę ułana: widać miał jakiś 

plan. Pozostali pasażerowie furmanek – Godlewski, Szyrko i trzej strażni‑
cy – też nie protestowali, przyzwyczajeni do wykonywania rozkazów bez 
słowa. Dopiero po jakiś czasie Bronisław powiedział, teraz już wyraźnie 
i głośno:

– Na szosie spróbujemy pojechać pod prąd. Może uda nam się ukryć 
w tłumie.

Nikt nie skomentował. Było jasne, że Rosjanie dogonią ich tak czy 
tak, a na leśnych drogach stanowiliby łatwo widoczną zdobycz. Zaś wy‑
bór między dżumą a cholerą wydawał się oczywisty, należało wracać do 
domu.

Zza drzew dobiegał znajomy turkot setek kół, rżenie koni, ale wrzawa 
ludzka zdawała się mieć jakiś inny charakter. Maria chciała krzyknąć, że 
może jednak lepiej zawrócić; było za późno.

0d szosy doszedł ich głuchy pomruk silników. W pierwszej chwili do 
uciekinierów nie dotarło, co to takiego, przez te wszystkie dni nie spotkali 
czołgów. Teraz zobaczyli, że wzdłuż szosy, miażdżąc krzewy na poboczu, 
posuwają się dwa pomalowane na zgniłozielony kolor potwory. W otwar‑
tych włazach wieżyczek widniały wyprostowane sylwetki w hełmach 
z czerwonymi gwiazdami na czole. Mgła spalin owiewała pojazdy czymś 
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w rodzaju woalu. Ryk silników i zgrzyt gąsienic wzmagały upiorne wraże‑
nie, spowodowane przez tę prawie nierealną scenę.

Godlewski poruszył lekko lejcami, ale Bronisław ujął go stanowczo za 
łokieć. Maria zaczęła się modlić bezgłośnie.

Czołgista wyszedł z włazu, podszedł do furmanek, w końcu wspiął się 
na palce, chwycił za miniaturkę Krzyża Niepodległości wpiętą w klapę ma‑
rynarki Korowskiego i wyszarpnął ją, wyrywając kawałek materiału, a po‑
tem cisnął daleko na bok.

Gdy zwrócił się ku Marii, na jego ogorzałej, zadartonosej twarzy od‑
malowało się coś w rodzaju wahania. Władysław sprężył się do skoku, wbi‑
jając dłonie w deskę. Przez głowę przeleciała mu błyskawicznie myśl, że 
i tak zginą, ale ten dzikus nie dotknie matki. Oficer wskazał na odznacze‑
nie w klapie żakietu i powiedział:

– Wy sama.
Powoli, bardzo wolno odpięła krzyżyk, zamknęła go w ręku, a potem 

zrobiła ruch, markujący wyrzucenie odznaczenia w krzaki. Ich oczy spo‑
tkały się na sekundę; odniosła wrażenie, że na ustach czerwonoarmisty za‑
majaczył cień uśmiechu.

– Nu i ładno – rzekł Rosjanin. – Tiepier pojechali.
Odwrócił się i wskoczył na pancerz, ale nie wszedł do włazu, tylko po‑

wiedział coś, pochylony ku wnętrzu maszyny. Czołg ruszył, furmanki po‑
toczyły się za nim, poganiane władczymi gestami. Po chwili drugi dołączył 
do nich, zamykając mały konwój

Wlekli się teraz w milczeniu, przygnieceni straszliwą myślą, że to już 
koniec, naprawdę koniec. Dowódca patrolu jakby przestał interesować się 
jeńcami; stał wsparty łokciem o wieżyczkę, zamieniając czasem krótkie 
uwagi z czołgistą, którego głowa wystawała z włazu. Zdawało się, że ta po‑
wolna jazda będzie trwać bez końca. Bronisław siedział jak skamieniały, 
twarz zapadła mu się i zszarzała, mocno zaciśnięte dłonie trzymał na kola‑
nach. Nagle wszyscy nastawili uszu: z przodu słychać było sapanie lokomo‑
tywy. Konwój ominął kępę drzew i stanął.

Mieli przed sobą, nieco po lewej, przejazd kolejowy z otwartym szlaba‑
nem. W poprzek toru stały dwie ciężarówki, kilka innych otaczała chma‑
ra żołnierzy, zeskakujących jeden po drugim na ziemię. Jakieś trzydzieści 
metrów przed przeszkodą zatrzymał się eszelon, z okien wagonów wysta‑
wały lufy karabinów, na odkrytych platformach widniały nad barykadami 
z worków głowy żołnierzy w polskich hełmach piechoty. Wszyscy trzyma‑
li broń gotową do strzału. Stanowiska cekaemów skupiały kilkuosobowe 
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obsługi. Sylwetki żołnierzy sowieckich rozsypywały się po rowach i zaro‑
ślach, otaczając pociąg coraz liczniejszym pierścieniem. Nieco dalej zata‑
czano dwa działka piechoty z lufami skierowanymi w stronę eszelonu.

Przy pierwszym wagonie kilku oficerów rosyjskich, obwieszonych 
mapnikami i bronią, rozmawiało z dwoma oficerami polskimi, stojącymi 
w otwartym oknie. Marii zdawało się, że poznaje w jednym z nich majora, 
który w czasie zeszłorocznych obchodów 11 Listopada towarzyszył dowód‑
cy Okręgu Korpusu.

Dowódca patrolu pancernego dał znak szerokim ruchem ręki, po czym 
drugi czołg ominął wozy i oba pojazdy ruszyły w stronę pociągu. Kiedy już 
dotarły na miejsce, lejtienant zeskoczył na ziemię i dołączył do mężczyzn 
stojących pod oknem wagonu.

– Nie chcą się poddać – szepnął Szyrko.
Bronisław powiedział przez zęby:
– Wycofujemy się, tylko powoli i ostrożnie.
Oba wozy zaczęły wykręcać. Nikt nie zwracał na nie uwagi, napięcie na 

przejeździe zdawało się gęstnieć z każdą chwilą. Uciekinierzy wjechali bar‑
dzo wolno między drzewa i zagłębili się w przesiekę prostopadłą do szosy. 
Konie szły stępa, ze zwieszonymi głowami. Oprócz sapania lokomotywy 
i słabo słyszalnych głosów ludzkich od strony pociągu dobiegały od czasu 
do czasu pojedyncze trzaski. Maria spojrzała na syna. Zrozumieli się bez 
słowa: to były strzały samobójcze.

Dalsza jazda przez las, a później znowu szosą, na którą wyjechali dobre 
dwa kilometry od poprzedniego postoju, pozostawiła w pamięci Marii dal‑
szy chaotyczny zlepek obrazów i zdań. Wywiązała się dyskusja, czy jechać 
na zachód, czy też kontynuować podróż do Łucka. Ktoś ostrzegł ich, że na 
linii spotkania Rosjan z Niemcami zabito pono kilka osób, które upiera‑
ły się przy powrocie, a na dodatek panowało tam napięcie i nie wiadomo 
było, czy nie dojdzie do walk. Uznali ostatecznie, że należy jechać do Łucka 
i zgubić się w tłoku.

Bronisław powiedział:
– Nie przyjdzie im do głowy, że możemy leźć prosto w paszczę smoka. 

Będą nas szukać na zachód od tamtego miejsca.
Maria zapamiętała szeroki ruch jego ręki, kiedy wyrzucił do rowu, 

możliwie najdalej, zawinięty w chustkę z legitymacją służbową browning. 
Na jej spojrzenie uśmiechnął się gorzko:

– Przez cały czas myślałem, że jak znajdą przy nas broń i dokumenty, 
nasz los będzie od razu przypieczętowany.



154
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Proza

Poradził, żeby reszta ekipy zrobiła to samo. Godlewski odmówił, ale 
strażnicy wydobyli karabiny ukryte pod kocami i owinąwszy je starannie 
brezentem zakopali w dość charakterystycznym miejscu, w kępie młodych 
dębów.

– Przecież przy pierwszej rewizji zastrzelą pana – próbował perswado‑
wać przodownik.

Młody oficer machnął ręką.
– No to najwyżej. A jeżeli nie, to broń przyda się na później.
Ukryci w potoku ludzi i pojazdów dotarli do pierwszych domków Łuc‑

ka. Nieliczne posterunki rosyjskie czuwały przy drodze, zatrzymując od 
czasu do czasu ruch, by przepuścić ciężarówkę pełną żołnierzy lub oddział 
maszerujący pieszo. Władysław zauważył, że coraz częściej trafiają się czer‑
wonoarmiści w mundurach zniszczonych, spłowiałych, z karabinami prze‑
wieszonymi przez ramię na grubych sznurkach. W czasie tych przymuso‑
wych postojów uchodźcy patrzyli na wrogie wojsko bez słowa, czekając na 
upragnioną chwilę, w której będą mogli znowu ruszyć.

Konwój Korowskiego wykorzystał niewielką przerwę w tłumie i zjechał 
na rozdeptany skwerek. Upał dokuczał coraz bardziej, jeszcze dwie grupki 
oddzieliły się od prącej naprzód masy ludzkiej i obległy sadzawkę, na której 
dnie było trochę wody. Dwaj mężczyźni manipulowali przy kranie zapeł‑
niającym basenik, ale bez skutku.

Bronisław rozejrzał się i powiedział:
– Tu się rozchodzimy. Niech każdy szuka noclegu i sam decyduje, co 

dalej. W gromadzie rzucamy się w oczy. Dziękuję panom.
Zeskoczył ciężko na ziemię, uścisnął dłonie podwładnych i zabrał się 

z synem do wyładowywania bagażu. Pozostali jakoś trochę marudzili, 
Szyrko i Godlewski zaczęli pomagać Korowskim.

– A co z państwem będzie? – zapytał cicho Szyrko, postawiwszy ostat‑
nią walizkę na ziemi.

Bronisław bez słowa wzruszył ramionami.
– Będziemy pamiętać. Był pan dla nas jak ojciec. Niech państwa Bóg 

prowadzi.
Korowski skinął głową na podziękowanie.
– Konie i wozy radzę sprzedać, bo to też zwraca uwagę – rzekł na poże‑

gnanie. – Wszyscy jesteśmy zagrożeni.
Mężczyźni po kolei ucałowali rękę Marii, która miała łzy w oczach, wy‑

mienili uścisk ręki z Władkiem, po czym wozy odjechały. Tylko Godlew‑
ski odszedł pieszo, przerzuciwszy plecak przez ramię. Cała jego postawa 
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wyrażała determinację, głowę trzymał hardo podniesioną. Maria patrzyła 
za nim, za wtapiającymi się w potok uciekinierów wozami. Oto odchodził, 
znikał ogromny kawał ich życia, zapadał w niebyt wraz z państwem, o któ‑
re kiedyś walczyli i dla którego ciężko pracowali.

Włączyli się w tłum, zgarbieni pod ciężarem walizek i plecaków. Wtem 
w perspektywie ulicy zamajaczyła brama triumfalna z belek i gałęzi, przy‑
strojona flagami i transparentem, na którym widniał napis po rosyjsku. 
Było to najwyraźniej „Serdecznie witamy”, czy coś w tym rodzaju. Tu zgro‑
madził się tłumek wielbicieli nowej władzy i jej zbrojnego ramienia, roz‑
dziawione radośnie gęby i wzniesione w powitalnych gestach ręce zwracały 
się ku każdemu obcemu mundurowi i każdemu pojazdowi wiozącemu no‑
wych panów tej ziemi. Uciekinierzy przechodzili pod ozdobną konstrukcją 
ze zwieszonymi głowami, przyspieszali kroku, by jak najprędzej znaleźć 
się z dala od tego symbolu nowego najazdu. Stali się niewolnikami zdraj‑
ców, którzy powiewali chorągiewkami, wznosili następne transparenty, 
rzucali kwiaty na maski samochodów i na głowy maszerujących sołdatów. 
Wygnańcy mieli teraz tylko jeden cel i jedną troskę: jak znaleźć kwaterę 
i nocleg.

Szli w milczeniu, dopiero kilkadziesiąt metrów za łukiem triumfalnym 
niemłody mężczyzna, pchający przed sobą wózek tobołkami, powiedział 
do Marii:

– O, już są. Ci nam dopiero pokażą.
Rozejrzała się nieprzytomnie, dopiero po chwili dostrzegła stojących 

na chodniku trzech młodych ludzi z czerwonymi opaskami na rękawach 
koszul i z tęgimi kijami w garści. Charakterystyczne było to, że nie ruszali 
się z miejsca, a ich spojrzenia – inaczej niż u czerwonoarmistów – nasuwały 
myśl o głodnych wilkach. Uśmiechali się przy tym w szczególny sposób, 
ni to pogardliwie, ni to zawadiacko, przy czym wionęło od nich absolutną 
pewnością siebie i wręcz euforyczną radością.

– Milicja ludowa – mruknął sąsiad Marii. – Od razu wyleźli na ulice 
i szukają ofiar.

Nic się jednak nie stało, Korowscy minęli nowych stróżów porządku, 
odłączyli się od tłumu i skręcili w ulicę Piłsudskiego. Za nimi poszło jesz‑
cze kilkanaście osób. Na narożnych domach widniały puste miejsca po ta‑
bliczkach z nazwą.

Miasto przypominało kocioł z wrzącą wodą. Uchodźcy snuli się bez‑
ładnie, pytali o nocleg, czasem tamowali przejście, tworząc zbite grupy 
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tam, gdzie podobno była nadzieja na informacje, wchodzili w boczne ulice 
i wychodzili z nich, niemal zderzając się ze sobą.

Przez następne godziny Korowscy także szukali noclegu, ale dopiero 
gdzieś około południa Maria dowiedziała się o klasztorze, który przygar‑
niał wygnańców. Kiedy dotarli na miejsce, okazało się, że krużganki, refek‑
tarz i część cel są zajęte przez tłum koczujący na kamiennych podłogach. 
Z trudem udało się znaleźć, dzięki zatroskanemu zakonnikowi krążącemu 
w ścisku, kąt w narożniku krużganka. Usiedli na walizkach i zaczęli deba‑
tować, co dalej. Dla Władysława najpilniejszą sprawą do załatwienia oka‑
zała się naprawa lewego buta, którego obcas zaczął odstawać od podeszwy. 
Maria zastanawiała się nad sposobami zdobycia pożywienia, bo nie jedli 
nic od poprzedniego wieczora: wtedy skończył się chleb. Bronisław mil‑
czał, zagłębiony w myślach, jakby utracił zupełnie kontakt z otoczeniem. 
Na adresowane do niego zdania odpowiadał tylko przeczącymi albo po‑
takującymi ruchami głowy, wyraźnie na chybił‑trafił. W końcu zostawili 
go z bagażami, Władek wyruszył na poszukiwanie szewca, a Maria posta‑
nowiła pójść do znajomej działaczki PWK, która półtora roku wcześniej 
podejmowała ją gościnnie przy okazji odczytu. Rozstali się tuż za furtą 
klasztorną, bez słowa, przygnębieni stanem Bronisława.

Władysław postanowił porzucić główną ulicę, gdzie można było zna‑
leźć raczej sklep z obuwiem, zapewne zresztą zamknięty. Zaczepił kobie‑
tę o pomarszczonej twarzy i zapytał o szewca. Po krótkim zastanowieniu 
wskazała trzecią bramę od nich.

– Tam pan przejdzie przez podwórze – powiedziała śpiewnie – a potem 
jeszcze przez furtkę i z boku oficyny będzie warsztat. Jest żydowski szewc, 
bardzo porządny człowiek.

Podziękował, a ona westchnęła:
– Oj, panoczku, panoczku!
W odruchu za to wyraźne współczucie pocałował ją w rękę i długimi 

krokami poszedł we wskazanym kierunku.
Wchodząc do bramy, która cuchnęła wilgocią zagrzybionych ścian 

i moczem, usłyszał dziecięcy głos, nucący znajomą melodię. Wszedł na po‑
dwórze i stanął jak wryty.

Pod ścianą siedział mniej więcej dziesięcioletni chłopiec, bosy, w za ob‑
szernych porciętach i rozchełstanej koszuli. Nogi wyciągnął przed siebie, 
uderzał rytmicznie o ziemię trzymanym w ręku patykiem i śpiewał powoli, 
w sposób przypominający raczej melodeklamację:
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– Nikt nam nie zro‑bi nic… Nikt nam nie weź‑mie nic… Bo z nami 
zawsze jest… Marszałek Śmi‑gły Rydz…

W głosie dziecka brzmiała pozbawiona nadziei i złudzeń straszliwa go‑
rycz. Władysław poczuł, że niebo wali mu się na głowę. Nie sama ucieczka, 
nie wieść o najeździe, nie wspomnienie samolotów pikujących nad szosą 
pełną ludzi, a nawet nie owa scena na przejeździe kolejowym, a właśnie 
ta spokojna półrecytacja dobiła go ostatecznie. Po raz pierwszy błysnęła 
mu oślepiająca myśl, którą cały czas odpychał od siebie, że bierze udział 
w końcu świata.

Zapytał o szewca. Chłopiec bez słowa wskazał wiszącą na jednym za‑
wiasie, niegdyś zieloną furtkę w kącie podwórza i dalej podśpiewywał:

– Marsza‑łek Śmi‑gły Rydz…Nasz dro‑gi wiel‑ki wódz…
Władysław prawie pobiegł ku furtce, z głową wtuloną w ramiona.
Było tu coś w rodzaju zatoczki zamykającej posesję. Zza niewysokiego 

muru wystawały gałęzie dzikiej jabłonki, a po prawej, w bocznej ścianie 
oficyny, kilka kamiennych schodków prowadziło do sutereny. Zszedł po 
nich do na pół ciemnego wnętrza. W marnym świetle, wpadającym przez 
otwarte drzwi siedział stary człowiek w fartuchu i uderzał młotkiem w ob‑
cas reperowanego trzewika. Na zdławione „Dzień dobry” Władka podniósł 
oczy i zapytał:

– Pan sobie życzy?
Obejrzawszy naderwany obcas, kiwnął głową i wskazał klientowi sto‑

łek. Dokończył roboty przy trzewiku, odłożył go na bok, po czym wycią‑
gnął rękę:

– Pan pozwoli.
Władysław siedział z wyciągniętymi przed siebie nogami, poruszał 

obolałymi palcami z ulgą i zastanawiał się, czy matka zabrała jakieś przy‑
bory do szycia: na wielkim palcu widniała w skarpecie dziura. Milczeli 
obaj, szewc od czasu do czasu wzdychał. Nagle z zewnątrz dobiegł gwar 
kilku głosów. Po schodkach zbiegli trzej młodzi ludzie z czerwonymi opa‑
skami na rękawach, rozgadani i roześmiani. Jeden z nich zapytał:

– No i co? Gotowe?
Kiedy płacił, dwaj pozostali wymieniali gorączkowe, radosne zdania, 

nie zwracając uwagi na Władysława, który siedział zgarbiony, ze zwieszoną 
głową. Z oderwanych zdań, jakie do niego docierały, wynikało, że dopiero 
teraz nastąpi dla biednych ludzi era szczęścia, bo przecież Związek Sowiec‑
ki zaprowadzi prawdziwą sprawiedliwość społeczną. Wszyscy dostaną tyle, 
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ile im się należy, nareszcie przyszedł koniec panowania polskich faszystów! 
Już oni zobaczą, co to gniew ludu!

Po chwili wybiegli, nadal tak samo pełni entuzjazmu i rozkrzyczani. 
Ich głosy dobiegały jeszcze przez chwilę z bramy, po czym ucichły.

Stary szewc nadał przybijał podeszew do kawaleryjskiego buta i mil‑
czał. Dopiero po dłuższym czasie, gdy było już wiadomo, że tamci na pew‑
no nie wrócą, powiedział z uśmieszkiem:

– Ja bym chciał być starszy o trzy miesiące.
Po powrocie do klasztoru Władysław opowiedział ojcu o scence u szew‑

ca. Obaj lubili humor żydowski, a Bronisław powtarzał, że jest w nim za‑
warta mądrość tysiącleci. Tym razem nawet się nie uśmiechnął, pokiwał 
tylko głową i zamknął oczy, oparty o ścianę. Dokoła ludzie spali, rozma‑
wiali przyciszonymi głosami, ktoś grał na organkach „Tylko we Lwowie”. 
Władysław patrzył na ojca i łzy kręciły mu się w oczach. Czekali na Marię.

Jej powrót niczego nie zmienił. Znajomej nie zastała, gosposia nie chcia‑
ła wpuścić obcej osoby do środka, ani słuchać wyjaśnień. Jedynym akcen‑
tem optymistycznym był bochenek chleba, zdobyty po drodze w jakiejś 
piekarni, gdzie już półki świeciły pustkami. Posiedzieli z godzinę, popijając 
suche kromki wodą z manierki Władka, po czym Maria postanowiła wyjść 
znowu na miasto i podjąć poszukiwania kwatery. Bronisław ocknął się na‑
gle z letargu i wstał.

– Idę z tobą.
– Słuchaj, to niebezpieczne. – Chwyciła go za rękaw. – Sam mówisz, że 

nie należy rzucać się w oczy.
– E tam, w tym tłumie! Nie możesz chodzić przez cały czas sama. To 

też ryzykowne.
Zostawili zatem Władka na straży dobytku i wyszli.
Zmierzali w stronę skweru. Liczba maszerujących oddziałów rosyj‑

skich wzrosła wyraźnie, masa ludzka rozproszyła się po mieście i jakby 
stopniała, widocznie inni też znajdowali prowizoryczne przytuliska. Na 
słupach telegraficznych i na ścianach domów pojawiły się blaszane głośni‑
ki, nadające dziarską muzykę, która ociekała radością życia i optymizmem. 
No tak, ci przez te wszystkie lata nie zasypiali gruszek w popiele i rozwinę‑
li propagandę dźwiękową w sposób przewyższający nasze mizerne próby! 
Nagle wszystko umilkło. Z głośników zabrzmiał patetyczny głos spikera: 
zapowiadał ważne przemówienie towarzysza Mołotowa, ludowego komi‑
sarza „inostrannych dieł”. Ludzie zaczęli gromadzić się z twarzami unie‑
sionymi ku górze, wyraźnie przybici, ale i trawieni jakimś niezdrowym 
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zainteresowaniem. Kiedy z blaszaka dobiegły pierwsze słowa mówcy, moż‑
na było odróżnić tych, którzy znali choć trochę rosyjski, od innych, do któ‑
rych docierał tylko sens pojedynczych słów. Korowscy stali z tyłu, Broni‑
sław słuchał w napięciu. W pewnej chwili zwrócił do żony poszarzałą twarz 
i rzekł ledwo dosłyszalnie:

– Nazwał nas bękartem Traktatu Wersalskiego. Mówi, że państwa pol‑
skiego nie ma i już nigdy nie będzie.

Stojąca przy nim Maria poczuła nagle, że zachwiał się i jakby zwiot‑
czał. Natychmiast wzięła go pod rękę i pociągnęła wstecz, ostrożnie, żeby 
nie zwracać niczyjej uwagi. Usiedli na odrapanym murku. Bronisław łapał 
rozpaczliwie oddech.

– Oni ułożyli wszystko w sierpniu, jak podpisywali ten traktat w Mo‑
skwie.

                                                                                            Krzysztof Choiński     
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Stefan Chwin

Dziennik życia we dwoje

(fragment)

Sobota. 8.45. Właśnie przypomniałem sobie, jak to za młodych lat poszli‑
śmy w pewną niedzielę na przełaj przez lasy z Niedźwiednika do Doliny 
Radości. 

…najpierw nasypem dawnej kolei pod pochylonymi sosnami, potem 
przez białe ruiny wiaduktu w Brętowie, potem przez osiedle na wzgórzach 
pod lasem, potem przez las, który się tu zaczynał, a kończył pod Osową. 

…więc idziemy przez las w niedzielny dzień, pora wczesna, ciepło, nie‑
dziela, a las się nam przygląda oczami wilgi, która przysiadła na jarzębinie 
i patrzy na nas zza liści?

Jesteśmy młodzi, silni i szczęśliwi. Trzeci rok studiów, czerwiec. Po 
włosach K. przepływają słoneczne plamki, przesiane przez korony sosen. 
W liściach jarzębiny migoce słońce, ale liście nic o tym nie wiedzą, zajęte 
umykaniem w cień.

Mówię do K.:
– Już nie pamiętam, jak dawno temu tutaj byliśmy.
– Ja też nie – odpowiada K.
Ale las nie potrafi powtórzyć żadnego z naszych słów. Jest doskona‑

le niemy, chociaż pełen głosów. Wilga chce przeciąć cieniutkim gwizdem 
naszą rozmowę? Miękki mech przylega do stóp, kiedy zdejmujemy buty. 
Idziemy boso po chłodnej, wilgotnej ścieżce. Las cofa się przed nami. Drze‑
wa zachowują rozsądną odległość od naszych ramion. Nieufność, która nas 
otacza jest śpiewna i szumiąca. 

Idąc przez las, rozmawiamy cicho, żeby nie spłoszyć czegoś, czego nie 
widzimy. Czasem się śmiejemy. Las naśladuje nasze śmiechy, ale nieudol‑
nie, jakby mu na tym nie zależało. Zmienia je w trzask gałązki pod stopą 
i kruchy chrzęst buczynowego orzeszka, który pęka cicho jak oddech.

Wiemy, że życie jest trudne do zniesienia, ale teraz znosimy je z żarłocz‑
ną radością. W oczach K. widzę dobry blask, kiedy wchodzimy w chłodny 
cień pod wielkimi choinami, za którymi otwiera się żółta, leśna łąka.

Mijamy strumyk z bursztynową wodą, który znika pod przewróconym 
pniem czarnej olchy. Klon udaje, że nam sprzyja, gdy K. ręką strąca z liści 



161
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Proza

zimne krople, które spadają na wierzch mojej dłoni. To pozdrowienie, któ‑
re nas łączy z lasem, ptaki zagłuszają śpiewem, jakby chciały nam coś ode‑
brać. K. podaje mi chusteczkę, ocieram dłonie z mokrego igliwia. Patrzę na 
nią pod słońce. Brzoskwiniowy pył na szyi, różowe ucho, włosy na ramie‑
niu, które dotykam policzkiem. Jest nas więcej niż drzew w lesie, chociaż 
ścieżka przed nami pusta. 

Nasza śmierć czmychnęła w jałowce. Do widzenia, do widzenia na za‑
wsze! Jesteśmy zajęci życiem, wchodzimy na łąkę, układamy się na ciepłej 
trawie, wygodnie, z rękami pod głową, parę kroków od strumienia. Łąka 
zupełnie nie bierze nas pod uwagę, zajęta patrzeniem w niebo. Leżąc na 
wznak, patrzymy razem z nią w głęboki błękit. K. bierze na palec biedronkę 
z pochylonej trawy i pozwala jej przejść na moją dłoń. Na chwilę oblewa 
nas światło dzieciństwa, gdy mały owad odlatuje z cichym bzyknięciem jak 
wirujące ziarnko maku.

Otaczają nas ściany bukowego i sosnowego lasu. Łąka zamknięta z czte‑
rech stron leszczynami i głogami podaje nas słońcu na rozgrzanej tacy. 
Powietrze dzwoni brzękiem dzikich pszczół. Mrużymy oczy, patrząc na 
jaskółki, które przecinają wysokie niebo, nie zostawiając śladu na błękicie.

Dopiero po chwili K. podnosi się, sięgając po sukienkę, rzuconą na ru‑
mianki. Zasłania się.

– Zobacz – mówi szeptem, kiwając głową w stronę zarośli. – Tam ktoś jest.
– Gdzie? – podnoszę się na łokciu.
– Tam, pod sosnami.
W gąszczu dostrzegam ludzkie oczy, które na nas patrzą. Za gałęziami 

rokitnika zastyga cień.
Wstaję.
– Hej, ty! – krzyczę w stronę zarośli. – Zjeżdżaj stąd!
W zaroślach trzask gałązki, szum odgiętej gałęzi, prędkie kroki na igli‑

wiu. Ktoś ucieka w głąb lasu.
K. szybko ubiera sukienkę. 
– Szedł za nami przez cały czas?
– Pewnie szedł – odpowiadam, wciągając koszulę przez głowę.
– Ciekawe – K. sznuruje tenisówki – czy miał aparat fotograficzny.
Wracamy do domu drogą pod brzozami. Zza białych pni dobiega 

dźwięk  dzwonów oliwskiej Katedry i coraz bliższy szum niedalekiego 
miasta.

A on? Ten samotny, którego zraniliśmy do żywego naszą słoneczną na‑
gością na żółtej, leśnej łące?
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Szedł za nami cały czas? A teraz uciekał przed nami, z naszą słoneczną 
nagością w oczach, która utkwiła pod powieką jak gorące ziarnko piasku?

Pod brzozami szumiącymi szliśmy w stronę miasta, silni, młodzi 
i szczęśliwi. K. śmiała się do mnie, przeskakując na drugą stronę strumie‑
nia, za którym świeciło wzgórze szeroko otwarte na naszą obecność. Było 
nam wszystko jedno, czy nas widział czy nie.

Było nam dobrze i spokojnie.
A on? Ten, co uciekał?
Dzisiaj bardzo chciałbym zobaczyć zdjęcia, które nam pewnie zrobił 

zza liści rokitnika, gdy czaił się pod sosnami.

Stefan Chwin
Opowiadania dla Krystyny
Wydawnictwo „Tytuł”, Gdańsk 2018
Oprawa twarda, stron 274
ISBN 978-83-89859-57-0

Stefan Chwin
Dziennik życia we dwoje

Wydawnictwo „Tytuł”, Gdańsk 2024
Oprawa twarda, stron 496

ISBN 978-83-89859-77-8
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Stefan Chwin

Mój Gdańsk

(fragment)

Gdańsk, Danzig, Wolne Miasto

Prześwietlona klisza

Doświadczenia, które ukształtowały mnie jako pisarza, wiążą się z miej‑
scem, w którym przyszedłem na świat i w którym spędziłem swoją mło‑
dość, można w nich jednak ujrzeć także obraz doświadczeń pewnego 
pokolenia Polaków – mam na myśli ludzi dziś mniej więcej czterdziesto‑
letnich, czy trochę starszych, którzy przeżyli sporą część swego życia na 
– jak mówi Czesław Miłosz – „terenach mieszanych”, choć oczywiście 
to, co mi się przydarzyło, ma także rys osobisty, jakiego nie dostrzegam 
u innych.

Uczyliśmy się o Mickiewiczu, Kościuszce i Gałczyńskim w neogotyc‑
kich gmachach z ciemnej cegły, poniemieckich gimnazjach, które pamię‑
tały jeszcze Wilhelma II, co niedziela prowadzono nas do poniemieckich 
kościołów garnizonowych, w których przed wymarszem na front rosyjski 
w roku 1916 modlili się huzarzy generała von Treskova, całymi klasa‑
mi chodziliśmy na film o Czapajewie do ewangelickich zborów, które po 
wojnie przerobiono na kina, czekaliśmy na pociąg w oszklonych halach 
dworców, które wzniesiono za Friedricha Eberta, a ślubów nam udzielano 
w poniemieckich urzędach pamiętających czasy Bismarcka. Dawne mia‑
sta o obcych nazwach przestały istnieć, lecz przetrwała sieć ulic, parków, 
kanałów, linii tramwajowych, która nadal kieruje naszymi krokami. To 
życie na śladach raczej nie interesowało polskich pisarzy. Jeśli pisano o „te‑
renach mieszanych”, to przede wszystkim o ich polityczno‑gospodarczo
‑kulturalnym odzyskiwaniu dla polskości.

Moja matka przyjechała do Gdańska 30 września 1945 roku. Wysia‑
dając z warszawskiego pociągu, aż się cofnęła na widok tego, co zobaczyła 
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przed dworcem, choć po tym, co przeszła w Powstaniu, właściwie nic nie 
powinno jej zadziwić. Pola gruzów z ruiną wypalonego Kościoła Mariac‑
kiego (Marienkirche) i ściętą artyleryjskim pociskiem wieżą Ratusza cią‑
gnęły się aż po horyzont. Miasto „Danzig” właściwie nie istniało.

Jeszcze jesienią 1944 roku tu, przed dworcem, gdzie stanęła po wyj‑
ściu z pociągu, było kilka piękniejszych gdańskich ulic. Potem Rosjanie 
otoczyli Gdańsk od wschodu i południa, rozpoczęło się oblężenie, Hitler 
ogłosił miasto twierdzą, wykluczając pod groźbą kary śmierci kapitula‑
cję, na ulicach Langfuhr pojawiły się patrole SS, które wyłapywały mło‑
dych dezerterów z Wehrmachtu, i wieszały ich na drzewach i latarniach 
w Wielkiej Alei, a w narastającym huku artyleryjskiej kanonady, która 
potężniała z godziny na godzinę, w ogniu i dymie, jak z prześwietlonej fo‑
tograficznej kliszy sprzed dworca zaczęły znikać jeden po drugim piękne 
budynki zbudowane na przełomie wieków – hotel Deutscher Hof, Grand 
Hotel Reichshof, Continental, a z całego hotelu Danziger Hof została tylko 
jedna zwęglona ściana. Przed Bramą Wyżynną (Hohe Thor), na podziu‑
rawioną lejami jezdnię, runął strącony z cokołu konny posąg Wilhelma I, 
przed którym 27 września 1914 roku sam marszałek Paul von Hindenburg 
odbierał defiladę oddziałów niemieckiej armii podczas uroczystej pre‑
zentacji rosyjskich armat zdobytych przez wojska niemieckie w Prusach 
Wschodnich. Gmach Senatu Wolnego Miasta i gmach Zarządu Prowincji 
zniknęły w płomieniach. Po wyjściu z dworca moja matka wsiadła na kon‑
ną furmankę i pojechała w stronę Akademii Lekarskiej we Wrzeszczu. Ja‑
dąc Wielką Aleją, patrzyła na zburzoną stocznię Schichaua, w której miała 
później pracować wiele lat.

Pejzaż tamtego Gdańska dobrze pamiętam. Był to pejzaż mojego 
dzieciństwa. W gorące dni sierpnia czy września wiatr niósł nad jezd‑
niami tumany czerwonego pyłu pokruszonej cegły. Szedłem z rodzicami 
na Stare Miasto, a raczej tam, gdzie kiedyś było Stare Miasto  i patrzy‑
łem na wszystko. Gdańsk był miastem po wielkiej ucieczce. Zimą 1945 
roku w blaskach wielkiego pożaru na ostrzeliwanych okrętach odpłynę‑
ły stąd za morze tysiące kobiet, mężczyzn i dzieci, z których mało kto 
miał tu kiedykolwiek powrócić.  Gdy tak szedłem ulicami, geologiczny 
przekrój zburzonego miasta – niczym pień przeciętej sekwoi – opowia‑
dał mi swoją Historię. Pod ruinami domów z lat trzydziestych ciemniały 
zmurszałe cegły średniowiecznych piwnic, na barokowych portalach le‑
żały strzaskane gotyckie kolumny, a z głębi lejów po bombach, wypeł‑
nionych czarną wodą, wystawały skamieniałe belki drewnianych domów 
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z pradawnego czasu. Jak Schliemann, który chciał odnaleźć miasto opi‑
sane w Iliadzie, szukałem miasta, którego nie było i nie wiedziałem, która 
z tych Troi, których szczątki się przede mną odsłaniają, jest Troją praw‑
dziwą. Bo zawsze można było sięgnąć głębiej, w miazgę cegieł, drewna, 
metalu i dokopać się jeszcze warstw starszych. Czas zapomniał tu o chro‑
nologii przemijania. 

Przemieszały się lata i epoki. Potem pojąłem, że Troja prawdziwa, ta, 
której szukam, może istnieć tylko w wyobraźni. Zburzony Gdańsk mówił 
mi o nietrwałości wszelkich dzieł ludzkich i może właśnie wtedy, które‑
goś dnia, podczas wędrówki po ruinach, przyszło mi do głowy, że to mia‑
sto, które zniknęło w dymie i ogniu, może przetrwać – choćby tylko na 
jakiś czas – tylko w sztuce. Idąc przez ruiny barokowych kamienic, obok 
wypalonego teatru miejskiego na Targu Węglowym (Kohlmarkt) i ruin 
domu towarowego braci Freymann, mijając  Dwór Bractwa św. Jerzego 
i skręcając w ulicę Długą (Langgasse), dochodziliśmy przez Zieloną Bra‑
mę (Grune Thor), do mętnych wód Motławy (Mottlau). Po drugiej stronie 
rzeki, z kamiennego nabrzeża widać było spalone gmachy Wyspy Spi‑
chrzów (Speicher Insel), a ja oczami chłonąłem wszystko, co widziałem 
dookoła, bo wszystko chciałem zapamiętać, by potem narysować i może 
opisać (…)

Komandir Marinesku

Moi rodzice, z którymi w niedzielne popołudnia szedłem nad Motławę, by 
z Długiego Pobrzeża (Lange Brucke) popatrzeć na Wyspę Spichrzów, przy‑
byli z daleka, jak wielu ludzi, którzy trafili do Gdańska po roku 1945. Ich 
życie niewiele różniło się od życia milionów mieszkańców Europy Środ‑
kowowschodniej, których w epoce Wielkich Deportacji los porozrzucał po 
różnych stronach świata. Mama, sanitariuszka Armii Krajowej, opieku‑
jąca się rannymi w Powstaniu, przyjechała do Gdańska razem ze szkołą 
dla pielęgniarek, którą przeniesiono do Wrzeszcza z Warszawy spalonej 
przez żołnierzy niemieckich. Ojciec, ekonomista po warszawskiej uczelni, 
zagrożony – jak każdy polski inteligent – aresztowaniem przez żołnierzy 
Armii Czerwonej i zesłaniem na Syberię, wsiadł w Wilnie do ostatniego 
pociągu odchodzącego na zachód i po parodniowej podróży właściwie 
przypadkiem wysiadł w mieście o dziwnej – jak mówił po latach – nazwie 
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„Danzig”, która widniała na osmalonym dymami frontonie dworca pod 
biało‑czerwoną flagą (…)

Gdańsk lat pięćdziesiątych, w których dorastałem, to były dwa światy. 
Wypalone ruiny śródmieścia otaczał secesyjny pierścień cudem ocalałych 
starych przedmieść z wieku XIX. Oliwa, północne przedmieście Gdańska, 
gdzie moi rodzice znaleźli swój dom, zachowała ducha przedwojennych 
czasów. Moje młodzieńcze lata są nasycone jej barwami. Dom, w którym 
spędziłem dzieciństwo, stał niedaleko Katedry – gotyckiego opactwa cy‑
stersów, ufundowanego w 1188 roku przez pomorskiego księcia Świętopeł‑
ka, i starego, osiemnastowiecznego Parku.

Lubiłem oglądać miasto z lotu ptaka. Najpiękniej wyglądało w pogod‑
ne dni ze wzgórza Pachołek, wznoszącego się nad Katedrą. Ale patrząc na 
miasto rzeczywiste, zawsze widziałem miasto, które już przestało istnieć. 
Dobrze znałem to niewidzialne miasto ze starych fotografii, które znala‑
złem w podziemiach naszego domu na ulicy Poznańskiej.

Po latach napisałem książkę o paroletnim, polskim chłopcu, który w la‑
tach pięćdziesiątych toczył ze światem dorosłych dość gwałtowną walkę 
o własną duchową niezależność, wyzwalając się stopniowo – i nie do końca 
– z antyniemieckich wyobrażeń. Bardzo to był zawikłany i bolesny proces, 
bo ów chłopiec walcząc o siebie, musiał ranić najbliższych, którzy zaznali 
od Niemców wielu krzywd i nosili w sercu złe obrazy. Temat niemiecki był 
w Polsce jednym z zapalnych ognisk konfliktu między pokoleniami. Także 
w Gdańsku jątrzył się pod powierzchnią codziennych zdarzeń. Nie tylko 
antyniemiecka propaganda władz komunistycznych wpływała na nasze 
postawy, ale przecież także w naszych domach rodzinnych straszono nas 
sąsiadami zza Odry, by zaszczepiając w sercu lęki, zachować władzę nad 
dziecięcą duszą. (…)

Moje dzieciństwo, które opisałem w Krótkiej historii pewnego żartu, to 
była prawdziwa „prywatna archeologia” gdańskich strychów, piwnic, ogro‑
dów i podziemi. Bo przez wiele lat podziemny i strychowy Gdańsk był dzi‑
ko niemiecki.

„Ucywilizowane” na polski sposób były tylko mieszkania, ulice i pla‑
ce. W ciemnościach pod podłogą zalegały całe zwały niemieckich książek, 
gazet, map, nut, plakatów, narzędzi. Ten proces rekonstrukcji w wyobraź‑
ni dawnego Gdańska był pełen uczuć sprzecznych. Niepokój, lęk, odraza, 
nienawiść, mieszały się w nim z fascynacją i zachwytem. Z jednej strony 
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słuchałem rodzinnych opowieści o okropnościach Auschwitz, do którego 
trafili znajomi moich rodziców i nasi krewni, z drugiej zdumiewałem się, 
jak piękne są stare poniemieckie domy i ogrody w Starej Oliwie, Wrzeszczu 
i Sopocie.

Losy Gdańska, których ślady odczytywałem, skupiały w sobie jak w so‑
czewce paradoksalność dziejów Europy Środkowowschodniej. (…)

Myślałem o tym wiele razy, gdy ze wzgórza patrzyłem na miasto.

Stefan Chwin
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Michał Dąbrowski

Kilkanaście słonecznych dni

Tamtego lata cykl się skończył. Wszyscy zaczęliśmy funkcjonować zupełnie 
inaczej. Nasze towarzystwo przegrupowało się. Nie było mowy o sponta-
nicznym wyjeździe nad Zegrze czy o dwutygodniowym pobycie w Biesz‑
czadach. Wszyscy musieliśmy zacząć odpoczywać na własną rękę. Jednym 
urodziło się dziecko, co zmusiło ich do zmiany trybu życia, kolejni poje‑
chali na swój miesiąc miodowy, jeszcze inni pochłonięci pracą i kredytami, 
musieli zostać w Warszawie, pracując ponad normę. Musieliśmy nauczyć 
się wypoczywać bez siebie.

Zupełnie sobie tego nie wyobrażałem. Będzie brakowało mi żartów sy‑
tuacyjnych, małych rzeczy, które sprawiały, że każdy wyjazd był wyjątko-
wy. Jakichś powiedzonek, które po określonym czasie spędzonym w danym 
miejscu zabieraliśmy ze sobą do Warszawy – i tylko my je rozumieliśmy.

Wśród dziesiątek katalogów, setek ofert internetowych, po wielu dys‑
kusjach, kilku sprzeczkach i jednej poważnej kłótni, decydujemy się z Julią 
na Chorwację. To są pierwsze scysje w naszym trwającym zaledwie od pół 
roku związku. Choć czasem ciśnie mi się na myśl aż od pół roku, gdyż 
naszej relacji na początku nie dawałem żadnej szansy. Wesele przyjaciółki, 
która nas poznała, seks w moim pokoju hotelowym, wymiana numerów 
telefonów, to wszystko.

Julia zawsze chciała tam pojechać, gdyż bardzo pragnęła poczuć na so‑
bie cudowne i upajające słońce południa Europy, bawić się niczym mała 
dziewczynka w basenie oraz sączyć orzeźwiające i przepyszne drinki w ho‑
telowej restauracji. Moje marzenie o podróży na Islandię zostało odłożone 
na kiedy indziej.

Droga przez Słowację jest wygodna, łatwa i przyjemna. Julia ma na sobie 
białą bluzkę z podobizną Świnki Piggy, luźne lniane spodnie i japonki. Je‑
stem ubrany w czarną koszulkę firmy Black Craft z demonicznym kotkiem, 
czarne bojówki i trampki. Na oczach mam wielkie okulary przypominające 
mysie oczy. Na szczęście nie ma strasznego upału. Mój czarny volkswagen 
garbus jedzie spokojnie. Z IPoda leci składanka hitów z lat dziewięćdziesią‑
tych jako kompromis pomiędzy archiwalnym albumem Kultu, za którym 
optuje Julia, a nową płytą Deftones, na którą od rana mam ochotę.
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– Maks – słyszę z lewej – uśmiechnij się! – Julia robi mi zdjęcie.
– Co robisz? Wrzucasz mnie na Facebooka? Znowu? – nie wyrażam 

swojego sprzeciwu dobitnie, ale dziwi mnie to, że moja kobieta nie podzi-
wia melancholijnych słowackich krajobrazów. Zgaduję, że fotografia jest 
rozmyta, mój uśmiech lekko wymuszony, a ona sama, odbita w wielkim 
okularze; miniaturowy fish eye. – To napisz w takim razie, że jesteśmy pra‑
wie w połowie drogi – mówię, patrząc na górujące nad drogą słońce.

Julia wystukuje słowa na klawiaturze IPhone’a, po czym dodaje:
– Olga nas pozdrawia. Napisała pod twoim zdjęciem, że woli ciebie 

w rozpuszczonych włosach.
– Też się takim wolę – stwierdzam – spytaj, co u niej – i dodaję – jak im 

miesiąc miodowy mija.
Julia zamyka się w cyfrowym świecie na chwilę, a ja wsłuchuję się w sło‑

wa hitu sprzed kilkunastu lat. Angielka śpiewa: Tęsknię za tobą, tak jak 
pustynia tęskni za deszczem. Przez chwilę myślę o tym, jak bardzo gorący 
jest chorwacki klimat – czy może aby nie będę zmuszony siedzieć w wodzie 
przez cały dzień, a wychodzić z niej dopiero wtedy, gdy zrobi się trochę 
chłodniej; moja wyobraźnia nie sięga tak daleko: setki kilometrów naprzód.

Julia wierci się na siedzeniu, w końcu zdejmuje japonki i kładzie nogi 
na desce rozdzielczej. Wiatr porusza chustą, którą Julia ma na głowie. Za‑
stanawiam się nad noclegiem w Budapeszcie. Myślę też o tym, że gdy byłem 
tam ostatnio, otaczali mnie inni ludzie, byłem z inną kobietą, a mój charak‑
ter w niczym nie przypominał obecnego. Próbuję przypomnieć sobie nie-
które kadry z tamtego wyjazdu oraz zabawę w starym kinie przerobionym 
na dyskotekę. Odganiam te myśli i patrzę na nogi Julii. Jej spodnie zrobione 
są z prześwitującego materiału. Gdy droga mi na to pozwala, a słońce ukła-
da się pod innym, bardziej wygodnym kątem, wodzę po nich wzrokiem. 
Słowacja powoli kończy się, a ja zauważam, że na ten wyjazd nie mam żad-
nych planów, nie wiem również, czego oczekuje od niego Julia.

Jest lipiec 2027 roku.
Pokój hotelowy ma balkon z widokiem na basen, duże dwuosobowe 

łóżko, szafeczki po jego obu stronach, telewizor plazmowy stojący na sto‑
liku przy przeciwległej ścianie i szafę na ubrania. Na lewo od drzwi wej‑
ściowych znajduje się łazienka ze sporą kabiną prysznicową. Jesteśmy oboje 
zmęczeni po podróży. Gdy Julia rozpakowuje swoją torbę, ja jestem na bal‑
konie i patrzę na okolicę. Z dołu dobiega muzyka, słychać podekscytowane 
głosy turystów. Niebo staje się coraz ciemniejsze, a morze, znajdujące się 
w bezpośrednim sąsiedztwie naszego hotelu, faluje spokojnie. Zastanawiam 
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się, czy zejdziemy jeszcze dziś na dół, może zahaczylibyśmy o bar i wypili 
kilka drinków.

– Masz ochotę rozejrzeć się po okolicy? – rzucam w głąb pokoju, ale 
odpowiada mi tylko szum prysznica. Przez chwilę patrzę na górzysty krajo‑
braz wybrzeża, domy, które w świetle dnia wyglądają, jakby były zbudowa‑
ne z piasku, po czym rozpuszczam włosy i zmierzając w stronę prysznica, 
zdejmuję kolejne części garderoby, wyjmuję z torby żel pod prysznic, gąbkę, 
ręcznik i chwilę później jestem już z Julią w parze i szumie natrysku.

– Wiesz, często wracam myślami do naszej pierwszej nocy – mówi Ju‑
lia, bawiąc się moimi włosami. – Ona wydaje się taka daleka. Strasznie to 
wszystko dziwne.

– Następnego ranka stwierdziłem, że była pomyłką, że w ogóle nie po‑
winniśmy byli się spotkać. A potem – zamyślam się, wracając do obrazów, 
które każdy związek zapamiętują na zawsze – potem wszystko się zmieniło. 
Pamiętasz to sushi w centrum? Albo kino? Szedłem tam, jak za karę. Ale 
z drugiej strony, z każdym naszym następnym spotkaniem, to wszystko 
nabierało kolorów. Nie było puste. Stawało się czymś.

– Olga ci kazała? – Julia chichocze, odwraca się na plecy, wyjmuje pa‑
pierosa i męczy się z wilgotną od jej dłoni zapalniczką, po chwili daje za 
wygraną.

– Żebyś wiedziała – uśmiecham się do niej, za oknem jest już zupełnie 
ciemno, a impreza na dole trwa w najlepsze. – Olga powiedziała mi wtedy, 
że nie mamy innego wyjścia, ani ja, ani ty, i że musimy spróbować: i albo 
się znienawidzimy, albo pokochamy. Nie było innej drogi – daję jej całusa 
w czoło. – Chyba w pokoju nie można palić – stwierdzam.

– Chodź na balkon – proponuje Julia.
Wstajemy z łóżka, bierzemy po papierosie i opieramy się o barierkę. 

W innych pokojach palą się światła, choć balkony są puste. Nie przejmuje‑
my się tym, że oboje jesteśmy nadzy. Jakby na potwierdzenie moich myśli 
Julia mówi cicho, patrząc na wodę w basenie i wesołych, beztroskich ludzi 
przechadzających się z drinkami:

– Pieprzyć ich. Pieprzyć ich wszystkich.

Jesteśmy na basenie. Julia ma na sobie bikini upstrzone w pstrokate 
wzorki, pewnie śni, gdyż zakryła twarz książką, od okładki odbija się świa-
tło. O ile się nie mylę, jest to Michel Houellebecq, i jego „Platforma”, do któ‑
rego próbuję Julię przekonać, jak na razie bez większego powodzenia. Tak 
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mi się wydaje, choć nie rozmawialiśmy o tym. Patrzę na jej ciało, jak praży 
się powoli pod chorwackim słońcem, zaraz potem odwracam wzrok, za‑
kładam okulary słoneczne i staram się czytać gazetę, którą kupiłem jeszcze 
w Warszawie na stacji benzynowej, aby nadgonić aktualności, które mają 
miejsce w Polsce, po czym stwierdzam, że nic mnie one obchodzą.

Nie budzę Julii, postanawiam skorzystać skwapliwie z naszej oferty all 
inclusive w barze. Zauważam, że jako jedyny ze wszystkich turystów mam 
na sobie czarne szorty kąpielowe. Cała reszta nosi kąpielówki lub szorty 
krojem podobne do moich, ale całe w palmach, słońcach, plażach, deskach 
surfingowych i innych symbolach lata i wypoczynku. Nie dbam o to. Nigdy 
o takie rzeczy nie dbałem.

Śniady chłopak, sądzę, że młodszy o dekadę ode mnie, pyta, co mi po‑
dać. Odpowiadam po angielsku, lekko znudzony, trochę pijany żarem, już 
teraz marzący o wieczorze:

– Whatever. You choose.
– OK – słyszę. I czekam.
Mimowolnie rozglądam się po basenie, a raczej oglądam kostiumy tu‑

rystek, potem zerkam na Julię, która nie zmieniła pozycji. Wygląda jak ma-
nekin. Jak figura woskowa. Jak coś martwego.

– It’s ready – słyszę i dopiero teraz widzę, jak bardzo ten chłopak ma 
ciemną karnację; biel jego zębów i jej kontrast ze skórą.

– Thanks – rzucam i myślę, czy ten melanż kolorów, soków i alko‑
holi, będzie mi odpowiadał. Biorę łyka i nawet się nie krzywię. Wolnym 
krokiem idę ku Julii i patrzę na kropelki potu, choć może to być woda, 
świecące na jej brzuchu. Kładę się na leżaku, zamykam oczy i wsłuchuję 
się w głosy: plusk wody, śmiechy turystów, rozmowy o polityce przy barze, 
cichą muzykę z głośników. Czas mija. Myślę, że ich wszystkich wokół mnie 
mogłoby nie być.

Słońce wspina się po niebie i, podobnie jak Julia, pozostaje zupełnie 
bez ruchu, to świat wokół nas tętni życiem, my jesteśmy tymi martwymi 
punktami, których nikt nie zauważa. Przez chwilę wydaje mi się, że śnię 
o tym, że świat stracił wszystkie kolory oprócz niebieskiego. Wszystko jest 
albo wodą, albo niebem. Gdy otwieram oczy, od razu je mrużę, sięgam 
po drinka i zauważam, że Julia leży teraz na boku, trzymając książkę bez-
wiednie między palcami. Siadam na leżaku, biorę kilka łyków, i wiem, że 
lód roztopił się w mgnieniu oka. Patrzę pod słońce, nie widzę twarzy Julii, 
ukradły mi ją promienie. Patrzymy na siebie przez kilkanaście sekund, po 
czym Julia mówi:
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– A może byśmy kogoś poznali? Jakąś parę, kogokolwiek. Nie wiem – 
myśli.

– Mówisz poważnie? – dziwię się – Niby czemu mielibyśmy się z kimś 
zaprzyjaźniać na siłę?

– Oj, wiesz… – Julia wzdycha, zapala papierosa, patrzy na mojego drin‑
ka – byłoby ciekawiej, nie wiem sama… – znowu wzdycha, poprawia swoje 
okulary.

– Sama stwierdziłaś, żeby wszystkich pieprzyć – zauważam. – Znasz 
mnie i wiesz, co sądzę o znajomościach zawieranych na siłę. Jesteśmy tu we 
dwoje i nasze towarzystwo powinno być dla nas najlepszą rozrywką.

Julia patrzy na mnie zalotnie, a ja doskonale to spojrzenie rozumiem. 
Przy basenie nie ma dla nas miejsca. Naszym celem jest pokój hotelowy.

– Dziwnie tu jest – stwierdza Julia – popatrz na tych ludzi, którzy zmu-
szają turystów do zabawy.

Staliśmy po drugiej stronie basenu i patrzyliśmy na sporą grupę tury‑
stów, którzy tańczyli salsę albo jakiś inny taniec, cały czas zagrzewani do 
zabawy przez kilku młodych, wysportowanych chłopaków.

– Tacy wodzireje – zauważam. – Może miałabyś ochotę spróbować?
– Błagam cię, Maks, nie każ mi tam iść – Julia uśmiecha się – nie mam 

na to ochoty. Lepiej chodźmy nad morze.
Pomysł Julii jest sensowny. Idziemy plażą, ona piszczy, gdy nadepnie na 

kamień, ja pozwalam falom moczyć moje spodnie. Wieje przyjemna bryza. 
Zastanawiam się, czemu tutaj, wokół nas, nie ma nikogo, z daleka widać 
jedynie blask ogniska, a przez szum morza przebija się brzdąkanie gitary. 
Widzę kilka osób, które postanowiły się zintegrować. Gdy ich mijamy, wo‑
łają nas, zapraszają, ale Julia rzuca coś w stylu:

– Dzięki, ale chcemy być sami.
Myślę o reszcie naszych znajomych, próbuję wyobrazić sobie, gdzie te‑

raz są, co robią i czy są podobnie samotni w tłumie, jak ja z Julią. Nie mó‑
wimy dużo, gdy idziemy brzegiem. Czuję się zupełnie wolny, tak jakby oko‑
lice hotelu i ludzie w nim mieszkający tłamsili mnie bezwiednie, odbierali 
prywatną przestrzeń. Zamyślam się patrząc w morze, na brak horyzontu, 
sam granatowy mrok wody i nieba odgrodzony niewidzialną linią, szukam 
po kieszeniach papierosów, musiałem zostawić je w pokoju na łóżku, czu‑
ję nocny wiatr narastający z każdą chwilą i w pewnym momencie słyszę 
uderzenie dłoni o wodę, jestem cały mokry, Julia śmieje się i zauważam, że 
przez ten krótki czas zdążyła rozebrać się do naga, i wiem, że ja też muszę 
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to zrobić, aby nie zamoczyć mojego IPhone’a, zostawić rzeczy na piasku, 
wśród kamieni, i chwilę później kąpiemy się nago, z dala od hotelu, z dala 
od tych ludzi; jestem zanurzony w falach i słonym ciele Julii.

Jesteśmy już pijani chorwackim winem kupionym od miejscowych, 
zjeżdżamy windą, w której się całujemy, a potem wychodzimy potańczyć, 
gdyż stwierdziliśmy, że trzeba zobaczyć tutejsze zwyczaje turystyczne, oce‑
nić, czy folder kłamał, czy też był nad wyraz prawdomówny, już jesteśmy 
przy basenie, żeby zaraz dotrzeć na plenerową dyskotekę. Julia informuje 
mnie, że to wino dziwnie na nią działa, gdyż widzi klatkowo, ja stwierdzam, 
że nogi mam bardzo miękkie, czuję, jak sunę po piasku, a on wsysa moje 
stopy; rzeczywiście to wino miało w sobie coś innego.

Jesteśmy w tłumie ludzi, już mamy drinki w rękach, idziemy pod rękę, 
Julia ma na sobie czarną bluzeczkę na ramiączka z nadrukiem czaszki 
między piersiami, która posiada czerwone serduszka zamiast oczu i cienką 
spódniczkę tego samego koloru. Ubrany jestem w długie, czarne, cienkie 
i luźne spodnie oraz czarną i wysłużoną koszulkę z napisem VAGUE. Oku‑
lary zostawiłem w pokoju.

Wokół nas jest bardzo głośno, więc przezornie nie mówię niczego do 
Julii, przechodzimy, może trochę nierozważnie, przez środek parkietu i od 
razu zauważają nas inni. Jakiś czarny chłopak podchodzi do Julii i zaczyna 
przed nią tańczyć, ma krótkie, ufarbowane na blond włosy, nie ma koszulki 
i tańczy tylko w czerwonych szortach, szczerząc się dookoła i napinając raz 
po raz mięśnie na klatce piersiowej. Julia odpowiada mu uśmiechem, ale 
bardzo zgrabnie go wymija, przyciągając mnie do siebie. Przez chwilę myślę 
o tym, że ten chłopak jest moim dokładnym przeciwieństwem. Jesteśmy jak 
dwa negatywy; odchodzę na bezpieczną odległość, patrzę, jak podrywa wy‑
soką blondynkę; Julia zabiera mi drinka, obejmuje mnie w pasie, przytula 
się całym ciałem, coś do mnie mówi, ale ja nic nie słyszę, tylko muzyka jest 
w mojej głowie i rausz od wina i drinków. Nie zauważam, kiedy wracamy 
do pokoju, nie sami, z jakąś przygodnie spotkaną dziewczyną, która mnie 
zupełnie ignoruje, klei się za to do Julii, a Julia, jak to ona, ulega i ląduje‑
my w naszym pokoju, dziewczyny zabawiają się na łóżku, ja dopijam wino 
i budzę się rano na podłodze. Dziewczyny nie ma, Julia leży na łóżku naga 
i głośno oddycha.

Złe fizyczne samopoczucie męczy mnie przez kilka następnych godzin, 
na balkonie sprawdzam pocztę i Facebooka i ze zdumieniem zauważam, 
że mój brat informuje mnie, iż właśnie wczoraj pierwszy raz przespał się 
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z jakąś dziewczyną – oczywiście przypadkową, składam mu braterskie 
gratulacje, jednocześnie nie dzieląc się swoimi doświadczeniami z ubiegłej 
nocy. Nie budzę Julii, niech odeśpi atrakcje, wyciągam się na leżaku na 
balkonie, biorę laptopa i oglądam zaległość filmową, w sumie nic cieka‑
wego, głupi horror, część piąta, według krytyków najgorsza i kompletnie 
niepotrzebna; dzień upływa spokojnie, w końcu Julia wstaje, proponuje 
pójście na basen, godzę się na to, i stwierdzam, że jeszcze nic dziś nie ja-
dłem, ale wcale nie jestem głodny. Zamykamy pokój, na basenie wydaje mi 
się, że widzę dziewczynę z poprzedniej nocy, i sądzę, że tylko ja ją widzę, 
mam wrażenie, że Julia celowo ją ignoruje, unoszę dłoń, macham jej, ona 
nieśmiało się uśmiecha i mam wrażenie, że jest skrępowana, nie chce przy‑
znać się przed samą sobą, już mam ochotę do niej podejść, przywitać się, 
gdy Julia pyta mnie, na kogo patrzę, a gdy próbuję jej powiedzieć, miejsce, 
w którym stała ta dziewczyna, jest puste. Tak jakby jej nigdy nie było; jak‑
by nigdy nie zaistniała.

Dni mijają podobnie. Są swoją kopią. Stajemy się coraz bardziej opale-
ni, spaleni słońcem, przepici i znudzeni wypoczynkiem. Wokół oczu mam 
jasny pasek od okularów. Wpadliśmy w tryb wakacyjny, nauczyliśmy się 
żyć tak, jak inni, zupełnie wyzuci z intelektualnych przyjemności. Serial, 
który oglądamy, gdy słońce jest w zenicie, a my nie mamy siły się opalać, 
wypełnia nam czas.

W pewnym momencie zauważam, że nasz wyjazd się kończy, a my ni‑
kogo nie poznaliśmy. Trwa jeden z ostatnich wieczorów, gdy przeglądam 
zdjęcia, wszystkie są w jakiś sposób podobne do siebie, mają wspólny mia‑
nownik utkany ze słońca, wody, naszych roześmianych twarzy i przypad‑
kowych turystów, którzy również zapragnęli być uwiecznieni na naszych 
fotografiach.

– Okolica jest nudna – stwierdza Julia odbierając drinka z rąk barmana 
– Nic się nie dzieje. Cała akcja ma miejsce tutaj, w hotelu.

Sączę krwawą Mary i zastanawiam się, czy nie przedłużyć pobytu o kil‑
ka dni. Jedna myśl nurtuje mnie od jakiegoś czasu. Na ten wyjazd w żad‑
nym wypadku nie było nas stać, a jednak znaleźliśmy na niego pieniądze. 
W ogóle nie powinno nas tutaj być, powinniśmy być w Warszawie, prażyć 
się i dusić w mieszkaniu z oknami od wschodu, umierać w betonowej dżun‑
gli. Wypijam jednym haustem drinka, gdy Julia szarpie mnie za rękę, wy‑
rywając mnie z letargu. Patrzę jej w oczy, są równie przekrwione, jak moje, 
mrużę powieki, Julia przykłada palec do ust, chce mi na coś zwrócić uwagę, 
a ja wytężam zmysły.
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– Maks, posłuchaj – szept Julii jest bardzo wymowny. – Posłuchaj, 
o czym rozmawiają ci ludzie; Julia pokazuje mi śniadą dziewczynę rozma‑
wiającą ze swoim chłopakiem i zauważam, że nie ma w nich nic z waka‑
cyjnego luzu. Julia przysuwa się do mnie, szepcze mi do ucha – Wczoraj 
w nocy, tak mówili, ktoś w naszym hotelu został zamordowany, podobno 
ciało znalezione było w schowku na pranie, jakiś pracownik sprzątający 
korytarze został znaleziony z rozprutym gardłem w schowku na bieliznę. 
Ciekawe, prawda? I to na naszym piętrze.

Nie wyrażam zainteresowania, najwyraźniej komuś musiał zajść za 
skórę, jeśli wierzyć plotkom, rozerwano mu gardło i złamano kręgosłup, 
trudno mi dać w to wiarę, przecież w takich miejscach nie mają prawa 
dziać się takie rzeczy; tu jest za pięknie.

– Podobno policja nie znalazła żadnych poszlak, niczego, dziwne, praw‑
da, Maks?

– Bardzo – stwierdzam obojętnie, po czym wstaję, jestem na brzegu 
basenu i wskakuję do wody, która mnie cudownie orzeźwia.

Piję kolejnego drinka, na którego nie mam ochoty, próbuję rozmawiać 
z barmanem, o tym, co się stało, a tak naprawdę myślę o stadzie półdzikich 
kotów, na które natknęliśmy się podczas porannego spaceru, Julia kupiła 
w sklepie karmę i patrzyliśmy, jak jedzą; urocze i bardzo mądre zwierząt‑
ka. Potem barman mówi, że teraz jest na koszt firmy, co oznacza, że wła‑
śnie tak zamierza uczcić niespodziewaną śmierć swojego kolegi, którego 
wprawdzie nie znał, ale liczy się sam fakt. Widzę zwłoki zawinięte w czarny 
worek, jakichś sanitariuszy, którym wcale nie spieszno, aby stąd odjechać, 
i policjantów notujących zeznania domniemanych świadków oraz kątem 
oka zerkających tęskno w stronę baru i basenu. Julia opala się bez stanika, 
ale oczywiście leży na brzuchu. Wypijam drinka, przybijam z barmanem 
piątkę i postanawiam się przejść plażą. Tym razem mam ze sobą papierosy, 
idę kilkadziesiąt metrów, siadam na piasku, czuję, jak słońce drenuje mój 
organizm, prześwietla go i wysusza na wiór, wyjmuję IPhone’a, patrzę na 
Facebooka, odpisuję na wiadomości, patrzę co słychać u Olgi w profilu, nic 
nie słychać, jeszcze nie wróciła z miesiąca miodowego, który był faktycznie 
jedynie trzema tygodniami, po czym dodaję post, piszę: „Trup w hotelu. 
Pozdrawiamy”.

Opalam się wyciągnięty na piasku, słyszę jakieś głosy, i gdy zbliżają się 
do mnie, widzę dwóch gejów, choć równie dobrze mogą to być sezonowi 
biseksualiści, którzy poczuli letnią bryzę, i z dala od domów, rodziców 
i konwenansów postanowili wyzwolić swoje dawno skrywane pragnienia. 
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Patrzę na nich pod słońce, dwóch śniadych, a może po prostu opalonych 
chłopców, pewnie jeszcze nawet nie dwudziestoletnich, którzy trzymają się 
za ręce i idą w moją stronę, i przez cały czas mam nadzieję, że nie idą ku 
mnie; mylę się. Wyciągają się koło mnie, jeden mówi tylko po francusku, 
drugi zna jeszcze angielski, prowadzą ze mną błahą rozmowę, daję im do 
zrozumienia, że nie jestem zainteresowany trójkątem. Oni śmieją się, mó‑
wią coś między sobą i śmieją się jeszcze głośniej, następnie częstują mnie 
skrętem, na którego nie wiem, czy mam ochotę, gdyż dawno nie paliłem, 
w końcu ulegam, i niczego nie pamiętam, a raczej widzę wszystko w jakichś 
dziwnych przebłyskach.

Coś w stylu: plaża, basen, Julia, cały czas stary Korn z IPhone’a, potem 
piecze mnie policzek, Julia wściekła się za to, że pomyliłem jej imię z imie‑
niem mojej byłej dziewczyny, przekonywanie, żeby nas jeszcze nie pako‑
wała, niech zadzwoni do rodziców, żeby przesłali nam pieniądze na dalszy 
pobyt, potem przypadkowa rozmowa z facetem, który przyznał mi się do 
tego morderstwa przy butelce krwistego wina wypitej gdzieś na schodach 
i film pornograficzny z elementami BDSM obejrzany z laptopa z Julią na 
zgodę w łóżku.

Gdy Julia rano bierze prysznic, ja leżę na łóżku, nic sobie nie robię z za-
kazu palenia i kończę film. Patrzę, jak wysoka, pełnokształtna blondynka 
z dużym czarnym dildo na pasku posuwa jęczącą, zawieszoną na sznurach 
szczupłą brunetkę. Nie widzę w tym żadnego sensu. Film się kończy, biorę 
telefon, nastawiam swoją składankę i idę dołączyć do Julii w kabinie prysz‑
nicowej.

– Przepraszam – mówię przez wodę – nie chciałem cię pomylić. Nigdy 
więcej cię z nikim nie pomylę.

Julia wzdycha. Właściwie to udaje, że wzdycha.
– Wymsknęło się, tak? – już uśmiecha się zalotnie.
– Żebyś wiedziała – mydlę jej plecy, potem piersi, w końcu zjeżdżam 

dłońmi w dół, a Julia opiera się o mnie plecami. Jest nam dobrze, coraz 
lepiej, w tamtej chwili opowiadam jej o moim spotkaniu w hotelu, i Julia 
stwierdza, że wie, o kogo mi chodzi, i podobno mamy szykować się na ko-
lejne zgony. Nie zaczynam się bać, a właściwie sam już nie wiem. A potem, 
pieprząc się na stojąco, prawie niszczymy kabinę.

Gdy jesteśmy na korytarzu, mija nas para z dzieckiem, facet zatrzymu‑
je się przed nami, chwyta mnie za rękaw koszulki, odciąga mnie od Julii 
i mówi coś w stylu, żebyśmy się opamiętali, nie możemy się tak głośno za‑
chowywać, ponieważ on z żoną i dzieckiem są naszymi sąsiadami, mówi 
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mi, żebyśmy pieprzyli się ciszej, gdyż dziecko nie może zasnąć. Na początku 
jestem zdziwiony, potem odpycham go, on uderza o ścianę, dziecko za‑
czyna płakać, a żona uspokaja je, i pytam go, czy słyszał o tym ostatnim 
morderstwie; opisuję je, trochę improwizując, że w ciele tego trupa nie zna‑
leziono kropli krwi, a morderca mieszka gdzieś blisko, i potem pytam, czy 
zrozumiał; odchodzimy z Julią, oni stoją jak posągi, dziecko płacze, rzucam 
im spojrzenie i gdy ich widzę, wybuchamy z Julią głośnym śmiechem, któ‑
ry niesie się po korytarzu; znikamy im z oczu.

Na uszach mam słuchawki i słucham przepięknego Llorando ze ścieżki 
dźwiękowej do Mulholland Drive. Julia trzyma mi stopy między nogami, 
delikatnie porusza palcami, a mi się chce płakać za każdym razem, gdy 
słucham tej piosenki.

Z daleka zauważam tych dwóch chłopców, którzy wieki temu poczę‑
stowali mnie skrętem, to było tak dawno, idą i ciągle się śmieją, w końcu 
zbliżają się i macham do nich, podchodzą, i przysuwają wiklinowe fotele, 
pytają, co słychać, i czy wiemy, że cały hotel gada o tym morderstwie, nie 
ma innego tematu, a DJ nawet uczcił to minutą ciszy na dyskotece. Odpo‑
wiadam, że to naprawdę wzruszające, Julia czyta, ale wiem, że słucha naszej 
rozmowy i w końcu zwraca się do nich, mówiąc, że są ładni, słodcy, jak 
z żurnala, na co oni chichoczą i potem Julia chce od nich trawę, dużo tra‑
wy, której nie mają, ale są za to w posiadaniu znacznych ilości mefedronu, 
których oferują nam sprzedaż po niższej cenie.

Nie wiem, jak mija ten dzień, ale jestem pewien, że przeczytałem książ‑
kę i teraz najprawdopodobniej czytam ją od początku, choć nie jestem tego 
pewien; wiem tyle, że jestem z Julią w pokoju i stoimy przed lustrem w ła‑
zience i podziwiamy swoją urodę, widzę dokładnie jej ciało, tak jak ona 
moje, jest cudownie, wszystko w pokoju jest takie piękne, widok z balkonu 
jest bardzo ostry, chmury, których wcześniej nie było, biegną po niebie w ni-
cość, jeszcze nigdy tak się nie czułem, i już teraz wiem na pewno, że chcę się 
tak czuć często, Julia stwierdza, że mimo wszystko się trochę tego boi, ale 
przekonuję ją, że to nic złego, przecież wszystko jest dla ludzi, trzeba być 
silniejszym od używek, mieć kontrolę, mówię, nadaję jak szalony, szybciej 
mówię niż myślę, a może szybciej myślę niż mówię, w każdym razie do‑
myślam się, do kogo mogę się odezwać, w celu załatwienia sobie kolejnej 
działki już w Warszawie.

Myślę też o tym, że każdorazowe zapalenie papierosa jest przeżyciem 
jeszcze nigdy przeze mnie nie przeżytym, dym jest gęsty, a każda komórka 
mojego ciała jest naładowana energią, potem jeszcze z Julią robimy sobie 
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zdjęcia, na których nasze oczy są niebiesko‑szare, mamy spory wytrzeszcz, 
roznosi nas energia, jesteśmy zupełnie świadomi naszych stanów, ale chce‑
my więcej, więc wciągamy jeszcze po jednej, ale bardzo grubej i szpiczastej 
kresce i mój umysł chce, aby Maks wyszedł z siebie i stanął obok, nic takiego 
jednak się nie dzieje, więc ślinię palec, zbieram resztki ze stolika, wcieram 
je sobie w dziąsła i właściwie już nic nie chcę, wszystko jest takie kurewsko 
ostre, i wiem, że będzie mi trudno tego odmówić następnym razem, wiem 
o tym na pewno, ale przecież raz się żyje, a ten stan jest wart nawet najgor‑
szego zejścia, nie dbam o to, jak będę czuł się jutro, a potem z Julią robimy 
jeszcze więcej zdjęć, a ja nie mogę przestać chodzić po pokoju, więc biorę 
szybki i zimny prysznic, i łapczywie piję pod nim wodę, potem wychodzę 
z kabiny i wcieram sobie w dziąsła minimalną ilość.

Myślimy o tym, czy może jednak zejść na dół po jakiś alkohol, ale jed‑
nak nie schodzimy, wpadliśmy w bardzo dziwny stan chcenia i nie‑chcenia, 
więc teraz po prostu siedzimy i patrzymy sobie w nasze puste oczy, w któ‑
rych zupełnie nic nie ma, może oprócz pragnienia jeszcze kolejnej kreski 
i jeszcze jednej, więc stwierdzamy, że to ostatnia na dzisiaj, a ja wpadam 
na szalony pomysł, aby tych dwóch chłopców załatwiło nam więcej tego 
genialnego narkotyku, złożymy się i nie będziemy niczego jeść, nie ma sensu 
tracić czasu na posiłki, świat jest nasz, stoi otworem, a ja nie mogę się docze-
kać, jak jutro zapodamy sobie z Julią jeszcze więcej, i tym razem pójdziemy 
popływać, zresztą: możemy robić wszystko.

A potem nagle i zupełnie niespodziewanie następuje zwrot akcji, ponie‑
waż ktoś puka do drzwi, i nie wiem czemu, ale myślę właśnie o chorwackiej 
policji, z czego się w duchu śmieję, wcale tak nie jest; jest tak, że idę przez 
pokój, który nie chce się skończyć, w końcu dochodzę do drzwi, w pokoju 
jest straszny bałagan, nie dbamy z Julią o niego, nic nas nie obchodzi, aż 
w końcu otwieram drzwi i widzę tego mężczyznę, którego spotkałem na 
schodach i wypiłem z nim krwiste wino, to właśnie on mówił mi o tym 
morderstwie, o jego popełnieniu, więc patrzę mu w oczy i on ma podobnie 
białe, jak ja, już wiem, że może to być początek pięknej przyjaźni, jest blady 
niczym nasz mefedron i cały ubrany na czarno, witam się z nim i jego dłoń 
jest zimna, i gestem zapraszam go do środka, myśląc w tym potoku myśli, 
kto umrze pierwszy i kiedy będą obiecane przez niego następne zgony.

Michał Dąbrowski
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Joanna Jarecka‑Gomez

Niecodzienna propozycja

(fragment powieści Ewa i Europa)

To była jedna z tych brukselskich kawiarni, gdzie kiedyś może przesiady‑
wał Jacques Brel, a dzisiaj odwiedza ją średnio wymagająca klientela, zróż‑
nicowana wiekowo i kulturowo. Podają tu różne rodzaje piwa, a do tego 
kawałki żółtego sera i salami. Profesor już czekał. Siedział przy oknie – za‑
uważyłam, że wybrał stolik najbardziej oddalony od innych. Zresztą o tej 
porze, wczesnym popołudniem, kawiarnia była niemal pusta.

Profesor przywitał mnie uśmiechem. Zamówiliśmy kawę.
– Na pewno czegoś już się pani domyśla. Tak, to ma związek ze służ‑

bami. Kiedyś wykładałem na Uniwersytecie w Louvain, ale wizytówka, 
którą pani dałem, jest już nieaktualna. Od kilku lat współpracuję z VSSE, 
Belgijską Agencją Bezpieczeństwa. W dobie poważnych zagrożeń terrory‑
zmem, religijnym fanatyzmem i tym, które stwarza rosnąca w siłę skraj‑
na prawica, uznałem, że moja wiedza powinna mieć bardziej praktyczne 
zastosowanie i zamiast opowiadać studentom o tym, jak walczyć z tymi 
zjawiskami, postanowiłem działać. W ostatnim raporcie naszych służb 
ustaliliśmy, że na terenie Belgii mamy w tym momencie trzy źródła po‑
tencjalnego zagrożenia.

– O jakim zagrożeniu pan mówi? Dla zdrowia i życia obywateli czy 
dla demokracji, a może dla instytucji europejskich, które mają tutaj swoją 
siedzibę?

– To system naczyń połączonych, ale zaraz przejdę do konkretów.
Do kawiarni weszła para młodych ludzi. Wyglądali na studentów. Usie‑

dli w głębi i zajęli się sobą.
– Raport, o którym mówię, jest dostępny publicznie, więc może go so‑

bie pani dokładnie przeanalizować. Istnieje poważne zagrożenie ze strony 
radykalnych islamistów, a szczególnie sympatyków salafizmu, który pro‑
muje przemoc, zachowania rasistowskie i antydemokratyczne. Prowadzą 
aktywną indoktrynację za pomocą różnych dostępnych środków, takich 
jak na przykład media społecznościowe. Inne zagrożenie, wymienione 
w raporcie, dotyczy wzmożonego pozyskiwania broni palnej w środowisku 
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skrajnej prawicy, której ideolodzy przewidują nieunikniony konflikt o pod‑
łożu religijnym i rasowym.

– To bardzo interesujące i zarazem niepokojące, ale co ja mam z tym 
wspólnego?

– Trzecie poważne zagrożenie służby widzą w działalności szpiegow‑
skiej chińskich studentów, niektórzy z nich odbywają staż w instytucjach 
europejskich i mogą mieć dostęp do wrażliwych informacji przekazywa‑
nych następnie do Pekinu. Przypomina sobie pani stażystę z Szanghaju 
o nazwisku Li Chong. Ustaliliśmy, że odbywał kilkumiesięczny staż w pani 
departamencie.

– Tak, przypominam sobie. Wykształcony, zdolny i spokojny chłopak. 
Doskonale mówił po angielsku i nieźle sobie radził z francuskim. Robił, 
na moją prośbę, przegląd chińskiej prasy, pomagał w organizacji wizyty 
naszej delegacji w Chinach. Był dyskretny, pracowity, otwarty. Dobrze pra‑
cował w zespole. Nie uwierzę, że on może mieć jakiś związek z procederem, 
o którym pan mówi. Jego zachowanie nie wzbudzało niczyich podejrzeń. 
Na każdym kroku okazywał wdzięczność za to, że daliśmy mu szansę na 
staż i nie mam wątpliwości, że był lojalny.

– Lojalny na pewno, tylko wobec kogo? Wobec pani, czy wobec swoje‑
go szefostwa w Szanghaju i Pekinie, dla którego pracował?

– Chce pan powiedzieć, że był szpiegiem?
– Tak, i nie tylko on. Również dziewczyna, która przyszła zaraz po nim, 

Tong‑Li. Obserwowaliśmy ją i jego przez kilka miesięcy i nie mamy wątpli‑
wości, że tak właśnie było.

– Jestem zszokowana, ale czemu nie powiadomiliście od razu sekreta‑
rza generalnego albo mnie bezpośrednio. Po tym, co od pana usłyszałam, 
wzmocnimy czujność przy przyjmowaniu chińskich stażystów, a nawet 
myślę, że powinniśmy na jakiś czas w ogóle z nich zrezygnować.

– Ach, gdyby tylko to mogło rozwiązać problem!
– Mam nadzieję, że skoro ci dwoje zostali dzięki waszym służbom zde‑

maskowani, to nie wypełnili swojej misji i jeśli tak, to zasługuje pan na 
gratulacje. Ale teraz czego właściwie pan ode mnie oczekuje?

Profesor popatrzył na mnie badawczo i zapytał, czy mam ochotę na 
lampkę wina. Nie czekając na odpowiedź, przywołał kelnera.

– Białe czy czerwone, a może koniak?
– Poproszę czerwone Bordeaux.
– Świetnie. Ja też wolę czerwone. Myślałem, że poprosi pani o jakieś 

hiszpańskie wino. Mają ich tutaj kilka: Ribera del Duero rocznik 2015, to 
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ten ulubiony pani męża i pani zresztą też. I ser Queso Manchego, za którym 
pani przepada. Ale zostawmy drobiazgi. Czas przejść do sedna.

Poczułam wyraźny dyskomfort, kiedy uświadomiłam sobie, że ten sie‑
dzący naprzeciwko mnie niby profesor Dubois, którego widzę drugi raz 
w życiu, wie o mnie znacznie więcej niż ja o nim. Zawsze wystrzegałam się 
w życiu asymetrii tego typu, a to była właśnie taka sytuacja.

– Słucham pana – powiedziałam oschle. – Co tak ważnego dla mojego 
bezpieczeństwa ma mi pan do powiedzenia?

– Nasze służby przechwyciły informacje, z których wynika, że pani mąż 
mocno się naraził chińskim władzom swoją ostatnią publikacją w „Finan‑
cial Times”. Otwarcie krytykował w niej chiński reżim i sens zawierania 
przez Unię umowy handlowej, cytuję „z nieprzewidywalnym partnerem, 
który nie szanuje żadnych zasad ani wartości i nie dotrzymuje warunków 
umów i konwencji międzynarodowych, które podpisał, realizując wyłącz‑
nie swój interes narodowy. Z pewnością będzie podobnie w przypadku 
ewentualnej umowy handlowej z Unią”. To nie pierwszy artykuł pani męża 
na temat Chin, ale ten odbił się szerokim echem w mediach społecznościo‑
wych i za to poleciała też głowa tutejszego chińskiego ambasadora. Pani 
stażyści wspomagani przez kolegów z Uniwersytetu w Leuven okazali się 
bardzo gorliwi i zgromadzili na państwa temat szczegółowy materiał, który 
zawiera wszelkiego rodzaju informacje.

– Jakie na przykład?
– Jakie macie przyzwyczajenia, gusta, zamiłowania, plany, z kim się 

spotykacie i utrzymujecie kontakt, co robi wasza córka Pepa, o waszych 
przyjaciołach na Tajwanie i w Hongkongu, o rodzinie Liu Chiao Bo… Na‑
wet o tym, co jecie na śniadanie i gdzie chodzicie na spacery w pobliżu 
domu.

– To oczywiście skandaliczne, ale na szczęście żyjemy w wolnym kraju, 
więc chyba tutaj nie muszę się niczego obawiać. Sugeruje pan, że mamy za‑
trudnić ochroniarza? Do Chin się nie wybieramy. A jeśli chodzi o poglądy 
mojego męża, to mogę powiedzieć, że są obiektywne, oparte na konkretnej 
wiedzy i generalnie je podzielam, a już na pewno jeśli chodzi o zagrożenie, 
które stwarzają niedemokratyczne Chiny dla Europy i dla świata.

– Teraz mówimy o ewentualnym zagrożeniu waszego bezpieczeństwa. 
Udało nam się ich spłoszyć. Anargul wykonał dobrą robotę. Zorientowali 
się, że jest pani pod naszą ochroną. Dziwiła się pani jego pstrokatym ko‑
szulom, ale one były jak najbardziej na miejscu. Mąż miał dyskretniejszego 
anioła stróża, a właściwie anielicę. Ale to musi zostać między nami. Teraz 
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ruch należy do państwa, a właściwie do pani. Proszę nie lekceważyć nie‑
bezpieczeństwa. Wypadki zdarzają się każdego dnia i niektóre pozostają 
niewyjaśnione na zawsze. Coś o tym wiem.

– Proszę mnie nie straszyć i tak już mnie pan mocno zaniepokoił.
– Możemy państwa dalej chronić, ale jeśli zgodzi się pani z nami współ‑

pracować. To nie będzie nic wielkiego. Raczej przysługa, która może nam 
pomóc w pracy. Jesteśmy aktywni na wszystkich frontach, przede wszyst‑
kim cybernetycznym, ale wobec rozmiaru wyzwań, potrzebujemy wspar‑
cia ze strony ludzi takich jak pani.

– Czyli mam zostać szpiegiem?
Profesor wybuchnął śmiechem i szybko dodał:
– Na pewno nie zostanie pani Matą Hari. Możemy poprosić panią 

o opinię na temat kogoś, kogo obserwujemy albo o przekazanie informacji, 
która może być ważna dla rozpracowania jakiejś siatki. Za wcześnie, żeby 
o tym mówić. Proszę porozmawiać z mężem i zastanowić się. Od pani zale‑
ży, czy to będzie nasze ostatnie spotkanie, czy początek współpracy, a może 
nawet przyjaźni. Kto wie? Zadzwonię we wtorek za tydzień.

Zanim zdążyłam się zorientować, już go nie było. Przed wyjściem ure‑
gulował rachunek.

Joanna Jarecka‑Gomez
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Agnieszka Lis

Z nieistotnej perspektywy

Codziennie umiera tysiące much. Miliony może. Morze much.
Część zdmuchnięta i sprasowana koronkowym pędem plastikowych 

pacek na muchy. Czerwonych, niebieskich, zielonych. We wszystkich kolo‑
rach tęczy. Kolorowa śmierć. Ażurowa tęcza tysięcy pacek na muchy wsysa 
codziennie tysiące much. Milionów może. Albo iluś tam.

Muchom nie służą także pająki i ich misterne konstrukcje z ledwie wi‑
docznych, przeźroczystych, a mocnych jak powrozy nici. Z perspektywy 
muchy niemożliwe do przerwania, oplatają, zaklejają, unieruchamiają. Po‑
tem zostaje już tylko łapczywe wysysanie, mlaskanie, cmokanie i siorbanie. 
Nieestetyczna jest ta śmierć much.

Bardziej kolorowe od rozłożonych pawich ogonów – żaby całego świata 
łączą się w uśmiercaniu much. Jadowite, czerwone, metaliczne, plamiste – 
łowią, żywią się, wykańczają.

Ptaki, bociany, małe zwierzęta – wszyscy chyba polują na muchy. 
W ludzkich domach pomiędzy szybami starych okien znaleźć można tru‑
chła wyschniętych, umarłych much. Wlatują szparą, nieodnajdywalną po‑
nownie i patrząc przez przezroczystą szybę na tak niedaleką wolność – do‑
gorywają w milczeniu. Albo z muszym, niesłyszalnym okrzykiem.

Tysiące, może miliony much. Morze much.
Lub za moskitierą – w której wystarczyłoby przeciąć dwa, trzy włókna 

– opadają z sił, latają coraz wolniej, osiadają w końcu u podstawy, a może 
po prostu spadają w przerwanym locie, do ostatniego tchu zdenerwowane, 
ale już bez sił do walki.

Codziennie, miliony much.
Co my wiemy o umieraniu?

Agnieszka Lis
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Wiesława Oramus

Wszystkie łąki

Kiedy już umieli chodzić razem, nie obijając się o siebie, w ustalonej odle‑
głości, obok siebie, ale nie pod rękę, z wypracowanym tempem, rytmem, 
długością kroku, dotarli na tę łąkę, a może bardziej wielkie połacie chasz‑
czy, ugorów, pozostałości po jakichś uprawnych polach. A była to pora 
kwitnienia maków, rumianku, margerytek, wyrastających, między poje‑
dynczymi kłosami pszenicy, koniczyny, jakichś ziół, traw.

– Pięknie tu, piękny widok… jak obraz… Moneta, Maneta – zastana‑
wiała się. – …Nie jestem pewna, ale…

– Moneta – powiedział stanowczym tonem.
Nie potwierdziła, nie zaprzeczyła, zatrzymała się, poczekała, aż oddalił 

się, patrzyła na jego plecy, zamaszysty krok, marsz, bo bez niej przyspie‑
szył, maszerował, jak gdyby chciał ocenić wymiary tych chaszczy, tych po‑
łaci porzuconej ziemi, pól, pastwisk. Jak gdyby oceniał ich wartość, przy‑
datność do czegoś, snuł jakieś plany, kalkulował.

Patrzyła na niego, na zmieniający się jego obraz, jak stawał się ciem‑
ną plamą wśród kwitnących drzew opuszczonego sadu, coraz mniejsza, 
mniejsza, aż zginął z jej pola widzenia.

Wtedy weszła ma tę łąkę, wyciągnęła ręce przed siebie, potem unio‑
sła je, opuściła, po kilku sekundach znowu uniosła, zastygła w bezruchu. 
To było powitanie słońca, potem był taniec ptaka, wymagający uniesienia 
prawej nogi, chwycenia za palce, trwanie w tym znowu kilka sekund, po‑
wtórzenie z lewą nogą, potem głęboki skłon z dotknięciem kostek stóp, 
uniesienie ramion, szeroko rozłożonych. Wszystkie te asany powtórzyła 
wiele razy, pamiętając o wdechach, wydechach, wstrzymywaniu oddechu, 
dopóki nie poczuła na karku jego oddechu. Ciepłego. Wyrwał ją ze stanu 
koncentracji niezbędnej przy tych ćwiczeniach mających doprowadzić do 
nirwany. Uścisnął ją mocno, wycałował i poprosił o rękę, o szczęście, jakie 
może mu dać, o szczęśliwe życie z nim, dla nich, dla ich szczęścia.

Wpiął jej we włosy kwiat dzikiej róży, oplótł szyję jakimś łańcuszkiem, 
ukląkł z wiechciem tych polnych stokrotek, maków, nakładając pierścionek 
na palec…
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I takie to pomieszanie z poplątaniem, taka przygoda, taka przeszkoda 
pojawiła się na tej jej drodze do nirwany. I wizja nie oderwania od świata, 
ale wejścia w jego nowy wymiar.

A… Monet czy Manet zeszło na plan dalszy. Zresztą… wkrótce okazało 
się, że na te zdziczałe pola i łąki wjechały koparki i zryły prawie wszystko. 
Prawie, bo poprosiła, żeby zostawić chociaż kawałek, żeby miała gdzie wi‑
tać słońce. I mieć swoje miejsce do rozmyślań o tych szczególnych stanach, 
o swojej egzystencji, swoim miejscu… wszędzie.

Nawet w tym ogrodzie, tej ogrodzonej przestrzeni, z pięknymi traw‑
nikami, zielonymi jak z obrazu Maneta siedziała przy nim, przy zapra‑
szanych ludziach. Siedziała, jak naga… Jak… naga społecznie. Nie miała 
na sobie garnituru, symbolu przynależności i umiejętności. Naga dusza. 
Może błądząca, poszukująca, chociaż świadoma walorów swojej cielesno‑
ści, atrakcyjności dla tych wszystkich goszczonych w salonie, na tarasie, 
czasami na rozłożonych na trawniku fotelach, a nawet pledach. Odczuwała 
swoją cielesność, swoją osobowość – poszukiwaczki czegoś, co było poza 
biznesowymi rozmowami, a co miało, mogło czasami – odkryła to szybko 
– wpływać na przebieg tamtych rozmów. Być jakąś ucieczką, przerywni‑
kiem, żeby ktoś dostrzegł piękno i łagodność uśmiechu, spojrzenie, w któ‑
rym jest coś, co wykracza poza kalkulacje, negocjowanie cen, umów, jakąś 
wizję, czemu, komu ma to służyć, a co czasami skłania do ustępstw, zmiany 
widzenia realnego świata, takiego bardzo materialnego, dotykalnego – do 
zmierzenia, obliczenia, wycenienia. Może dzięki temu był coraz bardziej 
zadowolony z efektu swojej działalności. A ona traciła swoją nagość, bo 
przecież żona takiego człowieka musi się prezentować, reprezentować jego! 
Jego sukces. Przybywało jej strojów, biżuterii – najwyższej jakości. Nie do 
końca zachwycona, ba, nawet. traktująca to wszystko, te rozmowy, śniada‑
nia na ich tarasie albo na pledach rozłożonych na trawniku, nawet znużona, 
zniesmaczona, nie sprzeciwiała się jednak. Poddała się po jednej z rozmów, 
gdy panowie zainteresowali się albumem leżącym na stoliku, przyciągnęła 
ich uwagę na chwilę reprodukcja tego obrazu Maneta. Byli zdegustowani 
kształtami nagiej kobiety, dalekimi od współczesnych kanonów piękna, ale 
zaniemówili ze zdumienia, podziwu, usłyszawszy, jaka jest jego wartość. 
Materialna.

Odłożyła album, żeby nie zobaczyli, a przede wszystkim on, reproduk‑
cji tamtej łąki. Ocaliła ją.

A kiedy opuścili już ich dom i ogród, poszła na swoją łączkę. Z wia‑
rą, że jest możliwe odnalezienie harmonii, że w tym świecie możliwe jest 
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odnalezienie spokoju, harmonii między swoja duszą i światem i odnalezie‑
nie jedności tych dwóch bytów, zatopienie się jego, swojego ciała i duszy we 
wszechświecie, w Kosmosie, wszystko, wszystko będzie jednością. Stworzy 
ją, swoją, dla siebie. Dla akceptowania świata, w którym jest, skoro się już 
tu znalazła. Bo przecież odkryła, odkrywała każdego dnia swoją obcość 
w nim, rozpacz i samotność. I… nie wiadomo, co jeszcze.

Spędzała tam coraz więcej czasu.
Dostrzegał to, jej stany, ale uważał, że są na to sposoby, że piękne ży‑

cie, jakie jej stworzy, piękne, dla niej pięknej, nawet jeżeli urodziła się z ja‑
kąś… skazą, pomoże. Tak też pojmował swoją rolę w jej życiu, ich życiu, we 
Wszechświecie.

I może dlatego koncentrowała się wtedy na całym zestawie ćwiczeń 
i mantr powitania słońca i na wydechu i bezdechu. Wykonywała pokłony 
i unosiła tułów, wyginała się w tył, opuszczała ręce bokiem, przechodziła 
do pozycji wyprostowanej, leżała na brzuchu, unosiła miednicę, przycią‑
gała jedną nogę do klatki piersiowej, zginając ją w kolanie, ręce kładąc na 
ziemi, między stopami, i stała z rękami złożonymi na klatce piersiowej, po‑
woli unosiła je, odchylając głowę do tyłu, znowu pochylała, kładła głowę 
na kolanach. Wszystko zgodnie z zaleceniami z podręcznika. I powtarzała 
i powtarzała – i ćwiczenia, i mantrę. Tę swoją – niech trwa, niech jest, niech 
trwa, niech będzie, niech się odnajdzie i nie zniknie, czymkolwiek będzie, 
jak to będzie, gdy się dotrze do tego stanu.

A tamten album, jak i wiele innych, kolekcjonowanych od… zawsze, 
wzbudzające jakieś nieokreślone pragnienia, jak ten stan nirwany, scho‑
wała w swoim pokoju. Ile tam było łąk, ile szkół malowania ich, ile emocji, 
tęsknot ludzkich za… czymś nazwanym i nienazwanym, ile koncepcji, ile 
rozważań o roli kolorów, linii, światła, dzięki którym możliwe było osią‑
gnięcie celu, Iie o warsztacie, o natchnieniu, duszy artysty, ile o szkołach, 
metodach dochodzenia do celu!

Przybywało i tych albumów, wspaniałych, coraz wspanialszych, przy‑
wożonych z podróży, z wędrówek po muzeach. Coraz więcej, coraz więcej 
było w tym jej pokoju łąk, coraz więcej na niej pięknych sukien, biżute‑
rii, coraz więcej podziwu dla niej w trakcie wszystkich śniadań, kolacji, 
przyjęć, biesiad na tej jednej, uporządkowanej części ogrodu, na tej pięknej, 
zielonej łące. Coraz więcej gości, jego, tam bywało, coraz więcej wiedziało 
o sztuce Moneta Maneta i innych wielkich.

Coraz rzadziej chodziła na swoją dziką łąkę, coraz trudniej było jej 
przejść przez cały cykl asan powitania słońca. Ciągle coś przeszkadzało. 
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Nawet ludzie zza żywopłotów podglądający dom człowieka sukcesu – no 
w końcu i bankiera i dewelopera. Wzoru sukcesu.

Trudno było odnaleźć to – ja – słońce. Ja i słońce. Coraz więcej elemen‑
tów pojawiało się między nimi, zakłócało porządek rytuału, wprowadzało 
chaos.

Urządziła sobie w piwnicy taką swoją, specjalną łąkową salę, nazwaną 
tak z powodu fototapet na ścianach z motywami łąkowymi, matami imitu‑
jącymi trawnik. Nikogo tam nie wpuszczała. Może przez to stał się czymś 
tajemniczym, a przez to wzbudzającym zainteresowanie i chęć wtargnięcia 
tam.

A tych dzikich łąk wokół ich posiadłości było coraz mniej, a coraz wię‑
cej domów, o dziwo, bardzo podobnych do tego, jaki wybudował dla nich. 
No bo przecież miała to być dzielnica domków jednorodzinnych, czy raczej 
willi.

Może z tego powodu i z powodu ciekawskich zażądała postawienia 
wyższego płotu, posadzenia wyższych drzew… i poczuła się jak za wię‑
ziennym murem… Ale… nie było innego sposobu.

I to wtedy zaczęła ćwiczyć lot ptaka, pozycję żurawia, pawia – w salce 
piwnicznej i na swojej dzikiej łączce. I stanie na głowie.

A mimo to, coraz gorzej jej to wychodziło, nawet mimo wdechów, bez‑
dechów, asan relaksujących do niczego nie dochodziła, a czasami wszyst‑
kie pragnienia uniesienia się kończyły się skręceniem kostki, zwichnięciem 
palca. No, nie całkiem – podobno też do wspaniałej sylwetki. Panowie to 
widzieli, panie głośno komentowały. A ich było coraz więcej. Pierwsze po‑
jawiły się w charakterze towarzyszących swoim mężom, partnerom i gdy 
panowie rozmawiali o interesach, musiała je zabawiać, odpowiadać na py‑
tania. Stała się gospodynią, panią na tych włościach, panią z łąki, panią 
od piękna w najbliższym otoczeniu, od sztuki, bo przecież mąż potrafił 
ją odpowiednio zaprezentować, wykreować jej wizerunek. Biznes i sztuka, 
sztuka i biznes – jak często, jak coraz więcej z nich powtarzało to! Brzmia‑
ło to jak jakaś maksyma, recepta na życie, modus vivendi, alfa i omega 
egzystencji… Na dodatek traktowano to jak przynależące do niej, odkryte 
przez nią, praktykowane przez nią. A wszystko z powodu męża, jego roli, 
jego zamożności. Jako hołd oddawany jemu, wyraz uznania i podziwu.

Biznes i sztuka to były również wszystkie te kobiety– od aukcji, promo‑
cji dzieł sztuki, wyceny sztuki, przekładania je na język pieniądza. Orga‑
nizujące, obdarowujące również, ale zawsze po to, żeby ktoś zobaczył, też 
zapragnął mieć. I to, że najczęściej były to obrazy łąk, łąkowych kwiatów, 
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traw. I wkrótce cały salon był nimi obwieszony. A w posiadłościach wielu 
tych pań zaczęto zostawiać kawałek ziemi na taką dziką łączkę. I tam odby‑
wały się przyjęcia, a nawet wieczory poświęcone sztuce, poezji, nawet dra‑
maturgii. Tam dochodziło do nawiązywania znajomości, kontaktów bizne‑
sowych, ustalania cen… wszystkiego, uznawania czyjegoś wręcz istnienia, 
jego wartości rynkowej, miejsca w hierarchii różnych grup. A te panie, te 
panie… – jak kwiaty, jak łąka kolorów, kształtów, barw, jak kwiaty, wyho‑
dowane w cieplarnianych warunkach, wspierane, wspomagane.

Pojawiało się też coraz więcej miejsc w okolicznych parkach, gdzie 
wśród kwiatów można było, w grupach, ćwiczyć jogę, odnajdywać kon‑
takt z naturą i samą sobą i swoją grupą… Organizowały je panie bywające 
u nich, które, często tak na siłę, wbrew jej woli, często pod jej nieobecność 
dostały się do jej pokoju, w piwnicy, który przecież miał być jak komnata 
Sinobrodego. Zapraszały ją, ale odmówiła.

To wtedy najwięcej czasu poświęcała na ćwiczenie skłonów w lotosie, 
bo miało to zapewnić zdolność do wyciszenia, zamknięcia się, wyłączenia, 
a te z kolei zdolności do świadomego kierowania swoimi gestami, ruchami 
i myślami. I uspokajać układ nerwowy.

Bardziej jednak wyłączyło ją na jakiś czas macierzyństwo, nowe łączki, 
w cieniu, pod drzewami, dla ochrony przed słońcem, potem dostawianie 
pierwszych kroków i bałwanów, łapania motyli, łąki nadziei, otwarcia na 
przyszłość, łąki niewiadomej, nieokreślonej perspektywy. Z przewagą błę‑
kitu w doborze kolorów kwiatów.

Wtedy zrezygnowała nawet z tych kilku godzin na etacie pani od ry‑
sunków, co dawało nie tyle pieniądze, co szansę na dzielenie się zachwytem 
nad sztuką, talentem innych do tworzenia nowych bytów, dzięki umysłowi 
i warsztatowi, znajomości technik, wynajdywania nowych. Sama – miała 
tego świadomość – wielkim talentem nie była. I nie marzyła nawet o nama‑
lowaniu jakiejś swojej łąki. Wolała uwielbiać stworzone przez innych, cho‑
ciaż – może to była ta jej skaza – poczucie braku więzi ze światem, obcość, 
„nieprzynależność”. I dlatego odnalazła jogę, nadzieję, że znajdzie drogę do 
akceptacji świata, siebie. Mimo wszystko.

A kiedyś, z jakiegoś powodu, wybrali się na spacer. I wtedy zobaczyła 
– jak obraz – całe to osiedle willi, z fragmentami takich samych jak u nich 
płotów, krzewów, trawników i zakątków z dzikimi łączkami, i rozpłakała 
się. On, dumny ze swojej pracy, w której sukcesie miała swój udział, nie 
mógł zrozumieć, jaka jest przyczyna tych łez i szlochów, a co gorsza nie 
potrafiła mu wyjaśnić, bo sama nie wiedziała, nie znała ich.
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Zgodziła się jednak i na następny taki spacer, i na kolejny i kolejny, 
w poszukiwaniu. czegoś… I on, i ona nie wiedzieli, czego. Któregoś dnia 
zapytał, czy pamięta tamten taniec, dzień, kiedy się jej oświadczył. Zapytał, 
czy mogłaby dziś zatańczyć. Powiedziała, że to nie był taniec, ale powitanie 
słońca, asana, i że, nie, nie jest w stanie powtórzyć, bo jest zmęczona, za 
stara, przygnieciona wszystkim – co na mnie, we mnie, wokół mnie, bo nie 
chcę już niczego szukać, do niczego dążyć, bo nie mam żadnej harmonii, 
żadnej nirwany, żadnego nawet pragnienia szukania, dążenia do…. I usia‑
dła pod drzewem, nieświadomie, ale w pozycji ptaka, który zatrzymał się 
w locie. Po chwili powiedziała: – A jednak, jednak wtedy, na tej dzikiej łące 
to była nirwana. Była, była, a więc jest, jest, jest!

Chciał jej podarować jakiś klejnocik, jak wtedy, owinięty w płatek róży, 
ale nie chciała go przyjąć.

– Bo to może te klejnociki wyrwały mnie, nas, z tego stanu. Bo byliśmy 
tam razem, razem we Wszechświecie, Kosmosie. Zachowaj go na inną oka‑
zję. A kwiatek polnej róży wezmę, odurzę się jego zapachem – i obecnym, 
i zapamiętanym – z tamtego dnia. Jak ta łąka pachniała!

Odnalazła go, w kieszeni marynarki dużo później, w czasie opróżnia‑
nia wszystkich jego szaf.

A wtedy z jakimś żalem powiedział jeszcze, że nie powinna się tak ła‑
two godzić z nim, w tym sporze o to czy Monet, czy Manet. Machnęła ręką, 
stwierdziła, że nie miało to żadnego znaczenia.

– Miało, miało nawet nie wiesz jak wielkie. Nie zrobiłaś nic, nic! Przy‑
pomnieć, że człowiek może się mylić, wybierać niewłaściwą drogę, nie 
umieć przyhamować, zejść z niej, poszukać innej. Albo zatrzymać się.

Dziś się zatrzymaliśmy – zauważyła. I przecież do czegoś, nawet nie 
wiedząc o tym, dotarliśmy. Przecież wtedy… wtedy to była nirwana… A ja 
o tym nie wiedziałam. Może na tym polega to szukanie, ta droga przez 
wszystkie asany, wdechy i wydechy. Może zdarzyć się tylko raz, jest tylko 
na jeden raz… I powinno to człowiekowi wystarczyć. A wszystko, co było 
potem, to było moje miejsce na tym świecie, we Wszechświecie.

Nie była pewna, czy słyszał te jej głośne rozważania – bo nie wiadomo 
w którym momencie zasnął, na jej kolanach. Starała się nawet nie poruszyć, 
żeby go nie obudzić. Ostatnio przecież często narzekał na zmęczenie, wy‑
palenie, mówił o tym coraz częściej i chyba tylko o tym.

Powtórzył to samo niedługo potem, w tym szpitalu, którego ściany ob‑
wieszone były reprodukcjami największych obrazów impresjonistów. A na 
wprost jego łóżka wisiał obraz łąki.



190
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Proza

– Monet, Manet? – zapytał.
Odpowiedziała, powiedziała prawdę, ale nie była pewna, czy zdążył ją 

usłyszeć.
A wkrótce, jak lawa runęły na nią wszystkie łąki, wymieszane obrazy, 

wspomnienia. I ta, z żywych ludzi, których widziała jak rozmazane, im‑
presjonistyczne plamy, pacyny farb, kolorów, migotających, zlewających się 
w jedną i rozpadających na drobniejsze i znowu zlewających, gdy dzięko‑
wała wszystkim za udział w ceremonii ostatniego pożegnania.

Wiesława Oramus
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Alicja Patey‑Grabowska

Na poboczu

Jego stary, obity, z wyleniałą, niejasnego koloru farbą Wartburg, kupiony 
okazyjnie na złomowisku od byłego właściciela warsztatu samochodowego, 
obecnie na skutek zażywania trunków, pracującego dorywczo na cmenta‑
rzysku wysłużonych pojazdów – Macieja Bąbla, stanął na środku jezdni 
i ani rusz.

Trąbienia. Kierowcy kilku aut – Opli, Fordów, Volvo – uchylają szyby 
samochodów. Wściekłe, czerwone twarze. Wrzeszczą.

– Dalej baranie! Ruszaj! K… twoja mać! – Trąbienie.
Włącza gaz. Ruszył. Skręcił w bok. Samochód gaśnie na poboczu.
Ciągle brzęczy mu w uszach:
– Baranie…Jełopie
W pracy też. W korporacji dawno mu podziękowali. Był nie przebojo‑

wy, no, cóż. Znalazł pracę na poczcie. A i tu…
– Panie Józefacie – niech się pan pospieszy, listy czekają! Szybciej!
Szczególnie pokrzykuje kierowniczka poczty, mocno zbudowana, 

o szerokich ramionach i krótkiej szyi – Zuzanna Beza.
– Panie Józefacie! Panie Józefacie!
Żona też. Trochę przypomina kierowniczkę poczty. Jakże się zmieniła 

– pomyślał. – Była kiedyś taka słodką Mariolką… A teraz…
I w domu słyszy: – Józefacie to, Józefacie tamto… – Podnosi głos aż do 

krzyku:
– Mąż Luby Trombińskiej to przynajmniej chłop. A ty!? I ten grat, 

wstyd nim jechać.
I tak w kółko.
Właściwie nie spieszy mi się do domu – pomyślał. – Posiedzę tu w sa‑

mochodzie, na uboczu. A niech się spieszą. Pędzą jak wariaci. Dokąd to? 
Życie takie krótkie. Dokąd się spieszyć? W rowie, na poboczu zielona trawa 
i kwiaty żółte, chyba mlecze? Jakie piękne, jak słońce – myślał – a oni pę‑
dzą, pędzą. Wymijają się, trąbią. Krzyczy jeden na drugiego k…! Baranie 
jeden!

I nagle huk. Trzask. To czerwony Opel uderzył w tył srebrnego Volvo
– Baranie jeden! – słyszy.
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Tym razem nie na mnie – ucieszył się i przez uchylona szybę, stojąc na 
poboczu, przy zielono‑złocistym rowie, obserwował drogowe widowisko 
z pewną satysfakcją.

O, już jest policja. Do mnie też podejdą. Trzeba będzie zawezwać po‑
moc drogową. Samochód na platformę. Może jeszcze da się zreperować.

Przyzwyczaił się do tego staruszka. Dużo w swoim samochodowym 
życiu przeszedł. Poszturchiwany, obrzucany kąśliwymi uwagami. Dlatego 
jest mu tak bliski. To jakby jego alter ego. I co z tego, że nie jest srebrnym 
Volvo jak ten z tyłem pogniecionym przez Opla, który też ma przód wgnie‑
ciony. Kierowcy wyszyli cało. Wygrażają sobie pięściami.

Policjant podaje jednemu i drugiemu do ust alkomat.
– O, ho, ho. Piło się, piło – do tego od Opla.
Zabiorą mu prawo jazdy na pięć lat, czeka go sąd – pomyślał z satysfakcją.
On nie pije.
Mój stary to taki niedorajda, nawet nie pije – słyszał kiedyś z pokoju 

przez uchylone drzwi, jak w kuchni obmawiała go Mariola, jego własna 
małżonka – podobna do kierowniczki poczty – przed sąsiadką, Genowefą 
Obcążek. – Spiknęły się baby przeciwko mnie – myślał. – Nie tylko prze‑
ciwko mnie. Obmawiają wszystkich mężczyzn – A te chłopy to takie… A te 
chłopy owakie… Ani do łóżka, ani do roboty, tylko piłka nożna, boks – 
mordobicie i polityka w głowie.

Jest jeszcze Jolanta, córka Genowefy, ładna kobitka. Jest na czym oko 
zawiesić.

Lubi, kiedy przychodzi z Genowefą do Marioli. I słodkim jak skow‑
ronek głosikiem opowiada, jak to w przedszkolu, w którym pracuje, uczy 
dzieci wierszyków, tańca, i przeszkadza w podglądaniu przez dziewczynki 
siusiających chłopczyków.

– Skaranie boskie – wykrzykuje Mariola
– A gdzież tam, to normalne – odpowiada Jolanta.
– Jak to normalne? – dziwi się Mariola.
– Dziewczynki zazdroszczą siusiaków.
– Tak, tak, droga sąsiadko – ochrypłym głosem odpowiada Genowefa. 

– Tak, tak, ale to wina chłopaków.
– Dlaczego, mamo? – pyta zdziwiona Jolanta
– Zawsze ich wina – odpowiada Genowefa.
– Tak, tak – dopowiada Mariola.
I tak dalej. I tak dalej. Nie słucham jazgotu bab. Włączam telewizor. Ka‑

nał sportowy, Niech mówią, co chcą, ale jestem mężczyzną. Lubię oglądać 
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mecze piłki nożnej. I boks. No i oglądać „gadające głowy”, jak mówią – po‑
lityków. Polityka mnie interesuje. Na tym polega męskość.

A łóżko? No, cóż… gdybym miał u boku nie Mariolę, a na przykład 
taką Jolantę… – rozmarzył się.

– O, autko się popsuło – usłyszał męski głos, który oderwał go od kłę‑
biących się myśli.

To policjant z drogówki.
– Na lawetę i do warsztatu.
– Tak jest – odpowiedział.
A na środku jezdni stały dwa pokiereszowane super wozy. Dobrze, że 

żaden nie jego. Jaki korek, cała jezdnia zablokowana.
Przyjadę późno dziś do domu. Nie spieszy mi się. Po co? Przyłożył do 

ucha komórkę.
– Halo, Mariola. Popsuł mi się samochód. Przyjadę późno.
– Wiadomo – usłyszał ostry głos. – Tylko tobie może się coś takiego 

przydarzyć! Fujara!
Zdenerwowany nacisnął przycisk komórki. Wyłączył.
Może w ogóle dziś nie przyjdę – pomyślał. Posiedzę sobie w parku. Jest 

ciepło, zielono.
Albo pójdę na piwo. Ot, co. Dawno nie piłem.
Nagle poczuł nagłą chęć wypicia czegoś mocnego, mocniejszego niż 

piwo. Tak mocnego, żeby zakręciło się w głowie. Wpaść w niebyt albo po‑
czuć w sobie siłę. Męską siłę.

Huknąć pięścią w cokolwiek. I krzyknąć: Cholera! K…mać!

Alicja Patey-Grabowska



194
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (37) • 2025

Proza

Małgorzata Karolina Piekarska

Szalony księżyc

Kolejny wianek puszczany na wodę powitały najpierw szmery uznania, 
a potem gromkie okrzyki zachwytu. Nic dziwnego. Wianek był rzeczywi‑
ście piękny. Ten, który ona uplotła, nie umywał się do niego. A więc znowu 
pech! Zresztą… Jej wianek jest pechowy. Justyna to czuła. Jak można ina‑
czej nazwać wianek, który w konkursie ma numer 113? Nie dość, że 100, 
a więc długo trzeba czekać na kolej puszczenia go na wodę, to jeszcze na 
końcu ta 13! Ten najpiękniejszy wianek był 45. Numerek każdy przyczepiał 
drutem do krzyżaka, a wianki tuż przed puszczeniem na wodę oceniała 
komisja. Do wygrania jak co roku było mnóstwo nagród.

I po co mi było tam iść? – pomyślała Justyna, która coraz mocniej czu‑
ła, że jej szanse na nagrodę są bliskie zeru. Ale odpowiedzi nawet ona nie 
znała. Może poszła tam ze względu na magię, która towarzyszyła każdej 
świętojańskiej nocy? W dzieciństwie babcia opowiadała jej bajkę o chłop‑
cu, który poszedł w tę noc na poszukiwanie kwiatu paproci. Kwiat miał 
mu przynieść bogactwo i szczęście. Justynie zależało jedynie na szczęściu. 
W końcu kto jak kto, ale to ona zasługuje na miano pechowca. Gdy miała 
kilka lat jej rodzice zginęli w wypadku. Opiekowała się nią babcia. Wpraw‑
dzie Justyna odziedziczyła po rodzicach dom, a ubezpieczenie z tytułu 
śmierci zabezpieczyło ją finansowo do końca życia, ale im była starsza tym 
bardziej przekonywała się, że babcia miała rację mówiąc, że pieniądze nic 
nie znaczą, gdy nie ma się nikogo bliskiego. Chociaż babcia mówiła to jako 
umoralniające kazanie o szacunku, jakim wnuczka powinna ją darzyć, 
a oczywiście zdaniem babci nie darzyła. Ale… Justyna i tak odnosiła to do 
swojej sytuacji – dziewczyny samotnej.

Wszystkie koleżanki w klasie miały chłopaków. No, może wyjątkiem 
była Dorota. Paskudna, głupia, tępa i źle ubrana, ale poza nią to… no, może 
jeszcze Gośka, ale Gośka to w koszuli z krawatem chodzi, ma krótkie włosy 
i nie raz wzięto ją za chłopaka. Za to i Kamila, i Iwona, i Kaśka nawet te‑
raz na wiankach prowadzały się za ręce ze swoimi facetami. Tylko Justyna 
sama. Nie układało się jej. Nie to, żeby była brzydka. Była zgrabna, miała 
długie czarne włosy, najczęściej splecione w gruby, opadający na plecy war‑
kocz, ale… jak pech to pech. Na przykład na ostatnich andrzejkach poznała 
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Cezarego. Przegadała z nim całą imprezę. Wydawało się jej, że znają się 
wieki. Nawet w jednej wróżbie wylosowali siebie! No i umówili się potem 
na spotkanie, ale… jak pech to pech. Zapomnieli wymienić się numerami 
telefonów. Banalne!

A jednak dała się namówić na puszczanie wianków na rzece. Może dla‑
tego, że namawiały nie tylko dziewczyny, ale i babcia?

– Jak miałam osiem lat – powiedziała, ściszając głos jak zawsze, gdy 
mówiła coś niezwykłego. – To poszłam puszczać wianki ze starszą siostrą. 
A ponieważ mój wianek okazał się najładniejszy, bo był z polnymi kwia‑
tami, to było mi go tak żal, że … nie puściłam. Wiesz? Siostra się śmiała, 
że to grozi staropanieństwem! Ale jak widzisz poznałam jakoś twojego 
dziadka i nawet twoją mamę urodziłam… – babcia westchnęła. Zawsze 
wzdychała, gdy wspominała swoją ukochaną, jedyną córkę. – Idź na wian‑
ki Justynka! Taka noc jest jedna w roku. Najdłuższa! Najjaśniejsza! A całe 
życie i tak jest smutne i ciemne jak noc.

No i tak znalazła się na wiankach. Impreza jak co roku przyciągnęła 
tłumy. Justyna wlokła się na końcu korowodu koleżanek paradujących za 
ręce z tak samo jak i one uśmiechniętymi chłopakami. Chłopcy dźwigali 
zrobione przez dziewczyny wianki. Justyna swój niosła sama. Był najmniej‑
szy i… taki zwykły. Bez wstążek i sztucznych ozdób. Same kwiaty koni‑
czyny, rumianku, niezapominajek i jaskółczego ziela tworzyły misterną 
fioletowo‑biało‑niebiesko‑żółtą kompozycję. Justynie jej wianek najpierw 
się podobał, ale kiedy stanęła nad wodą i zobaczyła wszystkie czekające na 
puszczenie, wtedy ten jej wydał się brzydki jak Kopciuszek.

Znowu mam pecha, pomyślała, chciałam, by było tak jak w opowieści 
babci, a tymczasem… to nie te czasy – westchnęła. Tylko jej wianek nie 
miał wstążek, sztucznych kokardek, papierowych róż i jedwabnych lilii. 
Tylko jej wianek nie miał stelaża z drutu.

– Boże! – jęknął Rafał, chłopak Kamili na widok wianka Justyny. – Ty 
kawałki zielska przyczepiłaś pinezkami do krzyżaka z patyków?! Przecież 
to się zaraz rozwali!

– Szkoda, że nie przyszłaś o czwartej do Iwony – powiedziała Kamila, 
jakby zapominając, że wcale Justynie tego nie zaproponowały. – Plotłyśmy 
wianki, a chłopcy robili nam stelaże…

Justyna wzruszyła ramionami i odrzuciła na plecy czarny warkocz. Ja‑
kie to w tej chwili ma znaczenie? – pomyślała. Czekała na swoją kolej pusz‑
czenia wianka. Kamila była 110, Iwona 111, a Kaśka 112. Stali całą paczką 
z wiankami w ręku i numerkami umieszczonymi na środku krzyżaków. 
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Organizator co chwila na głos wyczytywał kolejny numer. Oznaczony nim 
uczestnik zabawy wraz z wiankiem podchodził na brzeg wody. Wokół był 
tłum ludzi, bo kolejka wiła się aż pod skarpę. W powietrzu unosił się za‑
pach pieczonej kiełbasy, małosolnych ogórków z koperkiem, pieczonego 
chleba i… lata, które zbliżało się wielkimi krokami.

Justyna obserwowała powolną wędrówkę księżyca po ciemniejącym 
niebie. Nagle… poczuła silne uderzenie w plecy! Przewróciła się, a wianek 
wypadł jej z ręki. Kwiatki rozsypały się, krzyżak rozpadł i tylko drut z kar‑
teczką z numerem 113 wbił się w trawę.

No i jeszcze to! – pomyślała, otrzepując się z ziemi. – Zaraz pewnie 
Rafał powie swoje: a nie mówiłem!

I jakby na zawołanie tuż obok dał się słyszeć jego głos wypowiadający 
właśnie to zdanie.

– A nie mówiłem? Słaby wianek to się od razu rozwali…
Justyna wzruszyła ramionami. To nie miało już znaczenia. Spojrzała za 

siebie, zobaczyła podnoszącego się z ziemi chłopaka w koszulce z księżycem.
– Z księżyca spadłeś? – spytała i… zaniemówiła. Przed nią stał… Ceza‑

ry. Zguba z ostatnich andrzejek.
– Justyna?! – powiedział, otrzepując spodnie. Przez chwilę patrzyli na 

siebie i nic nie mówili. Potem oboje spojrzeli na to, co zostało z wianka 
Justyny.

– Strasznie mi przykro… – zaczął Cezary, ale Justyna przerwała.
– Daj spokój! I tak nie miałam żadnych szans na nagrodę!
– Dlaczego? Przecież to taki prawdziwy wianek! Taki wiejski! Mnie 

tam się podoba!
– E! Ty! Szalony księżyc! – Rafał klepnął Cezarego w łopatkę. – Jak ci 

się podoba, to pomóż jej reperować!
– Nie ma sprawy – powiedział Cezary i zaczął zbierać z ziemi kwiaty.
Justyna protestowała, że nie ma sensu, ale Cezary był nieugięty. Powoli 

zbliżała się ich kolej, a Justyny wianek był nadal w rozsypce.
– Daj mi gumkę do włosów – powiedział nagle Cezary.
– Po co ci gumka? – zdziwiła się Justyna.
– Zobaczysz.
– Powiedz?
– Oj!
Cezary machnął ręką w geście zniecierpliwienia i ściągnął Justynie 

gumkę z warkocza, który powoli zaczął się rozplatać. Za pomocą gumki 
i dwóch patyków Cezary zręcznym ruchem zrobił nowy krzyżak.
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– Pleć! Szybko! – Podał dziewczynie zebrane kwiaty. – No i wsuwki do 
włosów też dawaj.

– Ale… – zaczęła protestować, jednak nie dokończyła. Cezary delikat‑
nie wyjął wsuwki, a fala jej czarnych włosów rozsypała się na ramiona. Ce‑
zary uśmiechnął się. Drutami z wsuwek zaczął przymocowywać wianek do 
krzyżaka. Jeszcze tylko numerek i gotowe.

– Trochę ten wianek koszmarny – powiedziała Justyna, patrząc na 
fioletowo‑biało‑niebiesko‑żółtą kompozycję, która stała na krzyżaku opa‑
trzonym numerem 113.

– A mnie się podoba – odparł Cezary. – Jest inny! Taki trochę… szalony!
– Jak księżyc? – spytała Justyna, patrząc na koszulkę Cezarego.
– Numer sto trzynaście! – rozległ się tubalny głos jednego z organiza‑

torów. Justyna podeszła ze swoim wiankiem. Znowu dało się słyszeć szmer 
i pomruki zainteresowania.

– Proszę państwa! – powiedział organizator. – Wianek numer sto trzy‑
naście to…

– To frankenstein wśród wianków! – krzyknął ktoś z tłumu. Justyna 
była pewna, że poznaje głos Rafała. Zawsze był trochę złośliwy. Wszyscy 
wokoło ryknęli śmiechem!

Komisja składająca się z kilku jurorów odnotowała coś na kartach i or‑
ganizator wywołał numer 114.

Stanęli z boku, czekając na ogłoszenie wyników. Dziewczyny rozma‑
wiały o nagrodach, chłopcy poszli po kiełbasę, a Cezary… opowiadał Ju‑
stynie, jak próbował ją znaleźć po tamtych andrzejkach.

– Nikt nie wiedział, z kim przyszłaś ani z której jesteś szkoły – mówił. – 
I wiesz… nawet zastanawiałem się, czy nie szukać cię po szkołach. Tylko… 
nie wiedziałem… co ci powiem, jak już cię znajdę. I czy nie pomyślisz, że 
jestem szalony.

– Szalony księżyc? – spytała Justyna i spuściła wzrok. Twarz zakryły 
opadające czarne włosy. Cezary odgarnął je na bok…

– Słuchaj… – zaczął, ale nie skończył, bo w tym momencie rozpoczęto 
ogłaszać wyniki. Ku zdumieniu wszystkich Justyna dostała nagrodę spe‑
cjalną. Za najbardziej oryginalny wianek marki „Frankenstein” – jak to 
określiła komisja. Kiedy wróciła z nagrodą – różowym słoniem z przycze‑
pioną karteczką z pechowym 113. numerem, wszyscy bili brawo. Nawet Ra‑
fał! Podała słonia Cezaremu do potrzymania, by nie przeszkadzał w przyj‑
mowaniu gratulacji od koleżanek. Zarówno Kaśka jak i Kamila z Iwoną 
szczerze cieszyły się z nagrody Justyny.
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– Tak mi było przykro, jak ci się ten wianek rozwalił – szepnęła Justy‑
nie na ucho Iwona.

W tym samym momencie za ich plecami dał się słyszeć męski głos:
– Cezary! Ponad godzinę ciebie szukamy! Miałeś zaraz wrócić i co? Ty 

jesteś synu jakiś szalony!
– O rany! – Cezary tylko jęknął. – Lecę!
Podał Justynie słonia i szepnął:
– Do zobaczenia!
– Do zobaczenia… – odpowiedziała zaskoczona Justyna. Przez chwilę 

patrzyła za oddalającą się sylwetką w koszulce z księżycem, aż nagle… po‑
czuła niepokój.

Znowu zapomniałam wziąć jego telefon. Znowu nie dałam mu swoje‑
go, pomyślała. Spojrzała na trzymaną w ręku nagrodę pocieszenia – plu‑
szowego słonia i na karteczkę. Numer 113… Pechowy? Przysunęła kartecz‑
kę pod sam nos. Obok numeru widniał malutki napis: „Jutro tu o tej samej 
porze. Szalony księżyc”.

Opowiadanie zostało napisane w 2002 roku na zamówienie pewne‑
go młodzieżowego pisma. Prośba z tego pisma brzmiała:

„Mamy wspaniały rysunek z dziewczyną i księżycem. Chcemy, by 
ilustrował jakieś opowiadanie”. Siadłam i napisałam. Wysłałam do re‑
dakcji. 

I wtedy przyszła odpowiedź: „Przepraszamy za zamieszanie. Oka‑
zało się, że nie mamy praw do publikacji tego rysunku”.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Z przekładów Katarzyny Boruń‑Jagodzińskiej

Jan Anastáz Opasek OSB

Ostateczne rzeczy człowieka

Nie zapomnij,
że więdną liście jesienią,
a wiatr wychwytuje głosy we mgle
niewidzialnych słów
i ust i postaci,

wszystko zapisano
w dziejach czasów,
nic nie zaginie,
nawet jeśli tego nie widać,

mgła się podniesie,
zasłona śmierci,
wszystko słyszę, czytam,
to treść życia
i zakres osądu

Bicie w dzwony

Co mówią,
o czym rozmawiają,
dlaczego wydzwaniają?

Serce dzwonu bije,
czy serce człowieka je słyszy?

Słowa serca

Pogłaszcz mnie swoimi słowami,
tak piękna jest twoja mowa
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jej źródło bije w twoim sercu,
które jest także moje.

Tylko słowo przezwycięży mój ból
i samotność, smutek nieszczęsnych lat,
gdy byłem wydziedziczony,
a jednak za twoją sprawą przywrócony do życia.

Jeśli się za mnie modlisz,
jest to codzienny lek,
a pocieszenie w nocy,
trwające stale niezmiennie.

Czekanie

Nigdy nie wiedziałem,
że tydzień może oznaczać miesiąc,
jeżeli człowiek oczekuje na wolność.

Ale wiem też, że miesiąc może oznaczać tydzień,
jeśli czekam z oddaniem i miłością.

Jan Anastáz Opasek OSB (1913 Wiedeń – 1999 Rohr). Ksiądz katolicki, arcyopat 
klasztoru benedyktynów na Brzewnowie w Pradze, święcenia kapłańskie otrzy‑
mał w 1938 roku. Za czasów komunizmu robotnik i więzień polityczny zwany 
„opatem‑chuliganem” (aresztowany w 1949, skazany na dożywocie pod zarzutem 
szpiegostwa na rzecz Watykanu, zwolniony na mocy amnestii w 1960 r.), emigrant 
w klasztorze benedyktynów w Rohr (Bawaria). Pisarz, działacz i duszpasterz opo‑
zycji, organizator spotkań intelektualistów i młodzieży, jeden z założycieli chrze‑
ścijańskiej emigracyjnej organizacji kulturalnej Opus Bonum.

Przełożyła z języka czeskiego i notą o autorze opatrzyła
Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Z przekładów Zbigniewa Zbikowskiego

Huo Junming

Pagoda białego ptaka albo Du Fu na letnim przylądku

Na północnym wybrzeżu cieśniny
Pozostały jedynie dźwięki wiatru i wody
Nie słychać już chrzęstu ślimaków miażdżonych kołami
Ogromna spalona czarna skała leży odsłonięta
Twarze biegnących letnią ścieżką są pociemniałe
Każdą chwilę pokrywa bujna wiecznie zielona roślinność 
                                                                                            [południowej góry
Du Fu musiałby użyć fotografii aby je zachować w pamięci i wrócić 
                                                                                            [tam duchem
W tej chwili skała jest ciepła
Jak czoło matki w minionych latach
Morski wiatr dmie bezlitośnie
Niczym podszept doczesnego świata
Głębokie błękitne echo
Niemal równocześnie przebija lewe i prawe ucho
Biały ptak wodny
Stoi nieruchomo na kawałku drewna wyrzuconego przez morze
Podobna do transu chwila jest jak objawienie – ni to wyraźne
                                                                                            [ni zamglone –
Jego białe skrzydła rozpostarte
Prostopadły strumień światła
Przypomina nieruchomą pagodę w cieśninie
Przypomina sierotę zostawioną przez Du Fu
Przypomina morską bryzę poruszającą nie tylko jego piórami

Huo Junming – poeta, krytyk, badacz literatury, autor kilkunastu książek lite‑
raturoznawczych, biograficznych i zbiorów poezji. Du Fu, pojawiający się jako 
podmiot w całym cyklu jego wierszy, to jeden z największych poetów chińskich 
okresu klasycznego, tworzący w okresie dynastii Tang (VIII w.).
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Mu Bai

Myślę że tam jest mój dom

Wiatr wieje przez moją wioskę
Liść opada na wodę
Myślę że tam jest mój dom
Na jego progu przesiedzę do późna

Wieje wiatr z południa
Wieje wiatr z północy
Wieje wiatr z zachodu
Wieje wiatr ze wschodu
Wieje bardzo mocno
Myślę że tam jest mój dom
Na jego progu przesiedzę do późna

Do głębokiej nocy wiatr przewiewa mój dom
Nadchodzi różowy świt
Wiatr nie zostawia nawet śladu woni w kurzu
Myślę że tam jest mój dom
Przesiedzę na jego progu do późna

Mu Bai – poeta chiński młodego pokolenia, autor kilku zbiorów wierszy. Był wie‑
lokrotnie wyróżniany za swoją twórczość, otrzymał m.in. Nagrodę Chińskiego 
Młodego Poety. Stale publikuje w chińskiej prasie literackiej.

Yang Ke

Zmiana czasu z letniego na zimowy

Pociągi wyruszają w trasę przed czasem
Dziewczyny osiągające pełnoletność
Przed czasem zdmuchują świece
Na urodzinowych tortach
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W starannie zaplanowanym morderstwie
Nóż wchodzi biały
A wychodzi czerwony
Przed czasem

Pisklęta w wylęgarni nie wylęgają się w porę
Księżyc nie rozświetla nieba
O zmroku

Pisarza realistę biegnącego o świcie ulicą
Bez jednego samochodu
Potrąca pierwszy tego dnia autobus
Rozumie — w jednym momencie
Dopada go czarny humor i absurd

Młodzieniec idący na randkę zawsze o tej samej porze
Spotyka na miejscu inną dziewczynę
A zmarłemu — właśnie skremowanemu —
Wpisują niewłaściwy czas do protokołu

Godzina słońca i powietrza skradziona bez powodu
Sprawia mnóstwo zamieszania
– Czy czas jest sprawiedliwy?

Yang Ke – zaliczany jest do czołowych poetów chińskich. Wydał 13 zbiorów wier‑
szy. W latach 1998‑2019 był redaktorem naczelnym „Rocznika Nowej Poezji Chiń‑
skiej”, obecnie jest prezesem Chińskiego Towarzystwa Poezji i członkiem władz 
Stowarzyszenia Pisarzy Chińskich. Laureat licznych nagród literackich chińskich, 
tajwańskich i innych krajów. Pracownik naukowy na Uniwersytecie Pekińskim.

Przekłady i noty o autorach: Zbigniew Zbikowski
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Seria: Kolekcja Literacka 4 – Tom I

Krzysztof Beśka – Tango z gwiazdą

Autor: Krzysztof Beśka
Tytuł: Tango z gwiazdą
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: październik 2023
nr wydania: I
liczba stron: 236
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-965523-7-2
cena: 30,00 zł

Ilustracje: Joanna Jagiełło
Redakcja tomu: Zbigniew Zbikowski
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt typograficzny i skład: TUNIA
Projekt okładki: TUNIA 

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
No… popatrzcie, kobitki, na świat z męskiej perspektywy. Z perspekty‑

wy Ławskiego albo Krzysztofa Beśki. Wiecie, że oni też są zdolni do uczuć 
wyższych? Może następnym razem nie zapytacie, jakim jeździ autem. Albo 
dlaczego nie zapłacił rachunku. Gwiazda? To zła kobieta była… A ja świet‑
nie się bawiłam!

Joanna Jagiełło
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Miłośnicy kryminałów Krzysztofa Beśki mogą poczuć się zawiedze‑
ni tą książką, bo zamiast kolejnej sensacyjnej fabuły otrzymują powieść 
o miłości. Jej bohater, tzw. korpoludek, próbuje jakoś urządzić się w stolicy 
i zmaterializować śmiały sen o szczerych uczuciach, lecz marzenia swoją 
drogą, a życie swoją. Aż po ostatni fajerwerk – ale nie tylko dla niego prze‑
czytać warto. 

Zbigniew Zbikowski

O autorze: 
Krzysztof Beśka – ur. 2.04.1972 w Mrągowie. Prozaik, dziennikarz, au‑

tor tekstów piosenek i słuchowisk radiowych, członek Stowarzyszenia Pi‑
sarzy Polskich. Jego pierwsze powieści krytyka zaliczyła do nurtu polskiej 
prozy, która ukazuje w krzywym zwierciadle nową, wolnorynkową rzeczy‑
wistość. Za Fabrykę frajerów, wspomnienia ze szkoły wojskowej, otrzymał 
w 2010 roku dwie nagrody: Wawrzyn – Literacką Nagrodę Warmii i Mazur 
oraz Wawrzyn Czytelników. Od 2012 roku opublikował kilkanaście po‑
wieści sensacyjnohistorycznych oraz kryminalnych. Tango z gwiazdą to 
powrót twórcy do literatury obyczajowej.
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Fragment

Ławski znów spojrzał na swoje pytania. A potem podniósł wzrok na Gwiaz‑
dę. Zauważył, że jej powieki dziwnie wolno opadają. Może się nie wyspała. 
Tak naprawdę to od tamtej chwili, kiedy zobaczył ją po raz pierwszy na 
żywo na Pradze, zastanawiał się, czy ma męża albo przynajmniej oficjal‑
nego narzeczonego. Czy zwyczajny facet może w ogóle dzielić życie z ak‑
torką albo piosenkarką? – zastanawiał się. Aktorka na towarzysza gehenny 
najczęściej wybiera sobie innego aktora, często kolegę ze studiów. Piękna, 
wzruszająca historia do wywiadu albo artykułu w kolorowym tygodniku 
z ploteczkami. Albo jeszcze lepiej: aktorka wybiera na życie reżysera. Żeby 
miała gdzie grać (…)
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Seria: Kolekcja Literacka 4 – Tom II

Paweł Bitka Zapendowski – Kantor w Paryżu

Autor: Paweł Bitka Zapendowski
Tytuł: Kantor w Paryżu
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2023
nr wydania: I
liczba stron: 232
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-965523-3-4 
cena: 30,00 zł

Redakcja tomu: Zbigniew Zbikowski
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt okładki: TUNIA 
Projekt typograficzny i skład: TUNIA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Z dramatami Pawła Bitki Zapendowskiego widzowie mieli okazję ze‑

tknąć się podczas czytań performatywnych na scenie Domu Literatury 
w Warszawie w 2023 roku. Czytania te odsłoniły ich potencjał, wzmocniony 
przez grę aktorów, interpretację i drobne zabiegi reżyserskie. Wraz z książ‑
ką dajemy trzy inne sztuki krakowskiego dramaturga, z przekonaniem, że 
wybrzmią one z równą siłą w głowach odbiorców jak te, czytane przez ar‑
tystów scen teatralnych.                                                       Anna Nasiłowska
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Trzy dramaty z różnych okresów twórczości autora, które on sam zali‑
cza do komedii. Łączy je wyrazisty styl prowadzenia dialogów i akcji sce‑
nicznej, który charakteryzuje się dużymi skrótami i wolną przestrzenią 
zostawioną czytelniczej wyobraźni na wypełnienie jej niewypowiedzianą 
treścią, choć bywa, że jej odbiór wymaga pewnej dozy erudycji. Pokazane 
w teatrze, skłaniają widza do cichej umysłowej interakcji. A pokazania na 
scenie są na pewno warte.                                             Zbigniew Zbikowski

O autorze: 
Paweł Bitka Zapendowski - dramaturg, reżyser, scenograf, kompo‑

zytor. Ukończył Akademię Muzyczną i scenografię na ASP w Krakowie. 
W latach 90. związany z Piwnicą pod Baranami. Autor sztuk: Jak z Almo-
dovara, Jestem jaka jestem, Kantor w Paryżu, Noc Trakla, Trakl Nieskończo-
ny, Trakl Blok X, monodramu Miałem Wielkie Szczęście – o Andrzeju Waj‑
dzie, słuchowiska Leo Lipski Story – Miłość na Miodowej, a także e-booków, 
m.in. Monique Stalens et son Theatre I i jej teatr oraz Kurs dramaturgii. 
Nagrodzony w konkursie na komedię X Talia ’06. Wystawiał swoje sztuki 
w Espace Beaujon w Paryżu, Instytucie Teatralnym w Warszawie, Teatrze 
Bagatela i Off-Groteska w Krakowie, w domach i centrach kultury. Należy 
do SPP, ZASP, ZPAP i SDP.
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FRAGMENT

PAN WOJTEK: Pan skąd pochodzi?
KANTOR: Z Wielopola.
PAN WOJTEK: Nie słyszałem. Mieszka tam?
KANTOR: W Krakowie. A teraz niech pan mi coś 
     powie. 
PAN WOJTEK: Proszę. 
KANTOR: Bo to bardzo ciekawe pytanie. Co 
     mogło urodzić się w takim nędznym 
     miasteczku jak Betlejem?
PAN WOJTEK: Że jak?
KANTOR: Albo, albo... co mogło powstać 
     w takim Krakowie? Aby miało swoją rangę 
     i było docenione?
PAN WOJTEK: Nie mam pojęcia. W sztuce?
KANTOR: W sztuce, w sztuce.
PAN WOJTEK: Lajkonik? Matejko?
KANTOR: A znają tutaj Matejkę?
PAN WOJTEK: W Paryżu? Skąd! Oni nie znają 
     tu nic. Sami siebie hołubią.
KANTOR: No więc właśnie.
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Seria: Kolekcja Literacka 4 – Tom III

Anna Onichimowska – Świt jednorożców

Autor: Anna Onichimowska
Tytuł: Świt jednorożców
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: październik 2023
nr wydania: I
liczba stron: 208
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-962200-8-0
cena: 30,00 zł

Ilustracje: Joanna Jagiełło
Projekt okładki: TUNIA 
Projekt typograficzny i skład: TUNIA
Redakcja tomu: Zbigniew Zbikowski
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Onichimowska umie pisać o życiu zagadkowo, metaforycznie i zaska‑

kująco. Gdy w nijakie, przewidywalne życie małżeństwa Hugona i Lucii 
wkracza kobieta pachnąca siarką, która namiętnie opowiada o jednoroż‑
cach, z niedowierzaniem przyglądamy się, jak to, co nierzeczywiste, od‑
słania rzeczywistość. Ale jednocześnie rzeczywistość zostaje zabarwiona 
taką dawką baśniowości, że nie wiemy, ku czemu to zmierza. Puenta nas 
zaskoczy – jestem tego pewna.

                                                              Małgorzata Strękowska-Zaremba
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Przypadkowe spotkanie w samolocie z Tuulą zmienia uporządkowane 
życie Hugo. Już nic nie będzie takie jak przedtem. A tytułowe jednorożce? 
Istnieją czy też nie? By się przekonać, trzeba przeczytać do samego końca. 
To książka o nas, o naszych skrywanych lękach, ukrytych marzeniach i za‑
pomnianych sprawach, napisana przez wrażliwą autorkę, która pokazuje, 
że wszystko w życiu jest po coś.

                                                                 Małgorzata Karolina Piekarska

O autorce: 
Anna Onichimowska, autorka ponad pięćdziesięciu książek dla dzie‑

ci, młodzieży i dorosłych, wielu sztuk teatralnych, słuchowisk radiowych 
i scenariuszy filmowych.

Skończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim i pracowała 
przez szereg lat jako wydawca. Zadebiutowała w 1980 roku zbiorem wierszy 
Gdybym miał konia.

Otrzymała wiele prestiżowych nagród w kraju i za granicą. Jej utwory 
wydawane są również po słoweńsku, francusku, niemiecku, szwedzku, wę‑
giersku, rosyjsku, litewsku, włosku i koreańsku.

W latach 1995-2003 pełniła funkcję prezeski Polskiej Sekcji IBBY.
Od 2014 roku mieszka w Lund (Szwecja).
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FRAGMENT

Latał zwykle służbowo, a instytut, w którym pracował, z trudem pokry‑
wał koszty trzy‑ gwiazdkowych hoteli i miejsca w klasie ekonomicznej. Nie 
musiał się jednak z tego wszystkiego zwierzać. Zdecydowanie. Pokręcił 
głową, upijając łyk ciemnego płynu określonego tutaj jako kawa.

– No właśnie. – Ucieszyła się. – Gdyby udało nam się z jednorożcem, 
byłoby inaczej.

– Nam?! – Mimowolnie podniósł głos. Napięcie opadło, koszula jednak 
wciąż była nieprzyjemnie wilgotna. – Już mówiłem, że to mnie nie intere‑
suje. – Nie wierzę panu. – Schowała ostatnią z kanapek, wyciągając z torby 
wizytówkę. – Proszę ją dobrze schować.

Wcisnął karteczkę do kieszeni.
– Nie odwzajemni mi się pan?
– Nie.
– Ma pan zazdrosną żonę?
Cóż za babsko, jęknął w duchu, zakładając ostentacyjnie maskę na 

oczy. Zanim zapewnił sobie izolację dźwiękową, usłyszał jeszcze:
– Rozumiem ją lepiej, niż pan sądzi.
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Seria: Kolekcja Literacka 4 – Tom IV

Jan Strękowski – Choróbka, kronika pewnego złudzenia

Autor: Jan Strękowski
Tytuł: Choróbka, kronika pewnego złudzenia
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: październik 2023
nr wydania: I
liczba stron: 208
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑962200‑9‑7
cena: 30,00 zł

Ilustracje: Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
Projekt okładki: TUNIA
Projekt typograficzny i skład: TUNIA 
Redakcja tomu: Zbigniew Zbikowski
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Choróbka to tytuł wieloznaczny. Na wskroś realistyczny obraz, doku‑

ment wręcz, a jednocześnie metafora. Kojarzyć się może z chorobą ustroju, 
słusznie minionego. Ślady jak po ospie nosi Polska i jej mieszkańcy uwiecz‑
nieni, jeszcze w fazie ostrej, na kartach prozy Strękowskiego. Dziś czytelnik 
nieznający historii, realiów lub niepamiętający tych czasów odbiera taką 
prozę jako fantazję, przerysowanie czy absurdalny utwór humorystyczny, 
a tak przecież było naprawdę. To nie jest zwierciadło „krzywe”, lecz wiernie 
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odbijające. Trzeba tylko oka i ucha pisarza o nerwie dokumentalisty, aby to 
uwiecznić.

Ale, choróbka, co z tą ręką?
                                                                    Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Słodko‑gorzki jest ten zbiór opowiadań: jednych nigdy niepublikowa‑
nych, innych wyjętych z czasopism literackich – tych nielegalnych z czasów 
PRL, i tych legalnych, publikujących współcześnie rzeczy napisane przed 
laty. Słodki, bo Jan Strękowski potrafi pisać z ciepłym dystansem o spra‑
wach niekiedy wręcz lodowatych. Gorzki, gdyż spod tego ciepłego opisu 
– po zamknięciu ostatniej strony – wyłania się obraz lat niby minionych, 
a naprawdę ciągle żywych. Jakby czasy się zmieniały, a ludzie nie nadążali 
za zmianami.

                                                                                     Zbigniew Zbikowski

O autorze:
Jan Strękowski, dziennikarz, pisarz, krytyk, scenarzysta i reżyser.
Autor książek literackich, m.in. Nauka jazdy (opowiadania, w podzie‑

miu – 1985), Wizytacja (opowiadania – 1986), Dziewczyny z miasta nigdy 
nie odmawiają (powieść – 2011).

Autor słuchowisk radiowych oraz sztuki telewizyjnej Dzikuska (I TVP 
– 2006).

Redaktor pisma „Bibuła”, poświęconego wydawnictwom i kulturze 
niezależnej w czasach PRL. Autor lub współautor kilkunastu książek pu‑
blicystycznych, historycznych i reportaży literackich, ostatnio Sześć tapcza-
nów Lwowa (2020).

Scenarzysta i reżyser ponad 20 filmów dokumentalnych oraz współsce‑
narzysta serialu Złotopolscy. Najnowszy jego film to – Jak grzech na duszy.
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FRAGMENT

Pan Sławek długo pary z gęby nie puszczał. Rozbieramy, żeby budować – 
mówił tylko tajemniczo. Przelatywało to mimo uszu, wiadomo, że prze‑
ważnie się coś rozbiera po to, żeby z tego albo na tym powstało coś nowego. 
Pan Sławek przyjeżdżał codziennie i jak prawdziwy gospodarz doglądał 
postępu robót. Tu, gdzie przygotowywano materiał na budowę i u siebie 
na działce, gdzie majstrzy zwijali się jak w ukropie, by zdążyć z otwarciem 
na 22 lipca, co już dawno powinno było dać im do myślenia. Pamiętali 
przecież coroczny obłęd towarzyszący obchodom tego tak zwanego lipco‑
wego święta w czasach komuny. Ten 22 lipca to była idée fixe pana Sławka. 
I wszystkich poganiał, jakby chodziło o wykonanie zobowiązania. A tym, 
którzy nie kojarzyli daty, tłumaczył: – Święto Odrodzenia, 22 lipca, daw‑
niej E. Wedel.
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Seria: Kolekcja Literacka 4 – Tom V

Elżbieta Wojnarowska – Światłoczułość

Autor: Elżbieta Wojnarowska
Tytuł: Światoczułość
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: październik 2023
nr wydania: I
liczba stron: 102
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-965523-0-3
cena: 30,00 zł

Ilustracje: Piotr Müldner-Nieckowski
Projekt okładki: TUNIA 
Projekt typograficzny i skład: TUNIA
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Tom zaczyna się serią maksym tak zaskakujących, że budzą nas z nie‑

przytomności codziennego krzątania. A w kręgach literackich mówi się, że 
sentencje już dawno wszystkie powstały i teraz mamy do czynienia jedynie 
z wariantami. Nieprawda. Jest wielu poetów, którzy je tworzą ex nihilo, 
z próżni pełnej znaczeń, a Elżbieta Wojnarowska stoi na czele tej grupy. 
Dalej miniatury, wciąż do bólu oryginalne, rozrastają się, dostają oczu, 
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rąk i nóg, wreszcie w sposób już jawny reprezentują autorkę. Nie możesz 
przerwać ich poznawania. Nieraz zmuszają do odłożenia książki na bok 
i patrzenia w sufit, bo tam się wtedy kręcą myśli, które ta książka nagoniła 
niczym chmury.

                                                                             Piotr Müldner-Nieckowski

Utwory Elżbiety Wojnarowskiej są uderzająco krótkie – z naciskiem 
na słowo „uderzająco”. Mówią wszystko. Oto ulotność życia. My, „zakład‑
nicy rzeczy” jesteśmy „uwięzieni między przedtem a potem”. Życie zdaje 
się „drobną przynależnością”. Z precyzją szpilki czy igły, rekwizytów poja‑
wiających się w „Światoczułości”, autorka dotyka tego, co ważne. Pociąga 
subtelność obrazu „przynależności”. Życie, drobiazg, jest znośne. Inne być 
nie może. Wystarczy „kochać poranki”. Piękno jest nieśmiertelne. To przy‑
należność absolutna. „Czy można pisać wiersze?” – pyta poetka. Trzeba, 
należą do Pani! – odpowiadam Pani Elżbiecie Wojnarowskiej.  

                                                                                            Krzysztof Bielecki

O autorce: 
Elżbieta Wojnarowska – poetka, pisarka, scenarzystka, dziennikarka, 

animatorka kultury, dr nauk przyrodniczych. Autorka m.in. zrealizowanej 
dla Teatru TVP sztuki Urodziny, tomików poezji, książek dla dzieci, mło‑
dzieży oraz wielu powieści dla dorosłych. Laureatka m.in. Nagrody Fun‑
dacji Młodego Kina oraz „Dialogu”, zdobywczyni I miejsca w polskiej edy‑
cji międzynarodowego konkursu na scenariusz filmowy Hartley-Merrill, 
a także Nagrody Literackiej Kraków Miasto Literatury UNESCO w 2020 
i 2023 r. Stypendystka MKiDN w 2008 i 2013 r. oraz UM Krakowa w 2020 
i 2021 r. Drukowała w wielu czasopismach literackich. Należy do SPP.
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FRAGMENT

***

Świat
To cztery ściany
Otwarte na zewnątrz
Furtka
I droga w lewo
Idąca nad rzekę
Stu czterdziestu krokami
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O książce:
Nigdy nie spotkałam Marty Zelwan, ale wiem, że jest niezwykle twór‑

czą osobą. Swoją kreatywnością obdarzyła dwie twórcze persony. Najpierw 
jako Krystyna Sakowicz zajmowała się snami, teraz jako Marta Zelwan 
pokazuje, że właściwie całe współczesne życie jest rodzajem snu. Niemiej‑
sce to termin w humanistyce, wprowadzony przez francuskiego antropo‑
loga Marca Augé i stosowany do opisu przestrzeni zdepersonalizowanych 
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(lotniska, super‑ markety, autostrady). Ta książka pokazuje, że życie współ‑
czesnego człowieka toczy się w niemiejscach – w internecie, w autobusie, 
w dziwnej magmie, która niczym nie różni się od snu.

Anna Nasiłowska

Bohaterka dziennika Marty Zelwan, w której rozpoznajemy samą au‑
torkę, zatopiona w świecie kultury, zdaje się prowadzić w wielkim mieście 
życie półpustelnicze. Żeby uczestniczyć w kulturze, nie musi już „bywać”, 
wystarczy biblioteka i dostęp do internetu. Jej kontakty społeczne to grono 
kilkorga zaledwie bliskich jej – w różnym stopniu – osób. Z biegiem cza‑
su zauważa, że otaczająca ją rzeczywistość, cały świat zewnętrzny, powoli 
upodabnia się do jej samotni z wyboru. Sprawia to pandemia i wynikające 
z niej obostrzenia. Bardzo ciekawa obserwacja.

Zbigniew Zbikowski

O autorce:
Marta Zelwan – jako Krystyna Sakowicz debiutowała tomem opowia‑

dań Zbrodnie kobiet (nagroda Wydawnictwa „Iskry” 1984), jest autorką po‑
wieści Sceny miłosne, sceny miłosne (nagroda Funduszu Literatury 1986), 
Jaśmiornicy (nagroda im. Stanisława Piętaka 1988), Po bólu (1995), Śnie-
nia (2000), Praobrazy (2012). Za Księgę ocalonych snów otrzymała nagrodę 
Fundacji Kultury (2008), dwukrotnie nominowana do Nagrody Literackiej 
Nike (2001, 2009). Jako Marta Zelwan wydała tomik poezji Graffiti (2017) 
i powieść Miejsce na rzeczywistość (2020). Opowiadania publikowała m.in. 
w „Twórczości”, „Akcencie”, „EleWatorze” i antologiach współczesnych 
polskich opowiadań Wydawnictwa Forma.
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Wreszcie widzę księżyc ogromny. Dopiero wypływa.
Woda nocy jeszcze niegłęboka. Płyną godziny.
Wrzucona do ciemnego morza z pokładu dryfującego statku, widzę za‑

gubiony świat.
Jest w tym świecie stara kobieta, która nie umiera. Ja widzę, mówi.
Zawsze mogłaś widzieć. Istnieć albo nie istnieć. Istnienie nie jest spra‑

wiedliwe. Połknęła ptaka światła.
Wtedy jej życie się zmieniło. Czy w ogóle o nią chodzi?
O tę bardzo starą kobietę, uwięzioną w niezbyt zrozumiałym dla niej 

życiu?
Mijały epoki. Każda inna. Kobieta była Królową Śniegu. Teraz się boi. 

Pojawili się na świecie ludzie silniejsi i bardziej od niej agresywni. Jest bar‑
dzo stara. Chce żyć. Ale teraz już inni jej grożą, ciskają przedmiotami, zły‑
mi słowami, głos jej drży.

Powiem, zamieszkaj ze mną.
Przeraża mnie możliwość, że zechce. Chcę, żeby zechciała.
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O książce:
Spilnomowa, czyli wspólna mowa to projekt, którego owocem jest to‑

mik dwujęzyczny stwarzający rzadką okazję do porównań translatorskich. 
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Oto czytając krótkie teksty poetyckie (jakże aktualne, bo pisane często te‑
raz przy okazji dramatycznych wydarzeń za wschodnią granicą), możemy 
przekonać się, jak bardzo nasze języki są podobne, a jedyną barierą może 
być i czasem jest… alfabet. 75% wyrazów w obu językach jest wspólnych, 
stąd łatwo zrozumieć, że ukraińskie „І пульсує країна маками” to pol‑
skie „I pulsuje kraj makami”. Brzmi to w obu językach niemal tak samo. 
Można zresztą zostawić słowo „kraina”, które jest obecne i w polszczyź‑
nie, i języku ukraińskim. Podobną mamy kuchnię, historię, kulturę, a co 
z poezją? Prezentowany tomik wierszy w oryginale i tłumaczeniu daje na 
to odpowiedź.

                                                                Małgorzata Karolina Piekarska

Zasadne wydaje się pytanie, czy można wiarygodnie – i czy w ogóle 
można – pisać o wojnie, nie będąc jej uczestnikiem. W takim wypadku 
bardzo łatwo o niezamierzony fałsz, dramatyczne rozminięcie się z prawdą 
– zwłaszcza emocjonalną. W niniejszym tomie głos zabierają poetki ukra‑
ińskie, które doświadczyły wojny na własnej skórze. Wsłuchajmy się w ten 
głos, który nie jest lamentem (choć trochę jest) i nie jest oskarżeniem wobec 
oprawców (choć trochę jest). To przede wszystkim artystyczna, nie pozba‑
wiona nadziei odpowiedź na nieakceptowalną rzeczywistość.

                                                                                            Andrzej Appel

O tłumaczach:
Bogdan Baran (ur. 1952 w Krakowie) – polski pisarz, eseista, autor 

książek i tłumacz ponad stu tytułów z humanistyki i literatury pięknej, 
wydawca, doktor filozofii UJ. Ukończył filozofię i matematykę na UJ (1976). 
Członek PEN Clubu, ZG SPP, prezes Zarządu Fundacji Domu Literatury 
w Warszawie.

Zbigniew Zbikowski (ur. 1952) – jako prozaik zadebiutował w 1977 r., 
rok później jako poeta. W latach 1978‑2002 dziennikarz w prasie krajowej 
i emigracyjnej. W latach 2002‑2012 nauczyciel akademicki w Instytucie 
Dziennikarstwa UW. Autor 21 książek, publikuje w prasie literackiej prozę, 
poezję i przekłady z języka ukraińskiego.
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* * *

I teraz,
Kiedy milczę
Jak ściana płaczu,
Jak wyrwa,
Której osuwanie się słyszał cały świat,
Jak krzyż,
Przesiąknięty łzą i krwią –
Wwierca się we mnie:
„To było.
Wszystko to było!”.
(…)

                                                          Julia Bereżko‑Kamińska
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