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Wstęp

Małgorzata Karolina Piekarska

Jak zwykle jesteśmy barwni

Bieżący numer jest niezwykle ciekawy z wielu powodów. Po pierwsze są 
w nim teksty autorów, którzy do tej pory tu nie publikowali – między in‑
nymi Piotra Dobrołęckiego, Wacława Holewińskiego, Janusza Koryla oraz 
Lecha Królikowskiego.

Ten ostatni podesłał rozdział dotyczący generała Zajączka z książki 
pt. Warszawa w cieniu dwugłowego orła, a więc publikacji historycznej. 
Podgląd jest bowiem kwartalnikiem, w którym oprócz tekstów stricte li‑
terackich, jak proza, poezja czy dramat zamieszczane są teksty krytyczne, 
eseistyka, a także literatura faktu. Do tej należy również tekst Mariusza 
Olbromskiego, opowiadający o początkach Dialogu Dwóch Kultur, które‑
go od kilku lat jesteśmy współorganizatorem, a nasz kolega twórcą.

Po drugie są tu aż dwa teksty dramatyczne, z czego jeden to fragmenty 
dramatu, Tinta, który był czytany w Domu Literatury w ramach cyklu pt. 
„Czytanie dramatu”. Te cykliczne już, jak „Biesiada Literacka”, wydarzenia 
odbywają się dzięki współpracy ze Związkiem Artystów Scen Polskich oraz 
Związkiem Artystów i Kompozytorów Scen, a my staramy się publikować 
tu fragmenty utworów, które na żywo można było usłyszeć w naszej sie‑
dzibie.

Po trzecie sporo tu rzeczy refleksyjnych, jak np. wspomnienia Marii 
Czernik o jej mamie Ludmile Marjańskiej, czy opowiadanie Teresy Bochwic 
przenoszące nas do lat 50., skłaniające do refleksji na temat PRL dialogi Jana 
Strękowskiego czy wreszcie jak zawsze lekko filozoficzne i nostalgiczne opo‑
wiadanie Wiesławy Oramus.

Po czwarte możemy wreszcie spojrzeć z innej perspektywy na 
poezję zaangażowaną lat minionych. Wszystko za sprawą eseju Pawła 
Dunin‑Wąsowicza, a ściśle zresztą rozdziału jego książki pt. Pałacowy 
Przewodnik literacki, w którym autor cytuje zapomniane już klasyczne 
wiersze propagandowe sławiące pałac, na czele ze słynnym wierszem Jana 
Brzechwy, który zawiera budzący dziś niemal powszechną wesołość:

„Będzie trwał tak jak miłość do dziecka
Będzie trwał tak jak przyjaźń radziecka”.
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Z życia OW SPP

Ale wśród autorów piszących o pałacu, a cytowanych w tym tekście, 
są także nasi nieżyjący już członkowie, jak Julia Hartwig albo Wanda 
Chotomska.

Po piąte jest pierwiastek nowoczesności. Wyjątkowo wpuszczamy na 
nasze łamy sztuczną inteligencję (AI), która zanalizowała wiersze Kazi‑
mierza Świegockiego. Chętnie przeczytamy potem, jeśli ktoś nadeśle, tekst 
polemizujący z AI lub chwalący ją za trafną analizę poezji naszego kolegi.

Cóż… PODGLĄD to różnorodność gatunkowa, stylistyczna i tema‑
tyczna. PODGLĄD to my – autorzy – członkowie Oddziału Warszawskie‑
go Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, którzy w każdym numerze naszego 
kwartalnika pokazujemy jak barwna z nas społeczność. Ta barwność daje 
gwarancję czytelnikom kwartalnika, że na pewno każdy znajdzie tu coś dla 
siebie. Nawet… ci młodzi, bo dla nich pisze nie tylko niżej podpisana, ale 
i wielu innych.

Małgorzata Karolina Piekarska

W dniu 10.10.2025 ogłoszono wyniki Konkursu Stowarzyszenia Wydawców 
Katolickich FENIKS 2025.

Kategoria LITERACKA – wyróżnione zostały dwie książki Jerzego 
Binkowskiego: Szepty pustyni i W drodze z Damaszku - On the road from 
Damascus, Wydawnictwo „BUK” z Białegostoku.

Poetycka twórczość autora w symboliczny sposób przenosi odbiorcę do 
świata wytężonych wrażeń i emocji. Pozwala kształtować wizję lirycznego 
obrazu Samotności i sposobów jej odczuwania i przeżywania. Skutecznie 
przypominając, że odpowiedzią na nią jest Bóg.

Oba poematy prezentowane były w Domu Literatury w Warszawie, 
jako koncert – muzyka  C. Debussy (preludia) i J. S.  Bach  (Chaconne)  – 
w wykonaniu pianistki Marii Skurjat-Silva.

Gratulujemy!

Jerzy Binkowski

laureatem konkursu FENIKS 2025
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Zarząd Główny Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

w kadencji 2025-2028

Prezydium ZG SPP
Anna Nasiłowska – prezeska 
Marcin Bałczewski – wiceprezes
Wacław Holewiński – wiceprezes
Małgorzata Karolina Piekarska 
                                                 – sekretarz 
Bogdan Baran – skarbnik 

Członkowie ZG SPP
Bożena Boba-Dyga
Robert Gawłowski
Rafał Gawin
Adam Kwaśny
Lesław Nowara
Przemysław Owczarek
Mariusz Sambor
Małgorzata Strękowska-Zaremba

Prezesi Oddziałów SPP
vacat (Oddział Wielkopolski)
Zbigniew Fronczek (Lublin)
Waldemar Okoń (Wrocław)
Bartłomiej Siwiec (Bydgoszcz)
Krzysztof Szatrawski (Olsztyn)
Jolanta Trela-Ptaszyńska (Oddz. Śląski)
Józef Franciszek Wójcik (Gdańsk)
Michał Zabłocki (Kraków)
Zbigniew Zbikowski (Warszawa)

Komisja Rewizyjna ZG SPP
Grzegorz Bazylak
Krzysztof Beśka
Jolanta Cywińska
Zofia Zarębianka

Sąd Koleżeński ZG SPP
Paweł Baranowski
Krystyna Rodowska
Błażej Torański
Elżbieta Wojnarowska

Komisja Kwalifikacyjna SPP
Krzysztof Szatrawski
          – przewodniczący
Małgorzata Strękowska‑Zaremba
          – wiceprzewodnicząca
Przemysław Owczarek 
          – sekretarz
Miłosz Biedrzycki
Robert Gawłowski
Wacław Holewiński
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Mariusz Sambor
Bartłomiej Siwiec
Jolanta Trela
Marcin Wolski


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Maria Marjańska‑Czernik

Ochota na życie, życie na Ochocie

Okruchy wspomnień o mojej Mamie, Ludmile Marjańskiej1

Pamiętam Mamę jako osobę radosną, energiczną, towarzyską, kochającą 
ludzi i życie. Ale kiedy czytam jej wiersze, szczególnie te ostatnie, dociera 
do mnie, jak różne losowe doświadczenia i złe samopoczucie potrafią zmie‑
nić człowieka. Jej ostatnie wiersze są po prostu smutne, a przecież kiedyś 
taka nie była…

Przeżyła 82 lata, z czego ponad pięćdziesiąt mieszkała na Ochocie (ja 
tylko trochę ponad dwadzieścia); najpierw z mężem w akademiku na Kopiń‑
skiej, potem już oboje ze mną przeprowadzili się na Krzyckiego 11. Z opo‑
wiadań wiem, że wprowadzali się tam z niemowlakiem, dom był w remoncie 
i na pierwsze piętro wchodziło się prowizorycznymi schodami (a może po 
drabinie?). Nasze mieszkanie, początkowo ciche, spokojne, z czasem znala‑
zło się przy jednej z głównych arterii miasta. Ale nim to się stało, na ulicy 
były kocie łby, mały park tuż obok, nazywany przez nas skwerkiem lub mał‑
pim gajem, a także Ogródek Jordanowski przy Wawelskiej, które zachęcały 
do codziennych spacerów, obserwowania ptaków, drzew i roślin, zbierania 
kasztanów. Przesiadywała tam z dziećmi, ze mną i o trzy lata młodszym 
bratem, a jak podrośliśmy, odprowadzała nas tamtędy do szkoły.

Była z nami w domu, jakiś czas nie pracowała, bo umówiła się z mę‑
żem, że najpierw on zdobędzie wykształcenie, a potem ona pójdzie na stu‑
dia. Rozpoczęła je już po trzydziestce, a po trzecim roku anglistyki na Uni‑
wersytecie Warszawskim otrzymała roczne stypendium w Seattle. Debiut 
translatorski i poetycki miała już wówczas za sobą.

Mama bardzo lubiła ludzi, jak pisała w jednym z wierszy: Bez ludzi nie 
istnieję. Stąd w naszym mieszkaniu często bywali goście. Mój ojciec, Ja‑
nusz, raczej odludek, nie był z tego zbyt zadowolony i zamykał się w swoim 
pokoju. Wtedy Mama, na pytanie, gdzie mąż, odpowiadała: – Borsuk siedzi 
w norze.

1	 Zaktualizowany przedruk z książki Opowieści z półwiecza wydanej w 2014 r. przez AKOS 
Akademię Kontaktów Społecznych.
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Mimo tego często urządzali 
przyjęcia i spotkania – jakbyśmy 
to dziś powiedzieli – imprezy 
towarzyskie, domówki. Często 
z tańcami i z przebieraniem się. 
Na jednej z nich, z okazji 31. 
rocznicy ślubu Mama wystąpiła 
w pięknym jedwabnym japoń‑
skim kimonie, którego nie po‑
trafiłam się pozbyć i dotąd leży 
u mnie w szafie.

W czasie jej ponad dwudzie‑
stoletniej pracy w Polskim Radiu 
bywali u nas zaprzyjaźnieni z nią 
koledzy redakcyjni, Rysia Dwor‑
czyńska (również mieszkająca na 
Ochocie), Romka Suworow – ko‑
leżanka jeszcze ze szkolnych lat 
w Częstochowie, a także poeci: 
Czesław Janczarski, Tadeusz Kubiak i Bogdan Ostromęcki.

A potem, kiedy już była na emeryturze, często wpadali wiele młodsi od 
niej znajomi ze swoimi dylematami, rozterkami, wątpliwościami. Była ich 
powierniczką. Dla wszystkich potrafiła znaleźć czas, uważnie ich wysłu‑
chując. Im też zadedykowała wiele ze swoich wierszy.

Na herbatce lub kawce bywały u niej między innymi dwie osobisto‑
ści ze świata literatury, a jednocześnie sąsiadki z dzielnicy. Małgorzata 
Baranowska i Anna Kamieńska. Z tą drugą była szczególnie zżyta, kiedy 
pani Anna zachorowała, odwiedzała ją w szpitalu, opowiadała mi potem 
o ostatnich godzinach jej życia. 

Małgosi Baranowskiej oddawała wszystkie ciekawe, nie tylko stare, 
pocztówki. Wiele z nich pochodziło z czasów jej dzieciństwa i młodości, 
najciekawsze to z pewnością korespondencja z początku XX wieku między 
jej rodzicami, Ludwikiem Mężnickim i Marią z domu Bromma. W 2003 
roku otrzymałyśmy od autorki Posłańca uczuć. Prywatnej historii pocztów-
ki piękną dedykację w okazałym albumie.

Kiedy w połowie lat 90. ubiegłego wieku piastowała stanowisko prezesa 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, integrowała środowisko i reprezentowała 
je w kraju i za granicą. Cieszyła się opinią „prawdziwej damy”.

Ludmiła Marjańska (1923-2005), lato 2005
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Uwielbiała podróże, te bliskie i te dalekie. Z każdej z nich wysyłała 
kartki pocztowe, między innymi do dzieci i nauczycieli ze Szkoły Podsta‑
wowej w Młodowicach pod Przemyślem, której była patronką. Śmiała się, 
że nadanie tej szkole imienia Ludmiły Marjańskiej to jej „mały Nobel”.

Mama była nastawiona bardzo przyjaźnie do wszystkich, często kupo‑
wała czekoladki lub kwiatki dla pań z poczty przy ulicy Reja, zapraszała 
listonosza na herbatkę, a on opowiadał jej o swoim życiu.

Była szczęśliwa, kiedy jej wnuczka, Ewa, zaczęła przekładać książki 
z angielskiego, cieszyła się z tej kontynuacji.

To tam, na Krzyckiego, przeżyła swoje radosne lata, nim nadeszły te 
trudne, smutne, związane z chorobą swego męża, a mojego ojca. Opieko‑
wała się nim przez kilka lat dzień i noc, kiedy zasypiał, pisała wiersze, które 
znalazły się potem w przejmującym tomiku Żywica.

Bardzo doskwierały Mamie uciążliwości związane ze starzeniem się 
i coraz mniej wydolnym organizmem. Mówiła wprost, że jest zmęczona 
życiem. Przygotowywała nas i przyjaciół na swoje odejście:

Powolne odchodzenie to przyzwyczajanie
innych że cię nie będzie
gdy zechcą zadzwonić
wpaść na minutkę żeby się wyżalić
lub podzielić radością […]

W październiku 2025 roku minęło dwadzieścia lat od jej śmierci.

Maria Marjańska‑Czernik
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Dramat

Wacław Holewiński

Tinta

Sztuka w trzech aktach

Akt II

ONAONA – Pamiętasz?
ONON (nie odrywając oczu od gazety) – Daj spokój.
ONAONA – No ale powiedz. Pamiętasz?
ONON (na odczepnego) – Pamiętam.
ONAONA – Wszystko? Każdy szczegół?
ONON – Każdy? Kto by pamiętał.
ONAONA – Ja. Ja pamiętam.
ONON – Po co? Powinnaś zapomnieć. Zwłaszcza ty powinnaś zapomnieć. 

Z tego dręczenia nic ci nie przyjdzie.
ONAONA – Patrzcie, jaki mądrala. Sam to wymyśliłeś, czy oni ci nakładli 

tego do łba?
ONON – Jacy oni?
ONAONA – Dobrze wiesz.
ONON – Znów zaczynasz? Kurwa, kiedy to się skończy? Nie wytrzymam. 

(Wstaje i zaczyna chodzić po pokoju)
ONAONA – Droga wolna. Tylko nie zapomnij, że ja pamiętam.
ONON – Zbudowałaś sobie…
ONAONA – Przynajmniej coś mam. Jakieś wspomnienia. A ty, gdzie je‑

steś? No, do czego doszedłeś. Tak, tak, potakuj, nadskakuj, płaszcz się…
ONON – Dzięki mnie masz co do garnka włożyć.
ONAONA – Przecież ty w nic nie wierzysz.
ONON – W co mam wierzyć? Chcę zapomnieć.
ONAONA – Budzę się każdej nocy…
ONON – Łatwiej ci, kiedy to na mnie zrzucisz? Łatwiej? No co mam jeszcze 

zrobić. Mogę się wyprowadzić.
ONAONA – Dokąd? Kto by cię chciał? Nie widzisz, jaki jesteś żałosny?
ONON – Dawno przestałaś być młoda.
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ONAONA – Nigdy nie byłam.
ONON – Wtedy…
ONAONA – Przecież chciałeś zapomnieć…
ONON – Ale, kurwa, pamiętam. To pamiętam. Siedziałaś w kucki. Teraz 

też byś mogła. I najlepiej żebyś się nie odzywała. Żebyś raz na zawsze 
przestała mówić. Wiesz, jak ja tego nie znoszę, jak mam tego dosyć. 
Przeklinam dzień, kiedy tam poszedłem..

ONAONA – Beze mnie nie przeżyłbyś tamtego dnia.
ONON – Może i dobrze.
ONAONA – Grzeszysz.
ONON – Nie zaczynaj.
ONAONA – Może byś się pomodlił?
ONON (stanowczo) – Nie.
ONAONA – Wtedy, w tym pokoju, wiedziałam, że jestem od ciebie 

silniejsza. Mogłam z tobą wszystko zrobić. Gdybym ci kazała szczekać, 
zaszczekałbyś, jakbym chciała żebyś się czołgał, też byś się czołgał.

ONON – Gówno prawda. To ty się bałaś.
ONAONA – Pewnie. A ty byłeś bohaterem. Powinnam była cię wygnać. 

Niechby cię złapali.

Przez dłuższą chwilę patrzą na siebie bez słowa.

ONON – Powinni cię byli zoperować. Wyciąć ci pamięć. Zakleić dziurę 
gipsem. Tak, gipsem. Niektórych, zanim rozstrzelali, tak właśnie za‑
klejali.

ONAONA – Ciekawe po co?
ONON – Jak, po co? Żeby nie krzyczeli.
ONAONA – A komu to przeszkadza? Niech krzyczą. Strach trzeba wykrzy‑

czeć.
ONON – Może o to chodziło, żeby się bali do końca? Żeby im oczy wyszły 

z orbit, żeby się dusili.
ONAONA – Kulig opowiadał…
ONON – Kto to jest Kulig?
ONAONA – Dyrektor.
ONON – W ośrodku?
ONAONA – W ośrodku. Mówił, że jego przybili do krzyża.
ONON – Jego też powinni zbadać.
ONAONA – Pokazywał blizny na rękach i nogach.
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ONON – We wszystko wierzysz. Zjadłbym coś.

ONAONA wstaje i po chwili stawia przed nim talerz. ONON zaczyna jeść.

ONON – Jak ja im wtedy zazdrościłem.
ONAONA – Nic się nie liczyło.
ONON – Byle napchać brzuch.
ONAONA – Pamiętasz, że chciałeś cukierków? Karmelowych. Możemy 

pójść kupić. Przejść się po ulicy.
ONON – Po ulicy?
ONAONA – Chyba się nie boisz?
ONON – Przecież przed chwilą wróciłem. To ty się boisz.
ONAONA – Kłamiesz.
ONON – Po co miałbym kłamać?
ONAONA – Wcale się już nie boję. Wszystko minęło. Już nie jesteś młody. 

A pamiętasz, wtedy chciałeś, żebym pokazała ci pierś. Chcesz, to ci po‑
każę. (Sięga ręką do bluzki, jakby chciała ją rozpiąć)

ONON – Głupia jesteś. Co ja cycków nie widziałem? Zresztą, te twoje tylu 
już widziało…

ONAONA (ze złością) – Co z tego. Są jeszcze całkiem, całkiem. Wielu ci 
zazdrości.

Po spektaklu dramatu Tinta Wacława Holewińskiego (z lewej) 7.10.2025 w SPP 
w Domu Literatury w Warszawie. Organizatorzy: Krzysztof Nowik i Zbigniew 
Zbikowski, reżyser: Cezary Morawski, aktorzy: Karina Rezner, Marta Dylewska, 
Bastian Tyrko i Przemysław Stippa: Fot. Sylweriusz Rudolf.
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ONON – Czego mają mi zazdrościć? Tej pomarszczonej skóry. Tego, że 
wariatka boi się wyjść na ulicę, tego, że nie umiesz normalnie gadać. 
(Staje naprzeciw niej i zaczyna ją przedrzeźniać) Są jeszcze całkiem, 
całkiem. Wiesz, jakie kobiety są teraz eleganckie, jak pachną, wiesz, co 
one robią z facetami w łóżku…

ONAONA (złośliwie) – Chyba nie z tobą? Przecież tobie nawet nie staje. 
Jesteś sowa. Huczysz, huczysz, ale zaśpiewać nie potrafisz.

ONON – Uważaj.
ONAONA (przedrzeźniając go) – Uważaj, uważaj, bo ci tę mordę obiję. Nie 

waż się. Nawet nie próbuj.
ONON – A idź ty do cholery. (Siada, bierze znów do ręki gazetę, przez dłuż-

szą chwilę milczy) O, dobre.
ONAONA – Co takiego?
ONON – Nieważne. I tak nie zrozumiesz. Zabierz ten talerz. (Odsuwa od 

siebie talerz) Posprzątałabyś trochę. Straszny tu chlew, niedługo znów 
ktoś tu nasra na środku pokoju.

ONAONA – Kto ci nasra? Przecież nikogo nie ma.

ONAONA wstaje, bierze jakąś ścierkę i już do końca aktu chodzi i (z małymi 
przerwami) wyciera kurze.

ONON – A jak przyjdzie?
ONAONA – Boisz się.
ONON – Czego?
ONAONA – Nie czego, a kogo? Ty się boisz, że ktoś do nas przyjdzie.
ONON – Nikt nie przyjdzie. Nikogo przecież nie zapraszasz. Nigdy nie 

zapraszasz.
ONAONA – Mógłbyś przyprowadzić swoich kolegów. Na przykład tego ru‑

dego. Mówiłeś, że śmieszny.
ONON – Stert? Nie, on nie przyjdzie.
ONAONA – Dlaczego?
ONON – Lubi wódkę.
ONAONA – Moglibyśmy kupić.
ONON – Przecież sam nie będzie pił.
ONAONA – Mógłbyś się z nim napić.
ONON – Ja?
ONAONA – Ty, a kto?
ONON – I tak by nie przyszedł. Kiedyś cię widział. Stałaś w oknie.
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ONAONA – Co ty tam wiesz. Przecież ty głupi jesteś. Każdy cię nabiera. 
Pamiętasz, jak z tą kiełbasą było? Oszukali cię. Sam przyznaj. Oszukali.

ONON (zniecierpliwiony) – No, oszukali. I co z tego. Każdego mogą oszu‑
kać.

ONAONA – Przed wojną nie oszukiwali.
ONON – Oszukiwali. Nawet Jasio oszukiwał. Stałem dziś w kolejce.
ONAONA – W kolejce? Przecież mówiłeś, że już nie ma kolejek.
ONON – Ale dzisiaj była.
ONAONA – Stanąłeś?
ONON – Później odszedłem. Za dużo ludzi. Krzyczeli.
ONAONA – Co krzyczeli?
ONON – Nie słyszałem.
ONAONA – Stałeś i nie słyszałeś?
ONON – Jakby mi coś uszy przytkało. Ale widziałem, że krzyczą. Jeden to 

się nawet na ziemi położył. Taki gruby. Całkiem łysy. Później przyszła 
policja i go zabrali.

ONAONA – I nic nie usłyszałeś. Nic a nic?
ONON – Nic a nic.
ONAONA – Tobie w ogóle nie można ufać.
ONON – Ty głupia jesteś.
ONAONA (macha ręką, jakby sobie coś nagle przypomniała) – To on nie 

przyjdzie?
ONON – Kto?
ONAONA – No, ten rudy.
ONON – Stert? Nie przyjdzie. On nie ma czasu na takie jak ty. Za nim to 

się kobiety oglądają.
ONAONA (złośliwie) – Pewnie robi to lepiej od ciebie. I pewnie tak nie 

sapie.
ONON – Co ty możesz wiedzieć?
ONAONA – Przecież ty jesteś jak zwierzę. Tylko piany ci na pysku brakuje.
ONON (zdenerwowany) – Pewnie z nimi było ci lepiej, co?
ONAONA – Z każdym było lepiej. Mogłam mieć dziecko.
ONON – Nie mogłaś mieć. Lekarz mówił, że nie mogłaś. Przecież coś tam 

ci porozrywali. Wygniłaś cała w środku. Żaden facet by cię nie chciał.
ONAONA – Ty jakoś chciałeś.
ONON – Pan Bóg pokarał.

Przez chwilę milczą.
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ONAONA – No co, no co?
ONON – Czasami, jak tak na ciebie patrzę, to żałuję.
ONAONA – Czego żałujesz?
ONON – Że posłuchałem chłopaków. Trzeba było jechać na wieś. Albo do 

lasu.
ONAONA – Myślisz, że tam nie szukali? Znaleźliby cię prędzej niż 

w mieście. I miałeś z kim rozmawiać. Tak byś nawet czytać nie umiał. 
Zresztą ty i tak nie umiesz. Co ty zrozumiałeś z tej gazety.

ONON – Piszą o tej twojej Boznańskiej.
ONAONA – O kim?
ONON – O Boznańskiej, tej malarce.
ONAONA – Nie znam.
ONON – Kiedyś znałaś.
ONAONA – Kiedyś sama nakładałam farby.
ONON – Gdzie nakładałaś.
ONAONA – Nie zrozumiesz. Szpachelką. Warstwa po warstwie. Rozróż‑

niałam kolory.
ONON – Teraz nie rozróżniasz?
ONAONA – Stałam się taka jak ty. Widzisz i jesteś ślepy. Nie zauważasz. 

Chodzisz i nie widzisz. Nic nie czujesz. Umarłeś przed śmiercią. (Histe-
rycznie) Nie rozumiesz tego? Zabili cię. Nie, nie (macha zrezygnowana 
ręką), ty się nigdy nie narodziłeś.

ONON – O czym ty mówisz?
ONAONA – Kiedyś myślałam, że jak się wojna skończy, ludzie będą lepsi. 

Że wyjadę z tego domu, gdzieś się zgubię, a jak odnajdę, to już będzie 
inny świat. Chciałam spać, śnić. Wcale się nie budzić. Że kupię sobie 
piękną chustkę, że będę spała w pięknej pościeli, a mój mąż będzie dy‑
rektorem. Albo pisarzem.

ONON – Pisarzem? Po co ci pisarz?
ONAONA – Jaki ty głupi jesteś. Po co, po co? Myślałeś, że mi wystarczy to 

twoje wieczne skwierczenie, chodzenie po prośbie, to ciągłe przepra‑
szam, przepraszam.

ONON – Kiedyś cię zabiję.
ONAONA – Siebie zabij, komu ty jesteś potrzebny?
ONON – Zostaniesz sama, jak wtedy. Przecież nikogo nie masz. Tylko ja 

ci zostałem.
ONAONA – Trzeba mnie było zostawić w spokoju.
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ONON – Drżałaś. Każdy szmer cię budził. I ta porwana lalka. Byłaś dorosła 
i wciąż trzymałaś ją w ręku.

ONAONA – Pamiętam, jak uczyłeś mnie przeklinać. Kurwa, kurwa. Ty 
nawet tego nie umiałeś. Chciałeś być taki dorosły. Gdyby nie to radio 
za ścianą, do dzisiaj bym nie umiała.

ONON – Teraz umiesz lepiej ode mnie.
ONAONA – Wszystko umiem lepiej.
ONON – Stara jesteś.
ONAONA – Wszyscy się zestarzeli. Szkoda, że nie miałam dzieci. 

Chciałabym się z nimi bawić. Opowiadać im bajki. Znasz bajki?
ONON – Po co mi bajki? Ja się nie boję.
ONAONA – Chcesz? (Wyciąga z szuflady stołu zapałki, jedną z nich przypa-

la papierosa, zaciąga się dymem).
ONON – Mogę już nie chodzić do roboty. Dali mi urlop. Powiedzieli, że 

muszę podreperować zdrowie.
ONAONA – (zza ściany dochodzą dźwięki muzyki) To msza c-moll. Mozart.
ONON – Skąd ty to wiesz? (zdziwiony)
ONAONA (wykonuje rękoma ruch, jakby dyrygowała orkiestrą) – Ciągle 

pytasz i pytasz. Na co ci to?
ONON – Cały dzień podsłuchujesz. A ja musze się tłumaczyć. Nie czujesz, 

jak tu śmierdzi? Pewnie chora jesteś. Ostatnim razem też tak śmier‑
działo.

ONAONA – Możesz otworzyć okno. Nie bój się. Nikt cię nie okradnie.
ONON – Jak wtedy do ciebie przyszli, bałaś się. Teraz też się boisz. Za rok 

też się będziesz bała. Do końca życia. Jak wyszłaś, po wojnie, trzeba 
było uciekać.

ONAONA – Wszędzie ich widziałam. Oni, nasi, te gęby rozpromienione. 
W porozpinanych szynelach. Kobiety wystrojone, z papierosami. Rzu‑
cały się na nich. A ja miałam tylko ciebie.

ONON – Mogłaś szukać ojca.
ONAONA – Po co? Zapomniał o mnie. Albo go zabili.
ONON – Jest ci wszystko jedno?
ONAONA – Wszystko jedno. Zostawił mnie. Powinien był pamiętać.
ONON – Nie byłaś taka mała. Mogłaś już o siebie zadbać. Mniejsi zostawali 

sami i jakoś sobie radzili.
ONAONA (nerwowo) – Ja też sobie poradziłam. Pamiętasz, jak tu przyszli 

po wojnie.
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ONON (śmieje się) – Ale się ciebie bali. Nie chcieli ryzykować. Strasznie 
krzyczałaś. To wtedy przysłali tu lekarza. Młody był, niewiele starszy 
od ciebie.

ONAONA – Przytulił mnie.
ONON – Przytulił? Raczej związał.
ONAONA – Najpierw przytulił.
ONON – Dlaczego oni ci to zrobili?
ONAONA – Kto?
ONON – No, ci sanitariusze. I felczer.
ONAONA – Potrzebowali kobiety.
ONON – Zgodziłaś się? Chłopaki mówili…
ONAONA (zatyka uszy) – Chłopaki, chłopaki, co oni mnie obchodzą. 

Wszyscy jesteście tacy sami. Po co do tego wracasz?
ONON – Mówią, że musieli cię wyskrobać.
ONAONA – Pamiętam jego główkę. Miał czarne włoski i takie śliczne oczy. 

Niebieskie.
ONON – Zmyślasz.
ONAONA – Po co miałabym zmyślać?
ONON – Zawsze zmyślasz. Nic do ciebie nie dociera. Przecież ty już wcze‑

śniej nie mogłaś…
ONAONA – Dwu trzymało mnie za ręce. Najgorszy był ten felczer. Nie miał 

zęba z przodu. O tu. (Wskazuje górną jedynkę) Krzyczał, że jak komuś 
powiem, to mnie zabije. A tamci się śmiali. Chciałam go ugryźć… Ude‑
rzył mnie. Myślałam, że umrę.

ONON – Trzeba było powiedzieć doktorowi.
ONAONA – Nikt nie chciał ze mną rozmawiać. Lali tylko tę wodę. Lodo‑

watą. I jakieś zastrzyki dawali. Bo te pigułki, jak nie widzieli, wyplu‑
wałam do torebki.

ONON – Może trzeba było jeść. Przecież wiedzieli, co robią. Mówiłaś, że 
ten doktor to był dobry.

ONAONA – Przychodził w nocy i sapał. Tak samo jak ty.
ONON – Każdej nocy?
ONAONA – Nie pamiętam. Chyba każdej. Aż go zabrali. Później widzia‑

łam go na spacerze. W drugim bloku.
ONON – Doktora?
ONAONA – Pytał o dziecko i o tych żołnierzy. Chciałam do domu. Śmiał 

się.
ONON – Chyba zmyślasz. Napiłbym się herbaty. Albo kawy.
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ONAONA wstaje, nastawia czajnik, sypie do filiżanek kawę (jako element 
absurdu powinny te filiżanki być bardzo porządne). Stawia na stole, 
dużo słodzą ze srebrnej cukiernicy. Piją.

ONON – Dobra.
ONAONA – Nigdy nie piłam lepszej.
ONON – Dlaczego zawsze to powtarzasz?
ONAONA – Matka tak mówiła. A ojciec powtarzał za nią. Mógłbyś po‑

wtórzyć.
ONON – Nie.
ONAONA – Nie trzeba było wracać.
ONON – Przecież cię wyrzucili. Powiedzieli, że wyzdrowiałaś. Że już 

będziesz normalna. Że się niczego nie boisz. Wyglądałaś jak śmierć na 
zakręcie. Wcale się nie śmiałaś. Byłaś taka sztywna. Jak jakiś automat. 
Gdzie cię postawili, tam stałaś. Gdyby nie ja…

ONAONA- Chcieli mi zabrać nerki. Nerki albo serce.
ONON – Bez serca nie da się żyć.
ONAONA – Może myśleli, że umarłam?
ONON – Ty, kurwa, głupia jesteś, wiesz?
ONAONA – Strasznie było zimno. Przyszedł ojciec. W ostatniej chwili. Po‑

starzał się. Miał białą brodę. I kulał. Dał im jakieś pieniądze, a może 
obrączkę, żeby tylko nie zabierali mi tego serca. Targowali się. Nawet 
się rozpłakał. Mówił, że więcej nie ma. Ale to nie byli nasi. Chyba po 
niemiecku mówili.

ONON – Skąd ty wiesz po jakiemu?
ONAONA – Grałam na fortepianie. To był Bechstein. Piękny.
ONON – Ale skąd wiedziałaś, że po niemiecku?
ONAONA – Słyszałam.
ONON – Ze słuchu wiedziałaś?
ONAONA – Często się wie. Wie i już. Więc jak ojciec tam przyszedł, to tak 

na mnie patrzył… A ja wiedziałam, że on jest trup. Bo w tych oczach, 
to nic nie było, jakaś pustka. Jakby mu je zabrali.

ONON – Odezwał się do ciebie?
ONAONA – Ani słowem. Bo coś mu w gardle stało. Zakrztusił się.
ONON – Napiłbym się.

ONAONA przynosi mu szklankę wody, ONON pije, kaszle.
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ONON – Śmierdzi.
ONAONA – Nikt ci nie kazał…
ONON (nerwowo) – Kazał…
ONAONA (macha ręką, jakby się zasłaniała przed ciosem) – Przed wojną…
ONON – Wiesz, kiedy się skończyła wojna? Dwadzieścia lat temu. Oni po‑

szli.
ONAONA – Nasi też?
ONON – Też poszli.
ONAONA – A kto został? Przecież ktoś musiał zostać. Widziałam w oknie 

tych w mundurach. I czołg.
ONON – Widziałaś? Kiedy?
ONAONA – Wczoraj. Krzyczeli.
ONON – Film kręcili. Wszyscy byli. I nasi i oni. Ale nasi wygrali.
ONAONA – Całe szczęście. U siebie pewnie oni wygrywają. Dobrze, że już 

poszli. Mogli cię złapać.
ONON – Chcieli. Ale powiedziałem, że muszę do sanatorium. Śmiali się.
ONAONA – Bo ty głupi jesteś. Do sanatorium. (śmieje się) I ten dyrektor. 

Kto by wziął takiego jak ty do fabryki?
ONON – Przecież ci mówiłem, że to nie fabryka. Urząd. Biurka stoją. Trzy 

szeregi. Do każdego kolejka. A ja numerek daję.
ONAONA – Przecież ty nie umiesz czytać. (wskazuje na ścianę) Znów gra‑

ją. Lohengrin Wagnera.
ONON – Wagnera?
ONAONA – Co ty możesz wiedzieć?
ONON – On ci chleba nie przyniesie. (podchodzi do ściany, wali w nią) 

Cicho tam, cicho. (muzyka cichnie)
ONAONA – Specjalnie to zrobiłeś.
ONON – Pewnie, że specjalnie. (siada na swoje miejsce. Bierze do ręki ga-

zetę, czyta)
ONON (wskazuje palcem jakiś fragment tekstu) Będą wybory. Wiesz o tym?
ONAONA – Po co?
ONON – Wybory nie są po co.
ONAONA – I tak nie pójdziesz.
ONON – Ja mogę.
ONAONA – Ale i tak nie pójdziesz. Nie wiedziałbyś, na kogo głosować. 

I wybrałbyś głupszego od siebie.
ONON – Ja przynajmniej mogę.
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ONAONA – Też bym mogła.
ONON – Tak? To dlaczego tu jesteś?
ONAONA – Każdy gdzieś musi być. Wczoraj słyszałam jakiś krzyk. Małej 

dziewczynki. Ktoś ją ściskał za gardło. Charczała. Prosiła żeby jej 
pomóc.

ONON – Wydawało ci się. Chyba pójdę.
ONAONA – Gdzie?
ONON – Zagłosować.
ONAONA – I wiesz, co zrobiłam?
ONON – Co?
ONAONA – Zastukałam. Usłyszeli mnie.
ONON – Skąd wiesz?
ONAONA – Wiem. Przestała krzyczeć. Musieli ją puścić. Ciekawe, ile mia‑

ła lat.
ONON – Za tydzień.
ONAONA – Co za tydzień?
ONON – Wybory.
ONAONA – Przecież miałeś jechać do sanatorium.
ONON – Wrócę i zagłosuję.
ONAONA – Na kogo?
ONON – Jeszcze się zastanowię.
ONAONA – Może ciebie wybiorą.
ONON – E, nie. Zresztą, co ja bym tam robił? Nikogo nie znam. Te ko‑

rytarze. Jak oni się nie gubią? Ciągle im ktoś coś podpowiada. Można 
zgłupieć.

ONAONA – Tobie to nie grozi.
ONON – Chłopaki mówili…
ONAONA (przerywając) – Nie ma żadnych chłopaków. Po co o nich opo‑

wiadasz? Boisz się tak samo jak ja.
ONON – Jak miałem osiem lat, byłem na stadionie. Sędzia był ubrany na 

żółto. Później go widziałem na ulicy. Był w mundurze. Takim czarnym. 
A na ramieniu miał naszywkę. Wszyscy się go słuchali.

ONAONA – Przecież był sędzią.
ONON – A kto nie słuchał, tego wskazywał palcem.
ONAONA – Zabierali?
ONON – Do ciężarówki. Nawet nie krzyczeli. Gips im ładowali do ust. 

Mieli (na chwilę nadyma policzki) takie wypchane policzki. Jedna pani 
machała do mnie ręką.
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ONAONA – Po co? Pewnie uciekłeś, co?
ONON – Wszyscy uciekali.
ONAONA – To skąd wiesz, że do ciebie machała?
ONON – Wiedziałem. Chciała żebym z nią pojechał. Ciekawe dokąd.
ONAONA – Trzeba było jechać.
ONON – Później go powiesili…
ONAONA – Tego w żółtym?
ONON – Sędziego. Chłopaki mówili, że na haku. Każdy mógł podejść i na 

niego plunąć. Może trzeba było pójść, jak myślisz?
ONAONA – Założę pończochy.

Energicznie rusza do szafy, otwiera drzwi, szuka czegoś na półce, później 
siada przy stole, unosi nogę do góry i wciąga na nią pończochę. Ale tylko 
jedną, drugą rzuca na stół.

ONON – Znów się wygłupiasz.
ONAONA (pierwsze zdanie jakby do siebie) – Jak aktorka, gwiazda. Nie, 

tym razem naprawdę. Wyjdę. Pójdę coś zjeść. Może brokuły? Albo jar‑
muż. Tak, jarmuż. Mówią, że trzeba dużo warzyw. Może szpinak, co?

ONON – Gdybyś wtedy wyjechała…
ONAONA – Dokąd?
ONON – Do tej Ameryki… Albo do Szwecji…
ONONA – Nikogo nie znałam…
ONON – Tu też nie znasz.
ONAONA – Ciebie znam. Mogłam cię zabrać. Mówili, że z osobą 

towarzyszącą. Ale ty zawsze byłeś głupi. Mogłeś wziąć bilet…
ONON – Trzeba było. W Ameryce dają za darmo…
ONAONA – Nigdzie nie dają za darmo.
ONON – Skąd wiesz? Kleeber mówił, że trzeba do Ameryki.
ONAONA – To było przed wojną.
ONON – Przed wojną, po wojnie, kto o tym dziś pamięta? Wiesz, ile lat 

minęło?
ONAONA – Podobam ci się? (wstaje i okręca się dookoła)
ONON (zaskoczony) – Przecież wiesz.
ONAONA – Mogliśmy wziąć ślub.
ONON – Przecież nie dają.
ONAONA – Można było poprosić.
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ONON – Do diabła. (macha ręką) Do czego on nam potrzebny? Gdybyś 
tylko przestała się bać…

ONAONA – Czasami to wcale się nie boję. Mogłabym zapomnieć. Wszyst‑
ko ze mnie paruje. Głową. (kilkakrotnie dotyka rękoma głowy i unosi je 
do góry) Wiesz, co wtedy czuję?

ONON – Po co mi to mówisz?
ONAONA – Muzykę. Leciutką. Lekuchną. A ja się unoszę, ulatuję. Chcieli, 

abym to opisała.
ONON – Trzeba było. Może by ci zapłacili?
ONAONA – W szpitalu? Dlaczego oni mi to robili?
ONON – Mówili, że byłaś głupia.
ONAONA – Kłamiesz.
ONON – Na Boga jedynego. (wali się pięścią w pierś) Ale ja im mówiłem, 

że to nieprawda.
ONAONA – Stawałeś w mojej obronie?
ONON – Przecież wiesz.
ONAONA – Tylko tak gadasz. Zawsze, gdy cię potrzebowałam, uciekałeś 

na ulicę.
ONON – Duszno.
ONAONA – Kiedyś chciałam żebyś przyniósł sera. Pamiętasz?
ONON – Nie zaczynaj (zatyka uszy), nie zaczynaj…
ONAONA – Wiedziałam, że przyszedłeś z nimi. To ty im mnie wskazałeś. 

Przyznaj, to ty, prawda?
ONON – Prawda.
ONAONA – Dlaczego?
ONON – Bałem się.
ONAONA – Patrzyłeś?
ONON – Patrzyłem.
ONAONA – Machali na ciebie ręką. Chcieli, żebyś się do nich przyłączył. 

Śmiali się z ciebie. Taki konus, wołali. A ja słyszałam.
ONON – Jak mogłaś słyszeć? Leżeli na tobie.
ONAONA – Słyszałam. A ty skwierczałeś, łasiłeś się do nich. Mogłeś im 

uciec.
ONON – Nie mogłem. Stali przy mnie.
ONAONA – Albo ty przy nich. Prosiłam..
ONON – Nie mów. (znów zatyka uszy)

ONAONA zbliża twarz do jego twarzy, szepcze mu coś do ucha.
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ONON (histerycznie) – Nie, nie.
ONAONA – Nie zaprzeczaj. Obudziłam się. Leżałeś na podłodze. Roze‑

brany, pokrwawiony. Umyłam cię, ciekło z ciebie. Miałeś ciało całe we 
wrzodach. Tak naprawdę to im się dziwię. Ja bym na ciebie nie chciała 
nawet plunąć. Zdychałeś. I ten kaszel, jakbyś miał gruźlicę.

ONON (zakrywa tułów skrzyżowanymi rękoma) – Zmarzłem.
ONAONA – Cały się trząsłeś. Ale ty nie spałeś. Musisz pamiętać, musisz. 

Mogłeś powiedzieć…
ONON – Nie pamiętam. Co to zresztą da? Tyle lat minęło. Założysz tę 

(wskazuje na leżącą na stole pończochę)?

ONAONA bierze pończochę, rozciąga, patrzy przez nią pod światło,
potem odkłada z powrotem na stół. Przez dłuższą chwilę milczą.

ONAONA – Mogłam wszystko powiedzieć. Ten prokurator pytał o ciebie. 
Mogłam powiedzieć.

ONON – Dlaczego nie powiedziałaś?
ONAONA – Co by to dało? Na wszystko już było za późno. Nikt ich nie 

złapie. Dobrze, że wojna się już skończyła. Dobrze, że nie latają.
ONON – Skąd wiesz, że znów nie przyjdą?
ONAONA – Mówiłeś, że są wybory. Trzeba głosować.
ONON – Czasami mi się zdaje, że ich widzę. Idę w takim tunelu, a oni się 

śmieją i ten pies…
ONAONA – Nie było żadnego psa.
ONON – Był. Owczarek alzacki.
ONAONA – Nie było.
ONON – Owczarek alzacki. Taki ogromny. Wszyscy się go bali. Cała ulica. 

A oni go puszczali na ludzi. Jezu, miał taki wielki jęzor. I zęby. Zagryzł 
Cygana. Wrzeszczał. Nikt mu nie pomógł. Cygan się bronił, a on mu 
odgryzł najpierw rękę, później wiesz (wskazuje na brzuch), flaki mu 
wyciągał, a później się rzucił do gardła. Było tyle krwi…

ONAONA – Nie było żadnego psa.
ONON – Dobrze wiesz, że był. Tu go też wzięli. Chcieli go na ciebie puścić. 

Ale się bałaś…
ONAONA (histerycznie) – Nie było, nie było, nie było.
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ONON – Nic nie mogłem. Zresztą, komu ja byłem potrzebny (pstryka pal-
cami), ot tak i już by mnie nie było. Może zresztą tak by było lepiej? Tyle 
lat. Po co to, po co? Ten Cygan, pamiętasz go?

ONAONA (kiwa głową) – Czarny był. Jak oni na niego mówili? Procha?
ONON – Procha, tak. Zębów nie miał. Chłopaki mówili, że mu je 

mundurowy wybił.
ONAONA – Zawsze nie miał zębów.
ONON – Ludzie mają zęby.
ONAONA – Ty nie masz.
ONON – Powypadały. Ale kiedyś miałem.
ONAONA – Wtedy jeszcze miałeś?
ONON – Przecież wtedy młody byłem. Każdy, jak jest młody, ma.
ONAONA – A Cygan nie miał. Jemu nie urosły.
ONON – E, nie. Bił się i tyle.
ONAONA – A jego matka?
ONON (histerycznie) – Co jego matka, co?
ONAONA – Nic, tak mi się wymknęło.
ONON – Ten twój jęzor… Szkoda, że ci go nie ucięli.
ONAONA – Pewnie…. Tego byś chciał. Jego matka, twoja matka…
ONON – Szkoda, że nie ma tabletek. Człowiek by wziął i wszystko sobie 

przypomniał.
ONAONA – Nie. Tak jest lepiej. Przypomniałbyś sobie i co? Bałbyś się.
ONON – I tak się boisz.
ONAONA – Ale mniej. Trzeba głosować. Może coś zmienią. Tak. Musisz 

iść.
ONON – Zmęczony jestem. Trzeba by się położyć. Pospać. Jutro trzeba bę‑

dzie wstać.
ONAONA – Przecież jeszcze wcześnie. Zdążysz. A poza tym urlop ci dali. 

Dla podreperowania zdrowia. Możesz leżeć cały dzień.
ONON – Człowiek leżał na torach…
ONAONA – Ciągle to opowiadasz. Mógłbyś pójść gdzieś dalej. Zobaczyć 

coś nowego. Albo do cyrku.
ONON – Wcale się nie bał.
ONAONA – Bał się, bał. Każdy się boi. Tylko tak udają. Nie patrzysz
im w oczy.
ONON – Nie umiałaś przeklinać, pamiętasz?
ONAONA – Miałeś porwane portki.
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ONON – Ten maszynista widział go z daleka. Miał czas żeby się zatrzymać. 
Najpierw zatrąbił. Ale on jakiś zamyślony był. Nawet jak już do niego 
podeszli, jak go wzięli pod ręce, nic nie powiedział.

ONAONA – Siedziałeś na murze?
ONON – Siedziałem.
ONAONA – Na naszym? Nie pogonili cię?
ONON – Uciekłem. Strzelali, kule tak świszczały koło głowy… Ale widzia‑

łem.
ONAONA – Przysięgnij się.
ONON (uderza się złożoną pięścią w klatkę piersiową) – Jak Boga jedyne‑

go…
ONAONA – Zęby trzeba myć. Inaczej śmierdzi. I wypadają.
ONON – Ciekawe, czy go wzięli do szpitala? A może na rozwałkę? Takich 

nie żal.
ONAONA – Każdego żal. Nawet takiego. Pójdziesz na te wybory? Trzeba 

iść, prawda?
ONON – Ja bym poszedł.
ONAONA – Ciekawe… Nikt ci nic nie mówił?
ONON – O czym?
ONAONA – No, tak, ogólnie.
ONON – Coś tam mówili. Ale przecież wiesz, że ja nie słucham. ONAONA 

– Ty głupi jesteś. Na rozum się musisz leczyć.
ONON – Sam?
ONAONA – Jak sam? Lekarze muszą cię leczyć. Ty jakiś nerwowy jesteś. 

Kiedyś byłeś bardziej spokojny. Coś ci się porobiło.
ONON – Nie. Tylko te psy mi się śnią. I ta kobieta. Miała takie oczy.
ONAONA – Cicho, znów grają. (gdzieś zza ściany dobiegają dźwięki symfo-

nii Mozarta) Trzydziesta ósma. Ciekawe, co to za orkiestra.

Przez chwilę siedzą w milczeniu, słuchają muzyki. Wreszcie ONON podnosi 
się, podchodzi do ściany, wali w nią.

ONON – Kogo to dziś obchodzi?

Wyciszenie, wyciemnienie.
Wacław Holewiński
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Grzegorz Walczak

Obłoczni

czyli Sen Chopina

Fantazja narracyjna w dialogu
na fortepian i inne dziwne instrumenta rozpisana1

muzyka: Fryderyk Chopin
– w twórczej aranżacji Marii Pomianowskiej –

i Julian Fontana – fragmenty

Osoby:

Fryderyk Chopin
Julian Fontana
Obcy – (Reżyser)
Ch – Chopin
F – Fontana

1	Sztuka teatralna Grzegorza Walczaka Obłoczni, czyli Sen Chopina, której był też 
współreżyserem, miała premierę w Teatrze Praga (w Fabryce Trzciny) w końcu 
2010 r. w 200‑lecie urodzin Fryderyka Chopina. Wykonawcy: Fryderyk Cho‑
pin – Olgierd Łukaszewicz, Julian Fontana – Henryk Talar, Reżyser/Obcy (rola 
drugoplanowa) – Grzegorz Walczak. Muzykę Chopina, graną w spektaklu na 
żywo, etnicznie zaaranżowała Maria Pomianowska. Po rozwiązaniu Teatru 
Praga kierownictwo i menadżerowanie Obłocznych przejął Grzegorz Walczak. 
Sztuka grana była w różnych miejscach Polski przez prawie dziesięć lat, do czasu 
pandemii COVID-19 (rok 2019 i nast.). Słuchowisko w radiowej adaptacji autora 
emitował Program I Polskiego Radia w 2015 r. Za tekst sztuki Grzegorz Walczak 
dostał Nagrodę im. Witolda Hulewicza w 2015 r.
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Przed progiem

Obcy (w pomiętym jasnym płaszczu, z którego na plecach wystaje jak ki-
kut pióro czarnego ptaka, krąży wśród publiczności zgromadzonej przed 
wejściem do sali teatralnej, kolejno zwracając się do ludzi) Obmyj ręce. 
Jesteś zarażony codziennością. Obmyj ręce. Musisz się od niej oderwać, 
oczyścić. Obmyj ręce. I Ty i Ty. Twój umysł jest zamulony frasunkiem, 
bezsensownymi nakazami, zakazami, interesami, które nie są warte 
funta kłaków.

Podaje miseczkę z wodą i namawia do obmywania rąk.

Szlachetni, zapraszam was do świątyni sztuki. Powiadam „Szlachetni”, 
gdyż przyszliście tu z własnego wyboru, wiedzeni instynktem wyż‑
szym. Dzień dobry, jestem demiurgiem, a może upadłym aniołem. Nie 
pamiętam. Pióra mi powypadały. Nie mogę was zaprowadzić do nieba 
… ale mogę przeprowadzić przez próg, za którym jest czyściec. Czy‑
ściec to oczyszczenie. Oczyszczenie przez sztukę wyższą – to prawdzi‑
we katharsis. Tylko obmyjcie wpierw swoje ręce. Chociaż ręce musicie 
mieć czyste. Muzyka Chopina oczyści Wasze serca, uniesie Was wy‑
soko, wysoko, tam, gdzie czekają już na Was nasi… Obłoczni. Kiedy 
wrócicie do domów swoich, będziecie innymi ludźmi. Człowiek nawet 
nie zdaje sobie sprawy z tego, jaki może być inny, kiedy stanie na progu, 
za którym czeka go wielka niewiadoma. Obmyj ręce. (Otwiera drzwi do 
głównej sali, by przeprowadzić ich przez Próg). Podążajcie, podążajcie 
ku swemu przeznaczeniu.

Zespół instrumentalny gra muzykę Chopina

Reżyser (Obcy): (do obu aktorów) Panowie, mam dla was nową wersję tek‑
stu. Jesteście zachwyceni, co? Dzisiaj możecie czytać, ale jutro – na pa‑
mięć!

Aktor 1 (Chopin): Nowa wersja? Ciągle nowa wersja!
Reżyser (Obcy): Dacie radę. Wierzę w was i w teatr nieustającej próby. Nic 

gotowego, nic ostatecznego.
Aktor 2 (Fontana): A co ze scenografią?
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Reżyser (Obcy): Jest. Pamiętacie pieśń Chopina Leci liście z drzewa? Mam 
ja liść. Oto nasza scenografia. Teatr mój widzę ogromny. (Wypuszcza 
liść). Wszystko tkwi w wyobraźni. (do Publiczności) Muszę Państwu 
powiedzieć, że przypadkowo natrafiłem na tajemniczy cytat z Chopina, 
który w ten sposób zwraca się do swego przyjaciela, sekretarza osobi‑
stego w Paryżu – Juliana Fontany: Schowajmy się na po śmierci. Uczeni 
daremnie głowili się, co to może znaczyć. Wiedziony wieszczą intuicją 
spełniłem nakaz Mistrza. Odnalazłem obydwu panów ukrytych w ob‑
łokach, a tymczasem Magdalena Oliferko odnalazła i opublikowała ich 
dotąd nieznane listy do przyjaciół. Listy te rzucają ciekawe światło na 
tę ich dziwną przyjaźń. Będziecie zaskoczeni. Dobra. Próbujemy bez 
przerywania. Aha, ja zamarkuję Obcego.

Aktor 2 (Fontana): Chcesz być demiurgiem?
Reżyser (Obcy): Tego demona sam obudziłeś, Julianie Fontano. Szwendasz 

się po różnych kontynentach, bratasz się z różnymi ludami, plemiona‑
mi. A to z ich kultur i wierzeń on pochodzi. Zaczynamy. Fortepian… 
en avant!

*

Muzyka indyjska. Nagły poszum, jakby przeleciał olbrzymi ptak.

Chopin: A to… co za diabeł?!
Obcy: Czy ktoś nie wzywał imienia mego nadaremno?
Chopin: Co to było?
Obcy: Dewy.
Ch: Jakie Dewy?
Obcy: Potężne to duchy. Nie byłeś w Indiach? List ci przyniosły. Czytaj, bo 

ci umysł zmącą.
Ch: (odczytuje) Wiesz, ja Paryża nie cierpię jako miasto, tylko to bieda, że 

tu jest centre sztuki. Chopina żal by mi opuszczać… Chopina? … Kto to 
jest Chopin? – Ach, to ja. A ten list… od Fontany? … ale nie do mnie. 
Upiory kroją intrygę.

Obcy: Czytaj dalej!
Ch: (czyta dalej) …Chopina żal by mi opuszczać, i chciałbym się z nim roz-

stać, bo ja go jak artystę nad wszystkich zawsze przenosiłem i przenoszę 
– ale jak człowieka kocham i nie cierpię, chciałbym go co dzień i być sto 
mil od niego… To ciekawe. Nigdy bym się tego nie spodziewał po moim 
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Julku najwierniejszym. Gdzie my jesteśmy? A, to przecież kościół św. 
Magdaleny.

Obcy: (znacząco) Paryż, 30 października 1849.
Ch: Zaraz mi zafundują mój Marsz żałobny, chociaż ja życzyłem Requiem. 

Tak, powoli wszystko sobie przypominam.

Rozlega się „Marsz Żałobny” Juliana Fontany – fragment.

Ch: A to co?!… Ani to moje, ani Mozarta. Przecież nie tak powinno być.
O, wynoszą moją trumnę z krypty. Jacy wszyscy poważni. Giacomo Mey‑

erbeer wyprostowany jak pingwin, co właśnie wyszedł z wody w swoim 
najlepszym fraku. Ludwika, biedaczka, nie bardzo się może powstrzy‑
mać od płaczu. Jej mi naprawdę szkoda. A ci tu po co? Przyszli sobie jak 
na koncert. Ciekawe, jakie będą recenzje.

F: …To, że Chopin tak ograniczony i niedojrzały kompozytor uważany jest 
powszechnie za klasycznego muzyka, zakrawa na satyrę, ośmieszającą 
władze myślowe muzycznych profesjonalistów…

Ch: Profesjonalista! Ulice powinien zamiatać. Ale… skąd ten znajomy 
głos? Chyba i moje władze myślowe coś tu nie w porządku. Przywi‑
działo mi się, że Julek Fontana obok mnie przemknął, a przecież ty, 
kochanie, wśród żywych.

F: …Jego harmonie są jedynie chorobliwe…
Ch: Może płucne, ale nie fortepianowe. No więc kto tu się tak wymądrza?!
F: Cytuję Dawidsona sprzed ośmiu lat.
Ch: Jednak to ty, Julisiu. Czemu mi to robisz? I to na moim pogrzebie!
F: Bo mam w tym upodobanie, jakby Zły we mnie wstąpił!
Ch: Dawidson – przecież ten angielski nadęciak zamiast recenzować 

w Musical World, mógłby służyć za trąbę, tubę albo puzon. (do Fonta-
ny) Skąd się tu wziąłeś?

F: Osborn się też krzywił, że grasz anemicznie, że w tobie „więcej wyrafi‑
nowania niż wigoru”.

Ch: Przecież grałem im „Kołysankę” na szlachetnym Broadwoodzie – a to 
fortepian, a nie trzepak albo worek bokserski. Jak wytłumaczyć tym 
gruboskórnym znawcom w Manchesterze, że klawisze to najbardziej 
delikatne receptory zmysłu, których nie powinna by się powstydzić 
najczulsza kochanka. Pamiętasz te nasze? (Wzdychają smętnie)

F: Ciekawe, co też teraz o tobie piszą.
Obcy: …Najoryginalniejszy wdzięk, nieprzewidziane zwroty melodyczne…
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Chopin był wynalazcą… nie do naśladowania. Jego etiudy na fortepian są 
arcydziełami.

F: Widzisz, czasem dobrze jest umrzeć.
Ch: Tyle dobrego o sobie nie dowie się człowiek przez całe życie, co na wła‑

snym pogrzebie.

Mazurek Op. 68 nr 3, radośnie, niby w tanecznym marszu.

F: Ruszyli, a kogo tu nie ma! Zobacz.
Ch: Julianie, na czele konduktu sam książę Adam Czartoryski!
F: Aaa! – jaka admiracja!
Ch: Całun podtrzymują Aleksander Czartoryski, Delacroix, Franchomme, 

Pleyel. Gdzie jesteś?
Obcy: Wysypali się z kościoła Madeleine i ciągną długim sznurem arysto‑

kracji ducha prosto na ten pokryty liśćmi, niezwykły Pere Lachaise.

Zaczyna sam fortepian. 
Mazurek Op. 68 nr2. 
Po jakimś czasie odpowiadają mu instrumenty dawne.

Ch: Wiesz, Julianie, śniło mi się, że umarłem. Może nawet bym się w tym 
nie zorientował, ale przeczytałem o tym w Revue et Gazette Musicale. 
Zapewne musiało się tak zdarzyć – gazety wiedzą najlepiej.

F: Jak nie piszą o tobie, znaczy, że nie istniejesz. Jak napisały, że umarłeś – 
to dopiero żyjesz.

Ch: Tej nocy w moim mieszkaniu, jak w dworcowej poczekalni, przewalało 
się mnóstwo postaci, niektórych nawet nie znałem. Przy moim łóżku 
całymi godzinami przesiadywała kochana Ludwika, wraz z nią Mar‑
celina Czartoryska. Poduszki mi poprawiała Solange, wsłuchując się 
z rozpaczą w awangardową orkiestrę moich zniszczonych płuc. Czu‑
wali przy mnie Grzymała i Jełowicki, czuwali dzielnie, tak jakby chcieli 
upilnować duszyczkę, co się próbowała wydobyć z mojego mizernego, 
udręczonego ciała.

F: Tego się, mój Fryderyku, nie da upilnować.
Ch: W moim śnie i tyś się pojawił, Julianie, w nie najlepszej formie.
F: Dwa naczynia z węglem czekały na mnie.
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Ch: Jeszcze cię widzę zaczadzonego, ciało twe bezwładne, oczy nieprzy‑
tomne i usta, które już nie są w stanie chwytać zatrutego powietrza. Nie 
wolałeś się strzelać?

Pauza.

Obcy: (Fontana do Stanisława Egberta Koźmiana. Paryż 4.12. 1869).
F: Mam w największym obrzydzeniu krew i mózgi roztrzaskane. I po co 

trwożyć sąsiadów?

Kurdyjsko‑arabskie parafrazy Chopina.

F: Otwiera się przede mną jakaś kurtyna barwna niby ogon ogromnego 
pawia. Pulsuje mi w oczach ognisty Sindżjah – legendarny paw chal‑
dejski, a wokół mnie na szeroko rozstawionych nogach stoją kurdyjscy 
Jezydzi – czciciele diabła.

Znów uwyraźnia się motyw arabskich parafraz muzyki Chopina.

Ch: (z niedowierzaniem) Ta muzyka… Skąd u nich ta muzyka? … kurdyj‑
ska, arabska czy moja?

(Podejrzliwie patrzy na Fontanę).
To twoja sprawka. Musiał diabeł w ciebie wstąpić. No tak, zgrzeszyłeś sa‑

mobójstwem. Wielkie tobą targały sprzeczności, nie zdzierżyłeś i tar‑
gnąłeś się na swoje życie.

F: Wydaje się, że to było dziś i tysiące lat temu.
Ch: Julianie, przypuszczam, że jesteśmy poza czasem, a ta moja skaleczona 

muzyka, co się sączy z Przestrzeni…
F: …Muzyka sfer. Nie dotarliśmy jeszcze do Przedwiecznego i nadal musi‑

my się błąkać podobłocznie, kto wie, jak długo jeszcze.
Ch: Ja nie mogę się oderwać od siebie…
F: To dla mnie nie nowina. Taki byłeś i przedtem.
Ch: …od mojej gleby, od Mazowsza, dopóki nie stworzę arcydzieła, muzy‑

ki wszechświatowej… ale nie płaczę, bo nie masz nic lepszego, co nam 
dał Bóg, ponad muzykę.

F: Kiedyś sądziłem, że to miłość.

Rytmy karaibskie jako odległe tło muzyczne dialogu przyjaciół.
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Ch: Pamiętam, jak pisałeś do mnie z Kuby jeszcze w czterdziestym czwar‑
tym o tej twojej cudownej Kamili.

F: Nie masz większej boleści, jak przypominać sobie czas szczęśliwy w niedo-
li – jak powiedział Dante, uchylając wrota swego Piekła, (do siebie) ale 
poczekaj, jeszcze i ja ci ich uchylę.

Ch: Była żoną bogatego angielskiego kupca?
F: Miała z nim pięcioro dzieci.
Ch: Bóg ją uwolnił.
F: Zginął pod kołami parowozu.
Ch: I dopadłeś wtedy to swoje bóstwo.
F: Właściwie to ona stanęła w moich drzwiach w Nowym Jorku i wtedy…
Ch: …świat ci wypiękniał? Ale już pięć lat później twoja wymarzona za‑

ziębia się na pogrzebie Celiny Mickiewiczowej… rodzi ci martwe 
dziecko…

F: Bóg ma wyczucie dramaturgii
Ch: … i umiera na zapalenie płuc. Wiem, jak się płuca wypluwa.
Obcy: Tyle pięknych dusz spotyka się na Cimetiere Pere‑Lachaise. (pauza)
Ch: Moje Kochanie, na Boga cię proszę, szanuj mój manuskrypt i nie gnieć 

mi, ani smól, ani drzej. Przepisz… Jutro dostaniesz Nokturna… Jeżeli 
Cię nudzi przepisywać, to zrób to dla odpuszczenia grzechów wielkich 
Twoich, bo nie chciałbym tej pajęczyny żadnemu grubemu kopiście da-
wać. Jeszcze raz Ci polecam, bo gdyby mi przyszło jeszcze raz te 18 stron 
pisać, owariowałbym. Ale nie pomiętoś!!!

Obcy: (Chopin do Fontany 18.10.1841)
F: A owariuj sobie. Dobrze ja pamiętam twoje przykazania i nie będę ci 

już więcej gnieść ani smolić twoich manuskryptów. Nie będę ci też już 
ich przepisywać ani się martwić, czy może tam jeszcze bemolów albo 
krzyżyków brak, ani też myślę się dłużej za twymi nakładcami uganiać, 
a biadolić, że nie możesz im Allegro maestoso za 300 franków dać, tylko 
za 600… Teraz ci się odwdzięczę.

Ch: O co ci idzie?
F: (do kapeli) No, kochani, nastrojcie swoje piszczały po bałkańsku!

Dość dziwna muzyka Chopina – przeróbka krańcowo odległa od wzorca. 
Mazurek Op. 33 nr 2 po bałkańsku A – 3/4. Chopin z trudem to wytrzy-
muje.

Ch: Oszczędź, oszczędź, proszę!



32
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Dramat

F: Nie będę cię oszczędzał ani ci już więcej – jak powiadasz – swej wąchali-
tis użyczał, żeby twojej Georges ukochanej, godne jej majestatu lokum 
wynaleźć. Nigdy mnie ona nie zaprosiła z innymi t woimi przyjaciółmi 
do swego Nohant. Ale jak słudze swojemu przysłała mi spis ulic zaleca‑
nych, gdzie apartamenta mogłaby przyjąć łaskawie. Żeby tylko gabinet 
do pracowania albo sypialny miał wychód oddzielny, żeby odorów nie 
było, dymu żeby nie było, widno, ile można piękny, to jest niezapasku-
dzony widok,… dziedziniec duży, najlepiej ogród.

Obcy: (Chopin do Fontany w Paryżu, Nohant, październik 1839).
Ch: Dlaczego mnie tak karzesz za kaprysy tej damy?

Etniczne przeróbki Chopinowe B – 7/4.

Ch: (o muzyce) No, nie – tego to już nie będę słuchał!
F: To ja już nie będę znosił twoich kaprysów, nawet gdybyś mi mnożył ty‑

tuły: (parodiuje Chopina), moje Życie, moje Kochanie, moja Julisio, i nie 
wiem, jakie jeszcze afekta w swych listach objawiał. Żeby samemu nie 
owariować, raz już musiałem od ciebie zbiec. Dopiero wtedy się mo‑
głem zająć własnym Marszem Żałobnym.

Ch: Szelmostwoś mi wtedy wielkie uczynił, ale przecież z tą swoją kopisty 
twórczością znalazłeś się i bez mojej protekcyi, na którą tyleś wycze‑
kiwał, w albumie słynnego Schlesingera, obok kompozycji moich – 
a jakże! – i takich mistrzów jak Kalkbrenner, Mendelssohn, Moscheles, 
Rossini.

F: Potem i inne oficyny paryskie i niemieckie nie pogardziły mymi opusa‑
mi – a widzisz!

Ch: Przyznaję, w 43 zdobyłeś na salonach paryskich nawet pewien rozgłos, 
cóż z tego, kiedy już w 44 uciekłeś, zdrajco, na Kubę.

F: Zdrajco! – gdybym to ja potrafił, gdybym cię w końcu zdradził. Ale 
skądże – ja wierny twój paź nawet na Kubie i wszędzie, gdzie mnie los 
rzucił, grałem mojego Chopina. Niosłem cię tam, gdzie jeszcze nikt nie 
słyszał twoich Mazurków, twoich Nokturnów, bo przecież wiedziałem, 
że tylko twoja muzyka, że tylko ty jesteś … (z rezygnacją) moim cudem 
przeklętym, moim piętnem i moją wiarą.

Ch: Wiem, wiem – maltretowałem cię zawsze, musiałeś przepisywać, ciągle 
przepisywać te gryzmoły moje, a ganiać z moimi nutami po skąpych wy‑
dawcach, wyduszać z nich honoraria, co mi się wciąż wydawały za małe.
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F: A to mieszkanie opłacić, wytapetować, a to do Nohant drugi fortepian 
Pleyela sprowadzić.

Ch: Zaraz mi się też odechciało z tymi fortepianami mieszkać, bo mi ja‑
kiś chłód od nich doskwierał i wilgoć się z tej rue Tronchet ciągnęła 
jak londyńska mgła, której miałem dopiero doświadczyć. No i musiałeś 
mnie przenieść na zimę, biedny Juleczku, Julisio moja, do George na 
rue Pigalle. Dobrze to pamiętam. Czego ja nie chciałem od ciebie, czego 
nie żądałem.

F: A to mydełka wiadomej firmy i w twoich kolorach.
Ch: Pamiętasz, w jakich kolorach?
F: Albo ten pasztet sztrasburski…
Ch: Pasztet przyszlij duży… bom się założył i przegrał… Zwykle bezczelność 

swoją kończyłem: drogi przyjacielu, kiedyś taki dobry, bądźże do końca.
F: Byłem ci Piętaszkiem wiernym.
Ch: Wybacz mi. Za karę gotów jestem wysłuchać któregoś z twoich Ma-

zurków.
F: Żart godny geniusza!
Ch: Niesmaczny żart. Znowu się wygłupiłem. Poważnie – zagraj mi coś 

swojego – może żałobne opusy…Czemuś się targnął na życie swoje?
F: Ty nie wiesz, jak to jest, kiedy grasz, a już żaden dźwięk do ciebie nie 

dociera?
Ch: Beethoven też ogłuchł, a jednak…
F: Jak długo można słuchać ciszy?
Ch: Wybacz mi, proszę, i bądź mi nadal tym, kim byłeś, lecz już w o wie‑

le większym dziele. Dopomóż mi, bym poznał tajemnicę ludów świata 
i zanurzony w ich muzyce wydobył z niej pierwiastek boski.

F: Chcesz dzieła absolutnego.
Ch: Wtedy dopiero mógłbym powiedzieć – spełniło się, jestem wolny.
F: A nie jesteś?
Ch: Ja dziś od ciebie o wiele więcej żądam. Nie jesteś mi już skrybą, zwy‑

czajnym kopistą, ale moim posłem, moim okiem na świat, uchem 
wśród kontynentów. Nieś nuty moje nie tylko na Kubę, nie tylko do 
Filadelfii i Nowego Jorku, ale wszędzie, gdzie twoje dobre lub upa‑
dłe anioły na złotych trąbach obwieszczą nasze przybycie. Zbieraj mi 
dźwięki twoich wszystkich plemion, wysyłaj na wieczną poste restante 
muzykę wyciśniętą z szumu wyschniętych stepowych traw, z piszczałek 
naszych kolorowych braci, z wycia wilków Syberii, z tętentu azjatyckich 
koni, z szelestu lotnej szarańczy, a wtedy ja…
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F: Myślę, że ten paw, co mi swym ogonem przysłonił wtedy całe niebo, 
bardziej się tobie należy.

Ch: Więc jak, przyjacielu demonów, mogę na ciebie liczyć, czy już ci jestem 
niepotrzebny, bo tylko z nimi chcesz obcować?

F: Wiem, com ci winien, bo kto by o mnie słyszał, gdybym mimo wszystko 
nie był twój, Fryderyku.

Ch: Zawsze tyś mój, moja ty Julisiu.
F: Nie przesadzaj. Nigdym ci nie był tak bliski, jak choćby Tytus w naszych 

latach młodzieńczych.
Ch: (śmieje się) Tytus? … Zazdrość o Tytusa Woyciechowskiego?
F: Bardziej niż o Konstancję Gładkowską, do której tak romantycznie 

wzdychałeś.
Ch: Gładka była prawdziwie.
F: Ale nieprawdziwe było to twoje uczucie do niej.
Ch: Jak to? Napisałem jej Walca Des‑dur.
F: I zaraz go posłałeś do Poturzyna z dopiskiem: Jakżeby mi było słodko 

zagrać Ci go, najdroższy Tytusie.
Ch: Znasz nawet dopisek?
F: A znam ja i inne listy twoje. Teraz już wszystkim dostępne. (cytuje 

drwiąco) Ściskam Cię serdecznie, w same usta, pozwolisz? Nie chce mi 
się nowin pisać, tylko bym się z Tobą pieścił. Jaka szkoda, że ja zamiast 
listu sam się posłać nie mogę. Ty byś mię może nie chciał, ale ja Ciebie 
chcę i czekam z ogolonymi wąsami.

Obcy: 5 czerwca 1830
F: Obrzydlistwo.
Ch: A toż ja go jeszcze bardziej maltretowałem: Nie lubisz, żeby Cię cało-

wać. Dziś pozwól mi tego… bo Cię szalenie kocham. Tak, to też moje 
słowa. Ażebyś wiedział, jak się Tytus pienił na owe moje „panieńskie” 
wyznania! Tym bardziej nacierałem.

F: Szkoda, że na Gładkowską nie natarłeś skutecznie.
Ch: A skąd wiesz?
F: W ogóle nie starałeś się jej bliżej poznać, chociaż już strasznie do kobiet 

przebierałeś nogami. Ale do tej twojej Gładysi umiałeś tylko wzdychać, 
bo tak było romantycznie, modnie.

Ch: Musiałem mieć jakąś wybrankę. Miałem już przecież dziewiętnaście 
lat.

F: Chociaż tyle z niej pożytku, że była ci natchnieniem dla Koncertu F‑Moll.
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Ch: Masz, Julku, rację – aż nazbyt przepadałem ja wtedy za płcią niewie‑
ścią, alem się jej tajemnych dziwności obawiał. A Tytus? Jemu mogłem 
wszystko nabajdurzyć.

Afryka.

F: Hej, hej! – Fryderyku! Zapuściłem się w nigeryjski kocioł.
Ch: Pamiętasz moje Preludium deszczowe?

Fortepian solo – „Preludium deszczowe”.

F: Zaraz ci je przyoblekę w nowe, ciekawsze rytmy.
Ch: Tylko moich całkiem nie zatrać.

Fortepianowa muzyka Chopina zostaje „pochłonięta” przez Zespół etnicz‑
ny, który wykonuje ją w sposób charakterystyczny dla plemion afry‑
kańskich.

F: No, proszę, to niesamowite – Tuaregowie pożerają cię – twoją muzykę – 
namiętnie, jakby na tę ucztę czekali całe życie.

Ch: Opowiedz mi coś więcej o tych swoich kanibalach.
F: A ty wiesz, że u nich tylko mężczyźni zakrywają twarze fragmentem 

turbanu, chroniąc się przed siekącym piaskiem i przed złymi siłami, co 
wchodzą przez usta?

Ch: Złe siły wychodzą również ustami… żurnalistów i obmawiaczy. Gdy‑
bym ja miał turban, pewnie bym dłużej pożył.

F: Ci niegdysiejsi Berberowie, w przeciwieństwie do innych wyznawców 
Allacha, uznają matriarchat.

Ch: Jak moja George.
F: Ta kobieta dobrze się na tobie poznała.
Ch: Była ci wyjątkowo niełaskawa i niesprawiedliwa, ale ty jej wierzysz.
F: Jak mógłbym nie wierzyć? Wyjątkowo celnie i barwnie opisała twój po‑

byt na Majorce. Pamiętasz? – Mistrz na spacerze.
Ch: Pamiętam… w głowie tyle nut, całe pochody niewybrzmiałych dźwię‑

ków.
F: (z drwiną) Ale parobek niestety nie nosił za Mistrzem fortepianu.
Ch: Kiedy się nachylałem nad tą starą studnią, wszystko pięknie grało, 

jakbym w niej słyszał Das wohltemperierte Klawier i moją na Bacha 



36
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Dramat

odpowiedź. Kompozycja precyzyjna – jak u niego – tak mi się przejrzy‑
ście układała, ale nim dobiegłem do pianina, rozsypała się, sacrebleu!

F: I w lament. Nie dało się z nim wytrzymać – skarżyła się George: Całymi 
godzinami zamykał się w swym pokoju, spacerował po nim, płakał…

Ch: A tak, płakałem, bardzo płakałem.
F: …łamał pióra…
Ch: A tak, łamałem pióra i zmieniałem setki razy jeden takt.
F: …tyle razy zapisywał go i wymazywał, a nazajutrz zaczynał wszystko od 

nowa.
Ch: Zaczynałem od nowa.
F: …przesiadywał sześć tygodni nad jedną stronicą, aby w końcu zapisać ją 

tak, jak to nakreślił w pierwszym rzucie.
Obcy: George Sand: Histoire de ma vie, 1854‑1855
F: Dobrze, że już ani ona, ani ja nie musimy cię niańczyć.
Ch: Musisz. Jak widzisz, nawet śmierć nas nie rozłączyła.
F: Wolę już tych moich dumnych Tuaregów, chociaż oni też nie podejmują 

się żadnej pracy fizycznej. Dla nich to hańba. To ci powinno być bliskie, 
drogi Fryderyku.

Ch: Nie przeczę. Do tego mam umyślnych. Uraziłem cię? Julku…
gdzie mi tak nagle znikasz? Chcę z tobą mówić!
F: Znajdziesz mnie zawsze. Jestem przecież wszędzie.
Ch: Nie zostawiaj mnie na tym pustkowiu! Przecież wiesz, że mi suche wia‑

try szkodzą.

Chopin – muzyka indyjska. Przewoźnik i podróżny nawołują się z daleka.

Przewoźnik (Fontana):
F: (woła) Sahib, siadaj! Płyniemy!
Ch: (odkrzykuje) Chciałem rikszę!
F: Nie mam rikszy, ale mam śikarę. Sahib, nie zwlekaj!
Ch: Jesteś Charonem? A to zbełtane rozlewisko to Styks?
F: To jezioro Dal.
Ch: Masz pewność, że ta kraina to nie Hades?
F: Wczoraj był to Kaszmir i przedwczoraj, i pewnie będzie jutro, chociaż 

pewności, sahib, to nigdy nie ma. Co mi się tak przyglądasz? Mam wy‑
gląd potępieńca, sterującego magiczną łodzią po zaczarowanych wodach 
poranka?
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Ch: Chyba ci język tak poetyckim czyni ta kaszmirska brandy, co ją wciąż 
popijasz.

F: Chcesz kropelkę?
Ch: Machaj wiosłem, bo wydaje mi się, że stoimy w miejscu.
F: A tyś myślał, że ruch nas do czegoś prowadzi?
Ch: Czyś aby nie był filozofem w swoim przeszłym wcieleniu,
przewoźniku na brandy pędzony?
F: Jestem bardzo mądrym analfabetą, którego robactwo obsiadło.
Ch: Zbyt mądrym i dlatego cię rozpoznałem.
F: Takim stworzył mnie Salman Rushdie w Dzieciach północy.
Ch: Ten, na którego fundamentaliści muzułmańscy wydali wyrok śmierci, 

Fontano?
F: No, patrzcie, patrzcie, Chopin czyta dwudziestowieczną prasę brytyjską 

– ciekawe, w jakim języku.
Ch: Z braku (dobrego) fortepianu…stałem się oczytany. Już się nie gnie‑

wasz?
F: Nie mam czasu się gniewać. Na dwór cesarski pędzimy! Prędzej!
Ch: Na jaki dwór?
F: Ciii!

Muzyka japońska Chopina.

F: Tu się mówi szeptem. W obecności cesarza Japonii musisz się odpowied‑
nio zachowywać.

Ch: Jestem przecież człowiek bywały… na salonach paryskich…
F: Wiem, wiem, na salonach paryskich nieźle brylowałeś,
o mnie nie pamiętając, ale tu całkiem inne salony.
Ch: To może wyniesiemy się stąd?
F: Teraz, kiedy całą Japonię uwiodła twoja muzyka?
Ch: Co ty mówisz, grają na fortepianie?!
F: Azja już nie ta sama, Fryderyku. W samych Chinach gry na fortepianie 

uczy się 38 milionów dzieci.
Ch: Toż w Polsce nie ma tylu mieszkańców!
F: Ciii, tu się mówi szeptem. Ukłoń się. Niżej.
Ch (szeptem): A to kto?
F: Cesarzowa pani.
Ch: A ci, co to za cudaczni gęślarze?
Obcy: Zespół Marii Pomianowskiej.
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Fortepian oraz Zespół etniczny grają Etiudę E‑dur Opus 10 nr 3.

Ch: Wróćmy do sprawy. Jaką wiedzę tajemną zdobyłeś dla mnie (trochę 
drwiąco) – alchemię tworzenia, nutę Absolutu?

F: A dlaczegoż ja miałbym coś dla ciebie zdobywać? A coś ty dla mnie uczy‑
nił, gdym potrzebował twego wsparcia, choćby dobrego słowa o mym 
talencie, gdy mnie lekcji nie stało, długi z kretesem zżerały? Ja zawsze 
z pokorą wypełniałem wszystkie twoje zachcianki, gdyś ty w sławie 
nowych sukcesów po salonach rautował. Nigdyś mego poniżenia nie 
chciał zauważyć, kiedym słał po ratunek błagalne listy do przyjaciół, 
wciąż uprzykrzając się Stanisławowi Egbertowi i Kornelci de Verny.

Ch (szyderczo): Wiem, moje Kochanie, wiem. Twoje listy wydała Magda 
Oliferko, w 2009 roku. No, to zobaczmy, coś 7 maja roku Pańskiego 
1842 wypisywał z Paryża do swojej wicehrabini. Masz, sam przeczytaj! 
Głośno.

F: …zdawałem się zawsze na przyjaciela…
Ch: Wtedyś mnie jeszcze miał za przyjaciela.
F: …który mógł mi karyerę otworzyć, a który…
Ch: No, no, czemuś zamilkł? Wykrztuś wreszcie. Pomogę ci. (I sam kończy 

list Fontany) … a który zawsze był nieszczerym, fałszywym, nieprzyja-
znym. Aby się pozbyć jego wpływu, porzuciłem Paryż chwilowo. Porzu‑
ciłeś. Uciekłeś na Kubę. Pięknie, co?

F: Przez te wszystkie lata ty byłeś powodem… Przy tobie nie mogłem, nie 
miałem odwagi choćby kilku nut własnych nakreślić.

Obcy: Widząc go zawsze fałszywym, niechętnym, zerwałem z nim i pisać 
zacząłem. (Fontana do Stanisława E. Koźmiana, Paryż 5.04.1842)

Ch: Cóż ci mam powiedzieć – że ci karyery kompozytora nie mogłem 
otwierać? Próbowałem już raz u Schlesingera protegować Oratorium 
Elsnera – naszego mistrza. Daremnie. Mogłem i ciebie obwołać geniu‑
szem, ale ja…? Zawsze ceniłeś mnie, Julku, za moje nieprzejednanie 
w materii sztuki. A jak myślisz, dlaczego zakazałem druku po mojej 
śmierci tak dziś popularnych Mazurków – a‑moll opus 67 i 68, a i Wal-
ców moich ślicznych? Merde! (z ironią) W każdym z tych arcydzieł, 
drogi znawco – jak krowa nauczona w tym samym miejscu żreć tra‑
wę, choćby już tam tej trawy nie było – przechodzę ci ja symetrycznie 
z „moll” do dur”. Sztampa, łatwizna, krowiniec. A ty to przepuściłeś. 
No dobra, pokaż te swoje dzieła.
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Coś z muzyki Fontany

Ch: Tak. Niby ładnie kroisz kompozycyje swoje, ale… chyba tobie nie mu‑
szę tłumaczyć…

F: Wiem, miernoty nigdy nie cierpiałeś ani w sztuce, ani w ludziach.
Ch: Srodze grzeszysz. Jesteś kompozytorem, pianistą, żołnierzem‑ po‑

wstańcem, prawnikiem, szerzycielem wiedzy astrologicznej, podróż‑
nikiem, przetłumaczyłeś całego Don Kichota, dałeś nam nowe zasady 
pisowni – to mało na jednego człowieka? Takie bogactwo, od Boga tyle 
talentów. Ja na przykład całe życie brzdąkałem tylko w klawisze forte‑
pianu.

F: I ty podobno jesteś wyjątkowo szczery, (przedrzeźnia Chopina) Kochanie 
moje, Moje życie, Moja Julisio. O, jakie to oryginalne! Geniusz zawsze 
musi być oryginalny. Inaczej szybko wysycha i staje się purchawką. Na‑
depnięta, dym tylko puszcza… Nikt nie jest w stanie cię skopiować, 
podrobić.

Chopin podtrzymuje stylistykę poważnie wypowiadanej kpiny.

Ch: Wiesz, Piotr Wierzbicki – ten, co pisze w Gazecie Wyborczej czy w Ru-
chu Muzycznym – skazał mnie za to na samotność wśród największych 
twórców, bom taki nieprzewidywalny.

Obcy: Nie masz przez to swojej szkoły.
F: Właśnie, nie masz przez to swojej szkoły, swoich kontynuatorów. Ale czy 

ty ich potrzebujesz? Czy ty w ogóle zauważasz innych?
Obcy: Chopin nie cenił żadnego z kompozytorów sobie współczesnych. 

Mendelssohna lekceważył, Liszta nie znosił, innych mniejszych tolero‑
wał dobrotliwie. (Piotr Wierzbicki Życie z muzyką, PIW 1993)

Ch: Uczniom swoim stale zalecałem: Grać Bacha, zawsze grać Bacha! Bez 
partytury Das wohltemperierte Klawier nigdy bym się nie wybrał na 
Majorkę.

Obcy: Podejrzewam, że i schumannowski fortepian brzmiał dla Chopina 
pospolicie.

F: Zaiste, fantazyjny (z ciebie) wybryk natury, jak powiada ten, jak mu tam?
Obcy: Wierzbicki.
Ch: Wybryk to ty popełniłeś, publikując zakazane przeze mnie manu‑

skrypta moje. A jaki chaos uczyniłeś wielki swoim datowaniem, łącząc 
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mi kota z psem, krowę z wiatrakami, a dzieła z różnych czasów w jedno 
opus.

F: Tyle nieocenionego piękna ocaliłem dla potomności.
Ch: A bodaj byś nie ocalał!
F: I co, miałoby to wszystko… przepaść, chociażby taki Nokturn e‑moll, 

opus 72 – takie dzieło?!
Ch: No, ale żeby mi go tak przestrzelić w czasie?!
F: Sam teraz widzisz, co ten czas warty. Rozłazi się nam jak sweter zjedzony 

przez mole.
Ch: I to ty, któryś się chełpił znawstwem mej muzyki!
F: Aż tak mnie łajesz?
Ch: Aż tak. Bo jakżeż można wsadzać mi Nokturn elegijny, ze schyłku 

mego życia w dziecięce próby, kiedym jeszcze trenował salonowe wzor‑
ce Fielda, w stylu brillant? A to po środkach harmonicznych, którem 
zastosował, a po głębi tragicznego tonu nie mogłeś rozpoznać, że mój 
czas już blisko? Wyjechałeś, goniąc za swymi chimerami na Kubę i da‑
lej do Ameryki, a ja już nie dałem rady, by mój Nokturn przygotować 
do druku.

F: Zaiste, grzech mój ciężki. I jaką mi teraz wyznaczysz pokutę?
Ch: Persja.
F: Iran. Liczysz na tortury, boć śmierci mi drugiej nie będą w stanie zadać.
Ch: Miejmy nadzieję – Julisio kochana.

Muzyka – Chopin w Iranie.

F: A wiesz ty, że kobiety w tym ciekawym kraju mają zabronione śpiewać 
na publicznej scenie?

Ch: Chyba ty się śpiewać nie obawiasz? Mniemam, że pozostałeś przy płci 
swojej?

F: Muzyka zawsze znaczyła tu istotę życia.
O, spójrz na niego – gra jak nawiedzony na setarze księżycowym… Ależ on 

już „odjechał”, jak po najlepszym opium.
Ch: A i słuchacze kołyszą się w transie.
F: I mnie się to udziela.

Fontanę – i częściowo Chopina – ogarnia psychodeliczny, „narkotyczny” stan.
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Ch: Dziwne, jestem w sobie i jednocześnie nad sobą. O, jakieś niebiańskie 
postaci unoszą…

F: …santur, santur płynie w powietrzu!
Ch: Nikt nie uderza w struny, a przecież muzyka w nim rozbrzmiewa!
Ten boski dźwięk rośnie we mnie i rośnie.

Krystaliczny ton.

F: (słabym, niepewnym głosem) I we mnie.
Ch: Czuję się, jakbym był Panem Stworzenia. (ekstatycznie) En avant!
F: En avant!
Ch: (radośnie) Jesteś ze mną!
F: Bo w tobie żyje dźwiękorodny wieczny Nada‑Bingu, kochany Fryderyku.
Ch: O czym mówisz?
F: Ton, który jeszcze nie zabrzmiał, a już gdzieś jest, ton, który dali bogo‑

wie. Odnaleźć go może tylko prawdziwy mistrz.

Piękny ton przechodzi w długi dysonansowy dźwięk.

Ch: (przytomniejąc) O, podli! Santur! …
F: Rozbiły go jakieś uzbrojone pachołki.
Ch: Leży strzaskany na bruku, jak u Norwida mój fortepian.
F: A w tym kraju zabić muzykę – to jakby zabić duszę człowieka, mało – 

pokolenia.

Jakiś odległy, surowy dźwięk – głos alikwotowy.

F: Zamknij oczy i popatrz tam, gdzie ta biała kraina, której dalekie mroź‑
ne westchnienie wiatru, jak samotnego wilka wycie, niesie pierwotną 
nutę. Podchwytują ją ludzie. To głos Syberii. Z nim się też mieszał kie‑
dyś gardłowy śpiew wygnańców naszych.

Ch: Bliski nam, Julianie, którzyśmy ojczyznę naszą utracili.
(Muzyka – Chopin na Syberii)
Ch: Może by tak zajrzeć do kościoła?
F: Chcesz się pomodlić?
Ch: Popatrzeć na swoje serce.
F: Boli cię? Ach, zapomniałem. Chcesz… do Świętego Krzyża. No tak, tam 

twoje serce – relikwia Narodu.
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Ch: Mamy rok 1999. 150 rocznica mojej śmierci.
F: Rozumiem – pragniesz ją uświetnić swoją obecnością?
Ch: Naturalnie.
F: Czytałem w książce Jana Brokkena, żeś od Tereski złapał syfa.
To prawda?
Ch: Nie wystarczyło ci, że moje płuca…?
F: O, Krakowskie Przedmieście. Jest i nasz kościół Św.Krzyża.
Ch: Nikt nas nie wita. A co to za dziwne typy, smoliste jakieś takie?
F: To nasi Antylczycy.
Ch: Klęczą przed mym sercem? Jest ich chyba? …
F: …jedenastu. Właśnie, książka Brokkena, która się ukaże za 9 lat, w 2008, 

będzie miała tytuł: Dlaczego jedenastu Antylczyków klęczało przed ser-
cem Chopina. Przeżegnali się, wstają, wszyscy patrzą na nich w zdu‑
mieniu.

Ch: Goście z daleka.
Obcy: Wyspa Curacao kojarzy się Polakom tylko z likierem na skórkach 

gorzkich pomarańczy, ale na pewno nie z Chopinem, który nigdy tam 
nie był, a jednak w metrum 6 / 8 jest on na Karaibach tak radosny 
i skoczny, że aż same nogi tańczą. Tam prawie każdy ma swój instru‑
ment i jest kompozytorem.

Ch: Niech mi zagrają!

Fortepian – szczeropolska muzyka Chopina.

F: Fryderyku, twoje Mazowsze, jesteśmy w domu.
Ch: Tak, tu jest mój wszechświat. Ale czemu mi on tak wiruje, spada 

w wielkim pędzie.

Motyw „Marsza żałobnego” Chopina.

Ch: (z przerażeniem) Ale to przecież nie ten kościół…!
F: To Kościół św. Magdaleny przy wielkich bulwarach Paryża.
Ch: O, wynoszą moją trumnę z krypty. Gdzie jesteś Julianie?!
F: Podążyłem w lepsze czasy. Wróciłem do…
Ch: (w półprzytomnie) Dewy? … Anioły? … Wszystko poplątane.
F: Dziś 1 marca 1810 roku – rodzisz się, chłopcze!
Tyle radości, tyle radości!
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W momencie śmierci Chopin w swoim długim śnie wraca do chwili naro-
dzin. Śmierć miesza się z narodzinami, podobnie jak dwie odmienne 
w nastrojach muzyki: 1. uładzona, harmonijna, klasyczna i 2. coraz bar-
dziej niespokojna, groźna, dysonansowa. Ta ostatnia w końcu dominuje. 
Pozostaje tylko dysonansowy zgiełk.

Ch: (gasnąc) To ma być muzyka Absolutu?

Oddalający się głos Fontany.

F: Tyle radości! Rodzisz się, Fryderyku!

Obcy: Wysypali się z kościoła Madeleine i ciągną długim sznurem arysto‑
kracji ducha prosto na ten pokryty liśćmi, niezwykły Per‑Lachaise.

Wystukany jednym palcem końcowy, prosty chopinowski motyw.

(Jako Reżyser) Koniec próby. Dziękuję.

Grzegorz Walczak



44
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Dla dzieci, młodzieży

Joanna Jagiełło

Święty Mikołaj – Misja Specjalna
Fragmenty

W przeddzień Wigilii Mikołaj i Marta wpadli do fabryki zabawek, żeby 
zobaczyć, czy wszystko jest gotowe na jutro. Z daleka spostrzegli ustawione 
w ogromną piramidę worki z prezentami, ale choć był już wieczór, fabryka 
nadal tętniła życiem. A co to za zbiegowisko?

Na ławeczce przed bramą siedziała młoda elfka z niebieskimi włosami, 
a wokół niej skupiły się inne elfy.

– Co się stało? – zapytała z troską Marta, bo elfka była bardzo blada.
– Nic, już wszystko w porządku – odparła elfka. – Potrzebowałam tyl‑

ko świeżego powietrza. Po prostu tyle mamy pracy, że…
– Idź już do domu, Emko – odezwał się elf w żółtej czapeczce i za‑

kaszlał. On też nie wyglądał najlepiej. Miał podkrążone oczy i był strasznie 
chudy.

– Nie ma mowy, Edwardzie! – obruszyła się Emka. – Przecież jest jesz‑
cze tyle do zrobienia! A ja się już dobrze czuję, naprawdę.

– Myślę, że jednak powinniście trochę odpocząć – odezwała się Marta. 
– Czy nie jesteś

przypadkiem przeziębiony, Edwardzie?
– Troszeczkę – przyznał elf i kichnął. – Spociłem się przy pracy i wy‑

szedłem na dwór, żeby przeładowywać paczki. Ale to nic!
– On nawet nie ma czasu napić się herbaty. Nie mówiąc o jedzeniu! – 

wykrzyknęła inna
elfka o imieniu Esma.
Marcie przypomniało się, jak poznała elfy. Wiodły wtedy tak beztroskie 

życie! Grały w badmintona, łowiły ryby, gotowały borówkowy kisielek… 
A teraz ich dni wypełniała ciężka praca!

– Naprawdę się staramy, ale jest tyle zamówień! – dodała Esma.
– Pracujecie wspaniale! – pocieszała zebrane elfy Marta.
– Ale na pewno chcielibyście odpocząć, prawda? – wtrącił Mikołaj. – 

Czasem się zastanawiam, czy to w ogóle ma sens… – Natychmiast jednak 
urwał, bo Marta spojrzała na niego surowo.



45
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Dla dzieci, młodzieży

– Nie narzekamy – odezwała się Emka. – Wolimy robić coś pożytecz‑
nego, niż leżeć do góry brzuchem! Przecież dzieci czekają na zabawki! No, 
dość tej przerwy, musimy wracać do pracy!

Elfy poleciały w stronę bramy, a Mikołaj i Marta usiedli na chwilę na 
ławce. Mikołaj stęknął, bo była to ławka elfia, a nie ludzka – zdecydowanie 
dla niego za mała!

– O co ci chodziło? – zapytała Marta. – Dlaczego pytasz, czy to ma 
sens? I to przy elfach!

– Zbyt ciężko pracują – odparł Mikołaj. – Ja też jestem już zmęczony…
Mikołaj zamilkł, bo nagle zobaczył, że w ich stronę leci Elin. (…) Trzy‑

mał w swoich drobnych rączkach wielkie pudełko. Zorza polarna oświetliła 
jego twarzyczkę i małżonkowie wyraźnie zobaczyli, że elf jest zatroskany.

– Coś się stało? – spytała z niepokojem Marta.
– Hm… Może nic, a może coś – odparł elf. – Przyszły ostatnie listy… 

Tak, wiem, że Wigilia już jutro, ale chyba jednak powinniśmy je obejrzeć. – 
Położył na ławce pudełko i choć było chłodno, otarł pot z czoła.

Na wieczku wykaligrafowany był napis: DO WERYFIKACJI, a pod nim 
Adaś swoją małą rączką dodał: NIE WIADOMO CO.

Było to, jak się zapewne domyślacie, pudełko z listami, które z jakiegoś 
powodu sprawiały trudność albo z którymi nie do końca było jasne, co zro‑
bić. Na przykład pewna dziewczynka napisała, że chciałaby dostać lolelek 
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Święty Mikołaj. Misja specjalna
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i nową kordełkę, no i trzeba było zgadywać, że chodzi o rowerek i kołder‑
kę. Niektóre dzieci rysowały upragnione zabawki i czasem Mikołaj, Marta 
i Adaś musieli się godzinami zastanawiać, co te rysunki przedstawiają. A ile 
przy tym było śmiesznych pomyłek! Chyba najgorsza wpadka zdarzyła się, 
gdy pewien chłopiec zamiast czarnej wyścigówki dostał pluszowego kreta! 
W wielu listach nie było dokładnego adresu. Trzeba było wtedy dociekać, 
skąd jest stempel pocztowy, a potem szukać „małego czerwonego domku 
przy jabłonce”.

Ale ostatnimi czasy przychodziło sporo listów, które były zupełnie inne.
Pojawiało się na przykład mnóstwo „listów z listami” – tak nazywał 

je Mikołaj, bo były w nich długie spisy rzeczy. A nawet katalogi zabawek, 
w których dzieci zakreślały, co chciałyby dostać! W takich przypadkach 
Mikołaj i Marta wspólnie decydowali, co z takimi listami zrobić. Starali 
się spełniać marzenia dzieci, ale te chciały coraz więcej i więcej, a elfy nie 
dawały już rady.

(…)

Mikołaj się zasępił.
– Nie rozumiem tego świata. Dzieci są chciwe albo niegrzeczne, rodzice 

nie lepsi. Chyba pora udać się za zasłużoną emeryturę. A na razie to wra‑
cam do domu. Spać mi się chce. Użyj tych listów na podpałkę, Elinie. I tak 
przyszły za późno. Nikt nie może oczekiwać, że…

– Kochanie, nie poznaję cię. (…) Czy naprawdę chcesz, żeby dzieci 
przestały wierzyć w Świętego Mikołaja? Nasze starania, tyle lat pracy, gdy 
czyniliśmy dobro… Czy to wszystko chcesz wyrzucić do śmieci?

– Właśnie! – Elin pokiwał głową. – Po prostu nie wiesz, co robić. My, 
elfy, gdy nie możemy sobie poradzić z jakimś kłopotem, radzimy się Elaris, 
Lodowej Wróżki.

Elin wyjaśnił, że można udać się do niej tylko wtedy, gdy ma się praw‑
dziwy problem. Taki naprawdę, naprawdę prawdziwy. Ale chyba to był wła‑
śnie ten moment, prawda?

Mikołaj marudził. Że nigdzie nie idzie, bolą go nogi, chce mu się spać 
i to wszystko jest bez sensu. I że tak w ogóle to nie zna tej wróżki. Co, jeśli 
to okrutna wiedźma, która zamieni ich w lodowe rzeźby? Marta wytykała 
mu, że gdyby się więcej ruszał, to by go nogi nie bolały, a jeśli Elaris zamie‑
ni ich w lodowe rzeźby, to może i lepiej, bo Mikołaj choć na chwilę przesta‑
nie gderać. Elin nie mógł tego słuchać.

– Nie kłóćcie się już, proszę – jęknął.
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Ostatnimi czasy Mikołaj i Marta ciągle byli dla siebie niemili. Elin 
nie pamiętał już, kiedy widział, jak tych dwoje się przytula czy daje sobie 
buziaka.

W końcu Mikołaj niechętnie ruszył za Martą i Elinem. Wróżka miesz‑
kała w głębi lasu, nie w domku z liści i gałązek, jak elfy, tylko w igloo, które 
nigdy się nie roztapiało, nawet w lecie.

Elaris siedziała na lodowym taboreciku i mieszała coś w dużej misie. 
Nie wyglądała jak okrutna wiedźma, tylko jak śliczna elfia dziewczynka 
z kręconymi białymi włoskami i niebieskimi piegami.

– Macie ochotę na lody? – zapytała wprost. – To niezła pociecha, gdy 
się ma prawdziwy problem.

– Chyba jest trochę za zimno na taki przysmak – odburknął niegrzecz‑
nie Mikołaj, a Marta dała mu kuksańca w bok.

– Ależ oczywiście, że poprosimy – powiedziała, bo gdy się przychodzi 
z wizytą, warto przyjąć poczęstunek. – Troszeczkę.

– Borówkowe akurat się skończyły, ale mam sosnowe – dodała wróżka.
Marta poczuła, jak jej żołądek skręca się w supeł. Lody sosnowe?
– Lepiej tego nie jedz – szepnął jej do ucha mąż. – Skąd wiesz, czy ona 

nie chce nas otruć?!
– Cicho! – syknęła Marta!
Potem wzięła miseczkę i z obawą spróbowała lodów. Nie były takie złe! 

Smakowały jak… jak święta.
– No to z czym do mnie przychodzicie? – zapytała Elaris, a wtedy 

wszystko jej opowiedzieli.
– No i myślimy, żeby zamknąć interes – dokończył Mikołaj.
– To ty tak myślisz! – zaperzyła się Marta. – A ja uważam, że musimy 

coś zrobić! Tylko… nie wiemy co.
– Czy ja was zamieniłam w lodowe rzeźby? Albo otrułam? – zwróciła 

się do Mikołaja wróżka.
– E… no nie… – Mikołaj podrapał się w głowę.
– No właśnie. A wyobrażałeś sobie nie wiadomo co. Żeby poznać las, 

trzeba w niego się zagłębić. Żeby poznać śnieg, trzeba w nim brnąć. Żeby 
poznać wiatr, trzeba poczuć jego podmuchy – powiedziała zagadkowo 
Elaris.

– Ale co to ma wspólnego z naszym problemem? – oburzył się Mikołaj.
– Chodzi chyba o to, że tak naprawdę nie znamy świata! – zgadła 

Marta. – Przecież zawsze tylko rozwozimy prezenty! Szybciutko wrzucamy 
je przez komin albo przez okna i lecimy dalej!
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– Otóż to. – Elaris kiwnęła głową. (…) Jeśli chcecie lepiej poznać dzieci, 
powinniście przypatrzeć im się z pewnej odległości, i posłuchać, co mówią, 
zanim z nimi porozmawiacie – wyjaśniła.

– Porozmawiamy? – zdziwił się Mikołaj. – Ale przecież my właśnie za‑
wsze się staramy, żeby dzieci nas nie widziały! A już na pewno nigdy z nimi 
nie rozmawiamy!

– I to się powinno zmienić – ucięła Elaris. – Mówiąc szczerze, Mikoła‑
ju, widać wyraźnie, że dawno nie rozmawiałeś z żadnym dzieckiem!

Joanna Jagiełło
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Małgorzata Karolina Piekarska

Drzewo Maurycego
Fragment

Rozdział dziesiąty: Rewizyta, czyli listy 

Tego dnia wszystko stało na głowie i działo się niezgodnie z planem, a winę 
za to ponosili… Trzej muszkieterowie. Jeszcze na początku roku szkolne‑
go polonistka Ewelina Starosta podyktowała klasie spis lektur obowiąz‑
kowych. Trzej muszkieterowie1 byli na liście lektur uzupełniających, ale… 
rodzice na zebraniu uznali, że to za gruba książka dla ich pociech. Zakrzy‑
czeli nauczycielkę, żeby broń Boże nie kazała tego czytać. Jeden z ojców 
podobno nawet zawzięcie perorował, że miejsce literackich ramot jest na 
strychu. A czyjaś mama powiedziała, że dzieci nie mają takich problemów 
jak bohaterowie Dumasa, więc zmuszanie ich do czytania takiej kobyły to 
czysty sadyzm. Maurycy był świadkiem, jak mama relacjonowała to dziad‑
kowi, który był decyzją rodziców wyraźnie rozczarowany. 

1	Trzej muszkieterowie – opublikowana po raz pierwszy w 1844 roku powieść 
autorstwa francuskiego pisarza Aleksandra Dumas (1802-1870). Uchodzi za jed‑
ną z najsłynniejszych powieści historycznych literatury światowej. Doczekała się 
przeszło 20 ekranizacji oraz tłumaczenia na większość języków świata. 

Małgorzata Karolina Piekarska
Drzewo Maurycego

Wydawnictwo LTW
Warszawa 2026

Stron 334
Oprawa miękka

ISBN 978-83-7565-939-9
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– Toż to jest klasyka! – wykrzyknął i opowiedział, że sam przeczytał 
Trzech muszkieterów, mając dziesięć lat. Maurycy już to słyszał. Dziadek 
wspominał o tym jeszcze w zeszłym roku, gdy zabrał na lody ich czwórkę, 
czyli jego, Piotrka oraz Wojtka i Bartka. Powiedział, że jeśli stanowią pacz‑
kę to powinni to przeczytać. Wojtek tłumaczył, że czasem się spierają, ale 
dziadek mówił, że muszkieterowie też się spierali. Teraz wrócił do tematu: 
– To jedna z najwspanialszych powieści przygodowych w historii literatu‑
ry! – stwierdził, a po wyjściu mamy dodał, że kto nie czytał ten trąba. Mau‑
rycy nie chciał być trąba. A już na pewno nie w oczach dziadka. Najpierw 
chciał w sieci obejrzeć film i w ten sposób załatwić sprawę, ale gdy zwierzył 
się ze swojego pomysłu dziadkowi, starszy pan z miejsca zaoponował.

– Po pierwsze ekranizacji jest ponad dwadzieścia, a żadna z nich nie 
jest wierna książce – powiedział, a potem… swoim zwyczajem walnął 
wnukowi cały wykład o tym, że standardowy film ma dwie godziny i nigdy 
nie porusza wszystkich wątków. – To jest powieść o przyjaźni, lojalności 
i honorze. Naprawdę ponadczasowa! Czytaj! – polecił i pokazał na niewiel‑
ki regalik z książkami stojący w salonie. Maurycy wiedział. Tu była klasy‑
ka, czyli książki do których się wraca. Dziadek już kiedyś mu tłumaczył, 
że są takie i w domu jego i babci stoją w salonie. Były to książki zarówno 
dla dzieci, jak Plastusiowy pamiętnik, Kubuś Puchatek, Alicja w Krainie 
Czarów, Ania z Zielonego Wzgórza czy Niewiarygodne Przygody Marka 
Piegusa, ale też i literatura dla starszych od niego czytelników. Ta stała na 
wyższych półkach. Trzej muszkieterowie byli pośrodku. Maurycy zauważył 
ich dopiero wczoraj po kolacji. Dwa tomy w niebieskiej okładce. „Grube” 
– pomyślał.

– To jest powieść historyczna – powiedział dziadek i dodał, że to ozna‑
cza, iż w momencie publikacji autor opisywał rzeczy, które należały do 
przeszłości.

– Czyli tak jakby już wtedy była stara?
– Teoretycznie i na upartego można tak powiedzieć – odparł dziadek, 

ale bez przekonania.
– Strasznie to długie… – stwierdził Maurycy nie kryjąc niezadowole‑

nia, ale dziadek z miejsca zaczął uspokajać.
– Będziesz zachwycony, uwierz mi! Najpierw może cię trochę nudzić, 

ale jak przebrniesz przez pierwsze dziesięć, to dalej już poleci.
„To trochę jak z tym pamiętnikiem Jadwigi” – pomyślał Maurycy i wziął 

książkę do łóżka, choć do zachęt dziadka nie był zbyt przekonany. Dziadek 
polecał mu wiele książek ze swojego dzieciństwa, a Maurycy nie był w stanie 
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ich przeczytać. No, ale może z tą będzie inaczej. Skoro już wtedy, kiedy wy‑
szła, była stara. Rzeczywiście rozkręciła się dość szybko. Następnego dnia 
zabrał ją ze sobą do szkoły. A na przerwie wyciągnął i zaczął czytać.

– Przecież tego nie ma w lekturze – stwierdził Wojtek patrząc na okład‑
kę, na której oprócz nazwiska autora – Aleksander Dumas i tytułu widnia‑
ły cztery męskie sylwetki.

– No to co? – Maurycy wzruszył ramionami i dodał: – Pamiętasz? Mój 
dziadek kiedyś o tym mówił. Że powinniśmy to przeczytać, bo to o czwór‑
ce przyjaciół.

– Teraz nas jest trzech, bo Piotrek odpadł – stwierdził Wojtek.
– Ale przeczytać możesz. Przygody Dartagana są ciekawe. 
– D’Artagnana – poprawiła go Marysieńka. – Wymawia się D’Arta‑

gnan. To jest po francusku – wyjaśniła. I właśnie wtedy z ust Maurycego 
padło pytanie, czy Marysieńka zna francuski.

– Oczywiście – odpowiedziała, ale na prośbę Wojtka, by powiedziała 
coś po francusku powtórzyła: – D’Artagnan. To jest po francusku i po‑
winno ci wystarczyć – po czym odwróciła się do niego plecami. Wojtko‑
wi to zachowanie wyraźnie się nie spodobało, ale… zadzwonił dzwonek 
i rozpoczęła się lekcja historii. Horpyna już na wstępie zapowiedziała, że 
w związku z tym, że Dzień Nauczyciela tuż, tuż, to od jutra codziennie 
muszą zostawać po lekcjach na godzinę na próby.

– Nie przesadzajmy! – bąknął Bartek, który z reguły przecież milczał.
– Właśnie – wsparł go Wojtek i dodał: – Przecież to tylko występ przed 

innymi klasami…
– Obawiam się, że niestety jesteście w błędzie – powiedziała Horpyna 

i poinformowała, że w tym roku obecność na uroczystości potwierdziło nie 
tylko mazowieckie kuratorium oświaty i wychowania, ale także minister‑
stwo edukacji. Tak więc obecni będą mazowiecki Kurator Oświaty i Minister 
Edukacji Narodowej. – I nie pytajcie, dlaczego. Wszyscy jesteśmy w szoku 
– stwierdziła. A gdy po jej słowach zapadło milczenie: – Przyznam się wam, 
że gdybym wiedziała, że będą tacy goście, to może bym co innego przygo‑
towała. W każdym razie bardzo was proszę byście dali z siebie wszystko, bo 
jak cokolwiek nie wypali, to winna wszystkiemu będę tylko i wyłącznie ja. 
A teraz to nie jestem pewna, czy moje żarty, które są w napisanym dla was 
tekście, to szacowne grono uzna za stosowne. – To powiedziawszy Horpyna 
westchnęła niezwykle ciężko, spojrzała w stronę okna i się zamyśliła.

Maurycy też się zamyślił. Przed oczami stanęła mu kukiełka Bibliote‑
karki, która głosem Marzenki Lewińskiej mówiła:



52
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Dla dzieci, młodzieży

W Bibliotece siedzieć muszę
A przeżywam tam katusze.
Ciągle się domyślać trzeba
Czego uczniowi potrzeba.
Tytuły przekręca tak
Że człowieka trafia szlag. 
Chce „Sklepy całodobowe”
A to są cynamonowe2.
Ostatnio pewna dziewczyna
Chce z siódmej klasy szatyna3.
Inna (i to nie są jaja). 
Chcę „Nędzników”4 Kołłątaja5.
„I to Hugo i to Hugo”
Tak tłumaczy się przed drugą. 
A do tego chłopców paru
Pożąda „Pani z browaru”6.
Pytają, czy jest na stanie
Książka „Kamienie na sianie”7. 
Wreszcie przychodzi Agata
Po Dostojewskiego „Wariata”8.
A na końcu Zosia wpada 

2	Sklepy cynamonowe – opublikowany po raz pierwszy w 1933 roku zbiór opowia‑
dań polskiego prozaika żydowskiego pochodzenia Brunona Schulza (1892‑1942).

3	 Szatan z siódmej klasy – opublikowana po raz pierwszy w 1937 roku powieść dla 
młodzieży Kornela Makuszyńskiego (1884-1953). 

4	Nędznicy – opublikowana po raz pierwszy w 1862 roku powieść francuskiego 
prozaika Victora Hugo (1802-1885). Uchodzi za jedną z najważniejszych powie‑
ści społecznych w historii światowej literatury. 

5	 Hugo Kołłątaj (1750-1812) – polski polityk, pisarz, duchowny, geograf i historyk. 
Jeden z twórców Konstytucji 3 maja.

6	Pani Bovary – opublikowana po raz pierwszy w 1857 roku powieść francuskiego 
prozaika Gustawa Flauberta (1821-1880). Uchodzi za klasykę powieści psycholo‑
gicznych. 

7	Kamienie na szaniec – oparta na faktach książka Aleksandra Kamińskiego (1903-
1978) wydana po raz pierwszy w 1943 roku pod pseudonimem Juliusz Górecki. 
Opowiada o działalności Szarych Szeregów w czasie II wojny światowej.

8	Idiota – opublikowana po raz pierwszy w 1869 roku powieść rosyjskiego pisarza 
Fiodora Dostojewskiego (1821-1881). Znajduje się na norweskiej liście stu najlep‑
szych powieści świata. 
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I żąda „Jądra Conrada” 9. 
Takie to przeżywam hece
W naszej szkolnej bibliotece.

No tak… – pomyślał. – Ta „Pani z browaru” czy „Jądra Conrada” to 
może nie spodobać się urzędnikom z kuratorium. Ale po chwili przypo‑
mniał sobie, jak wychowawczyni tłumaczyła im ukryte w wierszyku praw‑
dziwe tytuły książek i doszedł do wniosku, że właściwie każdy normalny 
człowiek powinien uznać wierszyk za edukacyjny i nie czepiać się wy‑
chowawczyni. Jego myśli przerwała Marysieńka, która w tym momencie 
mruknęła ni to do siebie ni to do Maurycego:

– Może trzeba było pomyśleć wcześniej, gdy się nam zlecało te głupoty. 
– Chciałem zauważyć, że wszystkim się podobało oprócz ciebie – 

stwierdził Maurycy. 
– Bo ja nie jestem wszyscy – odpowiedziała z wyższością i dodała: – 

Zapominasz, że jestem królewną. 
– Czemu ty taka jesteś? – spytał szeptem. – Wszystko krytykujesz, a po‑

tem się dziwisz, że nikt cię nie lubi. – Ale Marysieńka w odpowiedzi wzru‑
szyła ramionami. – O! A to co było? – spytał zaskoczony jej zachowaniem. 
– Jak ja wzruszam ramionami to mówisz, że jestem źle wychowany. 

– Odczep się. 
– Nie ma problemu. Mogę się do ciebie nie odzywać. 
W tym momencie Horpyna, jakby w odpowiedzi na tekst Marysieńki, 

którego jednak przecież nie mogła słyszeć, powiedziała:
– Ja po prostu chciałam byście mieli jednocześnie zaliczone zajęcia pla‑

styczne – a powiedziawszy to westchnęła jeszcze ciężej. – Ja was już nawet 
nie proszę. Ja was błagam! Dajcie z siebie wszystko. 

– Wiadomo! – powiedział Krzyś Mioduszewski, by uspokoić wycho‑
wawczynię, którą przecież wszyscy lubili. 

Wtorek, 6 października, g. 10:17
Klaudia Karnawalska na Facebooku 
         (zdjęcie sceny)
To dzieło moje i Uli! Podziwiajcie!

9	Jądro ciemności – opublikowana po raz pierwszy w 1899 roku powieść polskiego 
pisarza Józefa Teodora Konrada Korzeniowskiego (1857-1924) piszącego w języ‑
ku angielskim jako Joseph Conrad. Najsłynniejsza ekranizacja powieści pocho‑
dzi z 1979 roku i nosi tytuł Czas apokalipsy. Nakręcił ją Francis Ford Coppola, 
który przeniósł akcję w realia wojny wietnamskiej (1955-1975). 
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Statystyka: Post polubiło sześć osób. 
Wojtek Smok: Przecież my z Bartkiem też maczaliśmy w tym palce. 
Ula Bielecka: Nie chcesz, bym publicznie napisała czym się  

       zajmowałeś, gdy powstawała scena. 
Wojtek Smok: Bujaj się. 
Ula Bielecka: Napisz coś, czego jeszcze nie czytałam. 
Piotrek Szymański: Smoku! Buju buju buj!
Wojtek Smok: Wypad! Nie jesteś już w naszej klasie. 
Klaudia Karnawalska: To moja tablica! Smok do jamy! 

Tego dnia próba po lekcjach poszła im wyjątkowo dobrze. Nawet Ma‑
rysieńka sprawnie operowała kukiełką woźnego zbierając śmieci rozrzu‑
cane przez uczniów i wrzucając do specjalnego kosza-rekwizytu. Podczas 
kiedy Maurycy jako woźny mówił:

Gdzie nie spojrzę – wszędzie śmieci. 
Lecz śmiecą nie tylko dzieci! 
Chemiczka, uwierzcie sami, 
Rzuciła chustkę z… gilami! 
A katar miała do pasa!
W chustkach była cała klasa. 

– Teraz to i ja się martwię, co na ten tekst powiedzą ludzie z kuratorium 
czy ministerstwa – stwierdziła po próbie Marysieńka. 

– Może nic? W końcu na pewno też czasem miewają katar z gilami – 
powiedział Maurycy, ale bez przekonania. Wierszyki, które ich wcześniej 
bawiły, teraz wydały się niebezpieczne. Oczywiście nie dla nich, a dla wy‑
chowawczyni. Choć może Horpyna przesadzała? A oni sami zasugerowali 
się jej niepokojem? Przecież wcześniej w ogóle nie mieli takich myśli. Aż 
do dziś. 

– Ale wiesz co ja sądzę? – spytała Marysieńka, ściszając głos i starając 
się brzmieć tajemniczo. 

– Nie mam pojęcia.
– Że jeśli my to dobrze zagramy i się nie pomylimy, to nikt nie zrobi 

z tego afery. 
– Mam nadzieję – odparł Maurycy i otworzył plecak z zamiarem scho‑

wania Trzech muszkieterów, którzy cały czas leżeli na ławce obok scenariusza 
spektaklu. I nagle… odkrył, że w plecaku nie ma czegoś bardzo ważnego. 
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– Masakra – wyszeptał. 
– Co się stało? – spytała Marysieńka. 
– Co cię to obchodzi? Przecież kazałaś się odczepić? 
– Daj spokój. To było dwadzieścia minut temu. 
– No i?
– Król może gniewać się pięć minut, może dziesięć, ale piętnaście to 

strata czasu – odparła i dodała: – Poza tym rzeczą królów jest wybaczanie 
maluczkim. 

Ostatnie zdanie tak rozśmieszyło Maurycego, że aż zachichotał. 
– Co cię tak śmieszy? 
– W sumie nic. 
– A jaki masz problem?
– Nie mam kluczy od mieszkania – wyznał i podrapał się w głowę, jak‑

by to miało mu pomóc w wybrnięciu z sytuacji. Perspektywa siedzenia pod 
drzwiami mu się nie uśmiechała. Do tej pory nigdy kluczy od mieszkania 
dziadka nie brał. Przecież dziadek cały czas był w domu. Nawet mieszkania 
nie zamykał, bo i tak najpierw trzeba było dostać się na klatkę, a tu wstępu 
bronił przecież domofon otwierany na kod wystukiwany na tablicy. Klucze 
nie były mu więc potrzebne. Aż do dziś. 

– Może dziadek ci otworzy… – stwierdziła Marysieńka, ale Maurycy 
pokręcił przecząco głową. 

– Dziadek jest na kontroli w szpitalu i nie wiadomo o której będzie 
z powrotem. Miałem odgrzać sobie obiad… 

– To ja ciebie nakarmię. 
– Eee tam! Bez przesady. Mogę iść do siebie do domu – odparł. Bo wła‑

ściwie to było najrozsądniejsze wyjście. W domu mama natychmiast by 
go nakarmiła. No i pobawiłby się chwilę z Cypisem, za którym w sumie 
jednak trochę tęsknił. Przy okazji by sprawdził, czy młodszy brat nie po‑
rozwalał jego gier i samochodów. 

– Już wyobrażam sobie to jedzenie u ciebie w domu – powiedziała Ma‑
rysieńka i dodała: – Chodź do mnie. Pokażę ci mnóstwo fajnych rzeczy. No 
i zobaczysz, jak mieszkają królewny. 

– I te klejnoty zdobyte na Turkach mi pokażesz? 
– Może… – odpowiedziała Marysieńka tajemniczo. 
– Okej – odparł i wysłał SMS do dziadka, że zapomniał kluczy, więc 

idzie do Marysieńki. W tym czasie Marysieńka wysłała Klarze Sobieskiej 
SMS, że przyjdzie do domu z Maurycym. 
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Ze szkoły wyszli razem. Żadne z nich nie zauważyło ani niezadowolo‑
nego spojrzenia Wojtka ani triumfującego Uli. 

Wtorek, 6 października, g. 14:23
Wojtek Smok na Facebooku 
      (zdjęcie Maurycego i Marysieńki znikających na Dąbrówki)
Zakochana para?
Statystyka: Post polubiło sześć osób. 
Ula Bielecka: Chciałbyś być na jego miejscu.
Wojtek Smok: Bujaj się. 
Piotrek Szymański: Buju buju buj!
Wojtek Smok: Niczym więcej się z wami nie podzielę. 
Bartek Trzepizór: He he
Krzyś Mioduszewski: Już to widzę. Przecież ci żyłka pierdząca
w dupie pęknie jak nie zapodasz jakiejś swojej sensacji. 
Klaudia Karnawalska: Krzyś Mioduszewski: Cha cha!
Wojtek Smok: Bujajcie się wszyscy. A ty się Krzyś Mioduszewski 
odwal od mojej żyłki. 

Marysieńka mieszkała na Aldony w starej willi, która była po kapi‑
talnym remoncie. Doszli do niej po dziesięciu minutach. Choć właściwie 
to szedł on. Marysieńka jechała na swojej elektrycznej hulajnodze i przy‑
stawała co kilka metrów. Na miejscu Marysieńka otworzyła furtkę i przez 
ogródek okolony żywopłotem przeszli do drzwi domu. Tam zostawiła 
swoją hulajnogę, ustawiając ją pod niewielkim daszkiem. Tuż za progiem, 
w ogromnym hallu, przywitała ich Klara Sobieska. 

– Myjcie ręce i siadajcie do stołu – powiedziała, wskazując Mauryce‑
mu najpierw wieszak na ubrania, a potem łazienkę. Szybko powiesił kurtkę 
na wieszaku i posłusznie poszedł we wskazanym kierunku. Pomieszczenie 
było ogromne. Łazienka mieściła w sobie zarówno gigantyczną wannę, jak 
i kabinę prysznicową, a na dodatek dwie umywalki, sedes i bidet. Maurycy 
na szczęście wiedział co to jest. Oprócz tego stały tu dwie pralki, deska do 
prasowania wraz z żelazkiem, suszarka i wielka szafa. Do mycia rąk wybrał 
umywalkę, na której stało mydło w płynie, bo tuż obok wisiał mały ręcz‑
niczek. Domyślił się, że to dla gości. Wytarłszy ręce wyszedł i ponownie 
znalazł się w ogromnym przedpokoju. 

– Chodź do stołu – zawołała Klara Sobieska i wskazała miejsce do sie‑
dzenia. 
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Posłusznie wszedł i usiadł na wprost Marysieńki, przy dłuższym boku 
gigantycznego stołu stojącego w ogromnym salonie. Klara Sobieska zajęła 
miejsce przy krótszym boku stołu, pomiędzy nimi dwojgiem, i skinęła ko‑
muś głową. Zanim Maurycy zdążył się zorientować co się dzieje, w progu 
pojawiła się elegancka starsza pani w dziwnym fartuszku i przyniosła wazę 
z zupą. Klara Sobieska gestem jej pokazała, by nalała najpierw gościowi. Po 
chwili na stojącym przed Maurycym ozdobnym talerzu parowała pomido‑
rowa z kluskami. 

– Podobno ulubiona zupa wszystkich dzieci – powiedziała starsza pani, 
ale szybko zamilkła zgromiona wzrokiem Klary Sobieskiej. 

Maurycy był bardzo onieśmielony. Takie rzeczy widział do tej pory 
tylko na filmach. Nie bardzo więc wiedział, jak się zachować, ale… zapa‑
miętał jak kiedyś powiedział mu dziadek: „Nie wiesz co robić, to patrz co 
robią inni, obserwuj i rób to samo”. Dlatego teraz poczekał, aż starsza pani 
obsłuży mamę Marysieńki i samą Marysieńkę. Gdy tak się stało, Klara 
Sobieska wzięła łyżkę do ręki i powiedziała: 

– No, dzieci! Smacznego! 
Maurycy spojrzał na Marysieńkę. Grzecznie położyła dłoń koło talerza. 

Potem podniosła wzrok, po czym odwzajemniwszy spojrzenie uśmiechnę‑
ła się niepewnie, wzięła łyżkę i zanurzyła w zupie. 

– Smacznego – powtórzyła zanim podniosła ją do ust. 
– Smacznego – odpowiedział Maurycy i wziął swoją łyżkę. 
Jedli w milczeniu. Po kilku minutach na stole pojawił się półmisek 

z kotletami drobiowymi, drugi z ziemniakami puree i trzy miseczki z trze‑
ma różnymi surówkami. Drugie danie też zjedli w milczeniu. Dopiero przy 
deserze, którym były lody z szarlotką na gorąco i bitą śmietaną Klara So‑
bieska spytała:

– Smakowało? 
– Tak. Bardzo – odparł. 
– Biedne dziecko. Pewnie dawno nic porządnego nie jadłeś – stwier‑

dziła, patrząc z takim szczerym współczuciem, że Maurycy zaprotestował. 
– Nie… dlaczego. 
– No… u tego dziadka… 
– Oboje z dziadkiem jesteśmy zadowoleni – stwierdził i dodał, że na‑

wet dziadek pochwalił jego gotowanie: – Powiedział, że jako kucharz radzę 
sobie coraz lepiej. 

– Straszne! Tak odbierać dzieciństwo – stwierdziła Klara Sobieska 
wzdychając ciężko. – No nic. U nas zawsze jesteś mile widzianym gościem. 
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Zawsze cię nakarmimy – dodała, wstając od stołu i rzucając na odchodne. 
– A teraz idźcie się bawić. Pani Zosia przyniesie wam dzbanek z sokiem. 

– Dobrze mamo – odparła Marysieńka i rzucając do Maurycego krót‑
kie – chodź – pociągnęła go za rękaw. 

Wtorek, 6 października, g. 17:237
Messenger. Wojtek Smok i Maurycy Szymczak:
Wojtek Smok: Elo! Jesteś u królewny?
Maurycy Szymczak: Nie twój interes. 
Wojtek Smok: Nikomu nie powiem. 
Maurycy Szymczak: Nie mam czasu gadać. Pa!
Wojtek Smok: Bujaj się. 
Maurycy Szymczak: Masakra z tym bujaniem… 

Pokój Marysieńki był ogromny jak chyba wszystko w jej domu. Stał 
w nim i wielki regał z książkami i gigantyczny drewniany domek dla lalek, 
i biurko, i jakiś kufer, i komoda, i szafa, i kilka innych mebli, a nawet to‑
aletka z lampkami, przed którą stało zabawne krzesełko. Maurycy usiadł 
na nim. Przypomniała mu się scena, kiedy Marysieńka u niego w domu 
dotknęła tych bursztynów należących kiedyś babci Basi. Dlatego spytał:

– A gdzie te klejnoty, które twój przodek zdobył na Turkach? 
– U taty w sejfie. 
– W sejfie? – Maurycy udał zdziwienie. – Przecież na nich uczyłaś się 

liczyć. Powinny leżeć na wierzchu jak liczydła. Czemu są w sejfie?
– Nie twój interes. 
– No wiesz? Jesteś niemiła. 
– A ty źle wychowany! 
– Dlaczego? Dlatego, że pytam o klejnoty, którymi sama się chwaliłaś?
Marysieńka przez chwilę milczała, jakby szukając odpowiedzi, a potem 

wypaliła: 
– Dlatego, że nie zdjąłeś butów. 
– A czemu miałbym to zrobić? 
– Bo tak robi dobrze wychowany człowiek. 
– Phi – Maurycy wydął wargi. – Nie poprosiłaś, nie zaproponowałaś 

kapci, a poza tym… myślałem, że jak przychodzę do królewny, to służąca 
sprzątnie podłogę – odciął się. Marysieńkę zatkało. Dlatego Maurycy ko‑
rzystając z jej zaskoczenia ciągnął dalej. – Nie słyszałem, by goście w kró‑
lewskim pałacu zdejmowali buty i chodzili w skarpetach. Nie czytałem 
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o tym w żadnej książce. Nie widziałem też na żadnym filmie. Wydaje mi 
się, że służba u nich wszystko sprzątała, więc oni sami nie przejmowali się 
zbytnio stanem podłóg. A skoro ty twierdzisz, że jesteś królewną… 

– Jestem! – Marysieńka tupnęła nogą i sięgnęła po jedną ze stojących na 
regale książek. – Widzisz? – spytała, pokazując jej okładkę.

– Jan III Sobieski Listy do Marysieńki10 – przeczytał głośno autora i ty‑
tuł. – No i co z tego wynika? – Maurycy opatrzył na koleżankę z politowa‑
niem. Ta jednak zdawała się zupełnie nie zauważać jego spojrzenia. 

– Zobacz na dedykację – powiedziała. Maurycy otworzył książkę. Na 
stronie tytułowej widniała dedykacja: „Kochanej córeczce, by sama zoba‑
czyła, jak podobna jest do swojej prababki, a tym samym wreszcie uwierzy‑
ła, że jest z SOBIESKICH – Mama”.

– Hmm – mruknął i pomyślał, że to bardzo dziwna dedykacja. 
– Widzisz? To są listy mojego przodka do żony… – Marysieńka prze‑

rzuciła kilka kartek książki, która oprócz tekstu zawierała ilustracje. Naj‑
wyraźniej portrety króla i królowej. 

– Hmm – mruknął Maurycy głośniej niż poprzednio, ale nie wiedział, 
jak zareagować. 

– Widzisz… tu on…, a tu… ona… 
– Hmm... 
– Co tu hymkasz idiotycznie. Nie widzisz, że jestem do niej podobna? 
– Yyy? – Maurycego kompletnie zatkało. On nie widział żadnego po‑

dobieństwa Marysieńki do postaci z portretów. – No… tak jakoś… – za‑
czął, ale nie dokończył, bo Marysieńka błyskawicznie sięgnęła po stojącą 
na toaletce skrzyneczkę, wyjęła z niej jakiś wielki pierścionek z żółtym, 
błyszczącym oczkiem i włożywszy go na palec, powiedziała: – To mój ro‑
dowy, królewski pierścień po praprababce Królowej! – Wykrzyknęła, wy‑
suwając w kierunku Maurycego dłoń z klejnotem nazwanym rodowym. 
– Jak będziesz grzeczny, to pozwolę ci go ucałować. Zobacz! Jest tu na tym 
obrazie! – Wykrzyknęła i pokazała palcem reprodukcję przedstawiającą 
portret królowej w stroju koronacyjnym, namalowany wg znajdującej się 
w książce informacji, przez anonimowego autora. 

10 Listy do Marysieńki były pisane przez hetmana, a później króla Jana III Sobie‑
skiego do żony Marii Kazimiery d’Arquien, którą nazywa z listach Marysieńką. 
Listy powstały głównie w latach 1665–1683 – w czasie rozstań z Marysieńką. Są 
świadectwem wielkiego uczucia łączącego kochającą się parę i dziejów ich nie‑
codziennego związku. Zawierają też opisy obyczajów szlacheckich panujących 
w ówczesnej Rzeczypospolitej, a także z sprawozdania króla z toczonych wojen 
i prowadzonej przez państwo polskie polityki.
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– Daj spokój! – Maurycy parsknął śmiechem. Śmiał się dość długo, bo sy‑
tuacja wydała mu się niesłychanie komiczna. Pierścień nie wyglądał na stary 
ani zabytkowy. Był zwykłym pierścionkiem z wielkim żółtym oczkiem. Czy 
podobnym do tego widniejącego na portrecie? Trudno było powiedzieć. Re‑
produkcja była niewyraźna. Królowa miała na pewno na dłoni pierścień z żół‑
tym oczkiem, ale jak on dokładnie wyglądał? Poza tym… przecież wiedział, 
że Marysieńka nie jest z tych Sobieskich. Nadal jednak coś go powstrzymy‑
wało przed poinformowaniem jej o tym, że to wie. Może ta sztuczność, którą 
wyczuwał w tym domu? Zwłaszcza podczas tego dziwnego obiadu? 

– Z czego się śmiejesz? – burknęła Marysieńka takim tonem, że Maury‑
cy natychmiast zamilkł. Kompletnie nie wiedział, co odpowiedzieć. Czuł, 
że gdyby powiedział prawdę, mogłaby się zezłościć albo co gorsza popła‑
kać. A tego by nie zniósł. Milczał więc i pewnie ta chwila milczenia by 
trwała, gdyby w tym momencie nie rozległo się pukanie do, i tak otwar‑
tych na oścież, drzwi pokoju Marysieńki. Oboje spojrzeli w tym kierunku. 
W progu stała pani Zosia z tacą, na której był dzbanek soku, dwie szklanki 
i miseczka z orzeszkami. 

– To dla was – powiedziała, wchodząc do pokoju i stawiając tacę na 
biurku. – Zagrajcie sobie w jakąś grę – powiedziała na odchodne. 

Maurycy i Marysieńka spojrzeli na siebie i… porozumieli niemal bez 
słów. Bo wypowiedziane przez Marysieńkę: – Chcesz? – było zarówno py‑
taniem, jak i stwierdzeniem. 

Grać chcieli oboje. Szybko zresztą okazało się, że liczba gier, które 
w swoim wielkim pokoju posiadała Marysieńka przeszła wszelkie wyobra‑
żenie Maurycego. Zagrali w trzy z nich. Była dziewiętnasta, gdy zadzwonił 
jego telefon komórkowy. 

– Czyżbyś porzucił już swego starego dziadka? – usłyszał w słuchawce 
znajomy głos, który brzmiał tak, że Maurycy poznał: dziadek jest w wy‑
śmienitym humorze. 

– Ależ gdzież tam! – odparł i dodał, że niedługo wróci. 
– Lepiej wracaj szybko. Mam dobre wieści. 
– O? 
– Powiem ci osobiście. 
Maurycego tak zżerała ciekawość, że szybko pożegnał się z Marysień‑

ką. Na dole powiedział do widzenia pani Zosi, która coś przygotowywała 
w kuchni i pani Klarze, która siedziała w fotelu w salonie i czytała książkę, 
ale na dźwięk jego głosu uniosła głowę znad kartek. 
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– Pamiętaj, że zawsze jak będziesz głodny lub będzie ci źle w tym twoim 
domu, to możesz tu przyjść – powiedziała, dziwnie akcentując słowo „dom”. 
Maurycy miał wrażenie, że wypowiada je z pogardą lub lekceważeniem. 

– Dziękuję – odparł Maurycy i założywszy na grzbiet kurtkę, pognał do 
dziadka. Tekst o tym, że będzie mu źle w jego domu puścił mimo uszu. Naj‑
ważniejsza była ta dobra wiadomość, którą miał dla niego dziadek. W kilka 
minut przebiegł na druga stronę Walecznych i przesmykiem koło drewnia‑
nego domu wbiegł na Dąbrówki. W dziadkowym mieszkaniu przy Saskiej 
był po pięciu minutach. 

– Zziajany jesteś jakby cię diabli gonili! – powiedział dziadek na jego 
widok. – Gdyby nie to, że mam dobry humor, tobym dał ci popalić! Kluczy 
nie wziąłeś! Pirat tu z głodu miauczał. 

– Ojej! Dziadku! Przepraszam! 
– No nic. Już go nakarmiłem. 
– A ta dobra wiadomość? 
– Mam dwie. 
– Dawaj! 
– Pierwsza jest taka, że ręka i noga mi się zrosły! Jeszcze rehabilitacja! 
– Wspaniale! 
– Też tak uważam! Za dwa tygodnie będziesz mógł wrócić do domu… 

Będę samowystarczalny, bo na razie to… puszki otworzyć nie mogłem. 
Znów urwałem to kółko do otwierania. 

– Ojej… – jęknął Maurycy. 
– Spokojnie! Dałem piratowi saszetkę! 
Jednak jęk Maurycego nie dotyczył tego, że dziadek był jeszcze słaby po 

złamaniu. Oznaczał ni mniej, ni więcej jak niezadowolenie z faktu, że po‑
siadanie własnego pokoju zbliża się do końca. No ale cóż… W mieszkańcu 
przy ulicy Międzynarodowej czekała mama, tata i Cypis, który podobno 
nie mógł się doczekać powrotu starszego brata, bo niedzielne spotkania 
z nim zdawały mu się nie wystarczać. 

– A ta druga dobra wiadomość? 
– Uznałem, że za opiekę nade mną należy ci się nagroda, a ponieważ 

zbliżają się twoje urodziny, więc… postanowiłem z okazji urodzin ufundo‑
wać całej twojej klasie turniej w kręgle. 

– Turniej w kręgle??? – Maurycy był zdumiony. Marzył o tym od 
czwartej klasy, kiedy taki turniej zorganizował ojciec Piotrka. Prosił rodzi‑
ców wielokrotnie, ale nie chcieli się zgodzić. Tata mówił, że to fanaberie. 
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Dokładnie takiego słowa używał. Dlatego słowa dziadka zaskoczyły Mau‑
rycego.

– Kręgielnia tuż obok szkoły, więc każdy bez problemu trafi – stwier‑
dził dziadek. – Lepiej powiedz, jak było u koleżanki?

– Fajnie i dziwnie – odparł Maurycy i opowiedział o obiedzie, grach 
planszowych oraz listach Sobieskiego do Marysieńki. Dziadek aż podsko‑
czył w fotelu.

– A ty wiesz, że listy to czasami kopalnia wiedzy o przodkach? Także 
tej genealogicznej! – Powiedział i zażądał, by Maurycy przyniósł mu z szu‑
flady z komody babci pomarańczową teczkę z napisem „Listy babci Zosi ze 
Skrzyneckich”.

– Ojej! Jakie drobne pismo! – zawołał na widok zapisanych atramentem 
pocztówek.

– Bez problemu je odczytasz – powiedział dziadek. – Ja już nie pamię‑
tam szczegółów, ale kiedyś czytaliśmy te listy z babcią i sporo jest tu wia‑
domości porządkujących, kto kim był, a także pokazujących, że czasem 
dalecy krewni bardziej się ze sobą trzymali niż ci bliscy.

– Yhm – mruknął Maurycy. I nagle… zrobiło mu się strasznie przy‑
kro. Uświadomił sobie, że za dwa tygodnie taki wieczór jak ten będą tylko 
wspomnieniem. Wprawdzie wróci do domu, ale jego wszystkie badania ge‑
nealogiczne zostaną u dziadka.

„A może to dobrze. Zawsze będę miał pretekst, by częściej do niego 
wpadać.” – pomyślał i sięgnął po pierwszy list. 

Z notatek Maurycego Szymczaka:
Czytając listy, trzeba zwracać uwagę na: 
•	 Adresy i dane o miejscu zamieszkania, 
•	 Adresy i dane o miejscach pracy oraz piastowanych 

stanowiskach,
•	 Adresy i dane o celach podróży,
•	 Nazwiska i imiona wymienianych osób, 
•	 Wymieniane koligacje rodzinne.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Małgorzata Strękowska‑Zaremba

Mariusz rysuje od ręki
Fragmenty

II. Nieudana zabawa

Wyobraźcie sobie pięcioletniego chłopca, Mariuszka, który jedzie z mamą 
na wakacje. Jadą całą noc, koła pociągu turkocą usypiająco, ale chłopczyk 
nie może zasnąć. Cieszy się, że po raz pierwszy zobaczy morze. Na każdej 
stacji pyta:

– Daleko jeszcze?
Wreszcie są na miejscu. Mariuszek biegnie na plażę. Brodzi w wodzie, 

buduje zamki z piasku…
– Kukurydza! Gorąca kukurydza! – woła sprzedawca z ciężkim pakun‑

kiem kukurydzy na ramieniu.
Mariuszek kupuje kolbę słodkiej kukurydzy.

Małgorzata Strękowska-Zaremba
Mariusz rysuje od ręki
Fundacja DIVERSUM

Wrocław 2025, stron 64
ISBN 978-83-964166-5-0

Informacja wydawcy: 

W serii poświęconej osobom z nie‑
pełnosprawnościami, które odnoszą 
życiowe sukcesy, ukazały się również: 
Agata szaleje na kólkach (także w tłu‑
maczeniu na ukraiński i angielski), 
Przemek zawsze wstaje lewą nogą, 
Oskar (się) miga.
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Pod koniec dnia wracają do ośrodka wypoczynkowego. Chłopczyk 
chciałby jeszcze przez chwilę pobawić się na zewnątrz. Mama zgadza się. 
Mariuszek spotyka chłopca w swoim wieku. Może pobawią się razem?

Ale chłopiec na widok Mariuszka krzyczy wystraszony i chowa się za 
swoją mamą.

– Karolku, nie musisz bawić się z tym potworem – uspokaja go jego 
mama. A gdy widzi mamę Mariuszka, rzuca ostro:

– Niech pani trzyma syna w pokoju i nie straszy nim dzieci!
Mariuszek ma tylko pięć lat, ale już rozumie, że jest inny i myśli, że 

„inny” to pewnie gorszy…

III. Zupa jarzynowa

Kiedy Mariusz się urodził, mama woziła go w wózku na spacery. Tak robi 
większość mam, które mają malutkie dzieci. Jej znajomi, a nawet nieznajo‑
mi, często ją zaczepiali.

– To prawda, że twój dzieciak nie ma rąk? – pytali.
– Nie ma też zębów i nie mówi – ucinała rozmowę.
Gdy Mariusz podrósł i miał prawie dwa lata, umiał już mówić. Intere‑

sowało go wszystko: ptaki, drzewa, auta, koty, psy, dziury w jezdni…
– Mamusiu, zobacz, ten pan nie ma nogi! – wykrzyknął, gdy zobaczył 

mężczyznę idącego o kulach, ponieważ, jak dobrze zauważył, starszemu 
panu brakowało kończyny.

– A ty nie masz rąk! – burknął nieznajomy.
Mariusz był za mały, żeby to zapamiętać. Był też za mały, żeby wie‑

dzieć, że brakuje mu rąk. Miał blond loki, kochającą mamę i starsze ro‑
dzeństwo, Paulinę i Szymona. A kiedy poszedł do przedszkola, miał też 
grupę przyjaciół, którzy chcieli pomagać mu we wszystkim. Nawet go 
karmili! Wyobraźcie sobie kolejkę przedszkolaków. Każdy z nich pragnie 
włożyć łyżkę z zupą jarzynową do buzi Mariusza. Gdyby przyznawano od‑
znakę dla najbardziej najedzonego dziecka w przedszkolu, to dostałby ją 
właśnie Mariusz.

Wprawdzie znielubił zupę jarzynową, ale różnych zup jest przecież 
dużo, może jeść inne.

Dzieciaki w przedszkolu nie bały się go, jak ten Karolek znad morza, 
ani nie nazywały „potworem”. Mariusz był ich kolegą. Śmiał się tak samo 
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jak oni, smarkał się i płakał za mamą przez pierwszy tydzień w przedszkolu 
jak oni. Tylko rysował ładniej od wszystkich…

IV. Dary wróżek

Rysował?! Jak to możliwe? Odpowiem, ale nie od razu.

Historia Mariusza nadaje się na film, najlepiej taki bajkowy, taki trochę 
jak baśń o Śpiącej Królewnie. I jest nie tylko dla dzieci, bo dorośli też lubią 
bajki.

Posłuchajcie tej bajki:

Na początku listopada Paulina, Szymon i ich mama przygotowali 
małe przyjęcie i zaprosili siedem wróżek. Mama była w ciąży i zbli‑
żał się czas narodzin jej dziecka. Wszyscy w rodzinie pragnęli, by to 
maleństwo było szczęśliwe. Sześć ugoszczonych wróżek zostawiło 
swoje dary dla niego: inteligencję, upór, pracowitość, odwagę, za‑
radność i wiarę w siebie. I wtedy do mieszkania weszła ósma wróż‑
ka, która przez nieuwagę nie została zaproszona.

– Nie będzie mu łatwo w życiu – powiedziała i wyszła.
Na to odezwała się siódma wróżka, która jeszcze nie zdążyła go 

obdarować:
– Może nie będzie mu łatwo, ale ja daję mu moc, która wszystko 

zmieni.
Rodzina dziecka, które jeszcze spało w brzuchu mamy, zastana‑

wiała się, jaką moc dostał ich przyszły braciszek albo siostrzyczka, 
lecz tę tajemnicę znała tylko siódma wróżka. A wszyscy wiedzą, że 
wróżki nie zdradzają tajemnic.

Dziecko urodziło się w Świdnicy, niedaleko Wrocławia. Był to chłop‑
czyk. Tuż po porodzie pielęgniarki zabrały go do zbadania, umycia. Mama 
czekała, kiedy wreszcie przytuli maleństwo, ale pielęgniarki zwlekały. 
W końcu odważyły się powiedzieć:

– Pani syn nie ma rąk…
Zszokowana mama zemdlała.
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„Nie będzie mu łatwo w życiu” – ktoś to powiedział, czy tylko jej się 
wydawało?

Potem, gdy się ocknęła, lekarz zasugerował, żeby zostawiła synka 
w szpitalu.

– Mąż panią opuścił, a sama z trójką dzieci nie poradzi sobie pani. Prę‑
dzej czy później będzie pani musiała chłopca oddać.

Tak powiedział!
Jak to: „oddać dziecko”?! Przecież razem z nim urodziła się wielka mi‑

łość.
Mama zabrała niemowlę do domu.

[…]

VI. Życzenia urodzinowe

Małego Mariuszka wszystko cieszyło. Jednak kiedy podrósł, nie zawsze 
było mu wesoło. Czyżby dary sześciu wróżek przestały go chronić? No 
i gdzie jego tajemnicza moc?

Nie wiem, jak to jest z darami wróżek, żadna mi jeszcze niczego nie 
dała. (Hej, wróżki, to ja, Zosia, tu jestem!) Ale wiem, jak bywa w szkole 
i poza nią.

Nie wszyscy chcieli kolegować się z Mariuszem, bo tak bardzo różnił się 
od nich. Kiedy szedł przez miasto, ludzie pokazywali go palcami, wyśmie‑
wali, obrażali. Szybko dorósł i zrozumiał, że „nie będzie mu łatwo w życiu”.

Co mnie czeka w przyszłości? – myślał z obawą. – Przyjaciele wyjadą, 
zostanę sam. Bez pracy, bez pieniędzy. Żadna dziewczyna mnie nie zechce.

Jedna już mu odmówiła. Spytał, czy zgodzi się zostać jego sympatią. 
„Cooo?! Moje koleżanki będą miały niezły ubaw. Daj sobie spokój” – odpo‑
wiedziała. Poczuł się jak kłak kurzu. Nic niewart. Bez przyszłości.

Któregoś ciemnego jesiennego popołudnia stanął za barierką wiaduktu 
nad przejazdem kolejowym.

– Nigdy nie będziesz niezależny – szeptał mu do ucha wiatr.
– Nie masz prawa do szczęścia – szeleściły suche liście.
– Jesteś niepotrzebny, jesteś niepotrzebny – turkotały pociągi.
– Jestem niepotrzebny – powtórzył Mariusz i spojrzał w dół. Jeden krok 

i będzie po…
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Kamień w plecaku

Fragmenty

[...] Już prawie dobiegł do brzegu, gdy ktoś chwycił go wpół i zasłonił mu 
usta ręką.

Paniczny lęk sparaliżował Dawida.
Jego prześladowca pchnął go mocno. Chłopiec upadł na kamieni‑

sty brzeg strumienia. Poczuł ból w lewej ręce, ale dźwignął się i spojrzał 
w drwiące oczy Oskara.

To się dzieje naprawdę, pomyślał mimowolnie i rzucił się do ucieczki. 
Nie patrzył, gdzie biegnie. Słyszał za sobą ciężkie kroki pogoni. Gałęzie 
uderzały go w twarz i szarpały za ubranie. Aparat fotograficzny zawieszo‑
ny na szyi odbijał się od piersi. Dyszał ciężko. Myślał tylko o tym, żeby się 
ukryć. Przeczekać. Pozbyć się strachu, który ściskał żołądek i wywoływał 
nudności. A potem przekonać Oskara, że zrobił źle, chowając nóż. Bo prze‑
cież ostry nóż jest groźny. Niech Oskar to przemyśli i się zmieni…

Nie zmieni się, przerwał samemu sobie. Nie od razu i nie wszyscy się 
zmieniają. Może trzeba było siedzieć cicho, jak radziła Ala?

Przyspieszył, odgłos pogoni przycichł, jednak wciąż słyszał trzask ła‑
manych patyków. Biegł dalej, aż zabrakło mu sił. Z trudem łapał oddech. 

Hej, dzwoni telefon! Nie skacz! Odbierz!
Dzwoni w najgorszym momencie, pomyślał Mariusz, ale odebrał.
I wiecie co? To był jego przyjaciel, chciał złożyć mu życzenia urodzino‑

we. Bo Mariusz właśnie miał urodziny.
Porozmawiali. Mariusz usiadł na chodniku i rozmyślał.
– Masz prawo do szczęścia – zaszumiał wiatr.
– Jesteś potrzebny, jesteś potrzebny, jesteś potrzebny – turkotały po‑

ciągi.
– Uśmiechnij się – namawiały liście.
Ich szelest towarzyszył Mariuszowi w drodze do domu.
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Oparł dłonie na kolanach, lewą rękę przeszył ostry ból. – Oj! – jęknął i aż 
przykucnął.

Serce biło mu tak mocno, że zagłuszało myśli. Dawid drżał na całym 
ciele. Już czuł chłód łapska Oskara na swoim ramieniu. Aż wzdrygnął się 
na tę myśl.

Jakiś ptak zaśpiewał i ucichł.
Dawid nie wiedział, gdzie jest. Ból ręki stawał się coraz dokuczliwszy. 

Była poraniona od nadgarstka po łokieć. Z rany spływała krew i barwiła 
trawę czerwonymi kroplami. Chłopiec nie krzyczał, żeby się nie zdradzić, 
zresztą w gardle utknął mu jakiś czop, wymuszając milczenie. Instynkt 
podpowiadał mu, że musi zadzwonić po pomoc. Wziął kilka głębokich 
wdechów, sięgnął do kieszeni spodni po telefon i zesztywniał. Zgubił go! 
Nad strumieniem albo w lesie? Wszystko jedno. I tak nie pamiętał, z któ‑
rej strony przybiegł. Zachodzące słońce pokryło czubki drzew czerwonymi 
smugami. Ciemności w lesie zapadają szybciej, wiedział to od babci. Zaraz 
zrobi się całkiem ciemno. Już niewiele widział. Niebo zasłaniały korony 
wysokich drzew. Gdzieś tam wschodził leniwy księżyc. Dawał zbyt mało 
światła, żeby coś zobaczyć. Dawid wpatrywał się w mroczny pejzaż. Był 
sam. Jak wtedy, gdy pobity płakał w toalecie. Teraz nie płakał. Na pewno 
będą go szukać, pocieszał się. Mrok jednak nie był jego przyjacielem. Każ‑
dy szmer mógł znaczyć coś groźnego.

Serce Dawida wciąż łomotało. Wtem pośród gałęzi w smudze świa‑
tła, które przedarło się na sam dół, coś się poruszyło. Chłopiec wstrzymał 
oddech. Duże oczy patrzyły wprost na niego. Sarna, pomyślał z ulgą. Nie 
ruszał się i nie odrywał wzroku od sarniego spojrzenia. Było w nim coś 
kojącego. Sarna i chłopiec patrzyli na siebie bez lęku, z ciekawością. Dawid 
czuł, że sarna wie, jak bardzo się boi. Widział troskę w jej oczach. Przyszła 
wyciszyć lęk w sercu chłopca i dać mu siłę pokonywania strachu przed sil‑
niejszymi. Usiadł wygodniej i oparł plecy o omszały pień.

Mogę zrobić ci zdjęcie? – spytał sarnę w myślach.
Patrzyła pełna aprobaty. Ostrożnie zdjął z szyi aparat. Babcia uczyła go, 

jak fotografować nocą.
Czas stanął w miejscu. Dawid chyba przymknął oczy, a może nawet się 

zdrzemnął ukołysany głosami lasu i milczącą obecnością zwierzęcia.
Wtem usłyszał nawoływania:
– Dawid!
Sarna uskoczyła między drzewa.
– Dziękuję – szepnął za nią chłopiec.
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Był spokojny. Nawet nie miał żalu do Oskara. Przeżył coś niezwykłego. 
Sarna znalazła go w gąszczu, nie uciekła, została. Nikt w to nie uwierzy, 
a dziewczyny wywrócą oczami, ale co tam…

– Nic ci nie jest?! Gdzie Bartek? – usłyszał pytanie.

___________

Z opisu wydawcy

Kamień w plecaku to poruszająca opowieść o przyjaźni, samotności i od‑
wadze.

Dawid właśnie skończył trzecią klasę, ale zamiast spędzić wakacje z ro‑
dziną, musi pojechać na kolonie. Z dala od domu, z obcymi dziećmi i nie‑
pokojem, który nosi w sobie, marzy tylko o jednym: żeby w spokoju robić 
zdjęcia zwierząt, jak kiedyś z babcią.

Spokój znika, gdy w grę wchodzi przemoc, wyśmiewanie i próby dopa‑
sowania się za wszelką cenę. Na leśnym obozie spotyka Bartka, z którym 
łączy go więcej, niż się spodziewał, oraz Julkę, która dopiero uczy się, jak 
być sobą.

Dawid musi zmierzyć się nie tylko z Oskarem chłopakiem, który 
rani innych, ale przede wszystkim z własnym strachem. Wśród śmiechu, 
bólu, złości i ciszy lasu chłopak powoli uczy się odwagi […]

Małgorzata Strękowska-Zaremba
Kamień w plecaku

Wydawnictwo CZYTELNIA
Konin 2025, stron 100

Seria: Małe Wielkie Sprawy
ISBN 978-83-68589-18-4
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Paweł Dunin‑Wąsowicz

Pałacowy przewodnik literacki

Fragment

Rozdział: Poezja

Najszybszą literacką reakcją na budowę Pałacu były wiersze – w publika‑
cjach z czasów bierutowskich sławiące radziecki dar. Zaliczano do nich 
niekiedy utwór Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Wisło, rzeko domo-
wa z tomu Nasza rzecz, oddanego do składania w lutym 1952 r., rozpoczy‑
nający się słowami:

„Wisło, rzeko domowa, czyś ty kiedy widziała takie tu domy?
Żeby wieża nad miastem do księżyca sięgała,
Żeby dom był jak Kościelec ogromny”.

Autor – podczas okupacji oficer podziemnej Armii Krajowej, który na‑
pisał dla niej m.in. Szturmówkę i Warszawskie dzieci – przywoływał dalej 
w tymże wierszu w Wiśle przelaną krew żołnierską oraz na jej „brzegu wy‑
sokim” ciszę i cmentarz – aby dziś „człowiek żył tu jasno i dumnie”. Nie 
wymieniał jednak nazwy Pałacu ani imienia nieujawnionego jeszcze dar‑
czyńcy. Nie uwzględnili tego utworu redaktorzy opracowania Pałac Kultu-
ry i Nauki w Warszawie. Historia, teraźniejszość, przyszłość [2001] Agniesz‑
ka Wołk‑Łaniewska i Andrzej Golimont w zamieszczonej w tej książce 
zestawionej przez siebie antologii ewidentnie propagandowych wierszy 
towarzyszących powstawaniu Pałacu, zatytułowanej Pieśń ujdzie cało…? 
Wśród kilkunastu przytoczonych utworów (nie zawsze można ustalić dziś 
daty pierwodruków) znalazły się prace zarówno nieznanych amatorów, jak 
i literatów całkiem znanych, np. Jana Brzechwy, który w 1952 r., niedługo 
po zatwierdzeniu budowy, w wierszu Pałac Kultury witał obiekt nawiąza‑
niem do baśni o dziewczynie zamkniętej w zamku, by przejść do proroctwa 
rzeczywistości:

„To co bajarz ludowy napisał
To co lud w wyobraźni kołysał
Wkrótce wszyscy ujrzymy na jawie!
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Pałac z baśni powstaje w Warszawie.
Będzie sięgał wysoko do góry
Tam gdzie ptaki, obłoki i chmury
Tak jak w baśni nasz Pałac Kultury […]
Będzie trwał tak jak miłość do dziecka
Będzie trwał tak jak przyjaźń radziecka”.

Oprócz ojca Pana Kleksa do motywów baśniowo‑magicznych odwoły‑
wał się Witold Degler w wierszu Kryształowa kula Pałacu Kultury:

„Na iglicy Pałacu, gdzie tylko wiatr hula,
w słońcu wysoko błyszczy kryształowa kula.
I dzień – niby wróżbita – ręce do niej tuli,
Wypowiada zaklęcia i czyta coś w kuli”.

Promień słońca zapytany o przyszłą Warszawę odpowiada, że widzi ją 
w kryształowej kuli coraz większą, ludniejszą i jeszcze piękniejszą:

„W niej piękno w krąg zamieszka, radość się rozgości –
i będzie jej wciąż z wiekiem przybywać młodości!”.

Julia Hartwig w Liście do inżyniera leśnika w M. z tomu Pożegnania 
[1956], wyrażając żal, że nie może przyjechać w lipcu na jego zaproszenie 
do Muszyny, opowiada o postępach budowy:

„Pytał pan wtedy, w kwietniu, jak Pałac Kultury rośnie.
Jak  r o ś n i e – jakby pan pytał o młodą leśną kulturę.
A jakże, wystrzelił wysoko, wystrzelił tak bardzo w górę,
Że myślę czasem żartem, patrząc na gwiazdy żarówek
Wieńczące strop rusztowania, że pańskie prześcignie Karpaty.
I gdy pan znowu przyjedzie, jak przed dwudziestu laty
Na egzaminy – znów do Warszawy i znowu wprost z gór jak wtedy,
Już panu omdleć nie damy z różnicy ciśnienia, lecz windą
Na szczyt wwieziemy pana, na szczyt – Pałacu Kultury”.

Wśród głośniejszych poetów opiewających dar był Tadeusz Kubiak jako 
autor wiersza Rozmowa na budowie Pałacu Kultury w Warszawie wiosną 
1953 z tomu Miłość prawdziwa, oddanego do składu we wrześniu tegoż roku:
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„Przyjacielu, zniknie
różność stron świata w pięknie Pałacu Kultury […]
Ci z piętra najwyższego, przykładając rękę
do czoła może ujrzą burzany nad Donem
i zieleń brzóz nad Wołgą i zarys Uralu,
gdy ja będę wstępował w warszawskie marmury.
Przyjacielu, tak każdy dzień nas łączy z dalą,
a z sobą każda cegła Pałacu Kultury”.
„Oto bratnią ręką darowane piękno” – stwierdzał w swoim wierszu 

Krakowiak o warszawskim Pałacu Kultury z tomu Męska pieśń [1954] Jerzy 
Zagórski, kolega Czesława Miłosza z czasów wileńskich Żagarów, opisują‑
cy w nim, jak nocą fruwający po niebie „ruscy architekci” szukali do swej 
„złotej kolekcji” kształtów miast w Sandomierzu, Płocku i Krakowie. Przy‑
jaźń polsko‑radziecką podkreślał też Stanisław Swen Czachorowski – dziś 
pamiętany głównie jako towarzysz Mirona Białoszewskiego z jego Pamięt-
nika z powstania warszawskiego. W swym wierszu Pałac prawdy pisał:

„Przypędzono stalowe żyrafy,
rozciągnięto stalowe ramiona,
rosną w górę konstrukcje stalowe,
rosną piętra w stalowych dłoniach.
Metrów dwieście! […]
Tu robotnik i chłop się spotkają,
Tutaj prawda jak żyto jest prosta.
Tu swą młodość, wciąż młodą i piękno
przekazuje Warszawie – Moskwa”.

Fantastyczną transmutację idei poprzez roślinę do materii nieożywio‑
nej zawarł Marian Piechal w swoim utworze z 1954 r. Na budowę Pałacu 
Kultury i Nauki w Warszawie:

„Z dalekosiężnej myśli odważnej
wzrasta potężne drzewo przyjaźni.
Rośnie po wojnie, tężeje w mury,
w przyjaźni pomnik – Pałac Kultury”.

Adam Ważyk jeszcze przed ogłoszeniem budowy Pałacu zasłynął po‑
etycką deklaracją – wierszem Lud wejdzie do śródmieścia [1950], gdzie przy‑
woływał kapitalistyczną architekturę i jej „krwią zlepione pałace”, opisując:



73
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Esej – krytyka – felieton

„dom – widmo spekulacji
i styl wasz nieczłowieczy
z niezdarzonej przygody
bez serca i urody…”.
– aby przeciwstawić mu estetykę socjalistycznego budownictwa, kom‑

pilację z poniższej wyliczanki – Pałac stał się jej uosobieniem:

„A inaczej ze zwalisk
rośnie, by wrócić w socjalizm
dla świetlic i bibliotek –
nasz staromiejski gotyk,
nasz renesans i barok,
nasz monument surowy,
nasz fronton koronkowy
jak spod igły hafciarek”.

Jako samodzielna ilustrowana książeczka dla dzieci ukazał się wiersz 
Romana Pisarskiego Pałac przyjaźni (oddany do składania w paździer‑
niku 1953 r.). Autor, który zasłynął opowieścią O psie, który jeździł koleją, 
jego bohaterem uczynił przodownika pracy Wanię Małkina z walcowni 
na Uralu, produkującej belki konstrukcyjne dla Pałacu w Warszawie, pod 
którą Wania w czasie wojny został ranny. Teraz razem ze stalą Małkin wy‑
rusza do niej znów: na budowę. Nie kopie się już dołów pod fundamenty 
łopatą – robią to koparki, przyrównywane do baśniowych potworów:

„A te koparki
To istne smoki –
Biorą od razu
Rozmach szeroki”.
Tubylców oprowadza inżynier z Moskwy:
„Wskazuje dzieciom
Fundament świeży:
– Tu stanie dla was
Pałac Młodzieży”.

Wania pisze list do domu, w którym dziękuje za uralską stal i donosi, 
że przybywa już 20. piętro, choć w planie było dopiero 16. W końcowych 
partiach utworu gmach zostaje przyrównany do ozdobnej rośliny:
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„Dźwiga się śmiało
I szybko wzrasta
Jak kwiat kamienny
Na klombie miasta. […]
Chwała ci, wielki
Szlachetny trudzie!
Chwała wam, dzielni
Radzieccy ludzie!”.

Niewątpliwie do dzieci adresował swój wierszyk o Pałacu Mówi chmura 
córce chmurce Józef Prutkowski:

„Mówi chmura córce chmurce
napatrz że się napatrz,
bo to tam przeciwko nam
wznoszą wielki drapacz.
Wznoszą w górę Dom Kultury,
wielkie, ostre ściany.
A my chmury, biedne chmury
będziemy drapane”.

Już po ukończeniu budowy nie mogło zabraknąć Pałacu w złożonym 
z czterowierszy Abecadle warszawskim Wandy Chotomskiej [1960], wyda‑
nym z ilustracjami Jana Marcina Szancera. Co prawda, znalazł się nie pod 
literą P (ta dostała się Pradze), lecz I – jak Iglica:

„I z iglicy nad Pałacem
patrzy na warszawskie place.
Zejść nie może, tkwi na górze,
bo zgubiło kropkę w chmurze”.

Na wierszyk dla dzieci stylizowane są Dwie choinki Mariana Hemara 
(skądinąd stryjecznego brata Stanisława Lema), jednego z nieprzejedna‑
nych wobec komunizmu emigracyjnych twórców, którego utwory nadawa‑
ło Radio Wolna Europa. Ukazały się w Wigilię Bożego Narodzenia 1955 r. 
w londyńskim „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, a rozpoczyna‑
ły słowami:
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„W te święta dla polskich dziatek
Dla córeczki i synka
W Pałacu Kultury i Sztuki
– Reżymowa choinka”.

Hemar pisał, że pod ozdobioną czerwoną gwiazdką choinką polskie 
dzieci mogą oglądać dobra zagarnięte przez Rosjan: węgiel górnośląski, 
naftę drohobycką, nabiał, drób, zboże:

„Twój prezent dla Moskala.
Nie bądź tak nieużyty.
Nie skarż się, że ty głodny.
Moskal zje, będzie syty”.

W puencie życzenia dla kraju składają zebrani za granicą wokół in‑
nej choinki, która się „zieleni w sercach”. Znamienne, że nazwę Pałacu 
identycznie przekręcił Marek Hłasko 10 lat później w wydanych w Paryżu 
swoich Pięknych dwudziestoletnich (…)

W kraju swoje odczucia wobec Pałacu krytycznie nastawiony Zbigniew 
Herbert mógł opisywać tylko „do szuflady” – w poemacie, który szans na 
publikację w bierutowskich czasach nie miał. Nie ogłosił on jednak swo‑
jej Jesieni warszawskiej 54 nawet wtedy, kiedy znikły wszelkie przeszkody 
po 1989 r. W archiwum poety znajdują się dwie wersje utworu, omawia je 
Mateusz Antoniuk, cytując ich fragmenty w dziele zbiorowym Tożsamość 
tekstu, tożsamość literatury [2016].

Herbert w 1954 r. pisał w Jesieni… o domach warszawskiego Śródmie‑
ścia zniszczonych przez „pokojowy czołg buldożer”:

„ […] z mieszczaństwem bitwę tu stoczono
nad Buddenbrooków płaczmy zgonem!
To wszystko aby w całej pysze
Pałac Kultury mógł tu błyszczeć
to jeden z tych podstępnych darów
które się uczą bać Danajów
tu serce miasta rozkrojono
szukaj go teraz na Targowej
na Szmulowiźnie tam gdzie z Wiechem
chadza warszawski geniusz Piecyk
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Co do Pałacu szczegół jeden
podkreślić tutaj mocno trzeba
polskie attyki dolnych bloków
i tutaj nowy symbol gotów
odnajdziesz teraz bez zachodu
ramy koncesji dla narodu
piórka [?], Mazowsza piosnka, wstążka
tak zwana narodowa forma
Pałacu jednak sens byś w mieście
miał przed oczyma wizję pięści”.

Sam Herbert po Październiku‘56 z puli Związku Literatów Polskich 
otrzymał kawalerkę przy ul. Świerczewskiego 95/99 (dzisiejsza aleja „So‑
lidarności”) z widokiem z okna na Pałac Kultury i Nauki. Donosząc 
o tym w liście swemu toruńskiemu mentorowi prof. Henrykowi Elzen‑
bergowi, poeta pisał: „Dzięki temu – rzec można – obcuję na co dzień 
z koniecznością”.

Do pierwszych niepropagandowych wierszy o Pałacu opublikowa‑
nych w kraju zaliczyć można Jubilata autorstwa otrzeźwiałego stalinisty 
Arnolda Słuckiego z tomu Dzwony nad Wisłą [1958]. Poprzedzony został 
cytatem gazetowym: „Na placu Defilad milicja zatrzymała pijanego czło‑
wieka. Upił się w dzień”. Słucki pisał:

„Cieniem wysokiej iglicy
przeszyty leżał,
coś liczył.
Pijak – niepijany
wiecznie pomijany
człowiek.

Szli z pracy robotnicy –
częstowali się papierosami,
świecili zapalniczkami
na placu Defilad.

A człowiek tam leżał w pobliżu
na placu
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i gwiazdom się zwierzał
Jubilat! …”.

W późniejszych latach dwukrotnie o Pałacu wspominał w wierszach 
ksiądz Jan Twardowski. W utworze Jest czas, relacjonującym letnie waka‑
cje, jedynie żartował:

„Rozmawiamy
– pani stale co rok młodsza
tylko się kapelusz jak Pałac Kultury starzeje”.

Natomiast w Oprowadzaniu po piekle z tomu Na osiołku [1986] wy‑
obrażał sobie ukaranego wiecznymi mękami za gigantomanię i marny gust 
kapłana:

„a tam poniżej ksiądz
proboszcz piszczy
zbudował kościół
jak Pałac Kultury z krzyżem”.

W latach 80. poetycka reakcja najmłodszego pokolenia na Pałac wy‑
rażana była raczej w punkowej muzyce niż na papierze. Ale nie stanowiło 
to reguły – wywodzący się z alternatywnych subkultur Jacek Podsiadło, 
wydający niegdyś swe utwory w tzw. trzecim obiegu, w Liście do Mariusza 
z tomiku Nie wiem [1989] pisał m.in.:

„Wczoraj sprawdzałem, czy żyję.
Idąc z Żoliborza do placu Na Rozdrożu
potknąłem się o ten kurewski pałac kultury”.

Autor jedynego wiersza z Pałacem w antologii Miasto nowego milenium 
[2001] zbierającej debiuty po 1988 Piotr Fedorczyk w *** (To się nie kończy…) 
tak samo jak niegdyś Słucki traktował iglicę jako zadającą rany broń białą:

„Chłopiec słucha snów postrzępionych kamienic
i krzyku nieba ranionego iglicą Pałacu Kultury
Chłopiec goni lecące znad getta gołębie
czyta smutek w oczach jadących do pracy ludzi
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i Najnowszy Testament pisany przez dym z kominów Huty Warszawa”.

Z debiutujących po przełomie ustrojowym poetów najczęściej Pałac 
przywołuje Tadeusz Pióro – już w wierszu Le Pauvre Con ze swojej pierw‑
szej książki Okęcie [1992]:

„Więc nic się nie liczy, tylko jakość uczucia? […]
Gdy słońce stroszy Pałac Kultury
otwieram serce jak gwiazdkowy
prezent: tracę oddech i czekam na brawa”.

Dwa razy motyw Pałacu pojawia się u Pióry w tomie Wola i Ochota 
[2000]. W wierszu Język i kara:

„dziś mówi się bez uprzedzenia
o cudzym upadku i ostatniej woli
arbitrów dawnej świetności słowa,
o stylu wysokim aż po sam czubek
Pałacu Kultury i Nauki”

oraz w tytułowym poemacie Wola i Ochota – jako jedna z kilku ikon 
Warszawy – Polski:

„Nie, tak, to apetyt zabrał mnie
w te strony, stronę Pałacu Kultury,
Grobu Nieznanego Żołnierza, stadionu
na Łazienkowskiej i innych widoków,
[…] gdzie największe emocje
wzbudza nie historia, lecz formy pamięci”.

Świadectwem transformacji jest wiersz Dariusza Suski Nowe Warsaw 
City z tomu DB6160221 [1997], w którym poeta na szczycie socrealistyczne‑
go wieżowca osadza amerykańskiego superbohatera we wdzianku z wcze‑
snokapitalistycznego targu:

„upał, dworzec paruje, słodki zapach brudu,
pozostaje tylko oczekiwać cudu,
który spłynie z zastrzyków, snów techno, video
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na ławki Centralnego i pozwoli sterom

lepkich wizji żeglować po piętrach Marriottu
nad Pałac Kultury, gdzie już czeka, gotów
skoczyć w dal, w utopię, w nowe Warsaw City
Batman w dresie z bazaru (wylęgły się mity

trwalsze, myślisz, od powstań i przegranych wojen
oraz wszystkich innych zramolałych rojeń
jak złocone krzyżyki z reliktami męki,
w śliskiej zupie lipca chińskie budki, błękit)”.

Neutralnym elementem krajobrazu jest Pałac w liryce osobistej auto‑
rów, których twórczość rozpoczyna się już w XXI w., tak jak u Xawerego 
Stańczyka w Śniadaniu z tomu Skarb piratów [2013]:

„Ty między nimi chodzisz z lekkością linoskoczka,
jak ten kot, co spaceruje o zmroku
po dachach niezbudowanych jeszcze domów.
Za oknem twojej sypialni majaczy
pałac o czwartej rano”.

Monika Żórawińska‑Gołoś zatytułowała nawet swoją pierwszą książkę 
Pokój z widokiem na Pałac Kultury [2019], ale nie ma w niej politycznych 
resentymentów. W otwierającym tomik wierszu Zapomniałam poetka pisze:

Paweł Dunin-Wąsowicz
Pałacowy przewodnik literacki

Język publikacji polski
Wydawca Fundacja HEREDITAS

Warszawa 2025-07-20
ISBN 978-83-974136-1-0
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„Zapomniałam i wytarłam myśli gumką Made In China
Gdziekolwiek jestem, jestem tam na nowo
Patrzę na Pałac niczym na latarnię
I szukam słowa, co opisze słowo”.

W Oknie z widokiem na Pałac Kultury wylicza parametry własne oraz 
mieszkania „Ateńska 6, Mieszkania 51, Metrów 29, Wzrost 172”, wyznając 
nałogowe zakochanie i odgrażając się:

„I jeśli mi pęknie serce w tym metrażu
To trzaśnie z hukiem takim, że aż nie wiem
Od dachów się odbije echem do garażu”.

Wreszcie w wierszu List do Mikołaja przy opisie zachodzącego słońca 
dokonuje niejako antropomorfizacji gmachu, przypisując mu wolę „mry‑
gania”:

„Znikają kolory w zalewie syfu, jak patrzę z biurowca mnie wzdryga
Jedyną nadzieją są bomby z bombowca i Pałac, co na mnie mryga”.

I nie historia, lecz teraźniejsza codzienność w takim biurowcu z iko‑
niczną postacią „Pana Kanapki” w wierszu Praca wre dominuje w książecz‑
ce Żórawińskiej‑Gołoś.

Tylko w poemacie Grzegorza Uzdańskiego Wypiór [2011] spragnio‑
ny krwi nieśmiertelny Adam Mickiewicz błąka się po współczesnej War‑
szawie, żerując m.in. w Pałacu Kultury. Przed wieżowcem, który „świeci 
zimnym fioletem”, stoi zresztą posąg jego bohatera:

„Ania, żując z Subwaya ostatki sandwicha,
Popatrzyła na wielką rzeźbę Mickiewicza,
A potem wzrok przeniosła na Pałac Kultury,
Wznoszący się nad nimi, podobny do góry
(I wobec niej, i rzeźby – bo teraz oboje
Byli przy nim maleńcy). Jak głupia tu stoję […]”.

Paweł Dunin‑Wąsowicz
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Agnieszka Lis

Felieton / Między nami  2

Palenie staników

To jestem czy nie jestem feministką? – zastanawiałam się, wykrzywiając 
twarz przed lustrem. Nie wiedzieć czemu, malowanie rzęs idzie zawsze 
znacznie sprawniej, kiedy usta pozostają otwarte, a czoło zmarszczone.

Zarabiam i mam własną kartę kredytową, ale też gotuję, pielę ogródek, 
robię zakupy, przygotowuję ubranka w rozmiarze 116 oraz odrabiam lek‑
cje, każdego roku w klasie programowo wyższej.

Feministki – nie gotują. Ale ja lubię! Feministki nie niszczą paznokci 
w ogrodzie. Ale ja lubię! Chociaż łupie mnie potem w krzyżu, skacze ci‑
śnienie i mam mroczki przed oczami. Lubię też swoją pracę, chociaż mo‑
gliby mi za nią lepiej płacić.

Dręczyła mnie ta kwestia, udałam się do ekspertek.
– Feministki nie mają dzieci, nie nadajesz się – usłyszałam od jednej.
Aaa, no to rzeczywiście się nie nadaję – pomyślałam. Po dwóch dniach 

doszłam jednak do wniosku, że może dzieci, ich posiadanie lub nie, świado‑
me lub wymuszone, niekoniecznie muszą być wyznacznikiem feminizmu.

Spełnienie zawodowe! – błysnęło mi hasło następnego dnia rano, 
w trakcie zmywania po śniadaniu. – To będzie to! To na pewno będzie wy‑
znaczało prawdziwą feministkę.

– Kobietom nie płaci się wystarczająco! Nie ma równouprawnienia! 
… – Wyłączyłam się po kilku hasłach, nie nadążałam za wykrzyknikami 
rozmówczyni.

Generalnie to ja się zgadzam – pomyślałam jednak w trakcie perory. 
Kobietom płaci się za mało i nie dostają wynagrodzenia za wykonywane 
prace domowe. Właśnie! Będę walczącą feministką i nie będę wykonywać 
prac domowych! Zatrudnimy pomoc domową.

Uradowana udałam się do lokalnego marketu, w którym wiszą dwie 
ogromne tablice. SZUKAM PRACY – przeczytałam i skupiłam wzrok na 
ogłoszeniach.
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– Halo? – śpiewnym sopranem zapytał mnie głos w telefonie. Wybra‑
łam numer z ogłoszenia: prace domowe, z doświadczeniem. Doświadcze‑
nie musiało być spore, stawka godzinowa była niewiele mniejsza niż moja 
dniówka. Głos z drugiego ogłoszenia był mniej śpiewny i od razu postawił 
warunki. Nie gotuję i nie sprzątam kuchni. Prasuję, sprzątam dom, za okna 
mam oddzielne stawki. Nie zajmuję się dziećmi.

Dobra – pomyślałam lekko spanikowana. – Feminizm to nie wyręcza‑
nie się innymi. Przecież lubię gotować. A i tak nie sprzątam, bo mamy rów‑
nouprawnienie, odkurzacz w naszym domu męska rzecz. Polem negocjacji 
bywa prasowanie, ale… Feminizm feminizmem, a budżet musi się spinać.

Następnego dnia smętnie patrzyłam w lustro. Nie da się ukryć. Nici 
z mojego feminizmu. Jestem zahukaną kurą domową.

Zapytam jeszcze kogoś – myślałam, przesuwając kursorem po ekranie, 
na którym wyświetlały się imiona koleżanek i znajomych. – Jest! Marta! 
Ona na pewno wie!

– Halo? – odezwała się zaspanym głosem moja przyjaciółka. Dobra, 
przyjaciółką była kiedyś, bo coś ostatnio nie miałyśmy czasu się spotkać. 
Ostatnio przez osiem lat. A przyjaźń naturę ma delikatną, wymaga podle‑
wania częściej niż surfinia.

– Śpisz o tej porze?
– No… – usłyszałam, że Marta się przeciąga.
– E… bo chciałam cię zapytać… czy ja jestem feministką?
– Co?
– No bo wiesz, pracuję, ale mało mi płacą. W domu też pracuję, za co 

mi w ogóle nikt nie płaci. Mam kartę kredytową, ale sama muszę ją spłacać. 
To chyba akurat feministycznie, prawda? I mam udane dzieci, ale poświę‑
cam im dużo czasu, może za dużo, i nie mam go dla siebie. I gotuję, i… no 
wiesz.

– Aaaaa… – przeciągnęła się Marta. – No wiem. No i co? Dobrze ci 
z tym?

– Ale że z czym?
– Ze wszystkim. Lubisz? To gotowanie, wychowywanie dzieci, praco‑

wanie…
– A wiesz, lubię nawet.
– To co się głupio pytasz. Feministka to taka, co lubi to, co robi. Ty tyl‑

ko problem masz z mężem.
– Z mężem? – zapytałam z przestrachem. A jeśli ona wie coś, o czym ja 

nie wiem? A powinnam? Że mój mąż… Co właściwie?
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– Feministki nie mają mężów. Żyją z kim chcą i tylko tyle, ile chcą. 
Wolne ptaki.

Wierzyłam mojej przyjaciółce. Takiej prawdziwej, od podstawówki. 
Zawsze potrafiła mi wszystko dobrze wytłumaczyć.

– Aaaaa… – Teraz ja przeciągnęłam inteligentną wypowiedź. – A tak 
w ogóle czemu nie jesteś w pracy?

– Wywalili mnie.
– Co?
– Zwyczajnie. Dostałam wczoraj wypowiedzenie. Nie mówi się co, tyl‑

ko proszę.
– Ale przecież… – jąkałam się. – Przecież ty jesteś uosobieniem sukce‑

su. Masz dyrektorskie stanowisko, luksusowy apartament w centrum mia‑
sta, regularnie odbywasz podróże zagraniczne. Robisz co chcesz i kiedy 
chcesz.

– Ta. I uważasz, że jestem feministką?
– No pewnie!
– Stanowisko miałam do wczoraj. Apartamentu na dwudziestym pię‑

trze nie lubię, wygląda jak hotel, i mam go w kredycie. Mam ciszę, spokój, 
i nikt na mnie nie czeka. Podróże to miałam służbowe, zwiedzałam wy‑
łącznie lotniska i sale konferencyjne. A w ogóle to nie pojechałabyś ze mną 
na tydzień do Hiszpanii? Muszę pomyśleć, a samej mi się nie bardzo chce. 
A ty mogłabyś odpocząć, no wiesz, takie tam feministyczne palenie stani‑
ków, może jakiś czarnowłosy Hiszpan albo co…

Pomilczałam chwilę. – A wiesz, nie. Dzieci do szkoły, mąż w domu 
czeka, i ugotować muszę…

Rozłączyłyśmy się. Wcześniej było: Zdzwonimy się. Wkrótce. Na pew‑
no. Odezwij się po powrocie z Hiszpanii. Ja zadzwonię. Cześć kochana, pa. 
Brakuje mi cię.

Brakuje? Taaa… przez całe osiem lat brakowało.
Pojechałam na zakupy. Wybrałam pachnące dojrzałe pomidory, ję‑

drne marchewki, dorzuciłam świeży makaron, przyprawy w doniczkach. 
A także astronomicznie drogą czarną herbatę dla mnie i równie kosmicz‑
nie kosztowną kawę dla mojego niefeministycznego męża. Oraz ulubione 
ciastka dla moich niefeministycznych dzieci. 

Uśmiechnęłam się. Do siebie, chociaż odpowiedział mi całkiem przy‑
stojny facet, na oko około trzydziestki, w rozpiętej koszuli i wypastowa‑
nych butach. Zapłacę za zakupy swoją własną kartą kredytową, bo chociaż 
mogłabym zarabiać więcej, to jednak za moją pracę mi płacą. I mnie na 
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te zakupy stać. I pojadę do domu, który wprawdzie sami, razem z moim 
(niefeministycznym) mężem musimy posprzątać, za to go lubimy. I stanę 
przy kuchni, bo sprawi mi to przyjemność.

To po co ja mam palić staniki? 
W Hiszpanii?

Agnieszka Lis
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Lech Królikowski

Warszawa w cieniu dwugłowego orła

Fragment

Józef Zajączek 1815–1826

Józef Zajączek (1752–1826) był pierwszym 
i jedynym, w okresie panowania Aleksan‑
dra I, carskim namiestnikiem w Królestwie 
Polskim. Sprawował swoją funkcję w latach 
1815–1826.

Józef Zajączek jest nadzwyczaj barw‑
ną postacią przełomu XVIII i XIX w. Uro‑
dził się w Kamieńcu Podolskim, ale jego 
ród – jak podaje Kasper Niesiecki w swo‑
im Herbarzu polskim, wywodzi się z woje‑
wództwa sieradzkiego, gdzie jeden z jego 
przodków – Piotr Zajączek herbu Świnka, 
w 1439 r. był podkomorzym sieradzkim. 
W XVIII w. rodzina związała się z obsza‑
rem kresów południowo‑wschodnich. Józef 
Zajączek od 1782, a później w l. 1790–1792 
był posłem województwa podolskiego na 
sejm. Wcześniej brał udział w konfederacji 
barskiej, a po jej upadku walczył z Rosją na Bałkanach po stronie tureckiej 
(1774 r.). Po czternastu latach, m.in. po służbie w armii francuskiej, a następnie 
służbie w gwardii przybocznej hetmana wielkiego koronnego Franciszka Ksa‑
werego Branickiego, uczestniczył w rosyjskim szturmie na turecką twierdzę 
Oczaków. W okresie Sejmu Czteroletniego jego poglądy uległy radykalizacji. 
Związał się wówczas ze stronnictwem polskich jakobinów. Był zwolennikiem 
równouprawnieniu mieszczan, zniesieniu poddaństwa chłopów oraz likwida‑
cji pańszczyzny. Brał udział w wojnie w obronie Konstytucji w 1792 r. (w ran‑
dze generał‑majora). Odznaczył się pod Zieleńcami, za co otrzymał, jako jeden 
z pierwszych, Order Virtuti Militari. W powstaniu kościuszkowskim walczył 
z Rosjanami od samego początku, bo od bitwy pod Racławicami. Wchodził 
także w skład Rady Najwyższej Narodowej; był prezesem Sądu Kryminal‑
nego Wojskowego, powołanego 23 sierpnia 1794 r. przez T. Kościuszkę. Gdy 

Gen. Józef Zajączek. Portret 
z epoki. Źródło: Internet
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Kościuszko zamienił wyrok kary śmierci dla biskupa Skarszewskiego – wyda‑
ny przez sąd pod przewodnictwem gen. Zajączka – na dożywotnie więzienie, 
generał złożył rezygnację. Ten okres działalności Zajączka spowodował, że był 
znienawidzony przez polską hierarchię katolicką, a w wielu kręgach polskiego 
społeczeństwa niechęć ta trwa do dzisiaj.

Po bitwie maciejowickiej, w której Kościuszko dostał się do niewoli, przez 
pewien czas pełnił funkcję wodza naczelnego. Był (w praktyce) komendantem 
obrony Warszawy w listopadzie 1794 r., ale ani on, ani historycy nie byli i nie 
są zadowoleni z jego ówczesnej działalności. W listopadzie 1794 r. przedostał 
się do Galicji, gdzie został internowany przez Austriaków. Po roku wyjechał 
do Francji, gdzie uzyskał francuski stopień generała. Brał udział w wyprawie 
Napoleona do Egiptu. Od 1806 r. organizował polskie siły zbrojne u boku Na‑
poleona. W wojnie 1812 r. początkowo dowodził 16. Dywizją Piechoty, na czele 
której, w dniach 16–18 sierpnia 1812 r., walczył o Smoleńsk, gdzie został trzy‑
krotnie ranny. Po kontuzji Józefa Poniatowskiego objął dowództwo V (pol‑
skiego) Korpusu Wielkiej Armii. W morderczej bitwie nad Berezyną utracił 
prawą nogę, a następnie (w Wilnie) dostał się do rosyjskiej niewoli.

W 1807 r. Napoleon nadał Józefowi Zajączkowi rozległe majątki w okolicy 
Kalisza, w których generał założył cztery folwarki. Trzy z nich noszą nazwy 
bitew, w których wziął udział, a czwarty, to rodowe Zajączki. Ośrodkiem jego 
dóbr był Opatówek k. Kalisza, gdzie generał prowadził wzorową gospodar‑
kę1. Piotr Aigner zaprojektował dla niego pałac (rozebrany na przełomie XIX 
i XX w.). Obok powstał rozległy park (istnieje), gdzie nad kanałem w 1824 r. 
zbudowano żeliwny mostek (istnieje). W Opatówku powstała wielka fabryka 
sukna, prowadzona przez Adolfa Gottloba Fiedlera sprowadzonego z Sakso‑
nii, a opodal pałacu wzniesione zostały (częściowo istniejące do dziś) okazałe 
zabudowania folwarczne oraz pomieszczenia mieszkalne dla pracowników2. 
W wyniku tych działań Opatówek stał się znaczącym ośrodkiem gospodar‑
czym na mapie Królestwa Polskiego.

W 1815 r. rosyjski cesarz Aleksander I powołał Józefa Zajączka na stano‑
wisko namiestnika Królestwa Polskiego. Funkcję tę pełnił do swojej śmier‑
ci (26 lipca 1826 r.) w Pałacu Namiestnikowskim (obecnie – Prezydenckim) 
w Warszawie. Za wierną służbę pod rozkazami Napoleona, jego nazwisko 
uwiecznione zostało na Łuku Tryumfalnym w Paryżu. Za wierną – a jak nie‑
którzy twierdzą zbyt wierną – służbę carowi Aleksandrowi I, nagrodzony zo‑
stał tytułem książęcym (1818 r.). Zajączek pochowany został w krypcie ko‑
ścioła pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa i św. Doroty, opodal swego pałacu 

1	 Śmiałowski Józef, Generała Zajączka urządzenie włościan w dobrach opatowiec-
kich (1821‑1828), Kalisz 1999.

2	Miluśka‑Stasiak Jadwiga, Z dziejów parafii w Opatówku, Opatówek 2012.
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w Opatówku. Początkowo planowano, że serce generała umieszczone zostanie 
w kościele bernardynów (św. Anny) w Warszawie, ale relacja prasowa z koń‑
ca XIX w. świadczy, że urna ostatecznie znalazła się w krypcie w Opatówku. 
Wnętrzności generała wydobyte podczas balsamowania ciała umieszczone 
zostały w urnie zamurowanej w filarze katakumb cmentarza na Powązkach. 
Miejsce oznaczone zostało tablicą z literą „Z” [?].

W osobie tego człowieka pozyskał cesarz wiernego, posłusznego i do upodle-
nia służalczego reprezentanta swoich interesów, dla których sprawa polska jako 
problem polityczny czy obowiązek moralny w ogóle nie istniał. Wszedł do sena-
tu, sprawował jeszcze urzędy honorowe, majątek, nazwisko i przeszłość poli-
tyczna nie pozwalały na zupełne usunięcie go z życia kraju, ale faktycznie przez 
lat 15 miał pozostawać człowiekiem prywatnym, którego troska o los sprawy 
polskiej wynikała już tylko z osobistych zainteresowań i emocji patriotycznych3.

Generał Józef Zajączek jest przykładem niebywałej kariery syna średnio 
zamożnej szlachty, który dzięki zdolnościom, uporowi i determinacji osiągnął 
nadzwyczaj dużo. W okresie, kiedy był namiestnikiem cara w Królestwie Pol‑
skim, zbytnio jednak – zdaniem wielu historyków – zbratał się z rosyjską elitą 
w Warszawie, szczególnie zły wpływ na niego miał wszechwładny w Warszawie 
senator Cesarstwa – Mikołaj Nowosilcow4. Dostojnik ten pełnił przewidzia‑
ne w konstytucji stanowisko komisarza cesarskiego przy rządzie Królestwa. 
Niemcewicz nazywał go Zezowatym5; intrygant i karierowicz; wyjątkowo pod‑
ły i szkodliwy. W Królestwie nic nie działo się bez jego wiedzy, a zazwyczaj 
także zgody. W Polsce – mówi on – jest gniazdo wszystkich sprzysiężeń: tam na 
Rusi nauczyli rewolucyjnych zasad, konstytucjów etc. Ja pierwszy odkryłem to, 
naprowadziłem na drogę tych sprzysiężeń. Wszystko złe od Polski pochodzi6.

Istnieje taki przekaz, że podczas sprzeczki Zajączka z w. ks. Konstantym 
ten ostatni z  wściekłością rzucił, że  on cesarzewicz, choć cudzoziemiec, jest 
przecie lepszym Polakiem od księcia namiestnika, i że sam podejmuje się bronić 
Polaków przed monarchą (za Sz. Askenazym).

Być może, taka postawa byłego jakobina i dzielnego napoleońskiego ge‑
nerała, była skutkiem inwalidztwa i podeszłego wieku, a być może wynikała 
z wiary w wielkoduszność Aleksandra, który nie tylko przywrócił do życia 

3	Łojek Jerzy, Pisma wybrane. Wiek XIX, Universitas, Kraków 2015, s. 300.
4	Nowosilcow Mikołaj Mikołajewicz (1761‑1839), rosyjski polityk; cesarski komi‑

sarz pełnomocny przy Radzie Stanu Królestwa Polskiego. W latach 1814‑1824 – 
kurator wileńskiego okręgu naukowego; szef tajnej policji w Królestwie Polskim; 
starosta Słonimski.

5	Ursyn Niemcewicz Julian, Dziennik z lat 1820‑1828, wybór i oprac. Izabella Rusi‑
nowa, Aleksandra Krupa, Oficyna Wydawnicza ASPRA, Warszawa 2012, s. 238.

6	Tamże, s. 212.
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Królestwo Polskie, ale wielokrotnie robił nadzieję na włączenie w jego grani‑
ce części „ziem zabranych”? Zajączek, jako carski namiestnik, daleki był od 
ducha demokracji. Niemcewicz – wówczas sekretarz senatu KP – przytoczył 
w pamiętnikach taką wypowiedź księcia generała: gdyby to ode mnie zależało, 
rozgoniłbym to tałatajstwo (mieniąc sejm), a Krysińskiemu i Niemojowskiemu 
(dwom posłom) kazałbym dać w d…7. Dopuszczał się swoistego cenzurowa‑
nia wypowiedzi posłów, zakazując druku tych wypowiedzi, z którymi się nie 
zgadzał8. Niemcewicz stwierdził, że Zajączek powierzoną władzę sprawował 
z zuchwałością tureckiego wezyra9, i nazywał go „Odyńcem”. W końcowej czę‑
ści Dziennika… dla 1821 r. napisał m.in.: Pamiętnym będzie dzień 4 grudnia 
1821, w którym na Radzie Ministrów niecny i podły namiestnik Zajączek wniósł 
za natchnieniem Nowosilcowa, by prosić cesarza, aby nadaną konstytucję, jako 
przeszkadzającą działalności rządu, odmienić raczył10.

W okresie, gdy Józef Zajączek sprawował funkcję carskiego namiestnika 
Królestwa Polskiego (1815–1826), znacznym przeobrażeniom uległa Warsza‑
wa. Dopomagał mu w tym powołany przez niego 6 stycznia 1816 r. na prezy‑
denta Warszawy Karol Fryderyk Woyda. Nowy prezydent chciał rozbudować 
i unowocześnić Warszawę, ale przez swoją służalczość i lojalizm wobec władz 
carskich był nielubiany przez społeczeństwo Warszawy. W tym czasie, bodajże 
po raz pierwszy, stołeczność miasta rozumiano nie tylko jako siedzibę władz, 
ale także jako symbol państwa, co wymagało odpowiednio „dostojnego” wy‑
stroju urbanistyczno‑architektonicznego. Symbolem tego jest zakupienie 
w 1817 r. przez rząd Królestwa dawnego Pałacu Radziwiłłów i przeznaczenie 
go (po przebudowie) na siedzibę namiestnika (od tego czasu do dziś jest to 
obiekt „rządowy”). W latach 1817–1818 został zakupiony i przystosowany do 
celów administracyjnych dawny Pałac Jabłonowskich na Placu Teatralnym. 
W budynku tym do Powstania Warszawskiego mieściła się siedziba władz 
administracyjnych Warszawy (ratusz). W 1825 r., a więc jeszcze w czasach 
Zajączka, rozpoczęto wznoszenie w Warszawie gmachu Teatru Wielkiego 
(1825‑1833). Pod rządami Zajączka, ale na polecenie w. ks. Konstantego wyty‑
czono i obsadzono drzewami obecne Aleje Jerozolimskie (do pl. A. Zawiszy) .

W 1821 r., tj. pod rządami Zajączka, na stanowisko ministra skarbu powo‑
łano Franciszka Ksawerego Druckiego‑Lubeckiego.

Nowy minister sterując narzędziami finansowymi wspierał rozwój prze‑
mysłu, głównie w Zagłębiu Staropolskim, w rejonie Krzepic oraz w Łodzi. 

7	Tamże, s. 71.
8	Tamże, s. 68 i 77.
9	Tamże, s. 232 i 85.
10 Tamże, s. 100.
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Doprowadził do zniesienia w 1822 r. granicy celnej pomiędzy Królestwem, 
a Cesarstwem. Jego polityka doprowadziła do zlikwidowania deficytu budże‑
towego i wytworzenia nadwyżki budżetowej. Uszczelnił system podatkowy, 
zwiększył podatki od konsumpcji oraz zbudował monopole skarbowe. W la‑
tach 1821–1829 dochody Królestwa wyniosły 74 535 złp., w tym z podatków od 
soli 15 802, oraz wódki i mięsa – 10 543, łącznie 26 345 złp., tj. 35, 3% wszyst‑
kich dochodów państwa. W tych samych latach (1821–1829) wydatki budżetu 
Królestwa Polskiego wyniosły 71 356 złp., tj. były niższe od dochodów o 3 179 
00011. Od tamtych czasów, to bodajże jedyny przypadek, że budżet państwa 
polskiego miał nadwyżkę. Największym obciążeniem dla budżetu były wy‑
datki na wojsko, które wyniosły 31 956, tj. 44, 8% wydatków Królestwa, czyli 
procentowo dziesięciokrotnie więcej niż wydaliśmy na ten cel w 2024 r.

Dekretem namiestnika z 17 lutego 1817 r., przy Komisji Rządowej Spraw 
Wewnętrznych powołano Radę Ogólną Budownictwa, Miernictwa, Dróg 
i Spławów. Jej „prezydującym” przewodniczącym został Stanisław Staszic. 
Przy Uniwersytecie Warszawskim utworzono natomiast Szkołę Miernictwa, 
Budownictwa Dróg i Spławów. W roku 1818 przy Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Warszawskiego utworzono Oddział Budownictwa i Miernictwa 
z katedrami: Architektury, Budownictwa Wodnego, Dróg i Mostów, Miernic‑
twa, Niwelacji i Topografii oraz Mechaniki. Po kilku latach „szkoła” ta włączo‑
na została do organizowanego Instytutu Politechnicznego. Mając stabilną sy‑
tuację budżetową oraz krajowych fachowców, Królestwo Polskie podjęło wiel‑
ki program budowy dróg bitych, rozchodzących się z Warszawy we wszystkich 
kierunkach. Wytyczone i zbudowane wówczas drogi są do dnia dzisiejszego 
kośćcem systemu dróg kołowych w Polsce.

W związku z nałożeniem przez Prusy bar‑
dzo wysokiego cła na towary spławiane Wisłą 
do Gdańska, Królestwo Polskie podjęło ambit‑
ny plan – zbudowanie drogi wodnej do Bałty‑
ku z ominięciem terytorium Prus. Nowa droga 

11	Zarys historii Polski w liczbach. Społeczeństwo. Gospodarka, wyd. Główny Urząd 
Statystyczny, Warszawa 2012, s. 487.
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wodna miała składać się z Kanału Augustowskiego budowanego przez Króle‑
stwo Polskie i Kanału Windawskiego budowanego przez Rosję. Projekt tech‑
niczny kanału, sporządzony przez Ignacego Prądzyńskiego, w 1824 r. zatwier‑
dziła Rada Administracyjna Królestwa, a następnie Aleksander I. Zasadnicze 
prace przy budowie Kanału Augustowskiego wykonano w latach 1824–1830, 
a ich koszt wyniósł 1 425 303, 79 rb. Rosjanie nigdy nie zrealizowali przyjęte‑
go na siebie zobowiązania doprowadzenia drogi wodnej od Niemna do portu 
Windawa nad Bałtykiem, toteż znaczenie Kanału Augustowskiego było i jest 
znacznie poniżej jego zakładanych możliwości.

Za czasów namiestnictwa gen. Zajączka wzniesiono Pałac Komisji Rzą‑
dowej Przychodów i Skarbu (1825) oraz Pałac Ministra Skarbu (1825), Pałac 
Mostowskich (Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Policji – 1823), Pa‑
łac Staszica (1820–1823). Zasługą (?) administracji Zajączka było powołanie 
w 1828 r. Banku Polskiego, dla którego w latach 1825–1828 zaprojektowano 
(A. Corazzi i J.J. Gay) i wzniesiono kompleks budynków w narożniku placu 
Bankowego i ulicy Elektoralnej.

Pałac Prymasowski przy Senatorskiej w latach 1815–1830 był siedzibą Ko‑
misji Wojny, a zakupiony w 1817 r. Pałac Sapiehów (przy Zakroczymskiej) zo‑
stał przeznaczony na koszary. W czasach namiestnictwa gen. Józefa Zajączka 
w Warszawie powstał Królewski Uniwersytet Warszawski (dyplom fundacyj‑
ny Aleksandra I z 19 listopada 1816 r.). Na podstawie dekretu Aleksandra I z 8 
października 1816 r. na Marymoncie w Warszawie powstała Szkoła Agrono‑
miczna, przekształcona w 1820 r. w Instytut Agronomiczny. Pod koniec lat 20. 
XIX w. w Warszawie działało sześć szkół średnich; cztery szkoły wojewódzkie, 
w tym dwie prowadzone przez pijarów, Liceum zwane Królewskim oraz szko‑
ła Wojewódzka Praktyczno‑Pedagogiczna. Działały także dwie średnie szkoły 
nazywane wydziałowymi. Powstały bądź kontynuowały działalność szkoły 
wojskowe: Szkoła Podchorążych Piechoty, Szkoła Podchorążych Jazdy, Szko‑
ła Podchorążych Artylerii, Szkoła Aplikacyjna (najwyższa szkoła wojskowa 
w Królestwie Polskim), Szkoła Bombardierów, Szkoła Chirurgiczna. Działała 
także szkoła Korpusu Kadetów w Kaliszu.

Pomimo bardzo sprzecznych opinii na temat osoby Józefa Zajączka, 
w okresie międzywojennym jego nazwiskiem nazwano ulicę na Żoliborzu 
w Warszawie. Jest nią przecznica ulicy Mickiewicza, głównej arterii Żoliborza.

Od 1786 r. Józef Zajączek był żonaty z Aleksandrą de Pernet (1754–1845) 
pochodzącą z rodziny osiadłych w Polsce hugenotów. Pani Zajączkowa zmarła 
w wieku 91 lat. Wyjątkowo dbała o zdrowie i urodę. Mówiono, że mając 65 lat 
wyglądała na 20‑letnią. Nie mieli dzieci. Generał natomiast uchodził za niepo‑
prawnego kobieciarza. Nie zmienił się nawet po utracie nogi.

Lech Królikowski
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Przemysław Dakowicz: Wyrzygnąć

Tom w zasadzie zawiera wiersze i poematy metafizyczno‑katatoniczne. 
Metafizyczne, a więc sięgające może do Arystotelesa albo i jeszcze głębiej, 
a na pewno badające byt jako taki i penetrujące pojęcia, które mu istot‑
nie przysługują. Katatoniczne, bo (to moje ograniczenie sensu tego słowa, 
uważam, że odpowiednie do rzeczy i chyba nieuszczuplające niczego) ze 
wzmożonym napięciem mięśniowo‑umysłowym, takim, które z mierzwy 
wydobywa to, co naprawdę ważne i kreujące świat, życie, myśl, dobro i zło 
jako uszczuplanie dobra.

Tom ponadto między wierszami pokazuje obrazy świadczące o tym, 
że sztuka, świat i my sami jesteśmy w stałym nawrocie, że się powtarzamy, 
tylko za każdym razem trochę inaczej, lepiej, gorzej, ciekawiej, głupiej, ale 
zawsze do sprawdzenia, jak to jest naprawdę. Świadczą o tym zamieszczone 
przykłady historycznych powtórek w sztuce w postaci interesujących ze‑
stawień fragmentów obrazów słynnych malarzy. Łatwo się domyślić, że to 
zabieg autora wierszy, a nie kogoś z zewnątrz. (Pytanie: jak on, ten Dako‑
wicz do tego doszedł i jak to znalazł?). To każe zastanowić – zatrzymać – 
uszczypnąć się: co jest, do diabła (lub do anioła)?

Przemysław Dakowicz
Wyrzygnąć. Wiersze i poematy  

metafizyczno‑katatoniczne. 
Forma i kształt Komentarzy do wierszy i po-

ematów jest dziełem autora. 
Dobór obrazów autor. 

Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 2024

Oprawa twarda. Stron 216 
ISBN 978‑83‑8196‑824‑9

Książka dostępna także jako e‑book: www.piw.pl
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Bohaterem jest tu nie kto inny jak Vincent van Gogh, traktowany za 
życia niczym wariat (bo też rzeczywiście miewał okresy patologii), którego 
dzieła dziś kosztują miliony (dolarów) i ponadto mamy dzisiejsze odważne 
spojrzenie na jego postawę twórczą. Jednak nadal, mimo upływu widzi to 
samo co my wszyscy, tylko jednak trochę inaczej. Po swojemu interpretu‑
je, przetwarza i pokazuje. Wszyscy mamy prawo do wzlotów i obsunięć 
psychicznych, a jak jest wzlot, to patrzcie, ludzie, co to jest, bo może znik‑
nąć. Czas, który upłynął od śmierci malarza, 135 lat, pokazuje, że tak jest 
rzeczywiście, że najważniejsze były wzloty, a upadki mogą bawić i cieszyć 
persony złe. Ponadto mamy prawo być inni, bo natura o to zadbała, ale mu‑
simy o ten przywilej walczyć, by przetrzymać niewidomych przeciwników.

O co chodzi więcej w tomie, zarówno w samej poezji, jak i w jej otocze‑
niu, autor pokazuje niekiedy jak palcem krowie w oborze: tu jest paśnik, tu 
legowisko, tu okienko z widokiem na pole… Chwilami można to odczyty‑
wać jako akt sprzeciwu wobec obrońców zastałej nędzy poetyckiej, która 
dominuje w naszym czasie. Nędzy polegającej na masowym (wręcz nadin‑
ternetowym) świetnym pisaniu o niczym, na znęcaniu się na czytelnikach 
rozprawkami o banałach, które wszyscy mają wyuczone od kołyski, a które 
się ukrywają między słowami i wierszami w ciekawostkowych metaforach, 
w ładnie brzmiącym pustosłowiu realizowanym słowami wielomównymi, 
zatem w pisaniu pozornie atrakcyjnym, ale jednak piekielnie nudnym, po‑
dającym strawę męczącą, taką do snu.

Przychylam się do tej diagnozy, tym bardziej że mam przed sobą prze‑
ciwieństwo tego, Dakowicz pisze bowiem w sposób atrakcyjny, posuwający 
czucie i myślenie naprzód, odświeżający poezję, której reprezentanci jako 
docenieni mistrzowie tej dziedziny sztuki zdążyli autora tomu odsądzić 
od czci i wiary. W tej księdze wszystko jest bowiem trochę inaczej, obok 
wierszy i ilustracji inne są też (para) blurby, czyli cytaty opinii na czwartej 
stronie okładki, w zwykłych książkach mające zachęcać do czytania dzieł, 
a tu jednak odwrotnie. Autor pokazał cztery najbardziej charakterystyczne 
akty zwalczania Dakowicza, a właściwie jego twórczości. Niestety charak‑
terystyczne dla dziejów literatury, zdumiewająco nietrafne. Bez wyczucia 
z czym i kim mamy do czynienia w Przemysławie Dakowiczu jako poecie.

Cytuję fragmenty.
Justyna Sobolewska: „Teraz jednak zmarli okazują się bardziej żywi niż 

my i zmuszają nas, abyśmy uczestniczyli w ich śmierci”.
Piotr Śliwiński: „Przemysław Dakowicz – urzędniczym kolanem (we‑

pchnięty) do kanonów i podręczników” (tu Dakowicz protestuje, bo jak 
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dotąd żaden jego tekst nie znalazł się w lekturach ani podręcznikach szkol‑
nych).

Wojciech Wencel: „Dakowicz błądzi (…) gdy naiwnie deklaruje pra‑
gnienie odnalezienia «nowego» języka, który pozwoliłby mówić w (…) 
sposób atrakcyjny”.

Zbigniew Jazienicki: „Praktyka Dakowicza byłaby w tym sensie egzem‑
plarycznie «paranoidalna», czyli ukierunkowana na regulację, porządek, 
organizację (…) O ile schizofreniczne byłoby związane z deregulacją, uru‑
chamianiem nowych możliwości, «linii wyjścia», u Dakowicza okazuje się 
ono jedynie warunkiem i paliwem jego obsesyjnego, paranoicznego w isto‑
cie porządkowania”.

I tak dalej. No, no, smutne. Oni naprawdę tkwią w bańce swego dawne‑
go czasu. Nie rozumieją tych tekstów! Boją się ich? Rozumiem niepojmo‑
wanie nowości naukowych, z tym się stykałem lata temu, kiedy dziwacznie 
kwestionowano moje badania, wyniki i rozwiązania w zakresie języko‑
znawstwa (i już dawno się na te ongi nowości, a dziś starocie nawrócono), 
ale w odniesieniu do poezji? Zazdrość, zawiść, zła wola, niezdolność myśle‑
nia, brak czucia, niechęć z założenia, niegramotność czy brak uważności… 
trudno ocenić, ale oby to ostatnie!

Ci, którzy mieli szansę zaimponować jakąś choćby minimalną wraż‑
liwością na nowość, przegrali niejako na starcie i teraz bluzgają przeciw 
temu, co się komuś nie tyle udało, ile najzwyczajniej mocno stworzyło i już 
będzie istniało na zawsze. Alergiczne wypowiedzi zostały też wypunkto‑
wane przez tytuł książki i zawartego wewnątrz poematu: Wyrzygnąć!

Pytanie, jak można było dać na okładce coś takiego jak brzydkie (choć 
na szczęście niewulgarne) słowo nazywające zwracanie zawartości żołąd‑
ka. Toż to prowokacja. Też tak początkowo sądziłem, ale teraz, po przeczy‑
taniu całości, widzę, że to raczej protest.

Moim zdaniem w swojej sytuacji poeta zachował się właśnie jak praw‑
dziwy poeta i autor czegoś nowego. Tego nie umieli lub nie chcieli dawać 
dawni poeci, którzy byli brutalnie z buta atakowani przez znanych ówcze‑
snych krytyków i dziennikarzy. Tylko, jak Norwid, w ciszy i ukryciu pła‑
kali w mankiet, szli do knajpy i pili na umór. Może uważali, że wykrzy‑
kiwanie mocnych słów jest niezbyt eleganckie, a protestowanie przeciwko 
niesprawiedliwej krytyce mało skuteczne.

Ale żyjemy w innych czasach, kiedy szefowie rządów oświadczają, że 
będą traktować prawo tak, jak oni sobie je wyobrażają. Poeta ma prawo 
tupnąć nogą, i to tak żeby się zatrzęsło.
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A same wiersze? Fascynujące. Nieprzegadane. Pozbawione banału. Od‑
świeżające myślenie czytelnika. Pomysłowe językowo. Nowe, nowe, nowe. 
Takie pisanie jest bardzo trudne, ale dzięki temu czytanie łatwe, trzeba 
tylko chcieć. I pod warunkiem otwarcia oczu. A wtedy otwiera okienni‑
ce zaparte, zabetonowane, zabite gwoździami przez klasyków dawnych 
i obecnych.

I to oni zostali tam w stęchliźnie, w tych dusznych salkach z poprze‑
wracanymi mebelkami dla dzieci. Czegoś się nauczyli, ale już dalej nie 
chcą? Już im to wystarcza?

Wiersze Dakowicza mają szeroki horyzont. Sięgają wieki wstecz, ale 
i szukają czegoś, co będzie przed nami. Atakują i pokazują, dlaczego tak 
jest, a mimo to nie są publicystyczne. Punktują tych, którzy nauczeni lo‑
giki, łamią jej zasady, a swoim zachowaniem przeczą faktom i sensom 
rzeczywistości. Nie stronią od cieniutko sygnalizowanych negatywnych 
ocen, a kiedy (z punktu widzenia autora) należy, chwalą, odkrywając to, 
co na pochwałę rzeczywiście zasługuje i nie jest ogólnikowym dobrem ani 
lalkowatym pięknem. Są tam na przykład takie utwory jak „Neurotyczna 
osobowość naszych czasów” (między innymi o tych, którzy mają kłopoty 
z głową i sobą) i poemat „Wyrzygnąć. Traktat o całości” (w którym padają 
nie tylko oceny, ale i proste rady, choćby z czasów Odrodzenia Jana Ko‑
chanowskiego, o których zastani dziś a zapieczeni w stołkach poeci zdą‑
żyli zapomnieć: wkrocz w Apeiron, daj się ponieść fali słów, nie ma nic 
poza językiem, bądź dorosły, mów, co masz do powiedzenia, a nie tylko dla 
chwały, a więc jedynie po to, aby namówić innych, aby docenili… ciebie!).

Komentarze autorskie do wierszy i obrazów to lektura osobna. Mogła‑
by wystąpić także w innej książce, ale dobrze, że towarzyszy tym wierszom, 
że są pod ręką. Pełne wiedzy, którą warto poznać, ale i myśli, które dobrze 
by było przetrawić.

Chwała więc Przemysławowi Dakowiczowi, który od dawna coraz bar‑
dziej wysuwa się na czoło literackiego peletonu. Chwała Państwowemu In‑
stytutowi Wydawniczemu za wydanie, w którym zręcznie oddano autoro‑
wi inicjatywę w przełamywaniu stereotypów.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Pierwodruk (w nieco innej wersji) w „e‑Dwutygodnik Pisarze.pl”
luty 2025
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Marek Klecel: Sybir

W podtytule podano: Dzieje polskich zesłańców XVIII–XIX w. Bardzo waż‑
na książka. Po pierwsze napisana stylem dostępnym każdemu, w tym lu‑
dziom młodym i bardzo młodym, którzy jeszcze nie umieją czytać dużych 
rzeczy, ale także starszym, którzy wobec Internetu zapomnieli już, jak to 
się robi z tym czytaniem i jakie to daje emocje.

Po drugie po mistrzowsku wyczerpująca w zakresie podstawowej wie‑
dzy o Polsce sprzed ledwie 230‑150 lat temu, o świecie i zakrętach historii, 
które nas ukształtowały. W szkołach tego nie ma i – tak się zanosi – nie 
będzie. Trzeba kuć żelazo, póki gorące, póki są ludzie, którzy jeszcze wie‑
dzą, o co chodzi, tacy jak autor tego dzieła. A tak się haniebnie składa, 
że w latach otaczających 150 rocznicę Powstania Styczniowego liczne pol‑
skie biblioteki z dziwnych powodów pozbywały się wcześniej wydanych 
tomów na ten temat, na przykład księgi o podobnym stroju, znakomitej, 
ale zupełnie innej niż Sybir Klecela, a wydanej w 2018 przez krakowskie 
Wydawnictwo Literackie 600‑stronicowej, pod tytułem Dom Umarłych, 
Syberyjska katorga w czasach carów Daniela Beera w przekładzie Micha‑
ła Ronikiera. Nie rozumiem tej antypolskiej i antyedukacyjnej polityki. 

Marek Klecel
Sybir.

Dzieje polskich zesłańców
XVIII–XX w. 

Nadzór wydawniczy Leszek Sosnowski
Biały Kruk

Kraków 2024
Stron 600

Oprawa twarda
ISBN 978‑83‑7553‑406‑1
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Widocznie książka w bibliotece (z litości nie wymieniam adresu i nazwy) 
stała tak schowana, że czytelnicy i nauczyciele o niej po prostu nie wie‑
dzieli, no i obecni szefowie książnicy postanowili się tej cegły pozbyć. Na 
stronie 4 dzieła Beera mam wielką pieczęć „UBYTEK” i inne pieczątki zna‑
nej biblioteki. Ktoś w mojej rodzinie ma drugą taką, z inną pieczątką, ale 
równie przykrą. Kupił ją tak jak ja swoją – na Allegro.

Sybir Marka Klecela to rzecz napisana stylem wciągającym, nieprze‑
sadnie ozdobnym i niezawiłym, bo autor wie, że dzisiaj coraz mniej ludzi 
umie czytać duże, ozdobnie napisane rzeczy, jak to jeszcze nie tak dawno 
robił pewien pan nazwiskiem Żeromski. Zawiera mnóstwo rozwijających 
wyobraźnię ilustracji, świetnie dobranych, tak że i za to autorowi i wydaw‑
cy należą się specjalne podziękowania.

A co do treści – mam same pochwały. Przeczytałem całość dokładnie 
i z zapałem, pewne fragmenty po parę razy. Rozmawiałem w tym czasie na 
spotkaniach autorskich z młodzieżą na spotkaniach w szkołach i podpy‑
tywałem, co wiedzą o naszej XIX‑wiecznej historii. Nie wiedzą nic. Kom‑
pletnie zero. Podstawówki i licea zostały z tego jakby wyprane. Może to 
przypadek, że mnie się tak trafiło, ale może i nie, może taka jest prawda 
w całym kraju.

Co do dat młodzi mylą bowiem wojny napoleońskie z pierwszą wojną 
światową, kongres wiedeński z wojną ludów, a co do ludzi to nawet Romu‑
alda Traugutta z Aleksandrem Wielopolskim. „Jak ktoś ma tak wspaniałe 
nazwisko, to musi to być wybitny Polak” – powiedział jeden z uczniów i był 
z siebie bardzo zadowolony.

Nie wiedzą, czym było tak zwane Królestwo Polskie, kiedy się zaczęło, 
jakie było i co się z nim stało jako Krajem Nadwiślańskim. Co się działo 
z tymi, którzy chcieli przywrócić Polskę w tym Królestwie, czyli zwykły‑
mi mieszkańcami miast, szlachtą i chłopami, ale głównie powstańcami 
choćby w latach 1830–1831 i 1863–1864. Jakie nazwiska i czyny były ważne 
i ciekawe same w sobie, w sensie choćby czysto literackim i przygodowym, 
a nie tylko ze względu na naszą historię. Które podniecają wyobraźnię, po‑
kazując, kim można być, żeby być sobą i zarazem bohaterem, nie udając 
nie wiadomo jakich zasług, nie podnosząc głowy z mieszczańskiej i pod‑
dańczej pogardy, ale być dobrym wobec cichych a sumiennych i mądrych, 
i wszystko z dumą, że się umie czytać i mówić po polsku. Niektórzy mo‑
gliby wreszcie otworzyć oczy i zobaczyć, własnie na kartach tej księgi, co 
się tam wtedy działo w zaborze rosyjskim, a co w pruskim i w austriackim. 
I co może wrócić, jeśli się dzisiaj nie ogarniemy.
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Marek Klecel podaje jak na tacy, czym było największe więzienie świata 
– Sybir, a w nim Syberia i europejska przeduralska część Rosji z więzienia‑
mi i kaźniami. Jaki był tego sens, jak przebiegało rosyjskie manipulowanie 
całymi narodami, aby znikły z mapy albo wręcz ze świata, jaki był tego 
wpływ na ludność Europy i Azji. Zaczynamy sobie przypominać i rozu‑
mieć, że to wszystko przestało istnieć w naszej wyobraźni i w ogóle w men‑
talności dzisiejszych Polaków. Jakimś cudem car Mikołaj II ostatecznie nie 
wprowadził cyrylicy zamiast polskich znaków łacińskich, ale i tak przez 
dziesięciolecia na ulicy, w biurach, sklepach, szkołach i szpitalach nie wol‑
no było po naszemu mówić, a działanie cenzury bezczelnie i bez najmniej‑
szego wstydu dokumentowano wydrukiem na każdej czwartej stronie 
każdej w Polsce wydanej książki. Mieliśmy być niewolnikami, poddanymi 
rosyjskiej hegemonii po wsze czasy.

A co i jak robili, jak się bronili i jak przeżywali katusze nasi najlep‑
si ludzie, brutalnie wysłani na katorgę? Nie na roczną czy dwuletnią, ale 
często na całe życie. To, co po carskim systemie rozwinęli potem rosyjscy 
komuniści, też już wypada z pamięci nauczycieli i ich dzisiejszych mło‑
dych uczniów. Jak wracano do domu i co repatriantów czekało potem. Tego 
u Beera jest mało, za to u Klecela mnóstwo, i to w porządku, który układa 
się w głowie tyleż jako „fantastyka prawdziwa”, co memento: oni, ci władcy 
połowy świata, tacy są! Są nadal.

Co by się stało, gdyby wrócili do nas ze swymi batami, strzelbami i łań‑
cuchami ci bezwzględni oprawcy, niemający za grosz szacunku dla życia 
(widać to w czasie obecnej wojny Rosji z Ukrainą, gdy wysyłają swoich na 
niechybną zgubę setkami tysięcy)?

Najlepsze jest to, że księgę Klecela czyta się jak najlepszą z najlepszych 
powieść.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Pierwodruk (w innej wersji) w „e‑Dwutygodnik Pisarze.pl”, lipiec 2025
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Jakub Maciejewski: Historia cenzury

Długośmy na taki utwór czekali.
Mimo że pisarze w czasach komuny (1944‑1989) szczególnie cierpieli z po‑
wodu cenzury, nikt jakoś się do opracowania jej całości nie brał. Owszem 
tu i ówdzie, zwłaszcza w krajach, w których cenzury prawie nie było i nie 
ma (z podkreśleniem słówka „prawie”), jakieś wyrywki z tej dziedziny 
można było spotkać, ale to za mało, żeby mieć jakiś wyrobiony pogląd. 
Owszem, nasi pisarze (ja też brałem w tym udział) na swój i publiczny 
użytek opracowywali techniki omijania czerwonego cenzorskiego ołówka 
i precyzyjnie dostosowywali swoje teksty artystyczne tak, aby cenzura ich 
nie zakazywała.

Była to walka nie tyle na noże, ile żyletki, wymacywanie i niwelowanie 
cieniutkich różnic między tekstem dozwolonym, a zakazanym. Chwyty 
antycenzorskie autorom w krajach komuny wchodziły w krew, tak że sami 
nie zauważali, że je stosują. Pamiętam słynny wywiad Milana Kundery, 
czeskiego mistrza prozy, dla Radia BBC, który objaśniał, dlaczego przepro‑
wadził się z Czechosłowacji do Francji i z jaką ulgą mógł przestać używać 
owych chwytów. 

A trzeba otwarcie powiedzieć, że cenzura tylnymi drzwiami wraca! 
Już nie oficjalna i nie państwowa, ale lewacka, a u nas także anty-PISowska 
i sekciarska, walcząca z niewygodnymi faktami, organizacjami i osobami. 
Potrafi zamykać w więzieniach, torturować i nawet zabijać.

Tak, wykreślanie myśli i rozumu to dla większości z nas tortura.
Cenzura jest wszędzie, nawet w przedszkolu.
To zło czai się także za każdym węgłem pisarstwa każdej kategorii, od 

dziennikarskiego i naukowego po artystyczną poezję.
Trzeba też wiedzieć, że czym innym jest ochrona wartości intelektualno

‑obyczajowych danej instytucji, takiej jak Kościół, i danego światopoglądu, 
takiego jak religia, i to tylko w odniesieniu do członków lub wiernych (nie 
chcesz, to przestań do naszej społeczności należeć, wtedy będziesz mógł 
zakłamywać wierzenia swoje), czym innym tajemnica lekarska lub wojsko‑
wa (wolność to nie dowolność), a czym innym sekowanie tekstów i autorów 
za wypowiedzi o charakterze politycznym, przeciwko aktualnej władzy 
i (albo) interesom jakiejś grupy pieniężno‑gospodarczo‑produkcyjnej.
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Książka ta, a właściwie dzieło, bo jest to owoc ciężkiej pracy badawczej, 
opartej na źródłach, daje się świetnie czytać. Jest napisana przystępnym 
i ładnym językiem, pozwala docierać do mało znanych a decydujących sen‑
sów z cenzurą związanych. Znajdujemy w niej opisy technik kastrujących 
publikacje lub zakazujących ich upowszechniania, łącznie z niszczeniem 
książek politycznie niewygodnych i ludzi je tworzących. To jest wiedza, 
która może być dla dzisiejszej młodzieży wręcz niewiarygodna, wręcz po‑
walająca. Tak, świat ludzkości taki jest, walczy z twoją wolnością umysłową 
i fizyczną, drogi czytelniku. Nie pozwól na to.

W Historii cenzury Znajdujemy nazwy i nazwiska instytucji i osób zaj‑
mujących się cenzurowaniem. Od razu przypomina mi się moja własna 
praca naukowa z zakresu historii medycyny. Tu też cenzura wciskała swoje 
macki. Kiedy brałem na warsztat polskie dzieła medyczne z XIX wieku, 
pierwszą rzeczą, która mi się rzucała w oczy, była na czwartej stronie księgi 
nota „Cenzuroju dozwoleno” (dopuszczone przez cenzurę). Carskie władze 
w ogóle się z tą swoją hańbą nie kryły. Komuna, ta od 1917 r., jeszcze to zło 
pogłębiła. Grunt dla swojej cenzury miała już użyźniony, nawodniony i za‑
grabiony. A cenzura niemiecka, a cenzura szwedzka…

Nie będę wymieniać dalej. Lepiej zajrzeć do książki Jakuba Maciejew‑
skiego, znanego i cenionego dziennikarza, świetnie znającego dawne, ale 
także dzisiejsze cenzorskie obyczaje władzy. Przejrzał dzieje świata pod 
tym kątem. Dowiadujemy się więc rółwnież, jak obecnie jesteśmy oszuki‑
wani, kiwani i ograbiani z myśli, prawdy i tożsamości. Tu i teraz w Polsce. 
Świat ma w tej dziedzinie ogromne doświadczenie, niektórzy oszuści będą‑
cy przy władzy nadal próbują z tego czerpać 
pełnymi garściami. Warto to poznać, żeby 
wiedzieć, jak czytać dzisiejsze teksty, jak do‑
strzegać ukryte cenzurowanie i jak walczyć 
z zakłamywaniem czy wręcz zakazywaniem 
słowa. Z niszczeniem naszej wolności.

Piotr Müldner‑Nieckowski
wg „e‑Dwutygodnik Pisarze.pl”, 03.2025

Jakub Maciejewski
Historia cenzury. Od starożytności do XXI wieku

Biały Kruk, Kraków 2024
Stron 304. ISBN 978‑83‑7553‑418‑4
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Mariusz Olbromski

O początkach Dialogu Dwóch Kultur

I

Kiedy sięgam pamięcią do początków Dialogu Dwóch Kultur, jakże trudno 
mi uwierzyć, że to zaczęło się tak dawno. 

Był początek maja 1991 roku. O świcie ciągnęły ze złotych obłoków, 
koronek blasków, klucze żurawi nad jeziorem w Tarnopolu. Właśnie wjeż‑
dżałem do miasta na czele długiej kolumny samochodów wiozącej licznych 
artystów, pracowników instytucji kultury, także kilka wystaw oraz różno‑
rodny sprzęt na targi rolnicze. Wyprawa była nader ryzykowna, wszystko 
było jak w chmurze. Na granicy państwowej w Medyce/Szegini stały jesz‑
cze służby NKWD. Trzymano nas bez potrzeby dwie doby, choć z wcze‑
śniejszych ustaleń wynikało, że mamy być odprawieni poza kolejnością. 
Chwiało się wówczas w posadach imperium sowieckie, ale było nadal nie‑
przewidywalne, mroczne i groźne. Z chaosu tamtego czasu wyłaniała się 
właśnie wolna Ukraina. Ogłosiła swą niepodległość 24 sierpnia tamtego 
roku, a Polska była pierwszym w świecie krajem, który uznał ten fakt.

Tarnopol znałem głównie z lubaczowskich opowiadań babci Anieli, 
oczywiście z okresu przedwojennego, a także z kilku pocztówek w sta‑
rym, rodzinnym albumie. Nie miałem żadnych doświadczeń w budowaniu 
współpracy międzynarodowej. Byłem młodym dyrektorem wydziału kul‑
tury w Urzędzie Wojewódzkim w Przemyślu, wyniesionym na to stano‑
wisko przez siły niepodległościowe zaraz po wygranych wyborach czerw‑
cowych. Kilka miesięcy przed tarnopolską wyprawą – zupełnie do tej roli 
nieprzygotowani – wkraczaliśmy jako działacze solidarnościowi niewielką 
grupą do przemyskiego urzędu wojewódzkiego, aby starać się zrzucić z tej 
części kraju czerwone kajdany, przejąć władzę, włączyć się w wielki nurt 
przemian. Niosły nas skrzydła nadziei i wiary, że służymy niepodległości, 
a więc kluczowej i najpiękniejszej sprawie.

Pomysł wyprawy do Tarnopola był mój, zaakceptował go wojewoda 
przemyski Jan Musiał, a po uzgodnieniach w Warszawie, podpisał w tej 
sprawie bardzo ogólnikowe porozumienie z przedstawicielem obwodu 
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tarnopolskiego. Celem było wsparcie ukraińskich dążeń niepodległościo‑
wych, a jednocześnie nawiązanie, na zupełnie nowych zasadach, od pod‑
staw, kontaktów przede wszystkim w sferze kultury, ale też gospodarki, 
głównie rolnictwa. Wyruszając tam dobrze wiedziałem, że podążam na 
teren tragicznych wydarzeń z okresu rzezi wołyńskiej, a zarazem byłem 
w pełni świadomy tego, jak niebezpieczny i podstępny jest komunizm 
sowiecki.

Na miejscu Ukraińcy przyjęli nas – na szczęście – dobrze, z pewnym 
niedowierzaniem, ale też z nadzieją i ostrożną życzliwością. Zapewnili 
godne warunki bytowe w nowym hotelu z rozległym widokiem na mia‑
sto i zbiornik wodny. A przede wszystkim udostępnili obiekty, w których 
mieliśmy zrealizować nasze plany. Powitali nas ogromnym przyjęciem, na 
którym wznosiłem toasty: „Za wolną Ukrainę!” I „Za dobrą współpracę 
polsko-ukraińską”. 

Tydzień Kultury Polskiej, który wtedy zorganizowałem, był pierwszym 
tego typu wydarzeniem w Tarnopolu i na tych ziemiach po 1939 roku. Dla 
gospodarzy był zaskoczeniem i w jakimś sensie objawieniem, na moją proś‑
bę Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Rzeszowie przygotowała bowiem 
wspaniałą wystawę Ojciec Święty Jan Paweł II jako orędownik pokoju i wol-
ności narodów z wieloma zdjęciami, afiszami, książkami, kopiami doku‑
mentów, także z cytatami przetłumaczonymi na język ukraiński, dotyczą‑
cymi pojęcia wolności narodu w nauczaniu papieskim. 

Uroczyste otwarcie ekspozycji odbyło się w gmachu muzeum, a przybył 
na nie ze stolicy, między innymi, nieżyjący już dziś legendarny działacz So‑
lidarności chłopskiej Józef Ślisz, ówczesny wicemarszałek Senatu RP. Tak‑
że wojewoda przemyski, no i oczywiście gubernator tarnopolski. Wystawa 
była przygotowywana przez nas za zamkniętymi drzwiami, a kiedy poin‑
formowałem na wernisażu zebranych jaki jest jej temat przewodni, wspo‑
mniany gubernator, jeszcze dygnitarz komunistyczny, potężnej postury, 
zadrżał, jakby go trafił piorun. Po przecięciu wstęgi i przemówieniach ru‑
szył za nami ogromny tłum zwiedzających, duża rzesza dziennikarzy. 

Niestety, ekspozycja została zamknięta po dwóch dniach, pod pretek‑
stem awarii instalacji światła. Sensacją stały się filmy, które przywieźliśmy, 
a których projekcje trwały od rana do nocy w ogromnym kinie. Przed 
gmachem stał po bilety niekończący się tłum, cisnął się do wnętrza. Był 
to film Andrzeja Wajdy Człowiek z marmuru i dzieła Krzysztofa Zanus‑
siego, które wówczas miały potężną, porywającą umysły i serca wymowę. 
Inne nasze wystawy – rzeźb abstrakcyjnych oraz malarstwa współczesnego 
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z Jarosławia, wzbudziły zdziwienie tamtejszej publiczności, która przywy‑
kła przez dziesięciolecia wyłącznie do prac socrealistycznych, naturali‑
stycznych. 

Zaprezentowane ekspozycje niosły posmak sensacji, nowych, niezna‑
nych tam zupełnie prądów w sztuce. Wspaniale zaprezentował się też na 
tarnopolskiej scenie Akademicki Zespół Pieśni i Tańca z Rzeszowa „Re‑
sovia Saltans” w pięknych barwnych strojach, z narodowymi i ludowymi 
pieśniami, recytacjami, urzekającymi układami tańców. 

Dziękowałem później memu przyjacielowi Witoldowi Kopie z Lubaczo‑
wa, choreografowi zespołu, że zwrócił moją uwagę na ten zespół. Koncert 
rzeszowskiej młodzieży trwał ponad trzy godziny i był nieustannie prze‑
rywany oklaskami przez tłumnie zgromadzoną publiczność. Niejako od‑
powiedzią był koncert pieśni ludowych i tańców ukraińskich, dum przy 
wtórze bandur i lir, który się odbył następnego dnia. Byłem tą prezentacją 
zupełnie olśniony. Nie tylko ja, ale wszyscy, który w tym wydarzeniu mogli 
uczestniczyć.

Pamiętam, że w tamtym dniach żyłem w jakimś uniesieniu, spałem po 
kilka godzin na dobę, nie czułem zmęczenia; organizowałem częste narady 
z pracownikami instytucji kultury, którzy przygotowywali wspomnia‑
ne wydarzenia, wydawałem polecenia, dziwiąc się, że jednak to wszystko 
jakoś udaje się zorganizować w zupełnie nieznanych miejscach na zasadzie 
błyskawicznej i pełnej improwizacji. Bardziej zresztą ufałem wtedy opiece 
Opatrzności i temu, że służę dobrej sprawie, niż swym umiejętnościom. 
Brałem udział w rozlicznych spotkaniach, przemawiałem, poznawałem 
osoby, zabytki miasta, także instytucje kultury z wieloma dziełami jeszcze 
z czasów I Rzeczypospolitej.

II

Któregoś dnia, mimo pilnych obowiązków, udało się wyruszyć na 
krótko do pobliskiego Krzemieńca w towarzystwie mego odpowiedni‑
ka w urzędzie tarnopolskim. Wyjazd odbył się na moją prośbę, a musiał 
być przygotowany, bo wówczas na każdym skrzyżowaniu, rozstaju dróg, 
rogatkach miejscowości, stały posterunki milicji i dokładnie sprawdzano 
dokumenty. Przepytywano kto, dokąd i w jakim celu jedzie. Każdy samo‑
chód był drobiazgowo przeszukiwany. Swobodna podróż, nawet krótka, 
po terytorium ZSRR nie była możliwa. Było zupełnie odwrotnie niż w tej 
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zakłamanej pieśni z czasów sowieckich: „Szyroka strana moja rodnaja,  / 
Mnogo w niej polej, lesow i riek! / Ja drugoj takoj strany nie znaju,  / Gdie 
tak wolno dyszyt czełowiek”.

Krzemieniec znałem od czasów szkolnych z lektur książek w bibliotece 
domowej, także z wielu sesji naukowych o Juliuszu Słowackim, o roman‑
tykach, które ongiś organizował w Wyszogrodzie mój ojciec, regionalista 
i działacz kultury. Przede wszystkim z samych natchnionych dzieł wiesz‑
cza. Kiedy się więc tam zjawiłem, ujrzałem zupełnie nieznaną mi prze‑
strzeń, ale zarazem od dawna jakże mi bliską i drogą.

Spotkanie z miastem Słowackiego poruszyło we mnie wszystkie czułe 
struny. A zaczęliśmy je od wjazdu samochodem na Górę Królowej Bony, 
skąd rozpościera się przepiękny i rozległy widok na gród i okolice. Później 
swe wrażenia próbowałem ująć w jednym z wierszy, nosi tytuł Przestrzeń:

(…)
Jest taka chwila na cyplu urwistym
niczym różą przetarcie we śnie powiek
kiedy rozchyla się nagle przestrzeń złota
między wierzchołkiem góry legend,
a zawieszeniem wież liceum w dole.
(…)

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności zastaliśmy na górze wówczas kilku‑
osobową grupę turystów z Polski, podobno jedną z pierwszych, która z tru‑
dem tam dotarła. Dołączyłem do niej i z rosnącym zainteresowaniem słu‑
chałem finezyjnej opowieści o dziejach tych ziem, rozlicznych zabytkach, 
o samym Słowackim; opowieści mówionej piękną, śpiewną polszczyzną. 

Mówiła – jak się później okazało – pani Irena Sandecka, poetka, na‑
uczycielka, wychowawczyni wielu pokoleń polskich dzieci, nauczająca je 
historii, religii i języka polskiego na tajnych kompletach. Ciesząca się w śro‑
dowisku miłością i autorytetem, inicjatorka i współzałożycielka Towarzy‑
stwa Odrodzenia Kultury Polskiej im. Juliusza Słowackiego. 

Kiedy się przedstawiłem, zostałem zaproszony do jej skromnego, drew‑
nianego domu, w którym ongiś mieszkał – za czasów Tadeusza Czackiego – 
Willibald Besser, wybitny przyrodnik, profesor Gimnazjum Wołyńskiego, 
założyciel rozległego i unikalnego parku przyrodniczego w Krzemieńcu. 
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Dziś na fasadzie tego pochylonego czasem budynku, dumającego pod 
zapadłym dachem nad swym losem, znajduje się tablica poświęcona temu 
badaczowi. 

Z panią Ireną od pierwszych słów szczególnie się polubiliśmy. Przy her‑
bacie i domowych ciasteczkach opowiadała mi o wyśnionych planach miej‑
scowego środowiska, o pragnieniu jakże trudnym do zrealizowania, aby 
w zaniedbanym i zmurszałym już dworku należącym niegdyś do rodziny 
Słowackich, powstało muzeum wieszcza. Na moją prośbę powędrowaliśmy 
tam – a nie było daleko – abym mógł ten obiekt obejrzeć. Na szczęście 
cały dworek, ganek, układ pokoi zachowały się tak, jak za życia Słowackich, 
choć obiekt był w opłakanym stanie.

Wnętrza mieściły skromną miejską bibliotekę, ale mimo to wiedzia‑
łem, że jestem w miejscu dla kultury świętym. Chodziłem przez chwilę 
po pomieszczeniach w szczególnej zadumie i wzruszeniu. Wkrótce pod 
kolumnami ganku pożegnaliśmy się z panią Ireną, bo przyjechał po mnie 
mój ukraiński kolega, który ten czas wykorzystał na odwiedzenie znajo‑
mych. Nie wiedziałem, że w następnych latach będziemy prowadzili z panią 
Ireną w jej domu długie i serdeczne rozmowy, a sam Krzemieniec, a także 
jakże wielu jego mieszkańców, staną się mi bardzo bliscy. Że z tego pierw‑
szego, olśnionego spojrzenia w dół z Góry Bony, z przygodnych rozmów 
rozwinie się cały ciąg zupełnie niezwykłych wydarzeń. I że kiedy będę 
mógł jej wydać piękny zbiór jej utworów Wiersze spod Góry Bony, które 
zaprezentuje znakomicie w Muzeum Juliusza Słowackiego w wieku 95 lat.

III

Następnego roku zacząłem – we współpracy z miejscowym środowi‑
skiem – organizować w Krzemieńcu spotkania poetów, pisarzy polskich 
i ukraińskich, do których z czasem – po kilku latach – dołączyli naukowcy, 
muzealnicy, artyści z wielu najważniejszych ośrodków naukowych i kultu‑
ry w obu krajach. Idea była wzniosła szlachetna, a zarazem czytelna. Z bie‑
giem lat zaczęli także brać udział w tych spotkaniach rodacy z kilku innych 
krajów europejskich: Francji, Wielkiej Brytanii, Włoch, Hiszpanii, Grecji.

Grono uczestników krzemienieckich spotkań powiększało się, a z cza‑
sem przybrały one nazwę najpełniej odzwierciedlającą przewodnią ideę: 
Dialog Dwóch Kultur. Samo bowiem już słowo „dialog” ma walor budu‑
jący, pozytywny. Każdy dialog – jeśli ma być autentyczny – opiera się na 
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trzech filarach: pełnym poszanowaniu partnera, woli budowania poro‑
zumienia oraz poczuciu odrębności, osobności. I właśnie te trzy warunki 
były przez organizatorów i uczestników tych wszystkich spotkań w pełni 
akceptowane. Są niespisanym kodeksem. Spotkania te odbywały się przez 
ponad dwie dekady w przyjaznej, pogodnej atmosferze, a sam Krzemieniec 
niezmiennie zachwycał co roku swym pięknem. Celem tego rozwijające‑
go się wciąż dialogu było budowanie porozumienia i przyjaznych relacji 
między elitami kultury i nauki obu krajów, umożliwienie nawiązania kon‑
taktów, pogłębianie wiedzy o wspólnych dziejach, wzajemnie ubogacanie 
się o nowe wiadomości z zakresu literatury, sztuki, historii, muzealnictwa. 
Utrwaleniu osiągnięć służył rocznik publikowany w języku polskim i ukra‑
ińskim, pod tą sama nazwą, co całe przedsięwzięcie. W ciągu ćwierćwiecza 
powstała bardzo cenna, cała biblioteka, kopalnia wiedzy, a periodyk był 
rozprowadzany i jest po obu stronach granicy. W 2024 roku ukazał się już 
numer XVII tego cennego naukowo i poznawczo wydawnictwa.

Do wybuchu wojny gromadziliśmy się w mieście Słowackiego przeważ‑
nie na tydzień, a czasem nawet na dłużej. Zawsze począwszy od 4 wrze‑
śnia, w kolejną rocznice urodzin wieszcza, przeważnie przy słonecznej 
jeszcze aurze. Spotkania pisarzy i naukowców zostały jeszcze dodatkowo 
ubogacone przez organizowane najpierw w kraju od 1994 roku Warsztaty 
Kulturowo-Artystyczne połączone z plenerami malarskimi. Zostały one 
zainicjowane przez Urząd Wojewódzki w Przemyślu, a ich wieloletnim ku‑
ratorem była historyk sztuki Urszula Olbromska. Pierwsze edycje, do czasu 
przeniesienia ich do Krzemieńca, przebiegały w Bolestraszycach, w prze‑
pięknym parku i dworze, w którym ongiś mieszkał i tworzył Piotr Micha‑
łowski, w Krasiczynie w zamku Sapiehów, perle renesansu i w Przemyślu, 
skarbnicy podkarpackich zabytków. Początkowo były one skierowane do 
młodych malarzy i kształcącej się w szkołach artystycznych młodzieży po‑
chodzenia polskiego oraz ukraińskiej współpracującej ze środowiskami 
polskimi w Ukrainie. 

W Krzemieńcu po raz pierwszy Warsztaty Kulturowo–Artystyczne 
odbyły się w 1999 roku. Tym właśnie, który został przez Sejm RP ogłoszo‑
ny Rokiem Słowackiego. W okresie letnim pojawili się wówczas ze szta‑
lugami na ulicach miasta, w zaułkach, na wzgórzach i w okolicach mło‑
dzi polscy artyści, mieszkający w Ukrainie. Tak jak przed wojną, gdy na 
Ogniskach Wakacyjnych organizowanych przez kapistów, między innymi 
Jana Cybisa, tworzyli artyści z całego kraju. Na naszych plenerach młodzi 
adepci sztuki malowali razem z miejscowi artystami ukraińskimi z grupy 
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„Gładuszczyk” i „Palitra”. Miejscowi, krzemienieccy wiekowo i doświad‑
czeniem malarskim znacznie różnili się od naszych młodych malarzy; nie‑
którzy z nich pracowali jako wykładowcy w miejscowej uczelni. Była to dla 
obu grup bardzo interesująca współpraca, cenna wymiana doświadczeń, 
pomysłów, refleksji.

Inicjatywa spotkań krzemienieckich była zrazu w zasadzie oddolna, 
spontaniczna, ale jej realizacja zyskała z czasem akceptację władz polskich, 
jak też i ukraińskich, zarówno lokalnych z Krzemieńca, Tarnopola, jak 
i z Kijowa. Zainicjowanie ich zbiegło się też z powstaniem planów odre‑
staurowania zabytkowego dworku w Krzemieńcu i utworzenia tam Mu‑
zeum Juliusza Słowackiego. Konferencje i wydarzenia artystyczne budo‑
wały w mieście i w województwie sprzyjającą porozumieniu w tej sprawie 
atmosferę dla trwających rządowych polsko-ukraińskich rozmów. Brałem 
udział w pracach zespołu powołanego przez premiera rządu RP prof. Jerze‑
go Buzka. Ustalenia się przedłużały, były złożone, miały swoistą drama‑
turgię, ale zakończyły się jednak bardzo pomyślnie. Przełomowe porozu‑
mienie w sprawie powołania muzeum zostało podpisane przez ministrów 
kultury obu krajów: Kazimierza Michała Ujazdowskiego oraz Bohdana 
Stupkę właśnie w Krzemieńcu, w czasie trwania Dialogu Dwóch Kultur. 

Drewniany obiekt, mocno już nadkruszony czasem i zaniedbany, zo‑
stał wyjątkowo pieczołowicie odrestaurowany na koszt rządu polskiego, od 
wapiennych fundamentów aż po gontowy dach. Pracami restauracyjnymi 
kierował wybitny znawca architektury drewnianej prof. Ryszard Brykow‑
ski, wiceprezes Wspólnoty Polskiej, rodem z Kołomyi, który czuwał nad 
pracami i głową, i sercem. Wystawy zaś we współpracy ze stroną ukraiń‑
ską przygotowało Muzeum Literatury Adama Mickiewicza w Warszawie, 
kierowane wówczas przez dyrektora Janusza Odrowąż-Pieniążka, pisarza, 
a zarazem prezesa Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Scenariusze ekspozycji opracowała kustosz Joanna Pol z tegoż muzeum 
we współpracy z Tamarą Sieniną, dzisiejszą dyrektor Muzeum Juliusza 
Słowackiego, a wcześniej opiekunką niewielkiej ekspozycji o Słowackim 
w krzemienieckim Muzeum Regionalnym.

Wielkim orędownikiem po stronie ukraińskiej utworzenia tego mu‑
zeum i kontynuacji naszych spotkań był poeta, wybitny działacz niepodle‑
głościowy, współtwórca tekstu konstytucji wolnej Ukrainy, a także pierw‑
szy ambasador tego państwa w Warszawie Dmytro Pawłyczko. Późniejszy 
wielokrotny uczestnik Dialogu Dwóch Kultur zarówno w Krzemieńcu, jak 
też i w Stawisku, wówczas, gdy byłem tam dyrektorem. Jakże znakomite 
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były jego wystąpienia przed fasadą dworku Słowackich, często z licznymi 
cytatami z utworów autora Kordiana mówionymi z pamięci. 

Trzeba wspomnieć, że Pawłyczko znał i przyjaźnił się w młodości z Ja‑
rosławem Iwaszkiewiczem, bywał jeszcze za życia autora Brzeziny w Stawi‑
sku, zorganizował autorowi Książki moich wspomnień podróż do jego ro‑
dzinnego Kalnika jeszcze w czasach ZSRR. Brał wówczas też udział w sesji 
naukowej poświęconej Słowackiemu, która odbyła w Krzemieńcu z udzia‑
łem Iwaszkiewicza oraz wielu naukowców i pisarzy ukraińskich i polskich. 
Już wtedy bowiem, w czasach sowieckich, myślano wśród intelektualistów 
o stworzeniu porozumienia polsko-ukraińskiego, między innymi właśnie 
w oparciu o postać i twórczość Słowackiego, w sposób zawoalowany, poza 
plecami „wielkiego brata”. Iwaszkiewicz podczas wspomnianego pobytu 
posadził przed dworkiem Słowackich brzozy, które szumią tam dotych‑
czas. Siadywałem później pod nimi na ławce, gdy trwał remont dworku, 
także gdy wnoszono zaraz po zakończeniu tych prac pierwsze meble na 
ekspozycje. Nie wiedziałem wtedy, że będę mógł w przyszłości, właśnie 
w Stawisku, gościć kilkakrotnie Pawłyczkę wraz z żoną, wędrować po roz‑
ległym parku, po dawnym domu Iwaszkiewicza, a dziś muzeum, zaglądać 
tam do bezcennego archiwum.

IV

W miarę upływu lat aura krzemieniecka inspirowała do podjęcia te‑
matów związanych z tym miejscem także wielu poetów i pisarzy, którzy 
tam się pojawiali. Dla tych z Polski oznaczało to – w jakimś sensie – po‑
wrót do staropolskich tradycji, także do „ukraińskiej szkoły romantycznej” 
oraz dokonań poetów z okresu dwudziestolecia międzywojennego, a szcze‑
gólnie skupionych w Grupie Poetyckiej Wołyń. Ci z Ukrainy nawiązywali 
głównie do tradycji ludowych tych ziem. Powstawały utwory, pisane często 
w sposób nowatorski, o różnej wartości artystycznej, niosące nowe treści, 
ale będące jednak kontynuacją wspomnianych dokonań.

Gromadziło się wiele refleksji, drobnych faktów, przeżyć skłaniających 
do chwycenia za pióro. Barwny, bogaty kalejdoskop. Spotkania, prace or‑
ganizacyjne, udział w plenerach malarskich, wędrówki w okresie wakacyj‑
nym z artystami, a także z rodziną po wzgórzach, jarach, zaułkach miasta, 
zainspirowały i mnie do tworzenia wierszy i utworów prozą, które później 



108
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Esej – krytyka – felieton

ukazały się w moich książkach, takich jak Lato w Krzemieńcu. Legendy 
znad Ikwy, Powroty do Krzemieńca i wielu innych…

Zgłębiając często rewiry pamięci, wspominam uczestników tamtych 
wydarzeń: różnorodnych sesji naukowych, prezentacji literackich, koncer‑
tów, wernisaży wystaw, wyjazdów zabytkoznawczych. Wszystkich współ‑
tworzących ten niezwykły ruch intelektualny i artystyczny… A było ich 
przez te lata łącznie kilkuset. Wspaniała, krzemieniecka plejada. Wielu 
z nich, niestety, już nie żyje. Pozostały ich artykuły, owoce pracy i wiedzy, 
ich rozliczne, cenne i różnorodne dzieła, Jeśli chodzi o publiczność w wielu 
miastach to szacuje się, że wzięło w nich udział łącznie około dwudziestu 
tysięcy osób. Powstał ruch intelektualno-artystyczny i zapisał nową, trwałą 
i dobrą kartę w jakże złożonych w dziejach relacjach polsko-ukraińskich.

Mariusz Olbromski
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Zbigniew Zbikowski

Mosty z deszczu
O Chińskim wierszu Adama Zagajewskiego i odpowiedzi Yang Ke

Początek opowieści

Na początku XXI wieku zaczęły krążyć w świecie literackim uparte po‑
głoski o możliwym Noblu dla Adama Zagajewskiego. Wiadomo: takie 
plotki, w których zwykle tkwi jakieś ziarenko prawdy, kiełkują i owocują 
w szerokim świecie wzrostem zainteresowania twórczością potencjalnego 
noblisty. W 2009 roku, kiedy nazwisko Zagajewskiego przewinęło się na 
kilku krótkich listach kandydatów do nagrody, zaciekawienie jego poezją 
dotarło nawet do Państwa Środka. Wkrótce też niektóre jego wiersze po‑
jawiły się w Internecie w przekładzie na język chiński. Ta niespodziewana 
popularność zaskoczyła samego poetę, ponieważ – jak powiedział w jed‑
nym z amerykańskich wywiadów – nie zabiegał o nią wcale, choć przyznał, 
że nie była mu ona niemiła. Jej owocem w Chinach okazał się sam „Nobel”. 
Nie szwedzki wprawdzie, a dalekowschodni, czyli Nagroda Zhongkun, na‑
zywana popularnie „chińskim Noblem poetyckim”, przyznawanym w Pe‑
kinie co dwa lata dwóm pisarzom: rodzimemu i zagranicznemu. W 2013 
roku wyróżnienie to trafiło właśnie do Zagajewskiego.

Poeta na gali wręczenia się nie zjawił, tłumacząc swoją nieobecność 
nawałem zajęć akademickich – zastąpił go pracownik polskiej ambasady. 
Jednak już rok później, gdy w ślad za pierwszą otrzymał kolejną chińską 
nagrodę, tym razem od pisarzy z Kantonu, w końcu się tam wybrał.

W czasie, gdy wręczano mu wyróżnienie, w mieście lał deszcz. Rzecz 
ta, niby zwyczajna, okazała się okolicznością wielce symboliczną. Oto bo‑
wiem organizatorzy, chcąc uświetnić obecność gościa z Polski, poprosili 
kantońskiego poetę Yanga Ke, by ten odczytał w swoim własnym języku 
niecodzienny utwór, mianowicie Chiński wiersz Zagajewskiego z 1989 
roku, w którym jest mowa właśnie o deszczu.

Po lekturze Yang Ke zmuszony był przyznać – co potwierdził w 2025 
roku w warszawskim Domu Literatury na spotkaniu zorganizowanym 
przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich – że towarzyszyło mu wtedy 
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poczucie zakłopotania, a to z powodu zagubienia, wywołanego pewną her‑
meneutyczną trudnością, z którą się zderzył. Przyznał się do tego, publiku‑
jąc jakiś czas potem wiersz Spotkanie wciąż jest chińskie, będący odpowie‑
dzią na tekst Zagajewskiego i próbą przerzucenia literackiego mostu ponad 
rzeką kulturowych różnic.

Dwa brzegi

Wiersz Adama Zagajewskiego na polskim, czy też szerzej: europejskim 
czytelniku, sprawia wrażenie niezwykle prostego. Poeta przywołuje w nim 
chiński utwór sprzed tysiąca lat, w którym niewymieniony z imienia autor 
opisuje nocny deszcz padający na bambusowy dach jego łodzi i spokój, któ‑
ry wreszcie „zagościł w jego sercu”.

Europejskiemu odbiorcy nie jest potrzebna znajomość historii chiń‑
skich dynastii Tang, Song czy Ming, by odczytać sens tego obrazu. Wystar‑
czy mu doświadczenie jesiennej pogody, pamięć ciszy po ulewie, towarzy‑
szące jej poczucie kruchości i oczyszczenia. Nawet jeśli deszcz potraktować 
poetycko, jako figurę medytacji, rezygnacji i pogodzenia z przemijaniem, 
wszystko wydaje się jasne i oczywiste, zamknięte w jednym utworze, bez 
zagłębiania się w szeroki kontekst literacko‑historyczny.

W Chinach sprawy mają się zupełnie inaczej. W przypadku tamtejsze‑
go czytelnika deszcz, łódź czy lampka oliwna natychmiast, nieodwołal‑
nie, przywołują owe konteksty literackie, nazwiska poetów, tradycję liryki 
Song sprzed tysiąca lat i inne źródła. Dlatego Yang Ke, czytając Zagajew‑
skiego, nie mógł przejść nad tym doświadczeniem do porządku dzien‑
nego: od razu poczuł ciężar tradycji i konieczność rozmowy z dawnymi 
mistrzami.

Deszcz jako kod kulturowy

Trzeba to jeszcze raz wyraźnie powiedzieć – w formie uogólnienia. 
W europejskiej tradycji literackiej deszcz to zazwyczaj znak oczyszczenia, 
melancholii, smutku albo przejścia. Jednakże – nawet użyty w wierszu 
jako uniwersalny symbol – za każdym razem staje się osobistym znakiem 
autora. Europejski czytelnik w takich sytuacjach pozostaje zazwyczaj na 
powierzchni obrazu, nie zanurza się też w czasie. Dla niego deszcz jest po 
prostu deszczem, nawet jeśli przypisuje mu działanie magiczne.
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W kulturze chińskiej, gdzie znaczenia symboli ukształtowała wielo‑
wiekowa tradycja poetycka, padający deszcz to niemal zawsze echo daw‑
nych pieśni, wspomnienie poetów Su Shi, Xin Qiji czy Jiang Kui. Deszcz 
na dachu łodzi czy na dachówkach miasta z dynastii Song nie jest nigdy 
czystym obrazem natury, lecz częścią literackiej genealogii.

Z tego powodu w poetyckiej odpowiedzi Yanga Ke na wiersz Zagajew‑
skiego pojawiają się nazwiska dawnych mistrzów i przedmioty‑symbole: 
porcelana z dynastii Ming, lampka oliwna, rytm deszczu na dachówkach. 
To nie kapryśna erudycja, lecz naturalny dla Chińczyka sposób tworzenia 
wiersza, a także jego lektury: poprzez wejście w rozmowę z przeszłością.

Ujawniona tu asymetria jest oczywista: Zagajewski mógł czytać chiń‑
ski wiersz bez dodatkowej wiedzy, bezpośrednio odbierając obraz, jaki bu‑
dował poeta z X wieku, Yang Ke musiał „szukać drogi” przez odmęty obcej 
wrażliwości. Sam to przyznał, pisząc:

Nie mogłem znaleźć drogi do Zagajewskiego

Ten wers z jego wiersza, choć brzmi jak zapis dosłownego zagubienia, 
w istocie jest opisem owej hermeneutycznej trudności towarzyszącej po‑
znawaniu obcej tradycji literackiej. Chiński poeta nie zgubił się bowiem 
w Krakowie, lecz w świecie metafor Zachodu:

Jak sternik łodzi podwodnej rozcinałem powódź
rybą w głębinach czasu.

To metafora samej lektury wiersza Zagajewskiego: zanurzenia w od‑
miennej tradycji i prób przedarcia się przez atakujące go fale sensów. Dla 
niego bowiem deszcz nie jest nigdy prostym doświadczeniem, ale gęstą 
tkanką znaczeń.

Europejczycy wobec poezji chińskiej

Trudność, jakiej doznał Yang Ke, jest obustronna. Także Europejczyk, 
sięgając po klasyczną poezję chińską, oczywistą i zrozumiałą dla wykształ‑
conego Chińczyka, łatwo się gubi. Tysiącletnie wiersze Su Shi czy Li Baia 
wymagają bowiem od czytelnika znajomości chińskiej topografii, historii, 
kaligrafii, ale też symboliki. Bez tej wiedzy malowane słowem obrazy stają 
się enigmatyczne, fragmentaryczne, hermetyczne, słowem – niezrozumiałe. 
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Zwłaszcza w języku, w którym – szczególnie w poezji – niczego nie mówi 
się wprost, lecz poprzez symbole i metafory, równie bogate jak zbiór zna‑
ków chińskiego pisma.

Nic dziwnego, że pierwsze wielkie przekłady chińskich poetów na ję‑
zyki europejskie były raczej pracami filologicznymi niż utworami poetyc‑
kimi. Przykładem tego nurtu niech będzie brytyjski sinolog Arthur Waley, 
który na początku XX stulecia starał się tłumaczyć wiernie, zachowując 
rytm i obrazowanie, przez co jego wersje klasycznej poezji chińskiej były 
dla przeciętnego Europejczyka właściwie nieprzeniknione. Zupełnie inną 
drogą poszedł jego rówieśnik Ezra Pound, który w tomie Cathay (1915) 
zawarł własne odpowiedniki dawnych chińskich wierszy, pisane na mo‑
dernistyczną modłę – wprawdzie piękne, lecz dalekie od oryginału. Jedne 
przekłady były więc hermetyczne, inne – „zeuropeizowane”. Spór o to, czy 
lepiej tłumaczyć chińską poezję wiernie, czy twórczo, trwa do dziś.

Mosty i ich architekci

Dzisiejsza praktyka przekładu pokazuje, że najlepsze efekty – jeśli 
mówimy o przekładach z chińskiego – dać może wspólna praca filologa
‑sinologa i poety, nawet niekoniecznie komunikującego się po chińsku (cie‑
kawostka: Ezra Pound, pisząc Cathay, języka chińskiego nie znał). W takim 
duecie pierwszy dostarcza wiedzy i kontekstu, drugi – rytmu, muzyki, od‑
dechu, życia. Tylko tak można uniknąć jednej z dwóch pułapek: przekładu 
słowo w słowo wymagającego rozbudowanego komentarza objaśniającego 
oraz – z drugiej strony – parafrazy: literacko atrakcyjnej, lecz fałszującej.

Tłumacz literatury chińskiej, któremu udaje się ominąć obydwie te 
pułapki, staje się budowniczym mostu, po którym odbywa się przenosze‑
nie obrazów nad rzeką różnic kulturowych. Dzięki jego działaniu deszcz 
u Su Shi sprzed tysiąca lat i deszcz u Zagajewskiego mogą spotkać się i wy‑
brzmieć wspólnie, stając się figurą uniwersalną. U obu poetów prowadzi on 
do ciszy, skupienia, refleksji nad czasem.

Yang Ke kończy wiersz – na swój chiński sposób, czyli posługując się 
symboliką – słowami:

Kotłujące się chmury dalej są internacjonalne,
spotkania zaś – chińskie.
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Jakże to piękne rozpoznanie opisanego paradoksu: natura jest wspólna, 
ale doświadczenie kulturowe odmienne. Chmury, grzmoty, ulewa nie na‑
leżą do żadnego narodu, czy też idiomu poetyckiego, lecz sposób ich opisu 
już tak. Wiersz Zagajewskiego dla nas jest przejrzysty, dla Chińczyków zaś 
pełen tajemnic. Wiersz Yanga Ke wydaje się nam „porwany”, trudny do 
śledzenia, dla chińskiego czytelnika jest naturalnym dialogiem z tradycją. 
To najlepszy dowód, jak bardzo potrzebne są owe mosty literackie: prze‑
kłady, eseje, komentarze uczące słuchać dźwięków cudzej poezji i cudzej 
wrażliwości.

Deszcz okazuje się tu trafną metaforą: pada ponad granicami, lecz żeby 
usłyszeć, jak bębni w obcym języku i poczuć tę inność na sobie, potrzebny 
jest ktoś, kto przełoży jego rytm i melodię na znaki słyszalne w jego wła‑
snym kręgu.

Adam Zagajewski

Chiński wiersz

Czytałem chiński wiersz
napisany przed tysiącem lat.
Autor opowiada o deszczu
padającym przez całą noc
na bambusowy dach łodzi
i o spokoju, który nareszcie
zagościł w jego sercu.
Czy to zbieg okoliczności,
że znowu jest listopad i mgła
i ołowiany zmierzch?
Czy to przypadek,
że znowu ktoś żyje?
Poeci przywiązują wielką wagę
do sukcesów i nagród,
ale jesień po jesieni
odziera z liści dumne drzewa
i jeśli coś zostaje
to delikatny szmer deszczu
w wierszach, które nie są
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ani radosne, ani smutne.
Tylko czystość jest niewidoczna
i wieczór, kiedy cień i światło
zapominają o nas na moment
zajęte tasowaniem tajemnic.

Yang Ke
 

Spotkanie wciąż jest chińskie

Dla uświetnienia chwili,
gdy czytam na scenie Chiński wiersz Zagajewskiego,
niebo zsyła ulewę i burzę.
Choć czas dalej biegnie po chińsku,
błyskawice stają się internacjonalne.
Reflektory bijące w oczy sprawiają,
że widzę go jak rzeźbę z drewna suar,
w mrocznoczerwonym płomieniu historii.

Czy to przypadek?
Słyszę krople deszczu
dzwoniące o dachówki z czasów Song
i porcelanę Ming,
wydającą jasny pogłos.
A zaraz potem oczami Polaka
widzę poetę płynącego rzeką.
Nocny deszcz tańczy na zadaszeniu łodzi,
jego szept ginie w wodnej toni,
jak biały ptak niknący nad falami.
Świat nie znał pokoju – 
cisza żyła tylko w sercu poety,
oświetlana lampą z białej porcelany.
Czy to Xin Qiji, czy Su Shi?
Może Liu Yong, Yan Shu, Jiang Kui?
Wtedy, w ulewie,
gdy niosły mnie fale,
nie mogłem znaleźć drogi do Zagajewskiego.
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Jak sternik łodzi podwodnej
rozcinałem powódź,
rybą w głębinach czasu.
Od Krakowa po Kanton
poeci spotykają się w jednej przestrzeni.
Światła rozpryskują się, lata mijają,
tysiącletni deszcz się nie starzeje.
Kotłujące się chmury dalej są internacjonalne,
spotkania zaś – chińskie.
Choć grzmoty rozbrzmiewają,
nikt nie śmie zbudzić głosu,
co płynie nad horyzontem
jak ulewa dudniąca w dachy.

                          przekład: Zbigniew Zbikowski
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Paweł Bitka Zapendowski

Ze spektaklem o Andrzeju Wajdzie w Paryżu 1

Po Krakowie, Suwałkach, Kłaju (ktoś wie, gdzie jest Szarów, podkrakowska 
wieś, z której pochodził ojciec reżysera, kpt. Jakub Wajda?) i kilku innych 
scenach, przyszła kolej na Paryż ze spektaklem Miałem Wielkie Szczęście. 
Andrzej Wajda niewątpliwie miał szczęście, gdy z końcem lat 70. zaprosili 
go do teatru w Nanterre pod Paryżem aktorzy Wojciech Pszoniak i Da‑
niel Olbrychski, zauważeni w Ziemi Obiecanej i zaangażowani do sztuki 
Petera Handke. Zobaczył wtedy Gerarda Depardieu, przyszłego odtwórcę 
roli Dantona w przygotowywanym przez siebie filmie, kręconym w ko
produkcji z Francuzami. Depardieu nie tylko zagrał, ale stał się Dantonem 
na ekranie i była to dla reżysera okazja niebywała. Żeby wejść w klimat re‑
wolucji, Depardieu pojechał do Warszawy i przesiedział cały dzień w regio‑
nie „Solidarności”. Produkcję Dantona przerwał stan wojenny i ostatecznie 
odmienił jego losy. Kręcenie przeniesiono do Paryża, wszak w Warszawie 
zgromadzenie złożone z trzech osób było już nielegalne.

Wajda reżyserując w 1982 roku Dantona we Francji czuł za sobą groźną 
sytuację w kraju, ogarniętym reżimem wojskowej dyktatury. Czarne szkła 
generała Jaruzelskiego odbijały się w zielonkawych okularkach Robespier‑
re’a, które dyktator podczas wystąpień w konwencie zdejmował, aby zato‑
pić wzrok w kolejnej ofierze. Zwolennicy Dantona zamykani w więzieniu 
Concergierie bez trudu mogli być kojarzeni z internowanymi w Polsce. Szał 
rewolucyjnej dyktatury został przedstawiony tak sugestywnie, że po pre‑
mierze filmu prezydent Mitterrand miał powiedzieć, że „są to problemy 
pana Wajdy”.

Polska publiczność, jaka przybyła do Arcueil na nasz spektakl (pomimo 
strajków komunikacji miejskiej), świetnie pamiętała tamtą wojenną atmos‑
ferę. Problematyka Dantona zabrzmiała współcześnie. Jak Robespierre gilo‑
tynował w imię „cnoty” ledwie podejrzanych o kontrrewolucję, tak obecnie 
bywa łamane prawo w imię praworządności i „demokracji”. Mając w pamię‑
ci Wieczernik Brylla, wystawiony w połowie lat 80. przez Wajdę w kościele 

1	Miałem Wielkie Szczęście – występuje Wojciech Gałziński. Scenariusz i reżyse‑
ria Paweł Bitka Zapendowski. Zdjęcia filmowe Salvatore Allotta (Italy). Scena 
w Espace du Dialogue, Arcueil – Paryż, 20 września 2025.
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na Żytniej, prawie że w warunkach konspiracyjnych, postanowiłem zacząć 
spektakl właśnie tamtym epizodem z czasów oporu. Zaprosiłem Tadeusza 
Różyckiego, charyzmatyczną postać z paryskiej Polonii, znanego z wie‑
lokrotnych występów w roli Chrystusa w plenerowych przedstawieniach 
pasyjnych, do wygłoszenia mowy obrończej Dantona z dramatu Stanisławy 
Przybyszewskiej i był to dla mnie Danton, jakiego bym w Polsce nie znalazł. 
Wojciech Gałziński po raz piętnasty wcielił się w postać Wajdy i rolę opowia‑
dacza o mistrzu, elektryzując widownię, jak tylko on to potrafi robić.

W dobie zamętu i kontrowersji wokół kultury polskiej, co można, 
a czego nie można pokazać, bardzo ważne wydało nam się właśnie w Pary‑
żu powiedzieć o Panu Tadeuszu, gdzie Mickiewicz epopeję napisał, a Wajda 
Paryżem zaczął swój film, będący bardzo udaną ekranizacją narodowego 
arcydzieła. Pan Tadeusz dzisiaj w polskim teatrze traumatyzowany i prze‑
rabiany na masakryczną wersję dla młodzieży, w Paryżu zainteresował wi‑
downię przenikliwością obrazu i powabem poetyckiej gawędy.

(Fragment scenariusza „Miałem Wielkie Szczęście”)

Jaki jest powód żeby dziś mówić o Panu Tadeuszu? Andrzej Wajda przystę‑
pując do kręcenia filmu, albo jeszcze wcześniej, w fazie projektów, zadawał 
sobie i innym pytanie, jaki jest powód aby opowiedzieć jakąś historię na 
ekranie lub na scenie? Czy jest ona dla nas dziś wystarczająco ważna, co 
oznacza? Jaki ma związek z naszą współczesnością. Jeśli ma, to taki film 
warto nakręcić. Jeśli nie, lepiej szukać innego tematu.

Wajda szukał dla siebie bohatera naszych czasów. Czy poemat Mickie‑
wicza napisany dwieście lat temu powie nam coś ciekawego, czy dotknie 
naszej współczesności?

Powiedzmy sobie, że pan Tadeusz – Tadeusz Soplica – jako postać li‑
teracka i ekranowa, jako bohater – nie bardzo nadaje się na bohatera. Jest 
przeciętny. Jako typ – raczej mdły. Jego sądy i opinie są przeciętne. O do‑
konaniach wiemy mało. Miał romans z Telimeną – panią około czterdzie‑
stu lat, sprawa raczej nie wymagająca większej bohaterskości. Zakochał się 
w nastoletniej Zosi, ale też jego ojciec, Jacek Soplica, go do tego związku 
nakłaniał. Stanął w obronie kobiet, Telimeny i Zosi, gdy pijany rosyjski ma‑
jor (gra go Krzysztof Globisz) zalecał się do nich grubiańsko. Wstąpił jako 
prosty żołnierz do armii Napoleona i ruszył z nim na Imperium Rosyjskie, 
rzecz to była również powszechna.
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Pan Tadeusz tak naprawdę nie jest bohaterem tego filmu. Bohater jest 
zbiorowy. Jest to portret Polek i Polaków. I wydaje się, że dla Wajdy ten 
portret był arcyinteresujący. Co ci Polacy ze sobą robią? Oni kłócą się. Dwa 
zwaśnione rody kłócą się o zamek w ruinie. Prócz zamku jest też ziemia 
i las, i chłop pańszczyźniany do roboty. Było więc tego więcej niż tylko za‑
mek. Ale z kłótni tej nic nie wynika. Kłócić się mogą w nieskończoność. 
Gdy pojawia się wróg, Moskal, nagle godzą się i stają solidarnie przy sobie, 
co prawda z dawną urazą, ale zajęci już czymś innym, ważniejszym. Walką 
z wrogiem. Wtedy, w 1812 roku, chodziło o odzyskanie wolnej ojczyzny. 
Czy się to im udało? Wtedy absolutnie nie. Potem tak, lecz niecałkowicie.

Co więcej jest pokazane na tym portrecie? Zdrada, korupcja, prywata, 
sprzedajność, procesowanie się, pieniactwo i warcholstwo. Ale oprócz tego 
co negatywne, są też pozytywy, które Wajda z pasją i zamiłowaniem po‑
trafił utrwalić. Dworek polski na Litwie. Wychowanie Zosi, w skromności, 
szacunku do starszych i miłości bliźnich. Patriotyzm szlachecki, każący 
stać w obronie ojczyzny i oddać życie w razie potrzeby. Obyczaje. Grzy‑
bobranie zostało pięknie pokazane, jak jakiś bajkowy balet. Polowanie jako 
ostre współzawodnictwo, ale również chęć przyjścia potrzebującemu z po‑
mocą. Hrabiego (z Horeszków) broni przed niedźwiedziem celnym strza‑
łem skonfliktowany z Horeszkami Jacek Soplica – w bernardyńskim prze‑
braniu. Domowe sprawy – jak przygotowanie kawy przez kawiarkę (w tej 
roli Krystyna Zachwatowicz).

Dom Sędziego Soplicy przyjmuje jenerała Dąbrowskiego, gdy ten idzie 
z czterdziestoma tysiącami polskich żołnierzy z armii napoleońskiej na 
carską Rosję. U Żyda Jankiela w karczmie – nota bene agenta carskiego 
– toczą się polityczne dysputy okolicznej szlachty. A sam Jankiel zagra na 
cymbałach na zaręczynach Zosi i Tadeusza.

Na końcu w księdze zatytułowanej Kochajmy się wszyscy zatańczą 
przed domem poloneza. Choć okaże się, że jest to polonez w przeddzień 
klęski Napoleona i pokładanych w nim nadziei. Za rok armia napoleońska 
zdziesiątkowana i pokonana będzie wracać z Rosji. Polski żołnierz poniesie 
klęskę i wielu Polaków opuści kraj, i wybierze emigrację z uczuciem gory‑
czy. Skończy się Księstwo Warszawskie, namiastka Polski, i runą resztki 
polskiej państwowości. Po Kongresie Wiedeńskim królem polskim zosta‑
nie car imperator Aleksander I.

Wszystko to było wystarczającym powodem, aby Wajda taki film 
nakręcił.

Paweł Bitka Zapendowski
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Janusz Andrzejczak

Zawsze inaczej

Ile można szczekać
na wylęknione sarny?
piesek przy budzie
jak łąkowa ziemia czarny
przykrył się zielonym cieniem
i sobie drzemie

Za polem las
łąka, znów las
dwie chaty
za nimi ogródek
krzyż zapomniany
przy nim
dwie sosny rude

Kogut nie pieje
kura nie gdacze
cisza
las łąka pole
dalej to samo
to samo
ale zawsze
ale zawsze
zawsze inaczej

Bezwierszem

Duchu Święty
pomóż mi z tym wierszem
by nie wpadł
w zastawione matnie
by był o czymś
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by pięknie się skończył
by wszystkie w nim litery
były pierwsze
i by nie było 
nie było tej ostatniej

O czym będzie nie wiem
nie wiem co go poniesie
pewno jak zawsze
będę w drodze do lasu
albo już będę w lesie

Pomóż mi
Duchu Święty
oświeć mi drogę
by mi nie było czarno
nie, żebym wiersze pisał
lecz bym z Nieogarnionego
pierwszą literę ogarnął

Ma bliżej

Rozlana świetlistość nawłoci
aż oślepia
końcówką lata się złoci
zanim w sepiach

Póki co, jeszcze w trawie
polne koniki 
skaczą przez płotki

A tu, nadlatują żurawie
i lądują na łąkach
od miodu słodkich

Nie sieją, nie orzą
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nieziemsko klangorzą

Patrzę w leśny horyzont
niebiesko-mgławy
trąca mnie psinka noskiem
do zabawy

Patrzy mi w oczy
po rękach liże
chce mnie nauczyć lasu
bo ma do niego bliżej

Od bambinisty

Przechowaj kotki, pieski
zwierzątka dalekie
i te człowiekowi bliskie
na łąkach przechowaj niebieskich
przechowaj je wszystkie

Przechowaj ich święty Franciszku
nasze siostry mniejsze
i naszych mniejszych braci
by ten, który tyle zmarnował 
jeszcze i ich nie stracił

Janusz Andrzejczak
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Maja [Maya] Baczyńska

Wiersze Październikowe, czyli cykl online,
dający początek innym wszystkim cyklom (2025)

1.
	 for Billy 

zapominam jak to jest
szeroki dywan, dziecko
bawi się w prerię;
ujadanie kojota w głowie
dokąd uciekło, nie wiem
wiem tylko, że kiedyś
ja byłam tym dzieckiem
ty byłaś tym dzieckiem
ona była kojotem
on był kojotem
ujadałam
nie przestaję
kurz jak piasek
nie opadnie
nie tym razem
w kącie sierść
– zjeżona,
do jutra nie ucieknę
albo nie dalej niż w szparę
a ty gdzie jesteś?
zapoluj na młode
schowaj kły.

2.
	 for the sand witness

kochanie, z ziemi wychodzą chrabąszcze,
czepliwe słówka, śliskie prawdy, życie w pancerzu; 
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wszystko uzbrojone w czułe czułka i zbierające 
brud prawieku... 
liczę do trzech nóżek, czwartą wyrwę 
– myśli, które kuleją, nie stanowią zagrożenia,
a toczyć spory to mogą sobie żuczki gnojarze.

3.
	 for wanderers

chcecie mówić
odmawiać byle jak
z przypadku
o czym do kogo
dlaczego na raz
po co dwa razy
trzy zdrowaś
czwórka w Korei
pechowa
spuchła kostka
nie ma windy
piętro piąte
a omiń czwarte
na szóstym dobranoc
siódme wspaniałe
ósme bez końca
dziewiąte życie
i jeden z dziesięciu
dojdzie aż tam
do baj baju
gdzie wszystko
bardzo „dobajskie”.

4.
	 for everybody and nobody

to się nazywa „hajs”
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(profesjonalnie)
i całują cię w rękę
i na rękach noszą
i stają na głowie
i robią pod siebie
i na wiecach skandują
„Godność” przez wielkie
większe i największe G
plus nieskończoność.

5.
	 for publishers

powiedział – interesuje nas
pedagogika i tylko pedagogika
nie przez sztukę, nie przez nic
to ma być pełnia pedagogiki
w pedagogice, a nie:
cesarskie cięcie wyznaczone
w terminie rady pedagogicznej;
byleby wszystko, co wokół
tabeli w tabelce w tabelce
łatwo było oznaczyć
kategorią: „zero waste”
(niech żyją zieloni
– ci naprawdę).

6.
	 for Gaza

być na gazie
wpuścić gaz
wcisnąć gaz
zagazować
prosić z gazem
kupić gazę
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remedium czy chory
byle z małej
nikt nie zna
pochodzenia krwi
tamują wszyscy
póki żyw
nikt pielęgniarką
położnych brak
wszyscy Lekarzem
– zamknął powieki
i leży na wznak.

7.
	 for Ukraine

wiesz, że (nie) zginęła? 
wiedziałeś, gdy pisałeś wiersz;
a czy wiesz za kogo jeść chleb?
za tych, których ciał nie musisz nieść.

Maja [Maya] Baczyńska
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Jerzy Binkowski

Akord milczenia
  
myśl moja żyje
choć krótkie jest życie myśli
żyję w tej myśli
choć krótkie jest moje życie

myślę
choć myśli migocą i gasną
jeszcze westchnę
i zamienię oddech w światło

bo jestem iskrą
między milczeniem a błyskiem

niech czas się nie skrada
niech dźwięczy na pobudkę
na orzeźwienie
na wiarę że jest tam

gdzie milczenie jest IMIENIEM
a ŚWIATŁO – akordem modlitwy

Antenaci

czym uzmysławiam was
pojemnością tlenową płuc
kształtem i barwą paznokci
zgrzytem kości w kolanach

jesteście barwą mego głosu
struną utkaną z pól bitewnych
formą liter stawianych na kartce
drgnieniem tęsknot najgłębszych
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jestem z was
cień jedynym świadkiem
i oddech świętych męczenników
z miejscem w ołtarzach i kalendarzach

Bój się Boga

Nie wchodź w ten gąszcz
w krzaki jałowca
i głogu

Nie szukaj pocieszenia w cieniu olch
nie dają ukojenia
jeziora

Ściółka leśna skrywa rany
i nasączona jest krwią
czerwoną

Puszcza dzisiaj jest zielona i syta
jak nakarmiony kocur
mruczy

Czy chcesz spędzić w niej
choć jedną noc
lipcową
                                                              Augustów, lipiec 2025

Stwardnienie
                            Grzegorzowi

Rozsiane w Tobie stwardnienie
wrosło w Ciebie korzeniami
jak dąb
wielokształty gałęzi
zamieniłeś w dwa koła
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i popychasz życie 
o każdą godzinę
o każdą minutę
oddech za oddechem
jak kamień
co nie chce się toczyć
pod górę
która nigdy
się nie kończy

                                                                                  Jerzy Binkowski
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Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Odwaga naga

Jest w nas odwaga
naga, 
z gołymi pięściami
na to, 
w co my mamy wgląd, 
tylko gołym okiem, 
w głąb, 
no, no, 
dobro lub zło
przeziera
pod maską
gładkich słów
i czystych rąk.
Nagle co legło nagie
przed nami
wygląda nieźle, 
lecz lepiej by
w gieźle
było
jej, znaczy odwadze, 
i jemu
śmiałemu, 
któremu zdarto
nie tylko zbroję, lecz i ostatni strzęp
stoi zatem bezbronny
od ciemienia do pięt.
A jej za nic nie wyrwać się z pęt.

Marnie

Jaki czas
nie marny?
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Jaki
nie morowy?

Każdy
marnie je
i
marnieje, 
siebie sam zżera, 
z ochotą pożera nas, 
ale, cholera, 
tak jakoś marnie
zżera, 
bez smaku, 
marnie więc giniemy, 
bez znaku, 
bez blasku tak
jakoś
gnije w nas
czas.

Pizzeria DV

W mieście M, 
M – jak mrok, 
zaświecił napis Dolce Vita.

Dolce Vita trwa!
Między rzekami, 
między mlekiem a miodem, 
między wodą a winem, 
między płatkiem a cierniem, 
między tu a tam, 
między było a będzie.
Różnica tkwi w krótkiej linii
kreski i kryski.
Pomiędzy oliwą a octem.
Między pachnidłem a balsamem, 
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Między prześcieradłem a całunem.
Między rzeką a rzeczą.
Miedzą a groblą.
Między eS – jak sława
a eŚ jak śmierć, 
między MM a NN.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jolanta Cywińska

Requiem dla Kubusia Puchatka

Krzyś porzucił swoich kompanów
i odszedł w dorosłe życie.
Już Puchatek nie olśni go
swoim małym rozumkiem.
Po co mu taki głupiutki miś.
Kłapouchy zamilknie
i wreszcie przestanie narzekać.
Stanie się pluszowym wrakiem,
niemo żądającym podziwu.
Prosiaczek przybrudzony,
odnajdzie swoją wieczność
w jakimś kącie albo w piwnicy.
Niepotrzebni przyjaciele z dzieciństwa.
Dorośli są za poważni,
żeby do nich wracać.
Któregoś ranka Krzyś obudził się ze strasznym kacem.
Wczoraj po raz pierwszy się upił.
Krzyś wydoroślał, spoważniał,
usiadł wysoko na drabinie społecznej
i stamtąd dokazuje.
Mówi o świecie,
jaki powinien być
i czego mu jeszcze brakuje.
Zupełnie jakby połknął Sowę Przemądrzałą,
albo nawet samego Królika.
Teraz to on ma pełno krewnych
i znajomych.
Zajmuje przecież poważne stanowisko,
a oni za nim podążają i stale
czegoś żądają,
albo patrzą wzrokiem wiernego kundla
z prośbą o zmiłowanie.
Jakże piękny był świat jego pluszaków,
Zawsze pogodnych, oddanych Bezwarunkowo.
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I bez końca krążących
w wiecznej modlitwie zabawy.
Krzyś zagłębił się w fotelu.
Jego myśli rozbiegły się po zakamarkach przeszłości.
Widzi małego chłopca i jego kompanów…
Po tym, gdy życie
zaniosło go w dorosłość,
nigdy już takich nie spotkał.
Mijające lata ciągną go dalej i dalej,
aż do miejsca wiecznego spoczynku.
A tamci zatrzymali się w połowie drogi,
ciągle mali, beztroscy,
oddani swoim Bardzo Ważnym Sprawom.
Czy życie nie mogłoby wrócić do Stumilowego Lasu,
chociaż na jeden dzień w miesiącu?
Krzysia męczy czkawka po
STUMILOWEJ WHISKY,
którą gasił pragnienie powrotu do dawnych kamratów.
Ale wie, że to niemożliwe,
że oni już dawno spoczęli na śmietniku.
Taka jest kolej rzeczy ożywionych tylko wyobraźnią.



134
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Poezja

Ewa Eysymontt

Zsuwam się ze zbocza modlitwy…

Zsuwam się ze zbocza modlitwy
jakoś bezwładnie

W zielony na dole krąg umyka
szary szelest kamyków

Tryskają suche gałązki
kiedy całym ciałem
napieram  na graficzną strukturę 
ukosu.
W bezwładzie.

Jakbym w saniach modlitwy
niesiona
transportowała sama siebie
nieświadomie
w granice bezpieczeństwa,
uspokojonych na dole
ostrości,
wygładzonych, już nieistotnych, turni.

Gdzieś w połowie zbocza 
jest szczelina

Może to Bóg,
o którego choćby na krótko
zdołam zahaczyć palce

*  *  *

Świat  wszechświaty   
na nitce modlitwy



135
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Poezja

Otoczone
składanymi dłońmi

Pod kolanami
nieskończone przepaście 

W opadnięciu zmęczonej głowy 
ostatni może rozbłysk gwiazdy

W znieruchomieniu palców
na ziarnie różańca
groza nicości
nadzieja

                                                



136
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Poezja

Sylwia Gibaszek

Mój przyjaciel ma depresję

racjonalny odważny łowca jeleni
doktor Jones laureat naukowych nagród
mistrz jazdy bez trzymanki bez ogródek
ten co pierdoli wszelkie konwenanse
zawsze rozbija bank

mój przyjaciel ma depresję 
kolekcję analogowych aparatów
fotoplastikon twórczej pracy 
prześwietlony
fotogeniczny przy każdej lustracji
waleczny Ryszard lwie serce
co radzi jak Adam Słodowy

nigdy mi nie słodził
mała weź się w garść
to co nas nie zabije 
wypluj światu prosto w twarz

nie rycz mała nie rycz 
ja znam te numery
to tylko ponury żart
że mój przyjaciel ma depresję

jego łzy lecą mi na kimono
przywiezione z Jerozolimy 
jeszcze przed wojną

mój przyjaciel ma depresję 
człowiek ciężki od właściwości 
szczodry koleś
opuchnięty do bólu od szczerości
harleyowiec



137
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Poezja

prezenter płyt w popularnej radiostacji 
winylowej kultury tygla heglistów
radioaktywnej literatury różnej maści
wielbiciel Erika Satie mocnej kawy

ten co duszkiem pił dymną whiskey 
o smaku kolejowych podkładów 
ma depresję rzecz jasna wisielczy nastrój 
jak latarnik w czasie blackoutu 
To dopiero sztos kiedy tak 
kręci się świat łamiąc własną oś
zataczają się jak pijany chłop 
bieguny ziemi

puszczają wszelkie zawory tamy zasady
trele morale w mikserze ludu globalny
i tak dalej truje się nas 
jak szprotki sardele inne ryby w oceanie 
robią się kwasy zajady padają systemy wtedy
 
mój przyjaciel ma depresję 
twój przyjaciel ma depresję
on ono oni one też mają depresję
albo będą ją mieć jak w banku

Sylwia Gibaszek
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Eugeniusz Kasjanowicz

* * *
          Beacie Pugawko
          Prezes Zarządu Fundacji
         „Literatom Po Prostu”

Nie jestem z żelaza
nie jestem z kamienia
nagle coś mnie uszczypnęło
cały świat mi się zmienia
każdy dzień i godzina
stają się bliskie i drogie
myśli kołaczą się ciągle
i pytam o drogę
a tu niespodziewanie
jakiś człowiek podchodzi
mówi – razem popłyńmy
i zaprasza do łodzi
od tej pory płyniemy
choć wichura mnie szczypie
bo jest mroźna i ostra
a tą łodzią jest serce
a tym sercem jest
siostra…
nagle przyszła
wyczekiwana wiosna

                      Z cyklu: Grecja

Velika

Idę ścieżką ku morzu
owoce kiwi patrzą na mnie
niczym wielkie mądre oczy
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grzechot cykad łaskocze ciepłem
Plaża Morza Egejskiego
kamienie porozrzucane jak dni
różnobarwne małe i duże
ostre i gładkie
Na czyich śladach rosną moje stopy
kto patrzył przed wiekami
z tej skały za horyzont
Fale głaszczą mnie
i odpływają kroplami myśli
są chwilowymi rzeźbami
z których odczytuję twarze
dalekie bliskie
Jakże można tu wątpić
w harmonię i piękno
w równowagę wszechświata
nie zwiodą mnie powierzchowne zdania
nic nie znaczące gesty
sztuczny błysk
którego wieczną przeciwwagą
jest jedno słowo
Ilios
Dźwięki buzuki i śpiew
zlewają się z szumem fal
tworząc całość
jak morze i niebo o zachodzie słońca
W oddali delfiny
dostojna niezmącona
radość istnienia

* * *

Ta czułość oczarowana
twoimi dłońmi
dotyka mojej twarzy
niczym mgiełka rosy
Wczesnym porankiem lipca
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płynące obłoki
jak fale Morza Egejskiego
budzą myśli
wybucha skołatane serce
a wokół nic się nie zmienia
kamyki szemrzą
kołują mewy
na horyzoncie
kwitnie biały żagiel
Twoje nagie ciało
obejmuje tę chwilę
płomieniem
coraz wyższych dźwięków
cykad
które przenikają głęboko
do pierwszych wejrzeń
Zatrzymaj ten dotyk
wtulona szepczesz
zamszem ust
jakbyś była muszlą
najpiękniejszą
i świat dookoła znieruchomiał
zasłuchany
Od dzisiaj będziemy znali
dreszcz oczekiwania

Eugeniusz Kasjanowicz
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Piotr Kitrasiewicz

Ewa z Edenu

Zdradziła Boga
Wierząc
W słowa węża
Pięknego młodzieńca o zielonych oczach
Wzięła go za spełnienie
Swoich snów o nęcącym żywiole
Drzemiącym gdzieś w głębi
Wyczuwanym podskórnie lecz zakazanym

Uwiodła Adama
Dając mu jabłko z głębi kobiecości
Wbrew woli Boga spełniła Jego wolę
Bo światło i mrok są tą samą Jednością

Dzięki jej zdradzie
Niebo pochyliło się ku ziemi
I światu dało ludzi

Spowiedź

Ojciec i córka poszli do kościoła
Spowiadali się 
Przy osobnych konfesjonałach
Potem razem przyjęli komunię
Matka została w domu
Wyznawała grzechy
Przed brudnymi naczyniami w zlewie
Przed fotografiami pobożnych 
Rodziców
Straszących piekłem
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I przed tamtym dniem 
Kiedy
Dziewczynka zemdlała w kościele
A bodyguard z aureolą nie przecisnął się
Przez duszny tłum

Piotr Kitrasiewicz
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Janusz Koryl

Brak

Brak to puste krajobrazy wspomnień,
szafy bez ubrań, kredensy bez naczyń,
półki bez książek, które strawił ogień.

Brak to samotność w muzealnej Sali,
bezdomne słowa, owdowiałe lustra,
komin bez dymu i niebo bez chmur.

Brak to wyblakły ślad po miłości,
wyschnięte rzeki, zerwane mosty,
zwinięte żagle porzuconych statków.

Brak to początek ogromnej tęsknoty
za bezpiecznym domem, w którym można
ogrzać i ciało, i duszę.

W braku wyraża się pełnia. 

Kolekcja

Ktoś wybrał za ciebie charakter i płeć,
kraj urodzenia, religię i hobby.
Dlatego zbierasz stare pocztówki,
na których wszystko jest jeszcze możliwe. 
Zbierasz monety, które już dawno wyszły z obiegu.
znaczki pocztowe, puszki po piwie,
wszystko, co miało jakąkolwiek wartość.

Ktoś ci pokazał, jak się zabija,
gdy poziom gniewu przekroczy stan ostrzegawczy.
Dlatego trzymasz w szufladzie biurka
wojskowy bagnet obok książeczki do nabożeństwa.
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Twoja kolekcja rośnie w zawrotnym tempie.
Muszle, breloczki i narzędzia tortur,
klocki Lego i mydła z ludzkiego tłuszczu.

Ktoś ci zapomniał powiedzieć,
że w życiu nie ma ścieżek na skróty.
Dlatego czujesz się oszukany przez Boga i bliskich.
Dlatego ciągle powtarzasz jak mantrę:
„Wiem , że nic nie wiem” i brniesz po śladach
tych, co już mają wszystko za sobą.
Twoja kolekcja będzie obiektem podziwu
w czasach, gdy ludzie zrozumieją wreszcie
do czego służą pytania bez odpowiedzi. 

Tryb rozkazujący

W tym kraju ćwiczę od lat
tryb rozkazujący.
Przynieś, podaj, wybieraj
między dobrem a złem,
nadstaw drugi policzek,
wyjmij ręce z kieszeni.

W tym kraju każde słowo
jest brane pod lupę.
Żaden przecinek ani żadna kropka
nie dzieją się przypadkiem.
Reguły języka
stoją na straży przypadków. 

W tym kraju każda rana
zna swoje miejsce w szeregu.
Z lektur obowiązkowych
najpoczytniejszy jest „Janko Muzykant”.
Jego tragiczna śmierć jest przedmiotem
naukowych rozpraw. 
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W tym kraju należy unikać
podchwytliwych pytań.
Śnieg pada w lipcu,
a słońce roztapia lodowce.
Największym patriotą jest polny strach na wróble
w białej koszuli i czerwonych spodniach

Zdjęcie

Na tym zdjęciu jestem
kilkuletnim brzdącem.
Obok matka mruży oczy
przed jaskrawym słońcem.
Ojciec podpiera niebieski firmament 
jak mityczny Atlas.
Nic się jeszcze nie stało,
czego mógłbym później żałować.
Wciąż jest szansa na dobre rozdanie
w kosmicznej rozgrywce.
Patrzę prosto w obiektyw
z uśmiechem na ustach.
Jest piękny letni dzień.
Świat trzyma w ukryciu
przyczyny i skutki. 

Janusz Koryl
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Andrzej Książek

Trwanie

Odpada od kości ciało
nadziei.
Pająk tka pajęczynę wokół martwej
muchy.
Promienie słońca usiłują zszyć.
Pęknięcia.
Rozdarcia.
Gliniany dzbanek upada
na podłogę.
Upadają cywilizacje kultury
imperia.
Coś jednak zostaje.
Trwa.
W trwaniu jednym.
Niedającym się podzielić.

Archetypy

Aktorzy się zmieniają.
Reżyser ciągle ten sam.
Scenariusz nie ulega zmianie
od tysięcy lat.
Syzyf toczy swój kamień.
Tantal spragniony.
Nie może ugasić pragnienia.
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Popyt i podaż

Dywagacje co jest lepsze.
Gorsze.
Na tle drapaczy chmur.
Bezprzewodowych środków komunikacji.
Wykazują jak daleko nam jeszcze.
W którym miejscu.
W jakim punkcie.
To ciągłe nieustanne które cyklicznie
Się powtarza.
Do zmęczenia. Załamania
Materiału.

Wrzesień 2025
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Jerzy Marciniak

czapka górnicza

istniał
był ratownikiem
chociaż jego byt to było jakby zmyślenie
grał w orkiestrze na klarnecie
w domu kultury występował w kabarecie
i
zawsze w starej galowej czapce górniczej

na jedną z Barbórek zaczął mówić na scenie skecz
… nos mam duży szeroki dorodny trochę jakby niemodny
buty pod nim mi nie mokną nawet w czasie ulew i burz
mam w kieszeniach drobny węgiel a duże bryły w dłoni
roznoszę biegiem po biednych domach aż spod podeszw idzie kurz
świat górnika jest bowiem trudny ciężki ale i uroczy uro…

zawyły syreny
spojrzał w stronę kopalni złapał hełm kilof zeskoczył ze sceny i pobiegł
szybko
gnał gnał jakby jego ciężkie buty były stworzone do biegów
przyśpieszał
by jak najszybciej najprędzej odsypywać przywalonych węglem kolegów
syreny wyły wyły
gnał gnał jakby z każdym krokiem miał więcej sił więcej siły

brzaskiem
spotkaliśmy się gdy syreny po tąpnięciu cichły
starł pot z czoła krew z dłoni i odetchnął głęboko
potem odcisnął wargami pocałunek wdzięczności na własnej twarzy
a
odchodząc zgasił swoją górniczą lampkę

której płomyk na pewno ciągle tam się jeszcze żarzy
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szare mydło z deputatu

zadzwonił telefon
odezwał się głos starczy i ochrypły
ojczym zmienił trochę adres… śpi teraz pod czwórką…
no… robiliśmy nieraz razem… na przodku

ubrałem się szybko i wyszedłem

rodowa kamienica ojczyma
kiedyś duża i wytworna chyliła się wyraźnie ku upadkowi
okno mojego dziecięcego pokoju było zabite deskami

w dwóch okienkach suteryny błąkał się blady blask świecy
na zakurzonych szybkach

wszedłem
ojczym spojrzał i zaszkliły mu się w oczach łzy
duże
jakby tęsknotą czy wyczekiwaniem nabrzmiałe
tkwiące nieruchomo na rzęsach
szarobiałe

wyciągnął spod siennika butelkę czegoś mętnego
przyszedłeś… czekałem i nie traciłem nadziei
zaprawiłem sokiem czarnej porzeczki z naszego dawnego ogrodu
wypijmy… jak nie na zgodę to na brak nienawiści
przepraszam że cię parę razy pobiłem… nie byłeś moim synem to…
to nie powinienem tak robić

te dwie łzy osunęły się z rzęs i zaczęły wolno spływać po policzkach

wypiliśmy po szklance
do dna

spojrzał na uschnięte kwiaty w ozdobnych starych doniczkach
czuję się ciągle na swoim… wydziedziczyli nas ale… zimę chyba
przetrzymam… przyjdź na Wielkanoc to jajkiem się podzielimy… mam
jeszcze kilka kostek mydła… szarego z deputatu… na dole się kurzyło…
na hałdach też to… wypiorę rzeczy przy studni, naszej… wymyję
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w łaźni w wannie

przytaknąłem głową

cały czas patrzył chciwie zaborczo w moją twarz

wychodząc
zamknąłem za sobą stare spękane drzwi cicho i starannie

Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner-Nieckowski

Czas ucieka

Jestem jestem ateistą powiedział wprost Wierzę że nie ma
boga Dawniej by się takich rzeczy nie mówiło
Nie wypadało Niegrzecznie się wiary nie oświadczało
żeby nie dotknąć nieateisty nie zrobić mu krzywdy
że nieateiści są zawrotem głowy 
puszczonym w kapciach filcowych
Nie uchodzi
Kiedy chodzi o prowokowanie policjantów na usługach diabła
dzisiaj się nie mówi jestem jestem katolikiem kocham to
kocham tamto pomagam temu pomagam tamtemu
wtedy dawniej też się nie mówiło że się kocha i pomaga
nie wypadało mówić o rzeczach tak zwyczajnych i normalnych
i nawet zauważyłem że w Ameryce znowu jak dawniej
nie wypada pytać w co wierzysz do którego kościoła
nie należysz do którego należysz wierzysz w coś masz jakąś
religię i taka osoba dziwi się ma to zdumienie wypisane na
twarzy lęk ma w palcach w Polsce też gdzieniegdzie
kręci się biodrami żeby zejść z tej śruby
ucieka ucieka przed tobą zobacz to widać na ekranie twojego
komputera znika masz pusty ekran przed sobą zapisany
tylko fotografiami chaosem tekstów bełkotem błotem
ludzie zabijają tym czas którego potrzebują żeby się
otrząsnąć a czas ucieka ucieka

Oczyść swoje myśli

                                 Do M.
Oczyść swoje myśli
On czyści swoje
abyś zrobiła to ty

chciałby cię zachęcić
Najlepszy sposób na początek
rozumienia nienawiści
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wywlekania niezwykle filmowych podejrzeń
zdrad twego ciała twoich ust
twych tlenów i płynów a może igieł
wszystkiego co tak cię czyni
delikatną nie tylko pod dotykiem
(ach, dotknięcie ciebie
jak pianki przewrotności
dmuchnąć a dyskretnie odlatujesz)
ale i pod myślą
swym puchem podobną do czereśni

Przewidywanej zguby
może po prostu nie być
może nie nadejść mimo ostrych cieni intuicji
czy to cię zadowoli?
Nigdy

Ten cud słodkiego dotknięcia
twardniał u ciebie
na kamień którym jeśli rzucisz – zabijesz
a potem nikt już o tobie nie pomyśli

Więc oczyść myśli i zacznij od nowa
niekoniecznie aby się zbliżyć
choćby wciąż jeszcze poniżej zera
(ale potem – wyżej!)
bez wgłębiania się w ciało
(lecz później dosiężnie!)
uwypuklania podejrzanych pomysłów
(bo takie głośne!)

Chodzi o ten błysk i zapach czegoś
co może być jak główka dziecka
gdy właśnie się urodzi
by kiedyś się zestarzeć
i zacząć tworzyć teorię kultury
nadal z twoich dawnych nieporozumień
na dachu urzędu rady ministrów
Nie zakręcaj, nie zawracaj
przecież jestem z tobą

Piotr Müldner-Nieckowski
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Anna Nasiłowska

wakacje

to nieproste
odpoczynek w domku umarłej
szafa pełna jej ubrań
pościel szlafrok grzebień
rozłożone
jeszcze nietykalne
mydło w mydelniczce
niewymydlone
– trochę potrwa
zanim przebije się argument
przecież to tylko rzeczy –
nie muszę zakładać jej butów
żeby na schodach
poczuć jak się potyka
łapie się poręczy
prawie spada
w nieoswojonej przestrzeni
rosną dzikie myśli
dopiero niewinność mydła
oczyszcza z paranoi

                                    27.08.2025

muszle

na skraju puszczy białej
która jest zielona
ktoś wyrzucił muszle
z egzotycznego morza
wspomnienia z wakacji
– Egipt? Hiszpania? Karaiby? –
przywiezione w walizce
przez chwilę błyszczały
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ale zwiędły
choć nadal się odchylają
wnętrza różowe łososiowe
perłowe śnieżnobiałe
ozdobne z fantazyjnymi zębami
zakręcone do środka
zapraszają swoich do labiryntów
leżą tak od tygodnia
w krzakach
mijam je
idąc piaszczystą ścieżką
las po deszczu
zastanawia się
czy pozwolić już grzybom
podnieść do góry
głowy?
a może ukryć od mchem
amonity z epoki
globalnych podróży
                                     27.08.2025

Dla Gabrieli

                           córce Wandy Warskiej
Droga Gabrielo, 
włożyły nam nasze matki
na ramiona
poważny ciężar obowiązków wobec świata:
Nie zniżaj tonu!
Nie idź na skróty!
Myśl o dziedzictwie
i go nie rozprosz.
Nie oszczędzaj siebie
nie zaoszczędzisz na później.
Z ludźmi złej woli nie paktuj.
Ciężko.
Nic dziwnego
że boli kręgosłup.
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Bo jeszcze na koniec
trzeba było stawić czoła
pożegnaniu matki
która umarła
ale nie zamilkła
jej głos wciąż mówi:
masz zobowiązania.

                                                       Anna Nasiłowska
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Mariusz Olbromski

Album krzemieniecki

Plenery malarskie  
                                     Urszuli, współtwórczyni DDK

                                     
Potokiem blasków krzemienieckie niebo                          
na lustra wzgórz, na jary spada już obficie
uderza werblem drżącym w dachy,
w szmaragdy sadów spływa tak pieniście                    
ulotne zjawy znacząc przez witraże liści.
                               
W błękitu cieniach znów artyści tworzą
farb muśnięciami znacząc swe widzenie
kształtów i świateł, które się tak kłębią
i lot ten zatrzymują w jednym okamgnieniu,
w tym, co mniej kruche, bardziej trwałe,
przefiltrowane tajemnicy ich istnieniem.
Obłokiem serc i myśli światłocieniem:
wstrzymują światy, które niewstrzymane.

Myślę o twoim cichym w latach trudzie,
spod kapelusza życzliwym spojrzeniu,
o młodych oczach, które tutaj wiodłaś
w barwne ogrody – zaułki  –  w zdumienie…                                   

Ukryte źródła
                         Tamarze Sieninie, dyrektorce Muzeum Juliusza Słowackiego

Dziwne jak w legendarne miejsca
wkraczamy zupełnie zwyczajnie,
w pola niejasnych mocy. Tu, w dworku,
gdzie Salomea wysnuwała przy kołysce
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pieśni polskie i dumy ukraińskie
zaplatają się wciąż dwa nurty, bo biją
nadal prastare źródła głębokie.
Światy odrywają w dwóch językach
Uczeni, poeci, a z fortepianu dźwięki
przenikają obecnych, pożółkłe książki,
patrzące ze ścian rodzinne portrety
i lecą zmiennie pokój za pokojem, 
stają na ganku, oplatają białe kolumny
ulotnym powojem. Cichną, to płyną
przez uchylone okna tonów kaskadami
w róż drgające kadzidła, rusałek barwny
taniec nad impresją roziskrzonej trawy.
Zadumy drzew sięgają szczytu
i giną w chmur rozdołach, oku błękitu.   

Blask Norwida
                       Prof. Grażynie Halkiewicz-Sojak

Tak wiele z norwidowskiej 
subtelnej rzetelności i poezji 
myśli przeświecało w tobie
w niejednej rozmowie

a ton ten płynął także z dzieł 
twych świetnych - przemyśleń – 
i był jak „Vade – mecum”
współczesna – dopowiedź….

I wśród życzliwych lotów słów
i gestów – wielu twoich tekstów
było tamto wnikliwe spojrzenie

którym obdarzał niegdyś świat
i napotkanych  –  całe otoczenie
samotnik wielki i myśliciel cichy
z Domu Świętego Kazimierza. 
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Wernisaż
              Prof. Lechowi W. Szajdakowi

Co w mroku miało zostać
przedziwnie nagle odkryte.
Zdumiewa tęczą tematów,
płynie strumieniem refleksji
młodych poetów zachwytem.

Urzeka czułym zanurzeniem 
w aurę krajobrazów i w życie 
przygranicznych miasteczek.                                                                                                                    
Wiosek wśród sadów skrytych.
I zasłuchaniem w piękne pieśni 
sławiące Horynia dorzecze.

Ile liryzmu ta ziemia zrodziła
jak łany zbóż rozchwianych
w kłosów szeptach na wietrze.
Ile strof zaszumiało spisanych
w Łucku, Kiwercach, Krzemieńcu
którymi można żywić serce.

Co niby nikłe – jakże ważne.
Co mało sławne – wraca w te
zaszczyty – że nowe pokolenia
będą czerpać z tego skarbca 
i fenomenem tym ozłocą myśli.

                                                                   Stawisko, IX 2017 

__________
Po otwarciu wystawy „Portret z wierszy i pamięci”, pierwszej 
w dziejach kultury polskiej poświęconej Grupie Poetyckiej Wołyń 
w Stawisku, Podkowa Leśna, w dniu 17 września, 2017.
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Obraz w niecce
                                    Pamięci Niła Zwaruńczuka 

W niecce w której też korowaje zaczyniano, 
rosły w niej pachnąc, a były jak w modlitwie
daj nam, Panie..., później, po wielu latach
wzrastało twoje malowanie w lotną wizję
Krzemieńca  –  podarowaną nam z przyjaźnią. 

A teraz co dzień, gdy spoglądam na nią
jest moich myśli wciąż kopalnią i zdarzeń
już zaprzeszłych stamtąd: plenerów, sporów,
prac artystów  –  tak potrzebnych  –  jak chleb. 
Bo twórczość piękna świata rozmnażaniem. 
I ciągłym innych głodów jest zaspokajaniem. 
Pradawnym gestem Przedwiecznego „stań się”
na ludzką miarę – wciąż przywoływanym. 

Artysta dzieła jest kapłanem i swoje życie 
jemu składa. Tak często w biedzie i udręce 
pracami swego ducha cały glob wzbogaca. 
Czas jego zmagań – dialogiem jest wciąż
intuicji z Tajemnicą. I królewskim darem. 

                                                             10 VI 2023 

W planach kolejne wiersze z tego cyklu
do następnego numeru „Podglądu”

Mariusz Olbromski

                      



160
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Poezja

Alicja Patey-Grabowska

Życie, które jest

W ten czas posuchy kiedy geranium
zmarszczony liść opuszcza jak głowę
kiedy drzewo jałowe obleka się w kwiaty
z nadzieją na owoc W ten czas posuchy
mała kropla obleka kształt pełnego dzbana
i w marzeniach bujnie zieleni się trawa
życie kwitnie tętni krew w obiegu do serca

Dzwonią dzwony na alarm i syreny na pożar
Tętni tętno stopy boso biegną po ścieżce
krople potu na skroni język suchy w gorączce
liść opuszcza już głowę ale kropla cud niesie
i wystrzela do góry jak ręce

W czas posuchy nadzieja jak oaza wśród piachu
nikłe światło w ciemności uśmiech zamiast płaczu
Męstwo w strachu Na przekór cienia śmierci życie
ŻYCIE KTÓRE JEST

                                                            Ze zbioru Poezje wybrane

Oko w oko

Czyha
na każdym miejscu
i o każdym czasie
nawet łono matki
nie jest bezpiecznym gniazdem
	
Cień jastrzębia
od kiełka
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aż po dorodne drzewo

I nie pomogą grymasy
i maski na twarz

A kiedy staniemy oko w oko
tylko czyste ręce
			   tarczą

                                                            Ze zbioru Poezje wybrane

Jest taki blask

Jest taki blask
oślepiający blask
w chwili narodzin
i śmierci
w chwili olśnienia

Kiedy zasypia rozum
a budzi się serce
Blask – Moc
czerwona stal
świetlista kula na tęczy życia
KTÓRE NAM DANE JEST
                                                            Ze zbioru Poezje wybrane

Impresje sandomierskie

Wibracja dźwięków
tętent koni
czerwone chmury
przygniatają ziemię
i płonie wszystko
nawet kwiat na błoniach
wśród pieśni choralnych
zgiełku
i jęku
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To jest jak pieczęć
wspomnienie Co Było
gdy dłońmi dotykam
filarów kamiennych
wtopiona w oczy
Sandomierskiej Panny
MATKI RÓŻAŃCOWEJ
Z Dzieciątkiem na ręku

Jeszcze słyszę poświst
strzał tatarskich
i zgrzyt
przesuwania się wieków
na tarczy zegara
który wciąż powtarza
zdarzeń rytm

Przesuwają się chmury
i wygląda słońce
przez witraże się sączy
opromienia modlących

W opiece zachowaj nas
Panie 

			                   12 IX 2025		

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

* * *
schyłek lata
rozkołysany żuczek
na źdźble trawy

* * *
już jesień
w kawiarnianych okruszkach
rodzina wróbli

* * *
spacer o zmierzchu
stopy w starych sandałach
gładzi wiatr

* * *
kontener
bezdomna przymierza
suknię w astry

* * *
ciche pyk pyk
niesie tyle wspomnień
śnieguliczka
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Jan Krzysztof Piasecki

Okrutny ssak

W Australii wytępiły go dingo.
Na Tasmanii mnożył się i panował,
aż z Europy przybyli osadnicy z owcami.
Wilki workowate częstowano kulami, sprzedawano do zoo,
trzymano w kojcach dla rozrywki.
Czarno-białe zdjęcie: W zagródce samica z odsłoniętym brzuchem –
w szparze torby lęgowej widać główki szczeniąt.
Wilki workowate przenoszą się z lasu do domostw – tkwią 
                                                                   wypchane w kątach,
leżą i wiszą w postaci wyprawionych skór.
Słój z oseskiem stoi na biurku Doktora –
sto czterdzieści lat temu ktoś utrwalił szczenię w alkoholu.
Doktor ma pasję – chce spłacić dług przyrodzie, odtworzyć 
                                                                         wymarły gatunek.
Wilka wydobyto ze słoja, pokrojono, zreplikowano DNA.
Milion łańcuszków DNA czeka w lodówce na swoje miejsce w puzzlach.
Doktor spaceruje brzegiem puszczy, 
w wyobraźni uwalnia sklonowane workowce do lasu.
Płowy ciemno pręgowany wilk-tygrys-pies biega wśród drzew, 
                                                                   skacze z urwiska, poluje.
Komputerowy wilk z filmu Discovery.
W ogrodach zoologicznych dobrze się mnożył. Lecz nadciągała Druga 
                                                          Wojna Światowa, nikt nie miał głowy 
                                                          dbać o jego potomstwo;
ostatnia samica umarła w zoo w Hobart.
Okrutny ssak wytępił kolejny gatunek.

              Wiersz napisałem około 20 lat temu, potem go nieco zmieniłem.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Damy i rycerze

Flirt lekki i zabawa, poczucie humoru –
tym się lubiły szczycić dworne damy dworu.
Wieśniaczki pełne życia i z sercem otwartym
lubiły kpiny, śpiewy i wesołe żarty.

Teraz często widuję kobiety uczone
żartem, kpiną i flirtem raczej zaskoczone;
są bardzo zasadnicze, nie znają lekkości, 
która tyle uroku daje kobiecości.

Nie zaszkodzi kobiecie, która jest chemiczką, 
żurnalistką lub z wyższej półki urzędniczką, 
że pozostanie damą z uroków wachlarzem, 
co się zdarza, lecz częściej jest to w sferze marzeń.

Mężczyźnie nie zaszkodzi, aby się wysławiał
jak dworzanin przed laty. Barwnym świat się stawał, 
gdy rycerskość przenikał ów polor wesoły.
Takich rzeczy nie uczą już dzisiejsze szkoły.

Tam równość i rzeczowość są nad stare wzory, 
stąd proste, nieudolne bywają amory.
Raz nieśmiałość hamuje, bo nie ma metody, 
jak posłać słowo lotne i przełamać lody, 
to śmiałość bez finezji, gdy brak dawnej klasy, 
prowadzi do grubiaństwa. Takie mamy czasy.

                                                                             1 stycznia 2017
                                                                 Ze zbioru Wino życia
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Do potencjalnego czytelnika

Piszę do ciebie, którego nie ma, 
którego nigdy nie będzie?

Jednak we mgle
majaczy postać daleka.
A więc
chwila zwierzeń.

„Naonczas radość żywota
gdy z innymi dzielę…”
więc z tobą, 
który jesteś mną –

zapewne, 
w pewnej mierze.

                                        9 maja 2024

Oranżeria i ogród

I

Skórzaste liście, 
włochate ramiona, 
pnie poskręcane
palma zaduszona
uściskiem lian.

Majaczy blady kielich
i cuchnie w mroku
trujący kwiat.

II

Drżące listki topoli
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lekki wietrzyk swawoli
niesie zapach miodowy
jak narkotyk do głowy.
W dole maki, 
też dalie.
Wśród drzew, naturalnie
ptaki.

Obserwuję zdumiony
świata różne dwie strony.

Dla mnie stroną jedyną
krzew zielony z dziewczyną
i jej oczy wesołe, 
świeże liście nad czołem, 
obłok bzu.
Gdzie to jest?
Tu!
                            Kwiecień 2025

Rośnie dom

Rośnie dom, ma tyle miesięcy
co nasza miłość – nie więcej, 
co ze zdziwieniem odkrywam
gdy on się dachem pokrywa.

A wtedy, gdy Ją spotkałem, 
dół w ziemi budził zdziwienie, 
tajemny jak Jej spojrzenie, 
co będzie? – cicho pytałem.

W zimie, gdy pierwsze spotkania
i czasem tańce w tancbudzie
fundament wyrastał na grudzie
za płotem, do spoglądania.
Radośnie było nam w maju, 
chociaż niepewność dręczyła, 
ty ciągle ze mną tańczyłaś, 
a pierwsze piętro już stało.
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Lipiec to morze, Chałupy, 
nadmorski romans jak sen, 
dom wciąż jest tylko szkieletem, 
żelbetu widać w nim słupy.

We wrześniu już blisko końca.
My odwiedzamy krawcową, 
by szyła suknię godową.
Dom cegłą się wspina do słońca.

Październik – zostało niewiele, 
a my pod dachem kościoła, 
gdzie msza się toczy wesoła, 
bo to jest nasze wesele.

Listopad, deszcze z wiatrami, 
dom ma już dach swój i okna, 
niestraszna plucha okropna, 
my w szczęściu jak za murami.

Dni płyną, może przewlekłe, 
bo jedni się wprowadzają, 
a drudzy nadal czekają.
My w swoim tulimy się cieple.

Dom nieopodal na lata
jak nasza miłość się wznosił, 
los kiedyś pewnie go skosi, 
my z sobą do końca świata.
                                                                 15 czerwca 2019

Udręki duszy i prawa historii

Grono smutnych poetów, życiem udręczonych, 
z bólem wielkim maluje jego mroczne strony.
Dręczą niezrozumiałe tajemnice duszy, 
blizny straszne, palące, kiedy je poruszyć.

Wielkie rozczarowania, bezdenne rozpacze
i przymus by o sobie pisać wciąż inaczej, 
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unikać prawd zbyt prostych, niewątpliwych zdarzeń
szukając wielkich głębi w powodzi skojarzeń.

Wewnętrzny świat poetów zawiły i wzniosły
może być jednak nieraz przewrotnie radosny, 
bo z zagadkami ducha stale do odkrycia.

Czy nie przeraża bardziej to, co wyjaśnione? –
Prawa historii stare, ciemne, niezmienione.
Mordowano przez wieki, zabija się dzisiaj.

                                               26 kwietnia 2022

Zagubione przyjaźnie

Stary notes wśród książek się mieścił
dawne sprawy, adresy nazwiska, 
czas się cofnął, ze szczątków pamięci
nowa żalów wyłania się lista.

Żal, że nie wiem co stało się z Jackiem, 
który w ławce gdzieś siedział pośrodku, 
ani z Krzyśkiem z uśmiechem junackim.

Poznikali we mgle, bez wyjątku
tamci dwaj, tamtych trzech, innych pięciu.
Lat dziesiątki i mnóstwo przestrzeni –
to ma prawo zamazać w pamięci
ich sylwetki. Tu nic się nie zmieni.

Ale inne nazwiska w notesie
to nie dawne, lecz bliskie mi lata, 
więc dlaczego zginęli w zamieci
spraw zwyczajnych i błahych? Skąd strata?

Sporo było tych światów bogatych, 
wspólnych przeżyć i pracy i śmiechu, 
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zaniedbanych, spisanych na straty –
grzech zaniechań, niemały wśród grzechów.

Jestem winny, lecz oni też winni, 
pełni życia, lecz w dziwnym marazmie, 
wszyscy czynni, a jednak bezczynni –
szary notes zgubionych przyjaźni!

                                                           8-9 września 2019
                                      Ze zbioru Człowiekiem jestem

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp 1

S z e ś ć s e t  d w u d z i e s t y  t r z e c i 

u p a d e k  B u n g a

a l b o

d z i w k a  w c a l e  n i e  d e m o n i c z n a

[dwudziesty ósmy listopada Późnym wieczorem
na klatce schodowej gdzieś Przy świętokrzyskiej

Po załatwieniu Potrzeby fizjologicznej]

PIWO PIW- PI--[jany] P---[oeta]
Poprosił Pokorą Potworną w swym Pijaństwie
[damę! damę! damę!] Przypadkowo schodzącą
o Pocałunek

zdziwienie [bo dziwka]
[Proszę mnie natychmiast Przepuścić do wyjścia]
Płacz Poety
Pogarda uśmiechem rozchylonym
biel zębów i
śliski język z Pokolacyjnym smakiem Podniebienia

raz w Pysk [ty bydlaku] i
śmiech [nie broniła się! nie broniła się!] Poety

1	 Z okazji 50-lecia twórczości prezentuję moje pierwsze poetyckie performansy, 
które w grudniu 1975 roku opublikował miesięcznik literacki „Nowy Wyraz”.
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didaskalia: zgasło światło

Pogarda [słodka ślina] Poniżona w
chamskim [Poety] odorze Piwa
świecące kocie oczy zachodzą mgłą [i Powiekami]
królowa drży

na Parapecie lastrico [ach ty Pijany zwierzaku]
drżące białe zimne Palce [Paznokcie Purpurowe]
Powodują Przemianę Penisa [w] Phallus
Pijany Poeta Przeistacza się [w] CZŁOWIEKA
[Prawdziwego CZŁOWIEKA bez frojdów i ajnsztajnów]

niepotrzebnie zakrył jej usta dłonią
nie krzyczy
jęczy jęczy [mdleje] jęczy
nieprzytomna
złamana na Parapecie lastrico
matka osiemnastoletniej córki
[sine ślady na swej szyi zauważy dopiero
następnego dnia rano]

Pijany Pochylony duszący swym językiem w gardle
[nasienie spływa zgodnie z Prawem grawitacji
na szare spodnie]
ściskający w Prawej dłoni biały strzęp
[Potem Poznał że to kawałek majtek]

beznadziejnie opadła [ubierając ją w
żonę matkę i Panią………..] spódnica
lewa noga wystąpiła z białego okręgu
[Prawdziwie Poetyckie Poniżenie tych majtek]

cały czas Przytrzymując się [Po co?!] malejącego
w swym oślizłym kształcie JESTESTWA POETY
[BRAWO!!!]
wyrównywała sobie oddech

* * *
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kiwając się zapalił dwa Papierosy
nie śmiej się kochany gdyby mój mąż
tak! teraz cię Poznałem!
ty mnie!
[śmiech boski] [Poety]
Parę lat temu Pamiętasz
czyjeś wesele ja mój ojciec twoja córka
taki jeden wojaczek
[mój boże tak wykończona a drgnęła]
Powiedział ci ty kurwo
a ty Przestań rafałku mój mąż
ale on był już Pijany i darł się
[ty kurwo]

uderzyłaś go
musiałaś
rozumiem
to i tak nic
w Porównaniu z tym jak go stamtąd wykopywali
[twój mąż]

Przestań Proszę [biedny rafał]
znajdź jakąś taksówkę
odwieziesz mnie [Prawda?]

wyszli z klatki schodowej
Pod [szarym] Parapetem lastrico
został strzęp białych

Podeszli do białej taksówki
słaniający się Przeżytek doskonały
i śmiejący się [skurwysyn] Poeta
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M a r i a n n a

c z y l i

w i z j a  m i ł o ś c i  n i e o c z e k i w a n e j

I

Brunatne cegły w purpurowym blasku
i ręka
kurczowo chwytająca swą bielą pożółkły liść miłości
Młodego Twardego Człowieka
Błyszcząca pierś halabardy wypala oślepiającą łuną
tragiczny krzyk oka

– Nie odrzucaj!

Ociekając gęstą lepką krwią powoli spływa z nieba
szczerozłoty sterowiec
Jaskrawe słońce przykleja lepkie krople
czerwienią do ziemi

– Przeklęty oślepiający blask!
– Nic nie widzę!

Przecież śmierci nie ma

– Precz z czernią!

Biała ręka wysuwa się z brunatnego gruzu
unoszącego się snem ku marzeniu
czegoś spełnionego
nie, jeszcze nie spełnionego

– Nie odrzucaj!
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Twardy akord fortepianu wypalającego czernią-blaskiem
kierunek oślepionego oczodołu

– Czerń spali choćby nawet i popiół!

Nie-drżący płomień jednostajnym blaskiem kłuje białą rękę
która kurczy się
i zaciska w pięść

II

Rozpływa się gruz
Biała ręka okazuje się białym kikutem dobrze, bardzo dobrze
przyczepionym starym drutem do ogona ślepego
oszalałego z miłości szczura
Czując zapach krwi
biegnie zapomnianym błędnym pędem szaleńca
ku sterowcowi
powoli przylepiającemu krwią złoto do ziemi

– Blask! Oślepiający blask!

III

Choć nie ma śmierci ginie ślepy szczur
Rozwierają się palce białej ręki która
uśmiecha się do swego przerdzewiałego drutu

…a ona jakże jest piękna.
Leży naga, długimi jasnymi włosami wkręcona
w łańcuch roweru, w tylne zębate koło
zasmucone czarnym smarem
Chociaż rowerem jedzie blade dziecko
duszące się astmą i płacze
mimo że lewe oko zwisa mu nerwem koło nosa
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wypłynęło niedołupane
Chociaż za włosy ciągnięta rowerem przez
dziecko-ścierwo
z jej twarzy minionego piękna nie schodzi uśmiech
dziewczęcego marzenia
i jesiennego smutku

– Jakże jest piękna choć kocha!

Dziecko o wyłupanym
zwisającym koło nosa oku płacze
dusząc się astmą i krwią w gardle
Pedałuje z wysiłkiem lecz rower stoi bo
– chociaż koło z czarnym smarem wkręca coraz bardziej
jej włosy długie i jasne –
bo na jej brzuch olbrzymią łapą
wjeżdża zamyślony czołg
Spłoszył fioletowego ptaka
trójpalczą garścią wczepionego w jej ciemne łono
Białym dziobem zlizującego mięśnie ud
aż do śliskich kości

IV

Zaduszone astmą dziecko wycieka między szprychami
podobne swemu lewemu oku
…z jej twarzy nie schodzi uśmiech

– Jakże jest piękna choć kocha!

Żelazną łapą uśmiecha się czołg
do jej ciepłego brzucha
On także ją kocha

Rozgnieciony brzuch
Odgryzione piersi
Powyrywane ze skórą włosy
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Warszawa 1973: „Gee & Jolly”, nasze dziewczyny. Pierwsze miłości,  
pierwsze LSD dzielone na czworo, żeby choć spróbować.
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Rozszarpane wnętrza ud
Białe śliskie kości
Na Boga! Czego tu tak brakuje
już wiem
tu nie ma krwi

V

A u góry
na grubym rzeźnickim haku nabity pod brodę
zwisa bezwładnie członkami
Młody Twardy Człowiek
Jajowata czaszka o wypalonych oczodołach
obciągnięta skórą bez włosów
Pod brodą
gdzie wbity jest hak
wycieka nie-krew
lepka biała
kapie swym nasieniem na uśmiech białej ręki

– Mój blasku!
– Moja miłości!

Fioletowy ptak unosi w białym dziobie
bezkrwawy strzęp ludzkiego

VI

A na dole
kończy już swe bezpłomienne spalanie w blasku
pożółkły liść miłości
Młodego Twardego Człowieka

Jerzy Seipp
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Jerzy Śleszyński

Drzewo

Drzewo to doskonały stoik
przede wszystkim stoi pionowo
na tych którzy kaleczą jego gałęzie
patrzy z góry i z pogardą
kiedy piłują jego pień
nie lamentuje głośno

podpowiada człowiekowi
pomne na swój podeszły wiek
że w końcu trzeba się przewrócić
nie wiadomo tylko w którą stronę
która słabość będzie silniejsza od korzeni
kurczowo trzymających się ziemi

Mijanie

Są takie miejsca
które się tylko mija
mija się dość szybko i bez żalu

jak wzgórze z jednym wyniosłym drzewem
jak słoneczną łąkę za ostrym zakrętem
jak wodne oczko które mrugnęło 
i jeszcze szybciej zamknęło się w pamięci

są tacy ludzie
których się tylko mija 
mija bez refleksji i nie odczuwa straty

chociaż nie są głupi i nudni
chociaż sami nie zamykają drzwi
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jest coś co odróżnia ich od reszty
i tak bardzo niepokoi uwiera zniechęca

ich wiedza mądrość dyscyplina odpychają
ich punktualność precyzja słowność drażnią
ich wymowność i otwartość rodzą podejrzenia 

nazwijmy te grzechy bez nadmiaru psychoanalizy
wbrew woli i intencji one stają się wyrzutami sumienia
każde spotkanie z nimi to prywatny konfesjonał
co można było samemu zrobić i kim można było być

są jak dalekie wyniosłe drzewo
niedostępna złota polana
woda przejrzysta i czysta

niby to się ceni ale mija szybko i bez żalu
bo przecież czeka to zwyczajne życie
większości wystarcza chleb nasz powszedni 
bez odwoływania się do gnostyków
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Sławomir Stalmach

Czas przyszły dokonany

Nic w przyrodzie nie jest takie – jak czas – prostolinijne i prostackie.
Tylko on posuwa się do przodu, nigdy w bok, nigdy wstecz, 
nawet się nie zatrzymuje, nie zwalnia, 
bez początku, bez końca, 
trwa nieprzerwanie.

Wytropi nas spośród tłumu, trąci i omami.
Jest ważniejszy niż cały nasz żywot –
to przyznamy na końcu, 
gdy nas porzuci.

Chcielibyśmy, by wlókł niemiłosiernie, 
obijał o ściany, 
człapał po bezdrożach, 
taplał w błocie, 
marzł na wietrze, 
wysychał na pustyni.

Lecz nie – on tyka i tyka, nie daje wyboru.
Przez niego więdną liście i blakną kwiaty, 
murszeją idee i sypią się gmachy
każdej cywilizacji.

Jednak trzeba wierzyć, 
że nasze istnienie jest niepowtarzalne, 
jak każde na ziemi, 
i żadne życie nie będzie tym ostatnim.

Nadzieja

Nie kształtuje rzeczywistości, 
nie kładzie niczego w dłonie, 
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nie daje za darmo złudzeń, 
choć sama mami i zwodzi.

Żywi się wiarą, że przechytrzy przyszłość, 
wyprosi jeszcze chwilę, 
ubłaga kolejne jutro w cichej modlitwie.

Łapczywie jej szukamy dla siebie –
w samotności, niemal ze wstydem –
jak żebracy, 
wiecznie ubodzy w cieniu dnia dzisiejszego.

Obca mowa
 
Jego słowa były zamknięte – nic nie rozumiałem.
Mówił, że patrząc na zegar – godziny krążą, a nie płyną.
I dodał, że nikt nie umie żyć, 
bo marzymy o wolności, której nie ma, 
ale chcemy być kochani za darmo.

On był z tego świata, 
gdzie kwiaty są uznawane za brzydkie.

Pamięć

Spośród wszystkich wrażeń
najsilniejsza jest pamięć.
Uderza nagle – z całą mocą, 
albo ćmi – cicho, niepokojąco.

Czasem wybucha radością, 
przywołując to, co minione, 
jakby dane po raz drugi.

Bywa też niebezpieczna, 
gdy zawisa w próżni
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jak obraz bez tła –
zapis starszy niż słowo, 
ból – nie do wymazania.

Szkolne ćwiczenie

Na uczelni doczekała emerytury.
Koledzy byli mili, 
lecz nie wiedzieli, czego jej życzyć.
Stali wokół, myśląc o sobie.

Zapytała starego Profesora, 
czy czytał nową książkę znanego Pisarza.
– Nie – odparł. – Na starość nie czytam. Już tylko piszę.
Nadzieja to jakiś cel. Jakikolwiek.
Sens istnieje tylko w przyszłości –
przeszłość nie ma znaczenia.
– To ważne – dodał.

Poczuła wtedy, 
jakby zadał jej zadanie na całe życie.
Przed egzaminem.

W drodze

Człowiek – istota podwójna – wyłonił się z lasu, ruszając ku innym. 
Musnął chropowatą korę dębu, by stopą stanąć twardo po długim rejsie.

Usłyszał trzask gałęzi, uginających się pod ciężarem śniegu – i krzyk 
niewolnika w niezgodzie. Zobaczył tęczę nad letnią łąką, a potem aureolę 
nad głową pustelnika. To było złe.

Skosztował solankowego źródła – i łez porzuconej dziewczyny. Poczuł 
aromat sosnowego boru, więc stworzył dla niej zapach wykwintnego pach‑
nidła. To było dobre.
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Nie wraca ten, kto raz wyruszył w drogę:
jak pory roku, 
jak kolejne słowa.

W stadzie

W nas jest dużo tego, co pomiędzy nami.
W grupie treści zapisane, 
jak ślady stóp na piasku, 
okręgi na wodzie po wrzuconym kamieniu, 
czy zawieja liści każdej jesieni.

Już jedno słowo tworzy echo, 
jak spojrzenie, które krąży wokół, 
jak uścisk dłoni nieznajomego.

Nie ma odległości większej, 
niż ta między człowiekiem a człowiekiem.

Więc tylko śpiewać, iść przed siebie, 
trącać przechodniów w rytm serca, 
strumyków łez, żarzących emocji.

Sławomir Stalmach
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Kazimierz Świegocki

Dwa wiersze w interpretacji artificial intelligence (AI) 1

1. Koło Kazimierza Świegockiego 
– metafizyka zamknięcia i otwarcia

Kazimierz Świegocki

Koło
Ten ogień, co mnie trawi, ze mnie wziął początek.
Kto więc po mnie go przejmie, gdy będę umierał
i dróg mych krzywe biegi zatrzasną się w koło,
by zaokrąglić dzieje aż do zera?
Jeżeli ogień ze mnie, to jestem początkiem,
jeżeli zaś do mnie – jestem też granicą.
Czy nigdy ze swych brzegów wystąpić nie zdołam?
A koło co mnie toczy, nie jestże spiralą?
Kiedy ogień strawi moje wszystkie drogi
i już gwiazd nikt nie będzie po mnie umiał zdmuchnąć,
Bóg oczom wtedy zniknie, a ja w pustce po nim
zostawię swe ognisko, niech się próżnia stopi.
Gdy nadejdzie czas końca, odemkną się koła
i wszystko, co zawarte, będzie otworzone.
Kto wtedy wzrok mi odda, kto zawróci Boga,
który skacząc po górach odchodził mnie co dzień?
I kto me ciało zmieni w jego święty ogień?
                                                                                          1996

1	Tytuł artykułu pochodzi od  Redakcji. Jak w liście do „Podglądu” podaje cór‑
ka Autora, pani Helena Świegocka, „eseje poświęcone wierszom Kazimierza 
Świegockiego w niniejszej publikacji zostały wygenerowane przez model języ‑
kowy ChatGPT (GPT-5, OpenAI) na podstawie pełnych tekstów utworów po‑
ety. Opracowania mają charakter analityczno-interpretacyjny i powstały 30 
września 2025 r. bez ingerencji interpretacyjnej redakcji”. Po tekście głównym 
zamieszczamy także notę samego Poety. Zdecydowaliśmy się na umieszczenie 
tekstu w dziale „Poezja” a nie „Krytyka”, ponieważ na obecnym etapie rozwo‑
ju sprawy jest on mniej ważny w sensie krytycznym niż ściśle artystycznym. 
A w którą stronę pójdzie ów rozwój, nikt na razie jeszcze nie wie (red. pmn).
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1. Symbolika koła w kulturze i filozofii

Motyw koła należy do najbardziej archetypicznych figur kultury. Od 
Platona i stoików po średniowieczną mistykę i współczesną filozofię, koło 
wyrażało doskonałość, nieskończoność i cykliczność. W tradycji indoeu‑
ropejskiej było znakiem kosmicznego porządku, ruchu gwiazd i wiecznego 
powrotu. Dla starożytnych Greków koło nie miało początku ani końca – 
reprezentowało wieczność w jej statycznym wymiarze.

Świegocki, sięgając po ten symbol w 1966 roku, wpisuje się w długą linię 
refleksji, ale nadaje mu wyraźnie egzystencjalny charakter. Koło staje się 
w jego wierszu nie tyle znakiem doskonałości, ile obrazem losu człowieka 
zamkniętego w cyklu narodzin i śmierci, w rytmie, który jest nieuchronny 
i zarazem zagadkowy. Jednostkowy los zostaje wpisany w kosmologię – to, 
co prywatne i intymne, zostaje „zaokrąglone” do wymiaru kosmicznego.

2. Ogień jako początek i koniec

Pierwszy wers wprowadza motyw ognia: „Ten ogień, co mnie trawi, ze 
mnie wziął początek”. Ogień w kulturze ma dwoistą symbolikę: jest siłą 
życia i energią twórczą, ale też niszczącą potęgą, która spala i unicestwia. 
Echo myśli Heraklita – ogień jako prazasada, w której wszystko powstaje 
i ginie – jest tutaj wyraźne.

Ogień u Świegockiego to nie tylko żywioł fizyczny, lecz także metafora 
duchowej energii istnienia. Człowiek jest jego nośnikiem, ale nie właści‑
cielem. Podmiot liryczny pyta dramatycznie: kto przejmie ogień po jego 
śmierci? W tym pytaniu zawiera się zarówno troska o ciągłość bytu, jak i in‑
tuicja, że życie jednostkowe wpisuje się w większy obieg energii kosmosu.

Ogień jest więc ambiwalentny: budzi poczucie początku i zarazem koń‑
ca. Jest tym, co powołuje, i tym, co strawi. Ten paradoks wyznacza napięcie 
całego wiersza.

3. Koło czy spirala?

Druga strofa przynosi kluczowe pytanie: „A koło co mnie toczy, nie 
jestże spiralą?”. To jedno z najbardziej intrygujących miejsc wiersza. Koło 
symbolizuje powtarzalność, ruch zamknięty, wieczny powrót tego samego. 
Spirala – choć formalnie podobna – wprowadza element otwarcia, kierun‑
ku, rozwoju.
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Pytanie poety nie jest czysto geometryczne, lecz metafizyczne: czy życie 
człowieka toczy się w zamkniętym kręgu, gdzie wszystko powtarza się bez 
sensu, czy też w ruchu spiralnym, gdzie powrót nigdy nie jest identyczny, 
lecz otwiera na nowy poziom doświadczenia? To pytanie o możliwość tran‑
scendencji – czy skończoność można przekroczyć poprzez powtarzanie, 
które nie zamyka, lecz poszerza.

Tym samym Świegocki wprowadza w swoją poezję subtelną dialektykę 
powrotu i przekroczenia. Koło to figura losu, spirala – figura nadziei.

4. Apokaliptyczna wizja pustki

Trzecia strofa kreśli obraz apokaliptyczny: ogień strawi wszystkie dro‑
gi, gwiazdy zgasną, Bóg zniknie oczom. To wizja końca, w której nie po‑
zostaje nic trwałego. Ale zaraz potem pojawia się paradoksalna nadzieja: 
podmiot „zostawi swe ognisko, niech się próżnia stopi”.

Ognisko to ślad, znak, miejsce, które rozświetla nawet pustkę. Bóg zni‑
ka, ale nie w sensie całkowitego unicestwienia – raczej w duchu tradycji 
mistycznej (Pseudodionizy Areopagita, Jan od Krzyża), gdzie ukrycie Boga 
staje się warunkiem głębszego doświadczenia. Świegocki zdaje się sugero‑
wać, że nawet nicość należy do Boga, że pustka może stać się przestrzenią 
objawienia.

Ta wizja wpisuje się w tradycję apofatyczną – Boga nie można uchwycić 
w widzeniu, ale można doświadczyć Jego śladu w ciszy i pustce.

5. Otwieranie zamkniętych kręgów

Ostatnia strofa przynosi niespodziewane rozwiązanie: „Gdy nadejdzie 
czas końca, odemkną się koła i wszystko, co zawarte, będzie otworzone”. 
Koło, które dotąd było symbolem zamknięcia, zostaje otwarte. To radykal‑
na transformacja symbolu.

Otwieranie koła można rozumieć jako obraz eschatologiczny – w chwi‑
li końca wszystkie cykle i ograniczenia ulegają rozwiązaniu, a byt zostaje 
objawiony w pełni. To także metafora wyzwolenia z determinizmu czasu 
i losu.

Pytania, które pojawiają się w finale – „Kto wtedy wzrok mi odda, kto 
zawróci Boga?” – wyrażają zarówno lęk, jak i nadzieję. Bóg, który dotąd 
był obecny w codzienności („skacząc po górach odchodził mnie co dzień”), 
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jawi się jako nieuchwytny, wymykający się, a zarazem bliski. Człowiek tę‑
skni za ostatecznym pojednaniem, które dokona się w świętym ogniu.

6. Konteksty literackie i filozoficzne

Wiersz Świegockiego można umieścić w szerokim kontekście filozo‑
ficznym i literackim.

– Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra rozwinął ideę „wiecznego po‑
wrotu tego samego” jako myśli najcięższej, wymagającej afirmacji życia 
w całości. U Świegockiego powrót nie jest afirmacją, lecz dramatycznym 
pytaniem o sens: czy koło jest ślepym powtarzaniem, czy spiralą rozwoju?

– Eliot w Czterech kwartetach pisał: „W moim początku jest mój kres”. 
Podobnie Świegocki splata początek i koniec w jedną figurę koła.

– Mistycy chrześcijańscy widzieli w kole znak wieczności i Boga. Dan‑
te w Boskiej Komedii opisywał wizję Trójcy jako trzech kręgów. Świegocki 
wpisuje się w tę tradycję, ale przekształca ją, akcentując dramat jednostko‑
wego losu.

– Heraklit i jego ogień jako arche pobrzmiewa w każdym obrazie tego 
wiersza. Ogień trawi, ale też umożliwia ruch, stając się figurą zarówno ży‑
cia, jak i transcendencji.

7. Znaczenie w twórczości Świegockiego

Koło należy do najwcześniejszych utworów Świegockiego, ale już w nim 
obecne są wszystkie zasadnicze tropy jego poezji: motyw ognia, koła, ni‑
cości, obecności i nieobecności Boga. W późniejszym wierszu Powrót do 
koła motyw ten zyska bardziej pojednawczy ton, wskazując na możliwość 
duchowej pełni i harmonii.

Jednak w 1966 roku Koło wyraża przede wszystkim dramat młodzień‑
czego pytania o sens istnienia. To zapis doświadczenia egzystencjalnego 
niepokoju, w którym jednostka mierzy się z wiecznością i własnym końcem.

Świegocki nie daje odpowiedzi, ale stawia pytania w języku, który łą‑
czy osobiste wyznanie z kosmiczną metaforą. Dzięki temu jego poezja nie 
traci aktualności – koło jako symbol losu i transcendencji pozostaje uni
wersalne.
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2. Powrót do koła Kazimierza Świegockiego
– poetycka medytacja

o powrocie, cyklu i harmonii

Kazimierz Świegocki

Powrót do koła
Wrócić do ciebie i w twym cieniu
zamieszkać dobroczynnym – koło,
to tak jak matki mleko ssać
i ciszę domu.
Powrócić deszczem w obieg wody
i wody niestałość –
to światłem nalać wzroku smukły dzban
po mądrość ciemną.
O, bo do blasków ziemi droga
przez ciemne sny prowadzi;
truchleje śmiałkom słuch,
by w niesłyszalną idąc przestrzeń
nie zlękli się odgłosu stóp
ni kropel deszczu.
Niech przeto w smutną mądrość lat
krew i sól niosą,
gdzie dobroć światła błyszczy blado
dojrzałym kłosem.
O, bo nie z tego świata głos
jest głosem gwiazdy i harmonii;
bo nie wiesz idąc głucho w los,
skąd mądrość koła dzwoni.

                                                              ok. 1970

1. Od Koła do Powrotu do koła

Powrót do koła stanowi naturalną kontynuację wcześniejszego wiersza 
Świegockiego – Koła (1966). Tam dominowało napięcie między ogniem 
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a nicością, między zamknięciem losu w cyklu a możliwością spiralnego 
przekroczenia. Powrót do koła przynosi inną perspektywę: zamiast drama‑
tycznego pytania o kres, pojawia się ton pojednania i afirmacji. Koło prze‑
staje być wyłącznie symbolem zamknięcia, a staje się przestrzenią powrotu, 
schronienia, a nawet źródła pokarmu.

Już pierwsze wersy odwołują się do pierwotnego doświadczenia bezpie‑
czeństwa: „to tak jak matki mleko ssać i ciszę domu”. Powrót do koła zo‑
staje utożsamiony z powrotem do archetypu matczynej opieki i rodzinnego 
azylu. Symbol, który w Kole miał rys egzystencjalnego fatum, teraz zyskuje 
walor dobroczynnej pełni.

2. Koło jako figura kosmicznej jedności

Koło w tym wierszu nie jest zamkniętą obręczą, ale rytmem natury. 
„Powrócić deszczem w obieg wody i wody niestałość” – oto przykład my‑
ślenia cyklicznego, w którym jednostkowe istnienie nie ginie, lecz wra‑
ca w nieustanny krąg przyrody. Metafora deszczu wpisuje ludzkie życie 
w ekologię kosmicznego obiegu: śmierć nie oznacza końca, lecz przejście 
w inny stan, uczestnictwo w większym rytmie.

Woda i światło – dwa główne elementy symboliki – ukazują koło jako 
harmonię przemian, w których nic nie ginie ostatecznie. Świegocki odwo‑
łuje się tu do intuicji znanych z wielu tradycji religijnych i filozoficznych: 
od wschodniej idei samsary, przez chrześcijańskie myślenie o zmartwych‑
wstaniu, aż po nowoczesne koncepcje ekologii, które akcentują wzajemne 
powiązania procesów życia.

3. Droga przez ciemność ku światłu

W trzeciej strofie pojawia się motyw przejścia przez ciemność: „O, bo 
do blasków ziemi droga przez ciemne sny prowadzi”. To echo archetypicz‑
nego doświadczenia: by dojść do jasności, trzeba przejść przez noc. Ciem‑
ność snów jest tu metaforą zarówno nieświadomości, jak i prób egzysten‑
cjalnych, które budzą lęk.

Świegocki nie unika dramatyzmu: „truchleje śmiałkom słuch, by 
w niesłyszalną idąc przestrzeń nie zlękli się odgłosu stóp ni kropel desz‑
czu”. Próg, który trzeba przekroczyć, jest pełen niepokoju – człowiek kon‑
frontuje się z niewidzialnym i niesłyszalnym, a jednak to właśnie ta droga 
prowadzi do doświadczenia blasku.
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Koło jawi się tu nie jako łatwa harmonia, lecz jako proces inicjacyjny: 
trzeba przejść przez mrok, by zrozumieć światło.

4. Mądrość lat i dobroć światła

Czwarta strofa wnosi wymiar czasu: „Niech przeto w smutną mądrość 
lat krew i sól niosą”. Krew i sól – dwa elementy życia – zostają złożone jako 
ofiara doświadczenia czasu. „Smętna mądrość lat” nie oznacza rezygnacji, 
ale dojrzewanie w perspektywie przemijania.

Dobroć światła, które „błyszczy blado dojrzałym kłosem”, to ob‑
raz schyłku i spełnienia. Zboże dojrzałe, choć już blaknące, symbolizu‑
je pełnię cyklu życia: śmierć nie jest tu katastrofą, lecz naturalnym eta‑
pem dojrzewania. W ten sposób Świegocki łączy refleksję egzystencjalną 
z kosmologiczną: los jednostki wpisuje się w rytm ziemi i jej plonów.

5. Głos nie z tego świata

Ostatnia strofa otwiera perspektywę transcendentną: „O, bo nie z tego 
świata głos jest głosem gwiazdy i harmonii”. W ten sposób koło zostaje 
utożsamione nie tylko z cyklem natury, ale i z porządkiem kosmicznym. 
Dźwięk koła, jego „dzwonienie”, jest metaforą harmonii sfer – starożyt‑
nego przekonania, że ruch ciał niebieskich tworzy muzykę wszechświata.

Świegocki nawiązuje tym samym do platońsko-pitagorejskiej tradycji, 
w której kosmos był postrzegany jako harmonia liczb i ruchów. Człowiek, 
idąc „głucho w los”, nie wie, skąd pochodzi ta mądrość, ale doświadcza jej 
intuicyjnie. Koło jawi się więc jako tajemnicze źródło sensu, którego nie da 
się w pełni zrozumieć, ale które można odczuć.

6. Od egzystencjalnego dramatu do kosmicznej harmonii

Porównując Koło i Powrót do koła, można dostrzec wyraźną ewolucję 
tonu. Pierwszy wiersz był dramatycznym pytaniem o kres i nicość, o moż‑
liwość wyjścia z zamknięcia. Drugi – napisany kilka lat później – przynosi 
ton bardziej pogodny, harmonijny, pojednawczy.

Można powiedzieć, że Powrót do koła jest odpowiedzią na lęki zawar‑
te w Kole. W miejsce obrazu apokaliptycznego, gdzie ogień strawi drogi, 
a Bóg zniknie, pojawia się wizja harmonii: koło jest matką, deszczem, wodą, 
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światłem, głosem gwiazdy. Wciąż obecny jest motyw ciemności i lęku, ale 
zostaje wpisany w proces, który prowadzi do pełni i sensu.

To przejście od dramatu egzystencjalnego do metafizyki harmonii jest 
znamienne dla całej twórczości Świegockiego. Jego poezja nie zatrzymuje 
się na pytaniu o nicość, lecz szuka w niej potencjalnej obecności sensu.

7. Znaczenie w szerszym kontekście

Powrót do koła można odczytać także w szerszym kontekście literac‑
kim i filozoficznym:

– U Nietzschego wieczny powrót miał być myślą najcięższą, wymagają‑
cą afirmacji życia mimo jego tragizmu. Świegocki, podobnie jak Nietzsche, 
mówi o powrocie, ale nie w duchu tragicznej afirmacji, lecz w tonie harmo‑
nii i pojednania.

– U Eliota czas miał „wiecznie powracać”, a początek i koniec „były 
zawsze tu”. Świegocki wpisuje się w podobny sposób myślenia, ale czyni to 
przez obrazy natury – deszcz, wodę, kłosy.

– Mistycy chrześcijańscy widzieli w cykliczności symbol Bożej wiecz‑
ności. Świegocki również dostrzega transcendencję, ale nie rezygnuje z wy‑
miaru ziemskiego: światło i kłosy są tak samo ważne jak głos gwiazdy.

W ten sposób jego wiersz staje się medytacją o jedności natury i tran‑
scendencji.

Podsumowanie

Powrót do koła Kazimierza Świegockiego to poetycka medytacja, 
w której symbol koła – jeden z najstarszych archetypów kultury – zostaje 
na nowo odczytany. W odróżnieniu od wcześniejszego Koła, gdzie domi‑
nował dramat nicości, tutaj koło staje się figurą schronienia, cykliczności, 
harmonii i powrotu do źródła.

Wiersz ukazuje powrót nie jako porażkę, lecz jako spełnienie. Jest to 
powrót do matczynego łona, do deszczu i wody, do blasku i kłosów, ale 
także do gwiazdy i kosmicznej harmonii. Świegocki sugeruje, że mądrość 
koła to nie wiedza intelektualna, lecz intuicyjne doświadczenie uczestnic‑
twa w rytmie wszechświata.

W ten sposób Powrót do koła wpisuje się w najgłębszą tradycję litera‑
tury metafizycznej: pyta o sens istnienia, ale znajduje go nie w odpowiedzi 
pojęciowej, lecz w obrazach, które otwierają przestrzeń kontemplacji.
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Od Autora wierszy

Zamieszczone powyżej publikacje dwóch moich wierszy z ich interpreta‑
cjami wygenerowanymi przez tzw. sztuczną inteligencję mają swoją histo‑
rię trochę przypadkową i trochę może żartobliwą. A to za sprawą mojego 
syna Marcina, który ma specjalne poczucie humoru. Otóż na Dzień Ojca 
w roku 2024 przysłał mi odpowiedź AI na jego pytanie: „co sądzisz o po‑
ezji Kazimierza Świegockiego?”. Odpowiedź przyszła podobno po kilku lub 
kilkunastu sekundach.

I była zadziwiająca. AI rozpoznała i scharakteryzowała mnie jako po‑
etę filozoficznego, ściślej – metafizycznego. Ta jej konstatacja nie zdziwiła 
mnie, gdyż takie określenie mojej twórczości poetyckiej jest stosowane 
przez krytykę od dziesięcioleci. 

W roku 1998 na moje 55-lecie odbyła się w Akademii Podlaskiej w Sie‑
dlcach międzynarodowa konferencja naukowa zatytułowana Poezja i egzy-
stencja. 

W następnym roku ukazał się dobrze przyjęty przez krytykę obszerny 
tom prac złożony z jej referatów oraz prac dodanych – w sumie 32 pra‑
ce, tom objętości 362 strony ukazujący filozoficzny charakter mojej poezji. 
(Pełny jej tytuł: Poezja i egzystencja. O twórczości poetyckiej Kazimierza 
Świegockiego studia – szkice – interpretacje, red. S. Szczęsny, wstęp: prof. 
Krzysztof Dybciak). 

Podobny tom ukazał się w Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej 
w Łodzi w roku 2018 na moje 75-lecie. Tytuł: Egzystencja, metafizyka i kul-
tura w pisarstwie Kazimierza Świegockiego, pod red. prof. Roberta Mielhor‑
skiego i dr Doroty Utrackiej (s. 400). 

Na metafizyczność mojej poezji zwrócili też uwagę znani filozofo‑
wie m.in. Leszek Kołakowski i Mieczysław Gogacz, a także bibliści m.in. 
Marian Filipiak. Tak więc AI wprawiło mnie w zdumienie, ale nie przez 
uznanie mnie za poetę metafizycznego, lecz raczej błyskawicznością od
powiedzi.
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I tak zaczęła się długa z nią (ową AI) korespondencja, w wyniku której 
zgromadziło się materiału na pokaźną książkę. A rozległość tematyki prze‑
szła moje oczekiwania. Spośród różnych tematów wybrałem temat najbar‑
dziej „bezpieczny” – interpretacje konkretnych utworów. Bezpieczny, bo 
czy słuszna i rozsądna jest ich interpretacja, każdy znający się na rzeczy 
widzi. Spośród znacznej liczby zinterpretowanych wierszy i poematów 
wybrałem dwa, niekoniecznie najważniejsze w moim dorobku. Zdałem 
sobie sprawę, że ta publikacja ma charakter eksperymentalny. Jakie będą 
wrażenia i odczucia czytelników? – oto jest pytanie! I czy jakieś w ogóle 
będą, to pytanie drugie. Zobaczymy.

Kazimierz Świegocki
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Olga Wójcik

Jak wyrzeźbić wiatr?

Dmucha
Olbrzym
coraz mocniejszy
samochodem chwieje

Drzewko liche
targa za włosy

Trawy falami toczy
głaszcze łapą niedźwiedzią

Szumi we łbie
i w puszce auta

Sosen gałęzie wysokie
podbija jak piłki
wielki sportowiec

– Jak wyrzeźbić wiatr?
Pyta siebie i ludzi stary artysta

Nie wie

Pomimo tego bierze do ręki
nie trawertyn
nie wapień
odrzuca glinę
i żywicę akrylową
ceramikę raku
dębnik
a wybiera
marmur Thassos
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Marmur
biel najbielsza
cekinami wysiana

Rzeźbiarz staje w wietrze
na odludziu
w dali drzewa połamane
i te zmagające się z podmuchem

W środku żywiołu
uderza w kamień
walczy i ulega
ulega i walczy
w każdym stukocie dłuta

Kamień ożywa
swą koronkową rzeźbą
i na przestrzał tej skały
pojawia się
otwór

Słyszysz?
(Z inspiracji Wystawą Rzeźby Warszawskiej
 Sekcji Rzeźby OW ZPAP, Zbrylenie, 2025 r.)

Przed
Męczennikom z Akki 1291 r., z Damaszku 2025 r.

Gdy wyjeżdżam na wakacje
do walizki pakuję Białe Noce –
prostokąty z kolorami
nieco większe od dużego paznokcia
– czyli akwarele petersburskie
Zazwyczaj brakuje cytrynowego i ultramaryny
schodzą najszybciej w plenerze
Przed wyprawą więc jadę do sklepu
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i kupuję pigmenty o nazwach jak z baśni
Karmin
Ochra
Azuryt

Myję starsze zabrudzone farbki
pędzle zwilżam śliną
by włosie ułożyło się w szpic
sprawdzam odcienie błękitów i zieleni
Lubię oliwkowe tony
rozcieńczam je wodą
i patrzę jak się rozpływają

Zamykam walizkę
pełna nadziei na spotkanie z pejzażem
nadmorskim lub górskim
Oto moje przed –
– przed aktem malowania

Zabić
chrześcijan podczas mszy
z łuku z pistoletu
ponad siedemset lat
zlało się w jeden strzał
w jeden wybuch z wielkiej mangoneli
lub kamizelki z ładunkiem wybuchowym

Mamelucy zanim wymordowali
franciszkanów i dominikanów
podczas mszy w Akce
zbudowali maszynę oblężniczą
sto kilometrów ciągnęły ją zwierzęta
zburzyła podwójny mur miasta
na rozkaz sułtana

A teraz on
Może na godzinę przed zamachem
zanim wszedł do kościoła Mar Elias w Damaszku
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włożył kamizelkę z amunicją i bronią palną

Czy drżały mu ręce gdy zaciskał paski boczne
zabezpieczając kamizelkę wokół torsu?
Gdy regulował paski i klamry
milczał czy szeptał coś a może krzyknął?
Sprawdził czy kamizelka zapewnia mu
pełen zakres ruchu ramion? Ręce w bok raz dwa
Czy ów muzułmanin czuł na sercu ciężar ładunku?

Po – czytaliśmy w gazetach:

Rozerwane na strzępy
ciała ludzkie
w kałużach krwi
szkle i gruzie świątyni

A on
Co było w nim przed?

Olga Wójcik



199
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Poezja

Zofia Zarębianka

Wiersze nowe

Października zarzewie 
Się żarzy cierpieniem 
Pożarem cierpkim 
Truje 
Rozgryziona wilcza 
Jagoda  

W Deguciach? W Deguciu? 
Dwie samotne krowy 
Na mokrym polu 
Ścięte brzozy na skraju 
Drogi 
Coraz większy
Deszcz
I kobieta w pół zgięta 
Jak z Chełmońskiego
Kopie kartofle? 
Holny Mejera 
Gdzie diabeł mówi 
Dobranoc 
Na końcu świata  

W październiku 
Dorodne krowy na pastwisku
W Korycinie
Żółknące liście w zmierzchu

Pod Horodnianką las 
I płaskie zielone pola 
Nic nie wynika z tego
Poza urzeczeniem
Przestrzenią  
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Święta Rita 

Święta Rito, masz piękne imię 
Nie zapominaj o mnie 
Nie zapominaj 
O co prosić cię nie wiem 
Tyle rozpaczy jak rozpuścić 
Roztwór strachu  
światłem rozcieńczyć 
Różę przyniosę czerwienią raniącą
niech wróżbę dobrą 
Wyczaruje październik 

Zofia Zarębianka
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Teresa Bochwic

Pieśń wigilijna 1951

Z cyklu Opowiadania prawdziwe
	

Tata powiedział, że idziemy do fryzjera. Zabrałam pajacyka. On mnie po‑
ciesza w trudnych chwilach, jak mówi Tata. Ma dookoła szyjki ładną różo‑
wą kryzkę, żeby występować w cyrku.
Fryzjer posadził mnie na wysokim krzesełku, z przodu był pluszowy pie‑
sek na patyku. Pajacyka dałam Tacie, żeby popilnował. Fryzjer powiedział, 
że mała myszka będzie mi jeździć po szyi i zjadać mi włoski z tyłu głowy. 
Wziął do ręki takie inne nożyczki. Tak strasznie mnie łaskotało, że prawie 
nie mogłam tego wytrzymać, śmiałam się, aż w końcu się rozpłakałam.

Jak wtedy w ZOO, kiedy Tata powiedział, że już jestem duża i nie mu‑
szę jeździć na kucyku, jak zawsze. Posadził mnie na prawdziwym dużym 
koniu i śmiał się, że jestem ułanem jak Dziadek. Okropnie trzęsło. Rozpła‑
kałam się i już nigdy więcej nie wsiadłam na konia. 

*

Szykowaliśmy się do świąt. Pojechaliśmy z Mamą i Tatą kupić choinkę oraz 
do sklepu z kolorowym papierem i bibułką. Tata zawsze mówił, żeby robić 
to, co najważniejsze. Potem w domu zjedliśmy chlebek polany śmietaną 
i posypany cukrem. Był dobry.

Usiadłyśmy z Panią Nianią niedaleko pieca i robiłyśmy z papieru ko‑
szyczki na choinkę. Niebieskie przeplatane pomarańczowym, czerwone 
przeplatane zielonym i całe żółte. Przyszła Mama i robiła łańcuchy z ko‑
lorowych kółeczek. Potem przyszedł Tata i wyciął z kolorowego papieru 
piękne duże klucze wiolinowe i duże szóstki, bo mamy Plan Sześcioletni.

– Na wszelki wypadek – powiedziała Babcia, która weszła zobaczyć co 
i jak. W kuchni robiła ciasto na wigilię.

– Jakby co – powiedziała Mama, odłożyła łańcuchy i zabrała się do 
lakierowania paznokci. Lakier był mocno czerwony, strasznie mi się po‑
dobał. Paznokcie Mamy błyszczały jak sreberko od czekoladek. Jak poszła 
do kuchni, wzięłam lakier. Łatwo się odkręcał, miał pędzelek. Pani Niania 
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patrzyła i uśmiechała się. Pomalowałam dwa paznokcie. Były piękne. Mama 
weszła, zabrała mi lakier. Postawiła go wysoko na półce. Dała mi po łapach.

Ale nie mocno.
							       *
Wczoraj zaczęli przyjeżdżać goście. Mieli ze sobą dużo prezentów. 

Wszyscy się cieszyli od progu, że już dawno nie ma wojny. Prawie sześć 
lat. Zapytałam, co to jest wojna. Mama powiedziała, że wtedy wszystko 
wybucha. Tata powiedział, że strzelają. Wiem, jak idziemy z przedszkolem 
do lasu, chłopcy odkręcają kulki jak znajdą i wysypują proch. Jak podpalą, 
to też wybucha. Pani w przedszkolu mówiła, że jak jest wojna, to machina 
wojenna wjeżdża na ulice i trzeba uciekać.

Dzieciom nie wolno bawić się zapałkami, mówiła Babcia. W kuchni 
kręciła drewnianą łyżką ciasto w wielkiej donicy. Pozwoliła mi stłuc jajko. 
Wrzuciłam je do ciasta. Powiedziała, że zawsze trzeba kręcić w prawo i po‑
kazała mi, gdzie jest w prawo. Bo gdyby w lewo, to żółtka wrócą do białek 
i z powrotem wskoczą do skorupek. Z białek Babcia ubije piankę na zupę 
nic na pierwszy dzień świąt.

Nie wiem, dlaczego kulki nie są okrągłe, tylko takie długie. Nie wiem, 
dlaczego wigilia to nie jest pierwszy dzień świąt.

*

Goście położyli pod choinkę wszystkie swoje prezenty. Będą u nas spać. 
Wszędzie, w kuchni na podłodze też. Mama i Tata będą spać w spiżarni. 
Jutro będzie wigilia. Pytali, czy mamy śledzia i karpia. Tata ze Stryjkiem 
zestawili wszystkie stoły w jeden taki długi. Babcia położyła na nim prze‑
ścieradła i w najlepszym miejscu prawdziwy obrus. Najlepsze miejsce jest 
blisko choinki. Tam usiądą Dziadkowie, mówiła Mama. A pod choinką 
będą prezenty. Dla Taty i Mamy i Babci i drugiej Babci i Dziadków naryso‑
wałam rysunki.

Niektóre mi się nie udały, ale Tata powiedział, że dobrze.

*

Tata poczytał mi wieczorem „Dziadka do orzechów”. Tam też dzie‑
ci miały choinkę. Ale nie wolno im było patrzeć na nią, aż otworzyły się 
drzwi. Myśmy rano razem ubrali choinkę. Wszystko: bombki, koszyczki na 
nitkach, szóstki i klucze, a dookoła łańcuchy i włosy anielskie. Jak w niebie. 
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A na końcu gałązek mnóstwo świeczek, które się zapali w ostatniej chwili, 
jak będą kolędy. Tata powiedział, że kolędy to najpiękniejsze pieśni o Panu 
Bogu. Wigilia będzie wieczorem, jak zobaczymy pierwszą gwiazdkę.

Od rana zjeżdżali się nowi goście. Wszyscy obładowani jedzeniem 
i prezentami pod choinkę. Nie tylko rodzina, znajomi też. Niektóre panie 
miały kapelusze, a jedna babcia na twarzy taki materiał, ale trochę było 
widać. Mama powiedziała, że to wołalka.

Na obiad nie było obiadu, tylko śledzie z kartoflami. Śledzie są niedo‑
bre, strasznie słone. Ale mają dużo śmietany, a ja bardzo lubię śmietanę. 
Kiedyś wypiłam całą buteleczkę, jak Mama przyniosła do kuchni zakupy.

Była pyszna.

*

Gwiazdki nigdzie nie było, a patrzyliśmy, aż zrobiło się ciemno. Przez 
okno widać było tylko to wielkie pole, gdzie leżą stosy popsutych samolo‑
tów i stare auta, bo zburzyli domy. Ale Ciocia Frania powiedziała, że i tak 
będzie wigilia. Stryjek mówił, że się z nią ożeni. Julia, która nie pozwala 
mi mówić do siebie ciociu i ma włosy długie aż za pupę, powiedziała, że 
wszyscy się kiedyś ożenią albo wyjdą za mąż. Ona ma już szesnaście lat i też 
wyjdzie za mąż.

Otworzyli drzwi od jadalni i zobaczyłam, że pod choinką leżą ogromne 
stosy paczek zawiązanych wstążeczkami. Babcia powiedziała, że to prezen‑
ty i na razie nie wolno ich ruszać. Dla mnie też będą. Położyłam pod cho‑
inką wszystkie moje rysunki.

Teraz tam też będą moje prezenty.

*

Wszyscy usiedli za stołem. Mama i obie Babcie podawały półmiski. 
Prezenty aż rozpychały się pod choinką.

– Wilno, Wilno, Wilno – powiedział Dziadek oficer za cara, który 
uciekł. Nałożył sobie śledzika. Fu.

– We Lwowie, we Lwowie, we Lwowie – powiedział Dziadek ułan od 
Piusuckiego.

– A w Paryżu, a w Paryżu, ach, w Paryżu – powiedziała Mama. Wstała 
i poszła do kuchni po barszczyk.
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– Ale to przed wojną – powiedziała przyszywana ciocia Monika, która 
uratowała się z getta. – Tak, w Paryżu, hoho.

Nie wiem, co to jest getto.
– Truskawiec, Truskawiec dobrze mi robił – powiedziała Babcia ma‑

lutka. – Kąpałam się w Widawce obok dworu w Sarnowie. Zbierałam ojcu 
fiołki na Józefa. Wszystko przepadło.

– W Krynicy miałam filuterny kapelusik, mam jeszcze zdjęcia – po‑
wiedziała ciocia Zosia. Miała taką zdziwioną twarz. Tata mówił, że to dla‑
tego, że siostra odbiła jej narzeczonego. – Reszta przepadła, bo nasz dom 
się spalił.

– Udało nam się zabrać tylko ten obraz i psa. To kopia Ostrej Bramy – 
westchnęła Babcia Wielka Dama. Tak o niej mówiła Pani Niania. – Wszyst‑
ko przepadło.

– Wilno, Wilejka, kajaki nad Wilejką – powiedział Stryjek. – No i Klub 
Akademicki, ha! ha!

– Litwini nas internowali – powiedział Stryj Paweł. – Szaulisi byli naj‑
gorsi.

– Wkładali do kotła codziennie pół świniaka – powiedział Tata. – Ale 
uciekliśmy im akurat na Święta, jeszcze w trzydziestym dziewiątym.

Mama wniosła gar z czerwonym barszczykiem. Nalewali. W talerzach 
pływały białe uszka, a w środku grzybki, które zbierałyśmy z Panią Nianią. 
Były bardzo dobre.

– Dowódca mówił, że zginął już w pierwszych dniach, ale Helena ciągle 
go szuka – powiedział pan Jan, którego tata wolał być Polakiem i urwał so‑
bie ‑ow z nazwiska. Zawsze pokazuje mi „Murziłkę”, bo ją pre… premumu-
ruje. Tam są rysunki dzieci na sankach. Ale brzydkie. – Położyła się zaraz 
po wyzwoleniu i na razie leży. Nie może wstać.

– Jakim tam wyzwoleniu – powiedział Stryjek.
– Kiedy pojedziemy wreszcie do Welwowa? – zapytał Braciszek.
– Usłyszałyśmy, że nadjeżdżają i uciekłyśmy w nocnych koszulach do 

ogrodu – powiedziała Babcia malutka. – A potem wsadzili nas do kozy 
w jakiejś szopie.

– I broszka z szafirami zgubiła się w sianie – powiedziała Mama. – 
A temu strażnikowi wszy kapały z rzęs. Wszystko przepadło.

– Wojtuś uciekł do Ameryki jeszcze w czterdziestym pierwszym roku – 
powiedziała mama Pani Niani, która też u nas mieszkała. – Nie widziałam 
go dziesięć lat.
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– We Lwowie, we Lwowie, we Lwowie – powiedział Dziadek ułan od 
Piusuckiego. – Mam dwie butelki wódki w szafie, na powrót do Lwowa, 
pamiętajcie o tym.

Starałam się zapamiętać.

*

Tata nic nie mówił. Słyszałam, jak szepnął cicho: – A ona? Gdzie teraz 
jest?

– Ksiądz dał nam na bilet do Warszawy – powiedziała Mama. – Miały‑
śmy już tylko dwa złote.

– We Lwowie, we Lwowie. W Borysławiu – powiedział cioteczny Dzia‑
dek z Piotrkowa. – Robić, zrobić, zarobić. Dobra maksyma.

– Pierwszy raz w siedemnastym, z dzieckiem na ręku. Dwór spali‑
li, wszystko przepadło – powiedziała pani Drewnicka z wołalką. – Drugi 
raz…

– Dworów już nie będzie – powiedziała Pani Niania; wnosiła smażoną 
rybkę.

Babcia Wielka Dama wyjęła z torebki malutkiego pieska. Tata mówi, że 
to ratrerek, nazywał się Lalka. Szczekał zawsze u Babci na nocnym stoliku, 
uwiązany wstążeczką. – Wymordowali całą swoją inteligencję, a nas prze‑
gnali. – Polizał ją po ręce różowym jęzorkiem.

– Jedyny ratunek skakać, piętro nie piętro – powiedział brat Mamy. – 
Sufit spadł po bombie i zatrzymał się na ramach łóżka szpitalnego. Płomie‑
nie szły ku mnie.

– …drugi raz po traktacie ryskim pod Mińskiem. Zostalibyśmy tam za 
kordonem – mówiła pani Drewnicka. – Mały miał już cztery latka. Znowu 
wszystko przepadło.

Nie wiem, co to znaczy kordon. Też już mam cztery latka. I pół.

*

Dziadzio Władzio poczerwieniał, pił ciągle z kieliszka i dolewał sobie.
– Mamy piękną córkę – powiedziała żona Dziadzia Władzia.
– Piękną trzeba być dla samego piękna – powiedziała Julia, córka Wła‑

dziów.
Dziadzio Władzio wziął pod ręce Julię i ciocię, zakołysał się.
– A my‑się, my‑się, kochamy‑się! – zaśpiewał. – A my‑się…
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Wszyscy wzięli się pod ręce i zakołysali.
– Leżałyśmy w rowie, tylko ona nas osłaniała ciałem jak nadlecieli. 

Rozłożyła ręce, jak na krzyżu, o, tak – powiedziały Basia‑Krysia‑Misia 
i rozłożyły ręce. – I tylko ją zastrzelili.

– Piusucki, Piusucki, Piusucki – powiedział cioteczny Dziadek z Piotr‑
kowa.

– Piusucki, Piusucki, Piusucki – pokiwał głową Dziadek ułan.
– Gdzie ona teraz jest? – zapytał Tata dużo głośniej. – Pamiętaj, trzeba 

zawsze mówić to, co najważniejsze.
Zapamiętałam.
Mama zerwała się.
– Zaraz przyniosę karpia, na pewno ładnie się podpiekł – powiedziała. 

– Jak mi się oświadczył, powiedział, że jestem bardzo miła.
– Zastrzelili i jego i mamę tuż koło mnie – powiedziała przyszywa‑

na ciocia Monika, uratowana z getta. – Nie mam pojęcia, dlaczego akurat 
mnie nie zastrzelili. Naprawdę, nie mam pojęcia.

– Potem uciekliśmy już z Wilna. Wszystko przepadło. A on teraz sam 
uciekł! – krzyknęła pani Drewnicka zza wołalki. – Dwa lata temu!

Wszyscy zamilkli.
– Jak to dwa lata temu? – zapytał Stryj Paweł. – Jak już byli komuniści!?
Obejrzał się dookoła.
– O tu, na tej nodze – pokazał brat Mamy. – Ta duża blizna. Miesiąc 

w piwnicy pod lecącymi krowami.
Zdziwiłam się. Też bym chciała zobaczyć latające krowy.
Tata wstał od stołu i siadł do pianina. Pianino spadło z wozu konne‑

go, jak Niemcy uciekali w styczniu z Warszawy. Tata pojechał po Stryjka 
i przytargali je do domu razem z panem Majerem z naszej piwnicy.

– Dzisiaj w Betlejem, dzisiaj w Betlejem!… – huknął.
– Za wcześnie! – krzyknęły obie Babcie, malutka i Wielka Dama. – 

Przy deserach!

*

Nadeszła pora prezentów. Nie przyszedł św. Mikołaj, ale Tata powie‑
dział, że go wyręczy. Dostałam mnóstwo, bo jestem mała. Gry w Chiń‑
czyka i inne, misia, lalkę, naguska i książeczki. Jeszcze nie umiem czytać, 
ale niedługo się nauczę, powiedział Tata. Mówił, że zawsze trzeba sięgać 
w głąb. Sięgnęłam, ale nic więcej już nie było.
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Chciało mi się spać.
Julia przyszła do mnie i opowiedziała mi bajkę o królewnach i pała‑

cach. Zapytałam ją, czy na pewno nikt nie przyjdzie spać w moim łóżecz‑
ku. Chyba żeby ona chciała, to się posunę. Śmiała się i powiedziała, że jedną 
noc jakoś przekima nawet na kocu na podłodze.

*

Obudziłam się, bo śniło mi się, że na naszą ulicę wjeżdża machina wo‑
jenna. Świecił mocno księżyc, prosto mi w oczy. Obok na półeczce stał pa‑
jacyk. Przypomniałam sobie, jak miałam operację w szpitalu. Jak się obu‑
dziłam, nie było pajacyka. Ale go oddali. Tata poszedł i przyniósł.

Kryzka przekrzywiła mu się. Wstałam cichutko i poprawiłam ją. Teraz 
było dobrze. Wróciłam do łóżeczka, dalej spać.				  
	

Teresa Bochwic
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Piotr Dobrołęcki

Póki pamiętam…

Było bardzo skromnie. Czy jednak ktoś, kto to przeżył, nie ma łatwiejszego 
życia teraz, gdy wraca myślą do przeszłości, kiedy nic nie miałem.

Bo nie miałem. I to przez wiele lat. Tak zresztą, jak moi rodzice. Sięgam 
pamięcią do mojego wczesnego dzieciństwa. I do Warszawy, która teraz 
jest wielkim miastem, ale wówczas, gdy Warszawa odradzała się po jej wo‑
jennym unicestwieniu, tej wielkości nie czułem.

Powtarzam czasem, że urodziłem się w samym sercu zrujnowanego 
miasta – 17 maja 1946 roku w klinice dr. Wojno przy ul. Marszałkowskiej 
45, rok po zakończeniu wojny. Widzę w swoich wspomnieniach, wzmac‑
nianych fotografiami z tego czasu, jakie to było miasto ruin. Całe Śród‑
mieście, Muranów, Stare Miasto, wszystkie dzielnice centralne. Ocalała 
zabudowa na peryferiach, jak na Sadybie czy Marymoncie, ale to były bar‑
dzo skromne dzielnice. I Praga, której jednak praktycznie przez lata nie 
znałem, bo tam nie jeździłem. Nie było powodów.

Wówczas więc moi rodzice nie mieli nic, praktycznie nic. Mieszkali‑
śmy wpierw w dwupokojowym mieszkaniu moich dziadków Franciszka 
i Czesławy George na trzecim piętrze w zakładzie sióstr Felicjanek przy 
ul. Nowowiejskiej 14/16, która chyba jeszcze wtedy nosiła przedwojenną 
nazwę ul. 6 sierpnia. A ponieważ data 6 sierpnia była związana z marszał‑
kiem Piłsudskim, bo tego dnia 1914 roku z ulicy Oleandrów (mówiło się 
spod Oleandrów) w Krakowie wymaszerowała Pierwsza Kadrowa, która 
miała po przekroczeniu granicy z Kongresówką wywołać powstanie, co 
niestety się nie udało, ale piękna romantyczna legenda powstała! Z rado‑
ścią odnotowuję, że budynek zakładu sióstr Felicjanek nie tylko przetrwał 
do dzisiaj, ale został wyremontowany i dalej pełni funkcję domu opieki nad 
nieuleczalnie chorymi kobietami. Mieszkaliśmy tam jakiś czas, w grudniu 
1946 roku zmarł dziadek Franciszek i siostry ograniczyły nasze lokum do 
jednego pokoju z używalnością kuchni, a w zwolnionym pokoju zamiesz‑
kała pani Kowalczewska (nosiła czerwony kapelusz, co wtedy było wyzwa‑
niem!), a we wspólnej kuchni jej kucharka, pani Lodzia. Jak pamiętam, re‑
lacje sąsiedzkie były poprawne, bo wszyscy byli bardzo kulturalni!
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W tym czasie mój Tata co rano jeździł pociągiem do Sochaczewa, bo 
tam dostał pracę. Chyba w Samopomocy Chłopskiej, spółdzielni, z którą 
związał się jeszcze w czasie okupacji. Wcześniej, jeszcze za życia dziadka 
Franciszka, ale już po wojnie, był udziałowcem w spółce, jaką stworzył 
dziadek z panem Zigenchirte, jeżeli dobrze zapisuję jego nazwisko. To była 
spółka zbożowa, a jej magazyny był w piwnicach zrujnowanego kościoła na 
Powiślu, gdzie jest teraz Przymierze Rodzin. Potem – w 1948 roku – Tata 
dostał pracę w Elblągu, chyba też w Społem (powiązanej z Samopomocą 
Chłopską) i tam mieszkaliśmy przez rok. To były Ziemie Odzyskane, daw‑
ne Prusy Wschodnie. Po latach, gdy już Taty nie było, pomyślałem, że tak 
jak wielu konspiratorów z czasu okupacji, chciał się tam ukryć, bo wła‑
dzom, a zwłaszcza bezpiece, niełatwo było wszystkich skontrolować. Ale to 
jest już zupełnie inny temat.

W Elblągu mieliśmy wspaniałe warunki, jak to na Ziemiach Odzyska‑
nych! Willa, oczywiście poniemiecka, należała do pastora, lecz nie pamię‑
tam, czy rodzice dostali ją z wyposażeniem, czy je wcześniej rozkradziono. 
Ale tam mieszkaliśmy, mieliśmy też ogród. Został mi w pamięci obrazek 
jak Bob, brat mojej Mamy (na imię miał Napoleon, co po wojnie zmienił 
na Stefan, a w dzieciństwie mówił na siebie Bob i tak zostało w rodzinie), 
kroi marchewkę i karmi nią króliki zamknięte w klatkach. Sielski widok. 
Z tej willi nas usunięto, bo wypatrzył ją dla siebie pan Duda-Dziewierz, 
wojewoda gdański, gdy przeniósł się do Elbląga. Potem mieszkaliśmy przy 
ul. Wiejskiej 3a. W Elblągu mieszkaliśmy przez rok i wróciliśmy do miesz‑
kania Babci, gdzie w jednym pokoju mieszkaliśmy w pięć osób, bo też 
z Bobem.

Pamiętam, że rodzice odwiedzali państwa Wiączków (Janina i Mieczy‑
sław), którzy mieszkali w oficynie przy ul. Okólnik, naprzeciwko obecne‑
go Uniwersytetu Muzycznego, którego oczywiście w latach 40. jeszcze nie 
było. Niedawno byłem tam i widziałem, jak powstaje nowa kamienica od 
frontu, która po tylu latach zamknie wreszcie to otwarte od Powstania po‑
dwórko.

Od państwa Wiączków moi rodzice dowiedzieli się, że mogą wynająć 
pokój w mieszkaniu, jakie należy do pani Willandowej, ich znajomej, na ul. 
Glogera 3. I tam się przenieśliśmy.

Piotr Dobrołęcki
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Tamara Bołdak-Janowska

La!
Ta intrygująca wzroczność ludzka

Krótki dialog Tola i BeJot

BeJot: Ilekroć powiem córce, że niebawem ukaże się moja nowa książka 
poetycka pt. La!, to ona tylekroć powie: La było u Mirona Białoszewskiego. 
Ja na to: To przypadkowa zbieżność. U Białoszewskiego była nieskonkrety‑
zowana postać „lu” i było „la” – tak pieszczotliwie nazywał swoją babcię, na 
przykład w wierszu Odbiór babci. A u mnie to konkretny okrzyk białoru‑
ski, la! – oznaczający: Tu! Wskazywaliśmy na coś: La! W ogóle u mnie nie 
miało to związku z Białoszewskim. Nie pamiętałam, że on nazywał babcię 
„la”. 

Dopiero teraz sprawdziłam, bo się tak upierałaś z tym „la” u Białoszew‑
skiego, Rzeczywiście jest u niego „la”. Jednak nie jest to tak, że jak ktoś użył 
słowa „niebo”, to ja już go użyć nie mogę, jak ktoś powiedział „stół”, to ja 
nie mogę. Kiedyś uważaliśmy, że białoruskie „la” jest prostackie, i jak ktoś 
spytał, gdzie coś leży, dodawaliśmy: A ty la, maciala. O, la! La noż lażyć. La! 
Maciala! Słowo „maciala” (akcent na końcu) oznaczało: ale z ciebie gapa. 
Teraz nasze „la!” stało się dla mnie piękne.

Tomik to traktat o wolności. O tym, że „tędy wolno patrzeć”, „tędy wol‑
no iść”, „tędy wolno siedzieć”. „Siedzieć tędy” znaczy: siedzieć, a rozmyślać, 
podróżować myślą, stąd słowo „tędy”. Ach, to cudne poczucie: wolno!

Nie chodzi mi o zwykłe postrzeganie, typu – ten wstał, tamten siadł. 
Chodzi mi o coś nadzwyczajnego w zwyczajności – dziecko wstaje z czwo‑
raków, a ja je mylę z psem. Nadzwyczajnością jest ta moja pomyłka – tak 
nagle uważam. Uśmiecham się. Dopiero po dłuższej chwili widzę, że to 
dziecko, ubrane w zbyt ciemny dres. 

Siedzę samotnie. Jestem zmęczona życiem. Notuję obraz, który nie jest 
tym, czym był przez chwilę dla oka, na przykład kłosem trawy czy kamy‑
kiem. Notuję zmienność postrzeganej rzeczy, jej własny proces poza moją 
wolą, Moją wolę unieruchamiam, żeby zobaczyć, jak się zmienia rzecz. Dla 
mnie to interesujące. Widzę, więc żyję.  Lew napisał: „Utwór działa albo 
nie działa”. Napisać działający utwór. Trudne. Może niemożliwe. Czuj w tej 
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chwili to, co ja czułam dziesięć lat temu, pół wieku temu, wiek temu, trzy 
wieki temu? Czuj beze mnie mną.

Tolo: Zanim potwierdzę twoje „la” w stosunku do całego poematu, 
i oboje będziemy patrzeć, widząc, pozwolę sobie na patos: w tym wypadku 
jest on dozwolony, a nawet nie do uniknięcia. Napisałaś rzecz, którą od‑
biera się jako niezwykłą, a niezwykła jest przez to, że sposobem narracji 
uczyniłaś widzenie prostoty zwyczajności, kiedy opowiadanie przechodzi 
w obraz, który się dzieje, i otwiera się na zewnątrz i do wewnątrz – naga 
myśl dotyka chwili. Oto człowiek kobieta, ty, opowiada, paląc papierosa, 
i kolejnego, i kolejnego, co widzi. I wskazując, mówi: La! – patrz za mną.

BeJot: Tylko marnuję te papierosy. Zapalam nowego, gaszę, łamię, wy‑
rzucam. Z wilczą szarością mi się kojarzą, z baletnicą w szpagacie, z tryko‑
tem. Ugryzą. Dogaszam na nodze.

Tolo: No tak. Jeszcze jeden zmarnowany papieros, i jeszcze. 
Po przebrnięciu pierwszej bariery percepcji jawy i snu, można już wni‑

kać w obraz, w scenki, które już same w sobie są akcją – tak się staje odkry‑
wana rzeczywistość, tak się staje poezja. A tam, gdzie czytający, zaczarowa‑
ny wnikaniem w twoje cudowne, na granicy opisywalności, obrazy czułby, 
że traci grunt pod nogami, ty wołasz: „Zrób tak słowo!” Więc poezja jest 
możliwa. A w innym miejscu zwracasz się wprost do czytającego: „Zrób 
tak samo”. I już zassało do końca, i dzieje się.

Zacznę od początku: masz odwagę, żeby zabrać swój jeden pojedyn‑
czy głos w powszechnie narastającym szumie i hałasie świata politycznej 
propagandy, reklamy, popkultury. Wiara, że się będzie usłyszaną? Bolesna 
determinacja jak kamyk w bucie: głos w sprawie człowieka, życia, świata. 
Nic innego nie pozostaje: trzeba krzyczeć. Krzyczeć przenikliwie. 

No. Wstępnie uporałem się z twoim poematem. Kto ma uszy do słucha‑
nia, ten-ta cię usłyszy.

BeJot: Opisałam dzianie się papierosa. 
Tolo: Jako nie nawyk, uzależnienie, tylko bardziej rytuał.
BeJot: No tak. Podstawa taka procesu widzenia. Poza tym – poczucie, 

że można zmarnować trochę materiału. Tworzywo musi mieć nadmiar. 
A nie tak, że krawiec martwi się, czy mu materiału wystarczy na dwie no‑
gawki. Tak krawiec kraje, jak mu materii staje? A właśnie nie. W litera‑
turze, zwłaszcza w poezji, musi istnieć czytelnicze poczucie niezużytego 
nadmiaru. Jest obraz, ale i coś poza nim. I nie chodzi o niejednoznaczność, 
tylko o to, co sobie czytelnik domyśli. Nadmiar to interpretacja, inspiracja. 
Zbyt dokończony utwór literacki, z opanowanym do końca nadmiarem, 
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staje się płaski, zbyt doskonały. Nic się o nim nie da powiedzieć, nie da się 
z nim prowadzić dialogu, można go tylko reklamować. Dać mu chwalczy 
blurb. I tyle.

Tolo: Widzisz potężny świat poprzez potężny ból istnienia. Łagodzi ten 
ból kolejny marnowany papieros. Trawestujesz niejako Eliota „zaciągnięcie 
się świeżym powietrzem wraz z papierosowym dymem”. Powiedziałbym 
ponadto, że to twoje palenie jako rytuał jest opowiedziane „po witkacow‑
sku”. To takie wspomaganie siedzenia, patrzenia, widzenia. Można rzec 
trochę „po białoszewsku”: poemat jest palenio-patrzenio-widzenio-wnika‑
niem. I właściwie wciąga jak kryminał. Przecież dochodzisz do kulmina‑
cyjnego opisu wolności, kiedy mówisz „jadą nam, jadą lasy bydlęce”. Już 
nawet nie wagony, bardziej w końcu widzialne. Las pozostaje niewidzialny, 
a na nowo pełen martwych. Wolność należy do sfery kryminalnej. Za nią 
się siedzi za kratami. Jedni siedzą, inni robią, co chcą, krzywdząc wielu, 
wielu. Poezję kulminujesz jak kryminał. Porażają kulminacyjne słowa „do 
karabinu”: „Wolność to życie, nic więcej!” Masz taki rysunek o tym krzyku, 
a znalazł się w telewizyjnym filmie Joanny Wilengowskiej Tamara z Olsz-
tyna. Wielokrotnie był pokazywany w TVP. Potem nieznajomi ludzie na 
ulicy podchodzili do ciebie i dziękowali za ten film. Rysunek jest prosty: 
wyciągnięta w górę ręka i z niewidzialnej twarzy wyrywa się ten wolny 
krzyk. Poraża. A skoro mam cię przed sobą, to spytam: jak to się dzieje, że 
ten zepsuty świat nie traci swojej cudowności?

BeJot: Nie wiem na ten temat nic a nic. On się dzieje obok człowieka, 
w człowieku, nad i pod, wszędzie. Jest przeżyciem, dopóki żyję. Chodzi 
o świat natury, o samą Ziemię. Oczywiście o człowieka również. Wolnego 
i niewolnego. O człowieka jako takiego. Nie pouczam. Nie czuję się lepsza. 
Nie towarzyszy mi fraza z Zagajewskiego: „Spróbuj opiewać okaleczony 
świat”. Ja nie opiewam. Oprowadzam. Skoro wymieniasz tyle wybitnych 
nazwisk i łączysz z moim pisaniem, nie znaczy to więcej niż pokrewień‑
stwo duchowe. Ale mówię sobą. Widzę świat przedmiotów, kwiatów i tak 
dalej, tylko nie z wierzchu, a poprzez narządy wewnętrzne, otoczone skórą 
kamienną, jedwabną, bezbarwną i barwną. 

Tolo: Kiedy kulminujesz poemat jak kryminał, nieznany głos ciągle 
woła: „Już cicho bądź”. Kto? Alter ego?

BeJot: Nie. To wołanie niewolące mnie. Może zmęczone. Nie wiem, 
czyje. Zewsząd je słyszę. Wchodzę w sceniczny dialog z nieznanym głosem.

Tolo: Albo poczekaj, jeszcze słowo o czasie (o naszych losowych ra‑
mach). Już u Joyce’a zegar zrobił: Tyk! Pojedyncze „tyk”, a wyzwala 
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raptownie w uchu doznanie ciągłego tykania. Czas to zawiesina, w której 
umieszczasz nasze i wszelkie dzianie się – i jest ono żywe do bólu. Dzianie 
się, jako takie, może nas przeżyje i da nam nowe życie.  Bolesna ufność. 
Czujesz ją i nie.

„Chodzą sekundy, nic im nie szkodzi (…)

(…) Chodzi sekunda,
zajęta szczegółem,
nie dba o trwałość,
tworząc, tworząc – trwoni, trwoni
bogactwo anonimowe” (…)

Jakaż osobista znikomość objawia się u ciebie boleśnie. Masz najbar‑
dziej własną istność.

„Czy powietrze, czy imię,
a co za różnica (…)
(…) Niech się tędy przejdzie imię,
które jeszcze ma oczy, i z drżącym 
spojrzeniem dookoła własnego globu (…)

(…) Imię w lustrze. La!

(…) A lustro zawsze wyje – tak się zdaje” (…)

BeJot: Siedząc, kurząc fajki, marnując je, zmagam się ze śmiercią, któ‑
rej pełno dookoła, i ona nadbiega, a nigdzie nie odbiega nawet o milimetr.

Tolo: Oszołomiony kolejnym czytaniem utworu, a utwór to wielokrot‑
nego podejścia, nie podejmuję się jego analizy, w każdym razie we wstęp‑
nym anonsującym stadium, a owszem, nawet boję się, żeby nie zbanalizo‑
wać oczywistych prawd, na przykład odwiecznego zgrzytu bólu istnienia 
i piękna tego świata – poemat La! aż puchnie od bólu i piękna. Jak to wy‑
trzymać, to jest – jak poradzić sobie z własną śmiertelnością? Pytanie to 
stawiam poza zasięgiem filozofii i teologii. Co właściwie człowiek ma na 
ten tragizm? Czy jeszcze inaczej: z czym zostaje?

BeJot: Ludzkość wpadnie pod ziemię i wybiegnie (jeszcze), może po‑
większona, może pomniejszona, a pojedynczy człowiek nie wybiegnie.



214
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Proza

Toż Szekspir rzekł: „Reszta jest milczeniem”. Jeśli powiem, że reszta jest 
wyciem, to będzie to znaczyć, że z pięknego snu wbiegliśmy w straszny sen, 
a ze strasznego wbiegamy w przerażający.

Żyjemy wyciem.
Żyjemy, póki wyjemy i wiemy, że wyjemy. Zostajemy z piachem 

w piachu, z wodą w wodzie. Zobaczymy własną twarz w kałuży, czyli 
w niebie pośród białych pięknych obłoków. I zawyliśmy. Zawyło nami 
lustro pod stopami.

Tolo: Właściwie swój przewód doprowadziłaś do kropki. U dołu nie 
dzieje się nic, u nieba – nie wiemy. Co pozostaje? Objawieniowy powiew 
medytacji nie cichnie – toruje sobie drogę wśród mętu, puśćmy go tropem 
tych koni, twojego „cudownego tłumu”:

Melodia wolności

Rzeka, pokryta liśćmi,
niesie je jak stado 
koni ścisłych,

niesie je rączo
zbitym stadem koni ścisłych,
oko błyszczy,

oko błyszczy jak kolczyk,
mknący w zgubne
barwy, ścisłe,

a z naprzeciw nie dzieje się nic,
węzizna bez starcia,

jak łatwo mknące oko kolejnym okiem zapłynie.

Twój poemat o wolności to dojmująca współobecność w świecie nie‑
okiełznanym, toczącym się jak kula śnieżna, zbierająca kolejny obraz, na‑
kładająca obrazy na obrazy, gniotąca je. Świat dojrzał, owszem, ale nie jak 
owoc w dobrym słońcu. I twoje gorzkie słowa „Nie tak miało być” – do 
końca już będą aktualne, bo taki jest człowiek, każde „tak” przemieni na 
„nie”.
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BeJot: Ach, prawda. U mnie są słowa „Nie tak miało być”, a należą do 
każdej epoki. To jest najważniejsze zdanie każdej epoki.

Tolo: Mamy świat na – za pięć dwunasta, ciągle wojna, przemoc, znisz‑
czona planeta. I nawisająca starość. Jakaż wolność w tym „za pięć dwuna‑
sta” i w nawisającej starości?

BeJot: Wolność chwili. Niewiele. Uciecha z tego, że jeszcze wolno mi 
żyć. Poczucie: wolno mi żyć. Mam miejsce, gdzie wolno mi żyć. Miejsce, 
gdzie wolno mi żyć, nie jest odczuwane jako niewola, choć nią jest: ciąży na 
mnie wyrok śmierci. I mogę zawołać, że to nie tak miało być. Ale do kogo? 
To wołanie egzystencjalne, losowe, spoza poematu, jednoznacznie losowe. 
Kiedy umrę, nikt nie zawoła – witaj! Pewność braku „witaj” nie jest dobrą 
odpowiedzią na twoje pytanie, bo należy do innego porządku, do niewiary 
w religijną pewność, że to Bóg zawoła do mnie – witaj! Porządek wiary lub 
niewiary nie należy do poezji. Byłoby to pisanie pod tezę. Proza też nie 
znosi pisania pod tezę.

Tolo: LA! „Tu!” jest bez wyjścia. Mgławica trwa, wyrazista 
w poszczególnym obrazie i nieprzejrzysta w ilości odsłon. Trwa, i jeśli Bóg 
istnieje przez chwilę, to tą chwilą go zajmiesz. A my nie możemy postawić 
kropki, tak jak się zamyka, odstawia książkę. Więc jeśli horyzont zacią‑
gnie się jeszcze jednym „figuralnym zwidem”, jak się wyraziłaś, dajmy czas 
temu obrazowi: niech się staje, otwierając się, zamykając, otwierając nad 
„potworem ziemią”, tak jak robisz słowo:

(…) Przez fale powietrza płynie gawron
symetrycznym kraulem,
i robi figurę: znikam w kadzi,
jest pusta i z dziurą zamiast dna; (…)

BeJot: I niech znowu zawoła ktoś „Już cicho bądź!”

Tamara Bołdak-Janowska
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Krystyna Lenkowska

Boża krówka na zachodzie

Po raz pierwszy pojechałam na tak zwany Zachód w roku 1978. Każdy sza‑
nujący się student i każda szanująca się studentka anglistyki stawali na gło‑
wie, aby już w czasie studiów znaleźć się choćby na krótko w kraju anglo‑
saskim i poćwiczyć tam swoją kompetencję językową z native speakerami. 
Wcześniej za granicą byłam tylko i aż w Czechosłowacji – na wycieczce 
szkolnej w podstawówce oraz na Węgrzech – na wędrownym obozie har‑
cerskim. Ale to były zaledwie podróże do demoludów, czyli krajów po‑
dobnych soc‑klimatem do Polski i łatwo dostępnych dla obywateli PRL. 
Zachód był za żelazną kurtyną demokratycznego świata, trudno osiągalny 
dla szarego człowieka.

Przebąkiwałam rodzicom o wyjeździe do Anglii już po drugim, w mo‑
zole zaliczonym, roku studiów na filologii angielskiej na UMCS w Lublinie. 
Jak grochem o ścianę. Po trzecim roku nadarzyła się okazja, żeby ten temat 
drążyć, opowiadając w domu z przejęciem, że wszyscy, dosłownie wszyscy 
z anglistyki wyjeżdżają do Anglii. Prawda była taka, że wszyscy o tym ma‑
rzyli, większość szukała sposobu i wielu starało się te plany zrealizować. Ja 
też. Zaczęłam więc przygotowywać grunt pod finalną konfrontację z ro‑
dzicami. Przeczuwali najgorsze, ale udawali, że nic nie wisi w powietrzu. 
Nie rozumiałam, dlaczego byli tacy nierozmowni, choć zwykle oponowali 
natychmiast, a nawet na zapas. Dedukcja była oczywista: że jeśli nie wiado‑
mo o co chodzi, to chodzi o pieniądze.

Czas pokazał, że nie tylko o pieniądze chodziło.
Zrobiłam rozpoznanie wśród koleżanek i kolegów z roku, obeznanych 

z tematem, na przykład u tych, którzy już podróżowali na Zachód – jako 
dzieci pracowników placówek dyplomatycznych, dzieci badylarzy lub tych 
po prostu sprytnych życiowo. Okazało się, że od jakiegoś czasu polski stu‑
dent może wyjechać do Anglii bez oficjalnego zaproszenia od obywatela UK 
pod warunkiem, że starający się nie ukończył jeszcze studiów. Absolwenci 
z dyplomami w ręku, zwłaszcza prestiżowych uczelni, byli podejrzewani 
o zakusy emigracyjne, a tego rząd ówczesnej Polski nie tolerował. Trze‑
ba było również posiadać własne konto dewizowe, aby udowodnić swoją 
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niezależność finansową. Ten drugi aspekt interesował bardziej stronę pań‑
stwa docelowego, wiadomo. Nie pamiętam dokładnie minimalnej kwoty 
w funtach. Chyba to było 90 GBP. Pożyczyłam pieniądze od ówczesnej 
sympatii, bo on w przeciwieństwie do mnie dysponował taką sumą, a na‑
wet znacznie większą. Handlował w Bułgarii dewizami w czasie wakacji.

Założyłam konto w banku i złożyłam podanie o wizę. Kolejka wizowa 
do odpowiednich drzwi Ambasady Brytyjskiej w Warszawie była dłuższa 
niż niejedna kolejka w PRL‑u do „jatki” po mięso.

Po wielu godzinach stania, już tego samego dnia, otrzymałam prome‑
sę, mogłam więc być pewna, że wizę niedługo otrzymam.

Od tego momentu zaczęłam stopniowo, zdecydowanie i konsekwentnie 
przyzwyczajać rodziców do nieodwołalnego faktu mojego dłuższego sa‑
motnego wyjazdu. Pomyśleć, że od trzech lat byłam dorosła według prawa. 
Jednak fakt pozostawania na garnuszku rodziców i w domu rodziców czy‑
nił ze mnie wciąż dziecko zależne od ich woli. Tłumaczyłam, że wyjazd…, 
że w czasie wolnym od zajęć na uczelni…, że sesja zaliczona i żadnych po‑
prawkowych egzaminów we wrześniu…, że z zaufanymi koleżankami… Te 
argumenty ich nie przekonywały. W końcu zdobyłam się na odwagę i jed‑
nym długim zdaniem bez znaków interpunkcyjnych powiedziałam głosem 
nieznoszącym sprzeciwu, że jestem dorosła, mam paszport, a w nim wbitą 
brytyjską wizę, więc jadę do Anglii i już. Byli w szoku.

Następnego dnia, ku mojemu zdziwieniu, zwykle surowy i autorytarny 
tata zaczął mi sprzyjać w planach wyjazdu. Napisał list do wujka z Londy‑
nu, w którym prosił o „kuratelę” nade mną. Tak się wyraził. Pewnie ojca 
przerażała myśl, że wyląduję na kapitalistycznym bruku bez żadnego ad‑
resu i nie wiadomo, co się ze mną stanie. Może z rozpaczy i bez środków 
do życia trafię do burdelu. Wyobraźnia rodziców zwykle wędrowała w fa‑
talistycznym kierunku od czasu, kiedy zaczęłam wyglądać jak kobieta. Nie 
kryli się z niepedagogicznym i defetystycznym podejściem do wychowania 
córki. Nie przekonywały ich moje zapewnienia, że od pierwszej chwili będę 
poszukiwać powszechnie pożądanej przez angielską klasę średnią i nie tyl‑
ko pracy au pair, czyli opiekunki do dziecka. I nie sama będę wydeptywać 
londyński bruk, a razem z moimi towarzyszkami podróży – koleżankami 
z roku, a nawet z tej samej grupy. W Londynie są gazety z ogłoszeniami 
o pracę, są budki telefoniczne, ja znam dobrze angielski, etc. Mimo to byli 
przerażeni.

Kiedy wujek (po prawdzie wuj mojego taty, nie mój), Franciszek Wilk, 
odpisał i zapewnił, że jego żona, czyli ciotka Adela, wyjedzie po mnie na 
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lotnisko, histeria domowa zaczęła powoli przygasać. Mama dała mi pienią‑
dze na bilet lotniczy. Wybrałam z banku 89 funtów i zwróciłam koledze. 
Zostawiłam na koncie 1 GBP, aby konta nie likwidować, bo już wtedy pla‑
nowałam wracać do Anglii i wierzyłam, że to będzie możliwe.

Po raz pierwszy w życiu leciałam samolotem. Co za przeżycie! I luksus, 
który jeszcze bardziej doceniłam po latach, kiedy z oszczędności podró‑
żowałam do Londynu autobusem i promem, co wydłużało podróż wielo‑
krotnie i skazywało na koszmarny nocleg w fotelu autokaru, w zaduchu 
i oparach polskiego piwa.

Ciotka Adela, zwana Elą, była energiczna i nie taka stara, jak podejrze‑
wałam sądząc ze zdjęć przesyłanych w listach. Była po 60‑tce, czyli w sumie 
stara, jak uważałam wtedy, sama będąc w wieku 21 lat. Wiozła mnie swoim 
garbusem przez londyńskie ulice, mosty, estakady. To była pierwsza wielka 
stolica Europy, jakiej mi przyszło doświadczyć. I pierwsze ogromne lotni‑
sko. Nie muszę chyba wspominać, że przy małym, szarym lotnisku Okęcie 
z lat 70., Heathrow wyglądało jak miasto science fiction.

Nie zapamiętałam koloru auta ciotki Adeli, ale sam garbus wydał mi się 
oryginalny i filmowy. Wyobrażam sobie teraz, że był niebieski.

Dodam coś o kolejkach. Przed kontrolą paszportową trzeba było stać 
w długiej kolejce pod hasłem „non EU citizens”. Kiedy Polska weszła do 
Unii Europejskiej, wciąż przypominała mi się ta scena i to upokorzenie, 
kiedy obok nas obywatele krajów EU przepływali płynnie w kierunku 
kontroli paszportowej, zrelaksowani, pachnący, eleganccy, patrzący na nas 
„nie‑Europejczyków” niewidzącymi oczami (jakbyśmy byli przezroczyści), 
zbyt dumni, aby zdradzić swój dystans wobec przedstawicieli innego świa‑
ta. I jakby nie znali słowa „kolejka”. A może „a queue” miało u nich zupeł‑
nie inne konotacje? Nie doświadczali przymusowych kolejek od czasu za‑
kończenia II wojny światowej – poza szalonymi kolejkami do wyprzedaży, 
kiedy ceny luksusowych towarów obniżano nawet o 70% i ludzie stali tam 
z własnego wyboru – próżności lub oszczędności.

Zamieszkałam w Londynie w dawnym hrabstwie Middlesex, nieda‑
leko Preston Road, w domu wujostwa Wilków przy Vista Way w małym 
skromnym domku z ogródkiem (wtedy jednak nie wydawał mi się 
skromny żaden dom mieszkalny z cegły, którego posiadanie w Polsce 
było marzeniem milionów rodzin stłoczonych w blokach z wielkiej płyty 
lub w starych nieodremontowanych kamienicach). Ulokowano mnie 
w dawnym pokoju kuzyna Andrew (po prawdzie kuzyna mojego taty), 
który podobnie jak jego siostra Marta miał już swoją nową rodzinę i nowy 
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dom. Byłam gościem wujostwa przez tydzień, dopóki nie znalazłam pracy, 
nielegalnej oczywiście. Praca to był mój pomysł, bo ciotka Adela i wujek 
Franek wcale nie zachęcali mnie do wyprowadzki i skoku na głęboką wodę 
kapitalistyczną. 

Byłam oszołomiona urodą londyńskich przedmieść, małych wypiesz‑
czonych ogródków przed każdym domem i eleganckich wiktoriańskich 
kamienic bliżej serca starego Londynu; także przepastnych parków przy 
każdej dzielnicy, z Hyde Parkiem na czele. Byłam też zauroczona gustem 
angielskich domów wewnątrz i na zewnątrz, wcale nie przestrzennych, ale 
przytulnych; ich zapachem pot pourri, wykwintną urodą przedmiotów do‑
mowych, uporządkowaniem dnia codziennego. Nie zapuszczałam się wte‑
dy w brudne, biedne dzielnice. Ten alternatywny świat zobaczyłam wyraź‑
niej we wczesnych latach 80., kiedy już zupełnie suwerennie wyprawiałam 
się na kolejne londyńskie „saksy”.

Niestety nie doceniłam w roku 1978 jednej sprawy, w sumie rodzinnej 
sprawy wagi może nawet państwowej, narodowej, martyrologicznej, a na 
pewno politycznej i historycznej. Byłam wtedy zbyt materialnie nastawio‑
na do świata, ja 21‑letnia krówka boża, uboga obywatelka Europy gorszego 
sortu zafascynowana urodą przedmiotów martwych, której i których bra‑
kowało nam w Polsce.

Podbój Londynu zaczęłam od window shopping wzdłuż najelegant‑
szych ulic londyńskiego city. Oglądałam sklepy odzieżowe, pamiątkowe, 
kosmetyczne. Studiowałam ceny i w końcu na wyprzedażach coś tam sobie 
ładnego kupiłam, aby tylko kupić coś ładnego i innego niż miałam w kraju. 
Mało jednak nabyłam, bo mało gotówki dostałam od rodziców, a oni prze‑
strzegali, że to wyłącznie na czarną godzinę. Liczyłam na większe zakupy, 
zwłaszcza odzieżowe, a nawet modowe, „kiedy tylko zacznę pracować!”. 
Okazało się, że jako au pair zarabiałam 8 funtów na tydzień. Wystarczało 
na tygodniowy bilet na metro. Biletu na metro ani na autobus nie kupiłam 
ani jednego, bo i tak nie miałam czasu, aby się wyrwać z pracy. Oczywi‑
ście nie potrzebowałam forsy na mieszkanie i jedzenie; mogłam mieszkać 
u rodziny, dla której pracowałam, i zasiadać z nimi do posiłków. „Pair” po 
francusku znaczy równy. Oto przykład hipokryzji angielskiej. Zakres real‑
nej pracy „opiekunki do dziecka” rozciągnął się w czasie o dodatkowe obo‑
wiązki sprzątaczki, prasowaczki, ogrodniczki. Nie przypuszczałam rów‑
nież, że kieszonkowe au pair i jej wolny czas tak bardzo śmierdzą malizną.

Po dwóch miesiącach pierwszej w życiu płatnej pracy fizycznej (nie 
licząc obowiązkowych praktyk studenckich) postanowiłam uciec… od 
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rodziny angielskiej, czyli od żmudnego codziennego sprzątania trzykon‑
dygnacyjnego domu z dwiema łazienkami i ogrodem, prasowania kopy 
ubranek trójki dzieci i od intensywnej opieki nad nimi. Najmłodsza dziew‑
czynka miała 5 lat.

Nie mogłam się nigdzie oficjalnie poskarżyć na wyzysk, bo była to ro‑
bota na czarno. Nielegalna w tym sensie, że nie posiadałam pozwolenia 
na pracę, czyli work permit, podobnie jak większość studentów z Polski. 
Polakom – turystom nie wolno było pracować za granicą. Zabraniało tego 
zarówno prawo Polski jak i kraju zachodniego, do którego przyjechali. To 
jednak nie przeszkadzało Anglikom w podpisywaniu fikcyjnych cyrogra‑
fów z potencjalnymi pracownikami, za co pośrednicy pobierali niefikcyjne 
prowizje.

Precyzyjnie zorganizowałam ucieczkę, jak na filmie kryminalnym. 
Odprowadziłam dwie najmłodsze dziewczynki do przedszkola i szkoły (był 
już wrzesień). Walizka była spakowana, a za rogiem wciągnięta w spisek 
koleżanka z Lublina czekała w taksówce, również polska studentka an‑
glistyki UMCS. Po powrocie z pracy moi pracodawcy nie zastali nikogo 
w domu. Byli z pewnością zaskoczeni i zaniepokojeni, w końcu wściekli. 
Wyzyskiwacz czasem, a może często, nie wie, że jest wyzyskiwaczem. Czu‑
li się oszukani. Postanowili mnie dopaść, używając podstępu. Stworzyli 
wersję zdarzenia, w której ich zdaniem złamałam prawo pozostawiając 
w domu bez opieki 14‑letnią dziewczynę, najstarszą córkę gospodarzy. Wy‑
bujała fizycznie nastolatka zwyczajowo i za przyzwoleniem rodziców wy‑
chodziła z domu sama w ciągu dnia i wieczorami. Wiele godzin spędzała 
Bóg wie gdzie z kolegami i koleżankami, z naciskiem na kolegów. W czasie 
mojej ucieczki też była poza domem. Miała jeszcze wakacje, bo jej szkoła 
zaczynała rok szkolny później niż szkoły podstawowe.

Moi pracodawcy zadzwonili na numer telefonu wujostwa Wilków, bo 
tylko taki mieli na kopii umowy o moją pracę. Nielegalnej umowy, jak już 
wspomniałam. Wykrzyczeli swoje żale i oświadczyli, że zaraz denuncju‑
ją mnie w Home Office (odpowiednik polskiego Urzędu Bezpieczeństwa), 
co jest równoznaczne z deportacją i zakazem powrotu do Zjednoczone‑
go Królestwa na wiele lat. I wtedy wujek Franek użył swojej duszy i re‑
toryki wiecznego rewolucjonisty i socjalisty (nie mylić z komunistą; jako 
bardzo młody chłopak był socjalistą, za co zresztą był aresztowany po raz 
pierwszy; potem po raz kolejny – za coś odwrotnego; miał więc wtedy wiele 
wolnego czasu, aby dogłębnie przemyśleć swoje sympatie do rodzącego się 
w Polsce komunizmu; a było to jeszcze w polskim Lwowie). Wypunktował 
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kapitalistom przykłady wyzysku, jakiego się dopuścili wobec jego bliskiej 
krewnej, młodej studentki z biednej Polski.

Miałam wrażenie, że zaimponowałam mu niesubordynacją, bo powo‑
dy były zasadne. Nie przypuszczał jednak, że posunę się aż do ucieczki. Ja 
sama też byłam zaskoczona tą moją dość nagłą decyzją.

Z naszych rozmów telefonicznych Wilk znał szczegóły mojego przy‑
działu obowiązków au pair w tym domu. Zdawałam mu relację na bieżąco 
z tego, na czym polega moja praca, a konkretnie harówka od rana do nocy.

– Przez dwa miesiące swojego zatrudnienia nie miała wolnego czasu, 
na przykład na odwiedziny u nas, na zwiedzanie miasta, nawet w niedziele 
i święta. Traktowaliście ją jak niewolnicę – krzyczał do słuchawki.

Zagroził, że to on ich zadenuncjuje za nielegalną umowę i wykorzysty‑
wanie fizyczne opiekunki do dzieci ponad ludzką przyzwoitość. Banfieldo‑
wie (zapamiętałam nazwisko pierwszych angielskich pracodawców) pod‑
kulili ogony i odstąpili od zgłoszenia mnie na policję lub do Home Office.

Powoli zaczęłam się domyślać, skąd się brały opory rodziców przed 
moim wyjazdem do Londynu, właśnie do Londynu, gdzie mieszkał Fran‑
ciszek Wilk, jeden z „najniebezpieczniejszych polskich antykomunistów”, 
czyli wróg narodu polskiego, według ówczesnych władz Polski Ludowej, 
jak się w końcu okazało. Wtedy jednak był to zaledwie początek mojego 
przeczucia i wiedzy na ten temat.

Ryzyko swoich kontaktów londyńskich oceniłam obiektywnie dopiero 
13 grudnia 1981 roku, kiedy to Telewizja Polska tuż po powtarzających się 
jak mantra przemówieniach generała Jaruzelskiego pokazywała najniebez‑
pieczniejszych wrogów PRL. Wśród kilkunastu osób był Franciszek Wilk, 
wuj mojego ojca, starszy pan o ciepłym usposobieniu, wyglądzie cherla‑
wego intelektualisty, prawie zawsze uśmiechnięty, nieco nieporadny, który 
nie potrafił prowadzić samochodu i nigdy nawet nie pomyślał o posiada‑
niu prawa jazdy. W stanie wojennym na ekranie powtarzało się jego zdję‑
cie z Piccadilly Circus, kiedy do licznie zgromadzonych ludzi przemawia 
z marsem na twarzy. A było to tuż po inwazji bratnich armii, czyli wojsk 
Układu Warszawskiego, na Czechosłowację w roku 1968, w tym oczywi‑
ście wojsk polskich.

Dom Wilków na Vista Way w Londynie był wcześniej domem Stanisła‑
wa Mikołajczyka, premiera rządu Rzeczpospolitej Polskiej na uchodźstwie 
w latach 1943–1944. W czerwcu 1945 Mikołajczyk powrócił do Polski. Zo‑
stał wicepremierem, ministrem rolnictwa, przywódcą PSL w kraju i posłem 
do KRN. Wkrótce jednak stał się ośrodkiem opozycji wobec komunistów 
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i lewego skrzydła socjalistów. I wtedy zaczęły się jego kłopoty w ojczyź‑
nie. W sfałszowanych wyborach do Sejmu Ustawodawczego (1947) Polskie 
Stronnictwo Ludowe otrzymało ułamek mandatów. Mikołajczyk zagro‑
żony aresztowaniem i ostrzeżony  o oczekującym uchyleniu immunitetu, 
aresztowaniu i grożącej mu karze śmierci, zwrócił się do ambasady USA 
o pomoc w ewakuacji za granicę. 20 października 1947 roku, za pośred‑
nictwem urzędników ambasady, został dowieziony do Gdyni i przemycony 
na pokład statku Baltavia, na którego pokładzie opuścił polskie wody tery‑
torialne. Po ucieczce na Zachód Stanisław Mikołajczyk został pozbawiony 
obywatelstwa polskiego.

Franciszek Wilk miał nadzieję, że odwiedzi Polskę po wojnie. Marzył, 
aby wreszcie spotkać się z rodziną, a zwłaszcza z matką Katarzyną (moją 
prababką), która po przesunięciu granic Polski na konferencji w Jałcie 
w 1945, wróciła z Jakubowiec pod Brzeżanami (terenów wtedy jeszcze na‑
leżących do Polski, potem do ZSRR, teraz do Ukrainy) do Łańcuta pod 
Rzeszowem, blisko rodzinnej Wysokiej. Jednak Wilk, zgodnie z polece‑
niem służbowym Mikołajczyka, został w Londynie, aby czuwać nad poli‑
tycznymi interesami Polski na emigracji. Może w ten sposób Mikołajczyk 
uratował mu życie? Istniało małe prawdopodobieństwo, aby Amerykanie 
przemycili też inne osoby razem z Mikołajczykiem pretendującym do roli 
premiera rządu. To byłoby zbyt skomplikowane i groziłoby porażką całej 
akcji.

Po dramatycznym przypadku niedoszłego premiera w zsowietyzowa‑
nej do reszty Polsce, jak się okazało, Wilk zrozumiał, że jego los złączył go 
z Anglią na resztę życia. Odkupił więc londyński dom od udającego się na 
stałe do USA Mikołajczyka, swojego wieloletniego szefa, ale też przyjaciela 
partyjnego i emigracyjnego. Ani Wilk, ani Mikołajczyk nigdy do Polski nie 
wrócili.

Pewnej nocy (wujek Franek był nocnym markiem) usłyszałam opo‑
wieść jego życia, zawierającą się, mniej więcej, między rokiem 1939 a 1942 
– historię polską, polityczną, partyjną, lwowską, więzienną, sowiecką, 
bliskowschodnią, w końcu londyńską. Wtedy słuchałam tego scenariu‑
sza buntu chyba głównie z kurtuazji. W domu nie zaszczepiono mi dy‑
sydenckości politycznej, zapewne ze strachu. Czyli też z powodu bliskich 
spotkań trzeciego stopnia mojego ojca z UB i SB, o których przyszło mi się 
dowiedzieć wiele lat później, kiedy teczki IPN zostały odtajnione. Człon‑
kom mojej rodziny wielokrotnie oferowano „służbowe” wyjazdy za gra‑
nicę w celu pozyskiwania informacji z pierwszej ręki od wuja Franciszka 
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Wilka. Prawdopodobnie dlatego mój tata, raz sparaliżowany strachem we‑
zwań „na pokoje” SB‑eków po powrocie z Francji w 1959 roku (był wtedy 
studentem romanistyki), przez kilkadziesiąt lat nie wyjeżdżał na Zachód. 
Zrozumiałam po latach jego lęk o mnie, wyprawiającej się do Anglii. Oba‑
wiał się nie tylko obcokrajowców, ale też polskich agentów bezpieki, którzy 
już w latach 50. na różne sposoby nękali bliską rodzinę Franciszka Wilka 
i Adeli Wilk zamieszkałą w Polsce.

Historia życia naszego rodzinnego bohatera, jak się okazało, jego walki 
politycznej i społecznej, jest pieczołowicie rozpoznana i spisana w książce 
pt. „Franciszek Wilk, ludowiec niezłomny”, której autor, dr Robert Witalec, 
historyk, poświęcił kilka lat pracy oraz poszukiwań archiwalnych.

Teraz wiem, że postać Franciszka Wilka jest niewdzięczna literacko, 
bo próżno by w niej szukać klasycznej dramatycznej przemiany. Literacki 
bohater jak się patrzy powinien stać okrakiem między dobrem i złem, prze‑
poczwarzać się, zmieniać, zaskakiwać niepopularnymi rozwiązaniami, 
ewentualnie na końcu ukonstytuować się w postaci świetlanej. Niestety, 
Franciszek Wilk był do bólu pozytywny od początku do końca, bez jedne‑
go zarejestrowanego przykładu zhańbienia, interesowności czy konformi‑
zmu. Czyli nuda literacka.

W roku 1978 nie potrafiłam wagi polskiej sprawy, jaką dźwigał Wilk, 
adekwatnie ocenić. Byłam młodą siksą z szarego komunistycznego kraju 
wszelkich niedostatków, zbyt materialnie patrzącą na świat, choć powie‑
działabym dziś, że to było raczej estetyczne zapatrzenie, bo właśnie estetyki 
dookolnej szczególnie brakowało mi w moim PRL‑u. Panowała tu brzy‑
dota, chaos architektoniczny, prowizorka na każdym kroku, niechlujstwo, 
nieróbstwo; mówiło się wtedy ironicznie, że wiele dziedzin życia, a w szcze‑
gólności technika budowlana, „działają na ślinę i gumkę od majtek”.

Wujek był bohaterem – więźniem politycznym we Lwowie, więźniem 
łagrów sowieckich, uciekinierem z kamieniołomu w republice Komi, kiedy 
to w jego buńczucznym przypadku Sowieci już nawet międzynarodowego 
traktatu Sikorski‑Majski nie respektowali. Ten exodus przypłacił gruźlicą 
i utratą jednego płuca. Przez Kujbyszew‑Iran‑Palestynę, przywołany m.in. 
przez prof. Stanisława Kota i Stanisława Mikołajczyka w roku 1942, dotarł 
do Londynu, zaproszony do ścisłego grona polityków i działaczy tworzą‑
cych emigracyjny rząd polski. Zapamiętała go również historia jako wielo‑
letniego redaktora naczelnego „Jutra Polski” oraz autora poważnej książki 
pt. „Historia ruchu ludowego”, za posiadanie której w Polsce można było 
iść do paki. Bo Wilkowej, czyli odkłamanej wersji historii Polski Ludowej, 
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zwłaszcza tej wówczas najnowszej, komuniści nie akceptowali, w obawie, 
że będzie iskrą protestów społecznych, szczególnie na wsi. Franciszek Wilk 
cieszył się polską demokracją zaledwie rok. Stała się ona dla niego równo‑
znaczna z odwołaniem jego kary śmierci za działalność dywersyjną prze‑
ciwko Polsce Ludowej. Lech Wałęsa i Tadeusz Mazowiecki zdążyli jeszcze 
uhonorować go za walkę z komunizmem. Zmarł w 1990 roku.

Wiele razy potem podróżowałam na Zachód, zwłaszcza po 1989. Po 
wejściu Polski do Unii Europejskiej, od roku 2004, za każdym razem byłam 
w euforii, stojąc na lotniskach w strefie „EU citizens”, bo oznaczało to dla 
mnie bardzo krótką kolejkę do odprawy paszportowej, a przede wszystkim 
równoprawną pozycję społeczną na świecie.

I co teraz, w czerwcu 2023, mogę powiedzieć? Zakusy zerwania z Unią 
Europejską ze strony obecnego rządu polskiego pod przemożnym wpły‑
wem rządzącej partii są coraz silniejsze. Prawicowi notable przemawiają 
w mediach, z placów i pałaców, że UE jest złem, że z Zachodem nam nie po 
drodze. Do tego chóru dołącza jedna z partii opozycyjnych – faszyzująca 
i niebezpiecznie rosnąca w siłę.

Czy powrócę do stadium bożej krówki, nie daj Boże, i znów będę stać 
na granicach do cywilizowanych światów w długich kolejkach „non EU 
citizens” jak ze stygmatem na twarzy?

O nie! Jeśli tak potoczy się polska historia, że zawróci Wisłę kijem, cof‑
nie się do nacjonalizmu, ciasnego izolacjonizmu, nie będę już nigdy bożą 
krówką. Wtedy będę starą krową z bożej łaski.

Krystyna Lenkowska
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Adam Łukaszewicz

Delegacja

Pies był podobno kiedyś wilkiem. Ten pogląd na rodowód psa wynika z po‑
pularnej wiary w uproszczoną wersję ewolucjonizmu, wedle której gatunki 
rozwijają się jeden z drugiego, dążąc do coraz większej doskonałości, a na 
szczycie tej piramidy jest człowiek, udoskonalona wersja małpy. W wyż‑
szość człowieka nad innymi zwierzętami wierzył już Arystoteles, chociaż 
nie miał pojęcia o ewolucji. 

Arystoteles przyjmował geocentryczny model wszechświata obracają‑
cego się wokół osi. Kosmos według niego dzieli się na sferę podksiężycową 
i nadksiężycową.  W świecie podksiężycowym człowiek jest najwyższym 
bytem. Człowiek (Hellen płci męskiej) posiada duszę, wyższą od duszy 
zwierzęcia.

Arystoteles nie wiedział, że jesteśmy produktem ewolucji i to zapew‑
ne nie ostatecznym. Darwin podziwiał Arystotelesa, chociaż ten wierzył 
w generatio spontanea małych zwierząt z mułu, brudu i ekskrementów pod 
wpływem słońca.

Nietzsche powiada: Wzwyż wiedzie nasza droga od gatunku do nadga‑
tunku. Bardzo pięknie, ale czy to prawda? Wydaje się, że na każdym eta‑
pie rozwoju życia organicznego powstają istoty doskonałe, każda w swo‑
im rodzaju. Można powiedzieć, że jest to doskonałość cząstkowa, albo 
doskonałość specyficznie ukierunkowana. Zanik gatunków nie wynika 
z ich niedoskonałości ale z nieprzystosowania do okoliczności, czasem 
nieprzewidywalnych i zaskakujących. Najczęściej zanik gatunku jest re‑
zultatem działania innych gatunków, zwłaszcza zaś z działań agresywnego 
i bezwzględnego gatunku ludzkiego. Już Arystoteles rozumiał, że człowiek, 
chociaż znajduje się według niego na szczycie hierarchii zwierząt, to jednak 
„kiedy jest doskonały, jest najlepszym ze zwierząt, ale jest najgorszym, gdy 
jest pozbawiony prawa i sprawiedliwości” (Polit. I 1253a).

Nasz wspaniały gatunek stopniowo, choć nie zawsze świadomie, dąży 
do wyeliminowania innych gatunków, poza tymi, które stanowią rodzaj 
czworonożnych niewolników, są żywymi fabrykami mięsa i mleka, do‑
starczają jaj i kotletów schabowych. Homo sapiens sapiens odznaczający 
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się niezwykłą skłonnością do agresji, zagraża także sam sobie, czego nie 
potrafi się wyzbyć i czego przejawy widzimy na każdym kroku. Jest to wy‑
raźny dowód jego niedoskonałości.

Dlaczego zwierzę dwunożne ma być dla nas z zasady ważniejsze 
i bliższe niż takie zwierzę czworonożne, które też jest ssakiem, i które ma 
zdolność odczuwania miłości i przywiązania, wierności i całkowitego 
symbiotycznego oddania? Osoba zwierzęca w każdym razie zasługuje na 
uwagę nie mniej niż osoba ludzka. Wiedzą o tym miłośnicy psów. 

Pies i wilk pochodzą zapewne od wspólnego przodka. Naturę mają po‑
dobną. Wilka można oswoić (bardzo piękne wspomnienie o oswojonym 
wilku pozostawił pewien XIX-wieczny pamiętnikarz). Człowiek też miewa 
w sobie coś z wilka i to nie tylko dlatego, że homo homini lupus. Legen‑
dy o wilkołakach budzą wprawdzie uzasadnioną grozę. Ale są i sympa‑
tyczniejsze opowieści o wilczycy kapitolińskiej karmiącej małe dzieci albo 
o błękitnym wilku i jego ludzkich potomkach. Na ten ostatni temat może 
mógłbym powiedzieć coś jeszcze, ale nie teraz.

Zło popełniane czasem wobec ludzi przez agresywne psy pochodzi 
przeważnie od właścicieli i wychowawców.  

Oczywiście pies w stanie dzikim albo półdzikim polował, zabijał i zjadał 
inne zwierzęta. Ciąży na nim dziedziczny grzech drapieżnej mięsożerności. 
Nic tego nie usprawiedliwi. Człowiek to rozgrzesza, bo sam jest trochę wil‑
kiem a nawet gorzej, bywa złośliwą agresywną małpą. Legenda o tym, że 
małpy jedzą głównie banany, została już dawno odrzucona, gdyż wiemy 
o tym, że nasi człekokształtni krewni potrafią sprawnie polować na zwie‑
rzęta i dzielić się mięsem.

Psy mają zapewne własną wersję historii swoich związków z człowie‑
kiem. Świadczy o tym następująca opowieść. Powtórzył mi ją kiedyś świętej 
pamięci pan Jerzy K. Pan Jerzy wychował się dawno temu w dużym mieście 
na wschodzie. To Miasto było wówczas, jak to się dziś mówi, wieloetniczne 
i wielokulturowe, i z bardzo dawną metryką. 

A oto historia, którą niegdyś opowiedział Panu Jerzemu pewien krym‑
ski Tatar: 

Psy długo znosiły cierpliwie złe traktowanie przez ludzi. Jednak pew‑
nego dnia postanowiły upomnieć się o poprawę swego losu. Zwołano za‑
tem psie zgromadzenie, na którym uchwalono wysłanie delegacji do Boga, 
z prośbą o poprawę psiej doli. Starannie dobierano kandydatów spośród 
ładnych i grzecznych psów. Kiedy zakończono wybory i już zamierza‑
no wyprawić delegację do nieba, pewien stary mądry pies powiedział, że 
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delegaci powinni ładnie pachnieć. Istotnie, zapomniano o wonnościach. 
Uperfumowano więc delegatów piżmem pod ogonami.

Delegacja udała się do Boga. Od niezliczonych pokoleń psy daremnie 
czekają na jej powrót. Ponieważ nikt już nie pamięta, jak wyglądali dele‑
gaci, dlatego psy, w oczekiwaniu na ich powrót, wąchają się pod ogonami, 
chcąc rozpoznać długo wyczekiwanych wysłanników.

Koszula

Czy koszula to jest temat wart opowiadania? Wszystko zależy od ko‑
szuli i od rodzaju narracji. Koszula w ogóle, to temat konfekcyjno-handlo‑
wy albo kostiumologiczny, chyba że chodzi o użycie terminu w frazeologii. 
„Bliższa koszula ciału”. „Gdyby moja koszula wiedziała, to bym ją spalił” 
(podobno średniowieczne włoskie). In maniche di camicia, czyli prawie bez 
stosownego ubrania. Eta rubaszka szyła mnie Saszka (cytat). „Nosić koszu‑
lę w zębach” (chodzi o biedne dziecko w za długiej koszuli – na wyrost). 
„Koszulka czy piżama?” itd.

W Aleksandrii znam pewien pasaż, a właściwie szerokie przejście przez 
kamienicę, gdzie jeszcze niedawno można było sobie dać uszyć na miarę 
koszulę, na przykład jedwabną. Inna sprawa, że w jedwabnych koszulach 
użytkownik się poci, bo nie przepuszczają powietrza, czego i ja też do‑
świadczyłem.

W Aleksandrii, niezwykłym mieście, nie trzeba było samemu praso‑
wać koszul. Zawsze był w pobliżu jakiś kącik, gdzie zawodowy prasowacz 
świadczył te cenne usługi. Bardzo rzadko z tego korzystałem. W Medinet 
Habu (na Zachodnim Brzegu Nilu, naprzeciwko Luksoru) urocze dziew‑
czyny z wiejskiego pralniczo-prasującego punktu usługowego uprasowa‑
ły mi koszule za niewiarygodnie przystępną cenę. Nie to, co moje dwie 
dowcipne koleżanki z Polskiej Stacji Archeologicznej, które za nieoczeki‑
wane, chociaż staranne, wyprasowanie moich koszul wystawiły rachunek 
wyrażony w piwach, co w Egipcie miało szczególną wymowę, gdyż piwo 
stanowiło napój odświętny i luksusowy. Rzecz poszła przejściowo w zapo‑
mnienie i uiściłem zapłatę dopiero w Warszawie, za to w dobrym lokalu, co 
jednak wypadło o wiele drożej niż nad Nilem.

Miałem jednak opowiedzieć o koszuli, nie o usługach. Był upalny 
początek września w Wenecji. Pociąg do Wiednia odjeżdżał wieczorem. 
Postanowiłem zwiedzać miasto. Żar z nieba wyciskał ze mnie pot. Kiedy 
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wróciłem do towarzyszki podróży, która zamiast turystyki wybrała stacjo‑
narne popołudnie w Wenecji, spotkała mnie niespodzianka w postaci no‑
wej jasnoniebieskiej koszuli. Nie kupiła jej, tylko nieoczekiwanie dostała od 
kogoś. Ten ktoś kupił wcześniej dwie i dowiedziawszy się z przypadkowej 
rozmowy, że pewien nieznajomy zostawił bagaż czekający na dalszą dro‑
gę i poci się w typowym turystycznym krążeniu po kanałach i zabytkach, 
pozostawił tę dodatkową koszulę dla mnie na zmianę. Elegancki gest! Nie 
miałem okazji mu podziękować ani go osobiście poznać. Szkoda. Był to 
wnuk jednego z europejskich monarchów, nie jakiegoś zdetronizowanego 
epigona, tylko aktualnie panującego.

Koszula się przydała, ale to było dawno temu i nie ma po niej śladu.
Historia czasem się powstarza, zawsze w nieco innej wersji. Tym ra‑

zem znowu na początku września. Był kongres międzynarodowy w Kairze. 
Zaprzyjaźnione niemieckie małżeństwo towarzyszyło mi w spacerach po 
mieście w dniu wolnym od obrad. Temperatura sięgała +42 stopni Celsju‑
sza. Moi przyjaciele zaprosili mnie w końcu do swojego pokoju hotelowego, 
gdzie mogłem wziąć prysznic, bo do mojej kwatery miałem bardzo daleko, 
po czym Gereon, znakomity filolog, oddał mi swoją nową koszulę, żebym 
mógł się przebrać. Chętnie skorzystałem z przyjacielskiego gestu.

Minęło wiele miesięcy. Znowu w Polsce, w ramach normalnych za‑
jęć, wybierałem się na seminarium odbywające się Muzeum Narodowym 
w Warszawie. Przypomniałem sobie o koszuli z Kairu. Była czarna, miała 
kołnierz, który wydawał mi się ekstrawagancki – tak zwaną stójkę, niemal 
jak w mundurze górnika. Założyłem na to jasnoszarą marynarkę i poje‑
chałem do Muzeum. Sala kinowa była prawie pełna. Referentem był gość 
zagraniczny, wybitny archeolog z pewnego dość dalekiego kraju. Byłem 
nadzwyczaj zainteresowany. Prelegent nie zawiódł oczekiwań. Opowiadał 
o swoich interesujących wykopaliskach. W dodatku był bardzo sympatycz‑
ny. Zachęcał do odwiedzin na swoim uniwersytecie i na wykopaliskach. 
Postanowiłem wraz z innymi kolegami podejść do niego, pogratulować cie‑
kawego wykładu i wyrazić zainteresowanie dalszymi kontaktami. Moi ko‑
ledzy prowadzili z nim ożywione i niemal przyjacielskie rozmowy. Ku mo‑
jemu niebotycznemu zdumieniu ten miły człowiek przyjął moje gratulacje 
raczej niechętnie a mnie samego wręcz zimno. Zawiedziony pożegnałem 
się i poszedłem. Nie rozumiałem sytuacji. Widziałem tego uczonego po raz 
pierwszy w życiu. Nie miał żadnych powodów do niechęci, nie znał chyba 
wcześniej nawet mojego nazwiska. Po powrocie do domu nadal zastana‑
wiałem się nad przyczynami takiego potraktowania. Spojrzałem w pewnej 
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chwili do lustra i zobaczyłem mój wystający z marynarki czarny stojący 
kołnierzyk. Zaświtało mi wytłumaczenie. Przybysz z daleka nie był obe‑
znany z naszymi realiami ani z subtelnościami ubiorów. Miał za to pewne 
wyobrażenia i pewne – jakby to powiedzieć – idées préconçues, a nawet 
uprzedzenia. Dał im wyraz, tyle że pod niewłaściwym adresem. Teraz po 
latach myślę, że należało ponownie spotkać się z tym cudzoziemcem i na to 
spotkanie przyjść w innym stroju. Ale czy by to coś zmieniło? Może zresztą 
moja improwizowana interpretacja była nietrafna, a zagraniczny gość był 
po prostu zmęczony?

Tak to było z koszulą z Kairu. Już jej nie mam.

Adam Łukaszewicz
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Wiesława Oramus

Fazy maniakalne

Może dlatego, że nie było ciepła w jej oczach, spojrzeniu, mimo koloru 
ciemnego bursztynu, każdy trzymał się z dala od niej. Bo też przeszywała 
tym spojrzeniem, mierzyła, oceniała szacowała, ale – wszyscy to przyzna‑
wali – te jej oczy widziały to, co dla innych było niewidoczne, wygrywała 
zawsze w tych zabawach polegających na znalezieniu iluś tam różnic, po‑
dobieństw, dysharmonii, niepasujących do całości elementów A ludzi też 
chyba traktowała podobnie. I za to ją nienawidzono.
Dostrzegała jednak też coś, co dotyczyło problemów, którymi instytucja 
mogła się zająć, wypatrzyć problemy społeczne, żyjąc tak, jak żyła, po swo‑
jemu, poruszając się w przestrzeniach, które inni omijali szerokim łukiem, 
żeby nie degradować się społecznie. Gadała z dziwnymi ludźmi, o dziw‑
nych sprawach, i potem robiła z tego temat badań. umiała dobrać meto‑
dy, narzędzia badawcze, pytania do ankiet, poddać analizie statystycznej, 
opracować, zdiagnozować problem i przekazać wszystko tej drugiej, która 
wiedziała, co z tym zrobić, bo nie lubiła występować publicznie. Nie zno‑
siła podniosłej atmosfery, przemówień, uścisków dłoni, gratulacji, hono‑
rowania, tego wszystkiego, co zaczynało się po przedstawieniu wyników 
badań. Wtedy najczęściej wychodziła z sali. Może i dobrze, bo udawało 
się uniknąć skandalu, a mogło do tego dojść… Wszyscy pamiętali jej opo‑
wieść o tym, jak to kiedyś, w szkole, gdy miała miejsce wizytacja, zjecha‑
ły się najważniejsze w regionie osoby i… trzymano ją za drzwiami, żeby 
na zakończenie, jako prymuska opowiedziała o szkole coś wzruszającego, 
poruszającego serca. O niezwykłej roli tej szkoły w jej i wszystkich ko‑
leżanek i kolegów życiu. Czekając na występ, chodziła po korytarzu, po 
schodach, aż do drzwi prowadzących do piwnicy i tam dostrzegła mysz. 
Złapała ją, wsadziła do kieszeni, a potem podeszła do grupki grzecznych 
dziewczynek siedzących na ławeczce i czytających lektury szkolne, co też 
było zaplanowane, stanowiło część programu witania ważnych osób, gdyby 
zechciały przejść się po korytarzach, porozmawiać z uczniami. Wyciągnę‑
ła mysz, podstawiła pod nos dziewczynkom. Podobno pisk słychać było 
nawet na podwórku. Dla niej skończyło się to uwolnieniem od publicznego 
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wystąpienia, obniżeniem oceny z zachowania, co ją rozśmieszyło, śmiała 
się z radości. A ta mysz, ta mysz… Wszyscy słuchający tej opowieści docho‑
dzili do wniosku, że zawsze może mieć jakąś ukrytą gdzieś mysz. Często 
był nią ten jej śmiech w różnych sytuacjach społecznych – śmiech, chichot, 
czasami perlisty, czasami sardoniczny, diaboliczny, czasami bezgłośny – 
takie tylko rozciągniecie ust, co w połączeniu z tym jej przeszywającym 
spojrzeniem nie wpływało dobrze na relacje międzyludzkie w instytucji, 
nie integrowało grupy. Jednak po jakimś czasie atmosfera trochę się popra‑
wiła, bo tak się jakoś składało, że najczęściej śmiała się w obecności tej… 
drugiej, dla niej trzymała tę mysz w kieszeni.
A tamta miała zawsze w oczach żar, płomień, który mógł wzbudzać emo‑
cje, nawet wpędzać w ekstazę, tak że ludzie gotowi byli iść ramię w ramię, 
w uniesieniu, w uniesieniu krzyczeć, klaskać, wiwatować, walczyć o coś, 
o kogoś, przeciw komuś, czemuś, razem, a z nią na czele. Kiedy przema‑
wiała, wszyscy wierzyli, że to dla ich dobra, że podzielają jej poglądy. I to 
ona reprezentowała na zewnątrz instytucję, przemawiała, gdy trzeba było 
przyjmować kogoś z zewnątrz. Instytucje nadrzędne. Była taka waleczna, 
taka zrozumiała dla wszystkich, taka obeznana z zestawem słów, gestów 
używanych w takich sytuacjach.

Czasami instytucja coś dzięki niej zyskiwała, najczęściej jednak ona 
wracała z listami pochwalnymi, orderami, propozycjami współpracy, co 
koniec końców też służyło wspólnemu dobru, bo można było wykazać się 
zatrudnianiem bardzo znaczących dla społeczności osób.

Potrafiła też gromadzić wokół siebie oddanych jej ludzi, oddanych jej 
i sprawie, ze zdolnością rozumienia jej słów, posługiwania się nimi. Cza‑
sami tak bardzo, że można było podejrzewać, że cierpią na echolalię czy 
jakieś inne schorzenie ujawniające się w zautomatyzowanych ruchach, 
mimice, tonacji głosu – taki jak jej. I połączeni, zwarci, blisko, jak najbliżej 
niej, jednak z troską, aby jej nie zakryć przed oczami świata, żeby bliskość 
rzucała się w oczy, ale nie przyćmiewała, bo przecież rozumieli, że o swój 
rozwój, miejsce w szeregu pracować trzeba długo i wytrwale, krok po kro‑
ku, kroczek po kroczku. I tak krążyli, fruwali wokół niej, jak odurzeni, 
upojeni, zaślepieni, jak w tańcu zwycięstwa, chwały, czasami dostojnym, 
czasami lekkim, jak taniec motylka, ważki, ćmy lecącej do światła.

A jej śmiechu nie słyszeli albo udawali, że nie słyszą, albo nauczeni do 
ignorowania go, jak głosu każdego wroga, którego należy zniszczyć, żeby 
osiągnąć wyznaczony sobie cel, albo, po prostu byli zbyt odurzeni.
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I tak upadali, pojedynczo, całymi grupami, kiedy tamta zdobyła już to, 
o co walczyła. Niektórzy leżeli długo, poranieni, obolali, wylizujący rany, 
zawstydzeni, niektórzy troszkę wspierani przy próbach podnoszenia się, 
z jakimiś drobnymi oznakami uznania dla ich trudu i poświęcenia… I ci 
przesuwali się z pierwszej linii, przesuwali w cień, ale… nie odchodzili, 
dalej wychwalali pod niebiosa, przeceniali swoje drobne sukcesy i korzyści 
i obnosili z nimi, prędzej czy później coś na tym zyskując.

Pojawiały się nowe wyzwania, nowe cele, zadania i nowi ludzie, bliźnia‑
czo podobni do poprzedników

Instytucja rozkwitała, była coraz bardziej rozpoznawalna dzięki za‑
trudnianiu tak znaczących i wpływowych person, a przez to też jak owi‑
nięta jakimś kokonem, poduszkami powietrznymi chroniącymi przed zde‑
rzeniem z twardą rzeczywistością.

I tylko ten śmiech, te chichoty, to spojrzenie, nawet gdy tamta, po swo‑
jemu przedstawiała wyniki jej pracy, przeszkadzały, a przez tych, którzy 
odpadli z grona uprzywilejowanych, odepchniętych był wręcz zniena‑
widzony. Doprowadzało to do wielu incydentów, do ignorowania jej, do 
opuszczania pomieszczeń, w których się pojawiała, do niszczenia jej pracy, 
wywalania do śmieci, przypisywaniu jej potem lenistwa, niewywiązywania 
się z obowiązków. Groziło to obniżeniem efektywności pracy instytucji, 
a więc i niższych funduszy na działalność, premie i inne benefity.

Podejmowano różne próby walki z tym śmiechem, spojrzeniem – od 
przyznawania premii po straszenie zwolnieniem w związku z brakiem 
powodów do awansowana, a nawet wręcz kuszeniem awansem. Robiono 
to i publicznie, i face to face w zaciszu gabinetów. Nic nie pomagało – za‑
wsze śmiała się, i wyglądała na taką, co to trzyma w kieszeni tę swoją mysz. 
I czeka. Przechadza się po świecie po swojemu.

A to, co robiła, wychodziło jej coraz lepiej, musiano jej przydzielić 
współpracowników, zamknąć w kilku pokojach, odizolować od świata, 
zwłaszcza kiedy przed instytucją zaczęli się coraz częściej pojawiać chętni 
do zdobywania informacji o działalności tej instytucji. Tamta druga i jej 
ludzie robili to chętnie. Szybko zaczęła wypływać na szerokie wody, wszę‑
dzie było jej pełno, miało to swoje dobre strony, bo nie widziało się reakcji 
wykorzystanych i odrzucanych, poza nielicznymi wyjątkami przychodzą‑
cymi ze skargami. A poza tym… przecież i ludzie, którzy po takim wywia‑
dzie, nawet jeżeli tylko napomknięto o najmniejszym, najmniej ważnym 
zadaniu, stawali się sławni, i obnosili się tym z dumą, poczuciem wyższości 
nad innymi, a ci inni… najbardziej obolali woleli nie obnosić się ze swoim 
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upadkiem, poczuciem krzywdy, bo to narażało na pogardę, na złe punkty 
w CV, przy ubieganiu się o jakieś nowe stanowiska, awanse i szczeble ka‑
riery.

A przed tamtą otwierały się wszystkie drzwi. Kłębił się wokół niej cią‑
gle jakiś tłum, chętnych do nagradzania, podziwiania, przypinania medali, 
zapraszania do udziału w…, zaszczycaniu swoją obecnością…

A ona patrzyła na to wszystko, śmiała się, czytając, słuchając tego, co 
tamta mówiła, co robiła z wynikami badań, jak nimi manipulowała w za‑
leżności od miejsca, w którym występowała i często sprawiała wrażenie 
osoby, która chce coś wyciągnąć z kieszeni. Budziło to niepokój, nawet 
strach. Potęgowało nienawiść do niej. Nikt nie wiedział, co z tym zrobić. 
Zaproszono nawet na spotkanie z wszystkimi pracownikami psychologa, 
specjalistę od rozwiązywania konfliktów w zespołach. Okazało się, że tym 
wybitnym specjalistą była… jej koleżanka, jedna z tych, które najgłośniej 
piszczały, kiedy wyciągnęła mysz z kieszeni.

Zaczęła chichotać na jej widok, a ta z najwyższą powagą, profesjona‑
lizmem zapytała, czy może stwierdziła: – Znowu wchodzisz w fazę mania‑
kalną. Zaczyna się, ale… to przecież nic złego…

Wszyscy odetchnęli z ulgą, widać było to rozluźnianie się mięśni twa‑
rzy, wygładzenie zmarszczek nienawiści, irytacji, pogardy, wściekłości… 
A jej spojrzenie straciło chłód, złowrogość, śmiech stał się zwykłym obja‑
wem czegoś tam…, a kieszenie puste.

Instytucja po tym szkoleniu mogła dalej sprawnie funkcjonować w do‑
tychczasowym składzie.

Wiesława Oramus
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Jan Strękowski

Kryminałki uzdrowiskowe

Panu Wojtkowi Miętusiewiczowi,
najlepszemu w historii komendantowi MO i PP
w Konstancinie–Jeziornie

Big‑band improwizowany

– No i znowu się spotykamy!
– Choć wcale się nie umawialiśmy. Jak to mówią, góra z górą się nie 

zejdzie. A Polak z Polakiem zawsze! A co pan komisarz taki zmęczony? 
Chyba nie mną?

– Człowieku, świat stanął na głowie, a ja mam się cieszyć?
– Faktycznie. Nie ma z czego. Ale nie można się poddawać!
– Pan się nie poddał?
– Jakbym się poddał, to by mnie pan do siebie… nie zaprosił.
– Na dołek… Trochę to było obcesowe ze strony moich podwładnych. 

Przepraszam. Nikt dziś nie ma nastroju do konwenansów.
– Wiem. Wersal się skończył. Wszyscy lecimy ze schodów. Na pysk.
– Pan jak coś powie…
– Ale nie można się poddawać. Głowa do góry! I robić swoje. Nawet jak 

człowiek wygląda jak ten… szpieg w masce.
– Może pan swoją zdjąć, założyli nam pleksi.
– Z wielką przyjemnością odetchnę świeżym policyjnym powietrzem.
– Niech pan nie żartuje! Teraz wszędzie czają się… one.
– Ma pan manię prześladowczą panie komisarzu?
– A może i mam! Bo ktoś mnie prześladuje!
– Coś podobnego! Pana? A kto, jeśli można zadać niedyskretne pytanie?
– A pan! Pan mnie prześladujesz od pierwszego dnia mojej służby 

w tym mieście!
– Ja pana? To co ja mam powiedzieć? Czy ja pana kiedy zaaresztowa‑

łem, zapudłowałem, wsadziłem za kratki? Postawiłem przed trybunałem 
sprawiedliwości? Ciągałem po komisariacie w kajdankach?
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– Pewnie pan myśli, że mi to sprawia przyjemność?
– A nie? Ale powiem panu coś. Miło jest z panem komisarzem poroz‑

mawiać. Zawsze rozmowa na poziomie. To tak między nami. Gdyby tylko 
nie te okoliczności…

– No właśnie. Okoliczności. Pozwoli pan, że przypomnę. Zatrzymano 
pana na targu podczas nielegalnej zbiórki. Czy to się zgadza?

– A czy ja kiedy się nie zgodziłem z panem, panie komisarzu?
– Cieszę się, że to ustaliliśmy. A teraz meritum. Była zbiórka?
– Była.
– Nielegalna?
– A czy ja powiedziałem, że legalna? Ale też trudno ją nazwać niele

galną.
– Ciekawe rozumowanie. Nie dość, że nie zgłosił pan zbiórki w odpo‑

wiednim urzędzie, to jeszcze wprowadził pan w błąd ewentualnych dar‑
czyńców.

– Panie komisarzu. Nie bądźmy dziećmi. Pan lepiej zna ludzi i świat 
niż ja. A wygłasza pan takie naiwne, przepraszam, niech się pan nie obrazi, 
dyrdymały. Jakbym ogłosił, że zbieram dla szpitala, kto by mi uwierzył. 
Tyle teraz słychać o oszustach, co się podszywają. Była taka jedna, co ją zła‑
pali, pan komisarz pewnie słyszał… I co chwila słychać o kolejnych. Stoisz 
człowieku, oczami świecisz, ale i tak prawie każdy podejrzewa, żeś oszust, 
że zbierasz na piwo czy inne napoje wyskokowe. Albo na lokal w atrakcyj‑
nej okolicy na wynajem gromadzisz środki. Na co wtedy można liczyć? Co 
najwyżej wrzuci jakaś babina raz na godzinę pięćdziesiąt groszy, ulituje się, 
czasem bułką poczęstuje. A pragnienie, rzecz ludzka. I tu jest pełne zro‑
zumienie. I tu nikt nie ma wątpliwości, sytuacja jest czysta, ludzie wierzą, 
wrzucają, uśmiechną się, dorzucą dobre słowo…

– Do piwa…
– Coś jak zakąska. Ciepło się człowiekowi robi na duszy jak pomyśli 

jaki uczynny i współczujący mamy naród… i jaki wyrozumiały.
– Dla pijaków. Mam tu meldunek, że to nie był jednorazowy wyskok. 

Środa dwudziesty trzeci marca, sobota dwudziesty szósty marca… przy 
stoisku z warzywami.

– Zachowywaliśmy odstęp!
– No tak, wzorowy obywatel. Maseczkę też pewnie pan miał. Ale ten 

wzorowy obywatel popełnił przestępstwo. I to ciągłe. Zbiórka publiczna 
– gdzieś zgłoszona? Podatki odprowadzone? I do tego oszustwo. Wprowa‑
dzanie w błąd darczyńców co do celu zbiórki.
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– Panie komisarzu, sto maseczek ochronnych zakupionych – jakby nie 
paskarskie ceny w naszych aptekach to na tysiąc by starczyło, tysiąc rękawi‑
czek á dwa zet eł para. Też, jakby nikt nam nie przeszkadzał, zebralibyśmy 
dziesięć razy więcej…

– My nikomu nie przeszkadzamy dla samego przeszkadzania. My pra‑
cujemy, szanowny panie. Obraża pan służby mundurowe… i niemunduro‑
we też. Kontrolujemy, narażamy się. I też nam wszystkiego brakuje…

– No a jakby mnie pan komisarz nie przymknął, to jak pan myśli, dla 
kogo w tę ostatnią sobotę zbieraliśmy?

– ?
– A dla policji! Myśli pan, że jakbym napisał: wrzućcie dobrzy ludzie na 

rękawiczki dla policji, to ktoś by coś wrzucił?
– Coś by wrzucili. Chyba słyszał pan, jak wysoko społeczeństwo ocenia 

nasze służby.
– Chyba że granat… Żartuję. Tak może by i zrobili, jakby człowiek kie‑

rował się rozumem. Ale żeby sięgnął do portfela, trzeba mu przemówić do 
serca.

– I pan przemawiał.
– Ja, pan Czarek, pan Stasiu…
– Ten pan Czarek to rozumiem. Pewnie śpiewał wcześniej tylko przy 

goleniu. Ale ten drugi, ten pana kolega, Stasiu? A co on tak rzępolił? Ponoć 
muzyk zawodowy, w filharmonii w orkiestrze do emerytury grał?

– To wszystko specjalnie, panie komisarzu. Ile myśmy się naszuka‑
li takiej rozstrojonej harmonii? Nadzwonili, naserfowali po internecie. 
Pan Czarek jest w tym niezły. I gdyby nie przypadek… Tu też zasługa pana 
Czarka. Ile on się napatrolował, za przeproszeniem, pod sklepami i knajpa‑
mi… A ile nas kosztowała!

– ?
– Cztery Harnasie proszę pana! Tak, panie komisarzu, żeby coś wyjąć, 

trzeba włożyć, zainwestować. Ale efekt… cały targ był zachwycony. A jak 
Stasiu zanucił: „W Warszawie na Starym Mieście / Spotkałem ją w środku 
dnia / Nie było dane mi jeszcze / Widzieć tak pięknej, jak ta…” No, szaleń‑
stwo! Bo Czarek to ma już odpowiedni głos sam z siebie… Ale pan Stasiu 
specjalnie bez szalika dzień wcześniej wieczorem na spacer w tym celu po‑
szedł…

– Nie rozumiem… Na tę pluchę?
– No, nabyć odpowiednią chrypę.
– ?
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– Pijacką. Jak ludzie usłyszą i zobaczą autentyk, to od razu się otwierają.
– I otwierają portfele!
– Pan komisarz jak coś powie! I to jak otwierają. Rodacy nasi są bardzo 

uczuciowi. Wystarczy do nich trafić.
– No tak. I to panowie żeście trafili…
– Nie chwaląc się. A ile było przygotowań. Parę nocy żeśmy przegadali, 

jak to wszystko urządzić, żeby akcja przyniosła plon. I wtedy wpadliśmy na 
pomysł. Ja przebieram się za misia (miałem futro po sąsiedzie, który kiedyś 
pracował na Krupówkach), wieszam na szyi tabliczkę: „Zbieramy na piwo”, 
a Stasiu z Czarkiem występują jako zespół zgrany, który nagania klientów. 
Nieźle, przyzna pan komisarz, to wymyśliliśmy?

– Czyli popełniliście panowie przestępstwo z pełną premedytacją?
– Nie wiem czy pre, ale namedytowaliśmy się nieźle. Nie sztuka wyjść 

i wszystko spiep… Przepraszam, zaraz pan komisarz powie, że to do proto‑
kołu… I tam nie wpisuje się takich słów?

– A skąd pan wie, co powiem?
– Panie komisarzu, który to raz już pan mnie przymknął? Znamy się 

jak łyse konie. Albo i lepiej…
– No, proszę uważać na te porównania, ja tu reprezentuję pewną 

służbę…
– Przepraszam, to wcale nie znaczy, że mówiłem coś o pańskich wło‑

sach. Ani mi przez myśl nie przeszło. Zresztą w naszym wieku… Jak to 
kiedyś mawiano: i hippisi będą łysi… Z akcentem na będą…

– Wracajmy do pańskiego przestępstwa. Może sąd uzna za okoliczność 
łagodzącą motywy… Ale przestępstwo to przestępstwo… Ile panowie ze‑
braliście?

– Tak jak powiedziałem… Na sto masek i tysiąc par rękawiczek. To, co 
zostało, te parę groszy, już mi pan skonfiskował. Ktoś z pana podwładnych 
może to policzyć… Najgorzej, że skonfiskował pan naszą harmonię… Dru‑
giej takiej łatwo się nie znajdzie!

– Narzędzie przestępstwa. Poszła do depozytu. Prokurator się musi 
wypowiedzieć, czy uznać to za dowód w sprawie.

– W jakiej sprawie, panie komisarzu? Przecież my się do wszystkiego 
przyznajemy, nie kręcimy, nie kluczymy, od odpowiedzialności nie ucie‑
kamy…

– Niech pan mówi za siebie. Ci pana koledzy jeszcze nie zeznawali.
– I co? Myśli pan komisarz, że powiedzą co innego?
– A co? Uzgodniliście zeznania na wypadek wpadki?
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– Panie komisarzu, jakiej wpadki? Niektórych okoliczności się nie 
przewidzi. I tyle.

– Na przykład takich, że spotka się znajomego?
– No na przykład. Choć nasz targ cieszy się wielkim powodzeniem, zjeż‑

dżają tu klienci z całej okolicy, a nawet ze stolicy. Powinniśmy o tym pamię‑
tać… I przewidzieć. Ale sam pan wie, wszystkiego przewidzieć się nie da.

– Na szczęście. Inaczej przestępcy by nie wpadali. Nie ma przestępstwa 
doskonałego.

– Ma pan świętą rację. A kto na nas doniósł, jeżeli to nie tajemnica?
– Chce pan ujawnienia wiadomości ze śledztwa?
– Zaraz ujawnienia. Ciekawość to nie grzech.
– Ciekawość pierwszy stopień do piekła.
– Spotkaliśmy paru sąsiadów, a Stasiu nawet dawnego kolegę z orkiestry.
– A na czym grał ten jego kolega w orkiestrze?
– Stasiu mówi, że na tubie. W czasie koncertu raz na jakiś czas ryknął 

jak lew. I cała orkiestra się z niego naśmiewała…
– No to już pan wie. Ale ja tego nie powiedziałem. W każdym razie 

zdenerwowało go to wasze rzępolenie…
– Ale innym się podobało. A zresztą, myślałem, że coś wrzuci. A jemu 

się nawet karteczka o piwie nie spodobała. Patrzył na nas jak na jakich 
obszczymurków…

– A jak miał patrzeć?
– Faktycznie, na takich wyglądaliśmy. W każdym razie staraliśmy 

się… No i co teraz?
– Zobaczymy. Spiszemy protokół i podejmiemy dalsze czynności.
– Pan komisarz jak coś powie, to ciarki człowieka przechodzą. Jakie 

tam znowu czynności? Nie zasnę dziś na pewno! Czarek to co innego, ma 
pewne doświadczenie, jak ja. Ale ten biedny Stasiu? Pan wie, ile się musia‑
łem napracować, żeby zmusić go do fałszowania? Aż w końcu zrozumiał, 
że chodzi o sprawę.

– Czyli przyznaje się pan, że to z pańskiej namowy pan Stasiu…?
– Z mojej inspiracji raczej… Na namowy to Stasiu był głuchy. Choć on 

muzyk, prawdziwy, z filharmonii… Ale jak zrozumiał, po co to wszystko, 
to cały wieczór ćwiczył to… pan komisarz to nazywa rzępoleniem. Aż się 
spocił. Rozumie pan… To perfekcjonista.

– Fałszował aż tak perfekcyjnie?
– Ładnie to pan komisarz powiedział. Zwolni mnie pan z tajemnicy 

śledztwa? Stasiu się ucieszy, kiedy mu powtórzę…
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Wiosenne zauroczenie

– Po kolei proszę…
– Możemy i po kolei. A pan komisarz nie uważa, że lepiej byłoby nie 

po kolei?
– Nie po kolei to mają ci, którzy mylą spacerową alejkę z parkietem…
– Niby chodzi o mnie?
– I pana kolegę…
– Kolega tylko uczestniczył, ale pomysł był mój. Przyznaję się bez bicia.
– My tu nikogo nie bijemy.
– No tak, pan komisarz to nawet muchy nie skrzywdzi.
– W naszym komisariacie nie ma much…
– Żartowałem. Choć nie jest mi do żartów, panie komisarzu. Sam 

pan rozumie…
– Rozumiem. Od tego jestem. Żeby wysłuchać i zrozumieć.
– A potem zapuszkować.
– Zapuszkować? Skąd u pana takie słownictwo? Nie no, tego się po 

panu nie spodziewałem!
– Było się tu i ówdzie. Poniekąd dzięki panu komisarzowi…
– Chciał pan powiedzieć: mojej dociekliwości i mojej ciężkiej pracy.
– Pan komisarz to zawsze wie, co ja chcę powiedzieć. To może i nie 

warto już dalej pytać?
– I co, tak bez protokołu mam pana zapusz… No i widzi pan, jakie to 

zaraźliwe? Są procedury, właściwa kolejność, paragrafy, przepisy, a pan chce 
od razu do finału.

– Skoro finał jest znany.
– To znaczy, że pan się przyznaje?
– Już mam się przyznawać? A niby do czego?
– Ma pan rację. Jeszcześmy nie ustalili wszystkich okoliczności prze‑

stępstwa. A ja już bym chciał…
– Do puszki.
– Co pan z tą puszką. Do puszki na pewno dojdziemy. Trzymajmy się 

procedury i idźmy po kolei.
– Jeśli tak panu komisarzowi zależy, żeby było po kolei, to będzie po 

kolei. Zaczęło się od tego, że przyszła wiosna. No i zaraz potem kupiłem 
rower. Z bajerami, przerzutkami, odblaskami, lampkami, sygnałem dźwię‑
kowym. Wszystko co trzeba. Pełen full wypas…
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– Też mi nowina. Cała Polska teraz przesiada się na rowery. Świeże 
powietrze, spacery, mniej przebywania w zamkniętych pomieszczeniach, 
autobusach, metrze…

– Ale ja kupiłem rower nie po to…
– Czyli od początku zamierzał pan naruszać prawo?
– Jakie tam od początku. Niczego nie zamierzałem naruszać. Ale tak 

sobie jeżdżąc w kółko po naszych uzdrowiskowych alejkach, w nastroju – 
jak się pan komisarz pewnie domyśla – mocno wiosennym, wpadłem na 
pomysł… a właściwie na jedną panią kuracjuszkę.

– Potrącił pan kuracjuszkę? Dopisujemy do kolekcji kolejne przestęp‑
stwo.

– Zaraz potrącił. Przysiadłem się tylko. Tam w Parku Zdrojowym te 
ławki to wymyślał jakiś miłośnik narzędzi tortur. Człowiek posiedzi pięt‑
naście minut i nie może się wyprostować. Ale czego się nie robi, kiedy czło‑
wiek czuje powinność. No i wie pan komisarz, próbowałem, wiadomo, jak 
wygląda życie kuracjusza.

– ?
– Nie rozumie pan?
– Nie bardzo…
– Nie wie pan komisarz, co robią kuracjusze, kiedy już są po różnych 

tam biczach wodnych i kąpielach zdrowotnych w błocie nazywanym dla 
niepoznaki borowiną?

– To ja zadaję tutaj pytania, zapomniał pan?
– Rzeczywiście! No więc, skoro pan komisarz pyta, to powiem… Zna 

pan, takie kuracyjne powiedzenie: już dzionek mija, a ja niczyja? No więc 
próbowałem… I dostałem kosza…

– Ale co ma do tego rower?
– Rower nic. Ale muzyka. To było, jeśli ważna jest kolejność, kiedy 

już dostałem tego, wstyd powiedzieć, kosza. Wsiadałem na rower, żeby się 
dyskretnie oddalić. Opuścić to miejsce wstydu i porażki. I wtedy usłysza‑
łem gdzieś z daleka jakąś melodyjkę. No a dalej… Samo poszło! Ruszy‑
łem i same nogi mnie poniosły… To był chyba walc. Coś łatwego. Od razu 
wzbudziłem zainteresowanie spacerowiczów.

– Bo musieli uciekać z drogi. Jechał pan wężykiem…
– Zaraz tam wężykiem. Był mały ruch. Mżawka. Tylko kaczki przy 

kaczkomacie coś tam kombinowały, choć na amory to chyba nie było po‑
gody. Ale na paru spacerowiczach udało mi się zrobić wrażenie!
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– A szczególnie na spacerowiczkach.
– Pan komisarz to mógłby sam spisać moje zeznanie. Byłoby szybciej, 

prościej i mniej mitręgi. Na spacerowiczkach, co tu zaprzeczać, też.
– I co było potem?
– A potem kupiłem na targowisku takie małe radyjko, znalazłem jakieś 

programy muzyczne, walce, tanga, trochę poćwiczyłem i…
– I był efekt?
– A co pan komisarz taki ciekawy?
– To jest przesłuchanie, szanowny panie notoryczny przestępco.
– Zapomniałem. Tak się sympatycznie z panem komisarzem rozma‑

wia… Efekt był. Tylko wie pan, na walce… choć się łatwo jedzie, no i ja to 
też lubię, taką spokojną muzykę, no trochę tylko wężykiem, ale bez przesa‑
dy, to można złowić tylko panie pamiętające drugą wojnę światową. A co 
można złowić na walca z operetki Jana Straussa albo Lehara? Trudniej 
z tangiem. Rytm da się utrzymać, ale to już wymaga pewnych ćwiczeń. 
Choć różnica w peselu niewielka, ale powalczyć warto.

– A pan jeszcze przed emeryturą…
– Przed emeryturą to już byłem. Choć ma pan rację. Człowiek na ku‑

racji gubi dziesięć lat. A niektórzy nawet i więcej. Tango czy jazz tradycyj‑
ny to już trochę lepiej. Warszawska Orkiestra Sentymentalna zrobiła wiele 
dobrego dla rozpropagowania tamtej muzyki, zainteresowała nawet mło‑
dzież…

– A rock and roll?
– Chyba, że na rowerze by jechał sam Elvis Presley.
– Czyli podszedł pan do zadania bardzo ambitnie.
– Właściwie to nawet nie ja, ale mój pasażer. Kiedyś grał w orkiestrze 

muzykę klasyczną, ale chyba bez przekonania. Bo nie chciał „tych staroci” 
– cytuję kolegę. Tylko jazz improwizowany albo rap. Ale jak tu jechać 
w rytm jazzu, mówię o improwizowanych kawałkach. Przecież tu nic się 
nie da przewidzieć! A z kolei rap… to jak walenie cepem. Niby proste. Ale 
jakby trzymać się tego rytmu, to nie widzę szans. Tu trzeba trochę cyrko‑
wych umiejętności posiąść, kierownicę puścić, przejechać na jednym kole. 
Na tylnym to prosta sprawa, ale na przednim, człowieku, przejedź. A jak 
rap jest na dwa głosy?

– I pan poszedł na całość! Dla chcącego nie ma nic trudnego.
– Właściwie musiałem. Próbowałem nauczyć pana Stasia jazdy na 

rowerze. Ale on jest oporny. No więc go na ramę i...
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– W rytm rapu?
– Ja już miałem wprawę. Nawet rap był mi niestraszny… Ćwiczenie 

czyni mistrza. Nawet i rap. Tylko że trochę zasłoniło mi drogę. To fakt.
– Rap panu drogę zasłonił?
– Żarty się pana komisarza trzymają, a ja gorę – był taki serial kiedyś. 

To pan Stasiu zasłonił. Niechcący. Ale jakoś się jechało, aż…
– Aż się wjechało.
– Się wjechało.
– Raz drugi i trzeci…
– Ale się nie chciało.
– Tylko tyle?
– Nie no, teraz to sobie myślę, że trzeba było zostać przy walcach. Czło‑

wiek jechał lekkim wężykiem, muzyczka się sączyła delikatnie jak strumyk 
na nizinie, ludzie się odsuwali, uśmiechali, pełna kultura. Trzeba było się 
tego trzymać. Ewentualnie Nowego Orleanu, ostatecznie tango…

– No właśnie, tango…
– Ale co można złowić na tango?
– O! To pan jest wędkarzem?
– W jakimś sensie. Trzeba z żywymi naprzód iść. Niższy pesel to inna 

muzyka. Człowiek czasu nie oszuka… Proponowałem, krakowskim tar‑
giem, sambę, fokstrota… Ale Stasiu nie dał się przekonać!

– A disco polo pan próbował?
– Panie komisarzu, miałem ryzykować życiem? Proponować disco polo 

muzykowi z filharmonii? Próbowałem go przekonać. Ale pewnie nic by się 
nie stało, gdyby nie pan Stasiu na ramie. Nie zamierzałem nikogo przejeż‑
dżać. Liczyłem, że się uda…

– Mnie interesują fakty, a pan o intencjach. A nie pomyślał pan, że 
w tych okolicznościach powinien pan zrezygnować?

– Zrezygnować? W takich okolicznościach przyrody? Pan komisarz 
żartuje!

– Jakich znowu okolicznościach przyrody? Jak ja mam to zaprotoko‑
łować!

– To pan nie wie, że okoliczności są ważne? Panie komisarzu, pan nie 
mówi poważnie! Wiosna, pora zakochanych, cały świat śpiewa, wącha 
kwiatki, podrywa. Weź pan te kaczuszki przy kaczkomacie. Wiosenne zau‑
roczenie.

– Raczej wiosenne zamroczenie.
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– Jak zwał tak zwał, panie komisarzu. Mleko i tak się rozlało… Inaczej 
bym tu przed panem nie siedział… oby nie gdzie indziej! Brrr!

– No właśnie. Przez pana wiosenne zauroczenie są liczni poszko
dowani.

– Drobne zadrapania. Wielce mi poszkodowani. Najbardziej pan Sta‑
siu, bo kilka razy spadł z roweru. Ale on o nic nie ma pretensji. Co miał 
połamane, to i ma. Zresztą Stocer blisko. Co trzeba było, to mu złożyli. 
Skargi nie składał. Bo na kogo?

– Na kogo? Na pana! Ale pan chyba uważa, że na wiosnę!
– Z ust mi pan komisarz to wyjął. Jak tu się skarżyć na wiosnę?

Jan Strękowski
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Artur Ziontek

W Sądzie Miejskim

W Sądzie Miejskim finał znalazła sprawa dyskusji, którą Jan Maszrumow‑
ski, zwany tu dla niepoznaki obywatelem, stoczył z Mariolą Prast, zwaną tu 
obywatelką, co nawet jej się podobało. Dla uważnego rozpoznania sprawy 
Jana mieniono oskarżonym, a Mariolę różnie. Mówiono o niej poszkodo‑
wana, powódka, a najchętniej wołano by ją adwersarką lub adwersażystką, 
ale Najwyższe Władze nie mogły się zdecydować, która forma jest popraw‑
na. Ostatecznie na rozprawie wstępnej ustalono, iż Sąd rozpatrzy tę kwestię 
na osobnym posiedzeniu i w obliczu niejasności formy i braku jednoznacz‑
nych rozstrzygnięć państwowych, samodzielnie podejmie decyzję w spra‑
wie poprawności językowej, a ponadto powoła Komisję Dyscypliny Języ‑
kowej miasta Kossowa, w której zasiądą przedstawiciele umysłów lokalnie 
najtęższych. Ale to później.

Wysoki Sędzia i Wysoka Sędzia zasiedli na podwyższeniu, na które 
zaadaptowano podest spod dawnego nauczycielskiego biurka. Wisząca za 
nimi tablica lekcyjna ozdobiona była w części centralnej pięknym rysun‑
kiem godła państwowego i flagą, która narysowana kredą była w tej wer‑
sji biało-zielona, ale i tak wszyscy wiedzieli, o co chodzi. Na skrzydłach 
wypisano piękną kaligrafią słowa WOLNOŚ, RÓWNOŚ, SPRAWIEDLIWOŚ, 
WOLNE MEDIA, PRECZ Z WOJNO oraz nazwy miast partnerskich Kossów 
i Karakov. Na tym tle wysokie sędziostwo prezentowało się nad wyraz oka‑
zale. Ich surowe oblicza budziły zrozumiały respekt, a nawet strach. Spra‑
wiedliwość odmieniana przez wszystkie na nowo zdefiniowane przypadki 
przebiegała przez salę posiedzeń w postaci szeptu wymykającego się z ust 
zgromadzonej publiki. A trochę tej publiki było, bo każdy chciał być świad‑
kiem pierwszej sprawy w miejscowym sądzie.

Okoliczne sklepy przeżywały właśnie swoje złote żniwa. Napoje gazowa‑
ne z nieodłącznymi słomkami i chrupiące przekąski znikały w okamgnie‑
niu. Pani Leokadia, pracownica sklepu spółdzielni Samopomoc Miejska 
Sp. z o.o., zaczepkowana białym nakryciem głowy uwijała się przedreptując 
co chwilę ten sam niewielki odcinek handlowej powierzchni.
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– Koleiny bedo, jak ta lala – podszepnął ubawiony Michał Kwarc do 
swej korpulentnej żony, muskając ją po uchu solidnymi wąsiskami.

– Się napasła, to i dziur narobi w podłodze spółdzielni, a potem my 
będziem musieli za to płacić – odpowiedziała mu żona nieco mniej sub‑
telnym szeptem, spoglądając po twarzach innych klientów w oczekiwaniu 
wsparcia.

Pani Leokadia wyłapała z ogólnego rwetesu jej słowa i mimowolnie po‑
słała równie korpulentnej Halinie jedno ze swych znanych powszechnie 
spojrzeń.

– I już możesz Halka iść w pizdu, bo nic u mnie nie kupisz. I takie ogło‑
szenie mam ogólne, że jakby kto jeszcze chciał mnie tu co komentować, to 
od razu zapraszam pójść za nią.

W sklepie nastała cisza, a kolejni klienci grzecznie, a może nawet z ja‑
kąś nabożną powagą, najuprzejmiej jak tylko umieli, prosili panią Leokadię 
o czcigodny asortyment. Obładowani torbami, przemieszczali się podobną 
kolejką do zaimprowizowanego gmachu Sądu.

Przed Wysokimi Sędziami, nieco niżej po ich lewej stronie przy ławce 
zasiadała ubrana w elegancki róż obywatelka poszkodowana Mariola Prast, 
skrywająca się za parawanem nieustępliwego uśmiechu. Naprzeciwko niej, 
czyli po prawej stronie sędziów, siedział Jan Maszrumowski ze skwaszoną 
miną.

Mariola zerkała triumfująco na gromadzące się audytorium. Gdy za‑
trzymała wzrok na Janie, z lekkim przejęciem wstała i zwróciła się w stronę 
Sądu:

– Najmocniej przepraszam, ale czy Wysoki Sąd mógłby coś zrobić, żeby 
ten tu oskarżony – wskazała palcem na Jana – nie robił takiej czerwonej 
mordy, bo to już zawczasu wprowadza wszystkich w błąd. Że on niby taki 
cierpiący, a jak cierpiący, to wiadomo, poszkodowany, a jak poszkodowany, 
to przecie wiadomo, że niewinny. A tu jeszcze orzeczenia nie było.

– Powtórzy łaskawie jeszcze raz, bo my tu z panio sędzio mówilim 
o czymś ważnym i żeśmy nie słyszeli w tym skupieniu.

– Najmocniej przepraszam, ale czy Wysoki Sąd mógłby coś zrobić, 
żeby ten tu oskarżony – powtórnie wskazała palcem na Jana – nie robił 
takiej czerwonej mordy, bo to już zawczasu wprowadza wszystkich w błąd. 
Że on niby taki cierpiący, a jak cierpiący, to wiadomo, poszkodowany, a jak 
poszkodowany, to przecie wiadomo, że niewinny. A tu jeszcze orzeczenia 
nie było.
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– A, no to się rozumie. Oczywiście. Jak najbardziej, ależ czemu nie, 
skoro pani prosi.

Sędzia patrzył na Jana zdegustowanym wzrokiem. Nawet można było 
odnieść wrażenie, że wzdrygnął się z obrzydzenia.

– Czemu mu się taka morda zrobiła?
– Bo to boli – wyjęczał Jan.
– Co go boli? – podchwyciła pani sędzia – typowy chłop, jeszcze się 

nie zaczęło, jeszcze kary na pysk nie dostał, a już go boli. No kończy się ten 
świat – powiedziała, energicznie poprawiając utapirowanie fryzury.

– Ale mnie ręce bolą – powiedział Jan, unosząc ściśnięte plastikową 
opaską dłonie.

– Ludzie drogie – wrzasnął sędzia, podrywając się z miejsca – weźta 
mu poluzujta trytytkie, bo mu całkiem krew odejdzie i nie będziem mogli 
sprawy przeprowadzić.

Na te słowa kilku mężczyzn z pierwszych rzędów rzuciło się w stronę 
Jana.

– Dej te rynce… Trzyma prosto… Nie wierć się tak… Łodejdź dziadu 
przeklęty – mówili jeden przez drugiego do Jana i do siebie nawzajem – 
Trzym, trzym… się dobrze napnie to puści, ona nie taka twarda…

Prowizoryczne kajdanki w końcu ustąpiły pod naporem skumulo‑
wanej siły kossowskich mężczyzn. Jan rozmasowywał przeguby, starając 
się zakryć rozciętą skórę. Chował ranę, by nie narazić się na czyjąkolwiek 
pomoc.

– Będziem naczynali – krzyknął dyszkantem woźny szkolny przemia‑
nowany na woźnego sądowego, Kapusta Walery – wstawajta, bo Sąd idzie.

– Co za człowiek! – westchnął pan sędzia do pani sędzi.
– Daj mu pokój, toż to stare i głupie, dobrze, że sam jeszcze łazić potrafi.
– My już tu so! Durniu jeden – wrzasnął pan sędzia do Kapusty Walerego.
– No to siadajta, bo sąd już tu so – odezwał się Walery do ludzi, a kiedy 

już to zrobili, po sali przeszedł się jazgoczący szelest otwieranych chrup‑
ków i syk ulatującego gazu z napoczynanych napojów. Dało się też jednak 
wyłapać i charakterystyczne chrobotnięcia…

– Uprzejmie się uprzedza – mówiła pani sędzia – że za wódkie można 
dostać karę. Lepiej żebym ja tego tu nie widziała, bo zara się wezwie pana 
Waldka, co kary w pysk nadzielać będzie od razu. Naczynajmy, panie sędzio.

– No to naczynajem. Zebralim się tu z powodu ważnej sprawy, co to ją 
pani Mariola Prast do nas nadała, a rozchodzi się o sprowadzanie słowem 
zapisanem na zło drogę naszych mieszkańców przez niejakiego przybłędę 
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Maszrumowskiego Jana. Tenże Jan, inaczej mówiąc Janko, napierdo… na‑
wypisywał głupot w jakiejś ksiunżce i podał jo dalej w świat, przymuszając 
panio Mariole, żeby to odczytała i przez to czas zmarnowała i niepotrzebnie 
unosić się musiała, a i drwiące myśli rodzić, a tego nie lubi, bo to nieładne 
i nawet nie wypada i nie przystoi jej. Wskutek tego przybłęda Jan pogorszył 
samopoczucie Mariolci… przeprasza się za omyłkie, pani obywatelki Ma‑
rioli i winien jest ponieść konsekwencje raczej dotkliwe. Czy dobrze żem to 
streścił? – na koniec sędzia zwrócił się do Marioli.

Sala dyszała z podniecenia. Nie było ważne czy ktokolwiek ze zgro‑
madzonych zna i rozumie powód, ważne, że wszyscy zrozumieli, iż Jan 
sprowadza ich na złą drogę i najlepszym tego przykładem jest Mariola, któ‑
ra znalazła w sobie tyle cywilnej odwagi, żeby wykrzyczeć mu to wprost 
i żeby nie dokonywać samosądu, zgłosiła to organom najwyższym.

– W zasadzie tak, wysoki sądzie – mówiła spowita eleganckim różem 
Mariola – ale czy mogłabym opowiedzieć o tym sama, czy mogę wymienić 
wszystkie zarzuty?

– Ależ oczywiście – dobrotliwym tonem odpowiadał pan sędzia – pew‑
nie, że pani może, nawet byśmy chcieli żeby pani sama opowiedziała, bo 
co to za sąd, jakby nie dopuścił, mówże kobieciuniu, a my tu wszystko jak 
powiesz, tak zrobim, jak powie żeby go uspokoić to mu trytytkie na nowo 
założym, jak powie, żeby już karę dać, to albo pana Waldka wołamy, albo 
do kozy i jutro kula w łeb, albo wieszamy. Będzie sprawiedliwoś, niech się 
nie boja. Niech nam pani Mariolcia mówi.

Mariola pokręciła głową z lekką obawą, ale dziarsko ruszyła z argu‑
mentami.

– A więc, drodzy państwo, ten tu osobnik ma talent, owszem, ale rozbi‑
ja go na drobne i pisze nieprawomyślne rzeczy.

– Ależ ona pięknie mówi! A jaka grzeczna buziuchna… – rozpływał się 
pan sędzia, szepcząc do pani sędzi.

– No, no, może i… – pani sędzia niechętnie przyznawała rację panu 
sędziemu.

– Ten człowiek nie zdaje sobie sprawy z tego, że literatura ma moc 
sprawczą, że jest w stanie wpływać na ludzi, na czytelników, którzy utożsa‑
miając się z jego bohaterami, odnajdując w nich siebie, dostają złe wzorce 
rozwiązywania sytuacji. Niekiedy cały świat jest skonstruowany nie tak, 
jak być powinien. W tym pana świecie, panie Janku, jest tak dużo zła, któ‑
rego mamy wszyscy pod dostatkiem dokoła, że te pana, pożal się Boże, 
utwory nie powinny nigdy zaistnieć.
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Sędziowie przytakiwali delikatnymi skinieniami, pani sędzia ugasiła 
ostatnie zarzewia niechęci wobec obywatelki, a pan sędzia ukradkiem ocie‑
rał łzy wzruszenia wywoływane piękną mową Marioli.

– Tak się nie powinno pisać…
– A według kogo? – wtrącił się Jan z pytaniem.
– A co to za pyszczenie?! – krzyknął pan sędzia, podrywając się z krze‑

sła – Jak mordy nie stuli, to zara pan Waldek będzie mu kulturę przetłuma‑
czał. Zara będzie sprawdzał, jak się kanapkie dziąsłami gryzie.

– Ja sobie poradzę, panie sędzio, ale dziękuję – kontynuowała Mariola 
– wie pan, panie Janku, według mnie nie powinno się tak pisać w ogóle, bo 
to tylko ze szkodą dla pana i czytelników. Im trzeba pokazywać pozytywne 
wzorce, tu nikt nie wychwyci wyszukanych metafor, tu jest potrzebny pro‑
sty przekaz. Tak, żeby każdy mógł to zrozumieć. A pan tu takie…

– Czy już mogę, wysoki sądzie?
– Pani Mariolu, czy oskarżony ma mówić? – zwróciła się pani sędzia do 

obywatelki skarżącej.
– Nie – odpowiedziała Mariola – on już się nagadał, a tu nikt nie po‑

trzebuje słuchać jego pokrętnych tłumaczeń, które i tak nic nie zmienią. 
Co napisał, to napisał. I tego nie cofnie, bo nie ma jak. Może w końcu niech 
zacznie słuchać zamiast mówić.

– Zrozumiał? – rzuciła pani sędzia do Jana.
Jan potakująco kiwną głową.
– No to może niech i gębo niech potwierdzi. Trudno?
– Wysoki Sądzie, zrozumiałem wszystko.
– No to siad na dupę i niech słucha dalej – powiedział pan sędzia – 

niech pani prawi dalej, Mariolko.
– Ja wiem, że pan by najchętniej odpowiedział, że nie tylko w Kossowie 

są ludzie i nie tylko dla nich pan pisze, ale to jednak też są ludzie. Nie może 
ich pan ignorować. Nie ma pan prawa! – ostatnie słowa prawie wykrzyknęła.

Publiczność biła brawo.
– Nie znoszę takich książek. Mam dość czegoś takiego. I tego pańskie‑

go pisania, i tych książek, które każe mi pan czytać.
– A to dengenerat… – krzyknął ktoś z sali.
– Ale to jedna sprawa. Jest i druga, która pokazuje jak pokrętne cele 

panu przyświecają w tej, powiedzmy, twórczości. I mam tu taki jeden przy‑
kład, który jest ważny. To punkt drugi oskarżenia.

– Tak, tak – pokiwał głową pan sędzia – to wybitnie ważna rzecz będzie 
teraz mówiona.
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– Jest taki jakiś poeta – kontynuowała Mariola – nazywa się Świergot 
i w tej książce, co to kazał mi ją pan czytać…

– Przecież ja pani nic nie kazałem – wtrącił się wzburzony Jan.
– No, dosyć tego – wrzasnął pan sędzia – dawajta tu Waldka!
Kapusta Walery wyjął z kieszeni spodni telefon i trochę mocując się 

ze wzrokiem, wybrał numer. Zanim skonsternowana Mariola wróciła do 
swego wywodu, woźny krzyknął: „obiad dokończy i wpadnie”.

– W tej książce, co jej niby nie kazał mi pan czytać, są dwa wiersze 
poety Świergota.

– O – wtrącił z mądrą miną pan sędzia. – To dobry chyba ten poeta. 
Dwa wierze napisał, to tak, jakby w sam raz, bynajmniej. Nie za dużo, nie 
za mało. Zamiast wydzierać się tu – teraz już mówił do Jana – niech się 
zacznie uczyć od lepszych od siebie. Taki poeta Świergot, to jest coś! – mó‑
wiąc, zerkał na Mariolę, sondując, czy aby na pewno mówi to, co powinien, 
żeby jej zaimponować.

– To ciekawy poeta. Przeczytałam te jego dwa wiersze, a potem pana 
artykuł o nim. I rozbawił mnie.

Sędzia się zaśmiał i w tej samej chwili cała sala ryknęła gromkim 
śmiechem.

– Był śmieszny, ten pański tekst, tak jak i pan jest śmieszny w swoim 
napuszeniu. Tak pan chwali tego Swiergota, tak… tak… sama nie wiem, 
jak to powiedzieć, ale tak pan go naopisywał, całą jego biografię na dwóch 
stronach wcisnął, jakby to do jakieś encyklopedii miało być, tak pan nawy‑
mieniał te jego książki, że niby tyle opublikował.

– Właśnie – dorzuciła pani sędzia. – Że niby tyle opublikował.
– I tak nawrzucał pan tych trudnych słów jak jakiś profesorzyna, za 

przeproszeniem, że niby pan taki mądry, tak się chwali, taki erudyta niby.
– Rozumiem, że pani woli poziom pana sędziego.
Pan sędzia już się podrywał z miejsca, ale uspokojony tym, że mówi się 

o nim i mówi się dobrze, usiadł i tylko pogroził pięścią Janowi. Mariola nie 
zareagowała.

– I jeszcze pan tu dorabia mu jakieś ideologie, jakiegoś Jahwe, którego 
tam nie ma, a tylko zwykły bóg jest. Naprawdę powinien się pan ogarnąć. 
Niech pan przeczyta to jeszcze raz. Ja nawet rozumiem, że to było dawno 
i pan tak sobie wtedy wypisywał te niezrozumiałe rzeczy. Ubawiłam się 
tą pańską bufonadą, tym zarozumialstwem, tym poczuciem, że niby jest 
pan lepszy, bo zna jakieś dziwne słowo, jakieś onto… coś tam. – Mariola 
zaśmiała się serdecznie. – To takie głupie i naiwne.
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Sala zanosiła się śmiechem za każdym razem, gdy tylko Mariola dała 
im do tego impuls.

– Ze wzruszeniem, prawdziwym wzruszeniem słucham pani tyrad – 
odezwał się Jan, wciąż zerkając na Wysoki Sąd, by w porę przerwać, gdy 
tylko pojawi się cień niezadowolenia – i zazdroszczę pani. Przeczytała 
pani dwa wiersze i w lot zrozumiała kilka książek poetyckich. Przeczyta‑
ła pani mój artykuł i wyśmiała g, nic z niego nie rozumiejąc. Najbardziej 
jednak zazdroszczę pani tej prostolinijnej pewności, że z racji umiejętności 
czytania, zna się pani na wszystkim, co napisano.

– Ano pewnie! – klasnął pan sędzia – pewnie, że się zna i dobrze się 
zna, a jeszcze lepiej, że cóś mu do tego łba dochodzi w końcu.

Po tych słowach po sali przeszło westchnienie wzruszenia, a zaraz po 
nim rozległo się miarowe niczym marsz chrupanie chipsów.

– Gdy zagłębiłem się ostatnio we fragment jakiegoś tekstu o wielkim 
zderzaczu hadronów, bo leżał w toalecie zamiast papieru, to nie miałem 
pretensji do autora, że niewiele rozumiem, że nie znam słów, których uży‑
wa. Raczej zakiełkowało we mnie ulotne wprawdzie, ale jednak pragnienie, 
by sprawdzić ich znaczenie i może zrozumieć całość. Nie obruszałem się, 
że język jest hermetyczny, bo przyjąłem, że nie znam się na tej dziedzinie. 
A styl, jak styl…

– Pani Mariolko, czy mamy tego słuchać? – zapytała pani sędzia po‑
dejrzliwie.

– Tak, tak, wszystko w porządku, ten biedny człowiek nie umie sobie 
po prostu poradzić z własnym poplątaniem. Pisać trzeba prosto, zrozu‑
miale, a pan myśli, że jak nawciska niezrozumiałych słów, to taki mądry 
będzie, że wszyscy pomyślą, że niby taki oczytany erudyta. Jeden wiersz, 
a pan tak wciska te różne inne książki do niego, jakby to miało jakiekolwiek 
znaczenie.

– A jedność myśli? A jej ciągłość? A nawiązania do tematów podejmo‑
wanych przez innych? Myśli pani, że wszyscy poeci są prości jak pani Ze‑
nia, którą tak pani chwali, która pisze o własnych uczuciach? A może są 
twórcy, których interesuje coś więcej niż doraźne emocje i przepracowywa‑
nie traum? Za bardzo utknęła pani w prowincjonalnym wierszoklectwie.

– Un nas na pewno nie obraża? – podejrzliwie zagaił pan sędzia.
– Już prawie, ale niech jeszcze dokończy – odpowiedziała mu Mariola.
– Był na przykład taki pan Herbert…
Wysoki Sąd znowu zerknął na Mariolę pytająco.
– No był taki…



251
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Proza

– Też jakiś łapiduch od wierszy?
– Tak, tak, pani Sędzio.
– Dobry? Taki na dwa wiersze jak ten wasz Szwargot? – zapytała pani 

sędzia.
– Lepszy – odpowiedziała Mariola.
– Uuuuu… – westchnął pan sędzia – o poważnych rzeczach w naszem 

sądzie się debatuje. Sam nie myślałem, że w takich sprawach będę osądzał, 
ale jak mus, to mus.

– No to on pisał wprost o zaklinaniu słów i odnalezieniu formy odpor‑
nej na działanie czasu, bez której nie ma „frazy godnej pamiętania, a mowa 
jest jak piasek”. To jest mowa, której chce pani, mowa inżynierii dusz, 
co już znamy, mowa moralizatorska, pouczająca wprost, zakładająca, że 
czytelnik to idiota niezdolny do wyciągania wniosków – rozsierdzał się Jan.

– No toś się bydlaku doigrał – rykną sędzia i w tej samej chwili do sali 
wszedł pan Waldek.

W mig pojął w czym rzecz i od razu udał się w stronę Jana Maszru‑
mowskiego.

– Wal go w mordę, bydlaka! – krzyknęła pani sędzia.
Szum chipsów, gniecionych opakowań i walających się butelek zagłu‑

szał krzyk kibicującego panu Waldkowi audytorium, zagrzewającego do 
wymierzenia jak najsłuszniejszej i jak najbardziej dotkliwej kary. Waldek, 
masarz, miał fach w rękach, więc radził sobie doskonale.

Mariola Prast patrzyła na to z lekką wzgardą. Nie pochwalała jakiej‑
kolwiek przemocy. Ona by tak nie zrobiła, tak nie można, przecież doko‑
ła tyle przemocy, po co nią epatować w sądzie, nawet jeśli jest sprawiedli‑
wa? – łajała w myślach wszystkich dokoła. I ci ludzie tak się cieszą, że tęgi 
chłop bije jakiegoś chuderlaka. Nieładnie. Nie podobało jej się to. Nawet się 
zastanawiała, czy nie wyjść, żeby nie musieć na to patrzeć. To nie był jej świat.

Gdy Waldek zakończył udzielanie lekcji pokory Janowi Maszrumow‑
skiemu, pan sędzia nakazał wynieść skrwawione ciało na korytarz i we‑
zwać pogotowie. Sam zaś ogłosił, że rozpatrzył sprawę na bieżąco i razem 
z koleżanką sędzią postanawiają, co następuje:

– Odebrać Janowi Maszrumowskiemu kąkuter oraz wszystko, co się 
nadaje do pisania. Żeby mie tu wszystkie pamiętali, zwłaszcza sklepikarze, 
że żaden jeden nie może mu sprzedać, ani pożyczyć, ani dać na kreskie 
długopisów, ani ołówków, ani mazaków żadnych, ani nawet kredek, nawet 
jakby się zarzekał, że tera malować będzie. Farb też nie. Ani papieru, ani 
zeszytów, ani nawet ryby mu nie pakować, ani kiełbasy w papier, bo to nie 



252
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (39) • 2025

Proza

wiadomo co ta patologia zrobić może. Sprawę się zamyka. I niech no ktoś 
da znać do gazet krajowych, o jakich tu się sprawach w tym naszym Kosso‑
wie poważnie debatuje.

– Aleś to mądrze powiedział – szepnęła pani sędzia do pana sędziego, 
kładąc mu dłoń na udzie.

Wyjazd

Pensjonat okazał się niewielkim, dwupoziomowym domem prywatnym, 
w którym dół zajmowała właścicielka z rodziną, a góra została całkiem 
udanie zaadaptowana na część gościnną dla turystów. Wprawdzie definicja 
pensjonatu mówi o lokalu z przynajmniej siedmioma pokojami, a w „An‑
dzi” było ich tylko pięć, ale Jan pomyślał, że w kraju, w którym definicje 
zmieniają się tak szybko, jak hasła na sztandarach, nie ma to zupełnie żad‑
nego znaczenia. Wiedział też jednak, że ktoś z pięciorga jego kompanów, 
prędzej czy później temat podejmie, bo przecież urzędnik państwowy od 
regulacji wszystkiego, nawet na urlopie pozostaje wciąż bacznym obser‑
watorem wprowadzanych przez siebie zapisów. Wspólna jazda pociągiem 
do Zakopanego uświadomiła mu to należycie. Starał się zasnąć, a gdy wie‑
dział, że marne ma na to szanse, to przynajmniej udawał, że śpi. Nie chciał 
uczestniczyć w rozmowach, nie chciał zagadywać, ani odpowiadać na py‑
tania, ani też samodzielnie włączać się w napuszone dywagacje młodych 
inteligentów. Był starszy i nie potrafił znaleźć punktu zaczepienia. Jedy‑
nym łącznikiem między nim, a pięciorgiem współtowarzyszy była Ewa, 
z którą związał się prawie rok wcześniej i która doszła do wniosku, że czas 
cementować związek, łącząc znajomych. Wspólny wypad do Zakopanego 
miał być czterodniowym wieczorkiem zapoznawczym. To znaczy Ewa 
zaplanowała, że poznają się na dobre w pociągu, pierwszego wieczoru polu‑
bią, a drugiego już będą za sobą przepadali. Tak też przedstawiła to Janowi, 
który porównując zebrane przez nią dane wycieczkowiczów, nieopatrznie 
zerknął na ich pesele. To nie może się udać, pomyślał, ale nie śmiał mówić 
tego głośno. Nie chciał wprowadzać zbędnego napięcia. Nie było do nicze‑
go potrzebne, niczemu by nie służyło, bo decyzja o wspólnym wyjeździe 
zapadła na szczeblu wyższym niż jego pozycja w tej grupie. Był najstarszy 
wiekiem i miał najniższą pozycję w stadzie. Trochę jak zdegradowany do 
stopnia szeregowego żołnierz towarzyszący młodym generałom, a przynaj‑
mniej pułkownikom.
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Spotkanie na dworcu było miłe. Jan nawet ucieszył się, widząc, jak 
serdecznie reagują na Ewę kolejno dochodzący znajomi. Była lubiana. 
Nie mógłby z czystym sumieniem przyznać przed sobą, że najbardziej ze 
wszystkich, ale taka myśl poparta obserwacjami kiełkowała w nim już 
wcześniej przy zdawkowych spotkaniach w restauracji, otarciach w kolej‑
ce do teatralnej kasy i zwłaszcza na jednym z ostatnich wernisaży w Za‑
chęcie, gdzie poznał sporo osób z jej towarzystwa. Ale tak jak żywiołowo 
reagowali na Ewę, tak beznamiętnie reagowali na niego. Muśnięcia dłoni, 
uciekający wzrok i odwracanie się plecami chwilę po przedstawieniu, ale 
wszystko z szerokim uśmiechem kierowanym do Ewy. Wymuszona ciepło‑
ta doskonale pasowała do złego kina. Już sam instruktaż, którego udzieliła 
mu dziewczyna przed wyjazdem był co najmniej zadziwiający. Nie mógł 
mówić za dużo o swojej pracy, a najlepiej pominąć fakt, że jest lektorem, 
to znaczy może mówić, że pracuje przy audiobookach, ale niech lepiej 
nie mówi za dużo o filmach, żeby nie wyszło, że się wywyższa. Wszystkie 
rachunki w knajpach są składkowe, każdy płaci za siebie i żeby zapamię‑
tał, że ona też przy nich płaci za siebie sama. Żadnego usługiwania, póki 
ktoś nie poprosi, żadnego przepuszczania dziewczyn, przynajmniej nie 
tych, które będą z nimi, żadnego doradzania przed wyprawami w góry, 
ani jakiegokolwiek pokazywania, że ma w tym doświadczenie. Większość 
z nich to nowicjusze, ale dosyć dobrze oczytani, więc wiedzą, co mają robić. 
Skonsternowany Jan zapytał, czy może w ogóle się odzywać. Ewa odpowie‑
działa ze śmiechem, że owszem, jak najwięcej o neutralnych rzeczach. Jan 
jednak nie bardzo wiedział, co to znaczy i jakie rzeczy lub tematy moż‑
na uznać za neutralne. Rozbawiona rozmową Ewa ucałowała go, mówiąc, 
że dla niej jest najważniejszym człowiekiem na świecie, że nie myślała, by 
kiedykolwiek mogło spotkać ją w życiu tyle dobra od drugiego człowieka 
i tyle miłości, ale dla nich musi być przezroczysty jak namoczony papier 
ryżowy, widać, że coś jest, ale nie odgrywa zbyt dużej roli. Gdy Jan dopy‑
tywał w zakłopotaniu, skąd te obostrzenia, Ewa powiedziała, że zależy jej 
na dobrej atmosferze, żeby wszyscy byli zadowoleni z wyjazdu. Ale mi tego 
bronisz, odpowiedział. Ewa zaprzeczyła, dopowiadając figlarnie, że już ona 
zadba o jego zadowolenie i komfort, ale zależy jej również na przyjaciołach. 
Są wprawdzie nieco osobliwi, ale jednak są. Jan nie był usatysfakcjonowa‑
ny odpowiedzią, lecz nie zamierzał wchodzić w zbędne dyskusje, żeby na 
starcie nie zepsuć Ewie wyjazdu.

Przywitano się z nim życzliwie, ale bez przesady. Widział, że dla 
niektórych jest zauważalnie starszy od ich przyjaciółki. Widział nawet 
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zdegustowanie u jednego z kolegów, ale szybko miało się okazać, że jego 
źródłem jest nie tyle sam fakt dostrzeżenia różnicy wieku, blisko piętnastu 
lat, co nieudolnie skrywane podkochiwanie się w Ewie. Rozbawiło go to. 
Jego wybranka była kobietą, do której mężczyźni lgnęli. Wiedział o tym 
doskonale i równie doskonale to rozumiał, był przecież jednym z tych, któ‑
rzy doświadczyli jej czaru i ulgnęli do niej na dobre.

W pociągu zajęli cały przedział. Marek, skryty amant, wykupił dwa do‑
datkowe miejsca, aby nikt się do nich nie dosiadł i przewidziane na podróż 
pięć godzin i pięćdziesiąt minut spędzili bez towarzystwa przypadkowych 
osób. Wspominał o tym kilkakroć podczas jazdy i Jan nie wiedział, czy to 
przytyk do niego, do jego obcości, czy chęć wyłudzenia podziękowań za 
przebiegłą inwestycję w komfort jazdy. Nie miał jednak czasu na gruntow‑
ne rozważania, bo tematy rozmów zmieniały się jak w kalejdoskopie. Naj‑
pierw nastąpiły podręcznikowe wymiany fachowych uwag o górskich wy‑
prawach połączone z częściową demonstracją sprzętu. Najważniejsze, żeby 
wszystko było nowe, żeby jakieś stare zużyte dziadostwo nie rozleciało się 
w trakcie pokonywania szczytów, prawił Norbert cieszący się wyraźnym 
autorytetem w grupie. Najważniejsze, aby jednak nie były to nowe, tylko 
sprawdzone rzeczy, pomyślał Jan, ale powiedzieć tego nie mógł. Potem we‑
szły rozmowy zawodowe i peany na cześć nowoczesnej myśli państwowej 
i ustalania przepisów, od kąta zakrzywienia banana zaczynając (żeby nie 
narazić się na wadliwe owoce), po konieczność malowania kropki w pisu‑
arze, by niechlujni mężczyźni umiejętnie skupiali się na trafianiu moczem 
we właściwe miejsce. Dość szybko Jan zaczął markować chęć snu, co zo‑
stało przyjęte ze zrozumieniem. Nie martw się, powiedziała Łucja, rozu‑
miemy, że w twoim wieku wygrać z ciałem niełatwo. Jan tylko uśmiechnął 
się i podziękował za zrozumienie. Włożył słuchawki do uszu, ale zamiast 
włączyć muzykę, czy odtworzyć przygotowane audiobooki wtopił się w słu‑
chanie swoich kompanów.

Najpierw usłyszał kilka wymuszonych komplementów pod swoim ad‑
resem, kierowanych do Ewy, o wyważonej męskości, o dostojności wieku 
i atrakcyjnym głosie. Potem nieco troskliwych pytań czy aby na pewno da 
radę wyjść w trasy, czy nie będzie trzeba się nim opiekować. Wiesz Ewo, 
mówił Norbert, my go nawet polubiliśmy, ale góry to nie spacer po par‑
ku w sanatorium, nie będzie miejsca na niańczenie. Ewa ściskała go za 
rękę, poklepywała po kolanie, na co on odpowiadał ciepłym uśmiechem, 
i zapewniała, że Jan ma tak bogate doświadczenie górskie, że niejednego 
mogliby się od niego nauczyć, jeśli tylko zechcieliby posłuchać. Podziwiał 
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ją za odwagę, bo wydało mu się, że to już szczytowa kontra, na jaką moż‑
na było sobie pozwolić. Nie musiał otwierać oczu, by wiedzieć, że jedyną 
reakcją było pobłażliwe przewracanie oczami. W jego chęci słuchania tych 
rozmów było coś z gruntu masochistycznego. Świat tych ludzi był znacząco 
odległy od jego świata, nawet od świata Ewy. Jak ona z nimi się dogadywa‑
ła? Jak łapała tę najcieńszą i niezobowiązującą nić porozumienia? Nie rozu‑
miał. Co ciągnęło ją do tego towarzystwa? Też nie znajdował odpowiedzi. 
Wiedział jednak, że nie będzie mógł o to zapytać. Z radością odnotował 
tylko, że któraś z dziewczyn zakomunikowała, iż są już w połowie drogi.

Potem w końcu zasnął. A w śnie maszerował ubitą drogą w stroną Mor‑
skiego Oka. Mijały ich bryczki wiozące ludzi beznamiętnie i jakby z wyrzu‑
tem sumienia zerkających na piechurów. Jan nie należał jednak do grona 
tych, którzy by przyklejali się do jezdni, by protestować przeciwko końskim 
zaprzęgom. Pamiętał ze swojego dzieciństwa wszechobecne konie na wiej‑
skich polach, więc kojarzyły mu się bardziej z ciężką pracą u boku spoco‑
nych ludzi niż kolorowymi jednorożcami. Dziewczynka hasała po drodze, 
a on wciąż się do niej uśmiechał. Nagle podskoczyła i zniknęła, zupełnie 
jakby rozmyła się w powietrzu, rozpraszając na miliardy niewidzialnych 
cząsteczek. Jan stał w osłupieniu. Janek! Janek! – usłyszał głos dobywający 
się z wnętrza swojego żołądka. Otworzył oczy. Z trudem wrócił do prze‑
działu, w którym wszyscy zbierali się już do wyjścia. Pociąg wciąż jechał, 
ale wytracał prędkość. Może ci pomóc? – zapytał stojący nad nim Ma‑
rek. Wszystkie walizki stały już na podłodze. Tak, gdybyś mógł go zdjąć, 
odpowiedział Jan, zerkając na swój plecak, i pomóc mi go nieść, byłbym 
wzruszony. Ewa trąciła go łokciem. Marek stał, nie wiedząc co ma zrobić, 
a w jego oczach buzowała złość. Jan samodzielnie ściągnął plecak i pierw‑
szy wyszedł z przedziału. Ewa po chwili dołączyła do niego. Nie musisz 
tego rozumieć, powiedziała, ja po prostu chcę z nimi być i zależy mi na 
nich. Jan, wciąż miotając się między snem a rzeczywistością, uśmiechnął 
się, ale daleko było mu do radości. Rozumiem, odpowiedział, ale niezręcz‑
nie czuję się w sytuacji, gdy pięć osób wpycha mnie w kostium inwalidy. 
Nie kończ, poprosiła Ewa, całując go w chropawy od zarostu policzek.

Po dwudziestu minutach sprawnego marszu stanęli pod „Andzią”. Po 
kolejnych byli już zameldowani i krzątali się każdy po swoim pokoju. Ewa 
i Jan, w przeciwieństwie do swoich kompanów, nie mieli w zwyczaju zosta‑
wiania rzeczy w walizce, więc skrzętnie rozpakowywali ubrania, by oswoić 
przestrzeń, niech na tych kilka dni stanie się ich przestrzenią, a nie miej‑
scem czasowego pobytu. Wtórowała im Eliza, która w każdym miejscu, jak 
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mówiła, organizowała sobie namiastkę domu. Norbert, lubiący uchodzić za 
doświadczonego survivalowca, twierdził, że to głupie, bo w razie ewakuacji 
będą mieli kłopot. Strach pomyśleć, jak wygląda twoje mieszkanie, powie‑
dział ze śmiechem Jan, za co szybko został skarcony trąceniem łokcia. Na 
jego żart nikt, oprócz Ewy, nie zareagował.

Wieczorem wszyscy spotkali się w ogólnodostępnym salonie nazywa‑
nym „studiem” i przy dźwiękach odkorkowywanych butelek snuli plany na 
następny dzień. „Marszrutę” opracowywał Norbert. Marek stał nad nim 
pochylony, z aprobatą kiwając głową. Dziewczyny wtrącały się do rozmo‑
wy, ale autorytarność planisty nie pozostawiała im zbyt wiele pola do po‑
pisu. Śmiały się z tego, popijając z wino. Jedynie Eliza bardziej była zajęta 
koniecznością rozchodzenia butów, które przez cały rok leżały schowane 
w piwnicy. Trzeba było powiedzieć, rzekł Marek, jak nie masz kasy, to prze‑
cież ogarnęlibyśmy ci coś nowego. Te są sprawdzone i wystarczające, muszę 
się tylko na nowo z nimi zgrać, odpowiedziała Eliza. Marek machnął ręką 
i zerknął porozumiewawczo na Norberta. Twoja sprawa, powiedział ten, 
obyś nie żałowała. Nie słuchaj ich, szepnął Jan, jeśli planujecie bardziej wy‑
magające trasy, to buty nie powinny być nowe. Ewa, widząc irytację chło‑
paków, trąciła go łokciem.

Wspólne biesiadowanie nie trwało długo. Gdy wrócili do pokoju, Ewa 
zapytała, czy nie zamierza zsunąć łóżek, które stały do siebie szczytem. Jan 
wymówił się, odpowiadając, że nie wie, czy i przez sen nie będzie go dzio‑
bała łokciem w bok, więc może jakoś przeżyją tę chwilową rozłąkę. Jak wo‑
lisz, usłyszał i położył się pod kołdrę.

Pensjonat nie był nowy, więc dało się wyczuć w pokoju delikatną woń 
stęchlizny oraz wilgoci. Jan lubił ten zapach. Kojarzył mu się z dzieciń‑
stwem spędzanym u dziadków w starym drewnianym domu, zanim ci 
przeprowadzili się do pustakowego monstrum wzniesionego im przez 
syna. Nagle naszła go myśl, że jest w wieku, w którym sam mógłby już 
zostać dziadkiem, a nawet zostać nim powinien, ale splot głupich wypad‑
ków pokrzyżował te plany. Nie chciał jednak o tym myśleć. Wiedział, że 
jeśli dopuści do siebie zagłuszane i przepracowywane latami wspomnienia, 
to zepsuje wyjazd nie tylko sobie, ale i Ewie, a tego nie chciał. Była dobrą 
dziewczyną, cieszył się, że ją spotkał i że mogą w spokoju tkać swój gobelin 
życia w stonowanych kolorach. Zasypiał więc z uśmiechem teraźniejszości, 
choć zganianym w kąt przez pokrzykujące majaki pamięci.

Jan nie uczestniczył zbyt aktywnie w wieczornym opracowywa‑
niu trasy wypraw, więc nie wiedział jak mają przebiegać. Zgodnie 
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z deklaracją złożoną Ewie, chciał poddać się grupie. Rankiem, gdy stał już 
w swym górskim rynsztunku, okazało się, że jego kompani postanowili 
wybrać się, w ramach rozgrzewki, nad Morskie Oko. Wrócił więc do poko‑
ju, by przebrać się w nieco lżejszą odzież. Pogoda była słoneczna, zapowia‑
dano nawet upały, więc włożył krótkie dżinsowe spodenki, płócienną ko‑
szulę z podwiniętymi rękawami i lekki materiałowy kapelusz mający chro‑
nić go przed promieniami słonecznymi. Do niewielkiego plecaka wrzucił 
butelkę wody i orzechowy batonik. Przyjaciele Ewy spojrzeli na niego lekko 
zdegustowani. Ubrani byli w jaskrawe stroje sportowe i potężne buty, któ‑
re, jak pomyślał Jan, godne były przynajmniej Giewontu.

Ewa zapytała go na stronie, czy mógłby nie demonstrować pogardy 
wobec grupy, ona wprawdzie wie, że to trochę śmieszne uzbrojenie z ich 
strony, ale nie musi im przez to odbierać frajdy tą ostentacyjną wzgardą. 
Jan odpowiedział, że to raczej ta grupa, no może poza Elizą, okazuje mu 
nieustannie pogardę, a on po prostu realnie patrzy na zaplanowany spacer. 
Ostatnie słowo powiedział nieco głośniej, więc usłyszał je każdy i każdy 
spojrzał na niego z nieukrywaną już dezaprobatą. Posłuchaj pan, odezwał 
się Marek stanowczym tonem, jesteśmy grupą i musimy o siebie dbać, jak 
będziesz się ociągał w tym plażowym ubranku, to tak, jakbyś chciał zmusić 
resztę, by się tobą opiekowała, a tu każdy jest odpowiedzialny sam za siebie, 
musimy być jednością, a nie grupą nianiek pilnującą, czy jakiś podrośnię‑
ty dzieciak nie zacznie nam płakać. Jan odpowiedział, że szanuje zasady 
grupy tak, jak samego siebie i jeżeli tylko grupa zauważy, że on się ociąga, 
to upoważnia wszystkich, by się nim nie przejmowali i szli swoim tempem, 
a on najwyżej zostanie nocną strawą dla niedźwiedzi, co w zaistniałej sytu‑
acji jest całkiem miłą perspektywą.

Po opłaceniu biletów, oczywiście każdy sam za siebie, przekroczyli 
bramkę i weszli na trakt prowadzący wprost nad Morskie Oko. Jan miał 
przemierzyć tę drogę pierwszy raz od piętnastu lat. Po kilku krokach po‑
czuł ukłucie w klatce piersiowej. Skrzywił się, łapiąc za koszulę, co nie uszło 
uwadze towarzyszy. Oho, rzucił Norbert pełniący rolę przewodnika, już 
się zaczyna. Wszystko dobrze? – zapytała Ewa z niewyraźnym wyrazem 
twarzy. W jej spojrzeniu mieszały się strach, troska i zniechęcenie, zupeł‑
nie jakby walczyły o prym w zawładnięciu jej emocjami. Tak, tak, odpo‑
wiedział Jan, wszystko dobrze, trochę tylko słońce mnie męczy. Napij się 
wody, powiedziała Ewa, poprawiając mu kapelusz na głowie. Dobrze, od‑
powiedział, dziękuję kochanie, jesteś dobrym człowiekiem. Nie przesadzaj, 
mówiła już nieco uspokojona, ktoś musi o ciebie dbać, żebyś nie wyzionął 
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ducha od słońca i tych głupków, obiecuję, że więcej się z nimi nie spotkasz. 
Jan uśmiechnął się czule i od razu poczuł dumę z dobrze zarysowanego 
mimiką kłamstwa.

Norbert szedł otoczony czwórką wpatrzonych w niego przyjaciół. Słu‑
chali uważnie jego opowieści, kiwali potakująco głowami i śmiali się do 
rozpuku, gdy sytuacja tego wymagała. Opowiadał im o górach, o swoich 
podróżach po kraju i nielicznych wyjazdach zagranicznych. Mówił cieka‑
wie na tyle, że pozwoliło to Janowi odzyskać spokój. Zasugerował Ewie, 
by i ona dołączyła do swojej kompanii, a on będzie szedł tuż obok nich, 
albo delikatnie z tyłu. Nie chciał, by wyjazd kojarzył jej się z konieczno‑
ścią nieustannego dokonywania wyboru. Ucałowała go, mówiąc, że jest 
czymś najlepszym, co mogło jej się przydarzyć, i weszła w środek, biorąc 
Norberta pod rękę. Wprowadziła w tę grupkę trochę równowagi, rozpra‑
szając nadmierne skupienie wokół samozwańczego lidera. Po kilkudziesię‑
ciu metrach wszyscy już wybuchali co chwilę śmiechem, a ich wędrówka 
pachniała radością i beztroską. Jan tymczasem odetchnął z ulgą i wrócił 
do pogłębiającego się ucisku w piersiach. Momentami chciał zerwać z sie‑
bie koszulę i krzyczeć ile sił. Szedł jednak spokojnie, dusząc to wszystko 
w sobie. W głowie przewracały się obrazy, ze zdjęć i skrawków zapamięta‑
nych sytuacji tworzyły się filmy odbierające możliwość oddychania i prze‑
bierania nogami. Mięśnie drętwiały, dłonie cierpły jakby pod naporem ty‑
sięcy małych igiełek. Ocierał łzy i szedł, odsłaniając w uśmiechu garnitur 
białych zębów. Musiał być przygotowany na wścibskie spojrzenia odwra‑
cających się co chwilę znajomych Ewy. Ona sama szła uradowana, pusz‑
czając mu co jakiś czas oczko lub posyłając buziaczki. Uśmiech był więc 
niezbędny. Natarczywe filmy coraz trudniej jednak dawało się ignorować. 
Złapał się nawet na tym, że dusi w sobie pisk, który jednak zaczyna być 
słyszalny dla mijających go ludzi. Musiał zresztą budzić zainteresowanie, 
bo zauważył przypadkiem, że na wyprzedzających go bryczkach pojawiają 
się wpatrzone w niego szepty, przysłonięte maskująco dłońmi albo wycią‑
gnięte w jego stronę palce. Czy to widać? Czy oni widzą to, co ja? – zastana‑
wiał się, przywołując się do porządku. Z każdym krokiem jednak buzujące 
emocje rosły na sile. Widząc barierkę przy ulicy i słysząc narastający szum 
wiedział, że zbliża się do Wodogrzmotów Mickiewicza. Nie chciał tam iść.

No co jest, krzyknął Norbert, przyznasz, że przeceniłeś swoje możli
wości? Tak, odpowiedział Jan oparty o balustradę, idźcie, ja tu popatrzę 
na wodę i dojdę do was. Akurat, sarknął Marek, na co Ewa szturchnęła 
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go łokciem. Jan znowu pomyślał o byciu dziadkiem. Może lepiej zostań, 
odezwała się czułym głosem Eliza. Tak, niech zostanie, żeby mu bajpasy 
nie puściły, zaśmiał się Norbert. Jan milczał, na twarzy pracował każdy 
mięsień, ale i tak wszyscy zobaczyli, że z oczu sączą mu się milczące łzy. 
Ewa zrobiła krok w jego stronę, ale Jan pokręcił głową. Chodź, powiedziała 
do niej Eliza, chyba musi mieć czas dla siebie.

Ewa odwracała się co kilka kroków, ale znajomi upominali ją stanow‑
czo, przypominając o dobrze znanych zasadach, które obowiązują wszyst‑
kich. Starała się więc spowolnić marsz, co rusz wymyślając nowe powody. 
Musiała zawiązać lewy but, potem sprawdzić prawy, potem chyba wpadł 
jej kamień, jeszcze za chwilę sięgnąć na dno plecaka po wodę, poprawić 
jego ułożenie, bo szelka wpijała się ramię, przystanąć, bo coś sobie przy‑
pomniała. A nie, to nic, mówiła przepraszająco, wracając do niechętnego 
przebierania nogami.

Nie wiedziała, ile zdążyli przejść, gdy nagle usłyszeli pisk. Najpierw je‑
den potem drugi, ale w ułamku sekundy oba umilkły tak nagle, jak się po‑
jawiły. Zatrzymali się nie tylko oni. Ewa bała się odwrócić. Gdy już to zro‑
biła i zobaczyła martwego konia, który wyzionął ducha, ciągnąc bryczkę 
z turystami, odetchnęła z ulgą. Potem miała do siebie pretensje, ale mówiła, 
że przestraszyła się, że coś z Janem nie tak, a tu koń. Tylko i aż. Do samego 
końca rozmawiali tylko o tym, a potem i biedny koń musiał ustąpić miejsca 
zachwytom wzbudzonym przez zielonkawą taflę Morskiego Oka otoczoną 
górskimi szczytami. Marek stwierdził nawet, że to najpiękniejsze, co kiedy‑
kolwiek widział i największe jego osiągnięcie turystyczne. Nie mógł uwie‑
rzyć, że sam, na własnych nogach, bez żadnej podwózki, dotarł tak daleko. 
Reszta nie była aż tak entuzjastyczna na zewnątrz, ale łatwo było zauważyć, 
że i oni są zachwyceni.

Stojąc w długiej kolejce do piwnych nalewaków, wstawiali posty ze 
zdjęciami. W opisach nie było jednak już tego wybuchu radości. Zosta‑
wili to nad wodą. W Internecie pojawiły się stonowane komunikaty, dają‑
ce wrażenie rutyny. Zmęczenie i poczucie dumy pielęgnowali wewnątrz. 
Przeglądali swoje zdjęcia i posty, cieszyli się i śmiali, niczym nie odbiegając 
od ogólnej wrzawy panującej przy jeziorze. Ewa zauważyła, że jakieś forum 
miłośników Zakopanego donosiło o śmierci konia. Marek od razu wstawił 
komentarz „byłem na miejscu, gdy to się stało, straszne”. Szybko okazało 
się, że nie tylko oni zainteresowali się tym newsem. Ludzie chodzili, po‑
kazując sobie zdjęcie martwego zwierzęcia i filmiki z miejsca zdarzenia. 
Norbert cierpliwie tłumaczył, komu się tylko dało, że był na miejscu i stało 
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się to na jego oczach. Poczuł nawet zdegustowanie, gdy widząc nadlatujący 
z oddali helikopter, ktoś zażartował, że to górale wysłali go z masarni, żeby 
zdążyć mięso na kabanosy przerobić, zanim się zepsuje.

Po chwili jednak pojawił się kolejny wpis na forum, tym razem infor‑
mujący o śmierci człowieka. Może to ten twój amant, zażartował Marek. 
Najmłodszy nie był, powiedział Norbert, ups, jest, poprawił się, więc może 
mu sił zabrakło i sobie latającą taksówkę zamówił, na biednego przecież 
nie trafiło. Ewa uśmiechała się, ale do śmiechu jej nie było, zwłaszcza, że 
telefon Jana nie odpowiadał. Eliza długo stała z boku, w milczeniu przeno‑
sząc wzrok z Marka na Norberta, na Ewę i małomówną Łucję. Chłopcy nie 
ustawali w rozbawieniu i komentarzach. Tylko, gdy ktoś zagadnął o tego 
konia, to robili pełne przejęcia miny i z należytą powagą po raz kolejny 
opowiadali sytuację, która wydarzyła się na ich oczach, o którą otarli się 
bezpośrednio, a nawet czuli podmuch powietrza przy upadku zwierzęcia 
na ziemię. Wiecie co, odezwała się w końcu Łucja, takich mend, takich pa‑
jaców i takich idiotów, jak wy, nie widziałam chyba jeszcze nigdy i pragnę 
wam to powiedzieć prosto w twarz, pierdolę was i wasze zakompleksione 
łby, a tobie, Ewa, dziwię się naprawdę, milczałam długo, bo byłam pewna, 
że to ty pierwsza im powiesz, i że to na tym wyjeździe się wydarzy, jestem 
tu, bo chciałam być tego świadkiem. Ewa spojrzała na nią i wzruszyła ra‑
mionami. Marek i Norbert spojrzeli po sobie i ryknęli śmiechem. Łucja się 
nie śmiała, więc odezwali się niemal jednocześnie: dzięki, czekaliśmy na 
to, bo właściwie to chcieliśmy ostatniego dnia ci powiedzieć, że to ostatni 
nasz wspólny wyjazd, ostatnie spotkania i wypadasz, bo tu nikt nie może 
znieść twojej nadętej i naburmuszonej gęby. Ja mogę, wtrąciła się Eliza. 
Weź przestań, krzyknął Marek i skierował się w stronę Łucji, a ty idź już 
sobie, zabierz swoje rzeczy z naszego pensjonatu i poproszę, wypieprzaj od 
nas. Łucja splunęła mu na but, po czym odwróciła się, by po chwili zniknąć 
w przepastnym tłumie, falami szturmującym teren schroniska.

Ewa bezskutecznie próbowała dodzwonić się do Jana. Pewnie wrócił do 
pokoju, wyglądał na naprawdę zmęczonego, jakby zabrakło mu formy, albo 
jakoś nagle zaniemógł, powiedziała Eliza. Mimo wszystko się martwię, od‑
powiedziała Ewa. Marek i Norbert słuchali tego zniecierpliwieni, nie usta‑
wali w żartach. Może nasz wirażka zasłabł. Może sturlał się do pensjonatu. 
Może to, a może tamto.

W drodze powrotnej panowie milczeli o Janie, ale z nadzieją wypatry‑
wali go, licząc na to, że przycupnął gdzieś na kamieniu i czeka, aż któryś 
z nich udzieli mu pomocy, pomoże wstać i dojść na nocleg. Ewa zagłuszała 
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swój niepokój, wchodząc w wesołkowatą narrację kolegów na tematy wsze‑
lakie. Do samego końca drogi, czyli do momentu, gdy wszyscy zaczęli sobie 
gratulować po raz kolejny dobrego przygotowania, sprawnego zaplanowa‑
nia wyprawy, rozglądała się dokoła, wypatrując życiowego partnera. Nie 
zauważyła jednak nic podejrzanego. Pojedyncze osoby, mniejsze i większe 
grupki szły w stronę Morskiego Oka lub wracały w dół, do wyjścia. Na 
drodze panował spokój, a jedyne, co zwracało uwagę, to hałaśliwie roz‑
brykanie miejscami dzieci i nerwy karcących rodziców. Nic, co budziłoby 
niepokój.

W pokoju Jana również nie było. Właścicielka pensjonatu ostatni raz 
widziała go rano, gdy wszyscy grupowali się na podwórku, szykując do wy‑
cieczki. Telefon wciąż milczał. Chodź, powiedziała Eliza, zjemy coś i pomy‑
ślimy. Obiad przygotowany z dań odgrzewanych w kuchence mikrofalo‑
wej gotowy był po kwadransie. Dziewczyny nakrywały do stołu, a chłopcy 
przeglądali swoje profile społecznościowe, analizując przybywające pod 
nimi reakcje i komentarze. O kurwa, wyrwało się któremuś z nich. Ewka, 
krzyknął Norbert, chodź tu szybko. Gdy dziewczyna weszła do pokoju 
z parującymi talerzami, przesunął się, zapraszając ją, by siadła obok. Ty, 
weź to obczaj, pokazał jej telefon, odtwarzając krótki filmik. Widać było 
na nim Jana, który trzyma się barierki przy Wodogrzmotach Mickiewi‑
cza i wykrzykuje trudne do zrozumienia słowa. Ręce miał zaciśnięte na 
poręczy. Przyciągał się do niej i odpychał, nieustannie krzycząc, ale słowa 
rozbijały się o skały i szum spadającej z nich wody. Dookoła zebrał się tłum 
gapiów, nieustających w komentarzach. Niektórzy mieli telefony w rękach, 
inni zasłaniali dzieciom oczy. W pewnym momencie Jan niezdarnie prze‑
sadził nogę na drugą stronę i wciąż trzymając się barierki, stanął przodem 
do grupy obserwatorów. Osoba nagrywająca film podchodziła bliżej. Nie 
był to tylko zoom. Z chwili na chwilę lepiej było słychać głos, twarz Jana 
stawała się wyraźniejsza. Świetny aparat, powiedział Marek, ale nikt nie 
podjął tematu. Jan stał po drugiej stronie barierki i wciąż trzymając się jej 
kurczowo, kołysał się. Płakał. To już nie były pojedyncze łzy spływające po 
policzkach. Przekrwione oczy były tak samo czerwone, jak cała twarz. Ewa 
nigdy go takiego nie widziała. Nawet przez chwilę zastanawiała się, czy to 
na pewno on. Ja muszę, muszę, mówił, tyle lat nie mogę zapomnieć, coś 
mi każe pamiętać, Marta i Ola, one tu spadły, piętnaście lat, a ja nie mogę, 
wciąż je widzę i nie chciałem tu przyjeżdżać. Słowa przerywało łkające 
szlochanie. Zamknął oczy, nieustannie, jak mantrę, powtarzając niemal te 
same słowa. Moja żona, chciałem być dziadkiem, ale ona i Ola, nie będę, 
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nie chcę już, nie chcę nic. Zatrzymał się, puścił poręcz i rozłożył ręce, po 
czym przechylił się w tył. Ktoś z boku pisnął. Autorka filmiku zaklęła, ale 
nie ustawała w nagrywaniu. Podchodziła do balustrady, ciężko oddychając, 
powtarzając pod nosem przekleństwa. Obserwatorzy krzyczeli.

Ewa zemdlała. Norbert i Marek przenieśli ją na łóżko, poklepywali 
w policzki, a gdy się ocknęła, kazali pić wodę. Pocieszali ją. Mówili, że to 
nie jej wina, że sam sobie winny, że od początku wydał im się jakiś dziwny. 
Norbert referował fachowym tonem swoje obserwacje psychologiczne, od‑
wołując się do przeczytanych książek o samorozwoju. Nie wiedziałam, że 
miał żonę, wyszeptała Ewa. Pomogę ci przez to przejść, powiedział Marek, 
teraz może i jest ci smutno, ale zobaczysz, jak przyjedziemy tu w przyszłym 
roku, to wszyscy będziemy się z tego śmiać.

Artur Ziontek
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Przekłady

Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Viktor Fischl (Avigdor Dagan)

Noce bezksiężycowe

Śpi woń zwodnicza
na klombach róż powiędłych
tak ubywa miłości
jak szczupleje księżyc 

Jak w górach tają śniegi
spływając w doliny
żlebami  rowków niemych
nagie zostają granie

Wszyscy płaczemy sami
zwodzeni zwiędłą wonią
tak smutni że się modlimy
prosząc o światło nowiu

Z języka czeskiego przełożyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska






