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Wiosna, czyli…

W rodzinie mojego Ojca wszyscy byli wykształceni. W rodzinie Mamy wy‑
kształcony był jedynie jej Ojciec. Jej Mama, czyli moja Babcia Konstancja 
Stec chodziła do szkoły tylko kilka dni (w wersji optymistycznej kilka tygo‑
dni), a jednak to ona – niewykształcona kobieta, robiąca błędy ortograficz‑
ne, była przez mojego wykształconego Ojca uważana w pewnych sprawach 
za autorytet. Mówił, że teściowa ma niezwykle trafne spostrzeżenia i re‑
fleksje. Zwłaszcza w sprawie życia i śmierci. To Babcia kiedyś powiedziała 
mi, że zarówno jesienią jak i wiosną ziemia się oczyszcza. Umiera stare, by 
nowe mogło się narodzić. 

Czy dlatego sama umarła wiosną w imieniny swojego zięcia? Myślę 
o niej, ilekroć wiosną ocieram się o śmierć. W tym roku nie opuściła nasze‑
go pisarskiego środowiska. Do niebieskiego oddziału stowarzyszenia wła‑
śnie wiosną odeszli Wojciech Młynarski i Tomasz Burek, ale też opuścili ten 
świat niezrzeszeni w SPP poeci Krzysztof Mrozowski i Jacek Dobrzyniecki. 
O czym rozmawiają tam, na niebieskich szlakach? Może Tomasz Burek 
mówi o literaturze polskiej, Krzysztof Mrozowski i Jacek Dobrzyniecki re‑
cytują swoje wiersze, a Wojciech Młynarski śpiewa „róbmy swoje”? 

Ale podobno TAM jest zupełnie inaczej i to co ziemskie nie ma abso‑
lutnie żadnego znaczenia. Czy literatura jest ziemska? Niektórzy twierdzą, 
że Biblia to literatura. Inni, że to natchniona księga. Och! Jakże trudno 
to wszystko ogarnąć umysłem. Na szczęście na wierzących czeka… zmar‑
twychwstanie. (Niewierzący muszą pocieszać się inaczej). 

W najnowszym numerze „Podglądu” nie brak refleksji dotyczących 
zmartwychwstania. Na tegorocznym spotkaniu wielkanocnym pochylali‑
śmy się nad tym tematem pisząc o palmie, a to Niedziela Palmowa rozpo‑
czyna Wielki Tydzień i przygotowuje na obchody Świąt Zmartwychwstania. 
Refleksji dotyczących życia i śmierci jest w tym numerze więcej. Są zarów‑
no w tekście Alicji Patey-Grabowskiej „Rekonstrukcja”, dotyczącym wyda‑
rzeń w Kozielsku w 1940 roku, jak i we fragmentach najnowszej powieści 
Grzegorza Gortata „Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo”. 

Ale ten numer naszego kwartalnika to także inne teksty. Wśród nich 
sporo poezji, krytyki literackiej, prozy i tłumaczeń. Zapraszam do czyta‑
nia. Zwłaszcza, że wiosna to także czas narodzin nowego. Może więc pod 
wpływem tej lektury w umysłach czytelników narodzą się nowe pomysły? 

Małgorzata Karolina Piekarska
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Tomasz Burek (1938–2017)

Nie żyje Tomasz Burek, jeden z najwybitniejszych polskich krytyków li‑
terackich, eseista, historyk literatury, a w latach PRL‑u działacz opozycji 
demokratycznej. Doktor nauk humanistycznych, ale przede wszystkim 
artysta. Jego imię przypomina, że krytyka literacka nie jest tożsama z lite‑
raturoznawstwem. To dziedzina sztuki, rzecz na wskroś pisarska. Tomasz 
Burek był współzałożycielem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jego wielo‑
letnim wiceprezesem i przewodniczącym Komisji Kwalifikacyjnej, który 
wnikliwie i niezawodnie stosował najbardziej wiarygodne kryteria oceny, 
co jest literaturą, a co nią nie jest; kto jest pisarzem.

„Odszedł od nas w nocy z 30 kwietnia na 1 maja w szpitalu w Pruszkowie. 
Jest tu jakaś dziwna symbolika, bo przecież przed 106 laty, także 30 
kwietnia, zmarł Stanisław Brzozowski, wielki patron pisarstwa krytycz‑
nego Tomasza Burka. Autor Dziennika kwarantanny był chyba ostatnim 
u nas „brzozowszczykiem”. Znaczy to: wnikliwym czytelnikiem pisarstwa 
Brzozowskiego, jego komentatorem i edytorem, ale przede wszystkim zna‑
komitym, twórczym kontynuatorem jego metody krytycznej. Kimś, dla 
kogo krytyka miała być «nieustającym aktem rozumienia i sądem, po‑
przez interpretowaną książkę, nad epoką, co tę książkę wydała»” (Maciej 
Urbanowski, Arcykrytyk, http: //www.instytutksiazki.pl, 1 maja 2007).

Urodził się 7 marca 1938 r. w Warszawie. Był synem Zofii z Młodożeńców 
i Wincentego Burka, pisarza, redaktora, działacza ruchu ludowego. Jesienią 
1939 r., w pierwszych miesiącach okupacji niemieckiej, wraz z rodzicami 
przybył do Sandomierza. Tu w domu przy ul. Panny Marii 10, dawnej szko‑
le kolegiackiej, w sąsiedztwie sandomierskiej Katedry, biegły jego dzieciń‑
stwo i młodość. W 1955 r. ukończył I Liceum Ogólnokształcące (Collegium 
Gostomianum). W latach licealnych był zapalonym sportowcem, grywał 
w odnoszącej sukcesy szkolnej drużynie koszykówki. Rozpoczął studia 
na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu Warszawskiego z pragnieniem 
zostania dziennikarzem sportowym. Szybko jednak – zagorzałego czy‑
telnika zasobów Biblioteki Publicznej im. Jana Długosza i bogatej ojcow‑
skiej biblioteki – przyciągnęła go ku sobie literatura i szeroko pojęta hu‑
manistyka. Także sprawy społeczne i polityczne; był świadkiem wydarzeń 
Października 1956 r., związanych z nimi nadziei, i obserwatorem ich szyb‑
kiego zdławienia. W 1957 r. debiutem na łamach prasy literackiej rozpo‑
czął trwającą sześćdziesiąt lat drogę krytyka literackiego, eseisty, historyka 



5
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Z życia OW SPP

literatury, „wspaniałego humanisty, głębokiego i oryginalnego myśliciela, 
przywracającego terminowi «krytyka literacka» należny mu blask i siłę” 
(Włodzimierz Bolecki, Burek był i jest buntownikiem, „Topos”, nr 5, 2016). 

Symbolicznym wyrazem uhonorowania autorytetu i uznania jakim 
się cieszył, stała się uroczystość (12 listopada 2016) wręczenia mu statuetki 
MISTRZ, nagrody honorowej środowiska związanego z literackim perio‑
dykiem „Topos”. W tym samym roku otrzymał też z rąk ministra kultury 
i dziedzictwa narodowego Piotra Glińskiego Złoty Medal „Gloria Artis”. 
„Dla Tomasza Burka – mówił Antoni Libera w laudacji wygłoszonej z tej 
okazji – literatura nie sprowadza się do szeroko pojętej sztuki, nie jest ona 
tylko laboratorium techniki i stylu mówienia, skarbnicą tematów, moty‑
wów i postaci, lecz również, jeśli nie przede wszystkim, jedną z form eks‑
presji ducha człowieka, który poszukuje odpowiedzi na dotyczące jego eg‑
zystencji zasadnicze pytania: o sens istnienia na Ziemi, o przeznaczenie, 
o możliwość i szansę zbawienia”.

Tomasz Burek publikował na łamach pism literackich. Był autorem 
książek: Zamiast powieści (1971), Dalej aktualne (1973), Jaka historia li‑
teratury jest nam potrzebna (1979 – II obieg wydawniczy), Żadnych ma‑
rzeń (1987 Londyn; 1989 – Warszawa, II obieg wydawniczy), Dzieło niczyje 
(2001), Dziennik kwarantanny (2001), Niewybaczalne sentymenty (2011) – 
na jej obwolucie reprodukowana jest panorama Sandomierza z początków 

Tomasz Burek 27 kwietnia 1984.  Sandomierz, obok katedry. Fot. Marek Banaczek
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XX wieku, miasta, z którym był tak silnie związany. Był też człowiekiem 
radia; współpracował z Radiem Bis, Radiem Wolna Europa, Programem 
II Polskiego Radia – przez 23 lata wraz z Iwoną Smolką i Piotrem 
Matywieckim prowadził chętnie słuchany „Tygodnik Literacki”. „Mówił 
cicho, powoli, zwykle z lekko przymkniętymi oczami. Niezwykle jednak 
precyzyjnie. Budował zdania wielokrotnie złożone, które potrafił kończyć 
zaskakującą pointą” (Krzysztof Koehler, Odszedł od nas jeden w wielkich, 
http: //www.instytutksiazki.pl, 1 maja 2007).

Od 1970 r. pracował w Instytucie Badań Literackich PAN (z przerwą 
1985-1989, kiedy został relegowany za swoją postawę polityczną), był m.in. 
współautorem naukowych opracowań: Literatura polska 1918‑1975 oraz 
Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku.

W 1976 r. związał się z opozycją demokratyczną, m.in. podpisał tzw. 
Memoriał 101 – protest przeciwko planowanemu zapisowi w Konstytucji 
PRL‑u, mówiącemu o przewodniej roli PZPR i nienaruszalnym sojuszu 
z ZSRR. Był wykładowcą Uniwersytetu Latającego i Towarzystwa Kursów 
Naukowych, redaktorem niezależnego pisma „Zapis”. W maju 1980 r. 
uczestniczył w głodówce w kościele pw. św. Krzysztofa w Podkowie Leśnej 
na znak solidarności z uwięzionymi opozycyjnymi wydawcami. W stanie 
wojennym 1981‑1983 współpracował z pismami podziemnymi.

Laureat nagród literackich, m.in. Nagrody im Stanisława Piętaka 
(1972), Nagrody Fundacji im Kościelskich w Genewie, (1973), krakowskie‑
go „Życia Literackiego” (1974). W 2007 r. został odznaczony przez prezy‑
denta Lecha Kaczyńskiego Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski.

Był członkiem Związku Literatów Polskich do czasu jego rozwią‑
zania przez władze PRL‑u w 1983 r., a po 1989 r. współzałożycielem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i jego wiceprezesem (1990‑1996). Członek 
Pen Clubu, przewodniczący jury Nagrody im. Józefa Mackiewicza. W ostat‑
nich dniach życia brał udział w pracach jury pierwszej edycji Konkursu im. 
Marka Nowakowskiego.

Pozostawał w wielkiej bliskości duchowej z Sandomierzem. Miastem 
jego młodości, także wiecznego spoczynku rodziców. Dopóki nie podupadł 
na zdrowiu, bywał tu, miał wielu przyjaciół, szkolnych kolegów, zatrzy‑
mywał się m.in. na Górce Literackiej u śp. Renaty i Jerzego Targowskich 
„w bezpośrednim sąsiedztwie miejsc sekretnych pamięci – tych wszyst‑
kich uliczek, podwórek i budynków, gdziem dorastał” (wpis w Księdze 
Gości z 30 IV 1989). Sandomierskie ślady znaleźć można w Jego pisarstwie, 
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szczególnie w „Dzienniku kwaran‑
tanny”, opracował (wraz z rodzeń‑
stwem Martą i Krzysztofem) zbiór 
listów swego ojca, Wincentego Bur
ka, i Jarosława Iwaszkiewicza, za‑
tytułowany „Sandomierz nas połą‑
czył” (1995).

Był członkiem Towarzystwa 
Naukowego Sandomierskiego, pu‑
blikował na łamach „Zeszytów San
domierskich”.

Spośród licznych informacji, 
tekstów, wspomnień, jakie na wia‑
domość o Jego śmierci pojawiły się 
w Internecie, warto zacytować ten, 
który ukazał się na oficjalnej stro‑
nicy internetowej Prezydenta RP 
Andrzeja Dudy:

„Zaangażowany w sprawy kul‑
tury, zawsze miał na uwadze jej głę‑
boki wymiar etyczny. Literatura była dla Niego przestrzenią mądrej dysku‑
sji i odkrywania prawd, których poznanie oświetla przyszłość. Tłumaczył 
rzeczywistość poprzez książki, upatrując w nich wykładnię praw i zasad, 
które pomagają poruszać się świecie współczesnemu człowiekowi. Każda 
z Jego wypowiedzi zastanawiała, zachęcała do rozmowy o sprawach naj‑
ważniejszych. Ze szczególną troską spoglądał w stronę literatury polskiej, 
dostrzegając w niej pole do intelektualnej debaty mającej na celu dobro 
wspólnoty. Był autorem wielu fundamentalnych esejów i artykułów, a także 
twórcą znakomitej adaptacji Quo vadis Henryka Sienkiewicza, którą przy‑
gotował specjalnie na edycję Narodowego Czytania 2016. Odszedł wielki 
patriota, w sposób szczególny zasłużony dla polskiej kultury”.

Tomasz Burek spoczął w grobie rodzinnym obok swej zmarłej w 1992 r. 
żony Krystyny. Pogrzeb w Podkowie Leśnej miał charakter państwowy, 
z honorami wojskowymi, w czasie Mszy w kościele pw. św. Krzysztofa 
przedstawiciel Prezydenta RP odczytał epitafium od dr. Andrzeja Dudy.  

Piotr Müldner-Nieckowski
z wykorzystaniem biogramu opracowanego przez

Krzysztofa Burka

Tomasz Burek  
w domu w Brwinowie
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Tomasz Burek

Diagnoza*

Fragment eseju „Powieść utajona” z tomu „Żadnych marzeń” – 
wyd. Oficyna Wydawnicza „Pokolenie”, Warszawa 1989, ss. 140‑141

Ze stanowiska potrzeb rozwojowych świa‑
domości społecznej w Polsce anno 1973, szu‑
kającej możliwości swej pełnej ekspresji w li‑
teraturze, intymistyczne, eseistyczne i poetyckie 
metody oglądu rzeczywistości, choć niezbędne 
i w wielu wypadkach jedynie możliwe, ujawniły 
równocześnie swe granice. Dalekie od wyczer‑
pania kryjących się w nich szans artystyczno
‑poznawczych, nie powinny uchodzić za meto‑
dy absolutne i w każdych warunkach gwarantu‑
jące powodzenie.

Intymizm pozostawiony samemu sobie 
grozi zbyt krańcowym „uprywatnieniem” 
i izolacją „ja” pisarskiego. Eseizm, gdy nie jest 
w mocy stawiać wielkiej kabały historii, łatwo popada w sąsiedztwo z ka‑
prysami i grymasami tuzinkowego felietonisty, flirtującego na zawołanie 
z publicznością masową. Poetyzm, nieuzupełniony przez korygujące go lu‑
stra nowego rozumu, bezwolnie ulega pokusom werbalnych mitologii i za‑
bija każdą myśl, grzebie wszelką pojęciowość pod warstwami stylizowanej 
ornamentyki obrazowej.

Intymizm, eseizm i poetyzm nie mogą, każdy z osobna, stworzyć ocze‑
kiwanej Arcyksiążki: powieściowej biografii żyjącego pokolenia.

Mogą ją stworzyć jedynie w zespoleniu z czwartym elementem, które‑
mu na imię – k r y t y c y z m  s p o ł e c z n y.

Jednakże to lepiszcze prozy nowoczesnej, jakim była umiejętność głę‑
bokiej analizy, jakim była pasja okrutnie realistycznego i przenikliwie kry‑
tycznego oświetlania przemian zachodzących w społeczeństwie, nie miało 
w Polsce mocniejszej tradycji i zbyt wielu płodnych źródeł. Gdzie indziej 
analityczna powieść społeczna rozwijała się przeważnie w oparciu o doj‑
rzałe i okrzepłe mieszczaństwo liberalne. U nas niedorozwój tej właśnie 
_______
* Tekst od 1973 r. w niczym się nie zestarzał. Tytuł pochodzi od Redakcji (p.m.n.).
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gdzie indziej ruchliwej i przedsiębiorczej warstwy społecznej oraz słabość 
jej ideologii – odbiły się na zapóźnieniu prozy literackiej, przede wszystkim 
na niedowładzie i niewielkim zasięgu powieściowego realizmu.

Długotrwały brak swobody w życiu nie tylko politycznym, ale i umysło‑
wym, nie sprzyjał wykształceniu się zdolności krytycznego dyskutowania 
o wszystkim i roztrząsania wszystkiego, zdolności, którą można nazwać 
„nieskrępowaną wyobraźnią”, i dzięki której w europejskiej powieści XIX 
wieku święcił swe poznawcze triumfy bezlitosny realizm. Również zaha‑
mowanie normalnego życia naukowego pod zaborami, słaby obieg infor‑
macji itd., wszystko to pozbawiało na długie okresy pisarzy polskich tych 
natchnień teoretycznych i nawyków myślowych, które w powieści europej‑
skiej składały się na metodę realizmu. Nieszczęśliwy rozwój historyczny 
wytrącił z rąk rodzimej powieści narzędzia nowoczesnej analizy społecznej. 
Negatywne owoce braku dojrzałej postawy analitycznej i krytycznej w po‑
wieściopisarstwie polskim minionych epok, te negatywne owoce zbieramy 
jeszcze w dniu dzisiejszym.

Dziedziczymy złe sumienie literatury nie tylko po minionej dekadzie, 
lecz po wielu odleglejszych dziesięcioleciach, w czasie których niejeden 
raz kulała w Polsce wolność myśli, a zatem kuleć musiał w konsekwencji 
powieściowy realizm. Społeczny realizm w powieści nie rodzi się bowiem 
z zapłodnienia przez abstrakcje i ogólnikowe postulaty, lecz wyrasta orga‑
nicznie ze sprzyjającej mu gleby demokracji społecznej i krytycznej kultury 
umysłowej. Jeśli tak mało było krytycznej analizy rzeczywistości w prozie 
lat sześćdziesiątych (i ogólnie biorąc w całej prozie polskiej, która nie mia‑
ła we właściwym czasie swego Stendhala, Balzaka i Zoli), to nie wynikało 
to przecież ze szczególnej niechęci powieściopisarzy polskich do zajmowa‑
nia się problematyką życia publicznego, mechanizmami polityki, obliczem 
władzy, źródłami antagonizmów i kryzysów trawiących organizm zbiorowy. 
Wprost przeciwnie, podejmowali oni niejednokrotnie wysiłki oświetlenia 
życia społecznego z szerszego punktu widzenia. Jeśli nie mogli się na tych 
stanowiskach długo utrzymać lub pozostawali na nich niezrozumiani przez 
ogół i osamotnieni, to nie ich wyłącznie wina. Co im przeszkadzało w sięga‑
niu do problemów życia współczesnego i zakłócało lub wręcz uniemożliwia‑
ło nawiązanie systematycznych i empirycznych kontaktów z rzeczywisto‑
ścią, to bynajmniej nie własna pięknoduchowska niechęć do „przechadza‑
nia się po gościńcu”, lecz głównie lęk ich współziomków przed publicznym 
mówieniem prawdy. Lęk będący funkcją samoobronnych rytuałów i pro‑
wadzący do fikcyjnych kompensat. Dlatego prawda (= realizm) była zawsze 
w nowoczesnej powieści polskiej szczęśliwym wyjątkiem.  ☐
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Wojciech Młynarski (1941‑2017)

Zmarł 15 marca 2017 r. w Warszawie. Wielka stra‑
ta. Był twórcą setek piosenek, które odmieniły życie 
Polaków, mistrzem dobierania trudnych słów, aby 
brzmiały lekko i dowcipnie, i opisywały ciężkie cza‑
sy tak, aby było je łatwiej znieść. Nie siląc się na mo‑
ralizatorstwo i dydaktyzm, tworzył barometry ety‑
ki, wskaźniki rozumu i narzędzia pochwały uczuć 
– z dziedziny pozornie drugorzędnej tworzył wiel‑
ką sztukę. Należy do kwartetu najlepszych auto‑
rów powojennej piosenki polskiej, obok Agnieszki 
Osieckiej, Jeremiego Przybory i Jonasza Kofty. Tuż 
przed śmiercią, w styczniu 2017 odbyła się promocja 
ostatniej książki Wojciecha Młynarskiego „Od od‑

dechu do oddechu”, która utrwala znaczną część pokaźnego dorobku arty‑
sty – jest to bodaj największy zbiór jego wierszy i piosenek.

Za zgodą wydawcy publikujemy utwór, który wydaje się nam najbar‑
dziej dla twórczości Młynarskiego charakterystyczny. Zawiera najlepsze 
elementy jego sztuki: oryginalny język, muzyczność frazy, dowcip, ironię, 
ciepło, przywiązanie do polskiej ziemi, szczególnie okołowarszawskiej, 
i związki z tradycją. (pmn)

Wojciech Młynarski

Truskawki w Milanówku

Ja mam na ogół pamięć krótką,
ja mam na ogół pamięć złą,
ktoś do mnie mówił: „Niezabudko…”,
zupełnie nie pamiętam kto.
Ktoś mnie ubierał w perły, futra.
Kto? Całkiem nie pamiętam, lecz
aż po starości jesień smutną
pamiętać będę jedną rzecz:

Truskawki w Milanówku,
tamten ganeczek w dzikim winie,

Fot. Jarosław Kruk, 
Wikimedia
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te interludia na pianinie,
to jeszcze mi się śni…
Truskawki w Milanówku,
pogodny wuj reakcjonista,
który Brygadę Pierwszą świstał,
słuchając BBC…
Truskawki w Milanówku,
na talerzykach Rosenthala
przysiadły od hołoty z dala
wśród śmietankowej mgły…
Truskawki w Milanówku
i ten przechodzień, spacerowicz,
inteligentny jak Gombrowicz,
to właśnie byłeś ty…

Nie mam pamięci do detali,
ale pamiętam furtki skrzyp,
a potem księżyc się zapalił
i łypnął ku nam łypu‑łyp…
Ja miałam oczy nieprzytomne,
czułam gorący poszum krwi –
więcej nie pomnę, ale pomnę,
jak strasznie smakowały mi:

Truskawki w Milanówku,
cukier jak śnieg Kilimandżaro,
wuj przez sen mruczał: „Cztery karo,”
bo we śnie w brydża grał.
Truskawki w Milanówku,
na widelczyku srebrnym drżące,
o cichym zmierzchu sprzyjające
związkowi dusz i ciał…
Truskawki w Milanówku,
na księżycowy promień złoty
ty nawlekałeś swe tęsknoty,
a ja westchnienia me.
Truskawki w Milanówku,
przez chwilę człek nie podejrzewał,
że to nie Lorelei we mgle śpiewa,
lecz gwiżdże EKD…
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Cichą tęsknotę darmo kojąc,
w jesienny zapatrzona liść,
chcę bardzo, by piosenka moja
zawarła jeszcze taką myśl:
że kalarepa z Wołomina,
która stanowi czasu znak,
choć strasznie plenić się zaczyna,
wspominać tak się nie da jak

Truskawki w Milanówku,
martwa natura – żywy dowód,
że jeszcze wciąż istnieje powód,
by podwieczorki jeść.
Truskawki w Milanówku,
wytworne żarty od niechcenia,
ach, pracowały pokolenia
na formę tę i treść…
Truskawki w Milanówku,
wuj konkubinę miał w Brwinowie,
ale nam o niej nie opowie –
wuj już na chmurce gdzieś…
Truskawki w Milanówku,
wasz czar nie zniknął i nie przepadł,
nim was zagłuszy kalarepa –
poświęcam wam tę pieśń…

1988

Wojciech Młynarski
Od oddechu do oddechu
Wydawnictwo Prószyński i S‑ka
Warszawa 2017
Format: 135 x 196 mm
Stron: 480
ISBN: 978‑83‑8097‑056‑4
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Krzysztof Mrozowski (1943‑2017)

W czwartek 23 marca 
2017 r. w warszawskim szpi‑
talu na Mokotowie zmarł 
Krzysztof Mrozowski, jeden 
z wybitniejszych polskich po‑
etów powojennych. Nasz ko‑
lega, dla wielu mistrz poezji 
i barometr tego, co w litera‑
turze dobre, a co złe; co nowe 
i odkrywcze, a co słabe 
i naganne. Odgrywał znaczną 
rolę w literaturze, szczególnie 
w poezji. Całkowicie osobny, 
oryginalny, niepowtarzalny. 
W naszej świadomości ist‑
niał od końca lat 60. XX w., 
kiedy go poznaliśmy w Kole 
Młodych przy Związku Literatów Polskich i w redakcji słynnego miesięcz‑
nika „Nowy Wyraz”.
W ostatnich dniach życia bardzo się już męczył. Ciało odmawiało życia. 
Umysł jednak miał do końca trzeźwy, analityczny. Ostatnie słowa, któ‑
re do mnie kierował, ledwie już mogąc je wykrztusić, dotyczyły wartości 
poezji i prozy Fernanda Pessoi. „Wielki!” – powiedział na koniec i zmę‑
czony, ciężko chwytając powietrze, kiwał głową z aprobatą. Urodził się 
w 1943 roku na Pawiaku, początek życia miał więc dramatyczny, niezwy‑
kły. Przechowywał w pamięci niczym relikwie relacje świadków tamtych 
czasów. Przeżył 74 lata, niewiele jak na rozległe plany pisarskie, o których 
opowiadał.

Na cmentarzu bródnowskim żegnała go grupa kilkudziesięciu osób. 
Był mało znany szerokiej publiczności, ale poeci wiedzą o nim wiele. 
To właśnie oni przyszli przede wszystkim. Czytali wiersze mu poświęcone.

Trzy lata temu, gdy zaczął myśleć o swoim odejściu, tknięty przeczu‑
ciem wziął się do pracy nad utworami dawnymi i tymi, które nosił w głowie. 
Zauważyło to kilku najbliższych, dawał znać, że się tym zajmuje. Zaczęto 
go wspomagać, a ponaglany przez przyjaciół, zwłaszcza przez profesora 
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Lecha Witkowskiego, zdążył jeszcze wydać w toruńskim Wydawnictwie 
Adam Marszałek tom Pan na Alfabecie i przygotował do druku następny. 
Rychło w czas! To dzieło od lat powinno być w powszechnym obiegu.

Powstał komitet wydania całości jego dorobku. Może ta grupa pod 
wodzą profesora Witkowskiego nadrobi to, z czym ociągał się poeta. 
Mrozowskiego zapewne tłumaczy to, że był niezwykle skromny i wolał nie 
występować na froncie, na który pcha się tylu niezasługujących na uwa‑
gę. Jednak zdawał sobie sprawę z tego, jak wielki potencjał drzemie w jego 
umyśle. Wiedział, kim jest, tylko że nie dostrzegał, że inni też to wiedzą.

Jaki był, jakim go widzieliśmy? Obowiązkowy i precyzyjny jako 
edytor, organizator kultury i wydawniczy, redaktor i marketingowiec. 
Wysmakowany znawca jazzu i muzyki współczesnej. Dobrze, gustownie 
ubrany. Nałogowiec, lubił tytoń i alkohol. Słynął z tak zwanej mocnej gło‑
wy i chyba nikt go nie widział przewracającego się, to znaczy klasycznie 
pijanego. Mimo że wiele lat temu z piciem i paleniem całkowicie zerwał, 
zabił go jednak dym, zniszczywszy płuca. Prędki w ruchach, gwałtowny 
w zachowaniu, myślący szybciej niż wszyscy naokoło, nie tolerował sztucz‑
ności, głupoty i minoderii. Ale był i niespodziewanie cierpliwy, kiedy tego 
wymagała chwila. I wierny ideałom i ludziom. Niektórym. W inteligen‑
cji i erudycji nie miał sobie równych. Tym onieśmielał nawet najlepszych. 
Onieśmielał też śmiałością twórczości. Łamał konwencje i style pisarskie. 
Wbrew zdaniu przyjaciół znawców typografii (że wspomnę Andrzeja 
Tomaszewskiego) w ostatniej swojej książce przewrócił do góry nogami za‑
sady kompozycji graficznej tekstu i estetyki, dostosował je do treści, sensów 
i uwidocznił prozodię. Jeśli teraz weźmie to na warsztat jakiś zdolny aktor, 
to w lot zrozumie, jak należy te teksty wypowiadać.

Jako legenda kilku generacji był i wciąż jest naśladowany mniej więcej 
tak jak Tymoteusz Karpowicz czy Tadeusz Różewicz. Jego poematy i proza 
poetycka były przez lata kolportowane wśród młodych poetów w postaci 
odpisów i kserogramów. Miał znane przyjaciołom słowa klucze, na przy‑
kład „Trylet” czy „Biały mim”, które fascynowały ludzi, którzy stykali 
się z jego utworami. Debiutował (wydanym własnym sumptem) tomem 
Tekst w 1965 roku. Uczestnik wydarzeń marcowych, tępiony w 1968 roku 
i w latach następnych, przetrzymał (28 odrzuceń z wydawnictw w PRL), 
niestety przestał drukować. Wycofał się. Po latach wydał tomy poetyckie 
MIM, PAKT, Obywatel K.K., drukował w paryskiej „Kulturze”, „Odrze”, 
„Almanachu młodych” (Wydawnictwo Iskry), „Orientacjach”, „Nurcie”, 
„Nowym Wyrazie”, „Piórze”, „Plotkies” i innych.
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Wielu znanych dziś pisarzy pamięta go jako przewodniczącego war‑
szawskiego Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich w latach 70. Był 
wtedy postacią znaczącą jako organizator życia towarzysko‑artystycznego. 
Liczyły się z nim władze, i to nie tylko te z ZLP, gdzie na dźwięk jego nazwi‑
ska prezes Jarosław Iwaszkiewicz wyostrzał rysy twarzy, ale także miejskie 
i ogólnopolskie, polityczne. To Mróz, jak go nazywaliśmy, zorganizował 
Jackowi Kaczmarskiemu jeden z pierwszych koncertów – właśnie w piw‑
nicy Koła Młodych ZLP. Lokal mało nie pękł w szwach. Koledzy, młodsi 
i starsi, świadomi wysokiej jakości twórczości, którą uprawiał, towarzyszyli 
jego ciągłym niepowodzeniom, które wynikały z nierozumienia tyleż jego 
sposobu myślenia, poglądów filozoficznych i politycznych, co nowatorstwa 
poezji, którą pisał, i ostrości sądów o dobrej i złej literaturze. A nie mylił 
się nigdy. O ile koledzy i koleżanki przeważnie go kochali, o tyle decyden‑
ci państwowi zawsze nienawidzili. Nie wierząc, że komuna kiedykolwiek 
upadnie, zaczął się powoli godzić z myślą, że pozostanie nieznany, że jego 
książki nigdy się nie ukażą. Tajemnicą poliszynela było to, że jeden z waż‑
nych maszynopisów po prostu zniszczył, o co bliscy mieli poważne pre‑
tensje. Szczególnie lamentował zwykle opanowany Ireneusz Iredyński, jego 
najbliższy przyjaciel. Wygrażał i złorzeczył. Nie pomogło. Iredyńskiego już 

Krzysztof Mrozowski ze swoimi portretami autorstwa Doroty Brodowskiej.  
Fot. Jerzy Grzegorkiewicz, ok. 1980
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nie ma na tym świecie, ale są inni. Teraz się przydadzą, bo przechowują 
pamięć o nim i będą świadczyć, kiedy ktoś spróbuje sięgać do jego biografii.

W 1971 roku podczas Ogólnopolskiego Festiwalu Teatrów Studenckich 
w ramach Spotkań Teatralnych przez Studio Prób Dramatycznych 
Uniwersytetu Łódzkiego, gdzie był kierownikiem literackim, zaprezen‑
towano jego nowatorską, oskarżycielską sztukę, misternie utkaną z aluzji 
do zła ówczesnego systemu politycznego. Choć miał poglądy wyraźnie le‑
wicowe, nie znosił komunizmu, a to przede wszystkim z powodu trzech 
naczelnych właściwości tego systemu: zakłamania, nietolerancji i dehuma‑
nizacji. Z trudem zniósł wydarzenia marca 1968 r. Po premierze przedsta‑
wienie, na skutek decyzji podjętej na burzliwej i mocno zakrapianej sesji 
PRL‑owskich decydentów, zostało wyeliminowane z festiwalu, rzecz jasna 
z powodów politycznych. I tak było stale, wciąż coś mu usuwano z obiegu, 
więc przestał podejmować próby istnienia na niwie.

W jego twórczości obecne są ważne a zapomniane realizacje pro‑
jektów współpracy z kompozytorami polskimi. Znał się na muzyce jak 
mało kto, znał też największych polskich kompozytorów z Witoldem 
Lutosławskim na czele. Nieprzypadkowo Zbigniew Turski wywiódł swą 
muzykę z brzmienia słów poety i zawarł ją w kompozycji Tryptyk do poezji 
Krzysztofa Mrozowskiego na bas solo i orkiestrę, która została wykonana 
na IX Festiwalu Oratoryjno‑Kantatowym Wratislavia Cantans (1974).

W latach 2015‑2016 powstały nowe dzieła poetyckie Mrozowskiego: 
Msza Słoneczna oraz Zmierzch Cywilny. Weszły do wydanego pod koniec 
2016 r. tomu Pan na Alfabecie.

Był twórcą trudnym, wizyjnym. Przyszli znawcy Mrozowskiego będą 
mieli twardy orzech do zgryzienia, poeta posługuje się bowiem techniką 
pisarską z pogranicza surrealizmu, dadaizmu i – co może się wydawać 
zdumiewające – klasyki, co sprzyja przedstawianiu zaawansowanych kon‑
cepcji filozoficznych, ale chwilami zdumiewa adekwatnością rytmu i rymu 
tam, gdzie nikt by się ich nie spodziewał. Bije tym czytelnika po oczach, 
a jednocześnie uspokaja burzę mózgu. Trudno powiedzieć, jaki to gatunek 
poetycki, bo wymyka się klasyfikacjom. Być może rzecz wymaga użycia 
jakiejś nowej, oryginalnej nazwy. Mrozowski jest fascynujący ze względu 
na gigantyczne salta i kaskady wyobraźni, zderzające się z wizją antropo‑
logiczną czy też personalistyczną i teologiczną. Gdyby mnie pytano, jak 
go ocenić jednym wyrażeniem, powiedziałbym: „poszukiwacz Boga”, ale 
wiem, że to dopiero punkt wyjścia dla rozpoznania jego światopoglą‑
du. Poszukuje Boga, Bytu, ciągłości wszechświata, zderzeń i nawrotów 
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historii, wyjaśnień istnienia we wszystkim i wszędzie, nie tylko w materii 
i Kosmosie, również w ludzkiej myśli i wyobraźni, w ludzkiej spuściźnie 
i pomysłowości. Analizował wielkie i małe religie, systemy filozoficzne, 
studiował metafizykę, a ślady tych procesów, nieraz bardzo wyraźne, znaj‑
dziemy w każdym jego utworze. Zagadką do rozwiązania pozostaje kwe‑
stia źródeł jego samowiedzy i wolt metafory.

Celem Mrozowskiego była analiza i opis świata ludzkiego z pozycji ho‑
listyki, poszukującej narzędzi dla filozofii, psychologii i socjologii, ale też 
dającej pożywkę dla emocji. Ludzkość uważał za coś w rodzaju epidemii. 
Co ja mówię – pandemii! Plagi! Z elementami sympatii i przyjemności. 
W każdym wierszu znajdziemy dowcip językowy, bywa że i sytuacyjny, 
żaden utwór nie stroni od ironii, a nieraz wprost wypowiadanej kpiny 
z ludzkiej głupoty, i zarazem pochwały dla mądrości i czystych postaw mo‑
ralnych. Stosuje erudycyjne nawiązania do znanych tekstów i poglądów, 
rozmaite nietypowe intertekstualia, ale też zdaje się nawoływać: wy, auto‑
rzy takich to a takich dzieł, czytajcie mnie, może też czegoś się dowiecie.

Wreszcie Mrozowski szanuje czytelnika. Pisze: „…dla mnie byłeś i je‑
steś, Czytelniku, OSOBĄ i OSOBOWOŚCIĄ dużego formatu i wymiaru…”.

W sensie filozoficznym poezja Krzysztofa Mrozowskiego przypomi‑
na jeszcze trudniejszą, choć niekoniecznie lepszą, twórczość – szczytowe 
osiągnięcie Hermanna Hessego Grę szklanych paciorków (Nobel w 1946 
roku). Przypomina jednak t y l k o  klimatem, bo jest zupełnie oryginal‑
na. Pozbawiona wyraźnych linii fabularnych (ale nie papilarnych!), których 
czytelnik mógłby się uczepić jak w prozie, jednak wciąga, jeśli tylko się w nią 
wczytać. Podsuwa też niezwykły język, bez którego nowy Mrozowskiego 
opis starego świata byłby niezrozumiały.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Krzysztof Mrozowski
Pan na Alfabecie

Toruń 2016
Wydawnictwo Adam Marszałek

Stron 230
ISBN 978‑83‑8019‑568‑4
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Danuta Gałecka‑Krajewska

Tak było
Krzysztofowi Mrozowskiemu

Jeszcze wtedy cię rozumiałam
pojmowaniem niedojrzałej sosny
W jej cieniu
mogłeś przecież spać
I z wysokości snu
oglądać pochód moich zatajeń
by potem wywiesić flagę
innego wymiaru
Bez uprzedzeń
na wszelki wypadek w kolorze tęczy
Tak zostałam
Mokra od kwaśnego deszczu
niespodziewanych łez
gdy beztrosko bujałeś nad nami
trwoniąc resztki powagi
na wysoki szum drzew
dobrze widoczny
z nierdzewnego statywu poznania
Więc chyba biegłeś
strzelając przed siebie
na wiwat na oślep
w nadziei na szybką egzekucję
uciekających słów

Domysły
Krzyśkowi

Kim jesteś poeto średniego wzrostu
spotkany nieumyślnie
w połowie drogi do wiersza
Może próbujesz ostrzec
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przed podskórnym wyziewem metafor
i pomagasz uciec
przed kamerami opustoszałych ulic które dudnią
moją wysmaganą fizycznością
gdy szukam schronienia
w uporczywym wołaniu
wszystkich sponiewieranych epok
w zmiennej naturze ich cieni
i zerwanych relacjach z czasem
Chcę tylko złapać równowagę
wśród skłóconego zgiełku
przemieszanych istnień
lecz wbita w ścianę wyrazów bliskoznacznych
znikam zanim rozpozna mój ściszony głos
odwieczny stróż
przyspieszonych dialogów
z moją twoją naszą
zmasowaną innością

Proces
Panu na Alfabecie

Wytoczył sprawę Wieczności
o alimenty za dysonans
w wierszach pisanych na zmianę z kolegą po fachu
Zażądał prawa do milczenia
W
w zawieszeniu na kolejne przestoje
Niektórzy się dziwią
dlaczego tyle hałasu o CISZĘ
Inni kontestują taki obrót rzeczy
Ciekawe, mówią, czy wygra
zatracony poeta jakiś
Zaczynam się denerwować –
tu nie ma wygranych
ani przegapionych
Chodzi tylko o wybór drapieżnej metafory
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która mocą jednostkowego wyrazu wyśle przesłanie
piewcom związku zawodowego zawiedzionych komunałów
Na miasto spływa tymczasem
fala zmian ideologicznych
w rozkładzie przedwczesnych
podróży do Nieba
a okolice Sądu (zwanego dalej Ostatecznym)
blokuje barczysta postać
nazywana poufale strażnikiem
Dasz radę – mówią jedni
Na stos z nim – krzyczą inni
Nic tu po mnie – pomyślałam
gdy nie milknące SOS drozda
rozdarło liść gałązki oliwnej
Zawsze można zdjąć
wytarte pasy bezpieczeństwa
i w razie palącej potrzeby
zapomnieć o przestrogach
zniewolonych magów słowa
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Pisz zatem gwiazdy kolego
tak aby słowo
rzucało wyzwanie ABSOLUTOWI
Pisz w każdym pejzażu
Choćby na skrawku wystrzępionej wyobraźni

Danuta Gałecka-Krajewska
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Jacek Dobrzyniecki (1964‑2017)

Tworzył wiersze, piosenki, drama‑
ty, muzykę. Nigdy specjalnie nie 
zabiegał o publikację swoich utwo‑
rów i pewnie tylko dlatego nie jest 
powszechnie znany. Był duchowym 
synem Stanisława Grochowiaka, 
do którego często się przyznawał, 
i podobnie jak Jego mistrz negował 
tradycyjne poczucie piękna. Stąd 
w Jego poezji elementy nurtu epa‑

tującego brzydotą – turpizmu, także groteski; stąd odważne zestawienia 
sacrum i profanum. Jednak jest to przede wszystkim poezja pełna muzyki, 
wewnętrznego rytmu, delikatna i drapieżna zarazem, kunsztowna w obra‑
zowaniu, elegancka.

Na stronie Jacka Dobrzynieckiego (http://herrmannelig.com.pl) może‑
my przeczytać, co pisał o sobie:

Piszę od blisko trzydziestu lat. Czy to dużo czy mało? Być może mało, 
jeżeli patrzeć przez pryzmat tzw. osiągnięć twórczych. Wydałem jeden 
tomik, zdobyłem kilkanaście wyróżnień i nagród w konkursach…
Ale też są osoby, dla których to, co napisałem, było piękne. Które chcia‑
ły mnie wysłuchać, dla których to, co napisałem, było ważne. To znacz‑
nie więcej niż odnotowanie w almanachu petitem na ochnastej stronie 
w prawej szpalcie, w 10 wierszu od dołu…
Lubię czytać głośno swoje utwory. Czasem też biorę gitarę do ręki, nie 
jestem wirtuozem, ale niektórych wierszy nie sposób przekazać bez 
muzyki – stąd piosenki. Pisywałem też teksty dla innych – i to nieko‑
niecznie li tylko poezjośpiewane. 

Sam poeta miał niebanalne poczucie humoru i dystans do rzeczywisto‑
ści. Prowadził antykwariat i jak można podejrzewać, nie od razu wypusz‑
czał co ciekawsze egzemplarze. Był erudytą, człowiekiem wielu zaintere‑
sowań, otwartym i twórczym. Był jednak nade wszystko bardzo dobrym 
człowiekiem. 

Agnieszka Herman
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Danuta Cirlić‑Straszyńska

laureatką Nagrody Translatorskiej 2017
Dnia 7 kwietnia w Muzeum Drugiej 
Wojny Światowej w Gdańsku nagro‑
dę za całokształt twórczości transla‑
torskiej otrzymała nasza koleżanka 
Danuta Cirlić‑Straszyńska, znako‑
mita tłumaczka z języków macedoń‑
skiego, chorwackiego, serbskiego czy 
bośniackiego. 

Spośród siedmiu nominowanych 
za  przekład jednego dzieła jury na‑
grodziło Piotra Pazińskiego, któ‑
ry z języka hebrajskiego przetłuma‑
czył Przypowieść o skrybie i inne opo‑
wiadania Szmuela Josefa Agnona. 
Nagroda towarzyszy Gdańskim 
Spotkaniom Tłumaczy Literatury 
„Odnalezione w tłumaczeniu” orga‑
nizowanym przez Instytut Kultury 
Miejskiej.

– Nagrodę za  całokształt otrzy‑
muje pani Danuta Cirlić‑Straszyńska. To dzięki niej polski czytelnik mógł 
rozsmakować się w  literaturze jugosłowiańskiej i  postjugosłowiańskiej. 
Od przekładowego debiutu w  roku 1966 wydała ponad 70 książek, nie li‑
cząc słuchowisk radiowych ani utworów publikowanych w  czasopismach. 
Jako tłumaczka uprawia wszystkie gatunki literackie: prozę, poezję, eseistykę 
i dramat – mówiła w laudacji Anna Wasilewska, przewodnicząca Kapituły 
Nagrody i tłumaczka z języka francuskiego. 

– Mówimy w Gdańsku nie tylko o słowie, ale  też o  innych wymiarach 
przekładu. Mam nadzieję, że w Państwa pamięci pozostanie nie tylko na‑
groda, ale miejsce, w którym możemy dzielić się słowem i spotykać z wybit‑
nymi tłumaczami – powiedział Zastępca Prezydenta Miasta Gdańska Piotr 
Kowalczuk, który wręczał Nagrodę.

– Dziękuję za to spotkanie z  ludźmi oddanymi pracy literackiej! – po‑
wiedziała Danuta Cirlić‑Straszyńska. – Przekład trzeba czuć, bez drygu nie 

Danuta Cirlić-Straszyńska w czasie gali 
Nagrody Translatorskiej 2017
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można do tego podchodzić. Jeśli się odniesie sukces, to ten sukces dzieli się 
z autorem. Tłumacz powinien być „niepsujem” i nie psuć tego, co w orygina‑
le jest piękne i wartościowe. Na ogół mi się to udawało – dodała laureatka 
Nagrody za całokształt twórczości.

Źródło: http: //odnalezionewtlumaczeniu.pl/2017/04/danuta‑cirlic- 
‑straszynska‑i‑piotr‑pazinski‑laureatami‑nagrody‑translatorskiej

l

Nagroda Literacka m. st. Warszawy 2017

Hanna Krall – Warszawskim Twórcą roku 2017

Marcin Szczygielski laureatem
w kategorii „Literatura dziecięca”

Nagroda Literacka m.st. Warszawy to jedna z najstarszych i najbardziej 
prestiżowych nagród literackich w Polsce. Jej historia sięga lat przedwojen‑
nych. Po raz pierwszy została przyznana w 1926 r., jej tradycję przerwał wy‑
buch wojny. Powróciła w 2008 r. i w tym roku obchodzi jubileuszową edy‑
cję. Laureatami poprzednich edycji byli między innymi Justyna Bednarek, 
Urszula Kozioł, Joanna Papuzińska, Ignacy Karpowicz, Andrzej Stasiuk, 
Wiesław Myśliwski, Janusz Głowacki, Eustachy Rylski, Anna Janko, Piotr 
Matywiecki.

W jury warszawskiej nagrody literackiej w 2017 r. zasiedli między in‑
nymi członkowie Oddziału Warszawskiego naszego Stowarzyszenia: kry‑
tyk literacki, poeta, dziennikarz i przewodniczący w tegorocznej edycji 
konkursu – Janusz Drzewucki, profesor nauk humanistycznych – Grażyna 
Borkowska, poetka – Joanna Kulmowa, krytyk – Krzysztof Masłoń, a tak‑
że historyk literatury – Anna Romaniuk, prezes Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek – Rafał Skąpski i dziennikarka – Karolina Głowacka.

Nagrodę otrzymali:
W kategorii „Warszawski twórca” – Hanna Krall,
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w kategorii „Proza” – Stanisław Aleksander Nowak za utwór 
„Galicyanie” (Wydawnictwo W.A.B.),

w kategorii „Poezja” – Jerzy Kronhold za tom „Skok w dal” 
(Wydawnictwo Literackie),

w kategorii „Literatura dziecięca – tekst i ilustracje” – Marcin 
Szczygielski (tekst) i Magda Wosik (ilustracje),

w kategorii „Edycja warszawska” – Grzegorz Piątek za utwór „Sanator. 
Kariera Stefana Starzyńskiego” (Wydawnictwo W.A.B.).

Źródło: http: //sppwarszawa.pl/aktualnosci

l

Konkurs Stypendialny MKiDN

Stypendia‑nagrody dla
Joanny Siedleckiej i Marka Ławrynowicza

Jak informuje pan Remigiusz Włast‑Matuszak, sekretarz jury, człon‑
kowie SPP w osobach Joanny Siedleckiej i Marka Ławrynowicza zostali 
laureatami „Konkursu stypendialnego na stworzenie scenariusza filmu fa‑
bularnego dotyczącego historii Polski”. 

Wicepremier i Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotr 
Gliński z 856 zgłoszonych pomysłów i wyłonionych 50 treatmentów
‑zarysów nagrodził pięciu autorów, w tym Joannę Siedlecką i Marka 
Ławrynowicza – długoletnich i wielce zasłużonych, poważanych przedsta‑
wicieli Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Źródło: http: //sppwarszawa.pl/aktualnosci
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Zbigniew Zbikowski laureatem

Konkursu „Warszawa w 100 słowach”

Zwycięzcami warszawskiego kon‑
kursu literackiego zostali Zbigniew 
Zbikowski („Prawobrzeżna”), Marek 
Górecki („Wpływ”) i Maciej Czajka 
(„Warszawskie metro”).

Na konkurs, w którym trzeba było 
opisać Warszawę w maksymalnie stu 
słowach, napłynęło ok. dwa i pół ty‑
siąca opowiadań, jurorzy do ostatecz‑
nej oceny dostali trzysta. Oceniali, nie 
znając nazwisk autorów.

Pomysł opisywania miasta w stu 
słowach przywędrował z Santiago, 
a w Europie pojawił się w 2014 roku za 
sprawą budapesztańczyków. W roku 
2017 konkurs odbywał się we wszyst‑
kich stolicach krajów wyszehradzkich.

Źródło: http: //sppwarszawa.pl/aktualnosci

Zbigniew Zbikowski
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PALMA  WIELKANOCNA
Członkowie Oddziału Warszawskiego SPP zbierają się przed Wielkanocą, 
żeby się zobaczyć i życzyć sobie nawzajem wiele dobrego. Towarzyszą 
temu wspólnie czytane wiersze, przeważnie napisane specjalnie na tę 
okazję – w związku z przesławnym Zmartwychwstaniem i nie tylko. 
Tym razem hasłem wywoławczym była „Palma”, symbol, który obrósł 
w znacznia i miewa zaskakujące zastosowania. Oto garść wygłoszonych 
utworów na spotkaniu w 2017 r. i kilka towarzyszących im rysunków.

Warszawa 2008. Rys. Piotr Müldner-Nieckowski
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Joanna Jagiełło

Na rondzie de Gaulle’a

Postawiono mnie tu na podobieństwo. 
Nie daję cienia, nie mam sióstr,
Nie rodzę daktyli.
Postawiono mnie tu na żart i na drwinę.

Postawiono mnie tutaj na tombak.
Unoszę do nieba plastik liści
i przyglądam się przechodniom.
Wiele się można dowiedzieć z samego patrzenia.

Na przykład o tej dziewczynie, która czuje się tu nieswojo.
Po raz pierwszy nie pojechała do domu na Wielkanoc.
Bo daleko. Ale kupiła palemkę. 
Postawi ją sobie w wazonie. I będzie do niej pić. 

Na przykład o tym staruszku, który siada w pustym dzisiaj ogródku 
                                                                                                           [Amatorskiej
i wspomina, jakie to kiedyś były święta.
A potem czyta o turystach, którzy utknęli na lotnisku w Palma de Mallorca
i myśli sobie, ech, wielki świat, pełen morza i szumiących palm.
A potem, że na szczęście syn z synową są na Hawajach, 
więc się nie musi o nich martwić. 

Warszawa pustoszeje w Wielką Niedzielę
I gdybym mogła myśleć, a nie tylko być 
zadałabym sobie pytanie, czemu ta kolorowa ozdoba nosi moje imię
I czy każdy ma takie święta, na jakie zasłużył. 
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Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Na palmy złośliwie

Palmom odbiło.
Maszerują!
Armią wież babilońskich.
Pną się,
drapią niebo.
Zamiatają chmury
buńczukami,
triumfalnymi
wiechami, na czymś, czego
nie zbudowały, czego nie rozumieją.
Barwami w mózg
kłują
w oczy niebieskie.
Psychodelicznie erygują
pysznie i rozpustnie
swoje świątynie męskiej mocy.

A miały być zielone jako polna trawa.
Pokiwać się tylko chwilę,
pokornie szeleszcząc,
w błoto i na kamienie
kłaść się pod stopy,
a nawet, o zgrozo!,
pod kopyta.

Same sobą się cieszą pustotą i strojem.
Co mi po nich, artystkach.
Swojskie, a nie moje.

Ta też moja – nie moja
Niby obca.
Tej się ukłonię.
Stoi.
Pracuje.
Mocna, bo taka wyrosła.
W cień przygarnie, owocem nakarmi,
oprzeć się na niej można.
I uwiązać osła.
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Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska



30
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Z życia OW SPP

Krzysztof Saturnin Schreyer

Palmy i jabłonie

Lat minęło już więcej niźli dwa tysiące,
do Jerozolimy wjeżdżał… i w ten dzień radosny
wołały i śpiewały tłumy witające.
I w przyrodzie, i w sercach był początek wiosny.

Gdyby to było u nas o tej pięknej porze,
inaczej by wyglądał ten tłum powitalny,
także inne zapachy byłyby na dworze,
inne w rękach gałązki niźli liście palmy.

Ludzie tamtej epoki i tamtej krainy
pod kopyta oślicy, która Pana niosła,
rzucać mogli wszak liście jedynej rośliny –
zielonej, prostej w formie – która wokół rosła.

Ale u nas ów symbol życia i przemiany
byłby inny niż liście palmy monotonne.
Na niesfornych gałązkach biało rozsypany,
kwiat jabłoni z płatkami, które chociaż skromne,
u świeżo zakochanych wzruszeń budzą tyle,
a także u samotnych, żyjących nadzieją.

Z tych kwiatów się narodzą nie słodkie daktyle,
lecz owoc, do którego oczy mi się śmieją,
o przyjaznych kolorach i z paletą smaków,
którego sam Bóg wybrał. Na drzewie mądrości
nie kokosy wszak rosły, Ewa dała przeto
owo jabłko fatalne – dziwny grzech ludzkości.

Na procesjach są palmy, wielka, średnia, mała,
wszystkie strojne, odeszły wszak od pierwowzoru.
Pragniemy drzew kwitnących i jasnych kolorów,
po prostej, smutnej palmie nazwa pozostała.

Tak przy okazji Święta, co ma znaczeń tyle,
o wyższości jabłoni dumnie opowiadam,
w kościele obok palmy głowę kornie chylę,
ale w domu z rozkoszą grzeszne jabłko zjadam.

15 IV 2017
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Krystyna Lenkowska

Wiatr w E.

Odsłania się kurtyna z czarnego rypsu i świat dynda
na środku kosmicznej sceny

daglezje w koślawych fiszbinach
brzozy nagie panny
garbata śliwka węgierka
drżą od wiatru jak z zimna

sztachety płotów
biegną uskokami w dół
wracają pod górę i zamykają mnie w wyspę
forsycje stoją w płomieniach

pani D. maszeruje uroczyście w koronie z bukszpanu
w jednej ręce trzyma palmę
w drugiej koszyk
podmuch porywa białą koronkową serwetkę
na dalekim planie maszerują rzędem Turki w wysokich czapach
w spodniach z lampasami wyglansowanych butach
śmieją się jeden wytyka kobietę palcem

od kilku lat o tej samej porze powtarza się podobne misterium drżenia

pani D. wraca wzdłuż ogrodzenia
bez palmy bez kosza
śmiertelnie zmęczona czuwaniem przy swoim ciele

poszarzała od świtu
jest zaledwie konturem można się jej domyślać
(wiatr wyszarpuje jej chustę z ramion nadyma tren palta
i unosi lekko w górę kolebie)

znika na skrzyżowaniu linii lasu i umownego pionu
słychać strzał wielkanocny bez echa.
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Z życia OW SPP

Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Zofia Beszczyńska

Wiersze o księżycu

zielony księżyc

ledwie światełko
ledwie kropla blasku

a już pływa

jaśmin

*
księżyc dziś pachnie
jak jaśmin
i jest mi tak dobrze
że chyba nie zasnę

*
gdy księżyc krągleć zaczyna
porasta białym jaśminem

a wtedy z ziemi jak smoła
podnoszą się dzikie zioła

rosną i rosną wysoko
do nieba między gwiazdami
i obejmują jaśmin
giętkimi ramionami
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przemiany

ropucha się nadyma:
księżyc rosnąć zaczyna

delfin tańczy na fali:
już księżyc jak rogalik

nadlatuje sowa:
księżyca lśni połowa

skrada się wilk biały:
już księżyc na niebie cały

drepce puchaty królik:
księżyc – miękka poduszka –
do ciebie się przytuli

moja tajemnica

nie zdradzę jej nikomu
zamknę drzwi i okna
nie wypuszczę z domu

dam mleka z garnuszka
przykryję poduszką

lecz ona i tak w nocy
na niebo wyskoczy
i z nieba nad dachem
zaświeci mi w oczy

łódki

księżyc spadł na jezioro
jak łódka
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wśród innych łódek zalśnił
na krótko

i teraz pływa z nimi
przez fale
to niebieski to srebrny
rogalik

księżyc i Sowa

gdy księżyc na niebie świeci
śpią w łóżkach małe dzieci
gdy księżyc za chmurą się chowa
czuwa nad nimi Sowa

a potem leci na księżyc
tam gdzie ma swoje gniazdo
czasem zabiera tam dzieci
kiedy nie mogą zasnąć

i tam przyczepia im skrzydła
i ogon i oczy sowie

co robią z nią po nocy
tego nikt się nie dowie

księżycowa sowa

wydziobuje z nieba
skrawki błękitu
i będzie tak dziobać
do świtu

gdy słońce zaświeci
sowa odleci
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srebrny wiersz

w srebrnej krainie księżyca
mieszka srebrna pajęczyca

gdy księżyc w kulę się zmienia
ona spuszcza się na ziemię
i długie srebrne sieci
zarzuca na sny dzieci

wlatuje w nie gołąbką
wyrasta w nich jabłonką
a na koniec cichutko
przypływa srebrną łódką

i razem z dziećmi płynie
po niebieskiej krainie
srebrna pajęczyca

ku ciemnej
tajemnej
drugiej stronie księżyca

*
noc była ciemna
jak czarna dziura
jak gęsta smoła
jak kawa niesłodka

i nagle blask w chmurach
pukanie do okna:

To ja, Księżyc, do ciebie:
otwórz
wpuść mnie do środka!

Zofia Beszczyńska
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Zofia Beszczyńska

Niebaśnie

Smok
Obudził się i przeciągnął.
Zjadłbym jakąś księżniczkę – ziewnął.
Zjadł jedną, drugą, trzecią, aż ich zabrakło.
Obraził się i odleciał.
A my spokojnie możemy posiać nowe.

Dziewczynka
Co kryje się pod czerwonym płaszczykiem, czerwonym kapturkiem? 

Wilk tego nie wie, idzie przez las za błyskiem ognia. Nie może się doczekać, 
aż dziewczynka się odwróci i spojrzy mu w oczy, choćby to była ostatnia 
chwila jego życia.

Chatka z piernika
I znowu te bachory! – jęknęła Baba Jaga. – Znowu będą mi zjadać dom. 

A potem wsadzać mnie do pieca… Wilku, gdzie jesteś?!

Potem
Opuściła las, żyje w wielkim mieście. Zamiast chatki z drewna 

ma mieszkanie z betonu, ale to nieważne: wyszła na swoje. Uczy dzieci, jest 
dobrą panią; ale te, które zginęły bez śladu, mają swoją prawdę.

Czarownice
Podniosłam głowę i zobaczyłam lecące czarownice, długi sznur na tle 

Księżyca w pełni; ich rozwiane włosy strącały gwiazdy w dół i w dół, w rytm 
infernalnej muzyki Zaświatów.

To nie czarownice – warknął Pies – to wrony!
I nagle zaczęły spadać z nieba, jedna za drugą, jak przejrzałe śliwki.

Mieszkańcy Lasu
W drzewach mieszkają i kobiety, i mężczyźni. Nocami wychodzą 

i idą w las, polują na ludzi. Ich ciała pożerają, a kości zagrzebują w ziemi. 
Wyrosną z nich nowe drzewa z nowymi lokatorami wewnątrz.
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Czasem którąś zdoła porwać Stara Czarownica: użyje jej jak miotły lub 
ożoga albo zamieni w sztachetę u płotu.

Śnieżka
Mam już dosyć sprzątania i siedmiu wiecznie nienażartych gąb!
Wrócę do zamku i stłukę to przeklęte lusterko.

Złotowłosa
Chaps! – ryknął pierwszy niedźwiadek.
Chaps! – ryknął drugi niedźwiadek.
Uuaaa! – dodał trzeci. – Smaczna była!

Roszpunka
Rozpuszczała włosy, a one nie przestawały rosnąć. W końcu oplotły 

wieżę i cały dom.
Hop, hop! – woła książę.
Nikt go nie słyszy.

Bajka
Kiedy się urodził, latały nad nim nietoperze. Jeden przyniósł mu czar‑

ne jajko.
Co to jest? – spytała jego matka wiedźma.
Jajku wyrosły nóżki, różki.
Skrzywiła się.
Zawiozę go do przedszkola! – zaofiarowała się wrona. Prawą łapkę mia‑

ła przewiązaną czerwoną nitką.
Lecieli, lecieli, aż dolecieli. Do zamku na szklanej górze, do ciemnej 

groty pod jabłonią. Gdzie roiło się całe stado robaczków takich jak on.
Wrona nie zrobiła tego bezinteresownie. Na szklanej górze miała na‑

rzeczonego. Jajko doturlało ją do niego.
Nie podoba mi się to! – skrzeknęła wiedźma. I ruszyła za nimi na miotle.
Znalazła synka, wzięła go pod skrzydła. A potem był ranek i mama 

zbudziła mnie do szkoły.

Zofia Beszczyńska
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Krystyna Rodowska

Babel, czyli wymyślić siebie

Krystyna Lenkowska jest znaną poetką o dużym dorobku (dziesięć książek 
poetyckich, w tym tomiki dwujęzyczne) i animatorką wydarzeń kultural‑
nych.

Ta rzeszowska poetka, zapraszana stale na prestiżowe międzynarodo‑
we festiwale i spotkania poetyckie, uprawia dzięki temu – jak to sama okre‑
śla – „poetycką turystykę”, co znajduje odbicie nie tylko w jej wierszach, 
czy w reportażach z tych podróży.

Babeliada jest ambitnym debiutem prozatorskim Krystyny Lenkows
kiej: w tej książce równie ważne jest to, co się opowiada, jak sposób czy 
sposoby opowiadania. Przemyślna strategia literacka autorki to jej znak 
rozpoznawczy.

Narracja toczy się w trzeciej osobie liczby pojedynczej, co wskazywało‑
by na obecność „wszechwiedzącego” oka i dyrygenckiej pałeczki nadrzęd‑
nej świadomości. Centralną postacią powieści jest kobieta o symbolicznym 
imieniu czy pseudonimie: Babel. Ta Babel, jak ją nazywają bliscy, choć nie 
jest pewne, czy podmiotem jest ta, czy ten, a może nawet to. Wątpliwość taka 
jednak pojawi się dopiero w finale Babeliady, w trakcie którego tożsamość 
bohaterki ulegnie całkowitej erozji. Imię owo jest wymyślone, nadbudowane 
nad imieniem i nazwiskiem żyjącej w realu Barbary Kowalskiej, które tylko 
raz przebłyskuje przez narrację; prawdziwa – w porządku literatury – jest 
wyłącznie Babel. Opowieść o Babel – mimo wszystkich meandrów narra‑
cyjnych – trzyma się historii o charakterze linearnym, kończy ostatecznym 
rozrachunkiem myślowym bohaterki, generalnymi porządkami w kore‑
spondencji i rozchwianej świadomości, tuż przed śmiercią. Gruby szew li‑
nearności, podobnie jak zaledwie raz wspomniane imię i nazwisko, zdaje się 
jednak nie mieć większego znaczenia. Przynajmniej na pierwszy rzut oka.

Bo Babeliada jest konsekwentną pochwałą wyobraźni, przeżywania ży‑
cia na wielu poziomach, podróżowania – fizycznego i mentalnego – w świa‑
ty wymyślone. Stan bycia gdzie indziej, poza tu i teraz, jest permanentnym 
stanem bohaterki – pisarki. Babel jest istotą, która nie istniałaby bez po‑
mysłu, a raczej bez całej gamy pomysłów na siebie. Skądinąd jest mężat‑
ką, ma męża Maksa, córkę Dianę, brata Tymona, platonicznego, głównie 
korespondencyjnego kochanka, węgierskiego muzyka „Homera”, który 
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wiecznie podróżuje z koncertami na banjo, pojawia się i znika, a pod koniec 
tej historii (bo jednak toczy się ona w czasie, rozwija i zmierza do zakoń‑
czenia) – postarzała Babel jest już prababką! Kres jej życia odpowiada do‑
kładnie zakończeniu powieści, co podkreśla intencję wytworzenia efektu 
równoważności treści i formy, rozbudowaną na wielu poziomach narracji. 
Fundamentalne bowiem dla Babeliady jest pytanie: jak się ma samo życie 
do nadawania temu życiu formy? W ujęciu Lenkowskiej jajko jest równo‑
czesne i równorzędne z kurą. „Oczywiste jest, że w trakcie pisania, niepo‑
strzeżenie, atomy (…) z naszego realnego życia prześlizgują się do książki 
w całej swojej fizycznej krasie i dosłowności. Jakiś grymas, przedmiot, błysk 
w oku. Nigdy cały, gotowy człowiek. Chyba że pisze się biografię. Ja nie piszę 
biografii. A na pewno nie tu i nie teraz” – to jeden z autokomentarzy, obec‑
nych w każdym rozdziale powieści (oprócz ostatniego).

Wielowątkowość żywotów Babel – tych w realu i w wyobraźni – przekła‑
da się na formę Babeliady – sposoby zapisywania zdarzeń, myśli, stanów du‑
cha, monologów wewnętrznych, dialogów – a także opowieści wtrąconych, 
dotyczących ważnych dla bohaterki osób. Właśnie te narracyjne dopływy, 
w których Babel przestaje być podmiotem opowieści (pozostając podmio‑
tem domyślnym), ustępują miejsca na jakiś czas komuś innemu – budują 
poszerzoną tożsamość protagonistki, pochłanianej przez ciekawość inno‑
ści, poszukującej sensów nieznanych dotąd zdarzeń i opowieści o nich. Przy 
uważnej lekturze okazuje się, że to bohaterka, równolegle do swojej „babe‑
liady” tworzy „homeriadę”, czyli wymyśla i opisuje całą historię „Homera” 
i jego zmitologizowaną postać, jego podróże artystyczne, listy. Możemy do‑
myślać się, że i cała relacja między nimi jest wytworem nieposkromionej wy‑
obraźni Babel i niedosytów, o jakie przyprawia ją codzienność. W pewnym 
momencie pojawia się „Historia paryska” – wywołana przez podroż Babel 
do Paryża, miasta młodości ojca bohaterki (a także autorki), romanisty. 
„Historia paryska” rozgrywa się na wielu stronach Babeliady – od 48 do 72 
i dotyczy prawdziwej postaci wybitnego uczonego – genetyka o światowej 
sławie, żyjącego wciąż we Francji profesora Chrapkiewicza-Chapeville, któ‑
rego dramatyczna biografia, związana z Podkarpaciem czasów wojny i póź‑
niejszych, zafascynowała Babel‑Lenkowską (i nie tylko ją). „Historia pary‑
ska”, publikowana wcześniej jako odrębne opowiadanie, rozrosła się chyba 
jednak za bardzo w obrębie powieści.

Główny nurt narracyjny, wraz z jego odnogami, jest cały czas kon‑
trapunktowany zapisywanymi kursywą rozważaniami odautorskimi, 
komentującymi praktykę literacką autorki, wnioskami, wysnuwanymi 
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z najrozmaitszych lektur, refleksjami podyktowanymi przebiegiem zdarzeń. 
Te oryginalne „didaskalia”, ich charakter intymnego dziennika, podważa‑
ją dyktat fikcji, pozwalając na nawiązanie głębszej więzi z czytelnikiem. 
Obecność owej warstwy autotematycznej, dekonstruującej i zarazem obja‑
śniającej skomplikowane relacje między literaturą – sztuką – życiem, sta‑
nowi niezaprzeczalnie wielki, jeśli nie główny walor Babeliady. Bohaterka 
jest pisarką, do tego poetką, co nietrudno zauważyć, choćby w sposobie 
oryginalnego budowania przez nią obrazów i rytmów opowieści. Babeliada 
wykorzystuje, i to dość obficie, motywy autobiograficzne, także podda‑
ne kreacyjnym przetworzeniom, co mogą wychwycić, rzecz jasna, osoby 
znające bliżej autorkę. W tym sensie niuans krypto‑autobiograficzny do‑
datkowo zagęszcza tę średnich rozmiarów powieść. Babeliadę, przy całym 
jej zasygnalizowanym wyrafinowaniu formalnym, czyta się jednak lekko, 
z prawdziwą przyjemnością, dzięki rozmachowi i bogactwu języka, a także 
właściwemu autorce darowi skrótu sytuacyjnego i wszechobecnemu po‑
czuciu humoru.

Ale o czym, tak naprawdę, jest Babeliada? O labiryncie języków i wąt‑
ków w obrębie jednego człowieka, jednego istnienia? O relacjach między‑
ludzkich, sprowadzających się do potrzeby dialogu, który okazuje się naj‑
częściej grą pozorów?

O potrzebie ucieczki w zmyślenie (kreację), za którą się płaci wysoką 
cenę – utraty złudzeń? O wiecznym niespełnieniu w słowach – zagadywa‑
niu pustki?

Te i inne pytania nie wyczerpują rejestrów ambitnej prozy Krystyny 
Lenkowskiej. „Jutro poszukam lepiej. Jutro ono poszuka” – mówi Babel
‑Lenkowska w zakończeniu powieści.

Czekam na dalsze ciągi intrygujących poszukiwań narracyjnych 
pisarki.

Krystyna Lenkowska
Babeliada

Stowarzyszenie Literacko‑Artystyczne
„Fraza”, Rzeszów, 2016
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Ela Binswanger

Martwa natura z łapką na osy,

czyli wiersze o tym i o tamtym

Letni dzień, ogród, stół, na nim biały obrus, kaktus w doniczce, żół‑
ty mlecz w wazonie, dzbanek, kubki, talerzyki… i czerwona łapka 
na osy, żeby broń Boże nie użądliły, żeby nie stało się nieszczęście… 
powietrze z pewnością drży od brzęczenia owadów… Poranna kawa? 
Popołudniowa herbata? Długie cienie, więc słońce zbliża się ku zacho‑
dowi… Iluż pisarzy, poetów, dramaturgów taki obrazek skłonił już 
do refleksji nad przemijaniem? „Trwaj, chwilo”, zaklinał Goethe, ale 
minęła, a po niej następne i następne, aż w końcu minął i sam poeta 
i cały szereg chwil po nim. Lecz… „nie wszystek umrę”, wiedział już 
Horacy wiele wieków przed Goethem. Głosił nieśmiertelność poezji, 
potęgę słowa.

Ryszard Częstochowski, bydgoski poeta, w swoim ostatnim tomiku 
wierszy Martwa natura z łapką na osy, którego okładkę zdobi opisane 
zdjęcie, podejmuje te dwa wątki po swoich poprzednikach: daremność 
życia, skoro jest śmiertelne, i trwałość poezji, skoro jest tak nieśmier‑
telna, że i Goethe, i Horacy, poeci czasowo odlegli od siebie, na równi 
w niej żyją. W wierszu Koniec sezonu, poświęconym hippisowi o ksy‑
wie „Szwed”, który „nie dotrwał jesieni 1977, bo zabrała go tinctura 
opii simplex”, jak informuje dedykacja, autor wspomina dzień 15 lipca 
1977, też bardzo odległy, choć nie tak, jak czasy Horacego i Goethego. 
„Szwed”, dwudziestolatek, hippis jak Częstochowski, nie dożył jesieni 
1977 roku, choć „jak to możliwe / dopiero początek sezonu”.

Życie tak ma, że przenika je wszechpowszechna śmierć, bo jeśli jest 
życie, jest i ona, choć boimy się tego słowa, tak jak wolimy nie nadużywać 
słowa „miłość”, żeby nam nie spowszechniało. A jednak. Jest jak w wier‑
szu Losowanie, bohaterów A, B, C, D, E, F i nawet G w zupełnie obo‑
jętnej chwili dopada śmierć nielicząca się ani ze sprawiedliwością, ani 
z niestosownością sytuacji. I nic nie można zrobić, najwyżej odnotować 
w biurze ewidencji ludności, w kronice towarzyskiej albo w sądowym 
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pitawalu… lub też wcale, jak w przypadku G, którego śmierć tak wcze‑
sną, że prawie żadną, zauważył dopiero poeta i skrupulatnie odnoto‑
wał nadając jej literę „G” i tym samym rangę równą śmierciom od „A” 
do „F”.

Lecz mimo rozlicznych ludzkich nekrologów i nieustannego umie‑
rania zwierząt i roślin wokół, nikt na śmierć nie jest tak naprawdę goto‑
wy, nawet ten, który chce jej zajrzeć w oczy, pokonać lub się jej poddać: 
„od młodości trenowałem umieranie / przecinając żyły aplikując hero‑
inę / i inne toksyczne substancje na spirytusie / głęboko szukałem swojej 
duszy / drugiej strony życia // teraz życie stało się nałogiem / i nie chcę 
iść na odwyk”, pisze poeta w wierszu Jestem niegotowy…

Bo przecież w życiu tyle się dzieje, tyle wartych i niewartych przeży‑
cia wydarzeń, wartych z rzadka, głównie czeka się na nie, i tych niewar‑
tych, choć właśnie z nich życie głównie się składa, jak choćby z kupowa‑
nia ubrań: „nie umiałem w swoim życiu rozstać się ze spodniami / gdy 
zaczynały być wygodne i znoszone (…) powoli musiałem oswajać nowe 
spodnie / po mękach zakupów i torturach przymierzania / w ciasnych 
przymierzalniach”, skarży się Częstochowski w wierszu Metafizyka wy‑
godnego ubrania, a czytelnik dziwi się, że tak zwyczajny temat wart był 
poetyckiego talentu i miejsca w tomiku.

A jednak: nie tylko miłość i jej niszczycielka, śmierć, godne są po‑
etyckiego zaistnienia, również te sprawy pomiędzy warte są odnoto‑
wania, o ile zrobi to natchniony Poeta w bliskim kontakcie z Muzą go 
inspirującą. Dziś, gdy wiersz uwolnił się ze ścisłych rygorów i stał się 
wierszem wolnym, temat i sposób jego ujęcia jest tym ważniejszy. Wolny 
wiersz, to, jak pisałam już kiedyś w innym kontekście: oryginalny po‑
mysł na całość, zaskakujące skojarzenia, wyrafinowane skróty myślowe, 
nienachalna filozofia, subtelna ironia, odkrywcze intelektualne odnie‑
sienia, nowatorskie metafory, błyskotliwe porównania, innowacyjne 
neologizmy, celne puenty… Poeta od wolnych wierszy musi być spo‑
strzegawczy, oczytany, odkrywczy, wrażliwy, ale równocześnie musi być 
mistrzem w posługiwaniu się językiem…

Wszystko to w stosownych, nomen omen, dawkach, znajdujemy 
w Martwej naturze z łapką na osy Ryszarda Częstochowskiego. Autor 
z pewnością przejdzie tam, gdzie są Goethe, Horacy i wszyscy inni, 
którzy żyli, nawet ci, którzy się nigdy nie narodzili, jak bohater wiersza 
Losowanie, „G”. A wiersze Poety trafią, czego im życzę, do kolejnych 
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i kolejnych pokoleń czytelników i będzie ich nieskończenie wzruszać ten 
chłopiec z wiersza Bóg w nas, który tak bardzo chciał żyć wiecznie:

teraz gdy już jestem stary patrzę na siebie
kilkuletniego chłopca i serce mi pęka
ileż ty mały musiałeś wycierpieć
poparzony w gorączkach z zapaleniami
nie poddałeś się tak bardzo pragnąłeś
żyć wiecznie / jaki ty silny byłeś maleńki
płaczę po tobie

Ela Binswanger

Ryszard Częstochowski,
Martwa natura z łapką na osy
Wydawnictwo Mamiko, 2016
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Grzegorz Walczak

(O)błędne koło historii

1.
Berlin Alexanderplatz – to spektakl reżyserski według powieści Alfreda 
Doblina, którą zaadaptowała scenicznie i wyreżyserowała Natalia 
Korczakowska w teatrgalerii Studio (nowa nazwa Teatru Studio; premiera: 
27 stycznia 2017 r.).

Korczakowska dowiodła, że jest śmiałą i konsekwentną kreatorką sceny, 
niezwykle przenikliwą w tropieniu sprzeczności w człowieku i sensów histo‑
rii, posługującą się nowoczesnymi środkami wyrazu teatralnego, nieraz bru‑
talnymi, ale adekwatnymi do tego, co ilustruje. Brutalna bowiem i mroczna 
jest siła nakręcająca Franciszka Biberkopfa – głównego bohatera (w niezwy‑
kle dynamicznym wykonaniu Bartosza Porczyka), który daremnie usiłuje 
wyprzeć z siebie zło i odkryć własną naturę. Ciemna moc, jak się niebawem 
miało okazać, drzemała jeszcze w hersztach faszystowskiej bandy.

Reżyserka wyczulona jest na to co ludzkie w tym świecie upadku i za‑
traconych wartości, gdy wkracza w dzielnicę meliniarzy, alfonsów i gan‑
gsterów, w atmosferę Berlina lat dwudziestych XX wieku, tuż przed naszym 
największym moralnym i fizycznym kataklizmem. Potrafi to przenieść 
w sferę historiozoficznego, artystycznie niebanalnego oglądu. Pociąga ją te‑
atr wizyjny, w awangardowej estetyce.

Bywają twórcy teatru czuli jak barometr na nadciągające groźne cu‑
mulusy epoki, którzy potrafią odnaleźć w błędnym kole historii, czy też 
w jej nietożsamych nawrotach, właściwy materiał dla swej artystycznej dia‑
gnozy. Obdarzani czułym, nie bez powodu kasandrycznym, przeczuciem, 
odkrywają oni w niegdysiejszej historii tropy podobne do tych, którymi 
podążają czasy współczesne, by móc je objawić w teatrze w formie nieocze‑
kiwanie aktualnego ostrzeżenia. Taką artystką jest Natalia Korczakowska, 
która w przejmujący sposób pokazuje, do czego zmierzamy. Uzasadnione 
wydają się paralele sytuacji lat dwudziestych w Niemczech przednazistow‑
skich, całego tego nadchodzącego Big Bangu ówczesnej cywilizacji świa‑
towej i sytuacji w tym naszym niespokojnym drugim dziesięcioleciu (XXI 
wieku). Może jest to analogia niepełna i ujawniająca się raczej w sferze 
przeczucia, niemniej tendencja do odradzania się skrajnie radykalnych ide‑
ologii nacjonalistycznych, populistyczno‑autorytarnych ze skłonnościami 
totalitarnymi, jest tu wyraźnie widoczna.



46
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Krytyka

Berlin Alexanderplatz jest teatralną metaforą historii, która lubi się 
powtarzać, swoistą konstrukcją alarmową, ostrzegającą przed presją zde‑
generowanego prymitywizmu, bezprawia, przemocy, wykluczania inaczej 
myślących, podjudzania fanatycznych grup z zadufanym w sobie despotą 
na czele, który potrafi porwać swym fałszywym śpiewem, swym snem o po‑
tędze, łatwowierne, bezwolne, ogłupiałe masy. Oczywiście sama akcja sztuki 
rozgrywa się w innej skali, gdzieś w małym światku zwyczajnych oprychów, 
ale i we wnętrzu jednego z nich. Berlin, jego atmosfera, głębsze asocjacje, 
prowadzą do ukazania mechanizmu rodzącego się zła, zła również imma‑
nentnego, zakotwiczonego gdzieś głęboko w człowieku, od którego człowiek 
ten nie potrafi się oderwać wbrew dawanym sobie przyrzeczeniom.

Błędy ludzkiej historii powtarzają się cyklicznie, choć zawsze w nie‑
co inny sposób, najczęściej bardziej zmyślny, zwłaszcza technologicznie, 
i okrutniejszy. W sferze moralnej konstatacje Doblina i Korczakowskiej 
są w dużym stopniu rozpoznane, chociażby w literaturze Dostojewskiego, 
na którego powołuje się reżyserka w swoim wywiadzie z 27.01.2017 
w Gazecie Wyborczej (Co jest grane 24). W sferze narracji stylistycznej na‑
tomiast bliska jest plątaninie języka Ulissesa Joyce’a. Z tych czasem odle‑
głych powinowactw i z samej natury prozy Doblina, a także z inspiracji 
– jak sama wyznaje – awangardowymi, architektonicznymi pomysłami 
zabudowy sceny Oskara Hansena, współpracownika Józefa Szajny, Natalia 
Korczakowska wyprowadza swoje nietypowe polifoniczne rozwiązania.

2.
Mając do czynienia z narastającym chaosem, który ogarnia berlińskie 

środowiska nizin, z ich rozpędzonym spadaniem w czarną dziurę historii, 
Korczakowska sięga po środki wyrazu scenicznego, pozwalające nie tylko 
oddać tę dynamiczną podróż w Śmierć, ale też ujarzmić ten chaos, arty‑
stycznie go opanować, nadać mu reżim konsekwencji – sens, tak, by widz 
się w tym całkiem nie zatracił. Może się bowiem zagubić ktoś mniej uważ‑
ny lub pozbawiony możliwości wielogodzinnej koncentracji.

Jest to teatr totalny, nowatorski, a nie klasyczny, zamknięty dramat. 
I nie samo słowo w nim rządzi. Owszem, jest ono istotne, ale świadomie 
wetknięte w ramy formy staje się tylko jednym z równoważnych elemen‑
tów. Wtedy rzeczywistość sceniczna przekształca się w obraz dynamiczny, 
rytmiczne przesuwanie się, „fale przestrzeni”, język ciała, czasem nadeks‑
presyjnych postaci, ruch kolisty, niemalże baletowy korowodu starców 
w końcowej scenie, kamerzysty, technicznego z nieodłącznym długim 
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statywem z mikrofonem, który też uczestniczy w tym pląsie nie wiadomo 
dokąd zmierzających ludzi i przedmiotów. Ruch, rytm, głosy, śpiew, krzyk, 
słowo, gesty, wibracja ciała, zwłaszcza głównego bohatera – cała ta polifo‑
niczna symbioza w periodycznej, może nawet regularnej pulsacji, niemalże 
w powtarzalnym frazowaniu formy, która zaczyna dominować w kulmina‑
cjach nastroju – wyrastają ze scen realistycznych, obyczajowych, niemalże 
rodzajowych, czasem w swym absurdzie komicznych, np. krąg psycholi 
gangsterskich, którzy nie tylko nieoczekiwanie potrafią, przestrzelić sto‑
pę kompanowi, ale i go zastrzelić, potrafią też być niemożliwie śmieszni 
dzięki dystansowaniu się aktorów do tego, co mówią i czynią, przez to, jak 
mówią. Nagle się to spiętrza, wyrasta ponad, przelewa się w wyolbrzymie‑
nie, w symbol na wysokim diapazonie artystycznej artykulacji, niemalże 
w patos, w krzyk, w mocny śpiew, nie dla estetycznych smaków, w ekspresję 
muzyczną, w ekspresję totalną podniesioną do rangi metafizycznego bun‑
tu, bólu, agresji, może przez to jakiegoś rodzaju wyzwolenia.

A potem znów wszystko ucicha, wraca do pozornej normalności, do dia‑
logów niemalże rodzajowych, znowu są zwykli alfonsi, gangsterzy, szefowa 
i warczące na siebie, nadymające się typy, wśród nich On – Biberkopf i jego 
Cień. I znów następują kulminacje nie tylko realnej akcji, ale i „formy”, 
która zaczyna pączkować, wszechogarniać, pulsować ciałami uczestników 
dramatu, nawet ich wycinkowymi przybliżeniami na ekranach, atakować 
wszystkie zmysły. Warstwa opisywanych tu awangardowych środków sce‑
nicznego przekazu stwarza nie tylko efekt wzmocnienia, ale i uogólnienia, 
nie tylko porywa swoją siłą ekspresji, ale wynosi poza nawias czasu. To jest 
już nie tylko Berlin i jego lata dwudzieste, ale orbitowanie po manowcach 
świata i dalej, wciąż jednak tych naszych konkretnych postaci. Wielkie pro‑
blemy etyczne zawsze dotykają metafizyki. Korczakowska i jej bohaterowie 
nie mogą się jednak odwrócić od Ziemi i znów wracają na swoje miejsce, 
by jeszcze raz w swym cyklicznym, obłędnym pędzie poszybować w ten 
nadrealny, ponaddźwiękowy wymiar. Rozmowa ze sobą i z własną śmiercią 
podczas tej jazdy w czarną dupę, tego wznoszącego spadania, musi mieć 
wymiar transcendentny.

Biberkopf zmienia się, może pozornie, może tylko chce się zmienić, 
ucieka od siebie, by w końcu powtórzyć swój pierworodny błąd, by wpaść 
we własną pułapkę mordercy. Czy rzeczywiście nie ma ucieczki od raz 
przyprawionej (sobie) gęby?

Bohater wydaje się już inny, podobnie jak świat, który się zmienia, 
zmienia, by w końcu znów… No, nie! To się jeszcze nie dzieje.
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Tak to odczytuję. Może się mylę. I jeszcze jedno, co już wcześniej 
marginesowo zaznaczyłem. Jest w tej niełatwej, acz smakowitej grze wie‑
lobarwnych tonów tego wielostronnego spektaklu druga jeszcze, równie 
ważna cecha – stylistyczny dystans.

3.
Może warto byłoby się nim posłużyć nawet w jeszcze większej ska‑

li, gdyż makabra świata jest bliska grotesce. Nie sugeruję, by nią ogarnąć 
całość, dla tego spektaklu to tylko dobra przyprawa, której chciałoby się 
szczyptę więcej, dla przekory i dla oddechu.

Wyraźne przejścia od hiperbolicznej, wzniosłej i groźnej tonacji do mą‑
drego i bardzo specyficznego humoru, owa wolta w swoje stylistyczne prze‑
ciwieństwo – to duża zaleta opisywanego spektaklu. Były momenty zasko‑
czenia. Wystarczy powiedzieć, że na tej trudnej do gatunkowego określenia 
sztuce publiczność wybuchała czasem prawdziwym, najpierw nieco tajo‑
nym, ale łatwo zaraźliwym, w końcu jawnym śmiechem, nie tym pospoli‑
tym, jałowym, lecz śmiechem wytrawnego widza. Rzadko się zdarza, czego 
byliśmy świadkami (oczywiście nie w puencie ani w żadnej rozstrzygającej 
sekwencji), że jakby jakiś diabeł popieścił aktorów, a może sprawiła to fala 
zwrotna płynąca z publiczności, fala odlotu w wesołość, w humor. A może 
było to wynikiem koniecznego odprężenia po srogim, trwożnym napię‑
ciu. Niemal przekroczone zostały wtedy granice umowności sztuki, czyli 
jej „sztuczność”. Śmiech widzów dociera do uszu aktorów, przełamuje ich. 
Już mają problem z zachowaniem profesjonalnej dyscypliny, powstrzymują 
się z trudem, by nie pęknąć, nie obnażyć swojej rzeczywistej tożsamości, 
nie popłynąć z publicznością, z całej siły usiłują zachować maskę posta‑
ci. Przez chwilę następuje ich nieoczekiwane zjednoczenie się z gromadą 
„świadków” wbrew „regulaminowi”, „kodeksowi aktora”. Jest dla mnie 
swoistym zwycięstwem teatru, kiedy nawet w obliczu kreowanej nikczem‑
ności i agresji pokaże się ludzkie oblicze, gdy samych sztukmistrzów nagle 
rozśmieszy ich gra „na dystansie”. I pal sześć, czy to jest w tym wyjątko‑
wym momencie zamierzone. Ważne, że spektakl tak wyraziście ujawnił to, 
co w jego całym przebiegu zamierzyli twórcy.	

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Czy pamięta nasza droga

Czy pamięta nasza droga     
czy pamięta 
choćby w jakichś już zwietrzałych
lasu szczętach 
w prochu szyszki
w pyle drogi
w skręcie łyka 
że się między
między nami
las zamykał 

I odgrodził się gęstwiną
nieprzebytą 
aż załkały łąki rosą
w polu żyto 
zaszumiała
w poprzek drogi
sosna ścięta 

     czy pamięta 
     nasza droga
     czy pamięta… 
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Jerzy Binkowski

Godzinki ku czci Niepokalanej

Z cyklu „Pieśni pobożne”

1.
Ty wiesz o Pani jaką Matką być
Bierzesz w ramiona marność moją całą
Gwiazdo poranna Niepokalana
Tyś lilią między cierniem – mostem nad przepaścią
Pani łaskawości jest mgła nad hałdą Ziemi
Płaczę wśród odpadów 

2.
Ty wiesz o Pani jaką Matką być
Podałaś mi chustę i otarłem twarz
Tyś jak port i przystań o Gwiazdo Morska
Bojaźliwym – tchórzliwym daj odwagę męstwa
Matko Zbawiciela świętymi drzwiami jesteś
Progiem ku wieczności

3.
Ty wiesz o Pani jaką Matką być
Maryjo umieść mnie w swoim ogrodzie
W ziemi kapłańskiej i błogosławionej 
Niech nas Syn Twój o Pani do siebie nawróci
Zagniewanie swoje niech od nas odwróci
Niebieska Królowo

4.
Ja wiem o Pani jakim mężem być
Zmartwychwstanie jest tam gdzie jest Golgota
On idzie ku nam Ty idziesz wraz z Nim
Nadziejo grzeszących prowadź Królewskim Szlakiem
A przy śmierci słodką Opiekunką bądź
na wieczne wieki AMEN



51
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Poezja

Refren:

Nagnij co harde
Rozgrzej serca twarde poprowadź zabłąkane
Krwi pełna ziemia
A twoim umieraniem ja umrzeć nie mogę
Nadzieję śpiewam:
POLSKA NIE ZGINĘŁA I ZGINĄĆ NIE MOŻE

Grom

Jak piorun z jasnego nieba
odgromnik włącza

Bądź pozdrowiona

Spojrzy za siebie
przed siebie
w siebie

Opiera się o miodowe światło
jak o woskowy kostur w drodze

GROMNICZNA

2.02.2017

_______

Odgromnik utrzymuje przepięcia na dopuszczalnym poziomie, 
także przy uderzeniu pioruna w linię napowietrzną. 
Drogi odgromnik chroni transformatory bądź generatory, 
zdolne przewodzić duży prąd udarowy. 
Pojemność kondensatora nie wystarcza 
do ochrony przed bezpośrednim uderzeniem pioruna.
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Ryszard Częstochowski

Wnętrza

byłem tchnieniem a teraz stoję
na ekskluzywnym przyjęciu
w czarnym smokingu pod którym
kotłują się robale
glisty przepływają wzdłuż ciała
oplatając jądra
nie daje po sobie poznać
w dłoni mój oręż kielich z winem

na ustach lekki ironiczny uśmiech
tutaj nikt nie wpadnie na pomysł
zabawy z młodzieńczych lat
w butelkę
grę w rozbieranego
do kości

Rytm życia

kobieta to jest ta która leży
na plecach
mężczyzna to jest ten który leży
na brzuchu kobiety
kobieta to jest ta która leży
brzuchem na prześcieradle
mężczyzna to jest ten który leży
na plecach kobiety
kobieta to jest ta która leży
na boku lewym lub prawym
mężczyzna to jest ten który leży
z tyłu na boku lewym lub prawym kobiety
kobieta to jest ta która daje się
podnosić
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mężczyzna to jest ten który unosi kobiety

kobieta jest słońcem mężczyzny
mężczyzna jest ziemią kobiety
kiedyś wierzono że słońce krąży wokół ziemi

Oczy

kobieta która sypiała obok mnie
opuściła pulchną pościel aby
rozwiesić czerwone prześcieradło
nad naszym domem i spadła
roztrzaskując się o bruk i
fałszywą tęczę
w tej samej chwili udając
sen spoglądałem pod pierzyną
sobie w oczy

Już byłem

zanim przyszedłem na świat
mój dziadek zdążył przepuścić
cały niewielki majątek
kino gryf letnią restaurację
bankowe oszczędności
zaraz potem strzelił sobie prosto
w usta
została babcia z dwojgiem dzieci
bez niczego na progu wojny
z mojego ojca wyrósł też utracjusz
hazardzista i pięknoduch
kiedy zespolił się z moją spontaniczną
matką zacząłem się ja
w świętym kołowrocie
z ich piętnem na sobie
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ks. Janusz Adam Kobierski

Monolog króla Dawida

Nie spodziewałem się tego.
Byłem przecież pastuchem
i najmłodszym spośród siedmiu braci.

Królestwem moim były łąki,
rozłogi zieleni i błękitu w górze.

Ćwiczyłem się w strzelaniu z procy,
choć na myśl mi nie przyszło, 
że to się kiedyś przyda,
że tym sposobem pokonam Goliata,
tę górę mięsa i bezczelnej pychy.

I nie wiedziałem,
że wierne oko Jahwe
wciąż spoczywa na mnie,
że wywiedzie mnie z pastwiska
spomiędzy ojcowych owiec,
że zrządzi pasmo przygód,
wojen i triumfy zwycięstw,
że posadzi na tronie i uczyni królem
na całe czterdzieści lat.

Jahwe, o Jahwe…
nie to mi było w głowie.

A teraz u wrót Szeolu
nie patrzę na czasy chwały.
Odżywają w mojej pamięci
lata najwcześniejsze,

kiedy serce było tak czyste
jak wszystko
tuż po stworzeniu.
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Kartka na wiatr 

Z jednego pnia
oraz korzeni.
Z wody i słońca,
i ziemi.

Mowa. 
spod serca. 

Dźwięki.
z głębi krtani,
która chwyta powietrze,
by zagrać na nich.

I wyrazić siebie
w prawdzie                       
słowami pierworodnymi.              

Ratujmy je.
Jedno po drugim
ocalajmy.

Abyśmy mogli się zrozumieć
z dnia na dzień,
a potem 
już zawsze.

II 2017
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Adam Lizakowski

Psalm złodziei czereśni

W naszym miasteczku
w kościele św. Antoniego
jest Twój portret Panie,
twarz masz umęczoną,
krople krwi na skroniach,
oczy zaczerwienione i załzawione,
usta z trudem wciągają powietrze.

Noc nadchodzi. Gdzie jesteś Panie?
łóżko dla ciebie posłane,
woda w misce czeka,
przyjdź do nas,
obandażujemy Twą głowę,
uczeszemy włosy,
umyjemy umęczone nogi,
wyczyścimy buty,
a na kolację zjesz chleb z masłem
i dżem czereśniowy.

Panie jesteś zmęczony,
przyjdź do nas teraz,
nie czekaj na Sąd Ostateczny
na którym nasze własne ciało
będzie świadczyć przeciwko nam,
głowa powie „knułam intrygi”,
oko powie „widziałem krew”,
język powie „raniłem słowami”,
ręka powie „kradłam”,
noga powie „prowadziłam do złego”.

Panie nawet jeśli zjemy
wszystkie czereśnie całego świata,
i poznamy tajemnice
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sadów czereśniowych,
bez Twojej ilości jesteśmy niczym,
bez ciebie słodycz czereśni
nie jest słodyczą,
jedynie mokrym drewnem
rzuconym w ognisko,
które nie zapłonie płomieniem,

jedynie dym się uniesie
szczypiąc w oczy.

Panie miłość Twoja –
wiecznie kwitnące sady czereśniowe,
panna młoda w sukni płatków,
czekająca na zaślubiny z armią pszczół.

Rok 1945

rozbito wiele talerzy
krzyczano radośnie
mazeł tow! mazeł tow!
nie było wyszukanych potraw
ale szczęście pachniało
pieszyckimi czereśniami
był maj i tylko starzy rabini wiedzieli
że sad czereśniowy nie ma świętych ksiąg –
wyglądał jak panna młoda
bez grzechu – każdego przyjmie –
czekająca na zaślubiny
wystarczyło tylko być –
być jakie to cudowne słowo –
chociaż wciąż było czuć dym
z pobliskiego gross rosen
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Jerzy Marciniak

                                           Janinie Wysockiej z Kalisza

złote monety

rozbił się dzban
słychać czyjś szloch
rozbiegły się w świat grosze żebracze
słychać ich brzęk na bruku

pajacyk mówi
słuchajcie jak w lesie biała brzoza płacze

padł jakiś strzał
hejnał zwycięstwa odegrali trębacze
jest cisza i ryk łosia

laleczka szepcze
to szloch starej wierzby co nad potokiem płacze

nie ma już nic
                   skończyła się noc
i nie zaczyna pora dnia

nie ryczy łoś
odszedł gdzieś ktoś
co na trąbce wierzbowej o świcie gra

jest cisza
i krzyk i ryk jej nie zmąca

odeszła laleczka
gra na fujarce pajacyk
melodię co nigdy nie będzie miała końca

odchodzą strzelcy
i gaśnie ognisko
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chowają karty starzy gracze
pajacyk umilkł i nie ma laleczki
stary dąb skrzypi
obok niego staruszka nuci pieśni żebracze

kolejny nastał dzień
zdrowy jest ranny łoś i gna wśród innych łosi
sypią się drobne w dzban

laleczka urosła i jest panną młodą
pajacyk ukląkł przed nią i o rękę prosi

ze szczęścia płacze stara wierzba
z zazdrości wiedźma i czarownica
a laleczka urodą zachwyca

lipa jest druhną a dąb swatem
wiatr zbudził się ze snu i pieśni zawodzi
żebraczka bierze dzban złotych monet
i odchodzi

dalekich dróg rozstaje
nadchodzą biedni a odchodzą bogaci
żebraczka stoi z dzbanem
i złote monety rozdaje

słychać kościelny dzwon
i leje się wino mszalne
ze szczęścia płacze laleczka i pajacyk
a biała brzoza i stary dąb
śpiewają w chórze pieśni pochwalne

na cichej rzece stary rybak
patrzy na drogę z dziurawej łodzi
żebraczka rzuca mu monetę
a później stawia pusty dzban
i szepcząc modlitwy odchodzi
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Gdybym szedł

Gdybym ruszył naprzeciw
z podniesionym czołem pełen odwagi
na którą jednak mnie stać bo jest droga
droższa niż pieniądze a nawet życie
i z młotkiem... nie, lepiej: z młotem, nie: z siekierą
i odbezpieczonym pistoletem

a na broni znam się bo jestem oficerem
do czego mnie zmuszono
jednak skoro żołnierzem już zostałem

to jestem i trafiam w sam środek tarczy
w serce w oko
w zupełnej ciemności i na karuzeli

bo zostałem wyposażony przez przodków
w zmysł orientacji przestrzennej
i słuch wyobraźni czasu

i gdybym podniósł taki mały... nie, lepiej: niewielki, 
nie: niewysoki
rękę ze śmiercionośnym nabojem w lufie
to i tak byście mnie nie zauważyli
rozdeptalibyście mnie jak żabę bo tak was dużo
idziecie tak ogromną szeroką ławą
przez ten świat przez naszą ziemię
pozamykani w transporterach opancerzonych
nietykalni w czołgach i w gazetach bezpieczni w telewizji
w Internecie
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Baśka eR.

Credo
 
jestem jedynie
samotną poetką
w Wielkiej Świętości Miasta
 
nocami powtarzam
– znowu się pogubiłam
kiedy nie czuję bliskiego
oddechu przeznaczenia
 
być może i jestem szalona
– Basia is crazy –
mówi mój nauczyciel
angielskiego
 
dopadłam cię
do ostateczności sumienia
psychopaty
kolejny absurd istnienia
pomimo wszystko
                                              5.03.2017, po północy

* * *

Całe życie chciałam wierzyć
w człowieka
w szlachetność terapeutów
w troskę lekarzy o zdrowie
pacjenta
Chciałam wierzyć że prawda zawsze
zwycięża
chciałam wierzyć…
Jak zwykle jest inaczej
bo wiara bywa przekleństwem
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* * *

gdybym mogła ci pomóc
lecz nie potrafię twego wzroku
odsunąć od pętli
zabrać ból samostanowienia
w rozpaczy codzienności
 
i gdybym odwróciła los na skraju
twej przepaści
musiałabym sprzeciwić się Bogu

Baśka eR.
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Krzysztof Rudziński

Wiersze śródziemnomorskie
(wybór)

Na cmentarzu wojskowym

W Redipuglia w pobliżu Triestu
ze stu tysięcy ciał wzgórze

schodzi w białym marmurze
na apel żołnierskim: JESTEM.

Ze szczytu trzech krzyży Golgoty
równo w kamieniu wycięte

nieobecnych miliony krzyczą stąd światu:

PRESENTE
PRESENTE PRESENTE

PRESENTE PRESENTE PRESENTE
PRESENTE PRESENTE PRESENTE PRESENTE

PRESENTE PRESENTE PRESENTE PRESENTE PRESENTE
PRESENTEPRESENTEPRESENTEPRESENTEPRESENTE

Gdzieś w Grecji

O zagubiona wiosko, na Egejskim morzu,
gdzie jeszcze gra melodia starożytnej Greki,
a w cieniu tamaryszków sennie ziewa morze
w czas rytualnej sjesty w cieniu godzin spieki.
Gdzie życie się przeżywa jak ciągłą modlitwę,
je jeszcze chleb prawdziwy na placyku polis,
gdzie otwarte na oścież drzwi twego kościoła
są znakiem dla przysłania łodzi z „tamtej strony”*.
Cerkiewki dla trzech osób, błękitne i białe,
wiatraki strzechą kryte do wiatrów chwytania,
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plaże o piasku drobnym, gdzie jaja skrywają
flotylle morskich żółwi w rozgwieżdżone noce.
I jeszcze są klasztory, gdzie rytm średniowiecza
odmierzają klepsydry juliańskiego czasu.
O zagubiona wiosko, gdzieś na greckim morzu
jak to dobrze, że jesteś także w naszym czasie.

______
* Z sąsiedniej wyspy.

Niedokończone kaplice*

A komu to było za mało
kopuł kamiennych za ciasnych,
że wtopił dachy w światło
i okrył w kosmosu całun.
Że utkał dłutem słupy
a liny zaklął na zawsze,
by pięły się bez końca
firmament przestrzeni jasny.
Kto znalazł kres tym sklepieniom
pośród obłoków marszrut
i wiatrom powierzył miejsca
wiązania strzelistym gwiazdom.
Że wzlecieć pragnął modlitwą
swej wizji w kamień natchnioną
w Batalha, królewskich kaplic
– podobno niedokończonych.

______
* Słynne pozbawione sklepień kaplice klasztoru w Batalha w Portugalii, 
natchnione arcydzieło manuelińskiego stylu.

Krzysztof Rudziński
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Ciężar

To niby nic wielkiego, obyczajem starym
niosę kwiaty w doniczkach. To zwykłe ciężary,
które zajmują ręce gdy idę aleją
do grobów moich zmarłych, a ręce mi mdleją.
I nagle dawny obraz staje przed oczami –
to ojciec opowiadał jak pod ciężarami
zginali się w niemieckim obozie więźniowie
niosąc głazy na barkach, ramionach, na głowie
z kamieniołomu w górę, a za każdym krokiem
widzieli bliżej ziemię roztańczonym wzrokiem.
Na grób ojca doniczki wniosę już za chwilę
z ulgą i satysfakcją. Oni szli tak milę
i kiedy kamień z pleców u celu zrzucili
słyszeli schnell i biegli bez wytchnienia chwili
po nowy kamień, a meta była dobrze znana:
upadek pod ciężarem i strzał esesmana.
Dlaczego szli? Czy z lęku by życia nie skrócić
i raz jeszcze i jeszcze po ciężar powrócić,
choć wiedzieli, bo nie było tu nic do ukrycia,
że liczba twardych głazów jest miarą przeżycia?
Może lęk niewolnika, stary jak świat światem
przed bólem, przed razami, przed kolbą i batem?
A może to nadzieja? Wszak rozum człowieka
w rzeczach wagi ostatniej mami się i zwleka…
Jak dobrze nie doświadczać tej nieludzkiej próby,
iść z największym wysiłkiem, ale nie do zguby,
lecz do celu, jak taternik gdy zdobywa szczyty
pod ciężarem plecaka, do stoku przybity,
ale z żarem ambicji, wbrew własnej słabości…
Ciężar – może być i hańbą i miarą ludzkości!

7 XI 2016
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Orchidea

To był Jej pokój, z biurkiem,
wciąż skarbów tu bez liku,
obrazy i rysunki
i lampa na stoliku.
Pamiątki po dwóch pieskach,
ołówki, pióra wieczne,
portrety tych najbliższych,
zeszyty – już zbyteczne.
Zaglądam tu czasami,
lecz miejsca nie zagrzewam,
zajmuję się kwiatami,
troskliwie je podlewam.
Za oknem naga gałąź,
raz śniegi, raz zawieja…
A tu, gdzie smętna stałość,
zakwita orchidea!
Niezwykła ta roślina,
kremowo‑szmaragdowa,
tak Ciebie przypomina!
Bo byłaś pastelowa
jak jasna orchidea,
nieziemska i szalona,
jak projekt i idea
na twardy świat rzucona.
Koniecznie trzeba było
przed chłodem Cię uchować,
umacniać swoją siłą,
troskliwie pielęgnować.
Przy oknie w okamgnieniu
wspomnienie za wspomnieniem:
poddałem się marzeniu –
Ty byłaś mym marzeniem.
Tej prawdy kolorowej
nie zniszczą trudne lata:
gubiąc dla Ciebie głowę –
znalazłem urok świata.
                                             11 III 2016

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

Gwiazdka

Każdy chce być gwiazdą
a przynajmniej być z gwiazdą

tak tłumaczy się kariera
gwiazdy betlejemskiej
gwiazdy Dawida
czerwonej gwiazdy
pięciu żółtych gwiazdek (Chiny)
gwiazdek na wojskowych otokach
gwiazdek w rankingach
gwiazdek na listach przebojów
rozgwieżdżonego nieba nade mną

o prawie moralnym już się nie dyskutuje
każdy wybiera swoją gwiazdę i
idzie na oślep na zatracenie

To tylko taki mir‑aż‑on

Przejeżdżałem przez złe dzielnice
skracając czas czytaniem
o Białoszewskim

pomyślałem ile znalazłby tu mięsa
do swoich armat obserwacji
ile nałapałby śmieci

przeczytałem jego wybiegane credo
że nie ma życia bez pisania
i olśniła mnie myśl

przecież w czasie pisania nie ma życia
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kto pisze zaczernia papier
ale nie żyje nie żyją

ci którym wystawia nagrobek za życia
przytaczając i odtwarzając
co oni mu o sobie

z całą sympatią dla wielu jego tekstów
patrzę nieufnie na mironalia
celebrę wszystkiego

zachłystywanie się cudzym nieżyciem
zapisywaniem tego nieżycia
tworzeniem mitologii

Jerzy Śleszyński
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Ryszard Sobieszczański

Ty który przychodzisz

Ty który przychodzisz
nagi i bezbronny
nie przychodzisz z pustymi rękami
a nade wszystko samotny.
Ty przynosisz cztery żywioły
prawo wyboru
i czas.
W tobie ziści się Droga od
czy tylko jestem do
czy zostałem powołany.
Idź i pozostań jej wierny
to będzie twój punkt oparcia.
Tak odnajdziesz matkę
i pokłonisz się
jej nocnemu czuwaniu
i pozdrowisz powracającego ojca.
Tak dostrzeżesz piękno lecącego ptaka
poruszy cię dostojność zboża
i usłyszysz ciszę pośród tłumu
i odczujesz dotyk dłoni
skierowanej tylko ku tobie
jakby przeniknął cię promień gwiazdy.
Tak rozpoznasz mistrza
i zrozumiesz pogodną mądrość słów
i godność przykładu
co będzie ci potrzebne
aby dowiedzieć się
co powiedziano już i zrobiono w twoim imieniu
by dokonać wyboru.
Bo tylko tak
Ty który odejdziesz
nagi i bezbronny
nie odejdziesz z pustymi rękami
a nade wszystko samotny.
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Prezent

Dałem ci prezent
owinięty kropelkami
tamtych poruszeń
a ty nie rozwinęłaś go
bo żal ci było niszczyć
te kropelki najpierwsze
co spadły tak nagle na
ziemie wiosenne nasze
a nade wszystko
nie uwiodła cię próżność
ostatecznego poznania.
I tak jesteśmy w sobie
Niedopełnieniem
co zawsze pozostanie
młode –

Ryszard Sobieszczański



71
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Poezja

Bogdan Świecimski

* * *

Kto w dzieciństwie nie był kochany
nikogo nie obdarzy miłością
bo skąd ma ją wziąć
skoro serce ma puste
i zimne jak lód

Jeśli masz serce zimne jak lód
trzeba dużo ciepła żeby je ogrzać
a w ludziach coraz go mniej
i coraz mniejsza chęć
dzielenia się nim z innymi

Wołanie do Boga

Nie ma już Nieba
i Raju nie ma
po wygnaniu prarodziców
zamieszkały w nim Anioły
ale wymarły
wyschły drzewa
kwiaty i wszelka roślinność
zwierzęta zdechły
a ptaki powyjadały z ziemi
ostatnie ziarenka
i odleciały

Nie ma już Nieba
i Raju nie ma
Bóg go opuścił
i udał się w podróż
po gwiazdach
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Nie ma już Nieba
i Raju nie ma
strudzony podróżą Pan legł na chmurce
i zapadł w sen

Nie ma już Nieba
i Raju nie ma
Bóg wciąż śpi
i nie wiadomo kiedy i czy się obudzi

Nie ma już Nieba
i Raju nie ma
nie ma też Boga
nic już nie ma
nad nami
stłoczeni w miastach
gdzie mnogość reklam i pokus
żyjemy nie wiedząc po co
coraz rzadziej zaglądamy do świątyń
a dochodzące z nich modlitwy
zagłuszamy zgiełkliwą muzyką
i tylko po nocach
gdy ze snu wyrywa nas szczurzy pisk
drążąca serce samotność
i tłumiony za dnia lęk
wołamy do Tego
który kiedyś był
z nami i w nas

Bogdan Świecimski
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Janusz Andrzejczak

Nic niezwykłego

W Dolinie Biebrzy, tuż przy domu na krańcu osady złożonej z kilku zale‑
dwie gospodarstw stoi drewniana wieża widokowa. Z jej wysokości rozta‑
cza się widok nad widokami. Dla jednych istnieje, by się zapatrzeć i w tym 
zapatrzeniu zapomnieć o wszystkim, dla drugich – by stamtąd uciekać jak 
najszybciej.

Był późny wieczór. Przez ultramarynowo – pomarańczowe chmury, 
przebijały się smugi zachodzącego słońca. Kumaki w pobliskim bajorku 
odmierzały swym rechotem czas, sekunda po sekundzie, z dokładnością, 
przy której szwajcarskie zegarki są dziełem kowala.

Pojedynczy żurawi klangor i odgłosy kilku ptaków, z furkotem wzno‑
szących się i przelatujących nisko tuż nad bagnami, rozwlekały w nieskoń‑
czoność cud ciszy, dla której wszystko co ludzkie, nawet stłumiony oddech, 
stawało się hałasem.

Było bezwietrznie, ale dało się odczuć postępujące tchnienia chłodu 
i wilgoci.

Zmierzchał początek lipca. Bagna, wraz z kolistymi kępami niskich 
bagiennych wierzb spuściły z dziennego tonusu i rozłożyły się do spania.

Na wieżę wszedł mężczyzna ze swoim ośmio-, może dziewięcioletnim 
synkiem. Obaj stanęli twarzami w stronę północno–zachodniego horyzon‑
tu, gdy…

…z głębi jednego i drugiego planu lasu, pomaleńku, powoli, zsuwała 
się w dolinę…

…mgła…
Po co tu przyjechaliśmy? Nie ma tu nic niezwykłego! – powiedział ojciec 

do syna.
Ja też tu niczego niezwykłego nie widzę – odpowiedział chłopiec, 

po czym obaj zeszli na dół.
Tymczasem…
Tymczasem mgła, jak jęzor lodowca, jak śnieżna lawina, powolutku 

zsuwała się, otulając pnie odległych drzew i całkowicie pochłaniając koliste 
kępy karłowatych wierzb.
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Na całym obszarze rozległej doliny i wszędzie gdzie tylko było nieco 
niżej i bardziej mokro, powstawały chmurki rzadszych mgieł. Te, snuły się 
tuż przy ziemi, łączyły jedna z drugą tworząc całe połacie mgieł i mgiełek 
o różnej przepuszczalności niknącego światła słonecznego, by w końcu po‑
łączyć się z księżycową poświatą.

I wówczas, przenikliwym klangorem krzyknęły żurawie, a echo, echo 
pochwyciło tę amplitudę najpierw niskiego, później wysokiego dźwięku 
i powtórzyło go jeden raz, drugi i trzeci…

Lecz to nie było zwyczajne echo, bo ono odbija się zazwyczaj o ściany 
lasu lub wzgórz, a tych, tam przecież nie było.

Jakiś ptak furknął i coś zaskrzeczał z turzyc, para żurawi przecięła 
na chwilę cały późny wieczór na pół, a kumaki wydmuchnęły z siebie se‑
kundę po sekundzie czasu mierzonego od jednego mgnienia boskiej po‑
wieki do drugiego i to wszystko było ciszą, absolutną ciszą mgły…

Eliasz

Mnich Eliasz miał trochę ponad sześćdziesiątkę, więc nie był jakoś spe‑
cjalnie stary, jednak prosty mnisi ubiór, długie, siwe włosy i takaż broda, 
dodawały mu ze dwadzieścia lat więcej.

Żyjącego na skraju puszczy nikt go poza zwierzętami nie odwiedzał. 
W wyjątkowych sytuacjach wpuszczał przed swoją zamszoną ziemiankę 
ludzi chorych, lecząc ich ziołami, korzonkami, pajęczyną i modlitwą.

Poza nią, poza półszeptaną modlitwą niewiele w ogóle mówił.
Zdarzało się, że gdy w oddalonej o pół dnia piechotą wsi dzwonnik 

uderzał sercem w kielich dzwonu, Eliasz brał do ręki swój jałowcowy ko‑
stur i wyruszał do cerkwi na religijną uroczystość.

Ludzie wówczas gromadzili się wokół niego, ale nikt nie śmiał go nie‑
pokoić ani ciekawskimi spojrzeniami, ani tym bardziej próbą rozmowy, 
poza powitaniem:

„Slawa Hospodu Isusu Christu”.
Całą ceremonię klęczał z pokornie zwieszoną głową.
Ale zdarzało się, że nagle wstawał, podnosił do góry ręce i wykrzykiwał:
„Люди опомнитесь, а то прийдёт время мора!” („Ludzie, opamiętaj‑

cie się, bo nadejdzie pomór!”).
Ale oni nie chcieli tego słuchać, nie chcieli się opamiętać i nadchodził 

przepowiedziany pomór zwierząt lub ludzi.
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Gdy zdarzyło się tak raz, drugi, trzeci i więcej, wszyscy już wiedzieli, 
że mnich Eliasz jest prorokiem.

Potrafił bez pomyłki wskazać kierunki świata, przepowiedzieć pogodę 
na dzień następny, za tydzień i miesiąc i jaka będzie zima, jaka wiosna, 
jakie będzie lato i jaka jesień.

Tego nauczył się, czytając znaki zsyłane przez przyrodę.
Dotyczyło to zwłaszcza zimy, której mieszkańcy środkowego Podlasia 

bali się najbardziej.
Gdyby wiedzieli, jaka będzie, przygotowywaliby się wcześniej groma‑

dząc zapasy żywności i opału w takiej ilości, by przetrwać ten trudny czas 
bez problemów, a nawet tragedii.

Gdy jesień była spowita we mgłach, wiedział Eliasz, że zima będzie 
śnieżna. Bujnie kwitnący wrzos oznaczał ciepłą i długą jesień, ale mróz 
i śnieg, już w listopadzie. Wielkie kiście czarnego bzu, berberysu, jarzębiny 
i innych dzikich owoców, także obfitość leszczynowych orzechów oznacza‑
ło ostrą zimę.

Umiał też czytać z szyszek na sosnach. Jeśli wyrosły na górze drzewa, 
zima miała być sroga przy końcu, jeśli na dole srogi miał być jej począ‑
tek. Obfitość szyszek w ogóle, oznaczała długą i ostrą zimę. O jej srogo‑
ści mówiły też Eliaszowi długo, do późnej jesieni aktywne mrówki i kre‑
ty, pszczoły gęsto zatykające kitem otwory, wcześniejszy niż zwykle odlot 
żurawi i szpaków, a także niepokój krukowatych, a spokój wróbli.

Nawet zwykły domowy kot, liniejąc przedwcześnie i zakładając nowe 
futro miauczał u niego o srożnej, długiej zimie.

Eliasz z roku na rok coraz dalej i głębiej musiał przemierzać puszczę 
w poszukiwaniu ziół, jadalnych bulw i korzeni, jednak zawsze wiedział, jak 
trafić z powrotem na swoją pustelnię. Mech od zawsze porastał północną 
stronę drzew, a tam gdzie go nie było, północ wskazywała ciemniejsza stro‑
na kory, samotnie rosnące drzewa miały bujniejszą koronę od strony po‑
łudniowej i to od niej mrówki budowały w lesie mrowiska, będące bardziej 
spadziste od strony północnej.

Wiedział też, że jagody, które zbierał ile tylko starczało mu sił, najgę‑
ściej i najowocniej rosły po południowej stronie.

Któregoś dnia, pewna kobieta, idąc do pustelni po ratunek dla umiera‑
jącego męża, zastała pustelnika przed ziemianką nieomal bez oznak życia.

Czym prędzej pobiegła z tą wieścią do wsi.
Zebrało się kilku rosłych chłopów i zabrało Eliasza do jednego z do‑

mów.
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Przez blisko siedem długich miesięcy leczono go tak, jak on ich nauczał.
Niebawem jego miejsce zajął przybyły nie wiadomo skąd, obwieszony 

ikonami i krzyżami wędrowny mnich, który nie gardząc pieniędzmi leczył 
choroby poprzez dotyk, specjalizując się zwłaszcza w leczeniu atrakcyjnych 
kobiet.

W tym czasie do wsi zjechały buldożery, ponieważ gdzieś daleko ktoś 
wymyślił, że trzeba przegrodzić, uporządkować wolną rzekę i zmeliorować 
wielkie połacie podmokłych łąk i bagien.

Były one ostoją rozmaitych istnień, które wybranym podszeptywały 
proroctwa.

Mieszkający daleko „wizjonerzy” przepowiadali, że utworzony w ten 
sposób sztuczny zbiornik raz na zawsze ukróci samowolę niesfornej rzeki, 
a ludziom będzie się żyło dostatniej.

Zburzono im domy, stodoły, spiżarnie, wiatraki, młyny i kazano się 
wynosić do bloków.

Oba proroctwa się spełniły:
Zabetonowano brzegi, pobudowano przepompownie i rzeka przestała 

być sobą, rozpływając się w cieczy przypominającej wodę, a ludzie odtąd 
mieli czas na konsumowanie swego dostatku w postaci nicnierobienia.

Młynarz odtąd mełł nudę, a rolnik siał, zbierał, orał – bezczynność.
Gdy prorok Eliasz wyzdrowiał, wyruszył do swojej pustelni.
Po drodze niczego jednak nie mógł rozpoznać i wszystko mu się po‑

mieszało!
Oto mech porastał południową stronę drzew, a kora była jaśniejsza 

po stronie północnej, samotnie rosnące drzewa miały bujniejszą koronę 
od strony północnej i od niej mrówki budowały w lesie mrowiska, bardziej 
spadziste od strony południowej.

A jagody zniknęły zupełnie.
Tylko słońce było jak zawsze i idący w jego kierunku Eliasz szedł, szedł 

i szedł…
…aż przepadł bez wieści.

Ilia

Głaz przy lesie jak serce
głaz ogromny jak skarga
kto ten głaz na pustkowie
jaką siłą przytargał
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Nie wiem kto kogo podparł
tak kamiennie jak miękko
i czy ja zaskomlałem
czy to on może jęknął

Czyj to siew z jądra głazu
tak się trwożnie wyłuskał
że wzrósł las pełen krzyży
ale zmiotła go pustka

Fruną liście jak kartki
rozsypała się Biblia
szemrze strumień przy głazie
Ilia Ilia Ilia…

Janusz Andrzejczak
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Grzegorz Gortat

Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo

(fragment)

1. Wielki plac zabaw

Tata powiedział do mamy: „Jakie to smutne, że dzieci nawet nie mają 
gdzie się bawić”. Pomyślałam, że się myli. Jak się dobrze zastanowić, to cała 
nasza dzielnica przypomina plac zabaw. Właściwie całe miasto jest jak je‑
den wielki plac zabaw dla dzieci. Trzeba tylko mieć dobry pomysł, a nam 
pomysłów nie brakuje.

Na przykład zabawa w budowniczych. Prawdziwych cegieł jest pod 
dostatkiem. Do tego skrawki blachy, dykta, żelazne pręty, drut, kawałki 
drewna, szklane i aluminiowe naczynia, trafiają się nawet plastikowe me‑
ble. Trzeba się namęczyć, żeby ściągnąć wszystko w jedno miejsce, ale ile 
frajdy jest potem! Kiedyś w trójkę, ja, Nabil i Tarik, zbudowaliśmy prawdzi‑
wy dom. Prawie prawdziwy. Wejść do środka można było tylko na czwora‑
kach i plastikowy dach się zsuwał, jeśli próbowało się wyprostować. Nawet 
Tarik musiał kucać, choć ma dopiero trzy lata. Cegły nie były złączone 
i wystarczyło lekko pchnąć, by cała budowla się rozsypała. Nam to nie 
przeszkadzało; to był przecież tylko taki dom na niby, do zabawy.

Zresztą prawdziwe domy, te zbudowane przez dorosłych, wcale nie 
okazały się dużo trwalsze.

Pewnego dnia postawiliśmy wieżę. Chwiała się na wszystkie strony, ale 
i tak byliśmy z siebie dumni, bo to była najwyższa budowla, jaką do tej pory 
wznieśliśmy. Pialiśmy z zachwytu, jakby to był ósmy cud świata. Zaraz do‑
łączyły do nas dzieci z okolicznych ruin. Wzięliśmy się wszyscy za ręce i za‑
częliśmy tańczyć wokół wieży, wrzeszcząc przy tym wniebogłosy.

Nagle przybiegł tata, kazał nam przestać i strasznie na nas nakrzyczał. 
„Przecież ta kupa cegieł mogła zwalić się na was i zrobić wam krzywdę”, 
tłumaczył. Przy czym cały czas zerkał na niebo, jakby sprawdzał, czy nie 
zbierają się chmury.

– Jasmin – łajał mnie nadal, kiedy wracaliśmy do domu. – Powinnaś 
być mądrzejsza od Nabila i Tarika. Masz już osiem lat.
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Przyszło mi do głowy, że tata czego innego się przestraszył. Taką bu‑
dowlę łatwo z góry wypatrzyć. Pilot lecący wysoko nad miastem może 
wziąć dziecięcą wieżę za budynek, w którym mieszkają ludzie.

2. Trzeba patrzeć pod nogi

Przywieram twarzą do zimnej ściany. Podziurawiona kulami po‑
wierzchnia chłodzi mi czoło. Zaczynam liczyć:

– Jeden… Dwa… – Przeciągam słowa, żeby dać innym dzieciom więcej 
czasu. Chodzi mi zwłaszcza o Tarika. Ma dopiero trzy lata i wolno biega 
na krótkich nóżkach.

– Trzy… – kończę odliczanie. Nie muszę podnosić głosu. Wokół taka 
cisza, że jak dobrze nadstawić uszu, to można usłyszeć pokasływanie pana 
Safika, który mieszka obok.

Chyba na całym świecie nie ma miejsca, które by się lepiej nadawało 
do zabawy w chowanego. Nie trzeba specjalnych przygotowań; gdzie nie 
spojrzeć rozpadliny, doły, rumowiska. Tylko kiedy się biegnie, trzeba pa‑
trzeć pod nogi, żeby nie trafić na coś, co może przynieść śmierć.

– Szukam! – Odwracam się powoli i oczywiście od razu dostrzegam 
czerwoną koszulkę Tarika. Nie odbiegł daleko, przykucnął za jednym 
z dwóch ocalałych betonowych słupów, na których wspierała się kiedyś 
wiata na przystanku autobusowym. Udaję, że braciszka nie widzę i rozglą‑
dam się dalej.

– Nabil, widzę cię! Jesteś za straganem pana Massada. – Oczywiście, 
strzelam w ciemno, bo wcale nie chcę wygrać.

– Skusiłaś! – Nabil gramoli się z dołu, w którym się ukrył, co najmniej 
dwadzieścia metrów od miejsca, gdzie pan Massad jeszcze miesiąc temu 
miał sklep spożywczy.

Nabil jest wysoki jak na swoje sześć lat. Uważa, że jest już prawie męż‑
czyzną i coraz częściej zadziera nosa. Zwłaszcza gdy rozmawia z dziewczy‑
nami.

– Ale z ciebie gapa! – śmieje się ze mnie. – Gdzie ty masz oczy?
– Wygrałem? – Tarik wypada zza betonowego słupa. – Kto teraz kryje?
– Jak to kto? Ten, kto przegrał, Jasmin. Zasady są proste.
Odwracam się twarzą do muru, zasłaniam oczy i zaczynam liczyć. 

W ciszy słyszę kroki Tarika i domyślam się, dokąd biegnie. Ale nie zamie‑
rzam odbierać mu tych rzadkich chwil radości.
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Nabil ma rację, reguły są proste i łatwe do zapamiętania. Na całym 
świecie dzieci bawią się w chowanego podobnie jak my. Nas jednak obo‑
wiązuje dodatkowa zasada. „Żelazna reguła” – mówi tata tonem nie pod‑
legającym dyskusji. Pod żadnym pozorem nie wolno nam zapuszczać się 
dalej od domu niż na odległość stu kroków. Kiedy nadlatują samoloty, 
musimy zdążyć wrócić, żeby ukryć się w piwnicy.

3. Okno

Pomagałam mamie przygotowywać ciasto na placki na obiad, a tata 
z Nabilem i Tarikiem robili coś w sąsiednim pokoju. W pewnej chwili 
skądś tak zawiało, że pęd powietrza zwiał odrobinę mąki ze stołu.

– Zamknijcie okno, bo straszny przeciąg! – krzyknęła mama.
– Co mam zamknąć? Okno? – Tata wsunął głowę do kuchni i patrzył 

na mamę, jakby ją pierwszy raz widział.
Mama się roześmiała, a my razem z nią. Nie pamiętam, kiedy ostatni 

raz tak się wszyscy śmialiśmy.
– Zamknij okno, dobre sobie! – powtórzył tata, próbując zachować po‑

wagę.
Jak można zamknąć coś, czego od dawna nie ma? Nie ocalała nawet 

jedna szyba i tata pozasłaniał otwory okienne dyktą.

4. Milczenie pana Safika

Odwiedził nas pan Safik. Adil Safik jeszcze kilka lat temu był wykła‑
dowcą uniwersytetu w Aleppo. Uczył matematyki i fizyki. Mieszka w są‑
siedniej kamienicy – a raczej w tym, co z niej pozostało.

Właściwie to tata przyprowadził pana Safika. Nasz gość jest już bardzo 
stary, ma co najmniej pięćdziesiąt lat. Mieszka sam, bo stracił całą rodzinę 
w drugim roku wojny. Mama od dawna suszyła tacie głowę. „On tkwi tam 
samotny jak palec – przekonywała. – Nie ma do kogo ust otworzyć. I pew‑
nie przymiera głodem”.

Pan Safik stanął w progu i przytrzymał się framugi. Był wysoki i bar‑
dzo chudy. Od kiedy widziałam go ostatni raz, zrobił się cienki jak patyk. 
Uczynił ruch, jakby chciał się wycofać. W końcu dał się uprosić i zasiadł 
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z nami do stołu. Zaraz się rozkasłał. Podobno choruje na płuca i zdaje się, 
że to coś groźnego.

Teraz ludzie rzadko się odwiedzają, więc wizyta gościa była dla mnie 
nie lada atrakcją. Nabil i Tarik też oczu od niego nie odrywali. Z początku 
milczał, przytakując głową, gdy rodzice mówili. Zaczynałam podejrzewać, 
że w ciągu kilku ostatnich miesięcy stał się niemową. Kiedy w końcu otwo‑
rzył usta, zobaczyłam, że stracił prawie wszystkie zęby. Placek, którym 
mama go poczęstowała, łamał na mniejsze porcje, każdy kawałek maczał 
w zupie z soczewicy i wkładał do ust z miną, jakby to była barania pieczeń. 
Miał powykrzywiane palce u rąk i bardzo wolno nimi poruszał.

Po obiedzie mama podała kawę, a nas, dzieci, odesłała do pokoju. 
Starałam się przebywać jak najbliżej uchylonych drzwi, bo ciekawiło mnie, 
o czym będą rozmawiać.

– I do czego cała ta nauka była mi potrzebna? – żalił się tata.
– Przestań – przerwała mu mama. – Nie mówiłbyś tak, gdybyśmy żyli 

w normalnych czasach.
– Zamiast studiować literaturę amerykańską, lepiej bym zrobił, ucząc 

się czegoś praktycznego.
– Na przykład?
– Jak bez mąki upiec chleb. Albo jak ogrzać mieszkanie, kiedy skończył 

się opał. Czy jak przymocować deskę bez gwoździ i młotka.
– Nie ma pan racji – odezwał się pan Safik.
– Tak? A na co mi się zda cała ta książkowa mądrość, jak nie będę miał 

czym dzieci nakarmić? – Tata ściszył głos prawie do szeptu, ale i tak usły‑
szałam: – Albo jak przyjdą tamci?

– Doskonale pana rozumiem. A jednak będę obstawał przy swoim. 
Wiedza to nasza broń. Tamci potrafią tylko niszczyć. Dopóki górujemy nad 
nimi wiedzą, nigdy nas nie pokonają.

Wieczorem, kiedy gość już poszedł, usłyszałam, jak Nabil pyta tatę:
– Co się stało z zębami pana Safika?
– Wypadły mu, bo źle się odżywia. To przez brak witamin – mruknął 

tata i szybko zmienił temat.
Pierwszy raz przyłapałam tatę na kłamstwie! Wcześniej opowiedział 

mamie, jak było naprawdę. Pół roku temu bandyci porwali pana Safika 
i wywieźli do swojej dzielnicy. Bili, aż powybijali mu wszystkie zęby. 
Od tego czasu zaczęły się też jego problemy z płucami i nerkami. Kazali 
mu się wynosić z miasta i zagrozili, że jeśli kolejny raz wpadnie w ich ręce, 
to już tak łatwo się nie wywinie.
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W nocy nie mogłam zasnąć. Wciąż wracała do mnie historia pana 
Safika i nie dawało mi spokoju, że tata okłamał Nabila. Im dłużej jednak 
o tym myślałam, tym bardziej utwierdzałam się w przekonaniu, że na miej‑
scu taty też bym tak postąpiła.

5. Matematyka z panem Safikiem

Pan Safik od tygodnia uczy nas matematyki. Uzgodnił z rodzicami, 
że będzie przychodził codziennie, chyba że choroba mu nie pozwoli. Nigdy 
nie wychodzi od nas głodny. Myślę, że właśnie o to chodziło rodzicom, 
kiedy poprosili go o zorganizowanie zajęć.

Na lekcjach pan Safik zmienia się nie do poznania. Przestaje się garbić 
i prawie nie kaszle. Nigdy nie podnosi głosu, ale i tak siedzimy cicho i nie 
przeszkadzamy, bo mówi ciekawe rzeczy – i wcale nie tylko o dodawaniu 
i odejmowaniu liczb. Na przykład, że przez wiele stuleci nasz kraj był praw‑
dziwą potęgą i wrogowie nie próbowali z nami zadzierać. Dlaczego byliśmy 
potęgą? Bo jako naród nigdy się nie kłóciliśmy. Nie daliśmy się nikomu 
podzielić. „Dzielenie jest dobre w matematyce – podkreślił pan Safik. – Ale 
między sobą ludzie powinni się dzielenia wystrzegać. Podziały i kłótnie 
nigdy do niczego dobrego nie prowadzą”.

6. Ludzie jak manekiny

Nie cierpię bezsennych nocy. Przewracam się z boku na bok i zaczynam 
rozmyślać. Przed oczami mam obrazy, o których bym wolała zapomnieć.

Mama i tata śpią w kuchni na dużym materacu, który rano chowają 
za szafą. Kiedy nie mogę zasnąć, słyszę, jak szeptem rozmawiają. Najczęściej 
o tym, skąd zdobyć jedzenie; albo czy wojna kiedyś się skończy.

Śpię w łóżku z Tarikiem. Bez przerwy wykopuje się z pościeli i mu‑
szę go przykrywać, żeby nie zmarzł. Pod koniec lata noce są chłodne. 
W oknach nie ma już żadnej szyby. Wcześniej tata uparcie wstawiał nowe 
szyby na miejsce wybitych, w końcu jednak zrezygnował i pozasłaniał jak 
potrafił otwory kawałkami dykty. Nabil śpi obok na podłodze, na podwój‑
nie złożonym kocu. Jeszcze niedawno zajmowaliśmy trzy duże pokoje 
i wszyscy mieliśmy osobne łóżka. Przez pierwsze cztery lata wojny bomby 
i pociski rzadko spadały na naszą część dzielnicy. Odkąd przyszli Rosjanie, 
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bombardowania się nasiliły. Kryliśmy się przed nimi w piwnicy zamienio‑
nej na prowizoryczny schron. Siedząc po ciemku, urządzaliśmy konkurs 
próbując odgadnąć, kto tym razem zrzuca na nas bomby. Tarik dawał się 
przekonać, że to tylko zabawa i po jakimś czasie przestawał płakać.

Sześć miesięcy temu jedna z bomb odłupała tył domu, jakby to była 
skorupa orzecha. Dwa z trzech pokoi nie nadawały się już do zamiesz‑
kania. Straciliśmy meble, większość ubrań, prawie cały księgozbiór taty. 
„Niektórzy mieli mniej szczęścia, bo stracili życie”, pocieszał tata. Wcale 
nie jestem pewna, czy tamtego dnia to właśnie nas uważał za szczęściarzy. 
Usta mu się nie zamykały, bo gadulstwem próbował odwrócić naszą uwagę 
od koszmarnych widoków na ulicy. Wmawiał nam, że pociski zniszczyły 
sklep odzieżowy i to, co widzimy, to roztrzaskane sklepowe manekiny.

Grzegorz Gortat

Grzegorz Gortat
Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo

Wydawnictwo Bajka
Warszawa 2017

Stron 128
ISBN 978-83-65479-19-8
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Numer trzydzieści cztery

Wyszedłem ze szpitala po raz pierwszy od miesiąca zadowolony. Jeszcze nie 
całkiem szczęśliwy, ale już z dobrym samopoczuciem. Operacja się udała. 
Beata się uśmiechała, choć nie wszystko przestało ją męczyć i trochę bolało. 
Poprzestawiali jej coś w brzuchu, wycięli, wstawili. Miało być dobrze.

Dobry szpital, uznałem. Ma lądowisko dla helikopterów, stację auto‑
busu medycznego i zupełnie przyzwoity jak na warszawską ciasnotę par‑
king z automatami do opłacania pobytu. Auto ustawiłem obok samochodu 
Beaty, akurat było tam miejsce, i teraz właśnie wracałem z oddziału chirur‑
gii w stronę naszych maszyn. Trzeba było obejść błyszczące od niklu barier‑
ki, ale je przeskoczyłem, co nie spodobało się jakiejś starszej parze z psem. 
Zgodnie się skrzywili. Pies. Co robi pies na terenie szpitala! – pomyślałem 
– na pewno ich przegonią, a kto wie, czy w tych torbach, które dźwigali, 
nie schowali kota. Niewykluczone, że w ogóle zaplanowali przeprowadz‑
kę tu z domu. Rozglądali się trochę niepewnie. Ciekawe, które z nich było 
chore, może oboje, ale mimo wahań widocznych na ich twarzach zgodnie 
szli prosto w zaplanowanym kierunku. Wparowali do niskiego pawilonu, 
na którym widniał napis, że to izba przyjęć, wciągnęli olbrzymi bagaż, 
a że pies się cokolwiek opierał, coś mu się nie spodobało, facet dał mu kop‑
niaka w podbrzusze. Stalowo‑szklane drzwi zamknęły się za nimi z takim 
hukiem, że nawet ja, z lekka głuchy, pomyślałem o nich z troską. Biedni 
na umyśle, ale rozumiem, „szpital” to brzmi groźnie. Z ławki przed beto‑
nowym podjazdem zerwał się jakiś gość w ultrazielonkawym garniturku 
i z aparatem fotograficznym przewieszonym przez szyję.

– Widzi pan? Kopnął psa – powiedział.
Uśmiechnąłem się do niego, bo miał rację. Zwierzęta trzeba szanować.
– A pana to bawi – dodał. – Dramat, dramat!
Niestety nie mogłem się nim zajmować, czas leciał. Wstawiłem bilet 

do odpowiedniej szpary w automacie, wsunąłem banknot i po chwili uzy‑
skałem mechaniczną zgodę na wyjazd oraz niezbędną resztę, którą jednym 
ruchem wprowadziłem do portmonetki. Nie jestem pazerny na pieniądze, 
ale drobne zawsze się przydają, więc nie pogardziłem. Jeszcze sprawdziłem 
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telefon komórkowy, czy przypadkiem Beacie coś się nie przypomniało 
i czy nie wysłała aby esemesu, jak to miewała w zwyczaju, a to w sprawie 
wody, że kupiłem gazowaną, choć miała być bez gazu, a to gazety, że za‑
pomniałem dostarczyć. Beatka od zawsze popierała tych z lewa, ja zawsze 
tych z prawa, więc mogłem przez pomyłkę kupić gazetę obozu politycznego 
mojego, a powinienem był przeciwnego. Ale nie, tym razem zostawiłem jej 
odpowiednią, znajdowała się pod poduszką. Na wszelki wypadek wysłałem 
do niej esemes: „Gazeta pod poduszką. Radyjko‑zapalniczkę i słuchawki 
dałem do szufladki w szafce. Fajki w pudełku po landrynkach”. Esemes: 
„Zajrzyj do szufladki”. Esemes: „Szufladka w szafce”. Teraz esemes od niej: 
„Uważaj, jak będziesz jechał”.

Okej, można było wracać do domu, zwierzęta czekały na karmienie. 
Też pies. I też kot. Pies inteligentniejszy, kot mądrzejszy. Od dwóch godzin 
czekały przycupnięte przy drzwiach, to jasne. Już to widziałem oczami 
wrodzonej troski, więc pośpiech był wskazany. Parę kilometrów jazdy i do‑
staną swoje chrupki. Na czas chirurgicznego wykluczenia żony kupiłem 
im jedzenie gotowe, nie miałem zamiaru nic gotować. Sam też nie prze‑
widywałem żadnych obiadów, tylko naleśniki z folii. Wróci Beata, wrócą 
obyczaje.

Trzecia bariera była za wysoka, o skoku wzwyż nie było mowy, ale prze‑
cisnąłem się dołem, bo był tam odstęp nad ziemią. Jakiś projektant miał 
kiedyś zły dzień i nie przewidział, że znajdą się ludzie, którzy się zmieszczą. 
Tak znalazłem się na terenie parkingu.

Schował się tam za budynkiem portierni ten sam wysoki zielonko‑
waty gość, co miał pretensje, że się śmieję, i oparty o ścianę pod napisem 
„Palenie wzbronione” popalał papierosa. Zawzięcie wstukiwał coś do table‑
tu, po czym podniósł go do ucha i zaczął mówić. Miał problem. Z każdym 
słowem wykonywał gimnastyczny ruch ciałem, to w lewo, to w przód, dru‑
gą ręką klepał się w udo, z przejęciem wzdychał, jakby dusiło go powietrze. 
Co chwila sprawdzał, czy na ramieniu wciąż jeszcze ma pasek aparatu.

Autko Beatki, całe białe, z błyszczącymi ozdobami, uśmiechnęło się 
do mnie. Właśnie słońce zza chmury też błysnęło, piękny maj był tego 
dnia, i choć od dwóch tygodni nie padało, zieleń nadal krwiście szalała, po‑
kazywał się już bez, z krzaków, zwieszających gałązki nad samochodami, 
zaczynały wystawać rachityczne na razie kitki kwiatów. Ale się rozwiną, 
zgodnie z przepisami przyrody.

Poklepałem po pupie renówkę żony i wsiadłem do swojej toyoty, 
okazalszej, cięższej, ciemnoszarej, wyposażonej w znacznie więcej koni 
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mechanicznych. Spore bydlę, wóz do wożenia wartościowych ciał, mający 
ostre kopyto, jakże przydatne przy wyprzedzaniu. W środku zadbany, bez 
najmniejszego pyłku na jasnoskórzanej tapicerce i beżowym kokpicie.

Beata pewnie tam już sobie spała, bo dostała popołudniową tabletkę, 
a ja tu z namaszczeniem wyjąłem nawigację, wstawiłem do gniazda pod 
szybą i wybrałem w niej hasło „dom”. Przez chwilę łapała sygnały satelitów, 
aż zaskoczyła i oznajmiła głosem znanego kierowcy rajdowego, że będę je‑
chał godzinę i pięć minut, ale najpierw muszę skręcić w prawo. Urządzenie 
myślało, że jestem na ulicy, tymczasem od drogi oddzielała mnie zardze‑
wiała siatka, no i trzeba było wyjechać przez oficjalną bramę, gdzie czato‑
wała bariera z automatem do sprawdzania biletów.

Obok lusterka wstecznego samoczynnie włączyła się kamera. Świetne 
urządzenie. Dzięki niemu po niejednej wycieczce mogliśmy z Beatką od‑
twarzać nasze zabawy z rozpoznawaniem Polski od przodu, tyłu i z dołu, 
z zaglądaniem pod narodową spódnicę. Lubiliśmy w domu analizować 
mijające nas w podróży pojazdy, przyglądać się twarzom ludzi, którzy 
w nich siedzieli, i przeliczać pokonane kilometry, wszystko pokazując ma‑
mie, która z racji wieku już od dawna nie lubiła wyjeżdżać. Przestała na‑
wet karmić zwierzęta i zmywać talerze po sobie. A kiedyś wychowywała 
nam dzieci.

Ruszyłem do tyłu, wykręciłem tak, żeby skierować się w stronę szpital‑
nego wyjazdu, ale zanim się wtoczyłem na odpowiednią dróżkę, podjecha‑
łem jeszcze do renówki Beaty i dotknąłem ją czule zderzakiem. Och, kie‑
dyż ona wróci!, kiedyż będziemy sami, o ile mama, zajmująca południowy 
pokój naszego mieszkania, zdecyduje się oglądać jakąś zajmującą telewizję 
kryminalną, która nie pozwoli jej dźwignąć się z fotela.

Po tym pocałunku cofnąłem się, skręciłem koła w prawo i powoli po‑
jechałem do przodu. Kątem oka widziałem gościa z tabletem i aparatem. 
Kiwał głową. Wydało mi się, że kiwa do mnie, ale to przecież złudzenie – 
pomyślałem. Po dzisiejszych wieściach o udanej operacji Beaty kochałem 
wszystkich, nawet jego, rozczochranego, ale w niezłym garniturze, choć 
z bieda‑krawatem pod krótkim kołnierzykiem, i wypiętą szyją, dziwnie 
nabrzmiałą jak dynia. Zamachał do mnie, no to ja mu odmachałem i się 
uśmiechnąłem. Ale on machał dalej. Pokazywał coś, ruchami rąk wskazu‑
jąc, że – tak to zrozumiałem – coś jest nie w porządku z moimi światłami. 
Jednak ze wskaźników na tablicy rozdzielczej nie wynikało, że nie mam 
włączonych lamp, dlatego ruszyłem ostrzej, objechałem bariery i wysko‑
czyłem na asfalt przed szlabanem. 



87
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Proza

Włożyłem do kontrolera bilet, ramię zapory się podniosło i już chcia‑
łem dodać z kopyta, gdy mimo głuchoty usłyszałem pukanie w szybę. Gość 
z urządzeniami coś ode mnie chciał.

Rzuciłem okiem na zegarek i nawigację, miałem już mało czasu, bo kot 
i pies miały dostać żarcie dokładnie o piątej po południu, chciałem dodać 
gazu, kiedy ten wskoczył mi przed maskę i nie miał zamiaru odejść. Ki 
diabeł? Nikogo nie będę podwoził – pomyślałem – taksówkarzem nie je‑
stem już od pięciu lat i nie mam zamiaru wracać do tej szmacianej roboty. 
Uchyliłem szybę.

– Co jest? – zapytałem.
– Ja porobiłem fotografie, a pan się zachowuje jak złodziej. Jest pan cha‑

mem i draniem. Uderzył pan w ten biały samochód marki Renault. Tak 
się nie robi. Zostawia się kartkę z adresem i telefonem za wycieraczką – 
wrzasnął.

O cie Florek! Miał pretensje!
– Zrobiłem, panie, zdjęcia i wszystko mam tu – zamachał aparatem, 

a tablet mało mu nie spadł na ziemię.
– No to uważaj pan, bo się panu ekran połamie i wyparuje obiektyw.
– Bydlak, cała Polska to bydlaki! Wszystko niszczą, dokonują zbiegów 

z miejsc wypadków. Niech pan stamtąd wyłazi! – ryczał i szarpał klamką.
Akurat nadjechali następni, którzy chcieli się wydostać ze szpitala, ten 

jednak oparł się o moją maskę i zaczął wzywać pomocy. Niechętny portier 
wyszedł ze stróżówki, ale zrobił tylko pół kroku, cofnął się i zaczął przyglą‑
dać. Doświadczony pracownik. Najwidoczniej na mnie patrzył przychyl‑
niej niż na niego, bo się nie wydzierałem i byłem spokojny. Nie zamierzał 
się wtrącać. Ktoś czekający w kolejce nacisnął w swoim aucie klakson, po‑
pędzając mnie, żebym wreszcie jechał, ale ubrany na zielono gbur nadal 
krzyczał, wzywając strażnika, by wezwał policję. Czemu sam nie wzywał? 
Wyglądało na to, że nie ma telefonu. A taki wyposażony. Wydawał się co‑
raz bardziej podejrzany.

Nie było gdzie zjeżdżać, przejazd zbyt wąski, po obu stronach srebrne 
barierki, więc wysiadłem i podszedłem do palanta.

– O co ma pan pretensje, tylko szybko, bo ludzie czekają – powie
działem.

Uwiecznił tablicę rejestracyjną auta i pstryknął kolejne zdjęcie, tym 
razem celował mi obiektywem wprost między oczy. Pamiętając, że moja 
kamera umieszczona na szybie w aucie wszystko rejestruje, starałem się 
zachować największy spokój i dostojny wygląd. Na jaki było mnie stać. 
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Bo gdyby nie to, że z własnej inicjatywy jestem rejestrowany, facet już by le‑
żał z rozwalonym nosem i złamaną szczęką. Raczej zależało mi na tym, 
żeby utrwaliła się agresja jego, a nie moja. Stwierdziłem atak na moje dane 
osobowe, no bo przecież mnie fotografował. A moja twarz to moja wizy‑
tówka. Za robienie tego rodzaju zdjęć można nieźle beknąć, takie mamy 
czasy. Wiem, bo sam byłem za coś takiego skazany. Bezboleśnie, na grzy‑
wnę, ale zawsze. 

A on dalej swoje:
– Wjechał pan z całą siłą w samochód marki Renault. Mam to w pamię‑

ci komputera i sfotografowałem uszkodzenia, które pan porobił. I uciekł 
pan.

– Uciekłem? Przecież jestem.
– Draństwo, tak robią złodzieje. Całą Polskę rozkradacie. Niszczycie 

mienie, nie przestrzegacie przepisy.
– Przepisów.
– Co?
– Pstro. Nie przestrzegamy prze‑pi‑sów. My wszyscy, razem z panem. 

Bawi się pan w małego policjanta? – mówiłem z uśmiechem, z największym 
spokojem, bo przecież chodziło o samochód Beatki, który przytuliłem 
zderzakiem, a właściwie o samochód mój, gdyż to ja za niego zapłaciłem 
i na siebie zarejestrowałem. Dwoma innymi moje córki odjechały do mę‑
żów, piąty, firmowy był w warsztacie, szóstym pracownik wyjechał w trasę. 
Mam dalej wyliczać?

Uwaga o domorosłym policjancie doprowadziła go do furii. Z sąsiadu‑
jącego trawnika wyjął kamień i podszedł bliżej.

– Na pana zderzaku widać ślady zderzenia – ryknął.
Wyszedłem z wozu. Przetarłem ręką to miejsce i ślad wraz z pyłem 

zniknął. Od dwóch tygodni nie myłem samochodu, trochę na nim narosło 
brudu, na pozór niewidocznie, ale zawsze. Przy zetknięciu z Beatką rzeczy‑
wiście zrobił się ślad, jak to w kontaktach międzyludzkich. Ale usuwalny.

Nie miałem o co wytrzeć rąk, więc podszedłem do osobnika i zanim 
się zorientował, wyczyściłem dłonie o jego zadbaną marynarkę. Wyjąłem 
z portmonetki pięć złotych, które mi wydał automat, i wręczyłem. Wziął 
bez mrugnięcia.

– To na pralnię – wyjaśniłem.
– Tak?! Na pralnię? To, panie, jest korupcja, łapówkę mi pan wręczył, 

żebym nie zawiadamiał właściciela samochodu Renault. A panu należy się 
policja. Przesłuchanie. Sąd. Prokurator.
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Człowiek z samochodu, który stał w kolejce za mną, przepraszającym 
tonem, pocierając czarny wąsik, zapytał, czy nie może mi w czymś pomóc, 
bo on się zna na silnikach samochodowych.

– Mój wóz jest na chodzie i nic mu nie dolega. To tamten nie pozwala, 
stanął mi na drodze – odparłem i się uśmiechnąłem, pomny na kamerę, 
która wszystko rejestrowała. – Nie wiem, o co mu chodzi, po prostu stoi 
mi przed maską i nie mogę odjechać. Pan mu coś powie…

Człowiek jednak wycofał się do swojego auta, zatrzasnął gniewnie 
drzwi. Wolał nie interweniować, bo zobaczył kamień w łapie napastnika.

Rzeczywiście, napastnik, mając chwilę na myślenie, wreszcie wpadł 
na pomysł. Podniósł kamień do góry i z całą mocą cisnął w moją przednią 
szybę. Kamień był duży, że nie powiem potężny, twardy, co wynikało z jego 
struktury geologicznej, jakiś czarny granit albo bazalt, z wystającymi gu‑
zami, w ręku łobuza ledwie się mieścił. A ręka była jak bochen, niepropor‑
cjonalnie duża. On miał i w twarzy coś zaskakującego. Zęby silne, śnieżno‑
białe, ale własne, nie z plastiku, pewnie ostre niczym brzytwa. Oczy malut‑
kie, wpadnięte, otoczone sino, bez przerwy w ruchu, i usta układające się 
w dwa dzióbki smoczka, przez który słowa wylewały się trochę nienatural‑
nie. Musiał chyba w dzieciństwie przejść jakieś ćwiczenia logopedyczne. 
Jeśli tak, to tylko częściowo spełniły swoje zadanie. Niedobrze wymawiał 
„d”. Mówił prawie „t”. Niemal „tokłatnie”. No i ten rozdęty ogór zamiast 
podstawy głowy. ABS – absolutny brak szyi. Dyskretny, powolny tik lewej 
górnej powieki, który – wyobrażam sobie – w biurze przyspiesza swoje tak‑
towanie na widok tabel, wykazów i raportów. Urzędnik, rasowy urzędnik.

Kamień z całej siły huknął, ale szyba nawet się nie zarysowała. Nie 
miała prawa. Japońska technologia, brytyjskie wykonanie. Głaz się odbił 
i ciężko spadł wprost na nogę awanturnika, a ten zawył wniebogłosy.

Zgromadzony tłumek gruchnął śmiechem. Ludziom się spodobało. 
Gość podskakiwał na jednej nodze, widocznie nieźle oberwał. Jęczał i stę‑
kał, ale mimo że w wojsku przeszedłem dziesięciodniowy kurs udzielania 
pierwszej pomocy, postanowiłem nie korzystać z umiejętności. Niech tylko 
zejdzie z drogi, pomyślałem, szpital ma pod bokiem, tam go załatwią.

Tylko że on po chwili oprzytomniał, opanował ból i znowu zaczął ga‑
dać. Machał tabletem i tokował:

– Ja tu mam trzydzieści trzy takie dokumentacje tego, co ludzie robią 
ludziom. Pan jesteś trzydziesty czwarty. A w samym moim bloku przy 
Puławskiej mieszka jedenastu mieszkańców, wszyscy dranie, to jest jasne, 
że ile świństwa ludzie robią ludziom, taki nam gotują los, z tym musimy się 
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zmagać – lało mu się z ust coraz więcej skargi – i nic nie pomaga, a przez 
to nasz kraj jest, jaki jest, a to przez to, jak wy niszczycie obywatelski do‑
robek.

Jeszcze chwila, a zaraz wpadnie w tony historyczno‑matematyczne – 
pomyślałem. – Trzeba coś z tym zrobić. Beata z ulgą śpi, mama ogląda tele‑
wizję sensacyjną, menażeria jak głodna Litwa czeka na powrót swego pana, 
a ten mi wciąż stoi na drodze.

– Pan podniesie ten kamień – powiedziałem ostro.
Mój ton go przeraził, bo zmieniłem minę.
– Gadasz do mnie, a ja nie wiem, z kim gadam – dodałem.
– Ja niszczycielom samochodów nie będę się meldować. – Jeszcze był 

hardy, ale w oczach miał już strach.
– Podniesiesz kamień, przeniesiesz na trawnik i odejdziesz stąd w cho‑

lerę – powiedziałem przez zęby, możliwie najciszej, tak jednak, żeby sły‑
szał. Zniżenie głosu działa jak bicz.

Po chwili wahania zrobił, co mu kazałem. Wyjąłem telefon i udałem, 
że robię mu zdjęcie.

– Tablet i aparat poproszę – wyciągnąłem rękę.
– O, nie! To moja własność – zaprotestował.
Nie czekając na dalszy dialog, mocnym ruchem wyrwałem mu te skar‑

by i odrzuciłem daleko, aż wpadły między koła jednego z samochodów 
na parkingu. Szczerząc z wysiłku piękne zęby, rzucił się w tamtą stronę. 
Kulał, ale biegł i co chwila się odwracając, całkiem płynnie wykrzykiwał 
jeszcze:

– My się spotkamy, ja wszystko daję na blog do Internetu, zobaczy pan, 
cała Polska będzie się z pana śmiała, cała Polska się dowie, jaki pan jest zło‑
dziej i agresor! Nikt na pana nie zagłosuje, wywalą pana z pracy, żona 
od pana odejdzie, życie panu zmarnuję, właściciel białego samochodu mar‑
ki Renault pana zniszczy, tak jest, proszę pana, właściciel Renault wszyst‑
kiego się dowie, wszystkiego!

Inaczej nie umiał, wciąż mówił do mnie per „pan”. Ale widać już było, 
że nie ma zamiaru wracać. Podniósł z ziemi swoje rzeczy, sprawdził, czy 
całe, i kuśtykając, poszedł w głąb parkingu. Oparł się o pień jedynego ro‑
snącego tam dębu, schował się za nim i znikł mi z oczu. Wrzuciłem bieg 
i odjechałem z piskiem opon.

Dwa dni później, kiedy przyjechałem, żeby towarzyszyć Beacie i jej re‑
nówce przy opuszczaniu chirurgii, odruchowo się rozglądałem, czy go tam 
przypadkiem nie ma. Ale nie, szczęśliwie przepadł. Może siedział w biurze 
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i sycił wzrok moim widokiem ze zdjęć oznaczonych numerem trzydzieści 
cztery. O ile nie przenumerował mnie na numer jeden. Przez tydzień, przez 
kwartał chodziło mi to po głowie. Beata całkiem zdrowa, a ja z tym nu‑
merem. Dlaczego nie trzydzieści pięć? Albo tysiąc osiemnaście? Jakoś nie 
mogłem dać sobie z nim rady.

Po roku z innego szpitala odbierałem córkę ze świeżo urodzonym 
synkiem. Tam też czułem się nieswojo. Na buty kazali założyć nieludzkie 
plastikowe osłony z gumką, które bardzo łatwo roznoszą kurz i bakterie. 
Kątem oka widziałem liczne kamery rejestrujące ruch osobowy. Przeszedł 
lekarz ubrany chirurgicznie na zielono. Wzdrygnąłem się. 

To właśnie wtedy utwierdziłem się w postanowieniu, że jeżeli kiedykol‑
wiek będę miał umrzeć, to tylko i wyłącznie w domu. Ostatecznie na ulicy. 
W lesie. Tylko nie tam.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Jacek Pankiewicz

Czy warto żyć?

Ludzie wciąż się rodzą. I chcą, żeby nas było coraz więcej –
A tak się przecież powiększa coraz bardziej areał nieludów.
Bo dziś każdy chce być górą. Nad kimś, co górą jeszcze być nie zdążył.
Nas nie interesują na przykład, takie szczegóły, jaki ten Drugi/Druga 

ma kolor oczu, i jeżeli niebieskie (jak ja!) to może znaczyć jakąś szczególną 
zdolność do… jaki się wyraz, jaki skarb kryje w nich?!

A najlepiej to do tego, co mówię, niech sobie obejrzy film o dyktatorach. 
Ja obejrzałem, i jestem taki, jak jestem, mądrzejszy!

Tam jest pokaz wszelkich apetytów spełnionych. Przykłady niby stąd, 
ale i z całej naszej ludzkości. I któż by nie chciał żyć tak jak oni?! Za nimi 
stoją olbrzymie zastępy, narody. I nie od dziś – wszelkie korporacje także 
na podany wzór się tworzą. To i oni we wszystkim są górą, i zawsze będą 
panować już nad światem.

A też i indywidualnie – kto żyje, na ich wzór się tworzy. A zwłaszcza 
ci, co grubną z dnia na dzień; albo inaczej tam pospólstwu się poświęca‑
ją. Oglądasz, bratku, telewizję?, to już zaoszczędź sobie, wyłącz fonię, niech 
tylko kamera sama podrąży największą tajemnicę denata, zarysu brzuśca – 
i od razu wiedzieć możesz, do czego on zmierza, co myśli, fonia ci niepo‑
trzebna. Oni z godziny na godzinę tak żyją, a nawet i w nocy, jak chcą zasnąć, 
piekielnie mocują się z sobą, jakby tu z brzucha mikrofon wyłączyć i przeko‑
pyrtnąć się na drugi bok. Brak mikrofonu w brzuchu byłby ideałem.

Weźmy na przykład syna Kim Ir Sena takiego. Synusiów innych sław‑
nych ludzi. I córuśki także. No i tych wszystkich, którym dziś Dupy tak 
nieprzeciętnie rosną. Oni wszyscy weszli już w strefę nieludów –

to brzuchpaśce.
Wzorce jak zwykle mają z przeszłości; najlepiej rozpowszechnione dziś 

wszakże; to i najprzeróżniejszej maści.
Najlepszy klasyczny przykład, choć jeszcze niekoniecznie był gruby – 

to Ceaușescu niejaki. I mam go w oczach, jak do strzału, niby do wroga 
wciąż się mierzy; w puszczy na plebanii stojąc, i zaraz zacznie mordować 
co najmniej niedźwiedzie, bo tak robili nasi ważni przodkowie, tak każe 
Tradycja; jakiś pułkownik już mu załadował strzelbę, on pociągnie za spust 
i zwycięży, powiększyć u swych stóp defiladę trupów, równo ułożonych 
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na matce ziemi. Potem może pojedzie sobie do kawalerki, czyli najwięk‑
szego pałacu na świecie, o tysiącu pokoi. Albo i do równie ogromnego 
Pałacu Podsłuchów, gdzie jest już nagrany cały Naród Rumuński, dowie 
się, co o nim myśli, chce to wiedzieć, bo sam nie myśli. Nawet jak najmniej 
ważny obywatel w państwie – też go obchodzi, co powiedział o nim za ży‑
cia, a może i po śmierci. Inna literatura się nie liczy.

Każdy normalny widz, jak popatrzy na to wszystko – zaraz tylko pra‑
gnie pouczestniczyć sobie w końcowym morderstwie – tyrana, na jego 
wzór rzezi na narodzie i niedźwiedziach. A kto tego nie pragnie, jest kiep! 
bo to dowód, że żadnych ludzkich uczuć nie ma – należy do nieludzkości, 
czyli sam jest zwyrodnialec.

I tu pytanie.
Czy ludzie czegoś dziś pragną jeszcze?
Prócz, oczywiście – parcia na szkło?
każdy przecie jakoś chce być wyróżniony!
I to się powtarza od stuleci. Od tysiącleci.
Czy warto w takim świecie być uznanym za ważnego?
Nam wszak, normalnym przecie – –

I wśród normalnych znalazła się jedna taka, co poradziła sobie. 
Krytyczka ongiś postmodernistyczna, dziś już się tytułuje jako dramatur‑
gini, no, prozaistka, wszechartystka w ogóle. Otóż napisała onaż ostatnio 
powieść, natychmiast wydano ją w Sic‑u. O swojej rodzinie. I wyszło jej, 
że (ta Rodzina) jest nie do życia, nieznośna bo, i nie za bardzo mądra takoż; 
nawet i nie całkiem jakby zdrowa psychicznie. Wyszło tej autorce, proza‑
ini, że Rodzina u nas jest tak obciążona złymi wpływami, i jakimiś takimi 
przykładami, że nie do życia! jak Matki Polki, pamiętającej złe czasy wojny, 
będąca pod miazmatami wpływów takich, jak sarmatyzm, ten wredny! no, 
jest tego bez liku!

Co uświadomiwszy dokumentnie, wszak o tym napisała, sama odgro‑
dziła się od wszystkich, siadła na schodach przed domem i natychmiast 
zaczęła kciukiem ustawiać sobie sumienie świata.

A że w kulturze dwie rzeczy liczą się teraz najmniej, bardzo mało, tego 
nie wiedziała, bo i skąd?!

A to są wrażliwość i pomyślówka. One decydują najwięcej.
I żadni kciukarze tego nie załatwią. Ani już nawet łokciarze.

21 marca 2017
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Alicja Patey‑Grabowska

Rekonstrukcja – Kozielsk 03.04.1940

(fragment)

Mogło być tak.
Z głośników „szczekaczek” nazwiska:
– Kaługa Stiefanowicz… owicz… owicz… grrr rrr… Borysławski 

Mikołaj Ignatowicz… owicz… grrr… Romualdowicz…. Owicz… owicz… 
grrrr rrrr grrr…

Wybiegają z budynków, z cerkwi, w której gnieździli się ściśnięci jak 
sardynki.

Stanęli, nasłuchują.
– Wreszcie coś się dzieje, coś ruszyło – słychać podniecone głosy.
– Mają szczęście – mówi porucznik A., przedtem zasalutowawszy – ry‑

tuał oficerski cały czas obowiązuje – do kapitana L.
– Tak. Mają szczęście – zgadza się kapitan. – Co bym dał, żeby wreszcie 

opuścić to parszywe miejsce.
– Myślę, że wkrótce i nam się poszczęści – odpowiada porucznik. – 

Pozwolili im wyczyścić buty – kontynuuje – ogolić się. Zaszczepiono ich 
przeciw tyfusowi, a na drogę dostali śledzie zawinięte nie w gazetę, a w pa‑
pier śniadaniowy!

– Śledzie? – zdziwił się kapitan. – No to i coś do picia. Wodę? Czaj?
– Podobno, mówił mi porucznik z parteru, że jego menażka dziurawa 

i tak samo mówił podporucznik z drugiej kondygnacji.
– To mi się nie podoba – mruknął kapitan. – Nie podoba.
– Podobno jadą do obozu niemieckiego. A może będą zwolnieni? 

Do domów. Takie krążą plotki – kontynuował porucznik A.
Powiał chłodny wiatr, chociaż zza ołowianych chmur wyjrzało słońce 

i oświetliło rząd murowanych, jednopiętrowych budynków, miejsca za‑
mieszkania majorów, pułkowników, w tym jedynej kobiety – porucznik 
Janiny. Ozłociło kopułę cerkwi, w której upchnięto ponad dwa tysiące osób, 
od poruczników do kapitanów włącznie, wieże strażnicze i tłum mężczyzn 
w oficerskich mundurach na „ulicy” prowadzącej do bramy.

– Brrr… zimno… chociaż już trzeciego kwietnia – mruknął porucznik, 
stawiając kołnierz oficerskiego płaszcza.
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Z głośników jąkając się, chrypiąc, wystrzeliwano wciąż te same nazwi‑
ska:

– … owicz… owicz… grr… Romaldowicz…. owicz… owicz… grrr 
rrr…

– Ciekawe, jakim posługują się kluczem? – zwrócił się kapitan do po‑
rucznika.

Z cerkwi wywołano dwudziestu, z dolnej pryczy pięciu, z szóstego pię‑
tra dziesięciu, z budynku A dwóch. Niealfabetycznie.

– No tak – przytaknął porucznik. – No tak…. cholera ich wie. Nie 
ma w tym logiki. Chodźmy ich pożegnać. Dam mojemu przyjacielowi, po‑
rucznikowi G list do żony, może uda mu się ten list przemycić.

* * *

A oni, ci szczęśliwcy z pierwszego transportu, wychodzą z budynków, 
z cerkwi. Stają w szeregu. Jest ich sześćdziesięciu trzech, różnych zawodów 
i stopni.

Okrzyki. Uściski rąk. Saluty.
Eleganccy, ogoleni, raźnym marszem czwórkami idą w stronę bramy.
Na wieżach wartowniczych wycelowane karabiny.
– Niech celują. Jedziemy do wolności.
Podstawione samochody ciężarowe. Wokół uzbrojeni enkawudziści. 

Zachowują się chamsko. Wrzeszczą. Popychają kolbami.
– Dawaj! Dawaj!
Oficerowie są zdziwieni. W dniu wyjazdu na terenie obozu zapanował 

istny Wersal. „Obsługa” grzeczna w czasie posiłku, szczepienia, sprawdza‑
nia, „otczestwa”.

Tu, za bramą, dzicz – poniżanie.
Kierują się do stacji Kozielsk. Wchodzą do wagonów.
Upchnięci jak sardynki.
Trzynastu w jednym przedziale. Okna zabite deskami.
– Pić… Śledzie… Nie ma wody…
– Czynności fizjologiczne?
– Nie lzja. Mołczati.
Czerwone, groźne twarze. Połyskują lufy. Stukot kół.
– Dokąd jedziemy? Poruczniku?
– Dokąd?
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– Jezu Chryste!
– Zdrowaś Maryjo…
– Mołczati!
Trzeba się przemęczyć. Już niedługo będziemy wolni. Uściskam có‑

reczkę, ukochaną żonę, synka wezmę w ramiona – myśli porucznik G.
A jeśli do niemieckiego obozu? Zawsze lepiej niż tu. Tam obowiązuje 

konwencja genewska.

Myśli jak pszczoły, jak osy. Nieuporządkowane – pełne lęku, ale i na‑
dziei.

Jadą i jadą, ściśnięci, o gardłach wyschniętych… Pić… Pić…
Po dwudziestu czterech godzinach pociąg staje. Stacja Gniezdowo.
Odryglowane drzwi. Spuszczona trampolina.
Wychodzą pojedynczo. Zdziwieni. Pełni lęku. Buntu.
Cofnąć się nie można… Przy trampolinie, z obu stron, szpaler enkawu‑

dzistów. Na lufach bagnety – wymierzone… w nich, wysiadających. Twarze 
czerwone, przeżarte alkoholem, groźne.

– Dawaj! Dawaj! – ryczy pułkownik o fioletowej przepitej twarzy. 
Małymi, świńskimi oczkami, z których zieje nienawiść, świdruje wysiada‑
jących oficerów.

Popychani w stronę furgonetki wchodzą, siadają na drewnianych ła‑
wach przytwierdzonych do ścian. Okna zamalowane na czarno. Nic nie 
widać.

– Dokąd? Dokąd nas wiozą ci bandyci?
– Jezu… Ratuj!
Las…
Huk wystrzałów osiada na koronach drzew.

Alicja Patey-Grabowska

______
Ojciec Autorki wyjechał do Lasu Katyńskiego w pierwszym transporcie 3 kwietnia 
1940 r.
Opowiadanie oparte na relacji S. Świaniewicza i ks. Z. Peszkowskiego – jeńców 
z obozu Kozielsk.
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Joanna Sendłak

Con fuoco

(fragment1)

Kiedy Grażyna usnęła, Andrzej kończył pisać do niej list. Dwa dni wcze‑
śniej była sobota, poczuł się bardzo samotny. W tygodniu chodził na wy‑
kłady, uczestniczył w zajęciach odbywających się w szpitalu, pisał pracę 
naukową, jednym słowem jakoś się trzymał, ale w wolnym dniu poczuł 
się samotny jak uczestnik wyprawy na Nanga Parbat, który pomylił drogę 
i zabłądził w śnieżnej zamieci. Kiedy obudził się rano, z kuchni dochodziły 
głosy staruszek, rozmowa mieszała się z oparami porannej kawy. Głucha 
staruszka monotonnie powtarzała kwestie, jej siostra o przenikliwym gło‑
sie, pełniła rolę suflera. Kiedy skończyły niedzielne śniadanie, rozeszły się 
do swoich pokojów na tyłach domu, wtedy Andrzej wstał dygocząc z zimna. 
Ostrożnie wystawił głowę na korytarz, zakradł się do kuchni i pośpiesznie 
wypił szklankę ciepłej kawy. Jak spędzi resztę dnia, nie miał pojęcia, ale 
zamiast pisać pracę w lodowatym pokoju, wyszedł na spacer rozgrzać się. 
Na ulicach było pustawo, szedł bez celu, żeby pozbyć się uczucia osamot‑
nienia, lepkiego niczym płatki śniegu. Minął budynek Uniwersytetu i nie 
wiadomo kiedy, kierując się instynktem, niczym ptak lecący do gniazda, 
doszedł do budynku Musikvereinu.

– Chce pan bilet na generalną? – spytał ten sam osobnik, który już raz 
proponował mu bilety.

– Generalną?
– Bilety są tańsze niż na koncert.
– Na Toscaniniego2?
– Mam bilety na generalną 8 grudnia, najtańsze są na galerii, świetne 

miejsca, nie pożałuje pan – podkreślił z powagą znawcy, za którego próbo‑
wał uchodzić.

– Ale na próbę…

1	 Fragment niepublikowanej powieści biograficznej o kompozytorce Grażynie Bacewicz. 
Fragmenty oryginalnych listów z lat 1935‑1936 podano kursywą.

2	 Arturo Toacanini, 1867‑1957, włoski dyrygent. W latach 1898‑1907 oraz 1920‑1929 po‑
zostawał kierownikiem muzycznym La Scali. Pracował także w Metropolitan Opera 
w New Yorku, a w 1936 założył Orkiestrę Symfoniczną Radia Nowojorskiego.
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– Brahms3, Tragiczna uwertura, Serenada, Ein deutsches Requiem z so‑
listami, chórami, no oczywiście sam wielki Toscanini! Ma pan szczęście, 
rozchorował się mój stały klient, wielki meloman…

– Dobrze, biorę miejsce na galerii – powiedział stanowczo Andrzej, 
żeby przerwać potok słów. Schował bilet do kieszeni i od razu poczuł się 
lepiej, jakby znalazł ślad ludzkiej stopy odciśnięty na bezkresnej, białej 
równinie.

– Na teraz nie chce pan biletu na balkon? Trwa generalna…
– Dobrze, proszę także na teraz.
– Wiedziałem, że z panem robi się dobrze interesy – mruknął mężczy‑

zna, dyskretnie podając bilet, po czym zniknął w tłumie.
Andrzej wszedł do filharmonii. Kiedy usiadł na balkonie, światło 

nieznacznie przygasło. Na estradę weszła orkiestra. Zrozumiał, że gene‑
ralna niczym nie różniła się od koncertu. Orkiestra grała znakomicie, 
jednak wygórowane oczekiwania związane z wiedeńskimi muzykami 
sprawiły, że nie doznał wzruszenia, momentami, zamiast słuchać muzy‑
ki, myślał o Grażynie. Ile ta drobna dziewczyna miała w sobie siły, sko‑
ro bardziej wzruszył go majowy koncert w Warszawie, na którym grała 
Partitę na skrzypce i fortepian, niż sami wielcy Filharmonicy Wiedeńscy! 
To okropne, że nie będzie jej widział przez dziewięć miesięcy! Przymknął 
oczy, próbował skupić się na muzyce, a kiedy zabrzmiały oklaski pomy‑
ślał, że musi natychmiast opisać Grażynie cały koncert. Zerwał się z miej‑
sca, zbiegł na dół, przeciskał się przez tłum rozentuzjazmowanych me‑
lomanów, którzy nie mogli się nachwalić wykonania, w końcu wyszedł 
na dwór.

Powoli zapadł zmrok, droga do domu staruszek ciągnęła się w nieskoń‑
czoność, kiedy zajrzał do kuchni, kobiety powitały go z matczyną serdecz‑
nością.

– Panie Andrzejku, musi pan koniecznie zjeść coś ciepłego.
– Coś mdłego? – oburzyła się głucha staruszka.
– Coś ciepłego!
– Nic nie jest mdłe, Karolek chwalił naszą kuchnię!
– Niech pan nie zwraca na nią uwagi, nie słyszy, więc zmyśla!

3	 Johannes Brahms, 1833‑1897, niemiecki kompozytor, pianista, dyrygent okresu roman‑
tyzmu. Autor m.in. 4 symfonii, 2 serenad, 2 uwertur, Niemieckiego requiem, Tańców 
węgierskich oraz koncertów fortepianowych, skrzypcowego, Koncertu podwójnego 
na skrzypce i wiolonczelę, a‑moll op.102. Komponował również muzykę kameralną 
i fortepianową, pieśni oraz utwory organowe.
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– Nigdy nie skarżył się, że coś jest mdłe! To bardzo kulturalny człowiek, 
mówił o panu w samych superlatywach.

– Obiad jest znakomity – powiedział Andrzej pochłaniając z apetytem 
sznycel wiedeński z kluskami. Na deser dostał torcik czekoladowy i kawę.

– Ta osóbka na zdjęciu u pana w pana pokoju to żona?
– Narzeczona, pobierzemy się po moim powrocie.
– O zgryzocie?
– Powrocie! Kiedy wróci do domu.
– Biedactwo ma teraz zgryzotę, pewnie bardzo tęskni za tak przystoj‑

nym kawalerem!
Andrzej rozłożył ramiona w geście bezradności, ukłonił się dziękując 

za obiad i wrócił do siebie. Staruszki kręciły się po kuchni stukając naczy‑
niami, a on zabrał się do pisania listu:

Wiedeń, 25 listopad 1935 r.
Najdroższa Grażynko! Strasznie mi jest smutno i strasznie jestem samot‑

ny. Wczoraj w niedzielę nie wiedziałem co ze sobą zrobić – włóczyłem się 
po Wiedniu i gapiłem się razem z rozmaitymi obieżyświatami na rozmaite 
pomniki i budynki, ale guzik z tego. Gdybyś mogła chociaż na chwilkę być 
ze mną! Myślałem, że pierwsze dni będą najgorsze, a tymczasem z każdym 
dniem coraz mi gorzej i coraz bardziej za Tobą tęsknię.

Od jutra będę miał więcej roboty, może więc przyjdę trochę do siebie. […]
Piszę po kilka stroniczek moją pracę, ale jeszcze daleko do końca. 

W Wiedniu będę na pewno do 15 grudnia, a może dłużej. Napisałem już 
do Fundacji o forsę, ale jakoś dotąd cicho, myślę jednak, że mi wyślą na czas.

Moja Droga Grażynko, kiedy my się zobaczymy? Co prawda każdy ty‑
dzień nas zbliża, ale jak to jeszcze strasznie długo. Musimy się kochanie po‑
cieszać wzajemnie… Całuję Cię jeszcze serdeczniej niż w pierwszym liście 
i jeszcze mocniej i jeszcze dłużej. 

Twój Duduś

Do pokoju Grażyny zajrzała Wanda. Siostra siedziała pochylona nad 
nutami, ze skupionym wyrazem twarzy, nieobecna duchem, jakby otoczo‑
na niewidzialną szybą, spoza której na zewnątrz nie wydobywały się żadne 
sygnały.

– Kochana, dochodzi trzecia nad ranem, nie możesz tyle pracować, 
Grażynko, zamęczysz się, wczoraj spałaś trzy godziny, dzisiaj to samo, 
a przecież rano masz koncert w szkole, o 8 rano!
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– Już kończę, Wandziu, idź spać.
Głos Grażyny wydawał się przytłumiony, jakby machnęła słowami, 

żeby odgonić realność faktów. Tak naprawdę nie czuła zmęczenia, przeciw‑
nie, ogarnęła ją pasja tworzenia, jeśli nie skończy utworu do rana, nie zdąży 
go przepisać na czysto do pierwszego grudnia, a wtedy mogłaby spóźnić 
się z wysłaniem partytury na konkurs. Nie chciała marnować czasu, skoro 
zaczęła pisać, jak najszybciej przeleje na papier brzmiące w umyśle dźwięki, 
w przeciwnym razie nigdy nie zaśnie. Może stary profesor Dobkiewicz miał 
rację, przestrzegając, żeby nauczyła się żyć w momentach, kiedy nie pisała 
muzyki, czasami miała wrażenie, że istniała tylko podczas komponowania. 
Wtedy nic nie przysłaniało muzyki brzmiącej w umyśle. Czas biegł powoli, 
na papierze przybywało nut, odręcznie pisanych znaków, które przekształ‑
cone w dźwięk oboju, skrzypiec czy fortepianu stworzą skomplikowaną 
harmonię. Wcześniej napisała Molto allegro i Andante teraz kończyła Vivo. 
Odłożyła pióro, cofnęła się o kilka kartek do początku utworu. Usłyszała 
wstęp oboju, który sunął wolno oparty na dwóch trójdźwiękach molowych 
c i g, brzmienie przypominało orientalny klimat Debussyego4, Ravela5 czy 
Szymanowskiego. Lubiła Ravela, ale zawsze szła o krok dalej, nie mogło 
być lepszego sposobu na poznanie muzyki, niż jej przetrawienie, budo‑
wanie zaskakującego zestawienia. Andante było romantyczne w sposobie 
prowadzenia kantyleny oboju, ale ożywiła je quasi‑ostinatowymi figura‑
mi w skrzypcach i wiolonczeli. Za to Vivo okazało się zawadiackie niemal 
brawurowe. Wróciła do Finału, pisała jeszcze przez godzinę. W końcu 
postawiła ostatnią nutę. Poczuła radość. Zamknęła fortepian, schowała 
nuty i podeszła do okna. Po ulicy wolno jechał wóz z węglem ciągnięty 
przez chudego konia, kopyta klapały o bruk. Od wschodu przejaśniało się. 
Pomyślała, że dla takich chwil warto żyć, dla uczucia szczęścia, które od‑
czuwała po napisaniu nowego utworu, jakby zrzucała ciężar, unosiła się 
nad ziemią niczym muzyczna fraza. Dopiero teraz poczuła senność, poło‑
żyła się w ubraniu na wąskim tapczanie, a kiedy otworzyła oczy, dochodzi‑
ła siódma rano.

Dzień upłynął szybko, na audycji szkolnej pomimo zmęczenia gra‑
ła dobrze, próby orkiestry w Radio przebiegły spokojnie, a kiedy wróciła 

4	 Claude Debussy, 1862‑1918, francuski kompozytor, przedstawiciel impresjonizmu mu‑
zycznego. Autor utworów orkiestrowych m.in. „Popołudnia fauna”, „La Mer”, miniatur 
fortepianowych, form wokalnych, utworów kameralnych.

5	 Maurice Ravel, 1875‑1937, francuski kompozytor i pianista, jeden z przedstawicieli im‑
presjonizmu. Autor pieśni, utworów fortepianowych oraz orkiestrowych, m.in. Bolera.
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do domu zabrała się do przepisywania Tria. Wysłała je następnego dnia, 
kiedy stała w kolejce na poczcie, poczuła satysfakcję ze skończenia trud‑
nej pracy. „Co będzie to będzie” – mruknęła do siebie, nakleiła znaczki 
i wrzuciła kopertę do skrzynki na listy, którą popukała z przyzwyczajenia, 
jak zwykle robiła matka i Wanda, żeby upewnić się, czy list opadł na dno, 
czy zostanie wyjęty z pozostałą korespondencją. Potem wybiegła z poczty. 
Przez cały dzień, kiedy grała w orkiestrze, kupowała znaczki, rozmawiała 
z ludźmi, czuła obecność Andrzeja, jakby za chwilę miała spotkać go na uli‑
cy. I chociaż wiedziała, że to niemożliwe, wracając do domu rozglądała się 
uważnie, czy nie zobaczy go w tłumie na Marszałkowskiej, stojącego przed 
wystawą księgarni na Wilczej, albo na Mokotowskiej, obok cukierni, gdzie 
pijali kawę i jedli rurki z kremem. Jednak nigdzie go nie było, więc wróciła 
do mieszkania. Jakim cudem wytrzyma całe trzysta pięć dni, które dzieliły 
ich od spotkania?

– Przyszedł list do Ciebie, Grażynko – powiedziała Wanda i podała 
siostrze kopertę z wiedeńskimi stemplami.

Rozdarła papier smukłymi palcami, jak iluzjonista chowający w ręka‑
wie karty.

– Co pisze?
Wanda obserwowała siostrę ze współczuciem. Od kiedy Andrzej wyje‑

chał, Grażyna pobladła, jadła coraz mniej, czyli prawie nic. Nie spała kilka 
nocy pod rząd, aż jej oczy zaczerwieniły się od przepisywania nut w pół‑
mroku.

– Biedak, ma zimno w pokoju! Dużo czasu spędza na wykładach i cią‑
gle pisze pracę na konkurs medyczny. Jestem pewna, że wygra!

– Ty też wygrasz konkurs na Trio, mam dobre przeczucia!
– Całe szczęście, że są te konkursy, chociaż nie liczę na nic, to jednak 

napisane i już. Gdyby nie było tego przymusu, nigdy nie zdobyłabym się 
na taki wysiłek! – zaśmiała się Grażyna.

Wanda nałożyła na talerze ziemniaki z kawałeczkiem kotleta, który zo‑
stał z wczorajszego obiadu. Żadna z nich nie zdążyła dziś zrobić zakupów, 
a matka poszła z wizytą do kuzynek.

– Zaraz biegnę na koncert, Eugenia się rozchorowała, zastępuję ją.
– Dlaczego właśnie ty?
– W ostatniej chwili nikogo nie znaleźli.
– Przepracowujesz się, siostrzyczko!
– Wolę pracować, niż tęsknić.
– Zjedz chociaż obiad, bo napiszę Andrzejowi, że o siebie nie dbasz!
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– Daj spokój, Wan, nie zawracaj mu głowy głupstwami! Lecę, w prze‑
rwie naskrobię kilka słów. Jak Twoje sercowe podboje?

– Ciągle nic, chociaż mam wrażenie, że chodzi za mną pewien kolega 
z biura, żonaty oczywiście.

– Uważaj, Wan, nawet nie zdajesz sobie sprawy jak bardzo jesteś atrak‑
cyjna!

– Przestań, Grażynko, nie żartuj ze mnie! – rzuciła Wanda i zabrała się 
do zmywania naczyń. Kiedy skończyła, usłyszała stuknięcie wyjściowych 
drzwi, w oknie wychodzącym na ulicę zobaczyła biegnącą siostrę. Futerał 
na skrzypce odbił światło ulicznej latarni, blask zniknął w ciemności.

Kiedy byli dziećmi, stale biegali na jakieś koncerty, Grażyna ze skrzyp‑
cami, Kiejstut z wiolonczelą, Witek akompaniował im na fortepianie, tylko 
Wanda zamykała się w komórce na węgiel, albo chowała pod stołem, bez 
przerwy czytała, wszystko, co wpadło jej w ręce: poezje, powieści, nowel‑
ki, zatopiona w dźwiękach muzyki granej przez rodzeństwo. Owszem, ko‑
chała muzykę, ale wysiłek, który wkładała, żeby nauczyć się czegokolwiek, 
był bez porównania większy niż reszty rodzeństwa. Biedna, mała Wandzia 
patrzyła na rodzeństwo z podziwem, jakby tylko oni zasługiwali na uwagę 
ojca, podczas gdy ona, niezdolna muzycznie, stała się kimś nieistniejącym, 
niemal przejrzystym, ledwo uchwytnym podobnie jak rym wiersza, światło 
słoneczne, albo zapach wiosny. Kiedy ojciec cichym głosem pytał, gdzie jest 
Wanda, zawsze mogła liczyć na siostrę. Grażyna broniła jej w każdej sytu‑
acji. Stała się najbliższą jej osobą, gdyby ktokolwiek próbował ją skrzywdzić, 
miałby z nią do czynienia! Wanda oderwała wzrok od okna i zabrała się 
do przepisywania tekstu, który miała zredagować na jutro do pracy. Pisała 
na rozklekotanej maszynie do pisania, która głośno terkotała klawiszami. 
Gdyby grała na fortepianie tak dobrze jak pisała na maszynie, zostałaby 
wirtuozem. Może, kiedy zacznie uczyć się śpiewu, dorówna pozostałym?

Następnego dnia wieczorem, po porannych próbach orkiestry radio‑
wej oraz popołudniowym graniu w Kwartecie, Grażyna wpadła na chwilę 
do domu. Jak zwykle zastała Wandę pochyloną nad maszyną do pisania.

– Czy ty zawsze musisz brać pracę do domu?
– Sama dużo pracujesz, nie zamierzam próżnować – oświadczyła 

Wanda i kątem oka obserwowała siostrę, która jadła coś prosto z garnka, 
popiła zimną herbatą, przebrała się w koncertową suknię, chwyciła skrzyp‑
ce i wybiegła z domu.
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– Kiedy wracasz? – zawołała za nią, ale zamiast odpowiedzi usłyszała 
klekot obcasów na schodach i trzaśnięcie wyjściowych drzwi.

Samochód, który został wysłany specjalnie po Grażynę zatrzymał się 
wprost przed wejściem do Resursy Obywatelskiej. Wbiegła do środka i na‑
tychmiast wpadła na organizatora. Łysy jegomość zaprowadził ją do cia‑
snego pokoiku dla artystów.

– Pani Grażynko, publiczność jest wspaniała, warszawskie elity, mini‑
strowie z żonami, zależy nam, żeby byli zadowoleni występu.

– Myślałam, że będzie zwykła publiczność.
– Nikt Pani nie uprzedził, że będą ministrowie?
– Nie.
– Szkoda, pewnie ubrałaby się pani bardziej wieczorowo…
– Jestem dobrze ubrana, w Paryżu panuje taka moda, a jeśli dla mini‑

strów Paryż to prowincja…
– Po koncercie minister chciałby widzieć panią na bankiecie.
– Niestety nie mam czasu.
Do pokoju zajrzał mężczyzna z kozią bródką.
– Proszę się pospieszyć, pani kolej – wskazał wyjście na estradę.
Grażyna zerwała się, prawie zderzyła ze śpiewakiem, który właśnie 

schodził z estrady, a gdy stanęła przed publicznością usłyszała oklaski. 
Ukłoniła się, podniosła skrzypce, mrugnęła porozumiewawczo do Jerzego 
Lefelda, akompaniującego na fortepianie i zaczęła grać. Kiedy skończyła 
występ, szybko pobiegła do pokoiku, gdzie czekał już krytyk muzyczny, 
wysoki szczupły mężczyzna o profilu drapieżnego ptaka.

– Znakomicie, pani Grażynko, cudownie, jest pani jedyną kobietą 
kompozytorem i skrzypaczką w środowisku mężczyzn, a na dodatek tak 
piękną osóbką, wśród innych kompozytorów lśni pani wprost cudownie!

– Łatwo wam, mężczyznom mówić różne głupstwa, co z tego, że jestem 
kobietą? Nawet nie przyszło wam do głowy, żeby mi jakoś pomóc!

– Pomóc? Chodzi o pomoc duchową?
Grażyna schowała skrzypce do futerału i zaśmiała mu się prosto w nos.
– Wy pomożecie mi duchowo? Ależ skąd! Nie o tym mówię, to wstyd, 

żebym tyle lat musiała czekać na zagranie moich orkiestrowych kompozycji!
– Nie rozumiem, przecież Fitelberg6 był zachwycony Pani Karykaturami.

6	 Grzegorz Fitelberg, 1879‑1953, polski dyrygent, kompozytor, skrzypek. W latach 1934‑1939 
zorganizował i prowadził Orkiestrę Symfoniczną Polskiego Radia w Warszawie. 
Prowadził koncerty radiowe, publiczne w Warszawie oraz w Krakowie (koncerty 
na Wawelu, a w 1937 na Wystawie Światowej w Paryżu orkiestra zdobyła złoty medal).
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– Więc niech pan sam spyta Fitelberga dlaczego mnie nie gra! – 
Grażyna chwyciła płaszcz, szybko podeszła do drzwi. Otworzyła je zama‑
szyście, na korytarzu zderzyła się z organizatorem koncertu.

– Już pani wychodzi? A minister?
– Nie mogę zostać, absolutnie nie, jestem zmęczona, rozumie pan? 

Ledwo trzymam się na nogach!
– Ależ minister czeka, bankiet…
– Żegnam pana.
Grażyna wyminęła go i wybiegła na ulicę. Kierowca na jej widok otwo‑

rzył drzwi.
– Na Mokotowską, proszę – rzuciła szybko i ruszyli. Co pewien czas 

przystawali na skrzyżowaniach, kierowca włączył wycieraczki, bo zaczął 
padać śnieg. Grażyna skuliła się na tylnym siedzeniu, jakby znowu stała 
się dziewczynką i nic, ani nikt nie był w stanie jej pomóc. Co robił Duduś? 
Powinien siedzieć obok niej, trzymać za rękę, wtedy świat stałby się bez‑
pieczny, nie musiałaby tłumić łez, które płynęły do oczu. Pociągnęła nosem 
i zrozumiała, że płacze. Bezgłośnie, cicho, w ciemnym samochodzie, zupeł‑
nie osamotniona.

– Jesteśmy na miejscu – powiedział kierowca.
– Dobranoc.
Jakoś wygramoliła się z wozu.
Deszcz stawał się coraz mocniejszy, przeskakiwała kałuże przyciskając 

do siebie futerał ze skrzypcami, wbiegła po schodach i otworzyła drzwi 
do mieszkania. W środku było ciemno, obydwie panie dawno już spały. 
Zrzuciła buty, boso, żeby nie hałasować, zakradła się do swojego pokoju. 
Zdjęła koncertową suknię, starannie rozprostowała ją na oparciu krzesła. 
Umyje się rano, teraz nie miała siły się ruszyć. Kiedy zasypiała, czuła w gar‑
dle smutek.

Joanna Sendłak
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Przekłady Anny Bańkowskiej

Hilaire Belloc

Tygrys

Tygrys potrafi być przymilny,
Jak mały kotek krotochwilny;
Jest świetnym dzieci towarzyszem,
W zabawie też się dobrze spisze.
Każda mateczka licznej gromadki,
Co głowę ma nie do pozłoty,
Przyzna, że tygrys dobrze odpłaca
Wydatki i różne kłopoty.

Hilaire Belloc ur. 27 lipca 1870 w La Celle koło Paryża, zm. 16 lipca 1953 
w Guildford) – pisarz angielski pochodzenia francuskiego, przedstawiciel nurtu 
katolickiego w literaturze angielskiej.

Z wykształcenia był historykiem. Przyjaźnił się z Gilbertem Chestertonem, 
z którym wspólnie publikował i występował przeciwko m.in. George’owi 
Bernardowi Shawowi i Herbertowi Wellsowi. Najprawdopodobniej przyczynił się 
do konwersji Chestertona na katolicyzm. Jego poglądy były uznawane za kontro‑
wersyjne. Był krytycznie nastawiony do idei zarówno kapitalistycznych, jak i so‑
cjalistycznych, odrodzenie współczesnego mu społeczeństwa widział w powrocie 
do katolicyzmu i myśli średniowiecznej. Był jednym z twórców dystrybucjonizmu.

Był autorem 153 książek, m.in. szkiców podróżniczych (The Path to Rome, 
1902, powieść autobiograficzna), powieści politycznych (Emmanuel Burden, 1904; 
A Change in the Cabinet, 1909). Pisał do pism historyczno‑politycznych o kie‑
runku nacjonalistyczno‑katolickim. Był autorem książek biograficznych dotyczą‑
cych m.in.: Dantona, Robespierre’a, Napoleona, Cromwella, Joanny D’Arc oraz 
Richelieu.

Do zbiorów jego poezji należą: The Bad Child’s Book of Beasts (1896) oraz 
Collected Poems (1924). Był też autorem satyr. 
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Jerzy Liebert

Pan Bóg i bąki

Pan Bóg jest dzieckiem małym, które dla zabawy
Słodki kwiat koniczyny ukrywa wśród trawy,

Z obłoków na nią bąki furkocące strąca,
By w kwiatach brzuszki skryły od wielkiego słońca.

Gdy później bąki ciężko poruszają głową,
Plączą nogi od miodu i fruwać nie mogą,

I spoglądają w niebo z wyrzutem i gniewem,
Bóg chytrze się uśmiecha, że o niczym nie wie.

God and Bumblebees

God is a fickle, harum-scarum child,
Who sweet red clover in tall grasses hides,

Then down from heaven He throws bumblebees,
So their bellies have shelter from sun and great heat.

Later the bees are heavy and full of sweet drink,
They can’t fly, stumble slowly, and in the grass sink,

So they glare up, reproachful, blaming God for all,
But He only smiles slyly – pretends not to know.

Translation by Anna Bańkowska 

Jerzy Liebert (ur. 24 lipca 1904 w Częstochowie, zm. 19 czerwca 1931 r. w Warsza‑
wie) – polski poeta okresu międzywojennego. Autor wierszy o tematyce religijnej 
i filozoficznej. Jego twórczość cechuje zmysłowa wrażliwość, połączona z inspiro‑
waną katolicyzmem refleksją religijną. Obsesyjnie powraca w niej motyw przemi‑
jania i śmierci.
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Przekłady Danuty Cirlić-Straszyńskiej

Slobodan Novak 

Obudzenie przy wieczornych dzwonach

W manierze dziedzicznej

Nic, nic… tylko znowu unosi mnie bonaca1 w letnim morzu o wrześnio‑
wym zmierzchu. Jak w gęstym syropie, w martwym wyciszeniu, na krawę‑
dzi ciemnego odbicia naszego wielkiego lasu, który jest… ach, no przecież, 
nic, nic… ale był nasz, i już dawno nie jest. Mój stary został wywłaszczony, 
gdy go zabili… albo zabity, żeby go wywłaszczyli, wszystko jedno. Ja ten las 
jeszcze nazywam naszym… tak tylko…

Ledwie dotykając napiętej błony na powierzchni morza, przed moją 
twarzą dumnie żegluje drobne ziarnko dmuchawca. Rozwinęło rozkosz‑
nie kulkę swego puszystego białego żagla, spinakera, a różowa kula Słońca 
za moją głową, zatknięta w zębatym kamiennym gruncie, rozpaliła się jak 
nuklearny piec, tak że skały poniżej muru i krystaliczne prostopadłościany 
wież nad miastem żarzą się przede mną jak terakota.

Podmiejska zielona wysepka powoli ciemnieje, drżąc o zmierzchu; kie‑
dyś tylko rozłożyste posłanie ze spieczonej trawy dla kochanków, brunatna 
jak kocie futro, teraz jest porośnięta bujnym lasem, zielononiebieskim o za‑
chodzie słońca… A kilku nadmorskim drzewom bezdusznie poobcinano 
gałęzie, żeby z Kanału była widoczna mała latarnia na wysepce.

Wydłużona wyspa podchodząca ku nam od południowego horyzontu, 
kiedyś wapiennie biała, teraz też zarosła aż do morza i czernieje w oddali. Za 
krzakami nie widać naszych boksytowych klifów, do których pływaliśmy, 
wiosłując, starą krypą barba2 Turoga, bez pozwolenia, bo przebywał nie 
tutaj, ale gdzieś tam, w jakiejś mieścinie koło Zagrzebia… która nazywała 
się, myślę, jakoś tak od stękania… albo od kamieniołomu… o, Stękacz, po 
naszemu Stenjavac… Tam właśnie od czasu do czasu wyjeżdżał jako ku‑
charz, kiedy dopadał go obłęd: siadał na głównym ołtarzu i wygłaszał ka‑
zania, albo rozbierał do naga pijanych żandarmów. Jego szjora3 Celestyna 
mówiła, że jeździ tam „w charakterze”, czyli chyba w jakiejś ważnej misji 

1	  Z wł. bonaccia – cisza morska.
2	  Z wł. barba – broda; tak zwraca się do starszego mężczyzny; tyle co wujek, dziadek.
3	  Z wł. signora – pani, tu: żona.
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itepe, a zresztą cojawiem. Ani nam w głowie nie postało prosić go o łódkę, 
nawet nie wiadomo, czyby ją dał, tę krypę!

Nazywała się NIE RUSZ, było to widać tylko w lusterku na rufie: 17 RB 
NIE RUSZ. A z boku za dziobem, na burcie, gdzie zwykle umieszcza się imię 
nadane łodzi, pozostało ledwie parę wyszczerbionych liter. Równe dno 
na zewnątrz niebywale obrosło kosmykami, jak brodata wiedźma, baba 
Viszczona. Wzięliśmy łódkę jak swoją, odwiązali, wylaliśmy wodę czerpa‑
kiem i powiosłowali aż za cypel białej wyspy. Po drodze złamało się nam 
wiosło, z trudem wiosłowaliśmy deską od podłogi i najcieńszym drążkiem, 
trochę kucając, a trochę klęcząc, gniotąc przy tym kolana… i wszystko 
inne. To tyle, różnie z tym bywało.

Jeszcze dalej na południe nawet nie widać całej tej niezmierzonej dia‑
belnej wyspy, tylko jej szaroniebieskie wydłużone ramię, z cyplem jako 
wejściem, kiedy się wpływa tu do nas przez zatokę Kvarnerić. W prawo na 
zachód była kiedyś błękitna Italia, tak zwany Cresiloszinj4 z łańcuszkiem 
drobnych nocnych świateł, które iskrząc się, migały we włoskim mroku jak 
planktonowe świetliki na niespokojnej powierzchni.

A teraz, nagle, jakby już nic nie było nasze prócz tej dalekiej Italii, to 
znaczy… myślę przede wszystkim o tym tutaj pięknym lesie, który pochylił 
się nade mną, a już nie jest nasz, i przegląda się w szklanej tafli. Po jej ciem‑
nej krawędzi ledwie płynę, co więcej, płynę po babsku, żabką, właściwie 
morze mnie niesie. Wszyscy wiemy, że była tu naga skała, którą mój stary 
dawno temu… na swój koszt… tak, tak, moi państwo…

Później zaprowadził mnie między małe sosenki i mówił do swojego 
młodszego brata, odsuwając miękkie, jasne igiełki… mówił, że jego mały, 
to znaczy ja, ma już dziesięć lat… a w przybliżeniu tyle samo będą miały 
te małe sosny sprzed dziesięciu lat, kiedy je tu kazał zasadzić. I co teraz 
widzisz, masz je, patrz no, jednakie są jak jajka, i one, i on. Na wysokość… 
i na rozum, si capisce5. No ben6, ajde7, a jedne są mu teraz, że tak powiem, 
apena8 do ramienia – tak łobuz wyrósł, e… a inne, większość, juści są, osz‑
tija9, wyższe od niego, patrzże na nie, orko bota10! A wszystkie bez wody, 

4	  Cres i Loszinj – nazwy dwóch wysp w pobliżu Rabu.
5	  Z wł.: rozumie się.
6	  Z wł. bene  – dobrze.
7	  Z tur.: chodźmy, no dalej.
8	  Z wł. appena – ledwie.
9	  Z wł. ostia – ofiara, hostia; na wyspach i wybrzeżu słówko często wtrącane, w różnych 

znaczeniach.
10	  Z wł. – lekkie przekleństwo.
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notabene. Bo skąd by diabelna woda na tym kamieniu! Nie ma deszczu ani 
rosy, ani… rozumiesz ty… pies by się tu nie wysikał. Inszoma11, będzie to 
straszny las, gęstszy i mocniejszy od gminnego. Te digo mi12. Ja ci to mówię, 
zobaczysz!

Teraz te sosny to osiemdziesięciolatki, z twardymi igiełkami, ze spęka‑
ną korą, z mnóstwem suchych szyszek, zmęczone już i przygięte, ze spląta‑
nymi gałęziami wiszą nad morzem jak ciemnozielone spleśniałe kolumny 
z czarnymi dziurami mroku u podnóża, pochylone nad taflą mrocznie‑
jącego lustra, a na czubkach rozżarzone połową słonecznego koła, które 
tonie.

Jak zwykle, wydało mi się w samotności, jakbym coś do siebie nieświa‑
domie szeptał, poruszając kończynami w głębinie, sapiąc i wypluwając sło‑
ną pianę. Właściwie nie wiedziałem, że coś szepczę, a co dopiero – o czym. 
Aż do momentu, kiedy z dzwonnicy rozległa się zapowiedź błogosławień‑
stwa, wieczorne Ave Maria. Dopiero wtedy z drżącego, chropawego gardła, 
chcąc przekrzyczeć zdrowaśki, wycisnąłem świadomie, z tą słoną plwoci‑
ną, do siebie i wszystkich… do dzwonnic, miasta, kamieni, lasów, wysp… 
niemal radośnie zawołałem: Ależ to wszystko jest moje, o matko! Wszystko 
to! Wszystko!

Miasto przygniotło olbrzymie skały pod sobą, a one niby odwieczna 
wilgoć wynurzają się z morza, wypychając wzwyż mury i stary klasztor, 
zarumienione jak dopiero przygasły żar. Odrobina złota wyziera jeszcze 
na krwawej zachodniej przełęczy w bawełnianych klejnotach cirrostratusa. 
O zmierzchu nierzeczywiste staje się wszystko prócz mojego gorączkowego 
szeptu.

Poddając się prądowi, by niósł mnie do Wielkiej Groty, nadal z samoza‑
parciem, ale już świadomie powtarzam szeptem: Na świecie jedynie to jest 
całkiem moje! Wgramoliłem się na czworakach na wierzchołek skały, skąd 
skaczą na głowę tylko najodważniejsi, i zawołałem w duchu uszczęśliwio‑
ny, wprawdzie nie rozkładając rąk jak ten wysoki w Rio de Janeiro, ale za 
to z płucami nadętymi słonecznym ogniem i szkodliwą żywicą: Wszystkie 
te szczeliny! Sosny! Wyspy! Morze! Wszystkie te krypy i charakterystycz‑
ne charaktery! Wszystkie lanterny13! Dzwony! Cresiloszinj! Zabijcie mnie, 
wywłaszczcie – są jednak moje!

11	  Z wł. insomma – krótko mówiąc.
12	 Z wł.: Ja ci mówię!
13	  Z wł. lanterna – latarnia.
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Tam na otwartym morzu, w połowie zatoki bielejet parus adinokij14! 
On też jest mój! On też!

Kiedy umilkły dzwony, wszystko jakby pojaśniało. Dwa razy zaskrzy‑
piał tylko ostatni dzisiaj świerszcz… czknął kos… W tym wszystkim ży‑
łem, używałem, odziedziczyłem to. ODZIEDZICZYŁEM! 

A natrętne rybitwy, latające nade mną żarłocznie jak nad padliną, to 
tylko prawnuki moich dawnych, białych, swojskich mew.

Tonko Maroević

Pytania z powodu pływania

(fragment)

Nieposkromiona liryczna natura Slobodana Novaka, choćby nie wiem jak 
przytłoczona prozą życia i dramatyzmem egzystencji, zawsze wypływa na 
powierzchnię. Tak ma się rzecz w nowym niewielkim tryptyku literac‑
kim15, powstałym po wydaniu jego dzieł zebranych. Zanurzenie w morzu 
i zetknięcie z rodzinnym krajobrazem wywołuje reakcje emocjonalne, 
których na pierwszy rzut oka nie można nazwać inaczej, jak lirycznymi. 
Mowa tu o introspekcyjnym, osobistym przeżyciu, o zanurzeniu w bliskiej 
pisarzowi okolicy i w intymnej atmosferze znanej zatoki. Novak potrafi 
to ogarnąć i wyrazić, uruchamiając wszystkie zmysły, jakimi rozporzą‑
dza, i trafnie wychwytując odbierane bodźce. Jeszcze trafniej rytmizuje 
złożoną całość uprzywilejowanej chwili, sugestywnie opisując zjawisko 
unoszenia się na powierzchni morza. Nie można tego określić inaczej, jak 
tylko tak, że pisarz posłużył się metaforą własnej skóry, że swoją substan‑
cję cielesną zespolił z morzem, niemal utożsamił się ze światłem i z cie‑
płem, przejrzystością i chłodem, nurtem i głębią albo z siłą i mocą żywio‑
łu, który go otacza. Proza Novaka – te na oko bezpretensjonalne szkice czy 

14	  Bieleje żagiel samotny – początek wiersza Żagiel Michaiła J. Lermontowa.
15	  Mowa o ostatniej książce Slobodana Novaka Tryptyk o morzu, do której – prócz za‑

mieszczonego tu opowiadania – wchodzą dwa pozostałe.
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kontemplacyjne obrazki, przyswajające uniwersum – to hymn pochwalny 
na cześć stron rodzinnych, niemal testamentarny obrachunek z pięknem 
i grozą istnienia.

Oczywiście, jak to u niego, zagrażający w takiej sytuacji patos wycisza‑
ją tony kpiarskie, autoironiczne. Mistrzostwo literackie przejawia się w ży‑
wej kolokwialności i zaskakującej rozpiętości asocjacji.

Unoszenie się na powierzchni morza, częściowo bezwolne, częścio‑
wo hedonistyczne, nie sprowadza się do pustego ludycznego przeżycia, 
nie zamienia się w jałową grę słów. Już na początku pierwszej opowie‑
ści Obudzenie przy wieczornych dzwonach (który skądinąd pokrywa się 
z ostatnim słowem całości tryptyku, brzmi bowiem Nic, nic) daje o sobie 
znać motyw tragicznej rzeczywistości, następuje przywołanie bolesnego 
czasu, ciężkiej traumy historycznej: „(płynę) na krawędzi ciemnego odbi‑
cia naszego wielkiego lasu, który jest… ach, no przecież… nic, nic… ale był 
nasz i już dawno nie jest. Mój stary został wywłaszczony, gdy go zabili… 
albo zabity, żeby go wywłaszczyli, wszystko jedno. Ja ten las jeszcze na‑
zywam naszym… tak tylko…”. Znamienne jest użycie na samym wstępie 
określenia „W manierze dziedzicznej”, ponieważ w gruncie rzeczy spoty‑
kamy się tu ze swego rodzaju rozprawą o dziedziczeniu. Ostrożny i skłonny 
do autoironii autor niby to czyni aluzję do własnej maniery, wyrzuca sobie, 
że pozostaje w kręgu obsesyjnych motywów, chociaż nie można wątpić, że 
narrator, że podmiot opowieści to autentyczny spadkobierca. Tu pozwoli‑
my sobie dodać żartobliwie, że jako podmiot liryczny pisarz idealnie odzie‑
dziczył ducha „utraconych stron rodzinnych” i zyskał pełne prawo uczest‑
nictwa w przestrzeni, w mikrokosmosie, w którym „żył, używał i przeżył” 
swoje najważniejsze godziny, dnie i lata.

Unoszenie się na powierzchni morza oznacza nie tylko zwracanie się 
ku słońcu i gwiaździstemu niebu, lecz także odwracanie się plecami od 
mrocznej głębi, od wyzwań i przyciągania dna. Człowiek jest rozdarty 
albo ukrzyżowany pomiędzy tymi skrajnościami. W swojej niewielkiej 
liryczno-medytacyjnej prozie Slobodan Novak poruszył moralistyczne 
struny, a wplatając w poetycką wizję stron rodzinnych dramatyczne pro‑
blemy, stworzył dzieło niezwykle piękne i skończone.
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NOTA 

Slobodan Novak, prozaik, poeta, dra‑
matopisarz, urodził się 3 listopada 
1924 r. w Splicie, a wyrastał na pobli‑
skiej wyspie Rab. Debiutował wier‑
szami ogłaszanymi w wojennej ga‑
zecie ściennej szpitala w bośniackim 
Glamoczu (1943), a następnie w Bari 
(1944). W 1949 r. opublikował poemat 
Četa (Oddział), a z początkiem lat pięć‑
dziesiątych ukazały się jego opowiada‑
nia, wśród nich znana także w polskim 
przekładzie Aliji Dukanovicia (1971) 
słynna Badessa madre Antonia.

Krótka powieść Izgubljeni zavičaj 
(1955, wyd. pol. Już nie u siebie, 1990), 
poświęcona dzieciństwu i latom wcze‑
snej młodości spędzonym na Rabie, 

zwróciła uwagę na twórczość tego dojrzałego już i oryginalnego prozaika. 
W opowieściach ze zbioru Tvrdi grad (1961, Twarde miasto) na tle poetyc‑
kich obrazów o bogatej warstwie medytacyjno-filozoficznej ukazał ludzi 
zbuntowanych przeciw istniejącej rzeczywistości; do tego tomu została 
również włączona krótka powieść o tematyce wojennej Dolutali metak 
(Zabłąkany pocisk). Slobodan Novak opublikował także inne tomy opo‑
wiadań, jak choćby Južne misli (1990, Myśli z południa) i Moje univerzijade 
(2004).

W powieści Mirra, kadzidło i złoto (1968, wyd. pol. 1971), którą uważa 
się za jedno z najwybitniejszych dzieł współczesnej literatury chorwackiej, 
i nie tylko chorwackiej, autor potrafił przedstawić sprawy najważniejsze 
dla naszych czasów. Tryptyk nowelistyczny pod wymownym tytułem 
Dziennik pozapokładowy (1976, wyd. pol. 1979) także wyraża wątpliwości 
egzystencjalne, trwale obecne w prozie tego pisarza, a radykalizowane iro‑
nią i autoironią. Trzy podróże z wyspy na ląd i z powrotem stanowią ramę 
dla obrachunku z kolektywnymi mitami i własnymi złudzeniami autora.

Powieść Pogodzenie (wyd. pol. 2006) jest w pewnym sensie kontynuacją 
Mirry, kadzidła i złota oraz końcową fazą historii narratora tej prozy, jego 

Fot. wg www.alchetron.com/Slobodan-
-Novak-294337-W
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podróży rozpoczętej w opowiadaniu Badessa madre Antonia i powieści Już 
nie u siebie.

Proza Slobodana Novaka to integralna i spójna przypowieść o pro‑
blemach współżycia człowieka posiadającego własne ideały ze społeczeń‑
stwem, a jej cechy charakterystyczne to autobiograficzność, „wyspiarskość”, 
medyteranizm, ironia, kpina, czarny a przy tym cięty humor, refleksyjność 
i wieloznaczność. Rozmowę rzekę z Jeleną Hekman – łączącą fragmenty 
autobiograficzne z żywą analizą chorwackiej sceny polityczno-kulturalnej 
w drugiej połowie XX wieku – pisarz rozszerzył, przepracował i opubliko‑
wał w wydaniu książkowym pt. Protimbe (2004, Przeciwieństwa).

Powieści Mirra, kadzidło i złoto oraz Już nie u siebie zostały zekranizo‑
wane, a Mirra, kadzidło i złoto cieszyła się powodzeniem na scenie Teatru 
ITD w Zagrzebiu.

Twórczość Slobodana Novaka stanowi szczytowe osiągnięcie współ‑
czesnej prozy chorwackiej. W Tryptyku o morzu raz jeszcze, po swojemu, 
rozliczył się z sobą i ze współczesną rzeczywistością; tę książkę można 
uznać za pożegnanie z tym, co najbardziej ukochał i opisał najpiękniej: ze 
stronami rodzinnymi i Adriatykiem.

Slobodan Novak zmarł w Zagrzebiu 25 lipca 2016 roku. Literatura chor‑
wacka, Jego czytelnicy i przyjaciele ponieśli olbrzymią stratę. Pozostała na 
wyspie Rab słoneczna gajarda na wysokiej, mocnej skale. Ze starymi mu‑
rami, Jego dom i pomnik.

Danuta Cirlić-Straszyńska 
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Grzegorza Łatuszyńskiego

przekłady młodej poezji czarnogórskiej

Gojko Božović

1972

Odmiana

Bez rekwizytów podręcznych,
Bez szczególnego zdecydowania,
Z niechęcią, do jakiej usposabiają
Sprawy tego świata,
Przeszedłem z jednego narożnika w drugi.
Jakbym się znalazł w innej
Opowieści i jakbym opowiedział
Książkę. Wiernie. Mówię
Wiernie, a chciałem powiedzieć
Z wiarą. To jest ta odmiana.

Imiona rzeczy

Kiedy w grę wchodzi królestwo
Wszędzie jest Zachód
I wszystkie granice są wschodnie

Historia przemówiła
Pełnym głosem
Nikt jej nie położył palca na ustach
Mówiąc „Pst”

Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam:
Jakże radośnie wszyscy historię powitali
Jakże wszyscy zapomnieli o królestwie
I o historii królów
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Z historii
Nikt nie powrócił
Zawsze wraca historia
Sama z siebie

Nikt nie powrócił z historii
Żeby na nowo sylabizować imiona rzeczy
Z którymi długo się nie stykamy
A jedynie one istnieją

Świat jest mały

Świat przez wieki wciąż się zmniejszał.
A teraz jest, co jest. Świat stał się mały.
Wszedł w siebie. W swoje zło. Ale
Z drugiej strony nie dociera pieśń.
Nie ma już wielkich tematów. Istoty
Ludzkie istnieją po to tylko, żeby sczeznąć.
A kwiaty ogląda tylko ten, co je
Zrywa. Nie ma już imion i znak nie jest
Już niemy. I żyję w pocie czoła twego.
Jeśli się wycofasz, będziesz żałować, kochanie!
Dlatego proszę, nie rezygnuj:
Tak samo będziesz żałować, kochanie.

Odnawianie

Teraz wiem, że pisałem wiersze.
Gdyż nie byłem obojętny.
Tak jak świat był obojętny.
Zamilkłem, a nigdzie
Nie było milczenia.
Moje zmysły zapomniały o muzyce.
Ale świat mnie zaczął sobie
Przypominać. Był to dobry sposób,
Żebym stał się jego częścią. Równoprawną,
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Jak słowo „biel” jest równoprawne
Z Arktyką, z arktycznością
Miast. Które odwiedziłem
I w których nie zamierzam sczeznąć. Pomyślałem
O Książce i zacząłem się odnawiać.
Kawałek po kawałku. Aż do samego siebie.

Gojko Božović
poeta, krytyk, eseista i aforysta, ur. w 1972 w Bobovie (Czarnogóra), zadebiutował 
w 1992 roku tomikiem wierszy Podziemne kino. Autor kilku zbiorów poezji, to‑
mów esejów, prezentowany w antologiach nowej poezji czarnogórskiej i serbskiej, 
nagradzany wieloma znaczącymi nagrodami literackimi, tłumaczony na angiel‑
ski, francuski, włoski, niemiecki, rosyjski, polski, czeski, węgierski, bułgarski, ru‑
muński i macedoński.

Dušan Djurović

1984

Ostatni akord

Sam nawet nie wie,
jak się znalazł na tej plaży.
Od zawsze wstręt czuł
do ludzi śpiewających przy wtórze gitary.
Kołyszący się mężczyźni i kobiety,
żeńskie głosy wyższe i silniejsze,
piosenki patetyczne i wstrętne.

Stał z boku i obserwował
tę grupę postmodernistycznych hipisów
ciągnących wino.
W pewnej chwili wziął gitarę
i zaśpiewał
Rewolucja jest jak kobieta.
Uderzył ostatni akord,
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pozwolił, żeby chwilę dźwięczał
i podrzucił wysoko instrument.

Uwagę neohipisów pochłonęła
spadająca gitara,
tak że nie zobaczyli, jak go
bezpowrotnie pochłania czarne morze.

Ten, z czyjego jestem nasienia

Jak każdego dnia o tym czasie,
przychodzi z pracy pochylony.
Czerwony na twarzy i czole łazi po mieszkaniu
szykując się do łóżka.
Ma czterdzieści osiem lat
i zdrowie dość dobre.
Pozwolił, by nowa praca go łuszczyła,
podgryzała, wysysała.
Skulony pod kołdrą wygląda żałośnie.
Jakby w każdej chwili konsylium lekarzy
miało go odłączyć od aparatury.

Budzi się po kilku godzinach,
pali podniesiony na łokciu i znów pod kołdrę.
W tym miesiącu minęło półtora roku,
od kiedy zaczął pracować.
Początkowo myślałem, że będzie pić,
że popełni samobójstwo.
A potem zrozumiałem. On nie ma co w sobie zabić.

Chwilami pojawiają się przebłyski radości.
Ale są to jakby błyskawice, które zapowiadają burzę.
I tak każdego dnia.
Pochylony, czerwony na twarzy i czole, snuje się
po mieszkaniu.
Wkłada piżamę i wchodzi do łóżka.
Pod kołdrę. Pod ziemię.
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Moja generacjo

Wasze marzenia spalają się w korytarzach banków
i ministerstw.
Pod ubraniem ze znakiem firmy na sercu.
Zgaszony wzrok kryjecie pod szkłami okularów w grubej
oprawce.
Wozicie swoje tyłki w samochodach wziętych na kredyt.
Odwiedzacie teatr i po przedstawieniu czy koncercie pieprzycie
przepisowo.
Gardłujecie jak wasi starzy, plotąc o odpowiedzialności i pracy.
Gdy byliście dziećmi (jak to dziwnie brzmi),
mierzyliście długość siusiaków i włosów na cipkach.
Teraz mierzycie grubość portfeli wypchanych plastikowymi
banknotami.
Chodzicie na obiady do ogrodów zoologicznych, doskonale
odgrywając dorosłych.
Ze swoim partnerem, pijąc wino, rozmawiacie o świetlanej
przyszłości.
Robicie bęcwałów z waszych dzieci.
W waszych jądrach jest wylęgarnia przyszłych potworności.

Możesz patrzyć na mnie jak na wariata i renegata.

Ale to, co w istocie naprawdę możesz zrobić, to
POCAŁOWAĆ MNIE W DUPĘ!
Moja generacjo.

Naraz

Patrzę na ciebie.
Jesteś tym wszystkim, o czym marzyłam.
Każdy twój ruch znam na pamięć,
a mimo to dalej mnie podniecasz.
Patrzę na ciebie.
Sens zaczynają mieć wszystkie moje głupie przyzwyczajenia.
Wszystko to, z powodu czego się wstydzę.
Patrzę na ciebie.
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Mam potrzebę, żeby krzyknąć ci w twarz: Kocham cię!
Przycisnąć cię do bólu.
Zastanawiam się,
jak będę mogła myśleć o tobie na krześle u dentysty.
Patrzę na ciebie.
Przeglądam album naszych przyszłych fotografii.
Dom, dzieci, niedzielne obiady u rodziców.
Naraz wszystko traci barwę.
Naraz przestaję cię kochać.

Rent a recenzent

Nienawidzę wieczorów poetyckich.
Promocji książek.
Otwierania wystaw.
Na tych miejscach skupiają się
koledzy artyści i na wszystkie strony
pieprzą jedni o drugich.

Za dwieście euro wynajmiesz recenzenta
i on mówi o twojej wrażliwości,
o tym, jak sztuka uszlachetnia człowieka.
Wszystko to jest oczywiście napuszone, naszpikowane
intelektualnymi terminami.
Intelektualnymi wypocinami, które śmierdzą pleśnią.

Potrafi to trwać godzinami.
Otwierają ci głowę i ładują w nią tony gówien.
Zwykle zasiada ich po kilku za stołem.
Jeśli nie jest wszechobecny rent a recenzent,
zastępują go przyjaciele, bracia, krewni i powinowaci.

I zaczyna się. Bla, bla, bla.
Deszcz gówna.

Gdy mówią z teatralną gestykulacją,
na twarzach maluje się zagadkowa błogość.
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Jakby wzajemnie bili sobie konia pod stołem.
Po tym wszystkim możesz tylko pójść do łazienki,
wsadzić głowę w muszlę klozetową i rzygać.
Możesz też się godzinami kąpać.
Nadaremno.
Całymi dniami nie można zmyć świerzbu.
Wszawe słowa, którymi zostałeś obsypany,
są jednym z najgorszych gatunków pasożytów.

Tyle o wieczorach poetyckich i im podobnych gównach.
Sikam na to wszystko z jedną może drobną uwagą:

Bardziej cenię kurwy od was,
bracia artyści.

Zapis

Ja jestem M. Živković.
Jestem Kobietą.
Mam 28 lat
i pracuję w agencji marketingowej.
Długo już się nie kochałam.
Dziś w nocy miałam seks.
Czułam się paskudnie.
Nie, nieprawda.
Tylko takiego zdania
spodziewałabym się jako następnego,
gdybym to czytała.
Nie było źle.
Co więcej, odpowiadało mi,
że robię to z kimś
nieznanym.
Kiedy skończył,
wysłałam do siebie esemes
i powiedziałam, że przychodzi współlokatorka.
On poszedł do łazienki,
ubrał się i wyszedł.
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Zapaliłam papierosa.
Powąchałam się pod pazuchą
i poczułam słodkawy zapach potu
zmieszany z perfumami.

Moje piersi są trochę obwisłe.
Gaszę papierosa i nastawiam kawę.
Oczywiście neskę.
Moje siorbanie
głośno rozbrzmiewa w garsonierze.
Nie zapalam światła.
Znów papieros.
Głęboko zaciągam się dymem.

Zbieram bieliznę z podłogi
i wrzucam do pralki.
Wkładam szlafrok.
Wracam na kanapę,
palę i piję kawę.
Patrzę w ciemność.
Tylko po seksie moja głowa
jest tak przyjemnie pusta.
Nawet nie myślę o tym,
czy mam płodne dni.
Czuję przyjemne łechtanie spermy.

Wiem, że moja wagina
wyrzuciła większość sekretu.
Jego wypluta sperma
wysycha teraz na ściankach mojego mięsa.
Moje mięso jest sine i twarde.
Czy ja jestem moim mięsem?
Czy ja jestem moją waginą?
Nie, nie jestem.
Ale takiej kolei bym się spodziewała,
Gdybym ja to czytała.

Ja jestem M. Živković.                                                        [Jestem Kobietą
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Jestem Kobietą.
Mam 28 lat
i pracuję w agencji marketingowej.
Jestem zajebana.

Dušan Djurović
urodzony w 1984 r. w  Podgoricy (Czarnogóra), zadebiutował w 2009 roku pro‑
wokacyjnym tomikiem wierszy Bukowski, podobno przeskoczyłeś Hemingwaya 
wydanym własnym nakładem. Książka jest szokująca, prowokacyjna z założenia 
i z nieokiełznanego temperamentu autora. Zebrane w niej wiersze, pisane z nie‑
wątpliwie dużym talentem poetyckim, wyrażają żywiołowy sprzeciw wobec za‑
stanego świata, społeczeństwa zgnuśniałego, zdemoralizowanego, ludzi przekup‑
nych i bezwartościowych. Djurović wdarł się do literatury czarnogórskiej z hu‑
kiem i na kilka lat zamilkł. Pracował jako dziennikarz, założył zespół muzyczny 
Antonio Sanchez i Skurwysyny, w którym jako solista z akompaniamentem gitary 
śpiewał własne i cudze piosenki. Nagrał kilka klipów, przygotowuje płytę. W roku 
2014 wydał kolejny prowokacyjny tomik poetycki Plagiat.

Stefan Raičević

1985

Niewysłana widokówka

Oddech lodowacieje
i palce bolą od śniegu.
Sachalin 1974 roku.
Dziedziniec szpitala obozowego dzisiaj
wygląda jak noworoczna czy
bożonarodzeniowa
widokówka.
Ile lat minęło
od kiedy ci powiedziała, że kocha?
Minęło dużo lat
Kiedyś w Paryżu
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wiele potrafiliście wspólnie.
Jak to było wtedy, jak we śnie?
Jak w filmie?
Uśmiechasz się i… gdziekolwiek ona jest
i cokolwiek robi…
pewnie się śmieje, myślisz.
I wiesz wszystko.

„Patrice Lumumba” Café

Celowali do ciebie z karabinów
i ze spokojem strzelali
starcy, co teraz
spokojnie piją
kawę
na przedmieściach Antwerpii
i śmieją się. Twarze szybko się zmieniają.
I tylko ty pamiętasz ich zaciśnięte zęby
kiedy się szykowali.

Mówię ci, mówisz mi

Mówisz mi… Mówię ci
i kiedy cię słucham… Nie jest już to samo,
wszystko mnie boli… Nie jest jak dawniej,
myślę, że kłamiesz… Muszę ci powiedzieć,
bardzo się mylisz… Nie kocham cię,
nie rozumiem… To minęło.
Kiedy?… Jest już za późno.
Mam to w nosie…
Może nie jest za późno… Stało się.
Czy wiesz, co to znaczy?… To nie ma związku z tobą.
Dlaczego milczysz?… Nie zapomnę o tobie.
Powiedz mi… Proszę cię, nie poniżaj się.
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Annie Politkowskiej na dobranoc

Dobranoc, Anna,
nie ma już podrzucania
kłamstw i szykan.
Dla ciebie nie ma przyszywanych głów
ani okrwawionych rurociągów naftowych.
Ukrywania się i przesłuchań.
Nikt cię więcej nie uzna za wariatkę.
Nie będziesz słuchać słów obelżywych
ani nienawistnych.

Stefan Raičević
urodzony w 1985, gimnazjum ukończył w Budvie, a prawo w 2008 roku na Uni‑
wersytecie w Podgoricy. Podobnie jak Dušan Djurović, żeby zwrócić na siebie 
uwagę, posługuje się prowokacją, ale robi to znacznie subtelniej. I z mniejszym 
skutkiem.

Przełożył i notami opatrzył Grzegorz Łatuszyński
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Przekład Krystyny Rodowskiej

José Angel Leyva

Emigranci

Nie przedostali się tutaj drogą z tamtej strony
Przeszli górą by nie pobudzić
śpiących kolejarzy
którzy już zaliczają pierwsze metry piekła
Dalekim rajem pachnie w domu
gdzie nic do stracenia
oprócz głodu
Są tacy co się rodzą po to by się urodzić
lub zostać zabici albo duszę
oddają za paszport
Ojczyznę masz tam gdzie jest jutro

Niektórzy pielgrzymujący tracą życie by nie trafić
do więzień
Niewola nie pozwala dojść do celu
Nie stąpali po meksykańskiej ziemi
by dotrzeć do granicy
Przepłynęli w powietrzu bez wdychania
odoru śmierci
Nigdy tędy nie przeszli

Acrotiri 1

Zabalsamowany w popiołach
czas ujawnia świeży obraz tamtych dni
W tych ruinach nie widać męczeństwa ni zgrozy
Jest pył głosów i splecionych ciał

1	 Starożytne miasto na greckiej wyspie Santoryn, zniszczone przez wybuch 
wulkanu w XVII wieku
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Konwie i dzbany gdzie winny moszcz odcisnął
ślady fermentacji

Trzęsienia ziemi      wstrząsy      rude chmury
Ogień patroszy ziemię wrzące morze
Sceny wybiegają z siebie
Wpatrują się w nas ludzie z Acrotiri
w swym kąpielisku światła i równowagi

Postacie falując wychodzą z cienia
z nawleczonymi na sznurek rybami w rękach
nowe słońce nigdy się nie zmienia
skóra nietknięta i wilgoć w powietrzu
wynurzają się łodzie i ciała
w tej chwili
                

Z tomu Tres cuartas partes (2012)

Poświęcenie

Jeżeli posadzisz w ziemi suchą gałąź
i będziesz ją podlewał codziennie
o tej samej porze i nie zaniedbasz obowiązku

odzyskasz zieleń z pustki

Będziesz przyczyną
Będziesz zalążkiem
Będziesz duszą pragnienia
           

Z tomu Exorbitante (2016)

 Przełożyła Krystyna Rodowska
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NOTA

José Ángel Leyva (ur. 1958) – poeta, eseista, 
prozaik, wydawca, promotor literatury. W roku 
1984 uzyskał dyplom lekarza na Wydziale 
Medycyny na uniwersytecie w Durango, stoli‑
cy stanu, po czym zrezygnował z dalszej spe‑
cjalizacji w psychiatrii, gdyż powołanie literac‑
kie okazało się silniejsze. Jak sam wspominał 
niedawno w którymś z licznych wywiadów: 
„Od dziecka byłem wyczulony na walor słowa, 
na jego siłę, ładunek emocjonalny, zdolność 
transformacji i transgresji… Poezja wykracza 
poza tego, kto ją uprawia… Kiełkuje na grobie 
zmarłych, prowadzi dialog z czasem”.

Po przybyciu do stolicy kraju, miasta 
Meksyk, zapisał się na studia na Wydziale Literatury i Filozofii, współpracując 
początkowo z wydawnictwami i pismami medycznymi. Wydał wiele 
zbiorów wierszy, w tym: Botellas de sed (1988, Butelki pragnienia), 
Catullo en el destierro (1993, Katullus na wygnaniu), Entresueños (1996, 
Międzysny), El Espinazo del diablo (1998, Diabelski Grzbiet), Nombres del 
deseo (2000, Imiona pożądania), Duranguraños (2007), La eternidad no 
es tiempo (2009, Wieczność nie jest czasem), Habitantos (Breve antologia 
personal) – (2010, Habitantos [Krótka antologia osobista]), Tres cuartas 
partes (2012, Trzy czwarte). Na wydanie czekają dwa obszerne tomy wierszy 
Exorbitante (2016) i Poemas (2016) W r. 2013, wraz z żoną, Begoñą Pulido, 
wydał antologię 20 najwybitniejszych poetów meksykańskich XX wieku, 
Poetas mexicanos.

Poezja Leyvy, ambitna pod względem poznawczym i artystycznym, 
wyróżnia się na tle dokonań rówieśników energią werbalną, innowa
cyjnością języka, który powołuje niekiedy do życia ekspresyjne, prze
tłumaczalne jedynie w sposób omowny zbitki słów, takie jak choćby 
w tytule tomu „Habitantos” czy „Duranguraños”. Jeden z krytyków 
nazwał Leyvę „zwierzęciem etycznym”, konsekwentnym wyrazicielem 
niezgody na kształt latynoamerykańskiej i meksykańskiej rzeczywistości, 
kontynuującym linię poezji takich poetów starszych pokoleń, jak Eduardo 
Lizalde i José Emilio Pacheco. Mimo wielości rejestrów tematycznych 
i formalnych w poszczególnych tomach głos tego poety i jego język 

José Ángel Leyva. Fot. wg 
Begoña Pulido, Wikimedia
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są wyraziste i rozpoznawalne. Otrzymał kilka prestiżowych nagród 
państwowych, w tym za poziom uprawianej publicystyki kulturalnej.

W latach 1997–2007, wespół z poetą José Vicente Anaya, redagował 
prestiżowy dwumiesięcznik literacki „Alforja” (Sakiewka), poświęcony 
prezentowaniu twórczości poetyckiej całego kontynentu. Od kilku lat 
Leyva wydaje samodzielnie miesięcznik „La Otra” (Inne), także w postaci 
wirtualnej, nastawiony na prezentację poezji światowej. Jest również autorem 
monumentalnej inicjatywy wydawniczej o istotnym znaczeniu dla poezji 
Ameryki Łacińskiej: w 2000 r. ukazał się tom Versoconverso (Wiersz przy 
wierszu), w 2002 – Versos comunicantes I (Wiersze w połączeniu), w 2005 
– Versos comunicantes II, a w 2008 – Versos comunicantes III. Są to cztery 
grube tomy wywiadów z poetami latynoamerykańskimi przeprowadzonych 
przez znanych poetów i niekiedy krytyków, w większości przypadków przez 
samego Leyvę, który dzięki tym publikacjom zasłużył na miano jednego 
z najwybitniejszych i najbardziej czynnych współczesnych intelektualistów 
meksykańskich.

José Ángel Leyva jest także autorem powieści La noche del jabalí 
(2002, Noc dzika) oraz kilku znakomitych opowiadań, w których ostrość 
spojrzenia na rzeczywiste problemy nurtujące współczesny Meksyk idzie 
w parze z onirycznym wymiarem opowiadanych historii. Leyva to także 
gruntownie obeznany z literaturą światową wytrawny eseista.

Poezje José Ángela Leyvy zostały przetłumaczone na język angielski, 
francuski, portugalski, włoski, rumuński, bułgarski i grecki. Szesnaście 
jego wierszy, w przekładzie Krystyny Rodowskiej, zamyka antologię poezji 
latynoamerykańskiej pt. Umocz wargi w kamieniu, 2011, Biuro Literackie.

KR
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Konrad Sutarski

Węgierskie wieści – Rok Jánosa Aranya

Rok 2017 został ogłoszony przez 
węgierski Parlament i Węgierską 
Akademię Nauk Rokiem Jánosa 
Aranya, jednego z trzech – obok 
Mihálya Vörösmartiego oraz Sándora 
Petőfiego – romantycznych wieszczów 
tego kraju.

János Arany urodził się w zubo‑
żałej rodzinie szlacheckiej, w 1817 
roku, w miejscowości Nagyszalonta 
w Siedmiogrodzie (należącym od koń‑
ca I wojny światowej do Rumunii). 
Rozgłos przyniosła Aranyowi epope‑
ja poetycka Toldi (w 1846 roku), uzu‑
pełniona później dwiema dalszymi 
częściami tego eposu, złożonymi w trylogię. W międzyczasie wybuchło 
na Węgrzech antyhabsburskie powstanie (1848‑1849), zdławione przy po‑
mocy rosyjskiej armii carskiej, po czym nastał okres krwawego terroru 
austriackiego generała Heinaua (trwający do 1851), kiedy poeta musiał się 
ukrywać.

Dalsze, obfite w dzieła, życie Jánosa Aranya przypadło na czasy już 
popowstańcze. Powstały dalsze epopeje, jak Csaba‑trilógia, dramaty po‑
etyckie i ballady, a także kongenialne przekłady dramatów Shakespeare’a. 
Poetyckim zwieńczeniem życia były w późniejszym okresie miniatury 
o nazwie Őszikék (Jesieńki) oraz środkowa część trylogii Toldi („Toldi sze‑
relme”, Miłość Toldiego). Arany zmarł w 1882 roku w Budapeszcie.

Nie ma pewności, kiedy powstała ballada A walesi bárdok (Walijscy 
bardowie), jeden z najważniejszych poematów Aranya. W 1857 roku po raz 
pierwszy przybył na Węgry ich kat, cesarz Franciszek Józef. Przed jego 
przybyciem János Arany – będący już wówczas chodzącym w sławie po‑
etą – został poproszony o napisanie pochwalnego wiersza na cześć cesarza. 
Arany odmówił, natomiast w cichym obiegu pojawili się Walijscy bardowie. 

János Arany
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Istnieją przypuszczenia, że ballada powstała wcześniej, może nawet w 1852 
roku, ale z momentem przybycia cesarza nabrała nowego znaczenia i aktu‑
alności. Za temat poeta symbolicznie obrał wydarzenia w średniowiecznej 
Walii, kraju krwawo podbitym (w latach 1282‑1283) i wcielonym do angiel‑
skiego królestwa przez króla Edwarda.

Balladę tę przełożyłem w 2000 roku i ukazała się ona w wydanej 
w Budapeszcie mojej polskojęzycznej, autorskiej antologii powszechnej po‑
ezji węgierskiej, noszącej tytuł Podźwignęło się morze, jako wiersz rozpo‑
czynający cały zbiór. W motcie napisałem: „Przekład ten poświęcam nie‑
ustannie walczącemu o niepodległość narodowi czeczeńskiemu”, bo wtedy 
wysiłek zbrojny tego narodu był na ustach całego świata, niewtrącającego 
się w „wewnętrzne sprawy” nadal imperialistycznej Rosji. Obecnie posła‑
nie sformułowane jako motto rozszerzyłem. Przekład tej ballady nie był 
w Polsce publikowany.

János Arany

Walijscy bardowie

Przekład ten poświęcam wszystkim
walczącym o niepodległość narodom

Edward jedzie, król Wszech‑Anglii,
Na szarym ogierze:
Walię chce poznać, gdy już ją
W posiadanie bierze.

Czy dobre jej ziemie, wody?
I trawy czy bujne?
Czy przydała się krew, która
Rosiła je znojnie?

I sam lud, Bogiem mu dany,
Czy szczęśliwie żyje,
Jak mu każe, tak jak bydło,
W jarzmie trzyma szyje?
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„Panie! Walia to najdroższy
Diament twej korony:
Znajdziesz tutaj wszelki skarb, co
Na ziemi stworzony.

I sam lud, Bogiem ci dany,
O, szczęśliwy jest, Panie!
Ze szczęścia aż zaniemówił,
Jak słup na kurhanie”. –

Jedzie Edward, król Wszech‑Anglii,
Na szarym ogierze:
Niema jest prowincja, którą
W posiadanie bierze.

Imię zamku: Montgomery,
Gdzie król na noc staje.
A pan zamku, Montgomery,
Ucztę tam wydaje.

Ryb, mięsiwa i łakoci
Aż strach patrzeć, ile,
Stu sługów się wokół krząta,
Nie staje ni chwilę.

Na stołach dobra wszelakie
Tej ziemi pachnącej:
A są i ze stron zamorskich
Wina musujące.

Cóż, Panowie! Nikt nie pije
Za zdrowie Edwarda?
Panowie, wy!… walijskie psy!
Wy, hołoto harda!

Ryb, mięsiwa tu, łakoci,
Aż dziw patrzeć, ile,
Ale w was sam diabeł siedzi,
W każdym z was go widzę.
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No, panowie, psy niewierne!
Jak zdrowie Edwarda?
Niech ktoś czyny moje śpiewa –
Sprowadzić mi barda!

Milczą walijscy rycerze,
Którzy w boju nie padli;
Nie z bojaźni, jeno z gniewu
Straszliwie pobladli.

Patrzą na siebie bez słowa,
Oddech w ustach staje –
Wtem biały gołąb nadfruwa,
Siwy bard powstaje.

Tum jest, królu, rzecze starzec,
Wyśpiewam twe czyny;
Szczęk broni zabrzmiał i jęki,
Gdy uderzył w struny.

„Szczęk broni słychać i jęki,
Słońce w krwi się pławi.
Dzicz ciągnie na trupi odór:
Królu, tyś to sprawił!

Tysiące, ach, wyciętych w pień,
Szukamy ich w bólu,
By choć grób i krzyż postawić:
Tyś to sprawił, królu!”.

Co to za pieśń! Precz z nim, na stos! –
Król rozkaz wydaje –
Słowa mają być łagodne:
Więc młody bard wstaje.

„O! Łagodnie wiatr wieczorny
Ku zatoce zmierza;
Rozpacz dziewic, wdowia skarga
W jedno się z nim miesza.
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Matko, nie karm swego dziecka!
Nie ródź niewolnika!…”.
Król znak daje. W ogniach stosu
I młody bard znika.

Na to śmiało, bez wezwania
Trzeci bard podchodzi;
Z lutnią w ręku pieśń zaczyna,
Nowa pieśń się rodzi:

„Wszyscy dzielni już polegli –
Wiedz o tym, Edwardzie:
Barda, co by ciebie sławił,
W Walii ty nie znajdziesz.

Pamięć żyje jeszcze w lutni –
Wiedz o tym, Edwardzie:
Klątwą w ciebie każda pieśń,
Co w walijskim bardzie”.

No, zobaczym! – Tu król rozkaz
Znów rzuca straszliwy:
Zbierzcie mi walijskich bardów,
Wszystkich, na stos z nimi!

Rozbiegła się służba cała,
W kraj, na strony cztery.
Tak skończyła się sławetna
Uczta w Montgomery. –

Jedzie Edward, król Wszech‑Anglii,
Na szarym ogierze:
Płoną niebo, ziemia, które
W posiadanie bierze.

Pięciuset bardów spłonęło
I nie było barda,
Co zgodziłby się zaśpiewać
Pieśń na cześć Edwarda.
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„Co to?… Co za pieśń w Londynie
Przerywa mi ciszę?
Stryczek dla lorda‑majora,
Gdy choć szmer posłyszę!”.

Niema cisza; nawet muchy
Nie słychać na dworze:
„Głowę straci ten, kto piśnie!
Wszak król spać nie może”.

„Hej! Zagrzmijcie bębny, trąby!
Brzmij muzyko huczna:
Klątwy w głowie mi łomoczą,
To walijska uczta…”,

Lecz na próżno bębny, trąby,
I wrzaskliwe pienia:
Bo pięciuset bardów śpiewa
Swą pieśń umęczenia.

Przełożył Konrad Sutarski
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Przekład Ryszarda Sobieszczańskiego*

Helga Deinet

Rondo

Siedziałeś naprzeciwko mnie 
i piłeś kawę 
pod wąsami.
Powstaliśmy.
Spojrzałam na ciebie z góry.

Wsiadłam do pociągu – 
u kresu mojej podróży 
w twoim trenczu 
na peronie stałeś ty.
Podaliśmy sobie rękę.
Spojrzałam na ciebie z góry.

Zawsze kiedy jechałam – 
u kresu mojej podróży 
w twoim trenczu 
na peronie stałeś ty.
Podawaliśmy sobie rękę.
Spoglądałam na ciebie z góry.

A kiedy dzisiaj pojechałam – 
u kresu mojej podróży 
w twoim trenczu 
na peronie stałeś ty.
Wtedy zdjęłam
moje wysokie buty,
odłożyłam je na ławkę,
uchwyciłam twój augurowy uśmieszek
i wygładziłam
wszystkie zmarszczki.

_________
* Wraz z Igonem Rohowskim.
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Rondo

Du saßt mir gegenüber, 
trankst den Kaffee 
durch deinen Bart,
Wir standen auf.
Ich sah auf dich herab.

Ich nahm den Zug – 
am Ende meiner Fahrt 
in deinem Trench 
am Gleis standst du.
Wir gaben uns die Hand.
Ich sah auf dich herab.

Immer wenn ich fuhr – 
am Ende meiner Fahrt 
in deinem Trench 
am Gleis standst du.
Wir gaben uns die Hand.
Ich sah auf dich herab.

Und als ich heute fuhr – 
am Ende meiner Fahrt 
in deinem Trench 
am Gleis standst du.
Da zog ich
meine hohen Schuhe aus, 
gab sie der Bank, 
fing dein Augurenlächeln auf 
und strich die Fältchen 
wieder glatt.

Helga Deinet – ur. 1939 w Essen. Mieszka w Mülheim nad Ruhrą. Zajmuje się 
pisaniem (liryką i prozą) i rzeźbą (ceramiką w połączeniu z innymi materiałami).
Publikuje w gazetach i czasopismach literackich, wiersze prezentuje w radiu 
i telewizji. Bywa częstym gościem w Polsce , przeważnie jako uczestniczka wystaw 
plastycznych indywidualnych i zbiorowych.
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Grzegorza Walczaka przekład z serbskiego

Dusan Kovacević

Kumowie

(komedia codziennej tragedii)

(planeta Ziemia 2016)

Zeszłej nocy w małym domku obok parku następuje misterne zniknięcie 
popularnego piosenkarza, Bobana.

Obecni byli:

ANA – żona Milana
MILAN – mąż Any
KUMA – żona nieszczęśliwego piosenkarza Bobana
INSPEKTOR – znakomity policjant, który pojedyncze „przypadki”  

rozwiązuje w niezwykły sposób
WILCZEK – mający wszystkie cechy człowieka

W domu pary małżeńskiej – Any i Milana – trwają przygotowania do święto‑
wania dwudziestej piątej rocznicy małżeńskiej przyjaźni. Na środku pokoju 
znajduje się stół jadalny z sześcioma krzesłami, oświetlony ”kryształowym” 
żyrandolem. W głębi pokoju szklana ruchoma ściana oddziela wnętrze domu 
od tarasu z widokiem na pobliski park. Taras tonie w zieleni jakichś jesien‑
nych kwiatów. Z wnętrza domu słychać piosenkę „Obcokrajowiec w nocy” 
w wykonaniu zaginionego śpiewaka Bobana. Przy drzwiach wejściowych 
ktoś uparcie dzwoni. Z sąsiedniego pokoju wchodzi Ana, kobieta w kwiecie 
wieku. Ubrana jest wyjściowo; jeszcze tylko zakłada klipsy. Domyślając się, 
kto dzwoni, zwraca się ironicznie.

ANA Znów zapomnieliśmy klucza?!



138
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Przekłady

Dobry humor gospodyni zmienia się w przerażenie, gdy w drzwiach wej‑
ściowych widzi pobitego męża. W pierwszej chwili mógłby ktoś pomyśleć, 
że Milan przeżył wypadek komunikacyjny; siniaki na twarzy, ślady krwi 
na kurtce i połamany bukiet róż w zranionej ręce. Osłupiała żona przytrzy‑
muje się oparcia krzesła, żeby nie upaść.

ANA Milanie… co się stało, Milanie?!

Milan zachowuje się jak ludzie, którzy przypominają sobie niezwykłe, piękne 
chwile.

MILAN Nie do wiary… Gdyby mi to ktoś powiedział, nie uwierzyłbym.
ANA Co ci się stało, Milanie?
MILAN Nie do wiary… nie do wiary. Szedłem, żeby ci kupić kwiaty… 

Wszystkiego najlepszego, kochanie.

Kobieta przyjmuje zdewastowany bukiet i pocałunek. Przygląda się mężowi 
z przestrachem. Tak jak by się nic nie stało, Milan podchodzi do kredensu, 
z oszklonej części wyjmuje butelkę koniaku i dwa kieliszki. Nadal się uśmie‑
chając, nalewa trunek.

MILAN Dwadzieścia pięć lat, nie było łatwo… róże są nieco wymiętoszone 
tak jak i ja… ale dałem sobie z tym radę.

ANA O czym ty mówisz? Kto cię tak poturbował? Co jest „nie do wiary”? 
Milanie, co się stało?

MILAN Kiedy wracałem z kwiaciarni, w parku napadło mnie dwóch wa‑
riatów, chorych, kryminalistów, narkomanów…kto to wie. No i dawaj 
forsę! Dawaj forsę! Ja im mówię, ludzie, nie mam pieniędzy, nie mam zła‑
manego dinara. Nie mam pracy, od roku… „Bez pracy jesteś, a masz, 
frajerze, pieniądze na kwiaty dla kochanki?!”… I, wrzeszczy:… „Dawaj 
zegarek! ”… „Nie mam zegarka”… „Daj telefon!”… „Nie mam telefo‑
nu”… „No to co masz, ofermo, ty fiucie przegrany?!”… „Nie mam nic”. 
„Chrzanisz!”. I dawaj mnie tłuc pięściami, gdzie popadło… Chyba się 
zdenerwowali.

ANA (cicho, bojaźliwie): Milanie…
MILAN Słucham, kochanie…
ANA I co cię tak śmieszy?
MILAN (wznosząc kieliszek): Za to nasze srebrne..! Zdrowia, duszo!
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ANA Twoje zdrowie… (wypija skromnie)
MILAN I teraz najważniejsze … Kiedy mnie tak tłukli, z parku przybiegł 

mój Żócio i z rozpędu skoczył jednemu z łobuzów na kark. Schwycił go 
i obalił na ziemię, drugiego złapał za plecy i oderwał mu pół kurtki… 
Uciekali przez park, przeskakując krzaki, ławki. Stałem, patrzyłem się, 
jak wrzeszczą, jak uciekają i śmiałem się, śmiałem… Nie do uwierze‑
nia… mój, Żócio.

ANA Przepraszam, a kto to jest Żócio?
MILAN Kto to Żócio?
ANA Właśnie.
MILAN (zaskoczony pytaniem) …Żócio? No, ten pies, który już ze mną… 

od miesiąca… Mówiłem ci nieraz o nim… Było trochę ludzi w parku, ale 
się zaraz rozbiegli, a Żócio przybiegł, żeby mnie ratować… Później, kie‑
dy dranie zwiali, siadł i patrzył na mnie, jakoś tak troskliwie, i żałośnie 
narzekał: auuuu, auuuu… jakby mnie pytał, jak się czuję.

ANA Mój Boże!

Przeżegnawszy się, wyjmuje z kredensu wazon, do którego wkłada połamane 
róże. 
Daremnie stara się doprowadzić kwiaty do porządku.

MILAN Okładali mnie i kwiatami po głowie. Połamały się.
ANA Tobie jest niedobrze, odwiozę cię do szpitala.
MILAN Nie chcę do szpitala.
ANA Proszę cię…

Polewa trunkiem chusteczkę i dezynfekuje ranę na czole.

MILAN Nie ma potrzeby. Czuję się bardzo dobrze. Boję się tylko…
ANA Czego się boisz?
MILAN…że te łobuzy doniosą na Żócia policji. Zamkną go w jakimś 

schronisku dla zwierząt… albo zabiją jak wściekłego psa… Kto hyclom 
wyjaśni, że pies dobry, że wściekli są ludzie?

Ponownie się uśmiecha.

ANA Milanie, nie byłoby źle poskoczyć do szpitala. Może Kuma jest dziś 
na dyżurze.
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MILAN Nawet mi jej nie wspominaj. (Wychodzi na taras) Omal nie umar‑
łem, jak mnie leczyła z przeziębienia… Czekaj, gdzież on się podział? 
Obiecałem mu dać coś na ząb. (woła z tarasu) Żócio, Żócio! Musi sobie 
biedak przekąsić.

Zaczyna gwizdać melodię „Obcokrajowiec w nocy”. Ana wykorzystując jego 
wyjście na balkon, wzywa telefonicznie ich Kumę, lekarkę.

ANA (cicho) Kumo, żałuję, ale nie możemy się spotkać w restauracji. 
Milan ucierpiał. Pobili go jacyś bandyci w parku. Musisz go zbadać… 
Nie chce… nie chce do szpitala. (Jeszcze bardziej ścisza głos) Teraz jest 
na balkonie. Wypatruje przyjaciela. Ależ tak, cały pobity, potłuczony… 
i opowiada jakieś dziwne rzeczy, jak potłuczony.

MILAN (wraca z balkonu) Gdzie jest ten kurczak z obiadu? Zasłużył sobie.
ANA (kontynuuje rozmowę z Kumą) Owszem, ma poważny uraz głowy… 

ale najgorzej, że się uśmiecha. Naprawdę jestem niespokojna. No, po‑
spiesz się.

MILAN A wiesz, co jest najciekawsze?…
ANA Co, kochanie?

Ana rozłącza się, obserwuje męża, który przygotowując się do wyjścia, za‑
biera ze sobą torbę z jedzeniem i litrową butelkę wody mineralnej.

MILAN A wiesz, co jest najciekawsze?…
ANA Co, kochanie?
MILAN Nie chce jeść psiego pokarmu. Ja mu kupię granulki, kupię mu te 

ich konserwy, a on na mnie tylko spojrzy i pokręci głową, że nie… Wody 
nie napije się, jak nie jest czysta.

Z parku niesie się wycie psa. Milan podnosi głowę, nasłuchuje, uśmiechnięty 
wychodzi na balkon i odpowiada Żóci, sam wyjąc.

MILAN Już idę, idę! Niosę ci całą flaszkę Knezja Milosa.

Pies mu odpowiada szczekaniem. Milan jemu pytaniem.

MILAN Dlaczego nie wejdziesz na podwórko? Furtka jest otwarta. No, do‑
brze, dobrze, jak sobie chcesz.
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Zatroskany wraca z balkonu.

MILAN Od pierwszego dnia proponuję mu, żeby wszedł na podwórko, ale 
on nie chce. Jakby się bał zamkniętej przestrzeni. Ma jakąś fobię?

ANA Proszę cię… ledwo przeżyłam odejście Blekiego…

W pobliżu rozlega się syrena wozu policyjnego. 
Milan wybiega na balkon.

MILAN (krzyczy panicznie) Uciekaj, Żócio, uciekaj! Możliwe, że te sukin‑
syny doniosły na ciebie na policję! Uciekaj, uciekaj, do lasu! Przyjdę 
do ciebie!

Z parku niesie się odpowiedź – wycie. 
Ana spogląda na człowieka, z którym przeżyła ponad ćwierć wieku, tak jak‑
by go zobaczyła po raz pierwszy.

MILAN (do żony) Muszę wyjaśnić policji, co się rzeczywiście stało. Daj 
mi telefon.

ANA Milanie, proszę cię…
MILAN Daj mi telefon!
ANA Jakbyśmy pojechali do szpitala, dostałbyś lekarskie potwierdzenie 

o urazie głowy i łatwo byś mógł… no wtedy byś wszystko mógł.

Mężczyzna nie słucha, niecierpliwie wyciąga rękę po telefon.

MILAN (wzywa dyżurnego policjanta) Halo… Chciałem zameldować… 
Właśnie zostałem napadnięty w parku koło stadionu, ale nie o mnie 
tu chodzi. Przyzwyczajony jestem do gwałtu, panie władzo… Że co…? 
– uogólniam?… Chcę tylko powiedzieć, że jak ktoś zgłosi atak psa w par‑
ku, to ten pies, co go oskarżą, bronił mnie i obronił przed tymi zbokami, 
co mnie stłukli na kwaśne jabłko. I on wcale nie jest wściekły… Co? 
Nikt nie zgłaszał? Ja wam tylko na wszelki wypadek, gdyby ktoś doniósł 
na Żócia… – tak, ten pies nazywa się Żócio – to po prostu go zaaresztuj‑
cie, a ja przyjdę i zaświadczę, jak było… Ależ nie psa, tyko łobuza… 
Halo! Halo! Psia mać, rozłączyli się. Wezwij policję, to ci na pewno po‑
może. Bandyci spacerują po mieście i tłuką mieszkańców, a oni zamyka‑
ją niewinne psy. Hańba! Sromota!
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ANA Gdzie cię znowu niesie, Milanie?!… z tym kurzym udkiem. Zostaw 
tego Żócia. Chcesz, żeby cię znów napadła ta uzbrojona zgraja!?… żeby 
się zemścić.

MILAN Gdyby nie Żócio, pewnie bym już nie żył.
ANA Każdego dnia jest jakieś zabójstwo, jakaś nikczemność… Milanie!
MILAN Zaraz wracam… ale skoro się już mówi o broni…
ANA O czym ty mówisz?
MILAN (zatrzymuje się przed drzwiami) Kilka dni temu… nie wiem, 

czy ci o tym mówiłem, przychodzi Żócio i kuleje, pociąga tylną nogą. 
Zobaczyłem wtedy na jego plecach bliznę, jakby go ktoś pociągnął ma‑
czetą. Widzę, że chce mi coś powiedzieć, więc go pytam: Żócio, co się 
stało? Czy cię ktoś uderzył, skaleczył, ranił z pistoletu…? Kiedy wspo‑
mniałem o pistolecie, on podnosi głowę i skomli auuuuu, auuuu, au‑
uuuuuu!… Ktoś do ciebie strzelał? A on mi przytakuje głową i skomli: 
Auuuu! Auuuu! Auuuuuu!

Dzwonek do drzwi. Zatrwożona kobieta, idąc ku drzwiom, pyta cicho.

ANA Czy ktoś za tobą nie szedł, kiedy wracałeś do domu?
MILAN Owszem.
ANA Kto?
MILAN Żócio. Doprowadził mnie do bramy, by mieć pewność, że…

Znowu dzwonek, nieco bardziej nerwowy.

ANA No chyba Żócio nie dzwoni. A może oni widzieli, gdzie wchodziłeś 
(podejrzliwie) Kto to?… (z ulgą) A, to ty.

Milan znika w kuchni i zaraz wraca do pokoju, niosąc młotek. Do domu 
wchodzi Kuma Sofija, lekarka w białym fartuchu. W jednej ręce niesie 
„służbową” torbę, a w drugiej, obwiniętej bandażem, bukiet czerwonych 
róż.

Roztargniona Kuma, całując Anę, rozgląda się po pokoju, jakby czegoś szu‑
kała.

KUMA Gdzie jest pies?
ANA Jaki pies, Kumo?
KUMA Mówiliście, że po Blekim nigdy nie będziecie mieć psa.
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ANA No i nie mamy. Może zdejmiesz ten fartuch?
KUMA (nadal ściska kwiaty w ręku) Jakże nie macie, kiedy słyszałam, jak 

pies wyje.
Ana (śmieje się nerwowo): A nie – to Milan.
MILAN To ja…
KUMA To ty?
MILAN To ja, Kumo…ja. Właśnie opowiadałem Anie…
KUMA Jak to „opowiadałeś”? Wyłeś.
ANA Mówił mi, wyjaśniał mi, jak to jeden pies w parku, z którym chodzi… 

na spacer, jak ten pies mówi, znaczy wyje…

Z dala niesie się wycie, niemalże potwierdzenie opowieści Any. 
Milan bierze ze sobą pakunek z przekąską dla Żócia, do kiszeni chowa mło‑
tek.

MILAN (z satysfakcją) Wzywa mnie… (Chcąc się z usprawiedliwić z młot‑
ka), żeby mu… budę…

KUMA Kumie, ty, jak widzę, jesteś poważnie poszkodowany. Chodź, sia‑
daj, zobaczę, co ci jest.

MILAN (z balkonu) Żócio, idę, idę!…Słyszałaś, Kumo, jak woła?: Auuuu! 
Auuuu! Chodź ze mną na balkon, to zobaczysz, jak się cieszy, kiedy mnie 
widzi. Au, au, au..! – jakby mówił: cześć, cześć, cześć!

KUMA Ach… zapomniałabym (wręcza kwiaty Anie) (trochę zatroskana) 
Gratuluję … Kumo… dwadzieścia pięć lat, no tak… dwadzieścia pięć 
lat…

ANA Dziękuję, Kumo… Ale bukiet! Piękne róże. A co ci się właściwie stało 
w rękę?

KUMA Ugryzł mnie pacjent.
ANA Usiądź, Kumo, usiądź.

Z kredensu wyjmuje kieliszki i wazon na kwiaty, nalewa koniak zatroskanej 
lekarce.

ANA Widziałaś, jak wygląda…? Jak stanął w drzwiach, omal nie zemdla‑
łam. Napijmy się kapkę, dla uspokojenia.

KUMA Od kiedy zaczął szczekać?

Ana wsłuchuje się w odgłosy zbliżającej się burzy.
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ANA Wczoraj zostaliśmy bez prądu.

Ana wyjmuje z kredensu długą świecę, wstawia ją do świecznika.

ANA Na wszelki wypadek…
KUMA Od kiedy zaczął szczekać?
ANA Kto?
KUMA On.
ANA Myślisz… Milan?
KUMA Sama mówiłaś, że się nawołuje z psami z balkonu i opowiada, 

co mu one opowiadają? Od dawna wyje?
ANA (unika odpowiedzi) Nasze zdrowie, Kumo!
KUMA Nie powinnam. Jestem na służbie.
ANA (zachęcająco) Jednego.
KUMA No to jednego. Nasze zdrowie! (Trącają się kieliszkami) Jakże się 

przeraziłam, jak mnie wariat schwycił za rękę i ugryzł… Nigdy mnie 
pies tak nie ugryzł.

ANA Ty myślisz, że jak on naśladuje psy, że jak szczeka, to coś z głową?
KUMA Powinien ją prześwietlić. No bo ten, co mnie ugryzł, też doprowa‑

dzony był na prześwietlenie głowy. Szczekał na komisję, a potem wybiegł 
na podwórze i szczekał na przechodniów… Kiedy go spytałam: czemuś 
mnie ugryzł, człowieku, on tylko na mnie spojrzał i warknął: ja nie je‑
stem człowiekiem, ja jestem psem. Wyrzucili mnie z przedsiębiorstwa 
na zbity pysk, jak psa, i ja teraz jestem psem. A psy, kiedy są wściekłe…

ANA (z pewną ulgą po tym wyznaniu) I Milan pierwszy raz zaczął wyć, kie‑
dy stracił pracę. Przyszedł do domu i od drzwi zaczął wyć: Auuu, matko 
moja, auuu! Co ja teraz zrobię? Co ze mną będzie?! I całymi dniami: 
Auuu! Auuu! Wtedy właśnie zaczął z psami. Odkąd nie ma Bobana, on 
nie ma z kim się przejść, nie ma przyjaciela, któremu mógłby się zwie‑
rzyć…. Bardzo mu brak jego Kuma… Ojej, wybacz mi, wybacz, proszę 
cię!

Na wspomnienie Bobana Kuma zapłacze. 
Ana przytula ją i próbuje uspokoić.

ANA Nie płacz, proszę cię…proszę, wybacz!…
KUMA Nic to, nic…trochę mi nerwy popuściły.
ANA No to po jednym, Kumo!
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KUMA Po jednym! … W przyszłym miesiącu będzie trzy lata, jak Boban 
przepadł… Trzy lata.

ANA Trzy lata? To już trzy lata?
KUMA A jakże…Trzy lata.
ANA Panie Boże, trzy lata?
KUMA Trzy lata… Docierały do mnie rozmaite informacje, a to widzieli 

go w Kanadzie, a to w Ameryce, w Australii… Otrzymałam też jedną 
„jego” pocztówkę z jakiejś karaibskiej wyspy, tyle że nie jego charakter 
pisma… i napisał, że mnie pozdrawia i że jest szczęśliwy z tą, no z tą, nie 
pamiętam, jak jej tam było…

ANA (wyciera oczy, wzruszona opowieścią Kumy): Nie ma żadnych nowych 
śladów?

KUMA Nie… Inspektor Gołąb prowadzi śledztwo nieustannie. Zaczynam 
jednak tracić nadzieję, że kiedykolwiek dowiem się, co się stało. Twoje 
zdrowie, Kumo…

ANA Twoje zdrowie… Nie ma dnia, żebyśmy go nie wspominali. Nie 
ma dnia, żeby Milan nie powiedział: wróci kiedyś mój Kum, wróci, je‑
stem pewien. A jak tylko zadzwoni telefon o późnej porze, ma nadzieję, 
że go usłyszy i smutny jest, kiedy się odezwie ktoś inny.

Płaczliwą rozmowę kobiet przerywa syrena ambulansu. 
Syrena i biało‑niebieskie światło płoszy Anę. 
Kuma ją uspokaja.

ANA O, Boże!…

Kuma ją uspokaja i telefonicznie wzywa kierowcę ambulansu.

KUMA Wyłącz syrenę, nie strasz ludzi, człowieku! (do Any, która wyszła 
na balkon, żeby zobaczyć, co się dzieje) To nasz ambulans. Bo widzisz, 
Ano, ja przyjechałam taksówką. Karetka pogotowia została bez benzy‑
ny… w środku miasta.

ANA O, Boże, jak się przeraziłam. Pomyślałam, że Milanowi znów się coś 
stało… że to po niego…

KUMA Byłoby, najmądrzej, jak już karetka jest tutaj, żeby Milan poje‑
chał ze mną. Zapewne nic mu nie jest, tylko mu się „przelało”… od tego 
pięknego życia, tak jak temu nieszczęśnikowi, co mnie ugryzł. Od tego, 
wszyscy zaczniemy szczekać… Na szczęście studiowałam weterynarię.
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Opowieść Kumy przerywa sygnał telefonu Any. 
Sygnałem jest melodia „Obcokrajowca w nocy”.

ANA Synu mój!…Co u ciebie, skarbie?! Dlaczego nie dzwonisz do matki? 
Nie pozwala ci jakaś Włoszka?… Przypomniałeś sobie o naszej roczni‑
cy… Kocha cię matka… Ile jeszcze zostaniesz we Florencji?…

KUMA Stefan jest we Florencji? … Daj mi go, no, daj!… proszę cię. Muszę 
coś mu powiedzieć… (Bierze telefon, niemal go wyrywa) Stefanie, duszo! 
Kuma, Sofija mówi!… Czy wiesz, Stefanie, że ja i twój kum, Boban, byli‑
śmy we Florencji w podróży poślubnej?!… Cudowne miasto! Czarowne 
miasto! Tak, tak, tak… oczywiście, oczywiście… Toskania to Toskania!… 
Wpadłam do twoich, żeby im złożyć gratulacje, no i wspominaliśmy 
Bobana, a ja znowu zaczęłam płakać. Ty we Florencji… jak my kiedyś 
z Bobanem…

Z parku dobiega długotrwałe, żałosne wycie.

KUMA (do Any) Spójrz, kto wyje… (do telefonu) To nie do ciebie. Jakiś 
pies wyje w parku, no to się martwimy o Milana… Nie, nie ugryzie go. 
Przeciwnie… Żebyś go słyszał, jak szczeka… Kto szczeka? No, Milan. 
Takiej przyjaźni nie widziałeś… Brakuje mu Kuma, Bobana, no to się 
spotyka z psem…

ANA (przejmuje telefon od Kumy, która znów szlocha) Tłumaczy nam, jak 
się kolegują i o czym rozmawiają… Zadzwoni do ciebie, jak tylko przyj‑
dzie… Uważaj na siebie, proszę cię… Ależ nic, jak ci mówię, że nic ta‑
kiego… Znasz go, całe życie przyjaźni się z psami… Całuje cię matka.

Ana kończy rozmowę telefoniczną. Nasłuchując grzmotów, śledzi błyskawice 
w oddali… 
Rozlega się dzwonek do drzwi. Przestraszona opowieściami o gwałtach, bo‑
jaźliwie idzie zobaczyć, kto dzwoni.

ANA Kto to?!…
KUMA Zaczekaj, zawołam mojego kierowcę. On tylko czeka, żeby komuś 

przy… przyfastrygować.

Kuma wychodzi na balkon, macha ręką do kierowcy, uspokaja się jednak, 
widząc, kto stoi przed drzwiami.
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ANA (do męża): Znowu zapomniałeś klucza?

Ana otwiera mężowi drzwi. 
Milan wchodzi do pokoju, niosąc sporą czarną torbę plastykową, całą po‑
brudzoną ziemią. 
Patrząc na torbę, kręci głową z niedowierzaniem i się uśmiecha.

ANA Idzie burza, a ciebie nie ma. Gdzie łazisz, u licha?…Co z tobą?
MILAN Niewiarygodne, niewiarygodne…
ANA Co tam masz? Co to?
MILAN Torba, a w torbie…

Milan wydobywa z torby pistolet i czarną plastykową skrzynkę. Wszystko to 
nadal zadziwiony wysypuje na stół.

ANA Boże, pistolet! …
KUMA (o skrzynce) A to co za plastyk?
MILAN Żócio zaprowadził mnie pod ten wielki kasztan w parku i jak nie 

zacznie kopać. Pomyślałem, że zakopał jakąś kość. Kopie i kopie, aż 
tu wyciągnie z jamy tę torbę… i buch mi pod nogi. I: auuu, auuu, auuu…

KUMA Kumie, wybacz, ale muszę cię o coś spytać. Kiedy cię te łobuzy… 
no… czy nie upadłeś na beton?

MILAN Czy upadłem na beton? Kumo, czemu tak patrzysz na mnie?
KUMA Pies wykopał tę torbę i dał tobie? Pies cię zaprowadził do drzewa 

w parku, wykopał torbę z ziemi… i dał tobie?
MILAN Tak, a co jest w tym dziwnego, Kumo? Czemu tak patrzysz na mnie 

podejrzliwie?
KUMA No, Kumie, opowiadasz mi dziwne rzeczy.
ANA (przestraszona z powodu broni i skrzynki) Zaraz mi to wynieś z domu.
MILAN Duszo!…
ANA Na dwór! Po kiego diabła toś tu przyniósł. Kto wie, co może być 

w tym plastyku!
MILAN Zaraz zobaczymy, co tam jest.
KUMA Nie! Nie! Nie dotykaj tego!… Inspektor wyleciał w powietrze! 

Każdego dnia ktoś wylatuje!
MILAN To pewnie pudełko po lodach.
ANA Ty nie jesteś normalny, Milanie! Może to materiał wybuchowy, 

którym terroryści wysadzają w powietrze samochody, kawiarnie, 
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restauracje… Kumo, spójrz na niego, on się cały czas tylko uśmiecha… 
Co ciebie tak śmieszy, człowiecze?

MILAN Bo to nie wszystko… Kiedy wracaliśmy z parku koło tej kawiaren‑
ki na rogu, Żócio zatrzymał się przy jednym audi i zaczął na nie szcze‑
kać. Szczekał tak zajadle, że pomyślałem, ktoś z tego samochodu musiał 
go poturbować. Tymczasem w aucie nikogo nie było. I wtedy zobaczy‑
łem, że szczeka i nosem mi pokazuje na tablicę rejestracyjną, o, w ten 
sposób, nosem ją trąca i szczeka z całych sił: chau, chau, chau!

Kiedy tak z przejęciem opowiada, wydobywa z torby tablicę rejestracyjną 
i szczekając na nią odgrywa całe to wydarzenie. 
Ana spogląda na Kumę, która przygląda się Kumowi, zatroskana nowym 
napadem szczekania… 
Zachwycony „rekonstrukcją”, rozszczekany mężczyzna nie zauważa ich nie‑
spokojnych spojrzeń. 
Kuma tylko wzdycha.

MILAN Ja go pytam, Żócio, co ci ten samochód zrobił? A on, jak go 
o to spytałem, zupełnie zwariował, jak nie chwyci tablicę, jak ją nie po‑
ciągnie i już ją oderwaną trzyma w zębach, a warczy: Mmmmm!

KUMA Muszę się napić. Oj, Kumie mój, Kumie… Poważny z ciebie czło‑
wiek i wiesz, że wszelkie uderzenie w głowę… Czy cię nie boli tutaj?

MILAN (uśmiecha się) Boli, ale nie kręci mi się w głowie, nie chce mi się 
wymiotować, widzę doskonale i mam wszystkie klepki. Czemu płaczesz, 
Ana? Co się stało, kochanie?… Dlaczego płaczesz… duszo?

Milan tuli Anę, a ona mówi, szlochając.

ANA Dzwonił Stefan…
MILAN Dzwonił Stefan? Co mówił?
ANA Składa mi gratulacje i pyta, jak się miewam, a ty mi do domu przyno‑

sisz pistolet, bombę i tablice rejestracyjne jakiegoś bandyty. Ryzykujesz 
życie dziecka…Możliwe, że się ktoś na nim zemści, jak już ciebie i twego 
Żócia wsadzą do klatki dla zwierząt. Tak, tak – tam jest twoje miejsce, 
boś ty już nie człowiek, ty…

MILAN Co ty mówisz, Boże mój?… Dobrze, dobrze, wyniosę tę torbę 
na dwór, zaniosę tam, gdzie ją Żócio znalazł.
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KUMA Nie! Nie!… Jeszcze by tego brakowało, żeby cię złapała policja 
na ulicy z pistoletem i eksplozywem albo, nie daj Boże, natkniesz się 
na tego, coś mu oderwał tablicę. Mało oberwałeś?

Kuma wyciąga telefon z kieszeni. 
Wzywa Inspektora Gołębia.

Inspektorze, dobry wieczór… Nie, nie dzwonię w sprawie Bobana; dzwo‑
nię w sprawie Kuma… tak, mojego Kuma Milana. Znalazł jakąś torbę 
w parku…

MILAN Nie ja, Żócio znalazł. Ja bym jej nigdy nie odkrył.
KUMA Mówi, że nie on, tylko pies. W torbie jest pistolet i czarna plasty‑

kowa skrzynka… tak, tak… obawiamy się, czy to aby nie materiał wy‑
buchowy…Tak? To możliwe? …Nie, nie, nikt nie będzie dotykać… Daj 
pan spokój, nikt niczego nie dotyka.

ANA Powinniśmy wyjść z domu?
KUMA Powinniśmy wyjść z domu?… Dobrze. Czekamy na pana. (do przy‑

jaciół) Będzie za dwie minuty. Tak się zaangażował w sprawę Bobana, 
jakby był jego bratem. Wybaczcie, że płaczę… Od Inspektora Gołębia 
nie ma lepszego policjanta w całym kraju. Dostał medal z Interpolu.

Z oddali niesie się wycie psa podobne do wycia wilka.

MILAN (z dumą) Żócio… Powiedziałem mu, żeby na mnie zaczekał.

Kuma nieco zdenerwowana i z lekka zamroczona alkoholem, wychodzi 
na balkon, żeby zobaczyć to psie „cudo”. 
Milan obejmuje Anę, coś jej szepcze. 
Kuma wraca z balkonu zadziwiona tym, co zobaczyła.

KUMA Kumie, czy ten żółty pies, co go widać z balkonu, to twój Żócio?
MILAN Owszem, Żócio.
KUMA Kumie… taki sam pies kręcił się nieraz koło mojego domu i przed 

północą dawał koncert wycia. Pewnego razu odprowadził mnie do sa‑
mochodu i chciał ze mną jechać. To ten pies.

MILAN Nie może być ten, Kumo. Nie ma on swojej fury, żeby się odwieźć 
stąd do ciebie. (wątpiąco) A żeby przeszedł pół miasta…?!
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KUMA Teraz, kiedy mnie zobaczył, zaraz zaczął skakać, jak tamten, 
co pod mój dom przychodził, dopóki go jeden przygłup nie postrzelił 
z pistoletu.

MILAN Mogło to być dziesięć dni temu?
KUMA Jakoś tak mniej więcej… Emerytowani policjanci i wojskowi strze‑

lają do wszystkich psów napotkanych pod blokiem.
MILAN Żócio miał ranę na plecach, gdzieś tutaj… Ale niemożliwe, Kumo, 

żeby to on około północy przybiegał do ciebie przez most i autostradę… 
Zapewne to jakiś kuzyn Żócia, może brat bliźniak. Bywa, że w miocie 
jest po dziewięć takich samych piesków. (Pokazuje zdjęcia w komórce 
Any). Ten pies przychodzi do ciebie?

Ana wyjmuje telefon z ręki obsesyjnego męża.

ANA Mamy komórkę pełną psich fotografii! Więcej w niej Żóciowych 
zdjęć niż własnego syna. Spójrz, Kumo.

KUMA Nie denerwuj się. Na te sprawy nie ma mocnych. Kiedy człowiek 
zostanie na lodzie, bliższe są mu psy. Człowiek bez pracy jest jak opusz‑
czony pies.

Słychać syrenę i zatrzymujący się pod domem samochód policyjny. 
Pulsujące niebieskie światła oświetlają taras. 
Kuma wychodzi na balkon i pokrzykuje do Inspektora.

KUMA Dobry wieczór, Inspektorze! Niech pan pozwoli na górę! W po‑
rządku, w porządku – to moja karetka!

Kuma wraca do pokoju, uspokojona przyjazdem policjanta.

KUMA Teraz Inspektor zobaczy, co to jest. A ty, Kumie, nigdy nie wykopuj 
niczego z parku, nie przynoś do domu żadnych toreb z pistoletami, bom‑
bami i kto cię wie, czym jeszcze.

MILAN Nie ja, Kumo, wykopałem.
KUMA Kumie, najlepiej, jak nic nie będziesz mówił… Ja cię rozumiem, 

przechodzisz ciężki okres. Wiem, jak się czują ludzie odrzuceni, niepo‑
trzebni, wzgardzeni. Mnie ugryzł jeden taki, który z tych trosk i biedy 
się zezwierzęcił.

INSPEKTOR Dobry wieczór państwu…
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Ana otwiera drzwi mężczyźnie w ciemnym ubraniu, opierającemu się na la‑
sce ze srebrnym uchwytem. 
W drugiej ręce przybysz trzyma bukiet czerwonych róż.

INSPEKTOR Dobry wieczór, państwu… Moje gratulacje z okazji dwudzie‑
stej piątej rocznicy ślubu. Życzę wszystkiego najlepszego.

KUMA (z podziwem) Skąd pan wiedział, że obchodzą dzisiaj srebrne wese‑
le? Skąd pan wiedział, Inspektorze?

INSPEKTOR Skąd wiedziałem? Dobry policjant musi wszystko wiedzieć, 
szanowni państwo… Proszę…

Ana otrzymuje trzeci bukiet kwiatów i wyciąga z kredensu trzecią wazę i kie‑
liszek dla Inspektora.

INSPEKTOR Kwiaciarnię przed chwilą obrabowali. Ostatnią klientką była 
pani Sofija. Dowiedziałem się wszystkiego od kwiaciarki.

ANA Dziękuję panu, Inspektorze… Piękne róże.
INSPEKTOR Ładnie pana złomotali, elegancko.
ANA Jak ja mu mówię, panie Inspektorze, nie łaź po nocy po nieoświetlo‑

nym parku – zawsze ktoś musi porozbijać lampy, ledwo je postawią – on 
się śmieje: „Kto miałby mnie napadać, takiego bogacza? Nie są krymina‑
liści tacy ślepi i głupi!”… Spójrz, jak teraz wyglądasz, mądralo!

KUMA (obejmuje zdenerwowaną Anę) Kumo, proszę cię! Nie czas dzisiaj, 
w taką uroczystość.

ANA Nie chciał mnie słuchać, kiedy mówiłam mu, żeby na czas zmienił 
pracę. „Nie mogę – mówił – kiedy jest najciężej, zostawić ludzi i przed‑
siębiorstwa na lodzie!”. A przedsiębiorstwo mogło. Byle się tylko pod 
lodem nie znalazł. Łazi teraz po parku cały zabłocony… Piorun trafił 
w drzewo, pod którym się szwendał z tym psem.

MILAN Tak. Ale gdyby nie Żócio, byłbym już martwy. On mnie namówił, 
żebym się schronił w kiosku. O tym zapomniałaś powiedzieć.

Milan polewa Inspektorowi i wznosi swój kieliszek.

MILAN Zdrowia!… panie Inspektorze.
INSPEKTOR Był już pan na badaniu? Prześwietlili panu głowę?
MILAN Myśli pan, że ja?…
INSPEKTOR Tak, pan.
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MILAN Nie byłem. Nie lubię szpitali.
ANA Ale lubisz szczekać i wyć! I straszyć mnie tym szczekaniem i wyciem.
INSPEKTOR Kto szczeka i wyje?…

Gdzieś w oddali znów słychać odgłosy burzy.

ANA On! Całymi dniami… I ciągle opowiada o jakimś Żóciu! Syna przez 
wiele dni nie wspomni. Pies mu jest bliższy od syna.

KUMA Nie możesz tak, Kumo. Nie jest mu łatwo. Po trzydziestu latach 
pracy wylądował na ulicy, jak pies.

ANA Inni też znaleźli się na bezrobociu, a nikt nie wyje i nie szczeka.
KUMA Nie masz racji, Kumo. Pooglądaj sobie BBC, CNN, Sky News, 

a zobaczysz, jak ludzie na całym świecie wyją: Auuuu, my God! Auuuu, 
auuu…! Cały świat wyje bez pracy i emerytury. Mnie człowiek ugryzł, 
Inspektorze. Stracił pracę, no to zaczął szczekać na sąsiadów… Człowiek 
na ulicy, bez pracy i chleba, to nie człowiek, nie człowiek, Inspektorze.

MILAN Dzięki, Kumo… Rozumiecie, dlaczego nie idę do lekarza.

Inspektor nie słucha „traktatu” o ludziach bez pracy; zajmuje go pistolet 
i czarna skrzynka na stole… 
Spostrzega też tablicę rejestracyjną samochodu.

INSPEKTOR I ta tablica była w torbie…
MILAN Nie, tablicę Żócio zdjął z czarnego audi. A jak je obszczekał!: aw, 

aw. Aw!
ANA Słyszy go pan, Inspektorze?
INSPEKTOR Słyszę, słyszę, droga pani. Żócio, to ten pies, który znalazł 

torbę?
MILAN To on. Kiedy oderwał tablicę, wręczył mi ją i warczał: mmm!
INSPEKTOR Ciekawe. (Uważnie obraca w ręku czarną skrzynkę) Psy mają 

szczególny dar wyczuwania materiałów wybuchowych… Będzie tego 
ze dwa kilo. Wystarczy, żeby wysadzić blok mieszkalny i jeszcze pół 
ulicy.

KUMA O, matko! To my może… na balkon?…

Ana z Kumą wychodzą na balkon, stawiając ostrożnie krok po kroku.

ANA Teraz widzisz, coś mi przyniósł za prezent na naszą rocznicę?
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INSPEKTOR (telefonuje) Marko, podrzuć mi skaner do materiałów wybu‑
chowych. Może to nie eksplozyw, ale jak już odlecisz w powietrze…

MILAN Wyleciał pan kiedy?… Jak, jak pan wyleciał w powietrze, panie 
Inspektorze?

INSPEKTOR Pięknie i wysoko, razem z samochodem. Nogę to mi odna‑
leźli na dachu restauracji, dopiero kiedy naprawiali antenę satelitarną…

Ana i Kuma wysłuchują strasznej opowieści zawstydzone „drobiazgami”, 
o których rozprawiały w obecności człowieka tak ciężko doświadczonego. 
Wracają z balkonu.

ANA Proszę nam wybaczyć, że się tak spieraliśmy przy panu…
KUMA…który przeżył takie straszne…
INSPEKTOR Ja jeszcze nie najgorzej z tego wyszedłem, ale mój szofer… 

(Słychać dzwonek do drzwi) To mój człowiek. Proszę mi przynieść ska‑
ner, Milanie… Ale mój szofer… zostały tylko buty i pasy… eeeh! (wzno‑
si kieliszek) Wasze zdrowie, szanowne panie. Pamiętajcie, każdy dzień 
to święto Cudu istnienia.

KUMA (odpowiada drżącym głosem) Panie Inspektorze, pana zdrowie. 
I dziękuję, co pan dla mnie zrobił. Proszę mi wybaczyć, że płaczę.

ANA Nie płacz, Kumo… Boban się odnajdzie, wróci… Co wy myślicie?
INSPEKTOR Niestety, przez trzy lata ustaliłem tylko pewne detale… 

Brakuje mi dowodów materialnych… Dziękuję, Milanie.

Przejmuje od Milana skaner, który mu gospodarz przyniósł z przedpoko‑
ju, takie srebrne pudełeczko podobne do szkatułki na klejnoty. Przyciska 
czerwony włącznik na skanerze. Słychać długi piskliwy ton. Następnie bie‑
rze czarną skrzynkę i przy pomocy skanera sprawdza ją ze wszystkich stron. 
Piskliwy dźwięk oscyluje pomiędzy cichym i niepokojąco mocnym tonem. 
Kiedy on koncentruje się na wykonywanych czynnościach, Ana i Kuma wy‑
cofują się, odciągając również Milana w kierunku balkonu. Gdyby nie było 
im wstyd, pewnie uciekłyby z domu na podwórko, może nawet przez balkon. 
Po ustaniu niepokojących sygnałów skaner emituje jakąś cichą, miluchną 
melodię. Inspektor wreszcie się uśmiecha i oddycha z ulgą. Nie oddychał 
przez cały czas sprawdzania zawartości czarnej skrzynki.

INSPEKTOR Uch!, w porządku… W pewnej chwili pomyślałem: to już ko‑
niec. Z domu nie zostanie nawet fundament.
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MILAN Było krytycznie?
INSPEKTOR Owszem, jak sygnał zaczął oscylować, zamarłem… Za ten 

skaner dostałem złoty medal Interpolu. Dotychczas nigdy mnie nie za‑
wiódł. Mam nadzieję, że i dziś… (Z kieszeni wydobywa szwajcarski nóż. 
Ostrzem próbuje podważyć wieczko) Jeszcze tylko to. Mhy, jaki to rodzaj 
materiału wybuchowego?

ANA Inspektorze, błagam pana…
INSPEKTOR Łaskawa pani, ja proszę…
KUMA Mój skaner w szpitalu też czasami…
INSPEKTOR (ponownie zdekoncentrowany) Cisza, proszę, absolutna cisza!
MILAN A może wyniesie pan to do parku. Inspektorze, niech pan spojrzy, 

jak wielki jest park…
INSPEKTOR Ożżż… ta pokrywa!… całkiem zardzewiała… A to co? 

Znowu piszczy… Czemu mnie to tak przeraża?
MILAN Inspektorze, a wtedy… kiedy wyleciał pan w powietrze, sprawdzał 

pan samochód skanerem?
INSPEKTOR Oczywiście. To pierwsze, co robię, zanim dam znak kierow‑

cy, by zapalił motor.
MILAN No więc, jak się to mogło zdarzyć, że nagle „odleciał pan”?

Ostrze noża zgrzyta po metalowej pokrywie, która nie chce ustąpić.

INSPEKTOR To był skaner pierwszej generacji, jeszcze nie tak doskonały… 
A teraz, Boże, dopomóż…

Nagły dźwięk telefonu w kieszeni Any przeraża Inspektora. 
Machinalnie cofa ręce od skrzynki. Spłoszona kobieta do syna:

ANA Synu, zadzwoń później. Inspektor otwiera skrzynkę.

Inspektor odczekuje, aż Ana skończy rozmowę i ponownie zabiera się do ro‑
boty.
Pokrywa skrzynki otwiera się na tyle, że palce Inspektora chwytają ją od ze‑
wnątrz. 
Ana i Kuma stoją przy barierce balkonu i najchętniej skoczyłyby w dół. 
Milan śledzi otwieranie „urządzenia wybuchowego” jak ciekawe wszystkiego 
dziecko lub jak człowiek, który nie jest świadomy niebezpieczeństwa.



155
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (9) • 2017

Przekłady

KUMA (pokrzykuje do swojego szofera) Aco, zabierz samochód sprzed 
domu! Zabierz, jak ci mówię. Przestaw go gdzieś dalej, póki nie jest 
za późno!

MILAN Inspektorze, czy nie jest zwyczajem, by prace przy rozbrajaniu ma‑
teriałów wybuchowych odbywały się na poligonie? Za miastem?

INSPEKTOR Zgadza się, jak jesteś pewny, co masz w rękach. Ostatnie ge‑
neracje środków wybuchowych reagują na zmiany cieplne. Mam nadzie‑
ję, że skaner wszystko odczytał. Do dziś nie pomylił się. Jeszcze tylko 
ta pokrywa… Boże, dopomóż…

Pociąga pokrywę i kładzie skrzynkę na stole. Wyjmuje chusteczkę i wyciera 
sobie czoło. Ana i Kuma przy barierce balkonu nieporuszone, zamarłe ze stra‑
chu. Milan się niewinnie uśmiecha. Policjant całuje skaner i ze skrzynki wy‑
dobywa jakiś pakunek zaklejony taśmą lepiącą. Palcami bada zawartość.

INSPEKTOR No, gotowe. Dzięki Ci, Panie…
KUMA Możemy już oddychać?
INSPEKTOR I co tu mamy? Narkotyki… Typowe opakowanie narkotyków.
ANA Milanie, Boże jedyny! Co on naściągał do domu! I narkotyki… i mo‑

gliśmy wylecieć w powietrze… a ty się uśmiechasz.
MILAN Przecież Żócio nie dałby mi eksplozywu …
INSPEKTOR Zaraz zobaczymy, co to jest.

Z tzw. „szwajcarskiego noża” wydobywa świderek. Powoli, ostrożnie prze‑
świdrowuje paczkę i wysypuje proszek.

INSPEKTOR Heroina… czysta, najczystsza heroina. Muszę sporządzić pro‑
tokół, bez względu na naszą znajomość. To wszystko jest zbyt poważne 
na ustne zeznanie… Milanie, niech pan podejdzie. Wszyscy podejdźcie.

ANA Narkotyki w moim domu?
KUMA Broń i heroina… oj, Kumie, Kumie.

Milan, Ana i Kuma wchodzą do pokoju jak uczniowie, którzy nieźle nabroili.

INSPEKTOR (wyjmuje notatnik i długopis z kieszeni) Milanie, niech 
pan siada… wszystko, co pan powie, zostanie zapisane… Torbę z pisto‑
letem i dwoma kilogramami heroiny znalazł pan w tym waszym parku?
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MILAN Nie ja znalazłem, panie Inspektorze.
INSPEKTOR Nie pan znalazł?
MILAN Nie. Znalazł Żócio.
INSPEKTOR Milanie, jest pan poważnym człowiekiem. Znamy się od za‑

ginięcia pańskiego Kuma. Mam nadzieję, że w sprawie jego zniknięcia 
nic pan nie przemilczał, o niczym nie zapomniał mi powiedzieć…?

MILAN Powiedziałem wszystko, co wiem.
INSPEKTOR (zwraca się do Kumy, która znowu zaczęła płakać): Sofija, 

proszę panią… Nic nie załatwimy płaczem… Milanie, kiedyście się roz‑
stawali ostatniego wieczoru, czy może Boban coś panu dał?

MILAN Czy mi coś dał?
INSPEKTOR Tak. Czy może przypadkiem dał panu tę torbę?
MILAN Czy dał mi tę torbę?
INSPEKTOR Tak. Żeby mu pan gdzieś przechował, dopóki on nie wróci. 

Orientuje się pan, w jakich klubach on śpiewał i z kim się przyjaźnił, 
i kto mu był „bliski”, że nie powiem nic więcej.

Ana i Kuma spoglądają na Milana, który oniemiał zatrwożony pytaniami 
policjanta.

KUMA Kumie, powiedz wszystko, co wiesz, proszę cię. Ja jestem na wszyst‑
ko gotowa.

MILAN Inspektorze… pan myśli, pan podejrzewa…
INSPEKTOR Nie myślę i nie podejrzewam; stawiam tylko logiczne pyta‑

nia, które mój szef mi postawi, kiedy mu przedstawię swoje sprawozda‑
nie, w którym będzie napisane, że Żócio znalazł broń i heroinę. Każdy 
normalny zapytałby, jak jakiś pies uliczny miałby wiedzieć, gdzie się 
znajduje torba z bronią i narkotykami i jak wpadł na pomysł, żeby to wy‑
kopać i przekazać panu. Spiszemy, jak to dokładnie było.

MILAN (zdenerwowany, urażony, prawie płacze) Już panu powiedziałem, 
Inspektorze. Przyszedłem do parku, żeby go nakarmić, a on na mnie 
patrzył, jak człowiek na mnie patrzył i skomlał, jakby płakał…

INSPEKTOR Zapiszemy: „I skomlał, jakby płakał…”. Milanie, niech 
pan nie płacze.

MILAN Proszę mi wierzyć, oczy miał pełne łez i szczekał, najpierw zwy‑
czajnie, a później coraz głośniej i wścieklej: Aw! Aw! Aw! Aw!… I wtedy 
poszedłem za nim, i on przy tym wielkim kasztanie zaczął kopać. Ja go 
zapytałem: Żócio, co to tak kopiesz? Zakopałeś jakąś kostkę? A on tylko 
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kopał, kopał i dokopał się do skrawka torby. O, proszę, na torbie ma‑
cie ślady jego pazurów… I ma pan ślady zębów na tablicy rejestracyjnej. 
Proszę… To nie są ślady moich zębów, Inspektorze… Niech pan obejrzy 
moje zęby! Czyż ja moimi zębami mógłbym tak pogryźć tę tablicę, taki 
metal?!

ANA (chwyta męża za rękę) Milanie, proszę… uspokój się, proszę cię… 
Inspektorze, on miał poważne problemy z sercem, jak stracił pracę… 
Proszę, uspokój się.

MILAN Jak się mam uspokoić, skoro od dwóch godzin mówię, jak było, 
i nikt z was mi nie wierzy! Wychodzi na to, że gadam głupoty i że sam 
jestem umoczony w ukrywanie broni i narkotyków! Ale, Inspektorze, 
jest w tym logika, skoro już jesteśmy przy logice… że ja sam to wszystko 
wykopuję i wzywam was, policję, byście mnie posadzili? Jest w tym jakaś 
logika?

INSPEKTOR Nie ma. Oczywiście, że nie ma. A czy jest w tym jakaś logika, 
że pies włóczęga wykopuje torbę i odrywa tablicę rejestracyjną od auta, 
by nią pana obdarować? Czy w tym jest jakaś logika, Milanie?… Co pań‑
stwo sądzą?

KUMA Szczerze mówiąc, nie ma.
MILAN A czy jest „normalne”, że mnie jakiś zwykły pies ratuje, że ryzyku‑

je swoje życie, rzucając się na dwóch bandziorów? Czy to jest „normal‑
ne”? Potem, kiedy usiadłem na ławce, kiedy już Żócio pogryzł ich i prze‑
gonił, spytałem go: Żócio, co ja ci takiego zrobiłem, że ryzykujesz dla 
mnie życie? Ludzie pouciekali, a ty stanąłeś w mojej obronie. Dlaczego 
to zrobiłeś?… On siedział, patrzył na mnie i zaczął skomleć, tak jakby 
chciał mi coś powiedzieć: Auuuuu…Auuuuu…Auuuuu!

INSPEKTOR (spogląda na Milana jakby nieco mniej sceptycznie) Próbował 
coś panu powiedzieć?

MILAN (wycierając oczy) Próbował… Powtarzał: Auuuu, auuuu, auuuuu…

Dzwoni telefon w kieszeni Any. 
I gdy Milan wyje, objaśniając, jak rozmawia z Żóciem, matka usiłuje uspo‑
koić przerażonego syna.

ANA Wszystko w porządku, no uwierz mi, jak ci mówię…
MILAN (w transie, peroruje Inspektorowi, który stara się to zapisać): A kie‑

dy chciałem iść do domu, on stanął przede mną i zaczął szczekać: aw, 
aw, aw.
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INSPEKTOR (sylabizuje): I za‑czął szcze‑kać: aw, aw, aw… Trochę wolniej, 
żebym mógł zapisać.

Ponownie dzwoni telefon.
ANA Wszystko w porządku, tata referuje Inspektorowi wydarzenie 

z Żóciem, pistoletem i narkotykami… Synu, daję ci ojca. Nich ci on sam 
wyjaśni, dlaczego warczy, szczeka i wyje.

Podaje telefon Milanowi. 
Tymczasem Inspektor coś sobie zapisuje, kiwając głową, jakby wszystko dla 
niego było zrozumiałe.

MILAN Właśnie opowiadam Inspektorowi, jak Żócio… No, przecież ci 
mówiłem: Żócio jest psem. Poznam cię z nim, jak przyjedziesz… Dobrze 
się czuję… Ależ dobrze, skoro ci mówię… Dlaczego mam iść do szpita‑
la?… Dobrze, zadzwonię. Uważaj na siebie.

ANA (przejmuje telefon) Stefanie, synu, na pewno jej powiem… zadzwo‑
nię do ciebie… na pewno. (Przerywa połączenie) Kumo, Stefan cię pro‑
si, żebyś go przekonała, żebyś mu w szpitalu zdiagnozowała ten uraz. 
Dzieciak się rozpłakał…

MILAN Dlaczego się rozpłakał?
KUMA Kumie, czy ty mnie szanujesz jako Kumę, jako żonę twojego Kuma, 

którego kochałeś jak brata?
MILAN Boże, Kumo, a cóż to za pytanie?! Dobrze, dobrze (Podnosi ręce 

na znak, że się poddaje), jeśli jedno zdjęcie załatwi całą sprawę, zgadzam 
się, jadę! Kumo! Już jedziemy!

ANA Zawsze był z ciebie poważny i rozumny człowiek…
KUMA Chodźmy, Kumie, skoro samochód czeka pod domem…
INSPEKTOR Zaczekajcie. To mi przypomina pewien przypadek… (przez 

telefon) Halo!…Wilczek? Nic cię nie słyszę przez to łajanie!… Tak. Teraz 
lepiej. Słuchaj, jestem u pana Milana, to kum Bobana, tego zaginione‑
go piosenkarza… Tak… Wiem, że lubiłeś słuchać, jak śpiewa… Słuchaj, 
Żócio, co chodzi z Milanem, no ten pies z parku, wykopał torbę z pisto‑
letem, narkotykami i tablicą rejestracyjną…

MILAN Tablica nie była w torbie, Inspektorze. Żócio ją….
INSPEKTOR Ten Żócio, jak go Milan nazywa, zachowuje się jak człowiek: 

wszystko rozumie, niemal mówi i płacze…
MILAN I śpiewa.
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INSPEKTOR Kto śpiewa?
MILAN Żócio.
INSPEKTOR Żócio śpiewa?
MILAN Kiedy sobie na spacerze gwiżdżę „Obcokrajowca w nocy”, on śpie‑

wa, no dobrze – wyje, ale tak pięknie, jakby śpiewał. Ma nieprawdopo‑
dobny głos…

ANA Kumo, ty słyszysz, co on znowu bredzi?
KUMA Słyszę, Kumo, słyszę…
INSPEKTOR Słyszałeś, Wilczek?… Tak… To wszystko przypomina 

mi przypadek ze „złotym retriwerem”… Daję ci Milana. (Podaje tele‑
fon Milanowi, mówiąc do niego) Wilczek jest największym fachowcem 
od psów.

MILAN Dobry wieczór, panie Wilczek… Tak… rozmawiamy. On mnie 
we wszystkim rozumie… Tak… No, a jak się spotkamy, ja go zazwyczaj 
pytam: Gdzieś się podziewał, zbóju jeden? To on wtedy się zaraz ucieszy 
i wesoło zaszczeka… Ale jak zaszczeka! Może spróbuję powtórzyć, jak 
zaszczeka… Chociaż trochę się krępuję, panie Wilczek.

INSPEKTOR Niech pan spróbuje wyszczekać to, co Żócio naszczekał, 
to znaczy, niech pan powtórzy, co pan szczekał. Wilczek rozmawia 
z psami jak z ludźmi.

MILAN Aw! Aw! Aw! Aw!…
INSPEKTOR Wilczek dorastał w schronisku dla psów. Ktoś go tam pod‑

rzucił, jak miał sześć miesięcy. Pełzał do piątego roku życia, a przemówił 
w siódmym. Lepiej szczeka niż mówi. Teraz to komandir „psiego bata‑
lionu”. Rozwiązał niemało poważnych przypadków, czasem i zbrodni.

MILAN (próbuje właściwie wyszczekać to, co naszczekał Żócio) A kiedy 
go pytam, dlaczego nie chce jeść konserw dla psów, on zaczyna smut‑
no zawodzić: Auuuuuu! Auuuuu! – jakoś tak. Lepiej nie umiem… 
(do Inspektora) Pan Wilczek chce jeszcze coś panu powiedzieć. Dziwny 
człowiek. Wyje jak wilk.

INSPEKTOR Czy zrozumiałeś cokolwiek?… Aha… Za ile możesz tu być? 
Milanie, jaki tu adres?

MILAN Jaki tu adres?
ANA Myśli pan… jaki jest nasz adres?
INSPEKTOR Przypomniałem sobie: Starogrodzka dwadzieścia pięć… 

Tak… Ten dom naprzeciwko parku, gdzie Boban zaginął… Weź samo‑
chód interwencyjny i zaraz przyjeżdżaj. Idzie burza, może się gdzieś 
ukryć… a to ważny świadek.
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Kiedy Inspektor spaceruje po balkonie i rozmawia z Wilczkiem.
Ana i Kuma próbują ponownie przekonać Milana, że koniecznie musi się 
udać na wizytę lekarską. 
Żona znowu mu czyści marynarkę.

KUMA Mieliśmy… do szpitala…

Inspektor podsuwa Milanowi policyjny dyktafon.

INSPEKTOR Ma pan tu dyktafon. Milanie, niech pan idzie do parku, znaj‑
dzie Żócia i postawi mu kilka pytań. Pogadacie sobie, jak zwykle.

MILAN I mam to wszystko nagrać?
INSPEKTOR Wilczek chciałby usłyszeć waszą rozmowę. Mówi, 

że ma pan wyjątkowy dar… Koniecznie niech się pan dowie, dlaczego 
przyszedł do tego parku i zaprzyjaźnił się właśnie z panem.

ANA Milanie!… miałeś…
INSPEKTOR Na co pan czeka? No niech się pan pospieszy. Wilczek będzie 

tu za dziesięć minut.
ANA Milanie, Idzie burza…
KUMA Nie jest to rozsądne.
MILAN Kumo, jak tylko wrócę… obiecuję…

Milan wychodzi z domu, tymczasem Inspektor wychodzi na balkon z tablicą 
rejestracyjną. Woła do jednego ze swoich ludzi.

INSPEKTOR (woła) Marko!… Marko! Stań pod balkonem.
MARKO (głos): Słucham, panie Inspektorze!
INSPEKTOR Trzymaj tę tablicę!… Łap! (Słychać uderzenie blachy o beton) 

A to łamaga!… Jak masz złapać kryminalistę, kiedy nie możesz złapać 
tablicy?! Sprawdź mi wszystkie dane o samochodzie i o właścicielu auta! 
Myślę, że wiem, kto to… No, ruszaj!

MARKO Lecę, panie Inspektorze!
INSPEKTOR I niech ci twoi „skauci” trochę ruszą dupę po parku. Powiedz 

im, żeby pogrzebali koło kasztana na skraju lasu. No, tam, gdzie jest 
dziura… w ziemi! (Wraca do pokoju poddenerwowany) Jezu, jak mnie 
wkurzają ci młodzi. Jak mnie wkurzają! Tylko siedzą i czekają, nie wia‑
domo, na co, i obmawiają nas starych. A czemuż pani płacze?
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ANA Żal mi, bardzo mi żal…
INSPEKTOR Wszystko będzie w porządku. Milan jest…
ANA On mnie nie obchodzi! Niech robi, co chce; niech szczeka, niech 

wyje, niech chodzi na czworakach…
KUMA (Próbuje wyprowadzić Anę do drugiego pokoju, ale ta się opiera) 

Kumo… może jeszcze jedną lufkę, na uspokojenie.
INSPEKTOR No więc kogo pani żal?
ANA Żal mi syna, syna! Ukończył architekturę, a pracuje na obczyźnie 

jako przewodnik turystyczny i rozmyśla, dlaczego jego ojciec szcze‑
ka! Dziecko się przestraszyło, dzwoni do nas co chwila. Boi się o mnie, 
bo jak i ja bym się rozchorowała i straciła pracę, to już koniec tego domu.

INSPEKTOR Niechże się pani uspokoi. Niech mi pani da telefon do syna, 
ja mu wszystko wytłumaczę.

ANA Pan chce mu wytłumaczyć, a pan na pewno jest całkiem w porząd‑
ku?… Kumo, proszę, nie uspokajaj mnie, nie jestem wariatką! Tyś po‑
winna widzieć, kto w tym domu jest wariat! Ledwo przekonałyśmy 
Milana, żeby poszedł się zbadać, a Inspektor go wysyła, żeby nagrał wy‑
wiad z psem…

KUMA Inspektor wie, co robi, Kumo.
ANA Co on wie?! Trzy lata nie rozwiązał przypadku twojego Bobana, a te‑

raz zwariowuje mojego męża! Zmusza go, żeby szczekał i nagrywał so‑
bakę. Kumo, czy i ty się na pewno dobrze czujesz? Milana porównywać 
ze złotym retriwerem!…

Kuma podaje Anie szklankę z środkiem uśmierzającym bóle duszy naszej.

KUMA No, łyknij sobie, Kumo, łyknij… Będzie ci lżej… I za pana zdrowie, 
Inspektorze!

ANA Ot, urządzili mi srebrne gody!
INSPEKTOR (spokojnie) Ma pani rację. Ja prawdopodobnie nie jestem tak 

całkiem normalny. Ale coś pani opowiem… Przed dwoma laty, w domku 
letniskowym nad Dunajem, zabili emerytowanego profesora i jego żonę. 
Śledztwo ciągnęło się miesiącami. Przesłuchaliśmy setki ludzi. Jednego 
dnia, a był ze mną Wilczek, diabli wiedzą, który to już raz obchodziłem 
domek. W pewnej chwili widzę złotego retriwera, ulubieńca zamordo‑
wanych, i może mi pani uwierzyć lub nie, rozmawiali ze sobą. Retriwer, 
co przeżył masakrę, coś Wilczkowi szczekał, a Wilczek coś mu mówił.
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ANA No, oczywiście.
INSPEKTOR Nie powiedziałem najważniejszego… Ten pies, ten złoty re‑

triwer, wyszczekał Wilczkowi, że jego gospodarzy zabił mechanik samo‑
chodowy, który przyszedł naprawić im auto.

ANA Pies wyszczekał Wilczkowi… (kiwa głową z rezygnacją)
INSPEKTOR Kiedy to usłyszałem, droga pani, też mnie to zdziwiło, ale 

jednak poszedłem do tego majstra i w warsztacie pod górą odpadów zna‑
lazłem szkatułkę z biżuterią żony profesora.

KUMA Czyż to możliwe, Inspektorze?
INSPEKTOR A już kilka miesięcy później z pomocą jednego wiejskiego 

psa Wilczek rozwiązał sprawę zabójstwa alpinistów, pary małżeńskiej, 
która zniknęła pewnej nocy.

Inspektor przerywa opowieść, gdyż go zagłusza wycie syreny samochodu po‑
licyjnego, który się zatrzymał przed domem, poprzedzony biało‑niebieskimi 
migoczącymi światłami.

INSPEKTOR (wychodzi na balkon) To na pewno Wilczek. Myśli, że jedzie 
„formułą”.

ANA (szeptem) Kumo, obawiam się, że i on… po wyleceniu w powietrze… 
i on powinien się zbadać.

KUMA (szeptem) Cicho bądź. Udawaj, że we wszystko wierzysz.
INSPEKTOR (woła) Wilczek, znowu przyjechałeś pierwszy!… No, wchodź, 

wchodź!… (wraca do pokoju i idzie otworzyć drzwi) Sofijo, proszę, niech 
pani zdejmie fartuch. Boi się weterynarza. W schronisku przeszedł cho‑
robę szczenięcą.

Kuma zdejmuje fartuch i odnosi go do drugiego pokoju.

INSPEKTOR (w przedpokoju) Proszę, przyjacielu, proszę!… Właśnie mó‑
wiliśmy o tobie…

Do pokoju wchodzi młody mężczyzna podobny do pustelnika. Włosy 
ma związane w ogon, broda trochę za długa, na sobie ma lnianą koszulę 
do kolan koloru wilgotnego piasku. W jednej ręce trzyma bukiet kwiatów 
polnych, w drugiej płócienną torbę. 
Z uśmiechem obwąchuje pokój.
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WILCZEK Tutaj był jakiś lekarz.
INSPEKTOR Zaraz cię przedstawię… Pani Ana, żona pana Milana, z któ‑

rym rozmawiałeś przez telefon…
ANA Dobry wieczór… Inspektor opowiedział nam o złotym retriwerze 

i o pana rozmowie z nim…
WILCZEK Rozmawialiście o Zlatku? (zachwycony) O naszym Zlatku im 

pan opowiadał?!
INSPEKTOR Właśnie.
WILCZEK Pani… (Wręcza Anie bukiet kwiatów polnych) kwiaty z łąki koło 

naszego Centrum szkolenia psów… Inspektorze, a pan wie, gdzie jest 
teraz nasz bohater? (z dumą) Pod Wiedniem. Opiekuje się małżeństwem, 
które niedowidzi. Prowadzi ich na spacer, robi zakupy, przyjmuje gości, 
nauczył się niemieckiego… Kontaktujemy się czasami. Kiedy go pytam: 
Jak ci idzie, przyjacielu, on mi zawsze odpowiada: dobrze, w porządku… 
i zaczyna płakać przez telefon… Eeech, co to znaczy nostalgia. A wtedy 
i ja się rozpłaczę, jak mnie spyta: Kiedy po mnie przyjedziesz i zabie‑
rzesz mnie do domu?… Tam jest mu dobrze, ale, on chce do domu i chce 
do domu… i…

Kiedy Wilczek ociera łzy, a Inspektor go uspokaja, głaszcząc go po plecach, 
Ana z kredensu wyjmuje czwarty wazon. 
Wstawiając kwiaty do wazonu, a wazon na stół, gdzie już stoją trzy bukiety, 
przez moment spogląda na człowieka rozrzewnionego opowieścią o złotym 
retriwerze na obczyźnie. Kuma wraca do pokoju w „cywilnym” ubraniu.

INSPEKTOR Uspokój się, Wilczek… uspokój… (do Wilczka) To pani 
Sofija, małżonka naszego piosenkarza, Bobana.

KUMA (z pewnym dystansem i obawą) Dobry wieczór…
WILCZEK Pani jest żoną Bobana?… żoną Bobana?!
KUMA Tak… Jestem… Byłam…
WILCZEK Nie mogę uwierzyć… (Całuje ją w rękę) Boban uratował mi ży‑

cie. Dzięki niemu i jego piosence wciąż jeszcze żyję. Kiedyś wszedłem 
na ostatnie piętro wysokościowca, żeby skoczyć i usłyszałem jego 
śpiew z mieszkania na poddaszu. Zatrzymałem się, a byłem już za ba‑
rierką, i powiedziałem sobie: zabijesz się, ale najpierw musisz go usły‑
szeć na żywo. I usłyszałem z okazji Ósmego Marca w Domu Związków 
Zawodowych. Mam nagranie.
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Z torby wyjmuje podręczny magnetofon. Włącza go. Rozpoczyna się piosen‑
ka „Obcokrajowiec w nocy”, nieco podobna do wykonań Sinatry.

WILCZEK Nikt nigdy nie śpiewał tak tej piosenki. Nawet Sinatra. 
Siedziałem w pierwszym rzędzie, słuchałem go i płakałem – bo ja wiem? 
– z przeżycia piękna, ze szczęścia?… Głos anioła!

KUMA I ja siedziałam w pierwszym rzędzie… i zakochałam się w nim tej 
nocy. Pobraliśmy się dwa miesiące później.

ANA Jakież to było wesele, Kumo!
INSPEKTOR A było to jego czwarte małżeństwo. I gdyby nie zniknął, oże‑

niłby się po raz piąty. Pani wie, o czym ja mówię?
KUMA (Odwraca głowę, kryjąc twarz) Nie wiem… Nie chcę wiedzieć.
ANA (obejmuje Kumę) Kumo, proszę cię. O jakim to „piątym małżeństwie” 

mówi Inspektor?
KUMA (Z trudem wypowiada to pytanie) Inspektorze, czy mój mąż zginął 

z powodu żony tego kryminalisty?
INSPEKTOR Trudno powiedzieć. Mafiozo rzeczywiście oskarżony jest 

o zabicie swojej żony, która była z pani mężem. Ale jak wiadomo: nie 
ma ciała, nie ma zabójstwa.

KUMA A może Boban gdzieś wyjechał, może musiał uciekać, może się 
gdzieś ukrywa, przestraszony groźbami tego gada?

INSPEKTOR Może…

Na śpiew z magnetofonu nakłada się wycie psa z parku. 
Wilczek podnosi głowę, nasłuchuje. 
Wychodzi na balkon. Po drodze wyłącza magnetofon.

ANA Inspektorze, gdzie jest Milan? Wyszedł pół godziny temu… Może 
bandziory wróciły?

INSPEKTOR Cicho, cicho… Wilczek przesłuchuje.
ANA A co mi tam, „Wilczek przesłuchuje”! Nie ma mojego męża… 

Milanie! Milanieee!

Szczekanie w oddali. Wilczek cichutko wyje, stopniowo coraz głośniej. 
Z parku w odpowiedzi też niesie się wycie. 
Człowiek i pies „rozmawiają” w sobie tylko znanym języku. 
Ana i Kuma spoglądają na siebie, skonfundowane niezwykłym „dialogiem”.
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WILCZEK (wraca z balkonu) Idzie Milan… Żócio mi powiedział, że mu 
wszystko opowiedział. Powiedział, że wszystkiego się dowiemy…

ANA Żócio panu powiedział?… Kumo…!
KUMA (szepcze do Any) Udawaj, że wszystko jest normalne.

Dzwonek do drzwi. Oszołomiona gospodyni idzie je otworzyć, powtarzając 
to samo pytanie jako rodzaj wieloletniego nawyku.

ANA Znowu zapomniałeś klucza?
KUMA (spogląda na zegarek) Muszę już iść…
ANA Nie odchodź, Kumo, proszę cię… Nie czuję się dobrze.

W pobliżu uderza piorun i na moment rozświetla park. Wilczek ucieka 
do kuchni przerażony grzmotem. Do pokoju wchodzi Milan, niosąc dyktafon 
ze szczególnym namaszczeniem.

KUMA Panie Wilczku, a gdzież to pan tak..?
INSPEKTOR Spłoszył się i czmychnął.
MILAN Nie mogę uwierzyć. Nieprawdopodobne…
ANA Milanie, włóczysz się po burzy… I co ciebie znowu tak śmieszy?
MILAN Zgromadzili się sąsiedzi pod naszym domem. Widzą dwa samo‑

chody policyjne i ambulans medyczny. Znaczy, że była u nas masakra. 
Jak mnie zobaczyli – rozczarowani, ach, to pan żyje… Inspektorze, na‑
grałem wszystko, czego sobie pan życzył. Żócio był z jakąś psią kobitką. 
Przyglądał się jej i radośnie szczekał… Zupełnie inny pies… Zakochany 
pies.

Z kuchni wychodzi Wilczek. Uśmiechając się podchodzi do Milana jak 
do starego przyjaciela.

WILCZEK Dobry wieczór. Jestem Wilczek.
MILAN To pan… Bardzo mi przyjemnie… Bardzo mi przyjemnie…
WILCZEK Ma pan zapach Żócia…
MILAN A no… przyjaźnimy się.
INSPEKTOR (Wraca z balkonu rozdrażniony) Jak mnie wkurzają ci młodzi. 

Zrozumieją mnie, jak się zestarzeją… Dobra, posłuchajmy, co pan na‑
grał. Wilczek, przetłumacz mi rozmowę słowo w słowo.
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MILAN Wszystko nagrałem, co mi powiedział.
KUMA (Spogląda na zegarek) Nie, ja jednak muszę iść…
ANA (Obejmuje ją) Zostań, Kumo, proszę cię.

Milan siada przy stole, a Wilczek z boku, gotowy notować w zeszycie.
Inspektor włącza dyktafon; uważnie wsłuchuje się w rozmowę w parku, 
oparty na srebrnej rękojeści laski.

Głos MILANA z nagrania: Gdzie się podziewasz, bandyto jeden? Szukam 
cię od pół godziny.

Głos ŻÓCIA z nagrania: Aw, aw, aw, aw…
Głos MILANA: A cóż to za piękność?
Głos ŻÓCIA: Aw, aw, aw, aw… Auuuuuu… Auuuuu…
Głos MILANA: Nie mówiłeś mi, że masz taką śliczną przyjaciółkę. Jak 

ma na imię?
Głos ŻÓCIA: Aw… aw… aw… aw…
WILCZEK Bardzo ładnie.
Głos MILANA: A ja się przestraszyłem, że wróciły te bandziory i cię za‑

biły. Powiedz ty mi, Żócio, dlaczegoś przyszedł akurat do tego parku, 
pod mój dom, i dlaczego się właśnie ze mną zaprzyjaźniłeś… właśnie 
ze mną?

Głos ŻÓCIA: Aw, aw, aw, aw… Auuuuuu… aw, aw…
INSPEKTOR Wilczek, wszystko mi to dokładnie zapisz.
WILCZEK Interesujące, interesujące…
Głos ŻÓCIA: Auuuuu… Auuuu… Aw! Aw! Aw!… Auuuuuu!

Rozmowę Milana i Żócia Wilczek dokładnie spisuje. Pisząc, kręci głową 
i od czasu do czasu spogląda na Inspektora, który niecierpliwie czeka na tłu‑
maczenie.

WILCZEK Interesujące, interesujące…

Ana i Kuma w oszołomieniu wsłuchują się w nagranie, patrząc na ludzi, 
którzy „przekładają” rozmowę człowieka i psa, jakby to był jakiś seans spiry‑
tystyczny z wzywaniem duchów.

Głos ŻÓCIA: Auuuuu … Auuuu… Aw! Aw! Aw!… Auuuuuu!
WILCZEK Nieprawdopodobne, nieprawdopodobne…
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INSPEKTOR Co jest takiego „interesującego” i nieprawdopodobnego”?
Głos ŻÓCIA: Aw, aw, aw, aw… Auuuuuuu. Auuu…
WILCZEK Tak, tak, straszne.

I grom strasznie uderza gdzieś w pobliżu. Wilczek wciska się w krzesło, za‑
krywając uszy rękami. 
Inspektor wyłącza aparat. Przygląda się Wilczkowi, który się uspokaja wraz 
z oddalaniem się grzmotów.

INSPEKTOR Wilczku, przyjacielu… Nie bój się, to tylko grzmi.
WILCZEK Prze… przepraszam… Ludzie rzucali petardy w schronisku, 

kiedy byłem mały… Przepraszam…
INSPEKTOR I co dalej?
WILCZEK Milanie, Żócio cały czas tytułuje pana kumem. Kiedy się tylko 

do pana zwraca, mówi: Kumie mój…
MILAN Kumie mój….
WILCZEK Tak się rozpoczyna każda wasza rozmowa.
MILAN Kumie mój… do mnie?… Tak mnie pokochał.
INSPEKTOR I co jeszcze mówił?
WILCZEK „Kumie mój – powiada – czy to jest możliwe, że mnie nie po‑

znajesz? Czy to możliwe, że przyjaźnimy się miesiącami, a ty nie wiesz, 
kim ja jestem? Przyszedłem, żeby ci powiedzieć, co się stało ze mną… 
Ja nie zaginąłem, nie uciekłem, ja, Kumie, zostałem zabity. Ja zostałem 
zabity, Kumie”…

Wszyscy w milczeniu z zadziwieniem patrzą na Wilczka.

MILAN (po chwili) Tak Żócio powiedział?
WILCZEK Tak powiedział.
MILAN Zabity. Jakże to… zabity? Zatem Żócio nie jest Żóciem, znaczy 

Żócio, mój Kum… Inspektorze, czy pan to słyszy?

Inspektor milczy i spogląda na Wilczka, który coś zapisuje.

WILCZEK Wszystko dokładnie przetłumaczyłem i zapisałem…
INSPEKTOR Jest jeszcze coś?
WILCZEK Jest. Pan Milan powiedział mu: ”Nic mi nie mówiłeś, że masz 

taką piękną przyjaciółkę”. I jeszcze go pan zapytał: „A jak ma na imię?”. 
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A on: „Izabela, Bela, Piękna… Znowu się spotkaliśmy i teraz ja jestem 
spokojny i szczęśliwy, Kumie”…

MILAN Izabela… To mi coś przypomina… Izabela?
INSPEKTOR Izabela to żona mafiosa oskarżonego o serię morderstw 

Zaginęła tej samej nocy, co Boban… Wilczek, czy pan to dobrze 
przetłumaczył?

WILCZEK Słowo w słowo, Inspektorze… Proszę sprawdzić.
ANA Kumo, czy ty słyszysz, co tu się mówi?
KUMA Słyszę i nie mogę uwierzyć… Straszne!
INSPEKTOR Moi państwo, jesteśmy o krok od rozwiązania.
KUMA Panie Inspektorze, czy pan sobie kpi? Co pan wyprawia? Wariatkę 

pan ze mnie robi?! Przez trzy lata nie był pan w stanie rozwiązać przy‑
padku mojego męża, a teraz sprowadza mi pan tłumacza „psich języ‑
ków”, żeby mi oświadczyć, że mój Boban został psem, który jest znów 
z tą, z tą suką! Nie wstyd panu, panie Inspektorze! Tego poniżenia nie 
mogę panu puścić płazem!… Ja panu, ja panu wierzyłam… a pan sobie 
ze mnie zadrwił.

ANA Kumo, proszę cię… Nie płacz, proszę cię… Milanie, Boże Ty mój, 
co oni… Milanie…?!

Dzwoni telefon. Melduje się podwładny Inspektora.

INSPEKTOR Mów, Marko… Tak… Gdzie?… Niech nikt nie wchodzi 
do lasu… Wezwij koronera… Tak… Tak… Będę za dwie minuty… 
(Rozłącza się) Proszę pani, co miał pani mąż na sobie, kiedy ostatniej 
nocy wyszedł z domu?

KUMA (wystraszona telefoniczną rozmową) No, czarną marynarkę, nie‑
bieską dżinsową koszulę… i… i… (Zaczyna płakać) I… wydaje mi się…

INSPEKTOR Czarne spodnie ze skórzanym paskiem?
KUMA Tak.
INSPEKTOR I czarne eleganckie buty?…
MILAN Panie Inspektorze, kiedyśmy się rozstawali tej nocy, zwróciłem 

mu uwagę, że ubiera się, jakby był wiecznie młody. A on mi odpowie‑
dział, że nawet diabeł jest ładny, jak jest młody. Roześmiał się i odszedł.

INSPEKTOR Pamięta pan, Milanie, dokąd on wtedy poszedł? Powiedz im, 
dokąd on wtedy poszedł!

MILAN No, na spotkanie z tą kobietą… z tą Izabelą. Kupił bukiet róż… 
Wybacz, Kumo, ja mu przysiągłem, że nigdy nikomu nie powiem… 
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Panie Inspektorze, uprzedzałem go: – Wiesz ty, psia go mać, Kumie, 
czyja jest to żona?! A on – wiem. – No to wiedz, że ten człowiek może 
cię… już tylu ludzi wysłał na drugi świat. – Wiem. – I ryzykujesz gło‑
wą? – Bo ją kocham. – Kumie, ta miłość może cię kosztować życie. A on 
mi na to: Widzisz, ja nie mam życia bez niej… Wybacz, Kumo, tak 
to było. Dłużej nie mogłem milczeć.

Kuma siedzi za stołem i słucha opowieści Milana, o której sądziła, że to tylko 
prowincjonalne plotki.
Z parku niesie się długie, ciche wycie.
Wilczek wychodzi na balkon; wysłuchuje psiego zawodzenia z podniesioną 
i przekrzywioną na bok głową.

WILCZEK Milanie, Żócio mówi, że z Izabelą chciałby, chciałby z nią odejść 
do jakiegoś spokojniejszego miejsca, jakiegoś innego parku.

KUMA (niezbyt głośno) A to dziwka!
MILAN Proszę mu powiedzieć, żeby na mnie zaczekał! Muszę go prze‑

prosić. Myślałem, że on jest zwykłym psem… Kumie, Kumie, co mam 
zrobić, Kumie?

INSPEKTOR Nich pan przyhamuje, Milanie, niech pan zostanie w domu, 
dopóki ja nie wrócę z wizji lokalnej. W lesie, w zapuszczonej części par‑
ku, psy wykopały zwłoki mężczyzny. Jakiś żółty pies uciekł, kiedy przy‑
byli moi ludzie… Tam jest też to ubranie. Przykro mi, proszę pani… 
bardzo mi przykro.

KUMA Inspektorze, pan myśli?…

Kuma usiłuje wstać, podnosi się, nogi jej się plączą i niespodziewanie osuwa 
się na podłogę.

ANA Kumo, co tobie?!

W pobliżu parku uderza piorun, gaśnie światło. Pokój oświetla płomyk 
wcześniej zapalonej świecy. Milan klęka przy omdlałej Kumie; podtrzymuje 
jej głowę.

MILAN Kumo, wybacz mi… Kumo…
ANA Milanie, daj jej wody!…
MILAN Inspektorze, niech pan wezwie karetkę pogotowia! I doktora!
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INSPEKTOR Karetka pogotowia stoi przed domem… A doktor leży.
KUMA (unosi głowę) Nikogo nie wzywajcie… Kumo, odprowadź mnie 

do karetki.
ANA (do Milana) Milanie…

Razem pomagają nieszczęsnej kobiecie podnieść się. 
Wilczek z balkonu wyje o czymś Żóciowi ukrytemu w parku.

MILAN (do Wilczka) Powiedz Kumowi, żeby na mnie zaczekał.
KUMA (Oswobadza się od Milanowej pomocy) Zostaw mnie, Kumie, nie 

dotykaj mnie…
MILAN Kumo?!… Co tobie?…
KUMA Przyjechałam, żeby ci pomóc, a wyjeżdżam sama ciężko chora… 

(do Any) Kumo, możesz ze mną do szpitala?
ANA (podtrzymując Kumę) Byłoby dobrze, żebym i ja tam została. 

(Wyjmuje z kieszeni klucze i rzuca je mężowi). Jak będziesz wychodzić 
z domu, zabierz ze sobą klucze. Nie będzie nikogo, kto by ci otworzył 
drzwi.

Kuma wychodzi z domu wspierana przez Anę.

KUMA Inspektorze, niech mi pan powie, czy to możliwe, żeby i teraz był 
z nią? Bobanie, Bobanie, byłeś kundlem i zostałeś kundlem…

Kuma i Ana opuszczają dom. Inspektor wkłada pistolet i narkotyki do czar‑
nej torby.

INSPEKTOR Dobra, teraz mam wszystkie dowody… No, tak, Boban po‑
wrócił w postaci psa, by rozwiązać swój przypadek. Dobre sobie…
ja skończyłem Akademię, byłem na specjalizacji w Anglii i w Izraelu, 
a „przypadki” rozwiązują mi psy.

WILCZEK Pamięta pan tego buldoga, który rozwiązał przypadek zamor‑
dowanego listonosza?

INSPEKTOR Do diabła, dosyć! Dosyć! Nie masz w swym wykształceniu ani 
jednego dnia szkoły policyjnej, dorastałeś w schronisku dla psów i roz‑
wiązujesz mi najcięższe zbrodnie! Po co się uczyłem dwadzieścia lat?!

Po napadzie szału, przytula Wilczka, który smętnie opuścił głowę.
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INSPEKTOR Wybacz… wybacz, przyjacielu… Wybacz… i dzięki ci…
WILCZEK (ocierając łzy nadgarstkami) Nic, nic… Nie szkodzi…
INSPEKTOR (odchodzi, zatrzymuje się) Milanie, nie ma pan pracy? A może 

by tak zechciał pan z Wilczkiem…? Byłby pan instruktorem w psiej 
jednostce…

MILAN Naprawdę?… Uważa pan, że ja… sądzi pan, że mógłbym…?
INSPEKTOR Jest pan przyjęty.
MILAN Jestem przyjęty?
INSPEKTOR Jest pan zatrudniony od poniedziałku. Do widzenia.
MILAN Inspektorze, dziękuję, dziękuję, bardzo panu dziękuję! Nie będę 

musiał sprzedawać domu.

Efekt odjeżdżającej karetki pogotowia.

WILCZEK (z balkonu) Powieźli doktorkę do szpitala.
INSPEKTOR Żal mi pani Sofii… Idę złapać drania, który i mnie próbował 

wysłać na drugi świat. On mnie wysadził w powietrze, a ja jego spuszczę 
do ziemi!

Inspektor wychodzi z domu, opierając się na lasce i niosąc czarną torbę.
Na stole rozdzwania się zapomniany przez Anę telefon.
Milan wyjmuje go. 
Ze słuchawki rozlega się melodia „Obcokrajowiec w nocy”.
Milan rozmawia z synem uradowany, że znów ma od poniedziałku pracę.

MILAN Stefanie, synu! Tak… Miewam się dobrze, bardzo dobrze! Od daw‑
na nie było lepiej! Mama musiała pojechać do szpitala. Nie, nie – z nią 
jest wszystko w porządku. Odwiozła Kumę, Sofiję, której się pogorszyło, 
kiedy się dowiedziała, że Kum Boban wrócił i pojawił się jako Żócio… 
no, ten z parku… Stefanie, synu, Żócio nie jest psem, no tak, przedtem 
tak mówiłem, ale Żócio to Boban. Tak, tak… Pan Wilczek nam prze‑
tłumaczył Kumowe szczekanie… No, myślałem, że to pies, ale teraz 
wiemy już, że to nasz Kum Boban… Pan Wilczek, on nam wszystko 
przetłumaczył…

WILCZEK (dorzuca) Pozdrowienia ode mnie!
MILAN Kum wrócił jako Żócio, żeby rozwiązać swój przypadek i odkrył 

miejsce, gdzie jest zakopany… Jak to Kuma Sofija usłyszała, zaraz ze‑
mdlała, a ja dostałem posadę, synu! Pracuję od poniedziałku! Pracuję 
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razem z panem Wilczkiem, który powiada, że jestem „utalentowany” 
jako instruktor psów…

WILCZEK (dorzuca) Jakby się urodził w schronisku!
MILAN Słyszałeś, co pan Wilczek powiedział?… I ty też tak myślisz? Nie 

będziemy musieli sprzedawać domu. Synu… co ci jest?… Ty płaczesz?… 
Aaaa – ze szczęścia, że dostałem posadę i że nasz dom… No to ci powiem 
szczerze, i mnie popłynęły łzy, kiedy mnie Inspektor przyjął na psiego 
instruktora. Jestem szczęśliwy… Uważaj na siebie!

Przerywa rozmowę, w zamyśleniu wpatrując się w stół jadalni z czterema 
bukietami i świeczką, która płonie rozkołysanym płomieniem. W tym mo‑
mencie zapala się światło.

MILAN O, Boże, chwała ci. Właśnie wyobraziłem sobie, że jesteśmy 
na cmentarzu.

WILCZEK I ja nie lubię mroku… Jak mnie cieszy, że Boban wrócił.
MILAN Ale mi głupio… Nie powiedział mi, kim jest i jak to właściwie 

rozumieć. Od miesiąca spacerujemy i przez cały czas ja się odnoszę 
do swojego Kuma jak do psa. Jak mam to naprawić?

WILCZEK Mogę pana o coś spytać?… Czy Boban w prywatnym życiu był 
też taki szarmancki i serdeczny, jak na scenie?

MILAN No, był… Kobiety kochały go, a i on miał słabość do kobiet… 
„Słabość” to za słabo powiedziane.

WILCZEK (bierze magnetofon ze stołu) Nie tylko go kobiety kochały. Było 
też trochę młodzieńców, którzy przychodzili na jego koncerty. Znam na‑
wet kilku, którzy przychodzili na każdy koncert. Boże, jak on śpiewał… 
Posłuchajcie tego głosu…

Wciska klawisz magnetofonu. Rozpoczyna się Bobanowe śpiewanie, podob‑
ne do Luisa Armstronga w niezapomnianej „odzie” o naszej planecie: „Jaki 
piękny jest świat”.

WILCZEK Taki głos pojawia się raz na sto lat… Kiedy go słucham, samo 
mi się płacze.

Piosence z magnetofonu towarzyszy najpierw ciche, potem coraz głośniej‑
sze „śpiewanie” psa z parku. Milan i Wilczek zasłuchani w płynący z oddali 
„śpiew” wychodzą na balkon.
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MILAN Zawsze śpiewał, kiedy spacerowaliśmy. Jak mogłem nie rozpoznać 
tego głosu?

WILCZEK I teraz ma piękny głos… kiedy tak wyje.
MILAN Kumie! Wybacz! Kumie! Nie poznałem cię! Nie wiedziałem, 

że to ty!… Dziękuję ci, że mi uratowałeś życie!… I pracę dostałem dzięki 
tobie. Nie muszę sprzedawać domu!

WILCZEK Brawo, panie Bobanie! (dyskretnie do Milana) Czy byłoby 
to możliwe, żeby mnie pan z nim poznał? Nie miałem takiego szczęścia, 
dopóki był człowiekiem.

MILAN Ależ oczywiście… Będzie mu miło, kiedy się dowie, jak mu 
pan fankuje… Brawo!

WILCZEK Brawo! Brawo! Brawo, Kumie!

Milan i Wilczek wsłuchują się w wycie dochodzące z parku, w śpiew Żócia 
vel Bobana. Wilczek, uszczęśliwiony głosem swojego idola, wyje cichutko, 
wstydliwie, zachęcając też Milana, żeby i on podchwycił melodię i się przyłą‑
czył. Nieśmiały gospodarz wzbrania się, trochę mu niezręcznie, ale uniesiony 
Kumowym „zaśpiewem” i on daje głos podobny do wycia. Niezwykłe „trio” 
rozkoszuje się pieśnią i wieczystą przyjaźnią, przyjaźnią ludzi i psów.

MILAN Twój głos, Kumie, jest dla nas niezwykle drogi, szczególnie teraz, 
kiedy stałeś się psem i kiedy my sami zeszliśmy na psy.

WILCZEK Tym bardziej, Kumie, jesteś nam drogi, tym bardziej, 
przyjacielu.

Wyją wspólnie.
KONIEC BEZ KOŃCA

Z języka serbskiego
przełożył Grzegorz Walczak
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Antoni Pieńkowski

Jelenie

Uśmiałem się serdecznie
Albo jak mówi młodzież: szalenie,
Kiedy przeczytałem w gazecie,
Że ze wschodu na zachód 
Uciekają nawet jelenie.

Zmartwiła mnie ta informacja.
Miałem zamiar z pretensjami 
Zatelefonować do opiniotwórczej redakcji.
Ale długo trzymałem słuchawkę w dłoni.
Aż pomyślałem: – A może to ja 
Nie mam tak zwanej racji?

Jelenie mają podobno
Świetnie rozwinięty zmysł obserwacji.
Włosy jeżą mi się na głowie:
– Co się stanie, kiedy tutaj zabraknie jeleni?
Na budowie? W lesie? W sklepie? Na straganie?
A nawet w niejednej porządnej redakcji?

Nocne słuchanie stacji radiowych

Z godziny na godzinę 
Tłoczą nam do komórek szarych 
Fakty, cyfry, daty.
Miary.

– Ten był owaki! – mówią.
– A tamten po prostu do kitu!
Wrzeszczą. Skandują. Powtarzają kilka razy!
Aby nikt nie zapomniał przed świtem.
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Pytają ekspertów o zdanie.
Może nawet wyrywają ich ze snu.
Modne jest każde zdanie autorytetem podeprzeć. 
Dosypać soli. Dodać pieprzu.

Słuchacz ma wszystko podane na tacy.
Nad niczym nie musi wysilać komórek szarych.
Ktoś go o coś zapyta? Jota w jotę powtórzy.
I doda z uśmiechem: Przecież w radiu przed świtem 
Tak gadali.

Utwory z tomu Gruszki na wierzbie
Wydawnictwo vis-à-vis Etiuda
Kraków 2017 
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ISBN 978‑83‑7998‑124‑3






