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* * *
Bo to ten jeden dzień, jeden moment może być dniem, momentem 
prawdy o człowieku, bo potem będą to już tylko zaburzenia zachowa‑
nia. I żeby tylko złapać ten moment. Który dzień wyznaczyć jako ten 
moment? Żeby nie zrobili tego inni. Nie uczynili z  tego kwintesencji 
prawdy?

* * *
Coś miało zmienić życie, a stało się życiem. I nic poza nim już nie ma?

* * *
Bezradność, jako mechanizm obronny? A przypomina leżenie na pla‑
ży, w ciepłych krajach, w porze sjesty.

* * *
Biografia, jako fakty nie do zaakceptowania. Co więc pozostaje? Stany 
ducha, samopoczucie we własnej skórze, sny, relaks, sposoby na do‑
trwanie do następnego dnia… Coś tam jeszcze…
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* * *
Wielokrotnie nad przepaścią, a jednak, jednak, chociaż o dziesięć stop‑
ni w dół, prawie na dnie, ale w całości, bo to sztuka trzymania się blisko 
ustępów skalnych, przyczepiania do nich? Bo to nie marzenia i nadzieja 
są najlepszym przewodnikiem?

* * *
A w tej zupie, tak gotowanej ze wszystkiego, co pod ręką, żeby nie iść 
po coś nowego odnalazło się jakieś galicyjskie smaki, madziarskie, gó‑
ralskie, krakowskie. Tak wyszło – bezwiednie – bez żadnych deklaracji.

* * *
Może, pewnie, że z powodu wieku i kondycji ten marsz przed siebie taki 
coraz wolniejszy. Ale może i ze strachu przed ścianą?

* * *
Wewnętrzne biografie bliskich; w snach, pamięci ich głosu, gestykula‑
cji, śmiechu, płaczu, krzyku – we własnym wewnętrznym świecie. I jak 
tu się spotkać?

* * *
Marsz przez świat książek z partnerem, to zupełnie co innego niż w po‑
jedynkę. Jak obraz siebie bez lustra?

* * *
Niedokończone dyskusje, żarty przygotowane na następne spotkanie 
czasami się śnią.
I tak chciałoby się, żeby były częścią następnego dnia. Bardziej niż do‑
tyk?

* * *
Już raczej nie o dynamikę w tym marszu chodzi. Już raczej zachowanie 
postury bardziej się liczy.

* * *
I jak przygotowania do czegoś, co nigdy się nie zdarzyło. No cóż, może 
to być i o życiu. 

Wiesława Oramus
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Alicja Patey-Grabowska

Tu i Teraz

Dziękuje Ci
              losie
za Tu i Teraz
     które wymknęło się
     czasowi
     rozbiło cyferblat
     połamało wskazówki

              Jaskółki
zakreśliły krąg
nad naszymi głowami
Jak czarownice
odjęły lat
              Tu i Teraz
              Tu i Teraz
szepcze los

To wiatr
rzuca zaklęcia: 
– Nie ma co Było
– Nie ma co Będzie
               Nie ma? 
A jest
               W nas
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Pigmalion i Galatea

Wyłaniasz się z mroku
jak ze snu
Pigmalionie
którego wyrzeźbiłam w nocy
To ciebie wzywałam
ale nie słyszałeś
oddzielony ode mnie
szklanym murem

Prysnęło szkło
a my twarzą w twarz
w zachwycie milczenia

Nie istnieje przestrzeń
ani czas

Tkwimy w źrenicy kosmosu
jak dwa drobne pyłki
                  gwiazd
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

klasztorny ogród
modli się do róży
ostatniej

skrawek papieru
maluje czarnym tuszem
jesienne liście

nad jego grobem
już latają świetliki
to dla nich czas

z zapachem słońca
zerwane prosto z krzaka
 – pomidory? 

to tu to tam
rozsypane jak gwiazdy
owoce w trawie

nowa wiadomość
nitki babiego lata
zachodzą mgłą
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Krystyna Rodowska

Trzy przywołania Macedonii

Piękno ma długi żywot
w Macedonii (dla Greków wciąż Grecji)
Oczy pasą się na stokach gór (stado
kóz z powieści Luana Starovy)
nurkują w czarnych wodach rzeki Drim
odwijają z mgieł trzy jeziora

Analogowe zdjęcia kartki przywołują
wpółzatarte sylwetki w złocie i cynobrze
na ścianach malutkiego monastyru –
rozbłysku Boga nad pulsem Ohrydu

*

Piękno jest wątkiem wędrownym
kultur w Macedonii
Bogurodzice śniade przy źródełku–
jakby siostry naszej Jasnogórskiej
(nie zauważyłam czy przeniosły
jej tamtą szramę na policzku)
Czarno‑białe wazy w muzeum
faun chłopięcy z wyprężonym fallusem
każą myśleć o greckim dziedzictwie

białoskóre topole piją prosto z nieba

*

Stołeczne lotnisko w Skopje
obsiadła plaga monstrualnych insektów –
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helikopterów pomalowanych w barwy wojny
gotowej do zrywu

Na Festiwal zlatują się poeci
I robią swoje

                                                                   2003‑2017

Krystyna Rodowska
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Baśka eR.

Klęska

Moje życie
nie jest już w moich dłoniach
spalone mosty przez wir zgubionego życia
samotność krzyku
cierpienie złamanego kręgosłupa
w ułamku sekundy
wszystko straciłam

ponownie nauka chodzenia
ile razy można być niemowlęciem?
który to już raz muszę obejść Planetę?
jakbym ponownie mierzyła się z Bogiem
w pogardzie dla życia
w pokorze dla słowa

kto wymyślił obraz na podobieństwo
człowieka?
to tylko miłość Boga

Po pogrzebie

przetrwałam w szalonym szpitalu
potrzebuję aż umierania by powstał wiersz?
potrzebuję nadal ciebie Mamo
inaczej klęską naznaczę
ból i samotność
tak bardzo kochałam
by teraz oddać z nawiązką
odchodzenie w nicość
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* * *

potrafiłam jedynie kochać
to proste
stale umierałam krzycząc w ciszy
łamałam słowa
w rozpaczy snu
pragnienia mijają mnie
jak oszalałe okręty
podczas sztormu
na oceanach niepokoju duszy
dlatego wolałam umierać
tak skomplikowana
i tak prosta była ta miłość

Przegapiłam wiosnę

komputery zastępują
umysły lekarzy
świecą wyrokiem – wybuchowe
złamanie kręgosłupa
lecz ich dłoni
rosłych neurochirurgów
jeszcze nic nie zastąpi
niczym dobrych kowali
kłuli wbijali ćwieki
teraz mam tytan w plecach
niczym terminator
trzeba było to zespolić
do biegu do Nieba
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26.05.2018

kiedy odejdę
nie wspominajcie mnie
w Świętym Mieście
nie piszcie analiz i diagnoz
które i tak będą fałszywe
jestem przecież
mistrzynią kamuflażu
dzienniki pisane nocami spaliłam
jak swoją duszę
podczas seansu życia tutaj
i zapomnijcie dlaczego tu byłam
i po co cierpiałam
jak ranne zwierzę osaczone
przez myśliwych tego miasta

Dzień Matki

Pustka
nie w moim obolałym sercu?
sąsiadka dzisiaj usypia
chorego psa a mój jest niespokojny
jakby przeczuwał kolejną śmierć
ja znoszę bezdech upalnego
dnia maja Ciebie już nie ma
poprzez miłość i cierpienie zanikam
szukając sensu
wszystko utraciłam czy tylko
zmianę czasoprzestrzeni bytu?
jak opisać strach przed
samotną burzą w duszy
jak być tutaj bez twego
przytulenia?
mam jeszcze tyle pragnień
i zanikam…

Baśka eR.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Próba

Kwitną złoto forsycje, wiatr listki rozwiewa, 
kwitną kwiaty na łące i budzą się drzewa. 
Sielanka! Matek z dziećmi wysyp dzisiaj liczny, 
psy szczekają i widok jest wręcz bukoliczny. 

Syrena! Wszyscy stają, jak głazy zamarli, 
w mych myślach biegną tamci ze skazanej armii, 
by umrzeć z honorem, z pistoletem w dłoni –
nie chroni ich legenda, nadzieja nie broni. 

Jak dobrze, pomyślałem, że losu przypadek
nie kazał mi biec z nimi. Ja, jako swój dziadek
mógłbym nie znieść tej próby za getta murami, 
może krył bym się w dziurze, chronił przed strzałami? 

Być mogło, że na Szucha, bijąc bez litości
gestapowiec by wyrwał ze mnie wiadomości? 
Jak dobrze, że nie wiem, czy bym zniósł tę próbę, 
i godząc się na mękę, godził się na zgubę? 

Lub jako swoja babka z głodu opuchnięta, 
tuląc na stepach Wschodu maleńkie wnuczęta
nie muszę się zmagać i pytać się Nieba, 
któremu dać ostatnie okruszyny chleba? 

Przypadek mnie umieścił w tym parku słonecznym, 
w tym czasie i w tym miejscu, przedziwnie bezpiecznym
i oszczędził mi próby, choć wieki historii
to rzeki nieszczęść pełne z gejzerami glorii. 

Przenika wycie syren, to pamięci służy, 
nie oznacza nalotu, bomb piekielnej burzy
 i nie chwyta niepokój, ani lęk potężny, 
że się poddam, załamię, że nie będę mężny. 

                                                        26 IV 2018
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W irlandzkim barze

Grają namiętnie Irlandczycy
grzmot bębnów wprawia w drżenie ciało. 
W tym barze ciemnym jak w piwnicy
niczego nam nie brakowało. 
Tu jeden z drugim podryguje, 
nawet gdy siedząc, piwo pije. 
My ogłuszeni, roztańczenie
i zaplątani i spleceni
czujemy ogień żywy w ciele –
to dużo, ale wciąż niewiele, 
 więc w duszy akt obrazoburczy, 
a świat dokoła już się kurczy, 
gdy razem, razem rytmem dzikim
łączymy ciała w takt muzyki –
zostaje oczu twoich lśnienie, 
reszta ucieka w nieistnienie. 
Twój uśmiech wielką aureolą
przykrywa bóle, które bolą
i nie pamiętam nic, prócz ciebie
w irlandzkim barze, w czarnym niebie

Pożar

Jakże proste są moje wiersze, 
więc je pokręcę
poetycko! 
Tam chmury a tutaj serce
pogorzelisko! 
Na pogorzelisku pędy
tu i tam
rosną strzeliście
w słońce
jak wszystko. 
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             	 Zielony wtręt
            	 pędu pęd
             	 nadstawiaj pierś
             	 to grot
             	 strzała amora
             	 przyszła pora
na ciebie na mnie
nowy pożar! 	
          
                                                        27 IV 2018

Śnieżyca

Śnieg ciężki białą lśni kotarą, 
ruchome biegnie w nieruchomym…
Dlaczego jestem przygnębiony
poza nauką, poza wiarą? 

Czas biegnie, jakby go nie było, 
dni dawnych wcale nie pamiętam, 
równina biała jak zaklęta…

Może coś kiedyś się zdarzyło
i może było coś spełnione, 
ponoć jest wiele do zrobienia, 
świat w białym biegu się nie zmienia, 
a ja wciąż myślę: koniec, koniec…

Cisza, spadają białe płaty, 
w centrum wszechświata swego stoję
w śnieżycy gubiąc niepokoje, 
małe zwycięstwa, duże straty
i filozofii wieczne męki. 

Nagle kosmiczne me pytanie
znajduje ludzkie rozwiązanie –
serdeczny dotyk twojej ręki. 

                                                        20 I 2018

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp

Tryptyk bolesny

Część II

Veni Creator

(Ave Caesar) 

  1. kreowanie sytuacji: 
  2. zaczynam od irish coffee –
  3. żeby było jasne: 
  4. pół filiżanki dobrej, bardzo mocnej kawy, druga połowa whisky (nie 

musi być irlandzka), osłodzić, na wierzch bita śmietana
  5. (jest listopad 1982) 
  6. niestety, muszę wrócić po papierosa, wybieram dunhilla i teraz: 
  7. pić? (dlaczego pytam): 
  8. mam w domu tylko: 
  9. trzy gatunki whisky, za którą nie przepadam (dlatego aż tyle) (w dodatku 

jeden popularny, tani) 
10. dwa koniaki (z tego tylko jeden naprawdę trzydziestoletni) 
11. niby dwie butelki wódki, ale każda na wykończeniu
12. nie ma ani ginu, ani martini (ostatni przebój na szybkie zajebanie się), 

bo tego extra dry nie znoszę
13. i oczywiście żadnego wina (nie liczę jednej butelki 0, 7, bo białe, słodkie 

i najwyżej nabawiłbym się kaca) (mimo że jest to dobry rocznik Barsaca) 
14. czyli: 
15. mogę sobie chłeptać irish coffee (kawy nie brakuje) 
16. ale –
17. o właśnie: 
18. „ale”.
19. mając do dyspozycji około 260 metrów kwadratowych podzielonych na 

osiem pokoi, dwie łazienki i marmurowy hall ograniczam się do kuchni: 
20. może dlatego, że w tej brązowej szafie po prawo, w której jedne drzwi 

otwierają lodówkę (oczywiście prawie pustą: resztki szynki, polędwicy, 
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trochę winogron i cielęcina na jutro) (niech kogoś nie zwiedzie dolna 
półka wypełniona puszkami Heinekena – tych szczyn nie jestem już 
w stanie pić), a drugie zamrażarkę, zepsuła się automatyczna maszyna 
do robienia lodu i trzeba go przyrządzać, nalewając wodę do takich 
miseczek z podziałkami; 

21. może dlatego, że wspaniała kuchnia General Electric od paru dni nadaje 
się już tylko na śmietnik; 

22. może dlatego, że maszyna do zmywania zmywa, ale już nie suszy; 
23. a z kranu bez przerwy cieknie woda (naprawianie wytrzymuje tydzień, 

a potem znowu trzeba puszczać po ściance) ; 
24. nawet opiekacz do grzanek z czterema szybkościami: blado, złoto, złoto 

– brązowo i brązowo uznaje tylko te niedopowiedziane: białe i czarne; 
25. może dlatego ograniczam się do kuchni
26. za drzwiami mam już tylko doskonałość
27. ostatecznie mógłbym wyjść: 
28. zjechać bezszelestną windą z pierwszego piętra, przebrnąć przez 

tak na oko 40 metrów kwadratowych dywanu oczywiście pomiędzy 
kolumnami, jeżeli cicho otworzę drzwi, to nocny portier może mnie 
nawet nie zauważyć (chociaż w takim razie dlaczego go opłacamy) 
i lekko w lewo, na specjalnie zakreślonym miejscu do parkowania ukryć 
się w zamszowym wnętrzu swojej BMW

29. co to znaczy w tej sytuacji „byt określa świadomość”
30. dlaczego dzisiaj kiedy żona nie mogła zdecydować się na kolor butów, 

nie kupiłem jej wszystkich sześciu par (męczy mnie to) 
31. nie, zło tkwi gdzieś bardziej ukryte, tutaj byłoby to zbyt proste
32. próbuję dalej: 
33. (przerwa na zrobienie drugiej irish coffee) 
34. (już się parzy) 
35. (jeszcze do sypialni po papierosy a propos: czy wyobrażacie sobie, że 

i dunhillowi zdarzają się kołki?) 
36. dobra, starczy –
37. zacznijmy od stanu liczebnego: 
38. stan na dzień 5 listopada 1982 godzina 02.00: 
39. ja (w kuchni) 
40. żona (w sypialni) 
41. siostra (w swojej sypialni) 
42. raz, dwa, trzy – niedużo, wziąwszy pod uwagę długość korytarza
43. ale: 
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44. stan ten można nazwać stanem nocnym, ponieważ już za siedem godzin 
dojdą do niego jeszcze trzy osoby, które na mnie zarabiają: sekretarka, 
urzędniczka i manager

45. wprawdzie rozkład mieszkania pozwala na to biuro (w końcu nade mną 
jest ambasada), ale obijając się od barku do hi-fi, od hi-fi do łazienki, od 
łazienki do video nie da się nie spotkać

46. i jest to wtedy wyczuwalne pięć osób za dużo
47. (w dodatku wykańczający mnie dzwonek telefonu) 
48. (to, że nie muszę go odbierać, nie zmienia niczego) 
49. (it’s mr jebiuszenko sir, would you like to talk to him?) 
50. zresztą jest to stan optymistyczny, bo nie bierze pod uwagę stuletniej 

Eveliny (wyjechała na parę dni) 
51. i tego przesypującego się tłumu żeby: 
52. zobaczyć
53. usłyszeć
54. dotknąć
55. rozszarpać
56. no i co? 
      no i co? 
      no i co ja wtedy robię? 
57. a ja puszczam maszynerię moją w ruch: 
58. przeważnie są to kolędy z płyty „Bracia patrzcie jeno”, ale w zimie  

przechodzą mi i jest to wtedy Łucja Prus czy Elżbieta Adamiak
59. trzeszczy jak skurwysyn, ale i tak słuchają w skupieniu
60. tłum mnie wykańcza
61. bez względu na fizyczność (patrz: ww. telefon) 
62. może więc w tłumie tkwi to, co w sumie boję się nazwać, więc zostanę 

przy słowie zło
63. och przepraszam, na śmierć zapomniałem: w stanie liczebnym mieści się 

jeszcze Sunia, która jest zmuszona mnie lubić, bo kobiety nie pozwalają 
się gryźć (mnie to nie przeszkadza) 

64. ostatnia uwaga: 
65. dlaczego zacząłem od stanu liczebnego: 
66. w codziennym minuta za minutą wydaje mi się złem podstawowym
67. ale nie twierdzę, że mam rację
68. ergo (brawo!) przyczyny: 
69. cholera, i tu zaczyna się kłopot
70. zacznę więc od standardu: sława pieniądze i kobiety. 
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71. sława: od dziesięciu lat piszę: po raz który w i d z i s z  moje nazwisko 
czarno na białym

72. to że mnie tu trochę napastują? 
73. o pieniądzach było cały czas
74. kobiety? 
75. swoją żonę zdradziłem ostatni raz pół roku temu i to z poprzednią żoną
76. o co więc chodzi
77. oddaliłem się może za bardzo, ale to tylko po to, żeby ułatwić ci 

zrozumienie kreacji: 
78. kreuję sytuację: 
79. żona stara się spać za nas obydwoje, ograniczając w ten sposób moje 

terytorium poruszania się o połowę
80. siostra likwiduje z tego dwie trzecie
81. pozostaję w trójkącie barek – kuchnia – łazienka (ta gościnna) 
82. urzędnicy eliminują mi łazienkę i trasę do barku
83. jak można mnie jeszcze pytać, dlaczego przeniosłem się do kuchni 

(kobiety prawie z niej nie korzystają), jeżeli mam tam w dodatku w razie 
czego otwarte przez cały czas drzwi na schodki pożarowe

84. zresztą nawet w kuchni przez te ich herbatki (nie pomaga wystawianie 
czajnika na korytarz) pełny azyl mam w sumie od 2 w nocy do 12 
w południe

85. logiczne jest więc pytanie, co się dzieje od 12 w południe do 2 w nocy? 
86. przeważnie polega to na ukrywaniu już to klucza od barku albo 

kluczyków od samochodu; 
87. sprowadzaniu lekarza; 
88. usypianiu; 
89. usiłowaniu „porozmawiania”; 
90. karmieniu; 
91. jeżeli to wszystko nie pomaga wtedy następuje „błyskawiczne upicie 

geniusza”
92. ponieważ nie jest to trudne mój dzień trwa około dwóch trzech godzin 

(jest już listopad) 
93. (1982) 
94. podobno zostało jeszcze dwa lata
95. możliwe
96. to jeszcze tylko około czterystu dni, a potem już odliczanie
97. ciekawe
98. (mam na myśli „linię Wisły” w tzw. ograniczonej wojnie nuklearnej) 
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  99. podobno w roku 1983 ma zacząć się moje powodzenie
100. -----------------------------------------------
101. -----------------------------------------------
102. -----------------------------------------------
103. pani na przejściu granicznym powiedziała, że jest z telewizji i że 

chciałaby zadać mi parę pytań
104. proszę bardzo
105. czy wracam do Polski dlatego, że moje wyobrażenie Zachodu starło się 

z twardą rzeczywistością? 
106. nie rozumiem
107. no, czy było mi lekko czy ciężko
108. ciężko
109. no właśnie, czy Polakom na Zachodzie jest łatwo o pracę? 
110. nie wiem
111. jak traktuje się Polaków na Zachodzie? 
112. trudno mi powiedzieć
113. pani już bez entuzjazmu zaryzykowała jeszcze propozycję wywiadu 

(sława!) o najlepszej porze (między wieczornym dziennikiem a filmem) 
114. lojalnie uprzedziłem, że o tej porze to jestem pijany w trzy dupy
115. nie znam się na telewizji okazało się: rano się nagra, w dzień się 

przytnie, a wieczorkiem puści
116. w tej sytuacji zaproponowałem telefon do mojego managera
117. tym razem pani mnie nie zrozumiała
118. nie wyobrażasz sobie (taki już jestem bezpośredni), że skręcę 

commercial interview za darmo
119. oczywiście że nie, za taki występ dobrze zapłacą
120. no więc ok, ale ustal to już z moim managerem
121. co to znaczy? że ja mam jakiegoś managera? 
122. tak, i dwie sekretarki
123. to po jaką cholerę wracam do Polski? 
124. nie wiem, naprawdę
125. przysyłaliście mi czasem gazety i tam przeważnie było „Proletariusze 

wszystkich krajów łączcie się!”

128. więc jestem
listopad 1982

Jerzy Seipp
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Jerzy Śleszyński

Pamięć

                                Memory runs her needle in and out, 
                                   up and down, hither and thither
                                                                       Virginia Woolf

Nawet idiota nie jest jej pozbawiony
pamięć może mieć jakość całego życia
nie można się nią podzielić
nie można jej zakonserwować
starzeje się
umiera

niech artefaktem pamięci będzie igła
znieruchomiała w tkance życia
wystająca ostrym końcem
ponętna srebrnym błyskiem
ostrzegająca czerwona kroplą
nieprzydatna komuś innemu

Smartbóg

Człowieku przyszłości
wrażliwy na wibracje
wrażliwy na hałaśliwą i tandetną melodyjkę
niewrażliwy na otoczenie

siedzisz skulony
w dłoniach złożonych jak do modlitwy
trzymasz mały prostokąt twojego życia
w pozie poddańczej i nieoryginalnej

już nie wyprostujesz zgiętego karku
nie podniesiesz głowy



129
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Poezja

nie otworzysz szeroko oczu
wszystkim rządzi nowy dekalog

  1. nie będziesz miał innego boga poza smartfonem
  2. będziesz używał smartfona swego z błahego powodu i nadaremno
  3. każdy dzień będzie świętem twojego smartfona
  4. smartfon będzie dla ciebie ważniejszy niż ojciec i matka
  5. dla swojego smartfona będziesz gotów zabić
  6. smartfon pomoże ci cudzołożyć
  7. módl się żeby ktoś nie ukradł twojego smartfona
  8. mów do smartfona kłamliwie o swoich bliźnich
  9. pożądaj nowszego modelu smartfona
10. pożądaj wszystkich nowych rzeczy które oferuje smartfon

a przede wszystkim
kochaj swojego smartfona
kochaj go bardziej niż bliźniego swego i siebie samego
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Kazimierz Świegocki

Zbuntowane żurawie

                                               Któż pojmie wolę bogów na nieba wyżynie? 
                                                                                                          Babilońskie
                                                    Bo któż poznał myśl Pana? 
                                                                                                          Rzym 11, 34

Przeleciały żurawie widziadłami nad wodą, 
przywidziały się stawom, odwidziały ugorom, 
zakrzyczały wniebogłos, że aż księżyc osiwiał, 
i w dół ciemnych torfowisk sypał srebrnym igliwiem. 

Bóg przez niebo przeciągał chłodnym dreszczem pod wieczór–
wystawiły żurawie szyje Bogu na przekór
i jak ziarno chłonęły owy dreszcz w wielkim głodzie. 
Ale ziarno, choć boskie, zawsze tylko śmierć rodzi. 

Więc czym Stwórca nakarmi swoje ptaki śmiertelne, 
które lecą nocami jak grad w jego ogrody? 
Czy otworzy się dla nich jako czyste powietrze
 i wprowadzi do wnętrza i na ciszę je zetrze? 

Lot ogromniał od grozy, żuraw stapiał się w locie, 
długą szyję jak żagiew maczał w bagniskach nocy. 
Ale ognia, gdy święty, żaden muł nie ugasi. 
Spodem nieba szedł tylko dym i lament ptasi. 

Za ptakami Bóg szumiał nierozumnie i z gniewem, 
jak gdyby w owym szumie nowe ptaki rozsiewał, 
by objawić moc swoją ponad ziemią i niebem. 

                                                                                        1967	
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Aryman
                                             Daj mi poznać Pana, który uleczy istnienie. 
                                                                             Zaratustra, Jasna, 44, 16

Aryman jest Bogiem Ciemności, 
okiem cyklonów i śmierci. 
Czuję go sercem wołającym do gwiazd, 
sercem błagającym o rytm i tlen. 
Aryman jest rzeczą wszystkich rzeczy, 
które we mnie są, 
a które nie są światłem, 
ani nie są solą, 
ani nie są mną. 

Poza granicą mowy
i granicą milczenia, 
gdzie wygasa sens wszystkich dróg, 
gdzie koniec jest początkiem, 
więc nie ma początku, 
gdzie początek końcem, 
więc i końca nie ma, 
jest On –
Zły Bóg, 
Alfa i Omega bezdomności, 
fosforyzujący śmierci blask. 

Najlepiej o nim wiem nocą, 
kiedy przykładam głowę do ciemności
i słyszę w głębi nieskończony szum, 
co idzie od podziemnych wód, 
przez które jakby On przechodził
i moje ciało z sobą niósł. 

A gdy je kładzie w puchu cieni, 
to znów z dna słyszę: 
on mnie pozdrawia grozą ziemi, 
od której w proch się słowo sypie. 
                                                                  ok. 1975
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Nicość
Gdyby nawet wszechświat go zmiażdżył, 
człowiek byłby i tak czymś szlachetniejszym niż to, 
co go zabija, ponieważ wie, że umiera, 
i zna przewagę, którą wszechświat ma nad nim. 
                                                                        B. Pascal

Nicość jest matką zwątpienia
w sens wszystkich dróg, 
ciemnością początku i końca. 

Cóż o mnie wie
ta macocha istnienia? 
Ale ja o niej wiem
i to jest straszne, 
bo nie prawda, jakoby
to było siłą
i wyższością. 

Niekiedy noc mi ją objawia, 
gdy czuję przepaść
przez otwarte okno. 
A czasem w biały dzień
widzę, jak znika
przedmiot za przedmiotem
w głębokościach mojego patrzenia. 

Wiecznie oczekuję od niej
słowa
lub choćby jakiegoś znaku, 
ale ona jest ciemność
i wszystko, co od niej pochodzi, 
jest ciemnością. 

Nic nie twierdzi, 
Nic nie zaprzecza, 
trwa tylko i pochłania mnie. 
A ja mu oddaję i oddaję
swój niewiadomy lęk. 
                                                               ok. 1986

Kazimierz Świegocki
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Zbigniew Zbikowski

Melancholia

Jesteś chmurą dwóch burz, dwa w tobie pioruny: 
jeden duszę oślepia, drugi dręczy ciało. 
Nad bezdenną przepaścią, pod urwistą skałą, 
niczym grom niespełniony siną wisisz łuną. 
A za plecami jaskinia pusta, 
	 w tej pustce Lilith zielonousta. 
	 Siostrą jej żmija, bratem jej bies. 
	 Strzeż się, dziewczyno, strzeż. 

Jesteś kwiatem dwóch łąk, dwa zaplatasz wieńce: 
jeden makiem goreje, drugi chabrem studzi. 
Dla nieba niezdobyta, stracona dla ludzi, 
w stu odcieniach szarości rozpościerasz tęczę. 
A w skibach smutku, w spłakanych łanach, 
	 Lilith bezgłośna, w węża odziana, 
	 Zatruwa kłosy dojrzałych łez. 
	 Strzeż się, dziewczyno, strzeż. 

Jesteś rzeką dwóch mórz, dwa w tobie strumienie: 
za dnia kryształ południa, nocą muł północy
układa strofy wierszy i krew w żyłach toczy, 
piekłu niosąc pogardę, niebu złorzeczenie. 
A Lilith chytra zbliża do ucha
	 kłamliwe wargi; kto jej posłucha, 
	 w serce mu wsiewa rozpaczy perz. 
	 Strzeż się, dziewczyno, strzeż. 
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Pieta. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jerzy Marciniak

Córka wilczycy

(o potomkach Stanisława Przybyszewskiego i Dagny Juel)

(fragment)

Osoby:
Ludwika hr. Broel-Plater
Elisabet von Schulenburg
Panna Młoda (w zaawansowanym wieku)
Dziewczyna
Narrator

Słychać szum podjeżdżających samochodów oraz odgłosy zamykanych
i otwieranych drzwi frontowych

Ludwika Ludzie już się schodzą.
Elisabet Widziałam ją w tamtym miesiącu. Szła powoli i z daleka wy‑

glądała jak mężczyzna, była z wilczurem Koniewem i paliła fajkę. 
Dopiero jak podeszła bliżej, to ją poznałam.

Ludwika Od kilku lat prawie zawsze pali fajkę, nieraz tylko cyga‑
ro. Koniew i Major to ostatnio jej wielcy ulubieńcy, więc często się 
z nimi pokazuje. Chociaż jak szła na wywiad z noblistą bez Nobla 
Jean‑Paul Sartrem, to wzięła ze sobą Timoszenkę.

Elisabet Tam też pokazała swoje przywiązanie do przyjaciół‑psów, bo 
najpierw kazała Timoszence usiąść i podać łapę nobliście bez Nobla, 
a dopiero potem przywitała się z nim sama.

Ludwika Na szczęście on to docenił.
Elisabet Dostała jednak sporo przykrych telefonów, że nazywać w ten 

sposób psy to niemoralne, to teraz publicznie woła na nich zdrob‑
niale; Troc, Koni, Timo.

Ludwika Jak popije, to nie ma ani zahamowań, ani skrupułów i swoim 
zwyczajem robi i mówi, co chce.

Elisabet Po powrocie z Meksyku, to prawie cały czas widać ją było 
z Trockim, chociaż on był agresywny, dużo szczekał i nieraz nie 
chciano wpuścić ich do autobusu.
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Ludwika Sama byłam kiedyś świadkiem, jak kierowca zwracał jej uwa‑
gę, że pies daje głośno głos a ona jest w stanie wskazującym na nad‑
mierne spożycie alkoholu.

Elisabet I co?
Ludwika I nic. Powiedziała, że co do niej, to się zgadza, ale pies jest 

trzeźwy.
Elisabet Ona czy trzeźwa, czy podpita, to i tak szybkość myślenia ma 

imponującą.
Ludwika Zapamiętałam jej postać po powrocie z Gruzji, z grobu bab‑

ki Dagny, jak była przez długi czas taka smutna i tak mocno przy‑
gnębiona. I była wtedy jakby całkiem inna, mało z domu wycho‑
dziła i praktycznie jedynymi istotami z którymi rozmawiała, to był 
Koniew i Timoszenko.

Elisabet Koniew był stary, chorowity i szybko zdechł, Major wpadł pod 
samochód i podzielił jego los. A kilka miesięcy później Trocki się 
wściekł, bo go chory lis ugryzł w lesie i weterynarze nie mogli go wy‑
leczyć. Ona to bardzo przeżywała. Do mojej koleżanki powiedziała; 
jak pan umiera to pies głośno wyje, a jak Troc odszedł, to mój płacz 
był chyba jeszcze bardziej donośny.

Ludwika W młodości była atrakcyjną inteligentną dziewczyną 
z dobrej i bogatej rodziny, wykształconą w dobrych zagranicznych 
Uniwersytetach, ale…

Elisabet Nie utrzymywała kontaktów z mężczyznami, od rodziny się 
trochę odsunęła, więc ten kontakt ze światem zwierząt nie powinien 
dziwić.

Ludwika Zostawmy ten temat.

Przerywnik muzyczny

Elisabet Rozmawiałyśmy trochę, tak o niczym, że jej ojciec był dyplo‑
matą we Francji, Niemczech i ambasadorem w Szwajcarii. Ja jej po‑
wiedziałam, że mój kuzyn Friedrich von der Schulenburg był am‑
basadorem Niemiec w Moskwie przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, był przy podpisywaniu Paktu Ribbentrop – Mołotow a po 
zamachu na Hitlera… powieszono go.

Ludwika W rodzinie mojego drugiego męża rozstrzelano Leona hr. 
Broel‑Platera, gdyż w powstaniu styczniowym; pierwszy podniósł 
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sztandar powstania w guberni Witebskiej. Pochowano go na miejscu 
kaźni, a grób końmi stratowano.

Elisabet Inny mój przodek był ministrem w rządzie Augusta Mocnego 
i przygotowywał z ambasadorem rosyjskim drugi rozbiór Polski.

Ludwika Dla mnie jako Polki to jest straszne.
Elisabet Dodałam również, że przed wojną mój ojciec miał jedenaście 

tysięcy hektarów lasu i piękny zamek Falkenberg położony u podnó‑
ża gór. I to wszystko straciliśmy.

Ludwika Rodziny Broel‑Platerów i Zyberk‑Platerów straciły po woj‑
nie… aż nie chcę kończyć zdania.

Elisabet Najstarszej córce zawsze mówiłam; wspominaj naszą wielkość 
tak, żeby twoje trzy młodsze siostry nigdy nie zauważyły łez w two‑
ich oczach.

Ludwika Znam ten ból.
Elisabet Tak potoczyła się historia w niektórych krajach.
Ludwika Jadwiga interesuje się historią europejską i historią Polski.
Elisabet Trudno się temu dziwić.
Ludwika Pokazała mi niemieckie wydanie książek jej dziadka i zaczęła 

wypytywać, dlaczego wtedy, na przełomie wieków wielu znanych lu‑
dzi tak ciągnęło do Berlina? Myślałam, że zacznie coś mówić o dziad‑
ku Stanisławie, czy babce Dagny a ona powiedziała, nasz Strinberg 
tam pojechał i Edward Munch… I tego urwanego w połowie zdania 
już nie kontynuowała.

Ludwika I dokończyłaś za nią?
Elisabet Powiedziałam, że to był taki czas, gdy my Niemcy do swojej 

dokładności, rzetelności w pracy i dyscyplinie w życiu rodzinnym, 
dołożyliśmy jeszcze jeden walor; uwolniliśmy nasze dusze i puścili‑
śmy wolno myśli.

Wchodzi DZIEWCZYNA i podaje im herbatę

DZIEWCZYNA Ludzie przychodzą i przychodzą. Upiekłam polską babę, 
mazura i sękacza.

Ludwika Dobre polskie przysmaki.
DZIEWCZYNA Myślę, że Jadwiga się ucieszy i przypomni to jej dzieciń‑

stwo, gdy w pałacu w Rydsgård zatrudniali kucharza z Polski i na 
Wielkanoc, czy Boże Narodzenie jedli polskie wypieki.

Elisabet Też z chęcią się poczęstuję.
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DZIEWCZYNA Polecam.

DZIEWCZYNA wychodzi

Ludwika To jest właściwie jej pierwszy publiczny odczyt o twórczości 
dziadka Stanisława Przybyszewskiego.

Elisabet Dotychczas zawsze odmawiała.
Ludwika Gudrun Westrup obwiniała częściowo Przybyszewskiego 

o śmierć siostry Dagny, to może obawiała się pytań ze strony pu‑
bliczności. Była na spotkaniu z aktorem Maksem von Sydow w auli 
Uniwersytetu Lund i widziała jak on peszył się, gdy pytano o te 
tragiczne zabójstwa w jego rodzinie. To możliwe, że nie chciała do‑
znać takich przeżyć, albo może nie była wtedy jeszcze wystarczająco 
przygotowana, by takim pytaniom stawić czoło.

Elisabet A może chciała, by tajemnice rodzinne pozostały tylko tajemni‑
cami rodzinnymi i ból był tylko ich bólem. My po śmierci Friedricha 
nie chcieliśmy kondolencji, bo uważaliśmy, że inni nie będą potrafili 
przeżywać tego bólu tak, jak on powinien być przeżywany.

Ludwika Też tak mogło być.

Popijają herbatę

Elisabet Drażniło ją też, że w artykułach o jej dziadku, drukowa‑
nych w Szwecji czy Norwegii, podkreślano bardzo sympatię 
Przybyszewskiego do wszystkiego co napisał Fryderyk Nietzsche, 
tak jakby jej dziadek chciał stamtąd czerpać wzory literackie, czy 
światopoglądowe.

Ludwika Najbardziej przeżyła serial o Auguście Strinbergu, pokazy‑
wany w szwedzkiej telewizji, gdzie jej babkę Dagny pokazano jako 
kobietę, delikatnie mówiąc, lekkich obyczajów. I powtarzano wiele 
razy przezwisko, które wymyślił dla niej August Strinberg: Aspazja. 
Wiesz, to pochodzi z legendy o ateńskim rządcy Peryklesie i jego 
pięknej, inteligentnej, ale bardzo rozpustnej kochance.

Elisabet W filmie Petera Watkinsa o Edwardzie Munchu też nie przed‑
stawiono Dagny Juel lepiej.

Ludwika Czytałam wywiad z Iwą Przybyszewską w piśmie „Vi” z 1987 
roku to podkreślała, że dla niej i dla brata Zenona ten serial i ten 
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film, to były bardzo ciężkie i nieprzyjemne przeżycia. Uważali, że 
ich matka była w rzeczywistości inna.

Piją herbatę

Ludwika Jadwiga już powinna być.
Elisabet No właśnie.

Piją herbatę

Ludwika Powiedziała kiedyś, żebym przeczytała a potem opowiedziała 
jej poemat dziadka Stanisława Nad morzem.

Elisabet Wyprowadziła się z Lund i osiadła w tej małej wiosce rybackiej 
Abbekås. Gdańsk i Abbekås leżą nad tym samym morzem, tylko na 
przeciwległych brzegach.

Ludwika Patrzyłam na nią, na kopcącą się fajkę, którą trzymała w ręku 
i nic z tego nie rozumiałam, bo przecież ona mogła przeczytać to sama.

Elisabet Może nie chciała sama sobie tego opowiadać albo brakowało jej 
dźwięków żywego słowa. Ona nieraz kierowała tak rozmową, żeby 
ktoś dokładnie wypowiedział to, co ona chciała usłyszeć.

Ludwika W Gdańsku Iwa, już jako baronowa Bennet, spotkała się ze 
swoim ojcem Stanisławem Przybyszewskim. Prawdopodobnie ojciec 
jej nie miał wytwornego mieszkania, bo spotkali się w restauracji 
na starym mieście. Nie pamiętała go, bo widziała go ostatni raz jak 
miała dwa lata. On się bardzo wzruszył na widok Iwy. Był jednak 
z Jadwigą Kasprowiczową, która zachowywała się podobno bardzo 
chłodno.

Elisabet Iwa nie znała języka polskiego.
Ludwika Rozmawiali po niemiecku. Znała zresztą ten język doskonale, 

gdyż prawie całą pierwszą wojnę światową spędziła w Niemczech. 
W Dreźnie i Lipsku, gdzie doskonaliła język i oczywiście grę na 
fortepianie. Potem spotkała go jeszcze raz w Warszawie na Zamku 
Królewskim, gdzie Przybyszewski miał jakiś czas swoje mieszkanie.

Elisabet Jadwiga podkreślała to z dumą, że jej dziadek Stanisław był za‑
przyjaźniony z Prezydentem Stanisławem Wojciechowskim.

Ludwika Mnie mówiła parę razy; przed dziadkiem Stanisławem klęcza‑
ły tłumy w Krakowie, czciły go i wielbiły, a później wszyscy odwró‑
cili się od niego.
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Elisabet Oni uważali, że na ich rodzinie ciążyło fatum rodzinne lub ja‑
kaś klątwa.

Ludwika To był ten lęk przed utratą popularności. Mój pierwszy mąż 
Ludomir Rogowski miał to samo, też był oryginałem, bogatym, do‑
syć sławnym, a gdy coś mu nie szło, to wpadał w złość i krzyczał: 
wszyscy się na mnie zawzięli, szczęścia nie mam, Matka Natura mi 
dała, a źli ludzie mi to chcą odebrać, teatr La Monnaie w Brukseli 
chciał wystawić moją operę Tamara, zakwalifikowali ją oficjalnie do 
wystawienia, to Polacy robili wszystko, żeby mnie zniszczyć, znisz‑
czyć to, co stworzyłem, zniszczyć ten skrawek polskiej muzyki, który 
nigdy nie powinien był niszczony.

Elisabet Zazdrość tak jak wiatr czy burza, nie ma kraju pochodzenia, to 
wszystko po prostu jest.

Ludwika Ja myślę, że Jadwigi ekstrawagancja, te dziwne ubiory, pociąg 
do alkoholu, namiętne palenie fajki czy cygar to też po to, żeby zabić 
niepewność jutra.

Elisabet Spytałam ją kiedyś, przetłumaczyłaś prawie trzysta książek,
ale prawie wszystkie były dla dzieci? Ona się skrzywiła… potem spojrzała 

jakoś tak w bok i odeszła.
Ludwika Trzeba ją rozumieć, ona bezdzietna, to…
Elisabet Masz rację, nie powinnam wtedy tak formułować pytania. Tym 

bardziej, że miałam cztery córki i oczekiwałam na dniach wnuków.

Piją herbatę

Ludwika Dlaczego Jadwiga nie przychodzi?
Elisabet Też tego nie rozumiem. Tyle lat nie zgadzała się na publiczny 

odczyt o dziadku Stanisławie, teraz się zgodziła i jej nie ma.

Piją herbatę i jedzą ciasto

Ludwika Smaczne te polskie wyroby.
Elisabet Westrupowie przejęli po Przybyszewskich i rodzinie Juel tro‑

chę uzdolnień artystycznych, ale i skłonność do alkoholu i palenia 
tytoniu.

Ludwika Tak, Iwa często mówiła o Fryderyku Chopinie i grała jego 
utwory. To mi przypominało takie zdarzenie z Wilna. Mój pierw‑
szy mąż prowadził tam Orkiestrę Symfoniczną i dyrygował Pierwszy 
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Koncert fortepianowy e‑moll Chopina. I taki elegancki pan z wi‑
downi, podał mężowi na zakończenie bukiet kwiatów i powiedział; 
jestem krewnym szwedzkiego pianisty, który był uczniem Chopina 
i zawdzięczał swojemu mistrzowi bardzo, bardzo dużo.

Elisabet Wiem, ten Szwed to po prostu Thomas Tellefsen, pianista i kom‑
pozytor. Siostra Dagny jako początkująca artystka operowa śpiewała 
pieśni do jego muzyki, na swoim pierwszym koncercie w Oslo.

Ludwika W rodzinie Juel i w rodzinie Westrupów czy baronów Bennet 
bardzo często grano Chopina. I to grano po mistrzowsku. Trzeba 
przyznać, że szwedzka linia rodziny Juel, podobnie jak i norweska, 
wydała wielu dobrych, uznanych artystów, no, prawników i profeso‑
rów także. A przecież… Nie wiem jak to ująć.

Elisabet Wiem co masz na myśli. Juel to stara rodzina duńska, której 
jeden z przodków zasłynął w Danii tym, że dysponując finansami 
wojskowymi, dorobił się wielkiego manka za co został aresztowany. 
Wkrótce jednak uciekł z aresztu.

Ludwika Z rozkazu króla Danii był więźniem szczególnie pilnowanym, 
przebywał w lochu do którego wejście zostało zamurowane, na rę‑
kach i nogach miał grube kajdany, był też łańcuchem przywiązany 
do ściany. Na zewnątrz było zawsze dwóch strażników z psami.

Elisabet Uciekł jednak z więzienia i uciekł z Danii. Przy brzegu Szwecji 
znaleziono, następnego dnia o świcie, rybacką łódkę. W środku był 
martwy adiutant Juela i miał poderżnięte gardło.

Ludwika Tak. I to jest ta pierwsza, wielka tajemnica rodziny Juel i ro‑
dziny Westrup.

Elisabet W Szwecji nabył majątek ziemski i szybko się dorobił. Był to 
początek XVII wieku, więc…

Ludwika Dawno temu.
Elisabet Gudrun, siostra Dagny, pięknie grała na fortepianie. Iwa 

Przybyszewska studiowała grę na pianinie w Dreźnie przez wiele lat. 
I Wilhelm Westrup wynajął dla niej najlepszych profesorów. Zresztą 
nigdy nie pracowała zawodowo, miała bogatych przybranych rodzi‑
ców, później bogatych mężów, to nieraz grała całe dnie a obowiązki 
domowe wykonywały służące.

Ludwika Pamiętam jak mój pierwszy mąż, Ludomir Rogowski, grał ma‑
zurki Chopina na koncertach w Paryżu, Nicei, Vill Franche sur Mer 
czy Monte Carlo, to krytycy muzyczni mówili, te mazurki to takie 
proste utwory, kilka nut na krzyż. A Ludomir na to; tak proste, ale 
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najtrudniejsze w nich to jest zagrać tę polską ciszę pomiędzy dźwię‑
kami. Krytykowano męża, że ma taki przefilozofowany sposób pi‑
sania muzyki, chociaż… Wtedy na południu Francji powstała Villa 
franca czy Fantasmagorie i symfonie. I to według mnie jest takim 
czystym impresjonizmem, a nie żadnym przefilozofowaniem.

Elisabet Wspomniałaś baronów Bennet. Córka Stanisława 
Przybyszewskiego miała szczęście, że wyszła za mąż za barona i to 
przystojnego, wykształconego i bogatego.

Ludwika Iwa z urody wdała się do matki Dagny, była bardzo ładna. 
I do tego zawsze elegancka. Cenię ją też i za to, że pomagała finan‑
sowo przyrodniej siostrze Stanisławie, gdy ta pisała dramat Sprawa 
Dantona, bo bez tej pomocy to literatura polska chyba byłaby skrom‑
niejsza.

Elisabet Jadwiga włosy przepasuje taką ciemną przepaską, tak na modłę 
indiańską. Ten jej wieloletni pobyt w Meksyku… Raz zażartowa‑
ła; poznałam się z Wielkim Czarownikiem Wymarłego Plemienia 
Inków, który był niskiego wzrostu i by ludzie nie zauważali smutku 
w jego oczach, to zakładał czarną przepaskę nisko na czole.

Ludwika Palenie fajki, to też tak trochę z indianizmu.
Elisabet Dzieci Stanisława i Dagny miały w sumie szczęście, że adopto‑

wali ich Westrupowie. Jeśli porównamy ich życie z losem dzieci tych 
z Martą w Niemczech, to przepaść ogromna. Z jednej strony bogac‑
two a z drugiej strony, czyli tam w Niemczech, to bieda i tragiczny 
los syna w Związku Radzieckim.

Ludwika Honorowy konsul angielski Wilhelm Westrup, przystojny, sta‑
rannie wykształcony w Szwecji i w Szkole Handlowej w Hamburgu.

Elisabet Jego żona Gudrun, siostra Dagny, też była wyjątkowej uro‑
dy i kobietą wykształconą. Przez całe dnie grała na fortepianie: 
Schumann, Grieg i Chopin. Jak nie grała to pozowała malarzom do 
portretów.

Ludwika Nie tylko ona, bo Anders Zorn namalował poetret…
Elisabet Prezydenta USA o nazwisku Thomas Woodrow Wilson i ten 

portret wisi do dzisiaj w Białym Domu.
Ludwika A następną osobą, którą Anders Zorn portretował była…
Elisabet Córka króla szwedzkiego Sofia Bernadotte.
Ludwika A trzecia z kolei?
Elisabet Gudrun Westrup, czyli macocha Zenona i Iwy Przybyszewskiej.

Jerzy Marciniak
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Małgorzata Karolina Piekarska

Kuzyn

(fragmenty scenariusza filmu krótkometrażowego)

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON. PÓŹNE JESIENNE 
POPOŁUDNIE.
Mieszkanie w bloku na piętrze. Trzy pokoje z kuchnią i łazienką razem z WC. 
ANNA (drobniutka kobieta po 40.), chodzi z konewką i podlewa kwiaty. 
MARCIN (wielki, postawny mężczyzna pod 50.) siedzi w salonie na kanapie 
i pilotem przerzuca kanały w telewizorze. Na stole ciemna serweta, na niej 
talerz z jabłkami, nóż do owoców, obierki jabłek. Anna przechodzi obok 
stołu, podchodzi do parapetu i podlewa kwiaty.

ANNA
Nie zdążyłam rano.

Marcin wyraźnie ją ignoruje.
MARCIN

Hmm.
Anna idzie z konewką w kierunku drzwi. Po drodze przechodzi obok stołu, 
niechcący strąca nóż, który z brzękiem upada na ziemię.

ANNA
Ktoś się do nas spieszy.

MARCIN
(Spogląda na Annę 

z politowaniem)
Ty i te twoje przesądy. Lepiej zrób 
herbaty.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. KUCHNIA.
Kuchnia z oknem. Na środku stół z czterema krzesłami. Anna włącza stojący 
na blacie czajnik elektryczny, podchodzi do parapetu i podlewa stojący tam 
kwiatek. Zamyśla się. Obserwuje padające na szybę krople deszczu. Nagle 
słychać za oknem grzmot. Anna podskakuje przestraszona.
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WNĘTRZE. MIESZKANIE. ŁAZIENKA.
Anna wlewa wodę do niewielkiej miski i stawia ją na pralce. Otwiera szaf-
kę wiszącą nad pralką. Wyjmuje proszek. Wsypuje go do miski. Wkłada 
do środka kilka brudnych ścierek.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Marcin siedzi na kanapie przed telewizorem i zmienia kanały w TV. 
Słychać głos Anny.

ANNA
Ciekawe, jak małemu poszedł 
egzamin.

Marcin przestaje zmieniać kanały w TV. Zatrzymuje się na sportowym.
MARCIN

Chciałem ci przypomnieć, że nasz 
syn ma dwadzieścia lat i już 
dawno…

Do pokoju wchodzi Anna. Siada. 
ANNA

Wiem. Nie jest mały. Ale dla mnie 
jest.

MARCIN
I dlatego uciekł na studia 
do innego miasta. Co z tą herbatą?

Anna zrywa się z kanapy i wybiega z pokoju.
MARCIN

(Mruczy pod nosem 
do siebie, wyraźnie zły)

Od kiedy Piotr z nami nie 
mieszka to już ni obiadu, ni 
kolacji, ni herbaty.

Słychać dźwięk telefonu. Marcin wstaje z kanapy i odbiera stojący na komo-
dzie telefon. Ścisza pilotem telewizor.

MARCIN
Kto?… A…! Cześć! Tak. Kiedy? 
Aha. Dobrze. No to cześć!

W momencie, w którym kończy rozmowę w progu pokoju pojawia się Anna. 
Przynosi kubki z herbatą. Ostentacyjnie stawia na stole. Marcin wraca 
na swoje miejsce. Ogląda w telewizorze wiadomości sportowe.
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ANNA
Kto dzwonił?

MARCIN
Zdzisław.

ANNA
Jaki Zdzisław?

MARCIN
Kuzyn.

ANNA
Jaki kuzyn?

Anna siada na kanapie koło Marcina. On cały czas patrzy w telewizor.
MARCIN

Boże!
(przedrzeźniając)

„Jaki”! Mój!
ANNA

(zdumiona)
Ty masz jakiegoś kuzyna 
Zdzisława?

MARCIN
Przecież był u nas na ślubie.

ANNA
Kiedy to było?! Ponad dwadzieścia 
lat temu! I co?

MARCIN
Będzie u nas za dwie godziny.

ANNA
(Zrywa się z kanapy)

Za dwie godziny? Po co?
MARCIN

Ma jakieś sprawy w Warszawie 
i pytał, czy może przenocować.

ANNA
Przenocować?!!

MARCIN
Yhm.

Anna wychodzi z pokoju. Po chwili z kuchni dobiega jej głos.
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ANNA
Przecież… Nawet nie mamy czym 
poczęstować…
MARCIN
Mogłem kupić. Wracając z pracy 
dzwoniłem do ciebie. Nie 
odebrałaś.

Anna wraca do pokoju.
ANNA

Zostawiłam w pracy komórkę. 
Też byłam w sklepie. Gdybym 
wiedziała, że będą goście…

MARCIN
(przerywając Annie w pół 
zdania)

A co kupiłaś?
ANNA

Znicze. Była promocja, 
a za tydzień Zaduszki.

MARCIN
(zrezygnowany)

No tak. Dla ciebie najlepszy 
krewny, to martwy krewny.

Marcin wstaje z kanapy.
ANNA

(bardziej twierdząco niż 
pytająco)

Pójdziesz.
Marcin patrzy na Annę z politowaniem.

MARCIN
(kpiąco)

Nie. Poczęstujemy 
Zdzisława zniczami.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ.
Dzwonek do drzwi. Anna idzie otworzyć. Za drzwiami stoi łysy mężczyzna 
(lat ok. 45‑50) w czarnym płaszczu. Jest bardzo elegancki, chociaż przemok-
nięty.
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ANNA
Zdzisław?

Mężczyzna potakuje. Anna wpuszcza go do mieszkania. 
ANNA

Rozbieraj się. Marcin mówił, 
że przyjedziesz. Poszedł 
po zakupy. Jak wróci, zrobię 
kolację.

Zdzisław zdejmuje przemoczony płaszcz.
ZDZISŁAW

(cicho, onieśmielony)
Proszę nie robić sobie kłopotu.

Anna bierze płaszcz Zdzisława i wiesza na wieszaku.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Anna i Zdzisław siedzą przy stole. Na nim jasna serweta wyglądająca na ele-
gancką. Przed nimi eleganckie filiżanki z herbatą i czajnik – komplet do fi-
liżanek oraz na spodeczku cytryna pokrojoną w plasterki. Anna nerwowo 
miesza herbatę. Zdzisław rozgląda się po salonie. Widać szafę z książkami, 
półkę z bibelotami. Wśród nich lichtarz z długimi nowymi świecami. Wielka 
komoda z mnóstwem szuflad. Pod telewizorem na półce płyty DVD i CD. 
Na jednej ze ścian pejzaż. Na drugiej stary zegar z szyszkami.

ANNA
U nas właściwie nic ciekawego. 
A u ciebie?

ZDZISŁAW
W porządku.

ANNA
Oboje pracujemy. Ja ciągle 
w urzędzie miasta. Marcin cały 
czas jest radcą w spółdzielni.

ZDZISŁAW
(Potakująco jakby 
z pełnym zrozumieniem.)

To dobrze.
ANNA

Piotruś studiuje we Wrocławiu. 
Dobrze mu idzie.
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Kłopotliwe milczenie. Za oknem słychać grzmot. Anna na dźwięk pioruna 
porusza się nerwowo. Zdzisław dopija herbatę i odstawia filiżankę. Anna 
bierze do ręki czajnik i chce mu dolać.

ANNA
Jeszcze?

Zdzisław zakrywa dłonią filiżankę. Bierze ze stołu papierową serwetkę 
i delikatnie wyciera kąciki ust. Anna odstawia czajnik.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. POKÓJ SYNA.
Anna sprząta pokój syna. Przekłada na łóżko druciany wieszak, który leżał 
na biurku. Ścieli łóżko. Najpierw podnosi materac, który owija prześciera-
dłem z gumką. Nie zauważa drucianego wieszaka, który ześlizguje się pod 
materac. Za oknem słychać dalekie grzmoty.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Anna i Zdzisław siedzą przed telewizorem. Milczą. Za oknem słychać deszcz 
monotonnie i głośno walący o szyby. Zdzisław stara się walczyć z ogarniają-
cą go sennością. W pewnym momencie opada mu głowa na piersi i zaczyna 
pochrapywać. Anna nie wie, jak się zachować. Patrzy na drzwi, jakby ocze-
kiwała ratunku. Po chwili rozkręca głośniej telewizor. Zdzisław budzi się. 
Potrząsa głową. Walczy z sennością.

ANNA
Może kawy? Marcin naprawdę 
zaraz…

ZDZISŁAW
(Przerywa i mówi 
ziewając.)

Nie. Nie trzeba.
ANNA

Bo ja ci już posłałam. Tylko 
kolacja…

ZDZISŁAW
Nie jestem głodny.

ANNA
To może idź się połóż? Jutro 
zrobię dobre śniadanie. 
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WNĘTRZE. KLATKA SCHODOWA.
Przemoczony Marcin w kurtce z zakupami w siatkach staje przed win-
dą. Składa parasol. Naciska guzik. Słychać, że gdzieś wysoko rusza win-
da. Marcin stawia siatki z zakupami na posadzce. Słychać daleki grzmot. 
Światło na klatce miga i gaśnie. Słychać, że gdzieś wyżej zatrzymuje się win-
da. Po chwili światło się zapala. Winda jednak nie rusza. Marcin znów na-
ciska guzik. Winda rusza, ale po chwili znów słychać grzmot. Światło znów 
miga i gaśnie. Winda znów się zatrzymuje gdzieś wyżej. Światło się zapala. 
Marcin kręci głową z niezadowoleniem.

MARCIN
Cholera.

Marcin podnosi z posadzki zakupy i idzie w kierunku schodów.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ.
Wchodzi Marcin. Potrząsa parasolką. Woła w głąb mieszkania.

MARCIN
Strasznie leje.

Anna wbiega do przedpokoju.
ANNA

Ciszej.
MARCIN

Co „ciszej”?
ANNA

Zdzisław się położył.
MARCIN

(zdumiony ściszając głos)
To on już jest?!

Marcin dopiero teraz spostrzega na wieszaku płaszcz Zdzisława. Dotyka go.
ANNA

Jak widzisz.

(…)

WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ.
Blade światło latarki oświetla przedpokój. Jest pusty. Tylko przez szparę 
w niedomkniętych drzwiach łazienki sączy się jakieś migające światło. Anna 
z Marcinem idą na palcach w tym kierunku. Anna zaciska dłoń na schowa-
nej w kieszeni szyszce zegara. Stają pod drzwiami. Anna dygoce. Marcinowi 
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też drży ręka w której trzyma latarkę. Waha się czy chwycić za klamkę 
i otworzyć je szerzej. Powoli wsuwa głowę.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. ŁAZIENKA.
Anna i Marcin stoją w progu łazienki. Widać stopioną plastikową półkę pod 
lustrem nad umywalką, w której leży rozbity kubek z resztkami kawy. Oba 
wkłady do zniczy, przy których świetle Anna moczyła głowę pod kranem, 
wypaliły się niemal do końca. Anna bierze kubek do zębów, nalewa wody 
i gasi nią resztki świec. Dotyka spalonej półki. Kręci głową z dezaprobatą.

MARCIN
Półka nieważna. Nie mamy świec. 
Za moment nie będzie latarki…

ANNA
(jakby mówiła do siebie 
i nie słuchała Marcina)

A on się nie obudził.
Marcin spostrzega wiszącą nad pralką szafkę. Trąca Annę, oświetlając szafkę 
bladym strumieniem światła gasnącej latarki.

MARCIN
Dawaj maszynkę elektryczną. 
Przełożymy baterie.

Anna podchodzi do szafki, wyjmuje maszynkę. W tym momencie za oknem 
słychać grzmot. Annie ręce tak jej się trzęsą, że baterie z maszynki wpadają 
do miski z namoczonym praniem.

MARCIN
Pięknie! Dawaj znicze. 
Za moment będziemy siedzieć 
zupełnie po ciemku.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. KUCHNIA.
Na kuchennym stole otwarta zgrzewka z sześcioma zniczami. Brakuje 
dwóch. Anna przyświeca sobie zapałkami, które jej co chwilę gasną. Wyjmuje 
ze zgrzewki dwa znicze i wychodzi.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Marcin siedzi przy stole i świecąc sobie mdłym światłem latarki liczy bank-
noty w portfelu Zdzisława. Wchodzi Anna. przynosi znicze. Spostrzega, 
co robi Marcin.
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ANNA
(głośno)

Zostaw to!
MARCIN

Ciszej! On ma tu ponad piętnaście 
tysięcy!!!

ANNA
(wściekła)

Słuchaj! Gówno mnie to obchodzi! Boję się! 
Facet nic nie miał w kieszeniach marynarki, 
ale przysięgam, że on coś ściskał w ręku 
w kieszeni, jak tu przyszedł. Może to leży 
w pokoju, gdzie śpi?

WNĘTRZE. MIESZKANIE. POKÓJ SYNA.
Anna i Marcin stoją w pokoju. Anna w lewej dłoni ma znicz. Prawą zaciska 
na schowanej w kierzni swetra szyszce. Marcin wiesza marynarkę na opar-
ciu krzesła. Anna oświetla zniczem pokój. Zdzisław śpi na brzuchu. Anna 
świeci na biurko. Leży tam elegancki telefon. Marcin bierze go do ręki, ale 
aparat jest wyłączony. Marcin próbuje go włączyć, ale bezskutecznie. Chce 
go odłożyć i wtedy oboje z Anna dostrzegają bardzo elegancki nóż sprężyno-
wy – niezbędnik.

ANNA
(z przerażeniem)

O Boże!
MARCIN

(szeptem)
Ciszej! Obudzisz go!

Anna znów zaciska dłoń na szyszce. Po chwili jednak wyjmuje rękę z kieszeni 
i sięga po nóż Zdzisława.

ANNA
(szeptem)

Ja wiem, kto to jest! Zanim 
wyłączył się telewizor 
pokazywano portret pamięciowy 
bandyty…
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MARCIN
(szeptem, powoli jakby 
przypominając sobie 
sytuację)

Kojarzę. Mówiłaś, że podobny 
do Zdzisława.

ANNA
(szeptem)

A niepodobny? Też widziałeś ten 
portret.

MARCIN
(szeptem)

Ale nie widziałem TEGO 
Zdzisława.

Marcin pokazuje ręką śpiącą postać.
ANNA

(szeptem)
Boże! Gdybyśmy mieli telefon! 
zadzwoniłabym, że facet 
z portretu u nas nocuje.

MARCIN
(szeptem)

Już miałaś okazję.
Anna zaciska zęby ze złości. Marcin nachyla się nad Zdzisławem i próbuje 
zobaczyć jego twarz. Bezskutecznie. W tym czasie Anna chce obejrzeć nóż 
Zdzisława, ale upuszcza go. Nóż wpada do niedomkniętej szuflady łóżka.

ANNA
Cholera!

MARCIN
(szeptem)

Ciii!
Zdzisław przewraca się na wznak. Anna i Marcin zastygają w bezru-
chu. Po chwili mężczyzna zaczyna chrapać. Marcin wyjmuje z ręki Anny 
znicz i próbuje obejrzeć twarz Zdzisława. W tym czasie Anna klęka koło 
łóżka i w szparze niedosuniętej szuflady zaczyna po omacku szukać noża 
Zdzisława. Znajduje. Podnosi się gwałtownie i wytrąca Marcinowi z ręki 
znicz, który upada na łóżko i gaśnie.
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WNĘTRZE. MIESZKANIE. SYPIALNIA.
Szerokie łóżko. Po obu stronach szafki nocne. Na każdej z nich po zniczu. 
W pokoju są jeszcze szafa, komoda i toaletka z lustrem. Na toaletce kolejny 
znicz, obok butelka z wodą i dwie szklanki. Przed toaletką nie ma jednak 
żadnego siedziska. Jedyne w pokoju krzesło podpiera klamkę drzwi. Anna 
siedzi na łóżku. Trzęsie się. Lewą rękę trzyma w kieszeni. Obok Marcin. 
Głaszcze ją po ramieniu.

MARCIN
Uspokój się.

Anna szlocha. Opiera głowę na ramieniu Marcina.
MARCIN

Może ja pójdę na policję?
ANNA

Nie zostanę tu sama. Te znicze jak 
w rodzinnym grobowcu.

MARCIN
To chodź ze mną.

Anna kurczowo uczepia się Marcina. Zaczyna szlochać.
ANNA

Nie wychodźmy. Może jego 
koledzy czyhają na nas na klatce.

Marcin nie przestaje jej głaskać.
MARCIN

Uspokój się.
ANNA

Ale rozpoznałeś go czy nie? 
Prawda, że to ten z listu gończego.

MARCIN
(nieszczerze)

Moim zdaniem to nie on.
ANNA

(natarczywie)
Ale przyjrzałeś mu się?

MARCIN
Tak.

ANNA
(wzdycha ciężko)
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Nie jesteś szczery. Ale to w sumie 
cudowne, że kłamiesz, by mnie 
uspokoić.

Marcin obejmuje Annę i przytula.
MARCIN

Już piąta. To się lada moment 
wyjaśni. Nic nam nie zrobi. 
Telefon ma rozładowany. W domu 
nie ma więcej świec. Wszystkie 
znicze są tutaj. Mamy jego nóż.

Marcin klepie się dłonią po kieszeni. Przytula Annę, głaszcze ją po twarzy, 
poprawia jej włosy.

MARCIN
Nie wiem, jak mogłaś go 
pomylić ze Zdzisławem. (Nagle 
z ożywieniem.) Ty wiesz, jak 
wygląda prawdziwy Zdzisław?

ANNA
Gdybym wiedziała…

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SYPIALNIA. CHWILĘ PÓŹNIEJ.
Na łóżku rozrzucone albumy ze zdjęciami. Marcin i Anna oglądają je. 
Marcin podstawia Annie pod nos jedno zdjęcie. 

MARCIN
O! To jest Zdzisław.

ANNA
(ożywia się)

Teraz go pamiętam! Dzieciaki 
straszył! Po oczepinach założył 
sobie mój welon na twarz i biegał, 
udając zjawę.

Przeglądają zdjęcia ze ślubu.
MARCIN

(również ożywia się)
Faktycznie! Bo on złapał moją 
muszkę.

Oboje oglądają zdjęcia. Na chwilę zapominają o Zdzisławie. Anna przytula 
się do Marcina. Marcin obejmuje ją obiema rękoma i całuje w czubek głowy. 
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Przez chwilę trwają tak w bezruchu. W mieszkaniu panuje zupełna cisza. 
Słychać tylko deszcz bębniący o szyby. Grzmot przypomina im całą sytuację.

MARCIN
(Szeptem)

Rano wszystko się wyjaśni. 
ANNA

(Szeptem)
Do rana to ja chyba umrę 
ze strachu.

MARCIN
(Szeptem)

Nie możesz umrzeć. Co ja bez 
ciebie zrobię.

Marcin znów całuje Annę w czubek głowy. Potem w czoło.
ANNA

(Szeptem)
Dawno tego nie robiłeś.

Anna kładzie mu głowę na piersi. Marcin całuje ją w kark, potem w szyję.
MARCIN

(Szeptem)
Czego?

Anna podnosi głowę. Spogląda mu w oczy.
ANNA

(Szeptem)
Tego co przed chwilą…

Marcin całuje ją w usta. Błądzi ręką po jej ciele, aż natrafia na szyszkę w kie-
szeni jej swetra. Kręci głową z uśmiechem. Odkłada szyszkę na szafkę nocną. 
Całuje Annę. O szyby bębni deszcz. Słychać dalekie grzmoty.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SYPIALNIA. DZIEŃ.
Przez okno do sypialni wpadają promienie słońca. Anna i Marcin śpią 
przytuleni. Pod nimi i pomiędzy nimi albumy rodzinne. Pierwsza budzi się 
Anna. Po chwili dociera do niej, że już jest ranek. Budzi Marcina. Oboje 
spostrzegają, że krzesło, które blokowało drzwi stoi przed toaletką. Marcin 
dotyka ręką kieszeni spodni. Nie ma w niej noża Zdzisława. Na toaletce nie 
ma szyszki z zegara.
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WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ. DZIEŃ.
Marcin wystawia głowę z sypialni. Rozgląda się. Na wieszaku nie ma czarne-
go płaszcza Zdzisława. Marcin rusza w kierunku pokoju syna.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. POKÓJ SYNA. DZIEŃ.
Wchodzi Marcin. Rozgląda się. W środku równo zaścielone łóżko, pod nim 
wsunięta szuflada. Na środku łóżka leży druciany wieszak.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. KUCHNIA.
Anna i Marcin patrzą na stół. Stoi na nim zgrzewka z sześcioma zniczami.

ANNA
Czy ty… Wydawało mi się…

MARCIN
Co ci się wydawało?

ANNA
Zdzisław…

Marcin przytula Annę do siebie. Mierzwi jej włosy. Całuje w czubek głowy. 
Chowa w ramionach.

MARCIN
Też ci się śnił?

ANNA
Myślisz, że to był sen?

W mieszkaniu słychać dźwięk telefonu.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON. DZIEŃ.
Wchodzi Anna, podchodzi do komody i podnosi słuchawkę. W trakcie roz-
mowy rozgląda się. W lichtarzu nowe świece. Szyszka wisi na miejscu w ze-
garze, który jest nakręcony.

ANNA
Cześć Piotrusiu… Zostawiłam 
telefon w pracy. … Co? Tatusiowi 
się rozładował. W nocy była burza 
i awaria prądu. Nie… nic się nie 
działo… Czekamy. Pa. 

Anna odkłada słuchawkę. Wchodzi Marcin. Anna uśmiecha się do niego 
i bierze do ręki pilota od telewizora.

ANNA
Mały będzie za dwie godziny.
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Marcin podchodzi do Anny. Wyjmuje jej z ręki pilota. Odkłada z powro-
tem na komodę. Bierze Annę za rękę. Patrzy jej w oczy. Dotyka szyi. Całuje 
w usta.

MARCIN
Nie mamy zbyt wiele czasu.

Marcin prowadzi Annę do sypialni. Nagle coś przykuwa jego wzrok. Ciągnąc 
za sobą Annę podchodzi do stołu. Na środku leży skasowany bilet do ZOO. 
Marcin z Anną patrzą z niedowierzaniem to na siebie, to na bilet. Anna 
nagle coś sobie przypomina.

ANNA
(wykrzykuje)

Nie zajrzeliśmy do łazienki!
Marcin przytula Annę mocniej do siebie. Rozgląda się po pokoju.

MARCIN
Zajrzymy później.

Oboje idą do sypialni.

KONIEC

Małgorzata Karolina Piekarska
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Rafał Lasota

Wiosenne dzwonki

Rysowany kwiat na ścianie
Malinowym tuszem
Rozkołysał pąk zieleni
Obudzoną gruszę
Zaświergotał ranną rosą
Skowronek w jeżynie
Wykąpany zimną wodą
Rechot żabi płynie
Przecierało słońce oczy
Kolorową tęczą
Na bezbrzeżu traw
I domów
Wiosny dzwonki dźwięczą
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Mój ukochany piesek

Chciałabym mieć pieska
Jak wiewiórka – takiego małego.
Albo nie – przeciwnie
Chciałabym psa wielkiego!
Pies szczekałby na wszystkich, którzy mi dokuczali
I wszyscy oprócz mnie by się go strasznie bali!
Pies lubiłby zabawę w berka i w chowanego
I bardzo by mnie kochał
A ja kochałabym jego
A gdybym była zmęczona
To poprosiłabym tatę
Niech pieska wyprowadzi
Tak zimą… wiosną… latem…
I jeszcze jesienią, kiedy deszcz za oknem
Niech tata wyjdzie z pieskiem
Bo ja na deszczu zmoknę!
Niech mama pieska nakarmi
Bo mama najlepiej gotuje
Niech siostra pieska wykąpie
I jeszcze go wyszczotkuje
A ja tylko wieczorem podrapię pieska za uszkiem
Zamknę oczy i zasnę wtulona w miękką poduszkę.
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Janusz Andrzejczak

Lekcja

Na lekcji, nauczycielka rozdała gimnazjalistom kopię rysunku Artura 
Glogera Z krzyżem po śniegu1.

Nauczycielka: Opowiem wam, moi kochani o powstaniu styczniowym. 
Przyjrzyjcie się temu obrazkowi i spróbujcie powiedzieć, co na nim widzicie.

Uczniowie wzięli do rąk obrazek. Nawet najgorsze klasowe łobuzy za‑
częły przyglądać mu się z uwagą. Cały klasowy szmer, pogaduszki, głupawe 
odzywki i komentarze, nagle uciął ten zwykły, ale jak się okazało – niezwy‑
kły obrazek.

N: Kim są ci ludzie?
– To powstańcy, którzy zostali zesłani na Syberię! – wykrzykuje Wojtek, 

który interesuje się historią.
– Zostali ukarani za udział w powstaniu! – dopowiada Radek, kolega 

Wojtka z ławki.
– Oni są w łachmanach, bo ich ubranie się zużyło jak ich gnano przez 

Rosję – krzyczy rezolutna Zosia.
– Oni są głodni, zmarznięci i wycieńczeni! – przerywa jej Patrycja.
– Niosą krzyż, psze pani! – wykrzykuje zawsze nieśmiała Alinka.
N: A dlaczego niosą krzyż?
– Bo, bo… to jest ich jedyna nadzieja. Tylko Pan Bóg im pozostał – mówi 

zawsze skupiona Beatka, klasowa prymuska.
N: Jak myślicie, co symbolizuje ten krzyż?
Zawiesiła przed klasą to pytanie jak welon, jak całun, aż dzieciom 

udzieliła się trwoga jakaś, przejmująca, niewytłumaczalna…
Tym razem nikt nie wyrwał się z odpowiedzią. Widać było bo minach 

dzieci, że zastanawiały się, głowiły, ale nie były w stanie niczego wymyślić.
Nauczycielka wstała, zasłoniła w klasie okna, wzięła swoje krzesło 

i ustawiła je pośrodku klasy.
Otworzyła podniszczoną już książkę i zaczęła czytać:

1	 Artur Grottger Z krzyżem po śniegu (1866‑1867). Kredka czarna i biała 
na papierze. 39 x 28,8cm. Archiwum Pawlikowskich. http: //www.pinakoteka.
zascianek.pl/Grottger/Images/Z_krzyzem_po_sniegu.jpg
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Był wyjątkowo śnieżny i mroźny luty 1864 roku. Przez grafitowy pułap 
chmur czasami przebijało się nisko zawieszone słońce i wtedy cały stepowy 
krajobraz roziskrzał się niezliczonością świecących gwiazd. Wiatr na górze 
przemieszczał chmury w tym samym kierunku, w jakim szło kilkudziesięciu 
polskich skazańców. Z trudem pokonywali głęboki śnieg. Na sobie mieli tylko 
resztki poszarpanych łachmanów. Byli skrajnie zmarznięci, głodni i zmęcze-
ni. Byli tak wycieńczeni, że nie byli w stanie nawet do siebie mówić, a z ich 
ust wydobywały się wielkie, od razu zamarzające kłęby pary.

Popędzali ich okrzykami i nahajkami Kozacy na koniach. Niejeden ze-
słaniec pozostawał na śniegu i mrozie bez pomocy, na pewną śmierć.

Myśleli o swoich ukochanych, o dzieciach, rodzicach, o przyjaciołach 
z powstania. Martwili się co się stanie z ich rodzinami: bez ojców, mężów, 
bez majątku.

Tak trudno, tak trudno im było o jakąkolwiek nadzieję!
Gdy przechodzili obok zasypanego śniegiem chutoru, nagle zobaczyli 

wystający z zaspy drewniany krzyż.
Nie bacząc na okrutnych strażników, kilku katorżników podbiegło 

do niego. Padli przed krzyżem na kolana w głęboki śnieg. Zaczęli go dotykać 
i całować wśród głośnych modlitw.

Podjechał do nich truchtem Kozak Czachrimow i zaczął okładać ich ra-
zami nahajki. Śmiał się przy tym i złościł, krzyczał i kpił.

Łukasz Sobolewski – marszałek szlachty sprzed powstania, z trudnością 
wstał, odwrócił się do kozaka i padł przed nim na kolana.

„Nie może być! Dumny polaczek klęczy przede mną! Oooo! Chodzi mu 
o coś ważnego” – pomyślał Czachrimow.

„Panie, błagamy o litość! Nie o chleb prosimy, nie o odzienie, nie o od-
poczynek ani ludzkie traktowanie! Pozwól nam zabrać ze sobą… ten święty 
krzyż! ”

„At, paliaki – duraki! ” – krzyknął rozbawiony Kozak.
„A bierzcie sobie, tylko czekać na was nie będziemy ani chwili! A jak 

wam do łbów przyjdzie uciekać, to droga wolna! Tu step, tam step, wszęęęę-
dzie tyyylko step! ” – wykrzyczał śmiejąc się głośno i pokazując ręką rozległy 
okrąg pustej po horyzont przestrzeni, ukłuł ostrogami konia.

Pięciu skazańców stanęło po obu stronach krzyża. Z trudem przechylali 
go to w prawo, to w lewo, w prawo, w lewo, aż w końcu unieśli go i w poziomie 
osadzili na ramionach.
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Szli i szli zapadając się w śniegu, potykając się, opadając z sił. Pomimo 
dodatkowego ciężaru jakby lepiej im się jednak szło, jakby nowy duch w nich 
wstąpił.

Nagle zerwał się wicher. Zaczął sypać drobny, ostry śnieg. Zacinał, ciął, 
bezlitośnie smagał ich twarze. W mig, świata w śnieżycy nie było widać. 
Przystanęli bezradni.

„Co robić?!” – pomyślał Sobolewski
Rozejrzał się. Spod śnieżnych zasp wystawały suche badyle, trawy, gdzie-

niegdzie trzcina.
„Bracia kamraci! Do roboty” – krzyknął Sobolewski, po czym przechylił 

krzyż, wskazał koledze jak ma go trzymać i jak szalony zaczął zrywać ba-
dyle, trawę i trzcinę. Czterech przyjaciół w lot zorientowała się o co chodzi 
i zaczęli robić to samo, czyli utykać zerwany susz w krzyż, dla osłony przed 
śnieżycą.

Zanim wichura rozszalała się na dobre, krzyż zamienił się w parawan 
chroniący piątkę nieszczęśników przed śmiercionośną zawieruchą.

Skuleni i przytuleni do siebie, przetrwali nawałnicę.
I wzięli ponownie na swe ramiona Krzyż: symbol Ofiary i Męczeństwa, 

ale ponad wszystko – zwycięstwa nad śmiercią.
I ponieśli w nim także swoją biedną, sponiewieraną – Ojczyznę…
Sobolewski z cicha zaintonował: (tu: nauczycielka zaśpiewała)
„W krzyyyżu cierpieeenie, w krzyyyżu zbawieeenie, w krzyyyżu miło-
oości naukaa. Ktooo Ciebie, Boooże raaaz pojąć moooże, teeen nic nie 
praaagnie, niii szuuka.
W krzyyyżu osłoooda, w krzyyyżu ochłoooda. Dlaaa duszy smuuutkiem 
zmroooczonej. Ktooo krzyż odgaaadnie, teeen nie upaaadnie, w booole-
ści seeercu zaaadaneeej.
Kieeedy cierpieeenie, kieeedy zwątpieeenie, seeerce ci naaa wskroś prze-
paaali, gdyyy grom się zbliiiża, pooośpiesz do krzyyyża, ooon ciebie 
weeesprze, ooocali.
Gdyyy cię skrzywdzoono aaalbo zraniono, luuub serce czyyyjeś zawio-
oodło: ooo, nie rozpaaaczaj, móóódl się, przebaaczaj, krzyyyż niech ci 
staaanie zaaa godło”. 2

Nastąpiła długa cisza, którą przerwał dopiero dzwonek na przerwę.
Tym razem dzieci nie porwały się pędem z miejsc, zastygły na swoich 

miejscach.

2	 Popularna pieśń wielkopostna. Słowa ks. Karol Antoniewicz (1807‑1852).
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Gdy nauczycielka wstała, skierowała swój wzrok na krzyż wiszący nad 
drzwiami.

Możecie już wychodzić na przerwę – powiedziała.

Wychodząc z klasy, dzieci zniżały głowy.
Jakby się bały, że uderzą nimi w za niskie drzwi…

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Konsul

(fragment)

– To koniec! Zgubiliśmy ich. – Paul grzmotnął z całej siły pięścią w kie‑
rownicę, aż zawibrował cały automobil, a może to silnik, którego przez 
ostatnich kilka minut nie oszczędzał kierowca, rzęził rozpaczliwie.

Stali w jakiejś ciemniej uliczce. I do tego ślepej – reflektory 
Dodge’a oświetlały nierówno porośnięty bluszczem, wysoki mur. Ciężkie 
krople listopadowego deszczu pracowicie bębniły o dach.

A przecież tak długo widzieli czerwone światła umykającego opla. 
Chodziło nie tylko o to, by nie stracić z pola widzenia Gonschorka i jego 
porywaczy, ale też dotrzeć za nimi do ich gawry. Paul prowadził pewnie, 
choć ostrożnie. Nawet o tej porze mógł się przecie napatoczyć jakiś zapóź‑
niony przechodzień, pijaczek, który nie potrafił znaleźć drogi do domu, 
a może nie chciał. Nie wspominając już o niedopilnowanych dzieciach, 
bezpańskich psach i kotach.

Przecięli Plac Teatralny, następnie Bielańską wjechali w Nalewki. Stach 
przypomniał sobie, jak kilkadziesiąt godzin temu pędzili tędy w stronę 
Cytadeli, gdzie Adaś i Józek Gawkowscy szykowali się na niechybne spo‑
tkanie ze śmiercią. Tu jednak kierowca opla zaczął kluczyć ciemnymi, wą‑
skimi uliczkami. Czyżby zorientowali się, że są śledzeni, a teraz chcieli ich 
zgubić? Para czerwonych światełek to znikała, to znów się pojawiała. Aż 
w końcu zniknęła na dobre. Na domiar złego Paul von Hardenberg stra‑
cił orientację w istnym labiryncie podobnych do siebie uliczek żydowskiej 
dzielnicy. Kilka razy zawracał, co w ciasnych zaułkach nie było łatwe, gro‑
ziło uszkodzeniem automobilu. I za którymś razem po prostu dał za wy‑
graną.

– To moja wina… – zaczął znów swoją śpiewkę Otto Lausch.
– Nie pierdolcie, żołnierzu! – sarknął na to Stein, po czym szarpnął 

za klamkę drzwiczek i wyszedł z samochodu.
Chwilę krążył po zaułku, nie zważając na padający deszcz, którego 

krople wsiąkały w sukno płaszcza, ale i ściekały po opinającym jego pierś 
jedwabnym materiale śmiesznego orientalnego przyodziewku. Paul von 
Hardenberg w milczeniu przyglądał się detektywowi. W końcu jednak i on 
stracił cierpliwość. Otworzył swoje drzwiczki i wychylił się z auta.
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– Za chwilę będzie północ. Co robimy?
– A co mamy robić? – żachnął się Stach. – Ścigamy dalej drani!
Kierowca schował się z powrotem pod dach Dodge’a i obejrzał się przez 

ramię, jakby w poszukiwaniu zrozumienia ze strony Lauscha. Otto miał 
jednak zamknięte oczy. O tym, że nie śpi, świadczyło to, że miarowo poru‑
szał wargami. Modlił się? A jeśli tak, to czy o duszę Horsta Gonschorka, czy 
może o jak najszybszy powrót do domu?

Wreszcie Stanisław Stein wsiadł do środka. Przez chwilę spoglądał nie‑
ruchomo przed siebie, by wreszcie zapytać:

– Mogę cię jeszcze o coś prosić, Paul?
– Jasne.
– Zawieź mnie jeszcze w jedno miejsce, a potem wracajcie do domu. 

Albo z powrotem do lokalu, jak chcecie…
Niemiec bez słowa zaczął grzebać przy drążku zmiany biegów. Po kil‑

ku chwilach jechali pogrążoną we śnie uliczką. Rychło znów znaleźli się 
na Nalewkach. Stach półgłosem instruował kierowcę, gdzie ma skręcić. 
Niecały kwadrans później automobil stoczył się ze skarpy wiślanej i znaleź‑
li się na Solcu. Detektyw polecił Paulowi zatrzymać się na rogu ulic Dobrej 
i Zajęczej.

– Co masz zamiar teraz zrobić, Stein? – zapytał Otto, który w między‑
czasie ocknął się z dziwnego letargu, miał otwarte oczy i nawet przytomne 
spojrzenie.

– Rozejrzeć się. Tutaj była gawra szajki Protazego Dworczyka, które‑
go interesy przejęli Krępscy do spółki z Gonschorkiem i Kleinem. A teraz 
wszystko wskazuje na to, że na szachownicy zostaną tylko ci pierwsi…

– Ale dlaczego akurat tutaj chcesz szukać? – W młodego najwyraźniej 
coś dziwnego wstąpiło; może dopiero po północy ożywał, jak ten wampir 
z powieści Abrahama Stokera.

– Pewnie dlatego, że tutaj dobrałem do tej sprawy po raz pierwszy… – 
odpowiedział po krótkiej chwili Stach.

– I co? Masz nadzieję znaleźć podpisaną przez obie strony umowę 
na zabójstwo Granmonta? – prowokował dalej niestrudzenie Otto, nieco 
nawet głośniej niż przed chwilą.

Paul von Hardenberg postanowił zapobiec kłótni, która najwyraźniej 
wisiała w powietrzu.

– Nie lepiej będzie, jak poczekamy z tym do rana? – zapytał.
– Już raz próbowałem za dnia i omal nie przeniosłem się na tamten 

świat – rzucił z przekąsem detektyw. – A teraz jedźcie już, zanim ktoś, kto 
cierpi na bezsenność, weźmie nas za złodziei…
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– I będzie miał rację – warknął Otto.
– Albo sodomitów – zripostował Stach, na co młody już nie zareago‑

wał. – I dziękuję wam za wszystko. Pogadamy rano.
Jako że ostatnie słowa wypowiadał, stojąc już przy automobilu, nie do‑

słyszał kolejnych prowokacyjnych, choć niejednoznacznych słów Lauscha:
– Jeśli będzie z kim…
I stał tak, póki światła pojazdu nie zniknęły za zakrętem, a warkot sil‑

nika nie ucichł. Deszcz przestał padać. Stach rozejrzał się na boki i pocią‑
gnął nosem. Postawił kołnierz szynela, wsunął ręce do kieszeni.

Tamtego dnia, kiedy dostał po głowie od ludzi Dworczyka, przyciśnięty 
do muru, dosłownie i w przenośni, Agenor Płucisz zdążył mu powiedzieć 
o wielu ważnych rzeczach. Między innymi o tym, jak dotrzeć do miejsca, 
do którego dostępu strzegł tak nieudolnie. Stanąwszy przed bramą kamie‑
nicy, Stach usiłował przypomnieć sobie tamtą chwilę. Zrobił kilka kroków 
i zatrzymał się przed drzwiami stróżówki…

Wtem usłyszał za sobą zgrzyt miażdżonego kamyka. Obejrzał się do‑
kładnie w chwili, gdy cień za jego plecami zaczął się gwałtownie powięk‑
szać. Stach gibnął w bok, dzięki czemu udało mu się ocalić swoją głowę 
przed niechybnym roztrzaskaniem grubą lagą. Cała siła, którą napastnik 
włożył w atak, teraz obróciła przeciwko niemu: stracił równowagę, a na‑
rzędzie, miast głowy Steina, uderzyło z głośnym brzęknięciem w spiczastą 
czapkę żeliwnego krasnala, jednego z dwóch, które strzegły bramy kamie‑
nicy…

– O kurza twoja twarz! – wysapał nocny wachman, zanim Stein, wyko‑
nawszy wcale zgrabny półobrót, kopnął go czubkiem buta rodzinne klejno‑
ty, a kiedy bandyta, jęcząc z bólu, zgiął się w pół, z całej siły oburącz zdzielił 
go w kark.

– Leżeć! – rzucił Stein, mimo iż był niemal pewien, że tamten już go 
nie usłyszy.

Schylił się i podniósł z ziemi lagę, która miała pozbawić go przytom‑
ności, a może i życia. Wachman na słabeusza bynajmniej nie wyglądał. 
Stein oparł kij o ścianę bramy, a następnie nie bez trudu zaciągnął nie‑
przytomnego w głąb podwórka. Jednocześnie wciąż się rozglądał, strażni‑
ków mogło być przecie więcej. Porzucił tamtego obok śmietnika, przykrył 
jakąś znalezioną szmatą i wrócił po broń. Po chwili delikatnie nacisnął 
klamkę drzwi stróżówki. Były otwarte, ale do sukcesu była jeszcze da‑
leka droga. Z tego, co wówczas powiedział mu Agrest, wynikało, że nie 
znajdzie za nimi służbowego mieszkania, ale krótki korytarzyk, dalej zaś 
schody prowadzące w dół. Wszystko się zgadzało. Stanisław Stein szedł 
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po omacku, jakiekolwiek światło mogłoby go bowiem zdradzić i narazić 
na kolejny atak. Zresztą blask pojawił się po chwili, wraz z głosami.

Detektyw zatrzymał się, przybliżył policzek do szorstkiej powierzchni 
ściany. Mocniej zacisnął palce na drewnianym kołku i wstrzymał oddech…

Dodge Brothers Touring 35 zawrócił z piskiem opon na środku 
Królewskiej, na wysokości Soboru świętego Aleksandra Newskiego. Siła 
odśrodkowa rzuciła Lauscha na przeciwną stronę tylnej kanapy. Nic jednak 
nie powiedział. Był rad, że udało mu się skłonić von Hardenberga do zmia‑
ny planów i powrotu na Zajęczą. I żeby stało się możliwie jak najszybciej. 
Po tym, co powiedział Steinowi, czuł się źle. Nie wspominając już o tym, 
że znów dręczyło go złe niemiłe przeczucie. Jak przed bitwą…

– Masz coś do strzelania? – zapytał Paul, a kiedy młody zaprzeczył, na‑
chylił się i ze schowka pod przednią szybą wyciągnął rewolwer.

– Bardzo podobny do mojego – stwierdził Otto, przyglądając się broni.
Syn fabrykanta przypomniał sobie o niedawnym kłopocie Steina. 

To jednak było nic w porównaniu z tym, co mogło mu grozić teraz. Sam 
by pewnie zawrócił, jednak kiedy spoglądał we wsteczne lusterko, w któ‑
rym widział nadąsaną twarz Lauscha, marzył przede wszystkim o tym, 
żeby jak najszybciej pozbyć się smarkacza z automobilu.

Ponownie znaleźli się na Krakowskim Przedmieściu. Niedawna sen‑
ność i zniechęcenie, które spowodował nieudany pościg za porywaczami, 
gdzieś pierzchły. Niestety, obu Niemcom coraz bardziej udzielał się rów‑
nież niepokój…

– Już niedaleko – mruknął pod nosem von Hardenberg, zmieniając 
bieg, automobil znów bowiem toczył się w dół, w stronę Wisły.

Ledwo jednak skręcił z Oboźnej w prawo, w Topiel, coś stuknęło w trze‑
wiach Dodge’a, a chwilę później silnik przestał pracować.

– Szlag by to trafił! – zaklął Paul i wyskoczył na ulicę.
Wyciągnął korbę, wsadził ją do dziury, aby uruchomić pojazd. Szarpnął 

raz, potem drugi, jednak bez skutku. W pewnej chwili aż cisnął ze złością 
kawałkiem metalu o brukowe kamienie. Skulił się zaraz, jakby przestra‑
szył spowodowanego hałasu, po czym sięgnął po przyrząd, aby spróbować 
po raz kolejny. Miał wrażenie, że mijają całe minuty, że za chwilę zastanie 
go tu świt, a wraz z nim chmara ciekawskich wszędobylskich dzieci.

Nagle usłyszał nad sobą głos Lauscha, głos dziwnie spokojny, rzeczowy:
– Szkoda czasu. Ja pobiegnę…
– Zaraz powinienem zapalić, poczekaj chwilę – sapnął, ale młody już 

wcielił w życie swój zamiar i zaraz zniknął w ciemności.
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Stein znów był na polu bitwy. Wielka wojna na świecie skończyła się 
co prawda dobrych kilka tygodni temu, Polska wróciła na mapy Europy, ale 
on wciąż musiał walczyć. Musiał, a może tylko chciał, wszak już od daw‑
na mógł być w rodzinnym domu, spacerować brzegiem Pregoły, podrywać 
ładne studentki na Albertynie, czy nawet wybrać się nad Bałtyk, do uśpio‑
nego już o tej porze swojego ulubionego kurortu Kranz. Ale wciąż był tutaj. 
W Warszawie. Za oręż miał tylko intelekt, odwodem był mu spryt, a awan‑
gardą – brawura, bo kto przy zdrowych zmysłach dobrowolnie wchodzi 
do klatki z dzikim zwierzęciem?! Kto idzie „na pokoje”, nie mając w kie‑
szeni choćby majchra, które to określenie na nóż szczególnie przypadło 
Stachowi do gustu.

Od kilku chwil był świadkiem przedziwnej sceny. Okazało się wszak, 
iż nie tylko on postanowił tej nocy odwiedzić to miejsce, a wykidajło, który 
rzucił się na niego w bramie kamienicy przy Zajęczej, gdzieś zamarudził. 
Przepuścił był intruza, który, w odróżnieniu od Stacha, miał broń. No, chy‑
ba że Stein się mylił i działali razem…

Tym intruzem był nie kto inny jak radca kryminalny Klein z war‑
szawskiej policji. Stał na środku pomieszczenia oświetlonego skąpo dwie‑
ma przykurzonymi żarówkami i celował w dwóch osobników, siedzących 
na drewnianych skrzynkach. Obaj trzymali ręce w górze, a ich twarze były 
jak wykute w kamieniu. Za plecami mieli sporych rozmiarów stół, na któ‑
rym walały się jakieś szklane naczynia o różnych kształtach, palnik i dziw‑
ne metalowe narzędzia. Wszystko to Stachowi z miejsca skojarzyło się tylko 
z jednym – z laboratorium.

– Już wiem, do czego Krępskim było potrzebne tyle pudów cukru – po‑
wiedział Klein. – Chcecie zalać miasto tanim bimbrem, co?!

Odpowiedziała mu cisza. Na twarzach tamtych też nic się nie zmieniło. 
Zupełnie jakby nie zrozumieli albo po prostu mieli nerwy ze stali. Z tych 
słów Stein wywnioskował, że policjant musiał tu przyjść ledwo chwilę 
przed nim, więc może rzeczywiście tamten osiłek z lagą, który teraz wypo‑
czywał w śmietnikowej nyży, był z nim.

– Odpowiadać, jak pytam! – huknął Klein.
– Po co te nerwy, panie szanowny? – odezwał się w końcu jeden z nich, 

wyglądający na starszego. – Późno jest, ludzie śpią…
Coś dziwnego było w tej jego mowie, innego, ale detektyw nie był 

w stanie stwierdzić, co. Jeszcze bardziej przybliżył twarz do krawędzi 
ściany. Specyficzny układ pomieszczenia, jak i konstelacja świateł dawały 
mu możliwość swobodnej obserwacji tego, co się dzieje, a także, jak przy‑
puszczał, dyskretnego wycofania się, gdy zajdzie taka potrzeba. Byle tylko 
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nie narobić przy tym hałasu. O tym jednak na razie mowy być nie mogło, 
nadarzała się bowiem wyjątkowa okazja, by poznać nieco szczegółów tego 
przedziwnego mariażu warszawskich gliniarzy z królami Pragi. Że nieuda‑
nego, to już też wiedział. Jednak, jak się właśnie okazywało, nie wszyscy 
szli po nóż jak radca kryminalny Horst Gonschorek.

I kto wie, może zdobyłby Stach tę wiedzę, gdyby nie zwyczajny pech. 
Przybrał on postać małej myszki, która nagle znalazła się na występie 
ściennym, ledwo kilka centymetrów od twarzy detektywa. Stein nigdy nie 
przywykł ani do szczurów, ani nawet do myszy. Będąc w okopach, zawsze 
z odrazą odwracał wzrok zarówno na widok gryzonia żywego, jak i takie‑
go, który właśnie dogorywał, przecięty na pół łopatką saperską przez wpra‑
wionego w polowaniu żołnierza.

Stach poruszył się niespokojnie. Coś zazgrzytało.
– Franz? – rzucił Klein w stronę wyjścia. – To ty?
Tamci dwaj nie mogli nie wykorzystać dekoncentracji człowieka, który 

trzymał ich na muszce. W ułamku sekundy rzucili się w stronę policjanta 
niczym wygłodniałe dzikie zwierzęta na ofiarę, mimo że ta przewyższała 
je masą i siłą. Huknął wystrzał. Niewiele myśląc, Stach runął w stronę scho‑
dów prowadzących na powierzchnię, jął przeskakiwać je po trzy stopnie 
naraz. Chwilę później znalazł się przed w bramie. Wtedy dostrzegł leżące‑
go na chodniku przed kamienicą człowieka. W pierwszej chwili pomyślał, 
że to może tamten, odzyskawszy przytomność, dowlókł się aż tu ze śmiet‑
nika. Wykidajło nie miał jednak na sobie tak eleganckiego stroju…

– Stein… – jęknął Otto Lausch.
– Co ty tu robisz?! – Stach przypadł do leżącego.
– Chciałem ci pomóc, ale… Ale chyba spieprzyłem sprawę…
Polak rozpoznał ranę postrzałową.
– Nic nie mów. Wyjdziesz z tego. Obiecuję.
Szybko rozejrzał się dookoła. Tak, znów był na wojnie, na polu bitwy, 

bo jak na polu bitwy mógł w każdej chwili paść kolejny strzał. Z każdej 
strony. I kolejny celny. Ale nikt nie wybiegał z dziupli, wszędzie panowała 
grobowa cisza. Nikt z mieszkańców kamienicy nie złorzeczył na nocne ha‑
łasy. Krew bezgłośnie i coraz szybciej barwiła gors białej koszuli nieszczę‑
snego fordansera…

Krzysztof Beśka
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Tamara Bołdak‑Janowska i Antoni Janowski

Marcepan na kredyt

Krótka rozmowa położnicza
Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

BeJot: Dla kogo napisałeś prozę pt. Marcepan na kredyt?
Tolo: Daj mi chwilę, to przeczytam ci odpowiedź w formie kawałka 

innej prozy, Filozofii dosłownej.
BeJot: Czytaj.
Tolo: To ze wstępu do tej innej prozy, a urywek ten nosi tytuł Pochwała 

masaży:
„Ranek. Błękit i słońce – pięknie jest na ziemi. Toń nieba stopniowo 

zaczyna się robić pagórkowata. Jak jezioro z wysepkami; po południu zu‑
pełnie zaciągnie lądem – pomyślał Tolo Szaleńczyk. On to, bowiem space‑
rował. I on za miastem na nieużytkach natknął się na duży obły kamień 
z napisem Do adopcji. Inicjały i kontaktowe numery.

Żart czy światopogląd?
– Halo, ja w sprawie tego kamienia.
– Jakiego kamienia?
– Odepchniętego od piersi.
– I pan chce podzielić się z nim swoim nazwiskiem?
Ale potem sprawę rozważył.
No dobrze – rozważał Tolo – usynowię ten kamień, ktoś przyjdzie 

po mnie i postawi go na sztorc. Ktoś następny, z trzeciego pokolenia, prze‑
wróci go, bo pomyśli, że to pomnik gospodarki rynkowej. Podczas gdy 
wszędzie już będzie tronował dmuchany klaun. A poza tym… kamień 
to jednak zawsze symbol pięści. Czy ja jestem wojownikiem? A jakby tak 
słowo o tym? Nie za ciężkie i zręcznie puszczone zaturla się dalej.

I tak to zaczął spisywać swoje cielesne przygody i turlał je w kierun‑
ku Tosi Sza, żeby było jej przyjemnie w czasie masowania się. A masaże 
Tosia Sza raz do słońca i raz do księżyca, żeby potem nie drętwieć przy 
telewizyjnych serialach, które, jak drętwe by nie były, to jednak wciągają”.

BeJot: Jak powstawały te teksty? Chodzi mi o metodę, o formę.
Tolo: Z ruchów okrężnych, tak jak się uciera masę na tort w makutrze, 

ku środkowi, żeby trafić w punkt, czyli osiągnąć puentę. Albo jeszcze ina‑
czej: jak klasyczną sonatę, kiedy najpierw mam pojedynczą nutę, która 
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zgłasza się do mocniejszego brzmienia, a jej kolejne pojawienie się jest roz‑
budowane i znaczące. Operując jednym motywem, zaznaczam linię melo‑
dyczną, by pod koniec pozwolić jej się w pełni wybrzmieć.

BeJot: Dziś wpatrzyłam się w kawałki kory, którymi nasi miejscy 
ogrodnicy wysypują kwietne miejskie grządki, i pierwsza nuta mi się 
pojawia, a ona to: mól! Jeden kawałek tej kory wydał mi się dużym mo‑
lem, już uschniętym, leżącym na boku, ze stulonymi skrzydłami. I trochę 
molowego lśnienia było w tym. Po chwili widzę w tych szczapach pióra 
oskubanego koguta, rudego, karmazyna. Pióra z ogona i skrzydeł. Ta nuta 
mi się tak rozbudowała, ale dalej już nie ruszy. Całą ją tu quasi-ćwierciowo-
wysonatowałam. Ja zbieram wzrokiem moje pisanie. A ty, dlaczego wy‑
bierasz konia na alter ego i do tego jeszcze bladego konia w Marcepanie 
na kredyt?

Tolo: Człowiek po sześćdziesiątce jest dość zdźwigany życiem – pra‑
cą, rodziną, myślami. Właśnie, myślami. Często stosuję zwrot „i zamyślił 
się”. Koń ma taką dużą głowę i zdaje się, że to obły worek z myślami. Taki 
dziurawy, codziennie świeże myśli ma tam. Codziennie te myśli z końskiej 
czaszki spływają w dół, przez zęby jeszcze bardziej w dół… A blady koń… 
A czy polski emeryt jest energicznie rumiany? Tak młodzieńczo? Taki do‑
brze odżywiony witaminami?

BeJot: Dlaczego tak dużo czerpiesz ze snów? Twoja proza ma kon‑
systencję snu. Sen za snem. Aż się zdaje, że to prawdziwe życie. Twój boha‑
ter ze zwykłej drogi wbiega w baśnio‑
wość ze snu. W każdej chwili nie‑
oczekiwanie wstawiasz go w baśń 
snu. Ja też posługuję się snem, ale 
inaczej, biorę do poezji dowcipne 
sny, a takie są, i one krótkie są, wy‑
starczy na frazę, gdzie się coś styka, 
na przykład sznurek na jezdni ułożył 
się w nożyczki, i ja to zanotuję, bo no‑
życzki te na mnie patrzą, a w tym sa‑
mym momencie na te patrzące oczy 
najeżdża samochód. W prozie nie 
umiem powiązać jawy ze snem, żeby 
wyszła całość. Ty nie mówisz, że to 
sen, tylko od razu u ciebie jest to na‑
stępna sytuacja życiowa, zdarzenie.
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Tolo: Sama wiesz, że sen stoi nad racjonalnym umysłem. Sen, jako do‑
wolny twór, posługuje się naszą logiką, ale zarazem ją łamie, jak sam chce. 
Z tego łamania wychodzą rzeczy genialne. Człowiek przecież żyje, śniąc, 
potem budzi się, ale pamięta, jeśli pamięta, to swoje życie ze snu. I na jawie 
ten obudzony krok wynika z poprzedniego, przed chwilą śnionego. Krok 
za krokiem. Z jawy w sen. Ze snu w jawę. To są fragmenty, tworzące ca‑
łość. Tak to robię. Łączę kroki. Namacalna racjonalna materia, taka wprost 
z ulicy, to dla utworu literackiego żaden cud. Sama o tym pisałaś.

BeJot: No tak. Nie po to powstawały literackie formy, co prawda kie‑
runkowe, ale to były formy, jak kubizm, groteska, futuryzm czy surrealizm, 
żeby teraz spisywać ulice wprost, nie starając się o literacką formę, nową, 
niewyświechtaną, i robić krok wstecz, i pisać bez formy. Samej ulicy mamy 
dość na co dzień. Ale na czym polega ta genialność snów, ty mi powiedz, 
bo ja już właśnie, wiele razy pisałam o tym. Uzupełnij.

Tolo: Na zaskakujących skojarzeniach, na syntezie tego, co zwiemy ży‑
ciem poza śnieniem. To bycie wewnątrz jaźni wprost. Sama wiesz. I wiesz, że 
wykorzystuję twoje sny, a one są niesamowite. Opowiadasz mi je, po czym 
ja pytam, czy mi je oddajesz, ty mi je oddajesz, mówisz: bierz i spożytkuj 
w prozie. Jesteś obecna w moim utworze najpiękniej, jak to tylko możli‑
we. Szkoda, że u nas nie rozumie się i nie ceni surrealizmu. Czasem ten 
sam sen, ten twój, jest u mnie i u ciebie, w twoim wierszu, jak na przykład 
wyśniony przez ciebie Nabój Patronen, który przebija żołnierza na wylot 
i wychodzi mu przez plecy okularami, wpatrzonymi w nicość. Ten twój sen 
wiąże się wprost z rzeczywistością. A ty pytasz od niechcenia.

BeJot: Niezupełnie od niechcenia. Wyjaśniamy istotę twojej prozy. 
Jakub Kornhauser brak polskiego surrealizmu nazywa odtrąconą wyobraź‑
nią, zwłaszcza w poezji, mówi, że w Polsce surrealizm zaistniał chyłkiem, 
że się tylko tu-tam się przemyka w literaturze. Też tak sądzę. Samo opisy‑
wanie snów to nie surrealizm. Stworzyć utwór z nieodtrąconą wyobraźnią, 
to jest coś. Wziąć sobie wartościowe sny. Sny przeważnie są bezwartościo‑
we. Marks mi się śnił jako Pan Liczbońrks. Nie mogę tego spożytkować, 
bo to zaledwie nazwisko, w dodatku trudne do wymówienia i do zapisania, 
no i nie ma w nim substancjalności. Nic to o Marksie nie mówi. Dlaczego 
u ciebie w Marcepanie jest tak dużo kobiet? Znowu powiesz, że pytam od 
niechcenia. Uznaj, że poważnie pytam. Tak samo poważnie pytam kogoś: 
dlaczego u pana nie ma kobiet w utworze?

Tolo: To mój hołd za ich istnienie, za przeciwwagę do męskiej twar‑
dej strony rzeczywistości. A poza tym to ekscytujące przyglądać się im 
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z bliska. Z jednej strony: czy można sobie wyobrazić ogród bez kwiatów? 
Ja je wszystkie, te młode i te stare, i te w średnim wieku wącham i mówię: 
jesteście piękne, tajemnicze, pociągające, piękne, a z drugiej strony: kobiety 
pilnują mnie, abym nie rujnował kobiecego życia, abym nie robił karykatur 
z kobiet, abym nie wpadał w ton macho i mizogina. Czuje się obserwowany 
przez kobietę, a szczególnie przez ciebie przecież. To dobrze. Tak ma być 
w naszym XXI wieku. Mówię: wasza obecność jest nieodzowna.

BeJot: Nie tak je opisujesz, nie jak kwiaty.
Tolo: Ano nie. Biorę i te z wadami. I te trochę śmieszne.
BeJot: Ja twierdzę, że w kobiecie nie ma żadnej tajemnicy. Nie było jej 

życia w kulturze, w filozofii, jej intelektu, nawet jej przyziemności, trzeź‑
wości, więc powstawało wrażenie tajemniczości. Nie było jej oporu wobec 
karykatur żeńskości, wobec tego stania obok, poza historią, poza prawem. 
Kobieta istniała jako zmyślona kobieta i całkowicie bezmyślna.

Tolo: Ja u człowieka widzę wszelkie odmiany żeńskości. Sama dobrze 
to wiesz. I o kobietę znowu pytasz od niechcenia.

BeJot: Przynajmniej wyjaśniłam, skąd się bierze ta „tajemniczość” 
babska. Z tego, że jej nie było. Takiej, jaka jest. Z wadami czy bez. Pytam 
z chcenia.
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Tolo: Ależ ja ją biorę taką, jaka jest.
BeJot: Pytam o kobietę, bo piszę esej o wrednych babach. Psycholożka 

Dr Chesler postawiła polskie kobiety na pierwszym miejscu na świecie 
w pewnej żenującej sprawie: polskie kobiety są zazdrosne, zawistne, krzyw‑
dzą inne kobiety, bo traktują je jak śmiertelnego wroga niemal w każdej 
sprawie, a nie jak siostry. Jestem poruszona takim pierwszym miejscem 
na świecie. A ty mówisz o żeńskim pięknie i tajemniczości. Tu mówisz, 
bo w utworze jest inaczej.

Tolo: No jest inaczej. Ale przyznasz, że ładnie je opisuję, stare i młode. 
Wszystkie są takie, jak u tej Dr Chesler?

BeJot: Ona mówi, ze to linia generalna. Ja nie wiem. Nie jestem ani 
zawistna, ani zazdrosna.

Tolo: Zawiść i zazdrość to też polska cecha męska.
BeJot: Tak twierdzisz? Ja takich ludzi nie lubię, a więc nie otaczam się 

nimi. Ale o co innego spytam, a raczej stwierdzę: takiego typa, jak twój 
bohater: Tolo – Koń, Tolo – Blady Koń, wreszcie Tolo Szaleńczyk, dowcipny 
komentator rzeczywistości, nie było w polskiej literaturze. Emeryt, notu‑
jący chwile, notujący byłe życie, otoczony kobietami w różnym wieku, ich 
umysłami, ich sylwetkami, wciąż ładnymi czy już brzydnącymi – to nie‑
ważne, ich postępowaniem, ich uczuciami.

Tolo: Tak mówisz? Czułem, że takiego bohatera brakuje, więc go stwo‑
rzyłem. Człowiek, coraz bardziej niedopasowany do wyścigu twardych 
zimnych ludzi. Człowiek z coraz krótszym życiem. On ma prawo do zdzi‑
wienia, do zachwytu chwilą, do strachu. Jeśli widzi, jak rzucona marynarka 
układa rękaw wbrew „fizyce ramienia”, to ma prawo i nad zamyślić się, 
i to samo dostrzec w czymś innym, zmianę, pociągającą lub trwożącą. Poza 
tym ten bohater to nie „jedno pokolenie”. Ten etap życia czeka każdego. 
I czeka każdego to samo niedopasowanie do nowych ludzi.

BeJot: Może to szczęście, dożyć do starości? Chyba opisujesz to szczę‑
ście.

Tolo: Chyba masz rację. Coś jeszcze dopowiem słowami Worswortha: 
Szczęściem było obudzić się tego ranka. Cytuję z pamięci, więc może niedo‑
kładnie. Nieważne. I jeszcze czyjeś słowa dodam. Stara kobieta w zadumie 
mówi: Wielu w tym roku nie dożyje maja.

Tamara Bołdak‑Janowska i Antoni Janowski

Rysunki: Tamara Bołdak-Janowska
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Andrzej Chąciński

Zwyczajny dzień

W wypełnionej żelaznymi szafkami sali panował mrok. Jasno było 
przy wąskim oknie pod sufitem. Od szafek do siedzących dochodził za‑
pach schnących kombinezonów. Zza przepierzenia dzielącego umywalnię 
od pomieszczenia szatni dolatywał szum wody i chrząkanie mężczyzny 
myjącego się po prysznicem.

– Jak ci poszło? – spytał Karol.
– No właśnie. Chciałem się ciebie poradzić. Powiedziała, że jest do mnie 

przywiązana. Że się jej podobam i w ogóle, takie różne rzeczy. Poza tym, 
że dobrze do siebie pasujemy w łóżku. I dobrze się czuje, kiedy wybiera się 
gdzieś dalej ze mną samochodem.

– Konkretnie? Powiedziała ci coś konkretnego?
– Że jakiś człowiek chciał ją zaprosić na kolację.
– Wcześniej nic ci o tym nie mówiła?
– Wcześniej coś mówiła. Że byli na kawie. Ale to było dawno. Ale nie 

zwracałem na to uwagi.
– I nic więcej jeszcze nie zauważyłeś?
– Nie. Może to, że ostatnio była w innym nastroju.
– Jakim nastroju?
– Jakimś takim. Zadowolona, a przy tym jakby zamyślona. Przyjemna, 

ale w trochę inny sposób.
Wyszli z sali. Przejściem między półkami doszli do rzędu stołów, wy‑

pełnionych stosami pism. Obok każdego z nich stała paleta pełna obwiąza‑
nych sznurkami paczek. Tu i tam stały masywne wózki na makulaturę. Karol 
sięgnął po paczkę i mocnym cięciem noża przeciął sznurek. Wyciągając eg‑
zemplarze pism z pudełka, pomyślał o spotkaniach z Geną. Ile dni minęło 
od dnia, w którym się wyprowadziła? To, że przyszła, znaczy, że nie chce 
z nim zrywać kontaktów. Być może sprawa z tamtym jej się nie ułożyła? 
A może boi się, że Karol złoży na nią donos do biura zatrudnienia? Że bierze 
zapomogę i pracuje. Stara się, żeby myślał, że nie wszystko między nimi jest 
skończone. Może jednak to, co było między nimi, było dla niej czegoś warte?

Myśląc o tym, rozcinał opakowania i układał egzemplarze pism na sto‑
le. Niektóre wrzucał do pojemnika na makulaturę. Od taśmy, przenoszącej 
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paczki gotowe do wysłania, dolatywał warkot motoru. Z dwóch samo‑
chodów stojących za bramą jeden ruszył i odjechał, zgrzytając biegami. 
Spychany przez wiatr obłok spalin, zniknął w krzakach, między parkin‑
giem i płotem…

Gdzieś dalej, przy maszynie owijającej paczki, kolega Karola przesunął 
ręką guzik wyłącznika i pchając wózek, wszedł między dwa rzędy metalo‑
wych półek.

Patrząc w jego stronę, Karol przypomniał sobie rozmowę, podczas 
przerwy na obiad. „Temu też ciągle coś się nie udaje – pomyślał. Wcześniej 
jeździł do starszej rozwódki, a teraz jest z Polką, która ogląda się za męż‑
czyznami. Jednak ciągle stara się kogoś dla siebie znaleźć. Inaczej siedziałby 
z butelką whisky przed telewizorem albo przegrywał wypłaty na koniach”.

Przypomniał sobie mężczyzn, z którymi spędzał godziny w pracy. 
Ubrani w wytarte do połysku dżinsy i podarte koszule, układali pisma 
na stołach lub pchali wózki z paczkami. Ich zmęczone twarze i powolne ru‑
chy wskazywały, że parę godzin wcześniej byli pijani. Któregoś dnia jeden 
z nich zemdlał, odbierając paczki z transportera. O paru z nich Karol wie‑
dział, że w czasie przerwy obiadowej gromadzą się za budynkiem i razem 
jadą do baru, po czym zaszywają się w różnych kątach hali i ledwie ruszając 
się, czekają na koniec zmiany.

Zdjął fartuch i wąskim przejściem między półkami poszedł w stronę 
ubikacji. Zatrzymał się przy stanowisku Grega, sprawdzającego pracę swo‑
jej maszyny.

– Ja na twoim miejscu nie robiłbym z tego żadnej sprawy –powiedział. 
– Starał się, żeby nie czuła, że przejmujesz się jej zachowaniem. I jednocze‑
śnie spróbował ją do siebie przekonać. To znaczy dać do zrozumienia, że to, 
iż jest z tobą, jest dla niej najlepszym rozwiązaniem.

Greg uważnie spojrzał na niego znad maszyny.
– To znaczy?
– Że mógłbyś się z nią związać na stałe.
Greg skrzywił się.
– Już par razy o tym jej mówiłem. Zrobiłem wszystko, co mogłem, żeby 

ją zatrzymać.
Karol nie odpowiedział. Spostrzegł idącego w ich stronę kierowni‑

ka zmiany. Kiwnął głową Gregowi i szybko odszedł w stronę ubikacji. 
Wracając, spojrzał w stronę kolegi. Greg, stojąc obok maszyny, rozmawiał 
jeszcze z kierownikiem. Wyglądał, jakby coś mu tłumaczył. Kierownik ma‑
chał ręką w stronę palet z paczkami.
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„Znowu u niego podpadł” – pomyślał, zajmując miejsce za stołem. 
Otworzył pudełko z pismami. Szybko wyciągał pogniecione numery z pu‑
dełek i w równych stosach układał na stole. Kątem oka spostrzegł kierow‑
nika biegnącego do dzwoniącego w biurze telefonu.

Podczas przerwy znowu spotkał Grega. Razem poszli w stronę automa‑
tu z kawą. Z pełnymi kubkami usiedli na stosie połamanych palet.

– Czego chciał od ciebie? – spytał Karol.
– Pytał o maszynę. Bo wczoraj bardzo słabo zgrzewała. Nie wiedział, 

że wczoraj wymienili element. Powiedział, że przyśle kogoś, żeby mi po‑
mógł roznieść paczki do wysłania.

– Nie miał pretensji, że z tobą rozmawiałem?
– Nie. Przyszedł z biura. Z biura nie mógłby mnie obserwować.
Chwilę milczeli, rozglądając się po hali wypełnionej paletami. Na dro‑

gę biegnącą środkiem sali wjechał transporter z belą egzemplarzy pisma 
„Nowa Idea”. Kierujący nim chłopak o naznaczonej blizną twarzy krzyczał 
coś do siebie i podskakiwał na stopniu maszyny. Pochylił się i na pełnym 
gazie wjechał w lukę między półkami.

Greg spojrzał w jego stronę.
– Wygłupia się i w końcu spowoduje wypadek – powiedział. – Nie 

wiem, dlaczego ciągle go trzymają?
– Trzymają go, bo ma brata w biurze. Inaczej już dawno byłby za bramą.
Nie spiesząc się, poszli w stronę swoich stanowisk. Karol otworzył 

pudełko wypełnione komiksami i parę z nich schował pod stołem. Raz 
na miesiąc miał prawo zabrać parę sztuk do domu.

Znowu pomyślał o sytuacji, w jakiej znalazł się po spotkaniu z Geną. 
„Jestem sam i jakoś daję sobie radę – przyszło mu do głowy. Już trochę 
do tej sytuacji się przyzwyczaiłem”.

Po paru minutach, które z nim spędziła, łatwiej udawało mu się zajmo‑
wać wszystkim, co miał do zrobienia. Położył się wcześniej niż zwykle i spał 
dobrze do rana. Nazajutrz, z większą niż zwykle ochotą pojechał do pracy.

Spokojnie, bez odczuwanego wcześniej przygnębienia, zaczął myśleć 
o sprawach, którymi będzie musiał się zająć. Pójść do pralni, zapłacić za te‑
lefon, poszukać w Domu Towarowym w Chadstone jakiś tanich koszul…

Wrzucił do pojemnika tekturę z pudełek i ciągnąc brzęczący na betonie 
wózek, poszedł w stronę palet wypełnionych paczkami.

Kierownik siedzący za stołem w biurze odsunął leżącą przed nim gaze‑
tę i sięgnął po zeszyt, oprawiony w szary papier.

– Która paleta? – spytał.
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– Piąta.
Mężczyzna potrząsnął głową i mruknął z uznaniem:
– Dobry chłopak.
Chwilę patrzył, jak Karol ciągnie wózek z paczkami, po czym podrapał 

się w tyłek i rozparł się za stołem.
W drzwiach łączących halę wysyłki z częścią biurową zakładu ukaza‑

ła się sekretarka dyrektora. Wysoka blondynka, w obcisłej sukni i butach 
na szpilkach. Kołysząc się w biodrach i odrzucając włosy spadające na czo‑
ło, podeszła do grupy kobiet układających pisma. Wybrała parę numerów 
i szybkim krokiem odeszła.

Parę minut przed czwartą Karol złożył pisma i niewidocznym dla kie‑
rownika przejściem poszedł w stronę ubikacji. Wracając, spostrzegł jedną 
z kobiet, jak parę pism nakrywa fartuchem i wsuwa je do torby na ubrania. 
Inne pakowały w pośpiechu swoje rzeczy do bagaży i w opartych o półki 
lusterkach poprawiały fryzury. Greg wyłączył z kontaktu maszynę, rozpiął 
kombinezon i za pasek spodni wsunął parę numerów pisma. Obciągnął 
kombinezon i sztywnym krokiem ruszył w stronę wyjścia z hali. Kiwnęli 
głowami, stojącemu w bramie strażnikowi i wyszli na błyszczący w słońcu 
parking.

Jeszcze parę minut czekania w kolejce do bramy i przed samochodem 
Karola zajaśniała prosta linia drogi. Dokoła rozpostarła się rozległa zielona 
równina. Zadbane, jasno pomalowane domy obok rozległego pola golfowe‑
go. I nigdzie żywej duszy. Pusto na chodnikach i skwerach przed domami. 
W dzielnicy, w której mieszkał, było to samo. Karol spojrzał na zegarek 
i policzył, ile czasu zostało mu do wieczora. Z niechęcią pomyślał o powro‑
cie do mieszkania. Zatrzymał samochód przed budką z telefonem. Wrzucił 
monetę i nakręcił numer.

– Janek?
– Tak.
– To ja, Karol – powiedział, lekko się zacinając. – Co u was słychać?
– Nic specjalnego. Za chwilę wychodzimy. Masz do nas jakąś sprawę? 

Coś ważnego u ciebie się stało?
– Nie. Skąd! Chciałbym porozmawiać. Zobaczyć się z wami.
– To wpadnij! Dzisiaj już nie. Wpadnij w piątek po pracy. Zjemy razem 

obiad.
Wrócił do samochodu. Włączył silnik i szybciej niż przedtem pojechał 

w stronę domu. „Dzisiaj zapłacę za telefon i przejdę się po sklepach – po‑
myślał. Jutro zajmę się domem i załatwię pranie. I kupię dla nich ciast‑
ka lub butelkę wina. Lepiej kupić wino, bo ciastka mogłyby się zepsuć 
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w samochodzie. Jednak kupię ciastka. Oni lubią ciastka, a wino to mogą 
dostać w każdym sklepie w pobliżu ich mieszkania”.

*
Umeblowanie mieszkania, którym mieszkał Janek z Hanką i dwoma 

kolegami, składało się ze stojącego na stoliku telewizora oraz dwóch kupio‑
nych okazyjne kanap. W kuchni, zastawionej pełnymi kubłami na śmieci 
i pustymi butelkami po winie, dużo miejsca zajmowała lodówka. Kolekcja 
stojących w przedpokoju krzeseł sprawiała, że każdy z odwiedzających ich 
znajomych mógł liczyć na wygodne miejsce do siedzenia. W sypialniach 
większość miejsca na podłodze zajmowały materace oraz pełniące rolę sto‑
lików walizki, przywiezione z kraju.

Dostęp światła regulowały metalowe żaluzje, wiszące krzywo w oknach. 
Niektóre były połatane plastikową taśmą. W lodówce większość miejsca 
zajmowały butle coca‑coli oraz paczki żywności, gotowej do podgrzania.

Siedzieli na kanapach przed telewizorem, pijąc whisky zmieszaną 
z coca‑colą. Janek, Karol i Marek, drobny, czarnowłosy chłopak o twarzy 
pokrytej krostami. Janek pociągnął whisky i spojrzał na Karola.

– Coś się wydarzyło? – spytał.
– Nie. To znaczy trochę. Drobne wydarzenie. We wtorek na chwilę się 

pokazała. Dowiedzieć się, co u mnie się dzieje.
– Przyszła w jakiejś konkretnej sprawie? Coś zabrać czy o czymś waż‑

nym porozmawiać?
– Nie. Przez telefon powiedziała, że jest w pobliżu mojego mieszkania 

i że chciałaby wpaść na chwilę.
– Zwyczajnie. To znaczy, jakby to można powiedzieć. Rozmowa o róż‑

nych mało ważnych sprawach.
– O sobie coś ci powiedziała?
– Że ma tam swój pokój. Że dużo czasu traci na dojazd. Za pracę 

w ogrodzie facet jej osobno płaci.
Janek z aprobatą kiwnął głową.
– Jednak ci coś powiedziała.
Spojrzał na Marka siedzącego sztywno na kanapie. Pozbierał z zie‑

mi kasety wideo i włożył do pogniecionej plastikowej torby. Podał torbę 
Markowi.

– Odniesiesz?
– Dobrze.
Marek dopił colę i wyszedł z pokoju. Janek chwilę oglądał swoją szklan‑

kę z zamyśloną miną.
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– Na razie nie powinieneś nic robić – powiedział. – Czekać. Uzbroić 
się w cierpliwość. Za parę dni na pewno znowu się pokaże. Po paru widze‑
niach będziesz wiedzieć, jak się powinieneś zachować.

Założył kurtkę i sprawdził, czy ma w kieszeni klucze do mieszkania.
– Wyjdziemy – powiedział. – Chciałbym ci coś ważnego pokazać.
Wyszli z domu. Za przejściem dla pieszych, na głównej ulicy pełnej 

samochodów, skręcili w brukowany, wąski zaułek. Jeszcze dwie bramy 
na zapleczu sklepów i mały parking pełen pojemników na śmieci. Wyszli 
na wysadzoną drzewami aleję. Zatrzymali się przed dużą ruderą, otoczoną 
drewnianym, połamanym płotem.

Janek pokazał na tablicę wiszącą na bramie.
– Będziemy się starać to kupić – powiedział. – Zrobimy remont i najda‑

lej za rok sprzedamy.
– Sami będziecie się starali zrobić remont?
– Co się da, będziemy robić sami. Do paru rzeczy jednak trzeba będzie 

wziąć fachowców.
Nie spiesząc się, poszli w stronę domu. Karol myślący o swoich osobi‑

stych problemach i młody chłopak, zacinającym się z emocji głosem, opo‑
wiadający o warunkach otrzymania pożyczki z banku, zaliczce i spodzie‑
wanym zarobku ze sprzedaży domu. Zatrzymali się przy światłach. Karol 
spojrzał na Janka.

– Na bardzo duży interes się rzucacie – powiedział.
– Musimy! Trzeba się rzucić na głęboką wodę. Inaczej niczego tutaj nie 

dałoby się zrobić. Ciągle będzie tak samo. Dreptanie w miejscu. Uda się czy 
nie uda, będziemy wiedzieli, że zrobiliśmy to, co każdy na naszym miejscu, 
powinien był zrobić.

Kiwnął głową Karolowi i wszedł do sklepiku na rogu. Po chwili wy‑
szedł, niosąc dwie butelki piwa, puszkę groszku i plastikowe pudełko z pa‑
roma jajkami.

– Zrobię omlet z groszkiem – powiedział. – I pokaże ci, jak to wygląda 
na planie. Co tam będziemy musieli przebudować.

Wracając pustymi ulicami, Karol myślał o sprawach, które dla Janka 
miały znaczenie. Już ma trochę pieniędzy w banku. A gdyby udało mu się 
znaleźć coś takiego? Nie. On jednak w innym świecie żyje. Gdyby próbo‑
wał zrobić jakiś interes, to musiałby liczyć tylko na siebie. A Janek ma tutaj 
dziewczynę i paru kolegów.

Nie zauważył, że znalazł się na ulicy w pobliżu swojego domu.

Andrzej Chąciński
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Krzysztof Choiński

1916: Legionowe oświadczyny

(fragment powieści Polski los)

Bronisław rzekł stanowczo:
– Musisz mi załatwić wyjazd do Krasnegostawu.
– Wzięło cię? Może i masz rację, pojedź i zobacz, jak koleżanka Marysia 

daje sobie radę. A co myślisz o naszej sytuacji?
– Nie jest wesoło. Oni gotowi przyjąć tę dymisję, żeby pozbyć się 

Starego, nawet za cenę wrzenia w szeregach.
– Obawiam się, że przyjmą. – zakonkludował ze smutkiem Witelski. – 

Jutro dostaniesz rozkaz wyjazdu.
I tak też się stało. Bronisław nigdy nie pytał, jakimi drogami jego 

przyjaciel załatwia podobne sprawy. Orientował się jednak, że w gąszczu 
biurowym tkwią ludzie Komendanta i w razie potrzeby, też bez zbędnych 
pytań, służą pomocą.

Na miejscu wysupłał z portfela ostatnie korony i prawie biegnąc ze sta‑
cji do szpitala, kupił u samotnej babiny, która siedziała pod murem zruj‑
nowanej kamieniczki, bukiet piwonii. W pośpiechu nie zauważył, że obok 
przechodzi austriacki kapitan. Nastąpiła scena jak z wodewilu: sztywny, 
chyba wygorsetowany oficer zrobił mu awanturę o „nieoddanie honorów”, 
a Korowski co chwila robił krok w bok, mamrocąc przeprosiny, zaś tamten 
odpowiadał kolejnym potokiem słów zrozumiałych dla delikwenta tylko 
częściowo. W końcu dostrzegł kwiaty i zapytał najwyraźniej o ich prze‑
znaczenie.

– Melduję posłusznie, że to dla narzeczonej. – wyrzucił z siebie z wście‑
kłością Bronisław. – Für meine Braut!

Wyczerpał swój zasób słów niemieckich, wykraczający poza „guten 
Tag” i „auf Wiedersehen”. Nieoczekiwanie papierowa twarz wielbiciela 
drylu rozjaśniła się szerokim uśmiechem.

– Ach so? Gut! Sehr gut! Odmaszerowacz!
Bronisław trzasnął obcasami, zasalutował jak umiał najlepiej i wy‑

konał rozkaz z ulgą. Po raz któryś stwierdził, że manifestacja gorących 
uczuć może obudzić człowieka w najbardziej zakamieniałym bęcwale. 
Równocześnie pomyślał, że wiele razy natknął się przedtem na objawy tej 
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choroby formalizmu wojskowego, panoszącej się w c. i k. armii – aż i jego 
samego dopadła!

Przed szpitalem, umieszczonym w zachowanej połowie wypalonego 
budynku o wysokich, podłużnych oknach, kręciło się kilka osób. Z boku 
stał wózek zaprzężony w smutnego konia: czyżby to był środek transportu, 
przeznaczony do wywozu zwłok? Korowski odpędził ponure myśli i zapy‑
tał rosłego sanitariusza, palącego papierosa pod żelaznym ogrodzeniem, 
czy dałoby się poprosić jedną z pielęgniarek na rozmowę:

Łapiduch zadeptał niedopałek w kurzu i odrzekł, zaciągając z wołyńska:
– To ja widzę, że obywatel sierżant w poważnej sprawie? A jak się 

ta panna nazywa?
„Ten też z Pierwszej”, przemknęło Bronisławowi przez myśl.
– Kolego! – powiedział błagalnie. – Ta sprawa jest dla mnie nie tylko 

poważna, ale i pilna jak diabli. Poproście siostrę Marię Słabiszewską, żeby 
wyszła na chwilę.

– Aaa, to o siostrę Marysię chodzi? Dobra, niech obywatel sierżant po‑
czeka.

Następny kwadrans spędził chodząc tam i z powrotem, paląc i przepo‑
wiadając sobie w myśli to, co ma powiedzieć, no i jak to należy wygłosić. 
Dokoła trwał ruch: podjechał wóz z jakimiś workami, które dwóch starsza‑
wych legionistów zaczęło wnosić do bocznych drzwi budynku, na ganek 
wyszedł długimi krokami lekarz w binoklach, w rozpiętym białym fartu‑
chu, rozejrzał się i wrzasnął:

– Gdzie ten Alek, do jasnej cholery?!
Na co długonosy żołnierz, siedzący na podejrzanym wózku i pozornie 

pogrążony w drzemce, wyjaśnił nieco urażonym tonem:
– Przecie go pan dochtór posłali do platzkommando!
– A niech to wszyscy diabli! – lekarz odwrócił się na pięcie i jak wy‑

biegł, tak wrócił do środka w szalonym tempie. Powiewające poły fartucha 
przypominały skrzydła anielskie z tandetnego malowidła.

Nagle, natychmiast po jego zniknięciu, w szeroko otwartych drzwiach 
stanęła Maria. Miała na sobie szary fartuch z opaską Czerwonego Krzyża 
na rękawie. Osłoniła dłonią oczy od słońca, które zalewało ulicę bezlito‑
snym skwarem i rozejrzała się, a dostrzegłszy Bronisława, sterczącego jak 
słup soli z kwiatami w ręku, zeszła po stopniach. Dopiero wtedy ocknął się 
i ruszył truchtem w jej stronę.

Z bliska widać było, że dziewczyna jest na pół przytomna ze 
zmęczenia. Jej smagła twarz miała kolor szarawy, podsinione oczy 
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patrzyły uporczywie, jakby nie mogła do końca pojąć, czy naprawdę wi‑
dzi przed sobą Bronka.

On zaś zatrzymał się jak wryty o krok i wykrztusił:
– Marysiu, czy zechcesz zostać moją żoną?!
Wszystko było nie tak, bo nie wygłosił oświadczyn uroczyście i nie 

ukląkł przed ukochaną, co miał zamiar zrobić bez względu na obecną przy 
tym publiczność, a kwiaty niemal wcisnął jej do ręki. Ona zaś na sekundę 
zamarła, po czym śmiejąc się przez łzy powiedziała:

– Ty wariacie, to specjalnie po to przyjechałeś?
– Tak. I pytam po raz drugi…
– Dobrze, dobrze! Zgadzam się!
Na to objął ją i przytulił do piersi, aż straciła na chwilę oddech, a potem 

zaczął zasypywać ją pocałunkami. Ona jednak, zawstydzona i trochę ziry‑
towana, starała się przerwać tę demonstrację uczuć.

– Ludzie patrzą!
Zanim zdążył odpowiedzieć, z kilku stron zabrzmiały oklaski: to roz‑

siani po placyku widzowie, przeważnie mężczyźni w mundurach legiono‑
wych, a także dwie pielęgniarki w szarych fartuchach, dawali wyraz swojej 
radości na widok nieoczekiwanej sceny.

– Przepraszam cię, bardzo cię przepraszam. – rzekł speszony 
Bronisław. – Postanowiłem, że muszę ostatecznie wyjaśnić… Nawet nie 
mam pierścionka, ale to później. I jeszcze ci powiem, że musisz stąd odejść. 
Tak dłużej być nie może.

– Kiedy ja nie zachoruję prawie na pewno. Mówiłam ci, lekarze doszli 
do wniosku, że mam jakąś wrodzoną, niesamowitą odporność na zakaże‑
nia. A pierścionek? To przecież najmniej ważne.

– Wiwat młoda para! – krzyknął niski żołnierz w osadzonej na bakier 
maciejówce. – Niech nam żyją długo i szczęśliwie!

I znowu posypały się brawa.
– Nie możesz wyjść na dłużej, prawda? – zapytał Bronisław markotnie. 

– Ja wiem, ja wiem…
– Poczekaj chwilkę! – Maria odwróciła się i pobiegła w stronę ganku, 

tuląc kwiaty do piersi.
Korowski zapalił papierosa. Otoczyła go grupka żartownisiów, z owym 

krasnoludem na czele.
– To co, kolego, kiedy ślub?
– A na zapowiedzi już daliście?
– No gdzie, przecież dopiero są po słowie!
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– Mnie się widzi, co obywatel sierżant na zapas już wszystko załatwił, 
tak mu się spieszy!

– Teraz trza prędko do ołtarza, bo czasy niepewne – rzucił któryś po‑
ważnie.

Zapadła cisza. Przygarbiony kapral z odznaką drugiego pułku wes‑
tchnął:

– A no, prawda. Niejeden ani się obejrzał, jak go przed ślubem pochowali.
W tej samej chwili Maria ukazała się znowu we drzwiach, jakaś pro‑

mienna i odmieniona. Zdążyła zdjąć czepek, przyczesać włosy i zmienić 
fartuch na niebieską sukienkę. Kiedy tak szła energicznym, nieco męskim 
krokiem ku Bronisławowi i asystującym mu mężczyznom, ten powiedział 
półgłosem:

– Koledzy, upraszam o właściwe zachowanie wobec mojej narzeczonej.
Spojrzeli po sobie.
– Się rozumie – mruknął któryś.
Poszeptali przez parę sekund i gdy Maria dotarła do nich, wypchnęli 

naprzód kaprala. Ten zaś odchrząknął i zaczął:
– Wielce szanowni państwo! Imieniem tu zgromadzonych przedstawi‑

cieli braci legionowej pozwalam sobie złożyć na rączki szanownej koleżan‑
ki życzenia rychłego stanięcia na ślubnym kobiercu i długich lat szczęścia. 
Niech ta chwila pozostanie na zawsze w waszej i naszej pamięci jako… 
jako… – tu zaciął się i machnął ręką. – Po prostu bądźcie szczęśliwi ze sobą!

Nastąpiły, przy akompaniamencie trzaskania obcasami, uściski dło‑
ni i dalsze, niezbyt składne ale ciepłe wypowiedzi. Maria trochę figlarnie, 
a trochę ze wzruszeniem podziękowała wszystkim po kolei, a potem zwró‑
ciła się do Bronisława:

– Koleżanka zgodziła się zastąpić mnie przez godzinę.
Kiedy już szli pod rękę, oddalając się z pewną ulgą od manifestacji 

życzliwości koleżeńskiej, zapytała:
– Czy ty w ogóle coś dzisiaj jadłeś?
A na niepewne mruknięcie dodała stanowczo:
– Tu za rogiem jest kantyna. Pewnie, że to nie Wierzynek, ale zawsze 

coś na ząb dostaniemy.
Bronisław struchlał. Portfel miał właściwie pusty, w kieszeni poniewie‑

rały się jakieś drobne monety.
– Posłuchaj, Marysiu, ja właściwie nie jestem… – zaczął łgać, bo w żo‑

łądku ssało go na potęgę.
Ona jednak w lot pojęła dramatyczny charakter sytuacji.
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– No i właśnie. Wykosztowałeś się na kwiaty, a teraz jesteś bez grosza! 
Ale nie martw się, ja wczoraj dostałam żołd. To będzie mój wkład w naszą 
zaręczynową uroczystość.

I pociągnęła go ku rozsiadłemu szeroko, parterowemu budynkowi, 
od którego dochodził zapach gotowanej kapusty.

Nad dwoma talerzami gorącej zupy, spożywanej z towarzyszeniem paj‑
dy chleba, rozmawiali trochę chaotycznie. Bronisław co chwila brał narze‑
czoną za rękę, na co ona strofowała go surowo:

– Jedz, bo mi tu zemrzesz z głodu!
Przełykając ostatni kęs komiśniaka, zapytał:
– Czy możesz mnie odprowadzić na stację? – i dodał ze skruchą – 

bo widzisz, ja muszę zaraz wracać. Wybacz mi.
Wyszli na rozprażoną ulicę. Droga wiodła wśród zrujnowanych do‑

mów, pomiędzy którymi trafiały się tu i ówdzie te cudem ocalałe z wście‑
kłej pożogi wojennej ostatnich dwóch lat.

– Tu jest straszna nędza – powiedziała Maria, zatroskana. – Najpierw 
Niemcy wywieźli, co tylko się dało, z resztek austriackie rekwizycje nie zo‑
stawiają nic prawie. Jest niby wszystko uregulowane, samorząd jakiś dzia‑
ła, w pocie czoła organizuje pomoc dla ludności, ale z próżnego i Salomon 
nie naleje. A RGO nie może nastarczyć dla całego kraju.

– Kochanie, ja wiem, że ciebie strasznie boli los bliźnich – odrzekł 
Bronisław. – Ale są jeszcze nasze sprawy. Musisz stąd wyjechać.

Zatrzymała się, jak wryta.
– Chcesz, żebym rzuciła służbę? Nie ma mowy!
– Został z ciebie dosłownie cień! Nie chcę zostać wdowcem przed ślubem!
– Broneczku – Maria przybrała ton pobłażliwy. – Nic mi nie będzie. 

My jesteśmy potrzebne tym cierpiącym ludziom. Chętnych do takiego za‑
jęcia jest za mało.

– Znajdą się. A nic nikomu nie przyjdzie z tego, że padniesz z wyczerpa‑
nia – powiedział ze stanowczością, którą zapisała na karb męskiego egoizmu.

– Napiszę ci szerzej, co o tym myślę.
– Jak, kiedy?! Listy nie dochodzą!
– Nie dostałeś nic ode mnie?
– Od kilku tygodni, a może od miesiąca.
– Pisałam trzy razy. A ty raz.
– Posłuchaj, nie roztrząsajmy teraz, co się stało z listami. Niech szlag 

trafi tę ich wojenną cenzurę i ten cały bałagan! Proszę cię, błagam, złóż 
podanie o przeniesienie do służby biurowej!



186
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Proza

– Zastanowię się – wydawało się jej, że odłożenie sprawy na później jest 
niesłychanie chytre.

Bronisław tym razem runął na kolana, w brud i kurz ulicy.
– Moja najdroższa, zrób to dla mnie!
Stara Żydówka w peruce, dźwigająca na plecach tobół, z którego wyglą‑

dały części ubrania, stanęła na ten widok i zacmokała:
– C‑c‑c! Jak pan wojskowy tak prosi, to niech panienka się zgodzi. On 

bardzo kocha!
– No widzisz, nawet vox populi jest za mną!
Rozśmieszona i wzruszona Maria chwyciła go za łokieć.
– Wstawaj, nie rób przedstawienia! Odpowiem ci w ciągu tygodnia.
– Ale na pewno? – nalegał, wstając z obolałych kolan. – Na pewno? 

Przyrzekasz?
– Tak, przyrzekam – rzekła poważnie, podczas gdy zadowolona z wy‑

niku swojej interwencji kobieta kiwnęła głową i podreptała dalej. – Może 
naprawdę masz rację. Sama już nie wiem.

Na peronie typowym dla prowincjonalnych stacyjek było pustawo, ale 
jeden tor zajmował eszelon wojskowy. Od razu, z daleka, widać było wy‑
chylone z okien wagonów głowy w maciejówkach.

– Co to? Wycofują naszych? – zaniepokoił się Bronisław.
– To już drugi transport od poniedziałku. Wyszłyśmy nawet we cztery, 

żeby dać chłopakom trochę papierosów i czekolady, jak wtedy, w Krakowie. 
Gdzie ten twój pociąg?

– Musimy przejść na sąsiedni peron. Wiesz, że coś się kotłuje w sprawie 
naszych dalszych losów?

– Wiem – odrzekła markotnie. – I pewnie dlatego ściągają ich z frontu. 
A jeszcze ta dymisja Komendanta… Co z tego będzie?

W pociągu Bronisław poczuł, że głowa mu pęka od natłoku myśli. Z jed‑
nej strony nie był pewien, czy w końcu nie postąpił pochopnie, wymuszając 
na ukochanej odpowiedź, na której mu tak zależało, i czy cała sprawa nie wró‑
ci po pewnym czasie do punktu wyjścia. Tak czy tak, był zdecydowany, żeby 
natychmiast wszcząć „podchody”, jak to nazywał, w sprawie nowego przy‑
działu dla Marysi, niezależnie od tego, czy i kiedy ona zechce pójść za jego 
radą. Rzecz wymagała czasu, nawet pomoc Bogusława Witelskiego mogła 
nie zadziałać szybko. Równocześnie trapił się widokiem legionistów wiezio‑
nych na tyły. Wprawdzie oznaczało to, że mniej ludzi zginie, ale co dalej? Czy 
chodziło o rozbrojenie z powodu żądań Komendanta i Rady Pułkowników?

Krzysztof Choiński



187
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Proza

Anna Frajlich

Kult jednostki

Pierwszą skazą, zadrapaniem na cudownie klarownej tafli naszego 
dzieciństwa było wyznanie naszej druhny, że wcale nie chciała być nauczy‑
cielką.

Jak to, nie chciała być z nami, być naszą cudowną, ukochaną druhną? 
Uczyć nas, dlaczego nosimy czerwone chusty?

Lubiliśmy ją chyba najbardziej w całej szkole, bo pamiętaliśmy jesz‑
cze, jak niedawno biegała w granatowym fartuchu jako uczennica Liceum 
Pedagogicznego, które tu, na Wielkopolskiej, było od razu nad nami. I ona 
pewnie jeszcze to pamiętała. Wciąż jeszcze nie miała innych spódnic prócz 
granatowych i innych bluzek niż białe. To był wielki zaszczyt dla niej, 
że została tu w mieście i w dodatku w naszej wzorowej szkole. To był wielki 
zaszczyt i okazało się, że ona wcale tego nie chciała.

Czegóż więc chciała? Siedzieć gdzieś w Poznaniu lub Warszawie i oglą‑
dać pod mikroskopem pantofelka lub euglenę zieloną?

Czuliśmy się trochę oszukani. Czyż nie lubi nas? Lubi, ale chciałaby 
studiować biologię.

Dlaczego więc nie poszła tam, gdzie chciała? Dlaczego nie poszła do li‑
ceum ogólnokształcącego?

– Było nas czworo w rodzinie – powiedziała. Na wsi. A tylko Liceum 
Pedagogiczne ma bezpłatny internat, książki i nawet szewc był bezpłatny. 
Za parę miesięcy mieliśmy wyjść z tej szkoły i rozsypać się po liceach na‑
szego miasta, aby po czterech latach uzyskać upragnioną ogólną maturę.

Nikt z nas nie myślał o płaceniu za książki, a tym bardziej – zelówki. 
O tym myśleli nasi rodzice. Nie darmo chodziliśmy do najlepszej szkoły 
w mieście.

Było nam żal druhny i dziwne wydawały nam się jej słowa, często po‑
wtarzane na apelach i zbiórkach, że w naszej ludowej ojczyźnie przed dzieć‑
mi „robotnika i chłopa” wszystkie drogi stoją otworem. Wkrótce jednak 
zdarzyło się coś, co zupełnie przyćmiło tamtą sprawę.

Pewnego dnia na lekcji pana Gruszeckiego chłopcy otoczyli jego stół 
i żywo o czymś rozmawiali. Pan Gruszecki od dwóch lat uczył nas historii, 
a także nauki o świecie współczesnym. Baliśmy się go wszyscy i na lekcji 
było zawsze tak cicho, że słychać tylko skrzypienie butów Gruszki.
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Nie mogłam pojąć, co się nagle stało. Od stołu dobiegały co chwilę ja‑
kieś dziwne słowa, ale najczęściej słychać było „Stalin, Stalin” wypowiada‑
ne jakoś dziwnie, tak jakby chłopcy i Gruszka grali tymi słowami w dwa 
ognie i odbijali je co chwila jak piłkę.

O Stalinie wiedziałam wszystko, co trzeba było wiedzieć prozą i wier‑
szami. Nie darmo moje artykuły szły do gazetek. W tym jednym jedynym 
przypadku miałam nawet przewagę nad Bolkiem prymusem. Ja pisałam, 
a on przepisywał swoim pięknym pismem.

Tymczasem teraz oni wszyscy: Bolek, Stasiek, Janusz, Gerard stali tam 
przy stole i mówili o czymś, czego nie wiedziałam. A Gruszecki rozprawiał 
razem z nimi, nie zważając nawet na resztę klasy. Podeszłam bliżej.

– Czy to prawda, że Stalin nie był w Moskwie w czasie obrony Moskwy?
– Czy to prawda, że…
– Czy to prawda, że…
Chłopcy przekrzykiwali się niemal pytaniami i Gruszecki przekrzy‑

kiwał ich także. I co chwilę powtarzał – „kult jednostki”, „kult jednostki”.
Nigdy nie czytałam gazet i nie wiedziałam, skąd oni znają takie trudne 

słowa. Po lekcjach, zamiast do domu, poszłam do biura mamy, chciałam się 
dowiedzieć czegoś więcej. Chciałam usłyszeć, że to nieprawda. Ale od razu 
przy wejściu uderzyła mnie dziwna rzecz, na ścianie, gdzie na czerwonym 
płótnie zawsze wisiał portret Stalina, był teraz pusty wyraźny prostokąt, 
tak purpurowy, że coś utkwiło mi w gardle.

– Czy to prawda? – zapytałam mamy.
– Co prawda? – mama odpowiedziała mi pytaniem.
Chciałam powiedzieć o lekcji z Gruszeckim i o tym, co mówili chłop‑

cy, ale to coś, co było w gardle, robiło się tam coraz większe i nie mogłam 
wykrztusić słowa.

– To – wychrypiałam i popatrzyłam na krwawy prostokąt na wyblakłej 
czerwieni reszty płótna.

– Tak. To prawda.
W kiosku była już tylko jedna gazeta – „Słowo Powszechne”. Na pierw‑

szej stronie wydrukowane były wielkimi literami słowa, które słyszałam 
tego dnia po raz pierwszy „kult jednostki”

Zawahałam się chwilę, ale kupiłam. Już w tramwaju zaczęłam przebijać 
się przez zupełnie niezrozumiałe dla mnie wywody.

Rodzice, widząc mnie pierwszy raz w życiu z gazetą w ręku, a szczegól‑
nie z katolickim pismem, zapytali, skąd nagle moje zainteresowanie prasą.
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– Chciałam się dowiedzieć czegoś o kulcie jednostki.
Wieczorem słyszałam, jak przez telefon, podśmiewając się, opowiadali 

znajomym:
– Nasza córka kupiła „Słowo Powszechne”, chciała się dowiedzieć cze‑

goś o kulcie jednostki.

1974‑1975
__________

Powyższe opowiadanie ukazało się w zbiorze Laboratorium. Wyd. 
Forma, Szczecin-Bezrzecze 2010, 2018. ISBN 978‑83‑65778‑94‑9

Ponadto w 2018 r. ukazały się następujące książki:
• Anna Frajlich, Indian Summer / Który las. KoLekcja eleWatora, Fun

dacja im. Henryka Berezy, Szczecin 2018. ISBN 978‑83‑64403‑18‑7
• Anna Frajlich, Ocean między nami / Un oceano tra di noi; 

Opracowanie, wstęp i przekład Marcin Wyrembelski, la Parlesia. 
ISBN 978‑88‑85710‑00‑9

• „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości 
Anny Frajlich. Red. Wojciech Ligęza, JolantaPasterska. Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2018. ISBN 987‑83‑7638‑873‑1
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Maria Jentys‑Borelowska

Z wyroku cara. Dziennik zesłanki

(fragment powieści 1)

Tara, 27 listopada 1885

List od Zosi Płaskowickiej‑Dziankowskiej

Podczas kolejnej wizyty w biurze isprawnika nie doświadczyłam odeń 
żadnej grubszej złośliwości. „Gwiazdeczkę”, którą − cenzor od siedmiu bo‑
leści! − dołączył do słów powitania, puściłam mimo uszu, gdyż poza tym 
trzymał swój wredny język w ryzach i zachowywał się przyzwoicie. Byłam 
nauczycielką jego córki, i to profesjonalną nauczycielką, z certyfikatem 
szkoły dla błagorodnych diewic Jej Cesarskiej Wysokości, należało mi się 
więc uważenije. Nawet jeżeli ta szkoła działała we wrażej, zrewoltowanej 
Warszawie. A Lenoczka pewnie utwierdzała papę w tym uważeniju dla ma-
dame Aleksandry, popisując się swoją wątlutką francuszczyzną. Oznajmił 
mi więc tylko mój kurator, że rozliczymy się za lekcje z końcem miesiąca, 
i podał mi list, adresowany do mnie na poste restante w Tarze, jak zawsze 
otwarty, ale bez śladów czarnego ołówka i nożyc. Wzięłam go ze wzrusze‑
niem. Na stemplu widniała nazwa Iszym!

List z Iszymu? Od kogóż to? Czyżby?… Czyżby?… Pospiesznie wydo‑
byłam z koperty niewielki arkusik gęsto zapełniony znanym mi pismem… 
Ależ tak, to Zosia Dziankowska pisała do mnie z nowego miejsca pokuty. 
Najdroższa moja, najlepsza Zosia.

Iszym, 12 listopada 1885
Miła moja! Bądź pozdrowiona!

Zdziwisz się zapewne, że piszę z Iszymu. Zostawiłaś nas przecie 
w Tobolsku, wcale nie tak dawno temu. I w pięknym dużym i schludnym mie-
ście gubernialnym miałyśmy pozostać na stałe, a przynajmniej do wyzdro-
wienia Natalii. Tymczasem Natalia nie tylko nie wyzdrowiała, ale wygląda 

1	 Powieść wydana nakładem Fundacji Światło Literatury w Gdańsku, przy wsparciu 
Marszałka Województwa Pomorskiego.



191
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Proza

na to, że zapadła się jeszcze głębiej, odeszła w ciemność, w której z najwięk-
szym wysiłkiem Ją odnajduję.

Zadawałam sobie codziennie wiele trudu, ażeby Ją po ciężkich, halucy-
nacyjnych snach przywoływać do życia, do działania, do trzeźwego myśle-
nia, ale kiepsko mi to szło, a teraz już prawie wcale się nie udaje. Natalia 
przestała wychodzić z domu, przestała spotykać się z ludźmi, a ostatnio 
przestała nawet wstawać z łóżka, myć się, ubierać, je zaś tyle, ile zdołam Jej 
wmusić… Prawie ze mną nie rozmawia, chyba że musi mi opowiedzieć jakiś 
straszny sen, majak, zwid… Lekarz mówi: „bardzo ciężka melancholia” – 
i rozkłada ręce. A ona na okrągło o „strasznej krzywdzie, którą wyrządziła 
Piotrowi, o swojej „niewybaczalnej winie” i „zbrodni”, którą popełniła, wy-
dając siepaczom najdroższego i najlepszego człowieka pod słońcem. To ona 
powinna – mówi – zawisnąć na szubienicy, pójść na katorgę, bo przez nią 
wszystko się stało… Nie sposób Jej pocieszyć, nie sposób ukoić cierpienia Jej 
duszy. Czuję się bezradną, moja Ty Złota.

A gubernator Tobolska, bez względu na stan zdrowia mojej podopiecz-
nej, postanowił przenieść mnie (z Natalią) do Iszymu, aby pozbyć się „czor-
ta, nie baby”. Pamiętasz? Tak o mnie zwykł mawiać komendant Cytadeli: 
„czort, nie baba”, bo wciąż przysparzałam mu kłopotów?! I ten podobnie: 
miał mnie powyżej uszu, bo „zrewoltowałam” środowisko tobolskiej Polonii, 
i nie tylko Polonii. Co się stało? Zaraz opowiem.

Ano zaczęłam szyć. Jak wiesz, mam do tego szczególny dryg, ale i niema-
łe doświadczenie (pracowałam wszak jakiś czas w Domu Mody w Kijowie). 
Dla podratowania budżetu uszyłam kilka zwyczajnych (ale ślicznych, mo-
żesz mi wierzyć!) sukienek na sprzedaż − sprzedały się bardzo szybko i dość 
dobrze − a potem na zamówienie pewnej damy z tobolskiej socjety wykona-
łam „suknię paryską”. Wykonałam, a nie uszyłam, bo to było: szkicowanie 
modeli, dobieranie materiałów (dama przytargała całe stosy jedwabi, atła-
sów, wstążeczek, koronek etc.), komponowanie ich, zszywanie, obszywanie, 
obrębianie, stębnowanie, prasowanie etc. Wyszło – mówię to bez fałszywej 
skromności – arcydziełko sztuki krawieckiej. Gdy „moja” dama pochwaliła 
się „suknią paryską” innym damom, nie zaznałam już chwili spokoju. Drzwi 
do naszej stancji nie zamykały się, pochód dam wydawał się nieskończony, 
nasze życie, z jednej strony, stało się lepsze (dostatniejsze i przyjemniejsze, 
damy bowiem nieźle płaciły, a żeby bardziej przypodobać się „swojej” kraw-
cowej, znosiły rożne miłe podarki), z drugiej zaś gorsze, wprost nieznośne. 
Liczba zamówień przekraczała moje możliwości wykonawcze, padałam 
ze zmęczenia, a kaprysy dam przyprawiały mnie o migreny, Natalia zaś nie 
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mogła sobie znaleźć względnie ustronnego miejsca w pokoju, który coraz 
bardziej przypominał bazar. Wszakże znajomości z licznymi damami po-
mogły nam w nawiązaniu stosunków z tobolskimi Polakami, posieleńcami. 
Znasz mnie, Złotko, wiesz, że nie zmarnuję żadnej okazji, by zrobić coś dla 
sprawy. No więc upatrzyłam sobie jednego takiego, który wydawał się myśleć 
podobnie jak ja, i zawiązaliśmy dwuosobowy (na początek) Czerwony Krzyż. 
Ledwośmy zdołali urządzić zbiórkę pieniędzy na polskich bezrobotnych, 
a już wieść o naszej działalności dotarła do gubernatora. Rozumiesz teraz 
sama, że gubernator nie mógł mnie trzymać w Tobolsku. Ale moje damy 
płakały po mnie, a nawet próbowały interweniować, ale nic to nie dało.

No i jesteśmy w nowym miejscu, i trzeba nam wszystko zaczynać 
od nowa. Iszym jest miastem okręgowym (powiatowym), mniejszym i niepo-
miernie mniej zadbanym niż Tobolsk, leży – jak i Twoja Tara – nad Irtyszem, 
na jego lewym brzegu, sporo bliżej Tary, tak więc bliżej mi (nam) do Ciebie, 
moja Złota. (Mówią, że klimat w Iszymie łagodniejszy niż w reszcie guberni, 
ale o tym się dopiero przekonamy). Na koniec mam dla Ciebie telegraficz-
ną wiadomość z Warszawy. Konsylium lekarskie uzgodniło diagnozę, lekarz 
prowadzący przedstawił ją, bez zatajania jakichkolwiek aspektów, Twojemu 
Narzeczonemu oraz Rodzinie. Diagnoza jest niepomyślną, rokowania nie 
napawają otuchą. Prawdopodobnie chory zostanie przewieziony do innej 
lecznicy, bardziej wyspecjalizowanej. Bądź, mimo wszystko, dobrej myśli, 
Złota moja, i nie poddawaj się zmorze melancholii.

Zocha z Natalią

Jak dobrze mieć Zosię w pobliżu! (Ładne mi pobliże, ze dwieście wiorst 
nas dzieli! No, ale tutaj to naprawdę pobliże). Może to egoizm z mojej stro‑
ny, ale mam wielką nadzieję, że iszymski isprawnik równie szybko jak to‑
bolski gubernator zechce się pozbyć Zosi i przeniesie ją do Tary. A wtedy 
razem podbijemy Syberię i zamienimy ją w Polonię nr 2. Zosiu, zasiej ziarno 
niepokoju w Iszymie, nie zwlekaj. Niech czym prędzej skażą Cię na banicję. 
Jeśli chodzi o szyfr Zosi, to jest przejrzysty jak woda w górskim strumie‑
niu. Podsądni otrzymali akt oskarżenia do wglądu. Jego treść nie pozwala 
się łudzić. „Inna lecznica, bardziej wyspecjalizowana” to twierdza szlissel‑
burska albo Kara. Dla Ludwika Waryńskiego. A dla Stacha Kunickiego, 
dla Piotra Bardowskiego, dla Janka Pietrusińskiego, Michała Ossowskiego, 
Ludwika Janowicza i pozostałych – co? Aż strach zadać sobie to pytanie.

Nie, nie przestanę się łudzić. Chcę się mamić choćby i naiwnymi, dzie‑
cinnymi nadziejami, dopóki nie zapadnie wyrok. Ostateczny, zatwierdzony 
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przez cara. Po apelacji i ewentualnej modyfikacji. Nadzieję trzeba mieć 
do końca! A nawet po końcu. Nigdy, przenigdy nie wolno wyrzekać się na‑
dziei. Bo przecież zdarzają się cuda! Zdarzają się ułaskawienia!

Nawet w Rosji! W tej barbarzyńskiej Rosji, gdzie człowiek znaczy tyle 
ile pył przydrożny zmiatany wiatrem. 

Maria Jentys‑Borelowska

Maria Jentys-Borelowska
Z wyroku cara. Dziennik zesłanki

Fundacja Światło Literatury
Gdańsk 2018

Stron 314
ISBN 978-83-942285-1-4
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Adam Lizakowski

Poeta, tylko głowa nie ta

(fragmenty niepublikowanego opowiadania pod tym samym tytułem)

W puszce – samolocie oka nie zmrużył, miał wrażenie, że jedzie trak‑
torem po niezaoranym polu, czuł, jak samolot zamienia się w traktor, 
a chmury przybierają postać i kształt ziemskiej grudy na których traktor 
przechyla się z boku na bok. Gubił się w myślach i rozmyślaniu nad sen‑
sem życia, bo samolot jest najlepszym miejscem do rozmyślania o życiu 
i śmierci, podobnie jak cela więźnia skazanego na karę śmierci. Raz myślał, 
co by to było, gdyby tak samolot spadł do oceanu, to znowu rozmyślał, 
co on w tej Ameryce będzie robił? Czy uda mu się z tego tortu świata – coś 
– po chwili dodawał – spory kawałek, nie okruszki – dla siebie wykroić. 
Ameryka kojarzyła mu się z tortem – wielkim, smacznym czekoladowym 
z czerwoną różą na wierzchu. Tort – poezja smaku o której długo się pa‑
mięta po pierwszej komunii świętej może nawet przez całe życie. Śmierć 
i życie, sława i chwała, i głupia bezsensowna śmierć w wodach oceanu, tak, 
sława, sława, sława!!!

W Ameryce jest na wyciągnięcie ręki, a za sławą są pieniądze, duże 
pieniądze i jeszcze większa sława. Dlaczego by nie – myślał – przecież tylu – 
tych cwaniaków z miodem w uszach tutaj się urządziło, gdy w swoich pro‑
wincjonalnych państwach i miasteczkach, ba, nawet w stolicach z nudów 
i z głodu umierali. Mam wszystko, co jest potrzebne, aby w tej Ameryce 
osiągnąć to, o czym teraz w tym samolocie myślę, zaplanuję sobie, a wszyst‑
ko musi się spełnić. Jestem orłem, nie dotykam ziemi, umysł mam lotny, 
nie króliczy albo gołębi mózg polonisty, mogę wyobrazić siebie w tej pięk‑
nej Ameryce, nawet już teraz swoje przyszłe życie. Zresztą kto może – tutaj 
się poprawił – siebie wyobrazić w Ameryce, bo ona sama jest niewyobra‑
żalna. Ona może przybrać kształt lasu, fabryki bez okien, albo mrowiska, 
ula a w nim wszystkie trutnie i pszczoły pracownice znają swoje miejsca, 
i wiedzą co mają robić. Tak, tak, można dodać, młody mężczyzna o sło‑
dyczy w sercu jeszcze niczym nie zatrutym, nauczyciel języka ojczystego, 
zawsze elegancki, jak budynek szkoły w której uczył, przerobiony z pała‑
cu niemieckiego fabrykanta – architektura zachwyca chociaż czterdzie‑
ści lat po wojnie pałac zapomniał o swojej świetności, ale wciąż wyglądał 
elegancko. Dziesięć godzin ma rozmyślaniach o swojej różanej przyszłości 
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w słynnym USA minęło szybko – samolot wbrew pozorom nie stał w miej‑
scu – nawet nie wiedział kiedy marzył czy śnił, czy była to tylko jawa a nie 
sen – pogubił się.

* * *

– Wielkie pałacie świateł miasta pod kołami samolotu – wyglądało z wy‑
sokości jak jedna wielka plama jasności na płótnie impresjonisty – ciepło wi‑
tały podróżnych. Ciężki, ale pewny pocałunek lotniska w Chicago – samolot, 
którego koła jeszcze nie zdołały się zatrzymać, a już tłum ludzi jak groma‑
da much rzucił się na padlinę – wstał z foteli, gwałtownie otwierał skrytki 
na bagaże tuż nad siedzeniami – jeden drugiemu wypchane torby na głowę 
spuszczał. Inni pasażerowie w bardzo wąskich przejściach prostowali, ple‑
cy, kości i nogi, przepraszali się nawzajem, potrącają się, dokonywali ner‑
wowych ruchów zupełnie niepotrzebnych, bo nawet drzwi samolotu jeszcze 
nie zostały otwarte, a kapitan prosił, aby usiedli i cierpliwie czekali, aż za‑
kończy się „kołowanie”. Ale gdzie tam, kto by słuchał kapitana, każdy chciał 
być pierwszy, przecież to pierwsza zasada amerykańska, trzeba zawsze być 
pierwszym, o drugich się nie pamięta, a o trzecich to nawet nie warto mówić, 
a ta cała pozostała reszta, to tylko tło na którym jest się pierwszym.

Gdy wreszcie samolot się zatrzymał i drzwi zostały otwarte, stanęły 
przy nich z pół uśmiechem stewardesy, życząc wszystkim udanego pobytu 
na Ziemi Waszyngtona, jednocześnie dziękując za wybranie Polskich Linii 
Lotniczych LOT. Tłum ludzi jak głodne wilki rzucił się na zwierzę, zwane 
Ameryką, pobiegł do bramek celników, wydobywając z głębi marynarek 
i torebek pomięte deklaracje celne i paszporty. Poeta, cywilizowany po‑
lonista wolnym krokiem – jak to widział nieraz na filmach kowbojskich, 
niczym rewolwerowiec idący do baru na szklaneczkę whisky w samo połu‑
dnie – wszedł do toalety, aby się odświeżyć, poprawić krawat i poły mary‑
narki, podciągnąć pasek od spodni, poprawić spinki u mankietów koszuli. 
Przemyć twarz, ręce i z niezrównaną elegancją udał się do miejsca straży 
granicznej. Celnik Afroamerykanin popatrzył to na niego, to na zdjęcie 
w paszporcie, zapytał go:

– How long are you staying in America? 
Odpowiedział:
– Thank you.
A gdy go zapytał:
– Do you have family or friends in Chicago? 
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Odpowiedział:
– Thank you very much, sir.
Celnik pomyślał przez chwilkę, zastanowił się i postawił prostokątną 

pieczęć w paszporcie. Zamknął go i oddał jego właścicielowi, mówiąc:
– Good Luck sir.
A Poeta odpowiedział:
– Thank you America.
Następnie rozglądając się na boki, udał się do taśmociągu, przy któ‑

rym już się kłębił tłum rodaków zniecierpliwionych, już się przepychali 
i rozpychali, rozmawiając głośno. Gotowi z wózkami, zaglądali w gardziel 
potwora – taśmociągu, aż wypluje ich bagaże, wtedy oni je złapią za uszy, 
tak jak się łapie za uszy jakiegoś osła, albo ucznia, przyciągną do siebie 
i hyc, do następnej bramki z celnikami sprawdzającymi bagaże, czekają‑
cymi na nich jak księża na wiernych przed Wielkanocą w konfesjonałach.

– Ameryka, Ameryka jest dla byka, tak mówią w Chicago – powiedział 
mu to półszeptem pasażer teraz stojący obok niego, ale kilka chwil wcze‑
śniej śpiący, chrapiący, siedzący, tuż obok jego ucha, z miną zagubionego 
chłopaczka w tłumie, któremu za chrapanie na koloniach nauczycielka na‑
kręciła uszy.

– Nic nie szkodzi – odpowiedział głośno Poeta – ja jestem takim by‑
kiem poezji, czyli herosem słowa, bo one łatwo mi przychodzą. Tutaj, w tej 
Ameryce spełnię się jako artysta, otworzę się, przeleję swój talent na papier.

– To co w tej Ameryce będzie pan robił – ze zdziwieniem w głosie 
– zapytał współpasażer. Z tego co pan powiedział nic nie zrozumiałem. 
Ja na przykład mam brata, który pracuje na budowie, po angielsku kontre-
kszen łork, więc mam już punkt zaczepienia, a Pan?

– Dla mnie cała Ameryka jest punktem zaczepienia i odniesienia. Nie 
tylko jakaś tam budowa, ale cała Ameryka z ideą Ameryki. Od Ameryki 
oczekuję wiele – odpowiedział stanowczo – jako człowiek i mężczyzna, po‑
eta i polonista.

Po trzech sekundach dodał:
– To co tam, z drugiej strony oceanu pozostało, teraz jest już bezwarto‑

ściowe, bo tutaj w tej Ameryce można zdobyć wszystko co najlepsze i na to je‑
stem przygotowany. Jestem przygotowany na wspaniałości Ameryki i całe 
jej bogactwo, to wszystko dla mnie zostało stworzone i na mnie czeka.

– To dobrze, że jesteś pan na Amerykę przygotowany – a tak poza tym 
– to dobrze się pan czuje? Niczego nie rozumiem o czym pan mówisz. Ar 
ju krejzy?, czyli po polsku, czy pan zwariował? Jeszcze pan tutaj dobrze 
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kroku nie zrobił, a ja już czuję, że rozum się panu pomieszał. O takich jak 
pan mówił i ostrzegał mnie brat przez telefon, tutaj Polacy wariują bardzo 
szybko, w szczególności kobiety, te już po trzech miesiącach są mocno za‑
kręcone. A swoją drogą to na jakie wspaniałości Ameryki jest pan przy‑
gotowany, drogi panie, bo tutaj tylko praca się liczy, i ona jest największą 
wspaniałością. Miotła, szczota, odkurzasz, szmata, wiadro z wodą, płyny 
do mycia podłóg, chemikalia, młotek, drabina, podłoga, ściana, sufit, okno, 
drzwi, pędzel, farba, kolory, ja już znam te słowa po angielsku na pamięć, 
mam w jednym palcu, brat kazał mi się tych słów nauczyć, to są słowa klu‑
cze w Ameryce. Każde takie słowo jest warte jednego dolara, wie pan, brat 
mi powiedział, że już po kilku tygodniach będę w bossem albo superwaj-
zerem w brygadzie takich jak pan, co po angielsku ni w ząb. Będę więcej 
zarabiał na godzinę od pana i lżej pracował. Wie pan, jak jest po angielsku 
płyn do mycia toalet, zlewów, podłóg? A jakie słowa pan zna na Amerykę, 
jakie zaklęcia? Umie pan chociaż, jak jest po angielsku pisać wiersze?

– Ja będę pisał po polsku – odparł Poeta – a nie po angielsku.
– Po polsku – zdziwił się jego rozmówca – a dla kogo po polsku.
– Jak to dla kogo – teraz zdziwił się Poeta, przecież w Chicago mieszka 

milion Polaków.
– A co pan myśli, że ten milion Polaków przyleciał tutaj czytać pań‑

skie wiersze. Ju ar krejzy? – Nie czekając na odpowiedź Poety, pasażer 
kontynuował swoje myśli – tego pan nawet nie wie. Niech się pan stuknie, 
i to mocno, litrową, plastikową butelką z płynem do mycia naczyń w gło‑
wę. Po angielsku diszłoszing lykłyd. Jak krew będzie panu ciekła z nosa, ale 
z przemęczenia i niewyspania, to wtedy będzie pan śpiewał innym tonem 
o Ameryce, wtedy zobaczy pan ten milion Polaków czytających pańskie 
wiersze – o takich jak pan już słyszałem, bo brat mi mówił.

– Jestem psychicznie, fizycznie i pod każdym względem na Amerykę 
przygotowany, na napisanie wielkiego dzieła, nawet kilku dzieł, o jakich 
świat jeszcze nie słyszał.

– Pan przyleciał do Ameryki pisać dzieła, a z czego będzie pan żył, z tych 
dzieł? Mamo ja wariat, Wisła się pali. Ratunku!!! Ju ar faken idot? Tego nie 
będę panu tłumaczył. Jeszcze pan nie był w Ameryce, a już mówi od rzeczy 
– głowę trzymaj pan wysoko, aby krew z nosa nie ciekła, to dobry sposób 
na to, gdy pół dnia pracuje się na klęczkach ze spuszczoną głową, skrobiąc 
podłogi w wieżowcach albo wielkich sklepach zwanych po angielsku mar‑
ketami. Po tych słowach współpasażer podróży odsunął się od młodego 
poety na drogi koniec taśmociągu, nawet nie mówiąc do widzenia.
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Ciemne gardło taśmociągu zaczęło wypluwać pierwsze walizki, torby 
podróżnych, tłum zafalował jak stado dzikich os. Zakipiało, ludzie z pło‑
nącymi twarzami, z błyskiem błyskawic w oczach, z rękami szybszymi 
od szczęk rekina, łapali za uszy, uchwyty, toreb, walizki, plecaki, za sznur‑
ki pudełek, nerwowo dreptali wzdłuż taśmociągu z walizkami, ci, których 
bagaże nie ukazywały się, zaglądali w gardziel bardzo głęboko – jak pies 
do budy. Każdy chciał być jak najszybciej, za stołem lub w łóżku, w domu 
swoich znajomych, przyjaciół lub rodziny. Podróż po wielu godzinach lotu 
dawała się we znaki, w uszach szumiała krew, w głowie się kręciło, oczy raz 
szczypały a raz same się kleiły ze zmęczenia.

W Chicago była sobotnia noc, czyli dzień, na który czeka się przez 
cały tydzień harówki, sobota najważniejszy dzień tygodnia w nim odłam‑
ki i ułamki potłuczonych dni tygodnia zbiera się w jedną całość i próbu‑
je to wszystko jakoś poskładać do kupy, nadać temu jakiś sens. Sobota 
o smaku ojczyzny, emigranci mają go pod językiem, jeszcze pamiętają 
z własnych krajów, smak tych ciasnych, małych i bezbarwnych przeżyć 
szamotaniny, które w Ameryce nabierają wymiarów Himalajów i ważno‑
ści historyjek zmieniających tor życia ludzi, którym Ameryka podała rękę. 
Poeta doczekał się swojego bagażu, zameldował się u celników z dekla‑
racją celną, nic wartościowego nie wiezie, niczego nie posiada i po paru 
krokach w strefie bagażowej wyszedł przez drzwi wahadłowe wprost 
na głośny tłum ludzi, wodospad ludzki, przez chwilę poczuł się, jakby ktoś 
wrzucił go do klatki z lwami, nie wiedział, czy ma iść na lewo, czy na pra‑
wo, czy przed siebie. Ze staromodną walizką w ręku, w garniturze i krawa‑
cie na tle pozostałych wyglądał dziwacznie, ale z ciekawością przyglądał 
się ludziom. Po chwili został rozpoznany przez swoich kuzynów, trzech 
mężczyzn przed czterdziestką podobnych do siebie jak dwie krople wody, 
i do Karola Marksa, z bujnymi włosami i brodami, machali do niego ręką, 
podszedł do nich na ugiętych nogach. On w życiu by ich nie rozpoznał, 
bo ostatni raz ich widział, gdy jeszcze na stojąco wchodził pod stół, ale oni 
mieli jego zdjęcie. W przeciwieństwie do innych rodaków, nie rzucili mu 
się w ramiona, ani nie przyciągnęli go do piersi, nie było tego lotniczego 
obłapywania się. Nie było na ich ustach uśmiechu, odsłaniającego dziąsła 
i zęby, kuzyni byli niewzruszeni jego widokiem, ani głęboko, ani dogłęb‑
nie, można nawet powiedzieć, że wcale nie byli wzruszeni jego widokiem 
i spotkaniem z nim. Podanie ręki wystarczyło, i parę słów: no już jesteś, no 
tak już jestem, no to chodźmy do auta. Poszedł z nimi po omacku, uściski 
ich dłoni nie były radością, jakiej nie wiadomo dlaczego się spodziewał, 
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ale jakimś dziwnym smutkiem. Jemu nie było smutno ani wesoło, tylko 
poczuł się jak owca, którą pachołek ciągnie na sznurku wokół szyi do rzeź‑
nika, a ona kręci łbem w lewo i w prawo, jakby chciała po raz ostatni za‑
pamiętać mijany świat.

Kuzyni ubrani w stare zniszczone i znoszone ubrania, których kolor 
dawno już stracił kolor, a strzępy nitek z rękawów i kołnierzy marynarek 
dawały do zrozumienia, że ubrania te były w niejednym miejscu i na nie‑
jednych plecach. Kuzyni mieli takie same ubrania i uśmiechy. Przy nich 
młody Poeta‑polonista wyglądał jak kolorowa papuga wśród wróbli, ale 
ani jego wygląd ich, ani ich jego nie speszył. Ostry nóż codzienności od‑
cinał go od nich i ich od niego, ale ten nóż był tylko metaforą życia. Nie 
było wylewnego przywitania, szeptów, syczeń, miłych słówek i formułek, 
ani pytań typu jak tam ciocia Stasia żyje, a co tam nowego i wujka Jurka. 
Jak wam się żyje w tej Ameryce, czy jesteście zadowoleni, szczęśliwi. Po co? 
Wszystko było jasne, bez błaznowania, w czym się rodacy wielce lubu‑
ją, panował chłód, ale bardzo zdrowy chłód, który sprawia, że stosunki 
między ludźmi są bardziej znośne, niż gdyby miało być gorąco i duszno. 
Z każdym ich krokiem tłum ludzi malał, roztapiał się, rozpraszał wśród 
licznych pomieszczeń, korytarzy, pięter lotniska.

Kuzyni zabrali młodego Poetę z lotniska, tak jak zabiera się kolorowy 
obraz, szybko i sprawnie, aby niepożądane oczy gapiów zbyt wiele nie zo‑
baczyły. Wsiedli do auta, które od co najmniej dwóch dekad nie było myte, 
a siedzenia w nim miały wystające sprężyny. Nie pachniało tam różami ani 
wanilią, ale unosił się zapach starych szmat i oleju, smarów ze skrzyni bie‑
gów. Jeden z kuzynów o twarzy Marksa, o czole ukrytym pod gęstą grzyw‑
ką włosów, ale pooranym zmartwieniami, tak mocnym, że mógłby nim 
przebić niejedną ścianę, wyciągnął w kierunku Poety kopertę – jak się oka‑
zało – od tego czwartego, który go zaprosił, ale nie przyjechał na lotnisko.

– Kuzynie – powiedział oschle z grymasem na twarzy – mam dla ciebie 
dobrą wiadomość – i wręczył kopertę. – To dobry znak dla ciebie – dodał – 
na dzień dobry w Ameryce otrzymujesz życzliwy list z kasą, lepiej być nie 
może.

Młody Poeta niewiele z tego zrozumiał, ale otworzył kopertę, na dużej 
żółtej kartce wielkimi literami było napisane:

Drogi kuzynie daję ci czek na pięćset dolarów. Idź z nim do banku, otwórz 
sobie konto, ale pod warunkiem że nie dojdzie między nami do spotkania. 
No, może kiedyś tam, ale nie tak szybko. Pieniądze są na zagospodarowanie 
i jak tylko będziesz mógł mi oddać je, to oddaj. Na czeku w lewym górnym 
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rogu jest mój adres, na który wyślesz sumę, którą dzisiaj ci przekazałem, 
o odsetkach pogadamy kiedy indziej, teraz o nich nie myśl. Jest też tam mój 
numer telefonu, ale nie dzwoń ani nie pisz do mnie. Życzę powodzenia i pa-
miętaj, że Ameryka jest dla byka.

– Już to dzisiaj słyszałem na lotnisku – powiedział Poeta do sobie. – 
Ameryka jest dla byka.

– Co słyszałeś? – zapytał jeden z kuzynów.
– To, że Ameryka jest dla byka. O tym też pisze kuzyn w liście.
– To dobrze, że tak pisze – powiedział kuzyn – bo musisz o tym pamię‑

tać i być bykiem, takim Chicago bulls. Rozumiesz.
– Tak, rozumiem – odparł Poeta.
Po raz pierwszy usta kuzynów się uśmiechnęły.
Mieszkanie, do którego go przywieziono, a schodziło się tam kilka 

stopni w dół, nie przypominało kaplicy, w której ciało nieboszczyka leży 
w trumnie tuż przed pogrzebem, ani celi więziennej, bo byłym w nim 
meble kuchenne, wisiały firanki, były duże dwa okna i parapety, na któ‑
rych leżały wysuszone muchy, stały butelki po piwie. Była to przestrzeń 
z drugiej ręki tak samo jak ubrania i samochód kuzynów. Po angielsku 
nazywało się basement, a po polsku piwnicą lub suteryną. Gdy postawił 
walizkę na podłodze i usiadł za stołem, przydzielono mu miejsce w lodów‑
ce, druga półka od dołu, w łazience miejsce na mydło i takie tam rzeczy, 
otrzymał też nóż, widelec i łyżkę, kubek i talerz, każda rzecz z innej parafii. 
Poczęstowano go herbatą w kubka w kształcie kobiecego biustu, jeść mu 
nie dali, bo to niezdrowo jeść na noc. Prezentów dla kuzynów nie miał, 
bo w Ameryce wszystko jest i co on miał przywieźć im z tej biednej Polski, 
sam też niczego więcej nie otrzymał. Po tak skromnym, ale jakże wymow‑
nym przywitaniu z pustką w głowie, szumem krwi w uszach, z bezsilnością 
w nogach, z oczami pełnymi chicagowskich autostrad, całą niedzielę prze‑
leżał zwinięty jak jednodolarowy banknot na materacu w kącie pokoju, 
w którym poza nim i małą garderobą ukrytą za lustrami nic w pokoju nie 
było. Nie, była jeszcze żarówka pod sufitem ze słabym okiem światła, pa‑
trząca na niego, gdy przewracał się tak z boku na bok. Trochę spał, trochę 
drzemał, śnił na jawie, bił się z myślami o tym, jak najlepiej rozpocząć życie 
w Ameryce, od czego zacząć, na pewno od kupna zeszytu, grubego zeszytu 
– ta myśl najbardziej pchała mu się do głowy.

Kuzyni coś tam sobie w niedzielne popołudnie gotowali na kuchen‑
ce gazowej, może nawet jakiś obiad, bo zapach czegoś smażonego unosił 
się po całym mieszkaniu, ale Poetę na strawę nie zaprosili. Jednak potem 
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poczęstowali go kolacją: chlebem z pasztetem i cebulą oraz gorącą herba‑
tą z cukrem. Na pytanie Jak mu się spało w pierwszą noc w Ameryce od‑
powiedział Dobrze, a co mu się śniło odpowiedział Nic. Na pytanie Czy 
już wie, co będzie robił w Ameryce odpowiedział, że Będzie pisał wiersze. 
Wtedy jeden z kuzynów zapytał go, dlaczego nie pisał wierszy w Polsce, 
tylko czekał z tym, aż przyleci do Ameryki? Odpowiedział, że pisał, ale nie 
miał możliwości do rozkwitu, bo warunki były niesprzyjające, że był poza 
wszelkimi układami i nie było szans, aby kiedykolwiek zadebiutował, bo ci 
poeci z wielkich miast nie pozwoliliby mu na rozwinięcie skrzydeł. Kuzyni 
nerwowo przełożyli lewą nogę na prawą, popijając herbatę, nic się nie od‑
zywając, popadli w stan drętwoty. Nastała piwniczna cisza, którą przerwał 
jeden z nich, pytając, czy taka sytuacja nie powtórzy się tutaj w Chicago. 
Młody Poeta bez namysłu odpowiedział duże NIE.

– Dlaczego nie – zdziwił się kuzyn. – Skąd wiesz, że nie?
– Bo – zająkiwał się Poeta, przewracając oczami – szukając w głowie 

jakiejś sensownej odpowiedzi – bo tutaj ich nie ma, a po drugie to jest 
Ameryka i tutaj wszystko jest możliwe, a w Polsce nie.

– Aha! – odpowiedział jeden z kuzynów. – Wstał z krzesła, rozpiął ka‑
mizelkę jakby poczuł w sobie jakaś nadzwyczajną siłę, jakby jakieś życio‑
dajne soki napłynęły mu do głowy. Usiadł i zapytał spokojnie – czy nie 
myślisz, że problem z pisaniem wierszy leży w tobie, a nie w jakichś tam 
poetach z miast i wsi w Polsce? Czy myślisz, że jedenaście godzin lotu nad 
oceanem przemieniło ciebie tak bardzo, że jesteś innym człowiekiem. Idź 
do łazienki i popatrz na swoją twarz, a zobaczysz te same oczy, te same 
zęby, nos, uszy, włosy wszystko to samo, nic się przez te trzydzieści godzin 
nie zmieniłeś, ty jesteś sobą, ty jesteś ty, tylko teraz nie w prowincjonalnym 
kraju, ale w sercu świata, które bije dla wszystkich.

– Tak wiem, fizycznie się nie zmieniłem, ale mentalnie tak, i to bardzo 
– odpowiedział Poeta.

– Czyżby? – odezwał się drugi kuzyn, – Twoje myślenie o sobie samym 
jest takie samo jak w Polsce, ty jesteś nie emigrantem, ale uciekinierem 
przed samym sobą. Dlaczego myślisz, że w Ameryce będziesz inny, że co, 
że Ameryka nauczy cię myśleć inaczej albo że kręte i zawiłe drogi twojej 
wyobraźni wyprostuje i teraz wszystko będzie dziecinnie proste? Mylisz 
się, mój kochany, nic takiego nie nastąpi, bo nie może nastąpić. Nie pisałeś 
tam wierszy i nie będziesz pisał tutaj, skok za ocean niczego w twoim życiu 
nie zmienia. Komuna upadła, nie pisałeś wierszy, kapitalizm nie inspiro‑
wał, i Ameryka i jej kapitalizm też cię nie zainspiruje.
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– Dlaczego tak myślisz – zlęknionym głosem odezwał się poeta?
– Bo tam byłeś na marginesie literatury powiedział trzeci kuzyn – 

właściwie poza nawiasem i tutaj będziesz na marginesie literatury, jeszcze 
większym, bo Ameryka jest ogromna, a Polska daleko, a margines stał się 
wielki jak ocean. Kapujesz?

– Nie, nie kapuję – powiedział Poeta.
– W Polsce nikt nie chciał czytać wierszy poety z prowincji – powie‑

dział kuzyn. – Teraz nikt nie będzie chciał czytać wierszy poety z Ameryki. 
Nie było ci tam dobrze i dobrze nie będzie tutaj, zanim tutaj zapuścisz ko‑
rzenie, miną lata, zanim odchorujesz jak roślina przesadzenie z jednego 
miejsca w drugie, miną dekady. Ta choroba adaptacji nieznana współcze‑
snej medycynie. Może się nigdy nie skończyć. W Polsce sobie nie radziłeś, 
to dlaczego tutaj masz sobie radzić?

– Wierz mi, poradzę sobie – powiedział Poeta bez większego zastano‑
wienia – nie majaczę ani nie bredzę.

– A ja myślę, że bredzisz – powiedział kuzyn. – Dlaczego? Bo my‑
ślisz jak większość, że Ameryka to tort albo mleczna krowa, która da 
się tak łatwo wydoić, pozbawić tego, co ma najlepsze, mleka, ale tak nie 
jest. Ciesz się, jeśli Ameryka‑krowa pozwoli ci grzebać w swoim gównie, 
pozwoli ci być takim małym żuczkiem, który żyje na jej łajnie. Wszyscy 
tutaj jesteśmy takimi żuczkami, emigranci z każdej części świata, nawet 
rodowici Amerykanie. Grzebiemy się w tym gównie, wybierając co lepsze 
kąski dla siebie i swoich rodzin. Ameryka dla ciebie ani dla nas to ża‑
den tort, tylko krowi placek. Kto pierwszy to zrozumie, ten wygra, kto 
pierwszy do tego placka krowiego dobiegnie, ten skorzysta najwięcej. Nie 
jesteś ani Odyseuszem, który szuka swojej ojczyzny – poezji, ani wędrow‑
nym brodatym bardem, który musi babrać się w amerykańskim gównie, 
bo nie chciał w Polsce babrać się w polskim. Nie spotkasz tutaj żadnego 
anioła stróża, co poda ci rękę, bo tutaj jesteś nim sam dla siebie. Wracaj 
do swojej norki żuczka, żyjącego na krowim placku, pomasuj serce, skro‑
nie, pomyśl nad tym, co powiedziałem w imieniu nas wszystkich i pa‑
miętaj: nie byłeś w ojczyźnie genialny i tutaj nie będziesz. Ale jest taka 
możliwość, że przejdziesz polaryzację czaszki, że zresetujesz swój mózg, 
tak jak resetuje się komputery, czyli to, co powiedział Chrystus, że trzeba 
narodzić się na nowo, ale to się nikomu nie udaje, no, prawie nikomu. 
Jednemu na milion, chociaż miliony uważały i nadal uważają, że to im 
jest Ameryka przeznaczona. Marzy ci się dać świadectwo swojego ist‑
nienia, może zamiast poezji zacznij pisać prozę pod tytułem Dziennik 
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rozczarowań. Rozpisz swoje imperium codzienności poetyckiej na prozę 
białej gorączki. Rozpisz Amerykę na długie linie, na to, czego nie udało się 
jeszcze żadnemu Polakowi o Ameryce napisać łącznie z Miłoszem, który 
w swoim krowim placku amerykańskim doszukał się własnej tożsamości, 
ziemi bagien, gdzie żyją komary i pijawki, a wrony dalej już niż Kowno nie 
lecą, bo zawracają.

Dzierżoniów, czerwiec 2018

Adam Lizakowski
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Jacek Pankiewicz

Egzemplarze boskie raczej, niż przykrólewskie

1

Pani Magister dociekliwie pyta, jakich to ja mistrzów miałem? brałem 
wzór z kogo?

A więc odpowiem: najpierw to były Drzewa, bo rosną prosto, wysoko; 
nie skręcają za wiele na boki, i są najdłużej tu z nas wszystkich.

Ale były i Zwierzęta, te już bardziej chytre, a niektóre dawały się polubić 
czasem.

Podobieństw między zwierzętami a ludźmi nie zauważałem wtedy 
wcale. Prawie pewien byłem, że to my jesteśmy, no tak bardziej boscy.

A pierwszym z ludzi dla mnie kto był?
No, chyba ten pan.
– Przyszedłem do pana, Panie Redaktorze prosić…
– A to ty jesteś ten mądrala, co to już prawie przygotował się do matury!
– Do matury ja? skądże! nie jestem taki stary! ale kazali bym napisał 

– to czemu nie, wziąłem i napisałem… przyszedłem właśnie prosić Pana 
o jakieś zlecenie nowe! Macie tu dobry tytuł, „Życie…” odpowiada mi!

– Zlecenie powiadasz? … To idźcie sobie kolego teraz do parku, 
na ławeczkę; posiedzicie i wymyślicie sobie, jakie byście chcieli dostać 
zlecenie. A jutro ja na biurku tu chcę mieć gotowy materiał. Zgoda?

– A czemu nie – zgoda!!
Miał on przez cały lewy policzek głęboką szramę. Lecz wtedy, wiadomo, 

były lata pięćdziesiąte, o takie rzeczy nikt nie pytał. Gdy wchodziłem, był 
zagniewany jakiś, a teraz już trochę uśmiechnięty. Nadaje się na szefa 
pewnie? pomyślałem.

Poszedłem i przyniosłem.
A miałem już wtedy 15 lat, wiedziałem, czego się można spodziewać 

po szkole, po domu. Nie wiedziałem tylko, co będzie dalej ze mną? Czas 
było zacząć nowe życie! No i poczuć się jakoś – tak bardziej w sobie!

Skoro żyjesz tylko raz, jak mówią, to może i po to,
by się w tym czasie lepszym, i coraz ciekawszym zdążyć stać się!
nie jako ten uległościan w kącie – obok różnych innych uległościanów.
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2

Do czego zmierza ten świat?
Zapytaj dziś co drugiego, a każdy powie, że do katastrofy.
Czy nie warto zmienić kierynek?
Bo my zaczynaliśmy inaczej.
Chociaż i dziś są tacy, którzy coś zaczynają! nawet umieją i wytrwać 

w czymś!
czasem na wielki wysiłek ich stać – i na zrozumienie przede wszystkim!
zdobywają sztukę stawania się kimś nowym – by jutro i względem siebie 

stać się innnością!
Popatrzcie na tego człowieka. Niepozorny, zmęczona, poorana bruzdami 

twarz… Ale jest w nim siła!
Bo to Mistrz! On samym środkiem życia kroczy. I wspina się wyżej 

i wyżej!
– Jestem himalaistą. Wracam z wyprawy.
Kiedy stanąłem w drzwiach, widzę, jak tu cała rodzina czeka, bliscy 

i nieznajomi…
– a gdzie Kajtek?
– Kajtek w szpitalu leży, na zapalenie opon mózgowych,
– to i od tej chwili i dla mnie, na trzy miesiące co najmniej, nie ma tematu 

Himalajów! To wam powiem!
Wracając z gór – natychmiast wzniósł się na poziom ludzki.

3

A jak to jest z państwami? wznoszą się, czy opadają? a kiedy?
Jeśli w którymś mądrości się nie ceni – to jak mogą wznieść się 

wysoko?!…
Był rok 1918. Ojciec Miszy, lekarz, ratował innych, zginął od wybuchu 

bomby; a rzecz dzieje się w mieście, które nazywało się wtedy Elizawietgrad, 
dziś Kropywnycki, Środkowa Ukraina, 300 km na południe od Kijowa; 
ładna rzeka tam płynie.

Ginie ojciec, ktoś musi przejąć obowiązek utrzymania rodziny; więc 
pozostałymi przy życiu matką i siostrą opiekował się Misza, najmłodszy 
w rodzinie; co wydaje się dla niektórych normalne, u mnie w domu 
też tak było. Misza parał się trochę malarstwem, interesował muzyką, 
bo była to rodzina „o korzeniach artystycznych”. Lecz ten chłopak przede 
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wszystkim robił, co jest niezbędne do życia, dawał korepetycje, trochę był 
i dziennikarzem, pomocnikiem piekarza.

Przez to i rozchorował się, na gruźlicę układu kostnego; a gruźlica 
wiadomo, ciężka sprawa wtedy.

Jednak szczęśliwym trafem pomoc znalazł za granicą, w Polsce właśnie; 
pilnie potrzebującemu ten kraj najlepszy, który ma dobrych ludzi.

I tu się przeniósł, zaczął pisać nawet;
ale po rosyjsku, bo niby jak!
A gdy nauczył się polskiego, wydał Białych braci, książkę po polsku;
no i znaleźli się znów przyjaciele nie byle jacy!
„Będę trąbił gdzie się da, że napisał Pan książkę stojącą na poziomie 

najlepszych dzieł Conrada, co jest prawdą! ”
tak wysoko ocenił go Józef Wittlin. I rzeczywiście, słowa dotrzymał, 

trąbił o nim gdzie trzeba, aż pan Michał Choromański został laureatem 
Nagrody Młodych Polskiej Akademii Literatury. A ja wiem od samego 
Choromańskiego, że miał przed wojną w Polsce najwyższą stawkę 
honoracyjną, znacznie wyższą od Marii Dąbrowskiej, która już wtedy była 
u nas wzorcem różnych miar.

4

Aż przyszły lata, kiedy i mnie jakoś żyć przypadło. Też nielekko się 
zaczynało, bo wojna, fronty, rozbita rodzina; ale i udało się to przejść. No 
i się czegoś naumiało.

Jednak gdy miałem już 22 lata – spotykały mnie same klęski: mój 
rok skończył studia, poszedł na „nakazach pracy” w teren gdzieś, dla 
socjalizmu rabotać. A ja byłem już nikomu potrzebny – tamto „szczęście” 
mnie ominęło, zostałem n czas relegowany –

i namówiłem Najsilniejszego kolegę z akademika, by na dykcie wypisać 
transparent „NIE CHCEMY BYĆ BEZROBOTNYMI MAGISTRAMI!” 
i ponieść to na manifestacji 1‑majowej; zrobiłem to i na swoje urodziny 
trochę, co zresztą ukryłem przed kolegą, lecz święto musi być.

I gdyśmy doszli już na Pl. Zwycięstwa, dziś Piłsudskiego, dyktę nam 
wyrwano z rąk, połamano na drobne kawałki, tyralierą odkopano to aż 
pod ówczesne ruiny Teatru wielkiego;

kolegę, że się stawiał, bo silniejszy ode mnie był, zabrała milicyjna buda;
a mnie „milicja robotnicza”, Rękacze z Żerania grubymi własnymi 

łapami zaobrączkowali, tak by już przez całą resztę pochodu mnie nie 
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puścić, niech zobaczy to aż tow. Gomułka, przed PKiN; zmuszali przy 
tym wciąż bym krzyczał „Niech żyje! Niech żyje”, wymachując moimi 
uwięzionymi rękami, w górę i w dół, jak czymś swoim, aż się ten cały 
pochód skończy;

i co z tego, że o trzynastej piętnaście Radio Londyn podało, „niezależni 
studenci w Warszawie zbuntowali się, strajkują”, nikt nam z pomocą nie 
przyszedł; Rękacze puścili mnie, gdy się znudzili, dopiero przy Pikulcu, 
na skraju Alej – –

…i zachodzę ja, już w porządny roboczy dzień, do SPU na Krakowskiem, 
Studenckiego Punktu Usługowego, tam chłopaki zwykle brali zlecenia 
różne: na przeprowadzki, na wygrużanie wagonów na dworcu, trzeba jakoś 
żyć! Zachodzę i

– Jest robota?
– Przecież ty za słaby do prawdziwej roboty jesteś! … Ale zaraz: jakiś 

facet tu przychodzi i mędzi, że on chce na imprezaria kogoś mieć, taki 
zabawowy jakiś!

– impresaria!
– „imprezaria” powiedział; on tak w ogóle z akcentem mówi; może 

i podpucha jakaś? sprawdź ten adres.
Mieszkanie było w nowiutkim bloku na Marszałkowskiej, pierwsze czy 

trzecie piętro, okna wychodziły wprost na Świętokrzyską. Wchodzę, duży 
zwalisty gość z fotela się nie podnosi, ale odpowiada mi na dzień dobry; 
jakaś pani stoi obok, całkiem całkiem, nie powiem; a fotel to miał oparcie 
wysokie bardzo, i był bujany, rzadkość u nas wtedy;

– Ach, to pan! cieszę się bardzo! pan polonista prawda?
– Niedomagister, magistrant, choć ja na to mówię nie magistrat i nie 

ministrant! brońboże minister! a jeżeli już to maestro raczej, ale to może 
kiedyś –

– Rozumiem! ale na literaturze się pan zna!
– Co nieco. Choć teraz właśnie powinęła mi się noga, relegowany 

zostałem…
– To może i dobrze się składa, bo mam tu dla pana tekst, przeczyta pan?
i podaje mi maszynopis gęsto ućpany, zgrabną czcionką co prawda, 

na Underwood, taką maszynkę miałem potem, a tych stron to było 
chyba 23…

– mógłby pan to umieścić gdzieś w prasie… czy sprzedać w teatrze?
– no, jest u nas sporo gazet i teatrów! jeden taki to nawet od środka 

nieźle poznałem niedawno,
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– teatr? a jakiż to?
– a najlepszy co jest, na Karasia, Polski; miałem tam aktorską rolę, 

ważną, ale jako zmiennik; pan rozumie, aktor się spił i zasnął, to ja jak 
sprężyna zza kulisy wyskoczyłem i zastąpiłem go. Gratulowali mi potem 
uratowania przedstawienia! różni ważni ustawili się w rządku, ja naprzeciw 
nich sam! ale i odszedłem zaraz, gaży nie chcieli odnieść! za jedne na 20 zł 
im ratować przedstawienie co wieczór?!

– ach tak! a no tak!
– Ruth, to cóż, może spróbujemy?
Pani Ruth najpierw roześmiała się tak po aktorsku, szeroko, szczerze;
– a czemuż by nie!
jakąś dziwną miętę przez rumianek poczułem do niej od razu, a wtedy 

nie wiedziałem jeszcze, że to tancerka! ale bo po ludziach różne fluidy 
chodzą! ja przecież też tancerz byłem, tyle że dansingowy, z „Piekiełka” 
w Międzyzdrojach najczęściej;

–…i czemuż by nie, odpowiedziała Pani Ruth Panu Michałowi.
I od razu Pan Michał, zwalisty ciężki chłop, z fotela zrywa się, gestem 

wskazuje mi zwolnione miejsce: – Proszę!
– Jak tylko przeczytam, to ja Państwu zaraz dam znać!
– A nie! pan to przeczyta teraz, proszę siąść wygodnie w tym fotelu!
I stanęli nade mną. A ja już siedzę.
Bo fotelu kto wie, Polak może i więcej potrafi?
Tak przez czterdzieści minut wczepieni wzrokiem wisieli nade mną! lecz 

były aktor się nie łamie, były aktor wie, co to jest gra, zawsze pod kontrolą, 
choć to i kłuje w oczy; ale jak tak lubią, to niech sobie i kłują!

Zaś gdy się czyta, to i przeczyta kiedyś.
Aż i przeczytało się!
A oni we mnie wciąż – tym Wparzeniem!
To ja chwileczkę chwileczkę, niech i odpocznę sobie teraz.
–…no i?
– I co?
– No tak! odpowiedziałem tonem uspokajającym – Będziemy 

to drukować!
– Pan tak myśli?!
– Tak. Bo to jest dobre.
Nie miałem ja w Warszawie żadnego przyjaciela wtedy, ani kontaktu 

do życia, choćby dla siebie! żadnych znajomości dobrych.
No ale jak nie dla siebie – to może dla kogoś?!
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I czegóż to nie da się zrobić dla innych!
Umieściłem teksty wszystkie, które mi dał,
„Szkołę marmuru” w Polskim, gdzie niejaki dyr. Balicki po przewlekłym 

długim milczeniu to odrzucił; a przyjęła zaś chętnie PWST, i natychmiast 
zinscenizowała u siebie;

tekst „próbny”, który odpowiedzialnie tak czytałem, złożyłem 
w „Trybunie Literackiej”, świeżym wtedy dodatku do „Trybuny Ludu”, 
który powstał dla zaznaczenia niby to odwilży, po Październiku; przyjęto, 
ale spadło ze szpalt, nie wydrukowano, jednak musieli zapłacić pełne 
honorarium!

kilka tomów Dramatów oddałem wydawnictwu PAX, gdzie wyszły 
drukiem.

Pan domu, już nie mówiąc o pani Ruth Sorel, przypadli mi do gustu 
jakoś. Pewne synapsy widać zdarzają się wspólne różnym ludziom, więc 
może były i zadziałały –

A był też wówczas w Warszawie biskup pewien, czynny i ważny, nomen 
non omen Choromański zresztą –

to i koledzy z akademika dworowali czasem:
„a wczoraj to znów widziano jak po Krakowskiem Pankiewicz 

z Biskupem na obiad do SPATIF‑u podążali sobie; może i na kolację zresztą?”
rzeczywiście, mogę się pochwalić, przez pewien czas zaliczany byłem 

towarzysko… poniekąd do episkopatu; były takie czasy i spłyły.
Jednak pan Michał, Miszel, jak mówiła żona – nie narzekał teraz, jak 

podobno przed wojną, na niemożność twórczą – dostał szwungu takiego, 
że co rok to prorok! przez ponad dekadę strzelał coraz to nową książką.

5

Pewien kompozytor, a bardzo zdolny był, więc do tego jeszcze bardzo się 
starał! On też i religijny był, msze katolickie pisał, chociaż sam nie katolik, 
ale ewangelik; a dzieci też spłodził wiele, bo jeśli się nie uda jemu, to niech 
chociaż im. I niebawem tak sławnym został, że już teraz tylko na uznanie 
od Króla czekał.

I zaprosił go Król, bo sam trochę muzykalny był, coś tam skrycie pisał, 
jak to króle,

i poprosił kompozytor Króla, żeby mu zadał specjalnie Temat jakiś!
– a nic prostszego! odpowiedział Król, mam oto już przygotowany!
to i mu zadał.
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Wtedy kompozytor, by okazać, że i na poczekaniu też niezły jest, wziął 
i skomponował utwór na ten zadany Temat

…akurat słuchałem go ostatnio, trwało to dość długo, nie chciało 
mi się wyłączyć, bo „warsztatowo” i owszem, całkiem to wybitne było, 
zastanawiałem się, czy to nie jego.

A Król na swoim zamku jeszcze raz to zagrał, potem poszedł tam gdzie 
króle piechotą chodzą,

i do innych obowiązków zabrał się,
zanim na wojnę się udał, by powojować, a wreszcie zabrał się do rozbioru 

Polski.

6

Lecz patrzcie na nią.
Na jej Figurę i nie tylko! toż to najwyższa kwintesencja wyrazu jest! sam 

taniec! …
każdy widzi, jak się tu cała geometria układa. Jak ta Rusajka swobodnie 

podaje każdy jej wyraz i kształt! czy to nie Anna Pawłowa? boska!
…aby wydostać się z bezdni zastanej, nieraz i z przyrodzonej nam 

bezdni nonsensów,
człowiek najwyższym wysiłkiem się zbliża do coraz szlachetniejszej 

postaci!
potrzeba – czyni nas geniuszem!

21 kwietnia 2018

Jacek Pankiewicz
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Alicja Patey‑Grabowska

Starówka w ogniu

(Fragment przygotowywanej do druku książki „Śnieg Gorejący”)

Zniża lot. Wibrujący dźwięk przenika ściany piwnicy.
Jeszcze nie tu. Ale gdzie? Tak blisko.
W czasie nalotu należy być jak najbliżej dziury wybitej w murze łączą‑

cej piwnicę z sąsiednim domem.
Kurz. Blisko. Płomień karbidówki zachwiał się jak za podmuchem 

wiatru.
Przez otwór przedziera się zgięty w pół chłopak z opaską biało

‑czerwoną na rękawie. To Herek – 11‑letni syn dozorcy. Jest kurierem. roz‑
nosi listy, prasę powstańczą i najnowsze wiadomości.

– Gdzie walnęło? – dopytują się kobiety.
– Blisko. Pod dwudziestym drugim.
– Są rani? – pyta mama, która jeszcze przed wybuchem wojny ukoń‑

czyła kurs pierwszej pomocy.
– Są. I zabici – odpowiada Herek i znika w czeluści otworu.
Na razie cisza. Słychać tylko pojedyncze strzały. To „gołębiarze” ukryci 

gdzieś na dachach strzelają do ludzi wychodzących na podwórko po wodę.
Mama spogląda na babcię, która spokojnie przesuwa koraliki różańca.
– Uciekłyśmy z deszczu pod rynnę – mówi mama do babci ściszo‑

nym głosem. – Z Kresów do Warszawy. A wujek mówił, że tu bezpiecznie, 
względnie bezpiecznie. To, co stało się na Woli, jest jakby powtórką tamte‑
go. Tyle ludzi zamordowanych. – Jeszcze bardziej ścisza głos, żeby dziecko 
nie słyszało. Dziecko tyle przeszło.

Ale ona wie. Ludzie z piwnicy o tym mówili. I mówią. I dzieci. Herek. 
Boi się. Noża. Boi się siekiery, bagnetu. Woli zginąć od bomby. A jeśli prze‑
żyje pod zwałem gruzu, będzie się dusić.

– Trzeba wierzyć w Opatrzność – mówi babcia – Nad nami czuwa. 
I twój ojciec.

Ludzie w transie odmawiają Różaniec. I przed powstaniem też. Każdego 
dnia przed figurką Matki Boskiej stojącej w niszy ściany domu, zbierał się 
tłum mieszkańców.

Śpiewali:
– Od powietrza, głodu, ognia i wojny.
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Zachowaj nas Panie.
Melodia tego hymnu wzniosła, proszalna, przecinająca sobą wibracje 

powietrz, wznosiła się jak na skrzydłach nad wszystkimi podwórkami war‑
szawskich kamienic.

I znów ostry, ciężki, dudniący ryk nadlatującego bombowca.
Ludzie z piwnicy domu przy ulicy Podwale 22 – kobiety, dzieci, dwóch 

mężczyzn (wszystkie patrzyły na nich pogardliwie, chociaż tłumaczyli, 
że są kontuzjowani i nie mogą walczyć) wszyscy skupili się wokół wyłomu 
w murze, zbawiennego otworu.

Ta dziura może uratować, Przytulają się do wilgotnych cegieł, jakby 
chcieli zrosnąć się z nimi, wniknąć.

Huk. Pył. Zgasła karbidówka. Kurz wciska się do gardła, dławi.
Cisza.
Nagle przenikliwy kobiecy głos:
– Ludzie, żyjecie? – To Stolarkowa, żona dozorcy, matka Herka.
To jej głos.
– Żyjemy – ktoś odpowiedział cicho, zanosząc się kaszlem.
Dzieci w płacz.
– O Jezusie – słychać zawodzący głos kobiecy.
– Cicho! – krzyknął mężczyzna. – Żyjemy.
Ktoś próbuje zapalić zapałkę. Zaświecić latarkę.
Po chwili jak wieczność zjawia się w otworze Herek. I dwóch powstań‑

ców. Młodzi, wysocy, sięgający głową sklepienia piwnicy.
– Nic wam się nie stało? – Ich raźny głos dodaje otuchy, wlewa nadzieję 

i radość.
– A wiecie? Walnęło w ten dom. Tylko bomba nie przebiła stropu.

Alicja Patey‑Grabowska
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Maraton

(fragment dziennika)

Malta 15 II 86 (niedziela)

Specjalnie zamieniłem dyżur, aby zobaczyć finisz maratonu. Rok 
temu oglądałem maraton razem z Milenką. Było wtedy słońce, odświętna 
atmosfera, obie jezdnie nadbrzeżnej drogi oczyszczone z samochodów. 
Mała Milenka klaskała z przejęciem i nie można jej było odciągnąć 
od tego pozornie monotonnego, a jednak fascynującego widowiska. Dzisiaj 
mniej słońca, mniej ludzi, sznury samochodów. Zaskakująca rozbieżność 
między wysiłkiem biegaczy i obojętnością ludzi. Oczywiście tłumek przy 
linii finiszowej klaskał i krzyczał, ale poza tym – zwykła niedziela, tyle, 
że z samochodami obwożącymi podobizny kandydatów Labor Party. 
Przyglądałem się uczestnikom uważnie, zwłaszcza tym, którzy przybiegali 
więcej niż półgodziny po zwycięzcy. Mało kto biegł ładnie, wielu było 
dziwnie przekrzywionych, wielu ze szklistym wzrokiem, choć wielu 
zarezerwowało sobie sił na dziarski finisz. Odszedłem trochę dalej na trasę 
i wtedy dostrzegłem ową samotność długodystansowca przemierzającego 
kilometry wśród samochodów, bez aplauzu, bez uznania, odprowadzanego 
obojętnym wzrokiem kierowców i przechodniów. Nie ma w tym żadnej 
tragedii, tylko rzucająca się w oczy niewspółmierność walki biegacza z sobą, 
z własnym wyczerpaniem czasem, a zwyczajnością niezaburzonego życia 
obok, niemal na wyciągnięcie ręki. Za linią mety znów szybko zarzucony 
przez głowę medal pamiątkowy na szarfie, plastykowy kubek z płynem 
i znów – obojętność. Niektórzy zerkali na zegarki, oceniając swój własny, 
prywatny triumf lub porażkę. Co ich gna do uczestnictwa? Nie mówię 
o tych, którzy nieświadomie, po raz pierwszy w życiu rzucają się z motyką 
na słońce i po jakimś czasie przestają biec i idą zmęczeni, by po odpoczynku 
znów zacząć trucht. Ale są tu tacy, wcale nie najlepsi, którzy przemierzają 
kraje od maratonu do maratonu. Są w różnym wieku, wielu wyglądało 
na lat 50 i więcej, a jednak mieszczą się w czasie 3 i pół godziny – wynik 
godny podziwu. Jakby to było ze mną? Może jednak kiedyś wezmę udział. 
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Gdyby nie ten ból nóg… rok temu mój prywatny pół maraton wypadł 
całkiem nieźle. W tym roku przeważył tenis, w wyniku czego wciąż mocno 
kuleję. Ale korci mnie maraton, który jest jedną z nielicznych imprez, 
w których uczestniczą „zawodowcy” i amatorzy. W tych sztywnych nogach, 
brzydkim, urywanym biegu, w tych wyciągniętych, nieobecnych twarzach 
jest coś mistycznego. Nie ma tu elegancji wielkich biegów na stadionach, 
nie ma gracji ruchów, szybkość u przeciętnego uczestnika jest niewielka, 
sylwetki zbyt chude lub zbyt przysadziste – brzydota, która niesie z sobą 
coś, co wywołuje we mnie wzruszenie, niemal łzy. Jak to nazwać? – nie 
wiem…

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Stańczyk duma. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Joanny Jagiełło

Carol Ann Duffy

Wybór wierszy

Ty

Nieproszona, myśl wieczorna o tobie nie chciała z mojej głowy odejść,
więc poszłam spać, a ty tak mocno, mocno tkwiłaś w moich snach, 
                                                               [obudziłam się z twoim imieniem,
jak łzy, miękkie, słone, na moich wargach, brzmienie jasnych sylab
jak zaklęcie, jak klątwa. 
				    Zakochiwanie się
to wytworne piekło; przyczajone, spragnione serce
jak tygrys gotujący się do skoku; wściekłe liźnięcia płomieni pod skórą.
W moje życie, potężniejsza od życia, piękna, weszłaś niespiesznie. 
Kryłam się w dniach powszednich, monotonii jak gęsta trawa,
pokojach jak schrony. A ty nagle wypełzałaś ze wszystkich spojrzeń,
patrząc na mnie z każdej twarzy, z kształtów chmur,
tęskniącego, uwięzionego przez ziemię księżyca, który się na mnie gapi

kiedy otwieram drzwi sypialni. Zasłony drżą. Oto jesteś
na łóżku, jak prezent, jak dotykalny sen. 

Gdybym była martwa

Gdybym była martwa,
a moje kości dryfowałyby
jak porzucone wiosła
w głębi obracającej się ziemi;

gdybym utonęła,
a moja czaszka byłaby
muszlą, w której słychać morze
na ciemnym posłaniu z wodorostów;
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You

Uninvited, the thought of you stayed too late in my head,
so I went to bed, dreaming you hard, hard, woke with your name,
like tears, soft, salt, on my lips, the sound of its bright syllables
like a charm, like a spell.

				    Falling in love
is glamorous hell; the crouched, parched heart
like a tiger ready to kill; a flame’s fierce licks under the skin.
Into my life, larger than life, beautiful, you strolled in.
I hid in my ordinary days, in the long grass of routine,
in my camouflage rooms. You sprawled in my gaze,
staring back from anyone’s face, from the shape of a cloud,
from the pining, earth-struck moon which gapes at me

and I open the bedroom door. The curtains stir. There you are
on the bed, like a gift, like a touchable dream.

If I Was Dead

If I was dead,
and my bones adrift 
like dropped oars 
in the deep, turning earth; 

or drowned, 
and my skull 
a listening shell 
on the dark ocean bed; 
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gdybym była martwa,
a moje serce stałoby się
miękkim kompostem
dla czerwonej róży;

gdybym spłonęła,
a moje ciało byłoby
garścią pyłu, rzucanego
pod wiatr;

gdybym była martwa,
a moje oczy 
ślepe jak cebulki kwiatów,
płakałyby w pustkę, 

przysięgam, że twoja miłość
podniosłaby mnie
z grobu, 
mnie z ciała i krwi

jak Łazarza;
głodną tego i tego
twojego pocałunku
żywego. 

Uniesienie 

W twoich myślach przez cały dzień, i ja myślę o tobie.
Ptaki śpiewają w schronieniu drzewa. 
Nad nami modlitwa deszczu, niezaorany błękit, 
nie raj, ciągnie się donikąd i bez końca. 
Jak to możliwe, że nasze życia potrafią płynąć z prądem
daleko od nas samych, kiedy my tkwimy w pułapce czasu,
czekając w kolejce na śmierć? Wydaje się, że nic nie przestawi
wzoru naszych dni, nie zmieni rymu
do słowa utrata, żeby współbrzmiało ze słowem łaska.
Ale przychodzi miłość, jak chmara ptaków
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if I was dead, 
and my heart 
soft mulch 
for a red, red rose; 

or burned, 
and my body 
a fistful of grit, thrown 
in the face of the wind; 

if I was dead, 
and my eyes, 
blind at the roots of flowers, 
wept into nothing, 

I swear your love 
would raise me 
out of my grave, 
in my flesh and blood, 

like Lazarus; 
hungry for this, 
and this, and this, 
your living kiss.

Rapture

Thought of by you all day, I think of you.
The birds sing in the shelter of a tree.
Above the prayer of rain, unacred blue,
not paradise, goes nowhere endlessly.
How does it happen that our lives can drift
far from our selves, while we stay trapped in time, 
queuing for death? It seems nothing will shift
the pattern of our days, alter the rhyme
we make with loss to assonance with bliss. 
Then love comes, like a sudden flight of birds
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wniebowziętych po deszczu. Twój pocałunek, 
znów zrywa sznur pereł, łańcuszek słów. 
Ogromy nieba łączą nas, zbliżając tu do tam.
Pożądanie i namiętność w przestrzeni pełnej myśli. 

Elegia

Kto będzie o tym wiedział, mijając nagrobek
z twoimi kośćmi, kruchymi jak delikatne przedmioty – tą tutaj,
która jakby chciała się wydrzeć z twojego gardła i tą,
która tak doskonale pasuje do zagłębienia mojej dłoni, i tymi,
które teraz liczę dotknięciami warg, i twoją czaszką,
która na poduszce się panoszy, i twoimi palcami,
tak pięknymi w ozdobach pierścionków – że miłość, 
                                                                            [która włóczy się w czasie,
wyróżniła cię kiedyś? 
			   Miłość kochała cię najmocniej; rozświetlała 
płomieniem, jak specjalny dar pod skórą, pozwalała ci kroczyć 
przez dni i noce, uświęcała twoje ciało,
krew i włosy, jakby to były miłosne stroje, które nosisz
aby dać rozkosz powietrzu. Kto odgadnie, kiedy przystanie
przy grobie, kciukiem pogładzi blizny
wyrytych dat, że gdybym była żywa, położyłabym się na trawie
nad twoimi kośćmi, w tej co ty pozie, na wzór twojego 
                                                                            [nieskończonego piękna? 

Znajdując słowa

Znalazłam słowa na dnie szuflady,
owinięte w czarny materiał, jak dwa pierścionki
zdjęte z palców martwej kobiety, zimne,
matowe złoto. Nosiłam je kiedyś,

lata temu, potem odłożyłam, zapomniałam co to było, 
do czego mogłam ich użyć. Podniosłam jedno do ust,
i drugie, jak komunię,
ślubowanie, pocałunek,
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from earth to heaven after rain. Your kiss,
recalled, unstrings, like pearls, this chain of words.
Huge skies connect us, joining here to there.
Desire and passion on the thinking air. 

Elegy

Who’ll know then, when they walk by the grave
where your bones will be brittle things – this bone here
that swoops away from your throat, and this, 
which perfectly fits the scoop of my palm, and these
which I count with my lips, and your skull, 
which blooms on the pillow now, and your fingers, 
beautiful in their little rings - that love, which wanders history, 
singled you out in your time? 

Love loved you best; lit you 
with a flame, like talent, under your skin; let you 
move through your days and nights, blessed in your flesh, 
blood, hair, as though they were lovely garments
you wore to pleasure the air. Who’ll guess, if they read
you stone, or press their thumbs to the scars
of your dates, that were I alive, I would lie on the grass
above your bones till I mirrored your pose, your infinite grace?

Finding the words

I found the words at the back of a drawer,
wrapped in black cloth, like three rings
slipped from a dead woman’s hand, cold,
dull gold. I had held them before,
 
years ago, then put them away, forgetting whatever it was
I could use them to say. I touched the first to my lips,
like a pledge, like a kiss,
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			   i mój oddech
ogrzał je, te słowa, których było trzeba, żeby to powiedzieć, 
                                                                                                    [takie drobne
i tylko dwa. Polerowałam je aż rozbłysły w mojej dłoni –
kocham cię, kocham cię, kocham cię,
jakby zupełnie nowe. 

Niekochanie

Ucz się od drzew w zimie, patrz w jaki 
sposób całują a potem odrzucają liście,
obejmują dłońmi swoje cierpiące twarze
i zamieniają się w lód;
			   lub od zegarów,
odwracających oczy, światła, które krótkich dni nie kocha
więc powoli milkną; od kościoła,
który tkwi jak statek widmo na falach zmierzchu. 

Ucz się od kamienia, od jego kształtu serca bez znaczenia,
doskonałego w swoim bezlitosnym chłodzie; lub od księżyca
na niebie chudnącego nieuchronnie, albo od gwiazd,
martwych jak łacińskie czasowniki. 
			   Ucz się od rzeki,
która zawsze płynie gdzie indziej, nawet jej imię 
zmienia się, zmienia; ucz się od sznura
zwieszonego z gałęzi jak pętla, rzucającego klątwę kruka,

martwej czapli opłakiwanej przez kongregację much.
Ucz się od osłupiałego ogrodu, grobu lata,
gdzie nie rośnie już nic, nawet róża Bestii;
od podartego welonu pajęczyny;
			   Od naszego chleba powszedniego:
wieczystego deszczu, który tylko przypomina łzy, niemiłosnych chmur;
słów niekochających miłości; a w końcu od zatęchłego powietrza
niekochającego tych miejsc, w których byłaś kiedyś. 
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 			   and my breath
warmed them, the words I needed to utter this, small words,
and few. I rubbed at them till they gleamed in my palm –
I love you, I love you, I love you –
as though they were new.

Unloving 

Learn from the winter trees, the way
they kiss and throw away their leaves, 
then hold their stricken faces in their hands
and turn to ice;
				    or from the clocks,
looking away, unloving light, the short days
running out of things to say; a church
a ghost ship on a sea of dusk.

Learn from a stone, its heart-shape meaningless,
perfect with relentless cold; or from the bigger moon,
implacably dissolving in the sky, or from the stars,
lifeless as Latin verbs. 
				    Learn from the river,
flowing always somewhere else, even its name,
change, change; learn from a rope
hung from a branch like a noose, a crow cursing,

a dead heron mourned by a congregation of flies.
Learn from the dumbstruck garden, summer’s grave,
where nothing grows, not a Beast’s rose;
from the torn veil of a web;
				    from our daily bread:
perpetual rain, nothing like tears, unloving clouds;
language unloving love; even this stale air
unloving  all the spaces where you were.
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Carol Ann Duffy – jest poetką pochodzenia szkockiego, urodziła się 
23 grudnia 1955 r. w Glasgow. 

Wychowywała się w Staffordshire, studiowała na uniwersytecie 
w Liverpoolu, gdzie otrzymała dyplom z filozofii. Jest autorką około 30 
książek: tomów wierszy, sztuk teatralnych i opowiadań. 1 maja 2009 roku 
przyznano jej stanowisko poety nadwornego, które w Wielkiej Brytanii 
ma długą tradycję, bo istnieje od 340 lat. Stanowisko, które jest wielkim 
zaszczytem, ale wiąże się z (niepisanym) obowiązkiem pisania wierszy na 
rocznice, okazje i jubileusze i inne ważne wydarzenia, było piastowane 
między innymi przez Tennysona i Wordswortha, a także Teda Hughesa 
(świetnego poetę, którego wiele osób zna jedynie jako męża Sylwii Plath). 

Carol Ann Duffy to pierwsza kobieta i pierwsza Szkotka oraz pierwsza 
lesbijka, która nosi ten tytuł. To o tyle ważne, że ponoć kandydatką była 
już dziesięć lat wcześniej, ale wtedy przestraszono się jej zbyt otwartego jak 
na dość tradycyjną monarchię brytyjską homoseksualizmu, który dziesięć 
lat później najwyraźniej przestał monarchii przeszkadzać. Wspomnijmy 
jeszcze, że pensję roczną (5750 funtów oraz 600 butelek przedniego sherry) 
Carol Ann Duffy obiecała przekazywać na nagrodę poetycką dla najlep‑
szego zbioru wierszy oraz że napisała między innymi wiersz o Davidzie 
Beckhamie pt. Achilles. Jednym z najbardziej znanych zbiorów wierszy 
Carol Ann Duffy jest The World’s Wife, w którym opisuje ważne wydarze‑
nia historyczne z punktu widzenia kobiet – często właśnie żon. 

Przedstawiony tu wybór wierszy pochodzi z innego tomu: Rapture 
(Uniesienie). To tom poezji miłosnej. Krytycy zwracają uwagę na to, że 
wiersze Carol Ann Duffy nawiązują do najwspanialszych tradycji klasycz‑
nych – między innymi do sonetów Szekspira, natomiast poetka jako postać 
wybitnie niepokorna, nie kopiuje klasyków, lecz doskonale się tą tradycją 
bawi. 

Przełożyła i notą opatrzyła Joanna Jagiełło
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Przekład Krystyny Rodowskiej

Marcel Proust

W stronę Swanna1

Część trzecia

(fragment)

Imiona krain; imię

Pośród pokojów, których wspomnienie przywoływałem najczęściej 
w czasie moich bezsennych nocy, żaden nie przypominał mniej tych 
z Combray, zanurzonych w ziarnistej, przyprószonej pyłem aurze, jadalnej 
i zarazem nabożnej, niż Grand Hotel de la Plage w Balbec; jego mury po‑
ciągnięte olejną farbą, zawierały w sobie – niczym gładkie ściany basenu 
z błękitniejącą między nimi wodą – powietrze czyste, lazurowe, przesycone 
solą. Urządzenia tego hotelu podjął się tapicer z Bawarii: zmienił wystrój 
wnętrz; w pokoju gdzie mieszkałem, ustawił wzdłuż ścian niskie, przeszklo‑
ne szafki na książki, w których – w zależności od ich położenia i wskutek 
nieprzewidzianego przezeń efektu – odbijała się taka lub inna część zmien‑
nego obrazu morza, roztaczając fryz jasnych widoków morskich, przery‑
wanych jedynie listwami z mahoniu. Toteż cały pokój sprawiał wrażenie 
jednej z owych modelowych sypialni prezentowanych na wystawach mebli 
w stylu modern, wyposażonych w dzieła sztuki mające cieszyć oczy tego 
kto będzie tam odpoczywał, dostrojone przy tym do zewnętrznego otocze‑
nia w którym znajduje się pomieszczenie.

Nic jednak nie przypominało mniej już nie tylko rzeczywistego Balbec, 
lecz owego Balbec, o którym marzyłem tak często w owe burzliwe dni, kie‑
dy to wiatr był tak silny, że Franciszka, prowadząc mnie na Pola Elizejskie 
zalecała mi, abym nie szedł za blisko ścian, bo dachówka może mi spaść 
na głowę, i ciężko wzdychała, opowiadając o klęskach żywiołowych na lą‑
dzie i katastrofach na morzu, o których rozpisywały się gazety. Niczego 

1	 W stronę Swanna – pierwszy tom cyklu powieściowego Marcela Prousta W poszukiwaniu 
utraconego czasu w nowym przekładzie Krystyny Rodowskiej ukazał się w październiku 
2018 r. nakładem łódzkiego wydawnictwa Officyna.
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bardziej nie pragnąłem niż zobaczyć burzę na morzu, nie tyle jako piękne 
widowisko, co jako odsłoniętą chwilę autentycznego życia natury; inaczej 
mówiąc, za piękny spektakl uważałem widoki nie zaaranżowane w sposób 
sztuczny dla mojej przyjemności, lecz takie, które były konieczne, niedają‑
ce się zamienić na żadne inne – piękno pejzażu lub wielkiej sztuki. Byłem 
ciekaw, łaknąłem poznania tylko tego, co uważałem za bardziej prawdziwe 
niż ja sam, co miało dla mnie tę wartość, że ukazywało mi coś z myśli 
wielkiego geniusza lub z siły czy uroku natury takiej, jaka się objawiała 
zdana na samą siebie, bez interwencji ludzi. Tak samo jak piękny dźwięk 
głosu matki, odtworzony bez związku z postacią, nie zdołałby nas pocie‑
szyć po jej stracie, tak samo odgłosy burzy mechanicznie odtworzone po‑
zostawiłyby mnie równie obojętnym co wodotryski świetlne na Wystawie. 
Pragnąłem także, aby burza była absolutnie prawdziwa, aby sam brzeg 
był brzegiem naturalnym a nie groblą, świeżo wzniesioną przez władze 
miejskie. A zresztą natura, poprzez te wszystkie doznania które budziła 
we mnie, wydawała mi się czymś absolutnie nie do pogodzenia z mecha‑
nicznymi wytworami rąk ludzkich. Im mniej była przez nie naznaczona, 
tym więcej przestrzeni pozostawiała dla porywów mojego serca. Toteż za‑
pamiętałem wspominaną przez Legrandina nazwę Balbec – plaży położo‑
nej całkiem blisko owych „złowrogich skał o ponurej sławie dzięki niezli‑
czonym katastrofom morskim i które przez sześć miesięcy w roku spowija 
całun mgieł i rozbryzgi fal”.

„Czuje się jeszcze pod stopami – mówił – o wiele bardziej niż na sa‑
mym Finistère (nawet pobudowane tutaj ostatnio hotele nie były w stanie 
naruszyć najdawniejszej struktury ziemi), czuje się, że tutaj jest ten praw‑
dziwy kraniec francuskiej, europejskiej, starożytnej Ziemi. I to jest ostat‑
nie obozowisko rybaków, podobnych wszystkim rybakom, jacy żyli tutaj 
od początku świata, naprzeciwko wiekuistego królestwa morskiej mgły 
i cieni”. Pewnego dnia, gdy w Combray wspomniałem o plaży w Balbec 
w obecności pana Swanna, chcąc się dowiedzieć od niego, czy jest to najlep‑
sze miejsce do oglądania burz na morzu, odpowiedział mi:

– Sądzę, że znam Balbec. XII‑ i XIII‑wieczny kościół w Balbec, jeszcze 
na wpół romański, to być może najbardziej osobliwy przykład gotyku nor‑
mandzkiego, tak przedziwny, że można by się w nim dopatrzeć cech sztuki 
perskiej.

I miejsca te, które dotąd wydawały mi się cząstką odwiecznej natu‑
ry, współczesnej wielkim zjawiskom geologicznym, istniejące tak samo 
poza historią ludzi jak ocean czy Wielka Niedźwiedzica, wraz z tymi 
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nieokrzesanymi rybakami dla których, podobnie jak dla wielorybów, 
nie było czegoś takiego jak średniowiecze – zaczęły emanować w moich 
oczach niezwykłym urokiem, gdy zobaczyłem, że oto nagle, zanurzone 
jeszcze w epoce rzymskiej, weszły w ciągłość wieków, gdy dotarło do mnie, 
że gotyckie tryfolium w pewnym momencie dziejów unerwiło te dzikie 
skały, niczym owe wątłe, lecz żywotne rośliny, które z nastaniem wiosny 
roziskrzają tu i ówdzie śniegi na biegunach. A jeżeli gotyk wnosił w owe 
miejsca i w tych ludzi pewną samoświadomość której im brakowało, one 
i oni także odpłacali mu się tym samym. Próbowałem wyobrazić sobie, 
jak też żyli dawniej owi rybacy, odtworzyć nieśmiały, niepodejrzewany do‑
tąd zarys stosunków społecznych, w obrębie których usiłowali się odnaleźć 
w czasach średniowiecza, skupieni w jednym punkcie wybrzeży Piekieł, 
u stóp urwisk śmierci; i tak oderwany od miast, w których zawsze go sytu‑
owałem, gotyk nabierał teraz w moich oczach życia, i w tym szczególnym 
przypadku, danym mi było ujrzeć, jak na tych dzikich skałach zakiełkował 
i wykwitł w kształcie smukłej dzwonnicy. Pokazano mi reprodukcje naj‑
słynniejszych posągów z Balbec: płaskonosych i kędzierzawych apostołów, 
Najświętszej Panienki z kruchty kościoła i na myśl o tym, że mógłbym zo‑
baczyć te wszystkie postacie odcinające się na tle wiekuistej słonej mgły, 
ogarniała mnie tak ekstatyczna radość, że aż brakowało mi tchu. A wtedy, 
w owe burzliwe i łagodne wieczory lutowe, wiatr od którego serce dygotało 
mi jak kominek w pokoju, podpowiadając projekt podróży do Balbec – ko‑
jarzył we mnie żądzę architektury gotyckiej z pragnieniem napawania się 
widokiem burzy na morzu.

Miałbym ochotę od razu, nazajutrz, wsiąść do pięknego, wspaniałego 
pociągu, odchodzącego o pierwszej dwadzieścia dwie minuty; nie mogłem 
nigdy bez wzruszenia czytać reklam Towarzystwa Kolei Żelaznej, obwiesz‑
czeń o podróżach drogą okrężną, w których kryła się ta godzina odjazdu 
– zdawało mi się bowiem, że trafia ona dokładnie w określony punkt po‑
południa, naznaczając je smakowitym, tajemniczym nacięciem; począwszy 
od niego rozkojarzone godziny biegłyby jeszcze do wieczora, do jutrzej‑
szego rana, lecz zamiast w Paryżu, widziałoby się je w jednym z tych miast 
mijanych przez pociąg, spośród których pozwalałby nam wybierać, bo za‑
trzymywał się w Bayeux, w Coutances, w Vitré w Questambert, Pontorson, 
w Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont‑Aven, w Quimperlé i parł 
naprzód, przeciążony cudownie nazwami, które mi ofiarowywał, ja zaś 
nie potrafiłem wybrać pośród nich, gdyż nie byłem w stanie żadnej z nich 
poświęcić. Ale nawet nie czekając na pociąg, mógłbym, ubrawszy się 
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pośpiesznie, wyjechać tego samego wieczoru, gdyby rodzice mi na to po‑
zwolili i dotrzeć do Balbec w chwili, gdy świt wstawałby właśnie nad roz‑
wścieczonym morzem, ja zaś pobiegłbym schronić się przed rozbryzgami 
piany do kościoła w perskim stylu. Lecz wraz ze zbliżaniem się ferii wiel‑
kanocnych, kiedy rodzice obiecali mi, że chociaż raz będę mógł je spędzić 
je na północy Włoch, te wypełniające mnie bez reszty marzenia o burzy, 
o widoku fal nacierających zewsząd, wdzierających się coraz wyżej na naj‑
dziksze brzegi, tuż obok stromych i chropawych jak skały nadbrzeżne 
kościołów, w których wieżycach krzyczało morskie ptactwo, zdmuchnęło 
za jednym zamachem – odzierając je z wszelkiego uroku, rugując na za‑
sadzie opozycji, osłabienia – krańcowo różne marzenie o wielobarwnej 
wiośnie – nie wiośnie z Combray, kłującej jeszcze dotkliwie wszystkimi 
igiełkami szronu, lecz wiośnie, okrywającej już liliami i anemonami pola 
Fiesole i olśniewającej we Florencji tłem złotym jak u Fra Angelico. Odtąd 
cenne wydawały mi się już tylko promienie, zapachy i barwy; podstawie‑
nie innych obrazów wprowadziło we mnie zmianę frontu moich pragnień, 
zupełną zmianę tonacji moich uczuć, nagłą, jak to się dzieje czasem w mu‑
zyce. A później, zwyczajne wahania atmosferyczne wystarczyły, by wywo‑
łać we mnie tę wewnętrzną modulację, tak że nie musiałem już wyczeki‑
wać powrotu wiosny. Często bowiem w jednej porze roku natykamy się 
na dzień, który przybłąkał się z innej, i teraz, powołując do życia charakte‑
rystyczne dla niej przyjemności, każe nam ich pożądać, przerywa tok ma‑
rzeń, które dopiero co snuliśmy, umieszczając wcześniej czy z opóźnieniem 
kartkę wyrwaną z innego rejestru w pełnym takich wtrętów kalendarzu 
Szczęścia. Wkrótce jednak, jako że nasza wygoda czy nasze zdrowie wyno‑
szą z tych zjawisk naturalnych korzyść przypadkową i dość wątłą do chwili, 
gdy dostaną się we władztwo nauki, która zacznie je produkować do woli, 
oddając w nasze ręce możliwość ich wywoływania uwolnioną spod kura‑
teli przypadku i pozbawioną jego uroków; tak samo kultywowanie marzeń 
o Atlantyku i o Italii przestało w końcu podlegać wyłącznie zmianom pór 
roku i klimatu. Chcąc wskrzesić te zjawiska, potrzebowałem tylko nazwać 
je po imieniu: Balbec, Wenecja, Florencja, gdyż we wnętrzu tych nazw 
wzbierało pragnienie, jakie budziły we mnie miejsca przez nie oznaczone. 
Wystarczyło mi – nawet wiosną – natknąć się w jakiejś książce na nazwę 
Balbec i od razu budziło się we mnie pożądanie burzy i normandzkiego 
gotyku; podobnie w czasie burzowego dnia nazwa Florencji czy Wenecji 
wypełniała mnie pragnieniem słońca, widoku lilii, pałacu Dożów i katedry 
Santa Maria del Fiore.
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Nawet jeśli te nazwy zespoliły się we mnie na zawsze z wyobrażeniem 
tych miast, dokonało się to w trakcie transformacji tych wyobrażeń; po‑
jawiały się one na nowo we mnie, posłuszne swoim własnym prawom, 
w efekcie, obrazy tych miejsc piękniały, ale także różniły się od rzeczywi‑
stego wyglądu owych miast Normandii czy Toskanii i wyposażając w ar‑
bitralną radość moją wyobraźnię, pracowały na rzecz przyszłych rozcza‑
rowań w podróży. Nazwy rozdmuchiwały wyobrażenie, jakie stwarzałem 
sobie na temat pewnych miejsc na ziemi, nadając im charakter szczegól‑
ny, a przez to bardziej rzeczywisty. Miasta, krajobrazy, pomniki nie jawi‑
ły mi się wówczas jako mniej lub bardziej przyjemne obrazy, wykrojone 
tu i ówdzie z tej samej materii, lecz w każdym z nich widziałem jakby ko‑
goś nieznajomego, całkowicie różnego od innych, kogo dusza moja łaknęła 
i mogła skorzystać na jego poznaniu. Jakże jeszcze przydawał im indywi‑
dualnych rysów fakt, że miały imiona, imiona tylko im właściwe, imiona, 
jakie noszą osoby! Słowa podstawiają nam jasny obraz rzeczy na użytek 
praktyczny, taki jak obrazki na ścianach szkoły, żeby dać dzieciom pojęcie, 
jak wygląda warsztat stolarski, ptak, mrowisko, rzeczy uchwycone w swo‑
im podobieństwie do wszystkich tego samego rodzaju. Ale obdarzanie osób 
i miast imionami – dzięki czemu przypisujemy tym ostatnim charakter in‑
dywidualny, niepowtarzalny, jakby były osobami – stwarza w nas mglisty 
ich obraz, który z dźwięku imienia, pełnego blasku lub mrocznego, wypro‑
wadza kolor malujący je jednostajnie, jak na tych afiszach, całkowicie nie‑
bieskich albo całkowicie czerwonych, gdzie z powodu ograniczeń technicz‑
nych czy kaprysu dekoratora, niebieskie lub czerwone są nie tylko niebo 
i morze, lecz także łodzie, kościół, przechodnie. Nazwa Parmy – jednego 
z miast, do których najbardziej pragnąłem się udać, odkąd przeczytałem 
Pustelnię – wydawała mi się zwarta, łagodna i fiołkowa; gdy napomykano 
mi o jakimś domu w Parmie, gdzie mógłbym zostać przyjęty, odczuwa‑
łem przyjemność na myśl, że mieszkałbym w domostwie gładkim, zwar‑
tym, łagodnym i fiołkowym, niemającym związku z domami w żadnym 
włoskim mieście, ponieważ wyobrażałem je sobie wyłącznie w oparciu 
o sylabę obciążoną nazwą Parmy, bez przepływu powietrza i o wszystko, 
co przelałem w nią ze Stendhalowskiej słodyczy i z połysku fiołków. A gdy 
myślałem o Florencji, to jakbym widział przed sobą miasto cudownie pach‑
nące i podobne do korony kwiatu, bo nazywała się przecież miastem lilii, 
a jego katedra – Santa‑Maria‑del Fiore. Co do Balbec, było to jedno z tych 
imion, w których jak w wytworach dawnego normandzkiego garncarstwa 
przechowujących barwę ziemi, skąd je dobyto, maluje się odbicie jakiegoś 
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zapomnianego obyczaju, jakiegoś feudalnego prawa, gdzie zastygło dawne 
oblicze tych miejsc, staroświecka wymowa uchowana w dziwacznych syla‑
bach; nie wątpiłem, że odnajdę je w ustach oberżysty, który zapewne poda 
mi kawę z mlekiem po przyjeździe, pokaże rozwścieczone morze przed 
kościołem, a ja będę mu przypisywał gadatliwe, namaszczone zachowanie 
postaci, wziętej żywcem ze średniowiecznego fabliau.

Gdyby moje zdrowie się poprawiło i rodzice wyraziliby zgodę, nie na tyle 
nawet żebym pojechał na dłużej do Balbec, co chociaż raz wsiadł do tego 
pociągu o pierwszej dwadzieścia dwie minuty, by zapoznać się z architek‑
turą i krajobrazami Normandii lub Bretanii, pociągu, do którego tylekroć 
wsiadałem w wyobraźni – najchętniej chciałbym zatrzymywać się w naj‑
piękniejszych miastach; na próżno jednak je porównywałem, bo jak tu do‑
konać wyboru spośród istot indywidualnych i nie do zastąpienia: między 
Bayeux, tak wyniosłym w swej szlachetnej, czerwonawej koronce, którego 
szczyt rozświetlało stare złoto ostatniej sylaby; Vitré, w którym akcent nad 
e oprawiał w czarne drewno starodawny witraż; Lamballe, słodkim w swej 
bieli, przechodzącej od żółtych odcieni skorupki jajka do perłowej szarości; 
Coutances z normandzką katedrą, którą finalny dyftong, tłusty i żółtawy 
wieńczy niby wieża z masła; Lannion, gdzie w ciszy wiejskiej rozbrzmiewa 
turkot kocza, a nad nim brzęczy mucha; Questambert i Pontorson, zabaw‑
ne i naiwne – białe piórka i żółte dzióbki, rozproszone po drodze w tych 
miejscach owianych poezją i obfitujących w rzeki; Benodet – nazwa led‑
wie przycumowana, co jakby chciała wciągnąć rzekę w gąszcz wodorostów; 
Pont‑Aven‑ różowo‑biały wzlot skrzydła lekkiego czepca, którego odbicie 
drży w zielonkawej wodzie kanału; Quimperlé – od czasów średniowiecza 
osadzone między strumieniami, którymi szczebiocze i perli się, jak uję‑
te w siatkę pajęczyny zasnuwającej witraż promienie słońca, zmienione 
w przytępione ostrza ściemniałego srebra.

Obrazy te były fałszywe z jeszcze jednego powodu; otóż siłą rzeczy były 
one mocno uproszczone; bez wątpienia wszystko do czego zmierzała moja 
wyobraźnia, a co moje zmysły odbierały w chwili obecnej cząstkowo i bez 
przyjemności, zamknąłem wcześniej w azylu imion, i bez wątpienia, ponie‑
waż wyposażyłem je w potencjał marzeń, przyciągały one teraz jak magnes 
moje pożądania; imiona jednak nie są zbyt obszerne, co najwyżej mogłem 
w nich zmieścić dwie lub trzy najważniejsze „osobliwości” miasta i one wy‑
stępowały obok siebie bez pośredników; i tak w nazwie Balbec – jak w szkle 
powiększającym owych obsadek, które kupuje się w kąpieliskach morskich 
– dostrzegałem wzburzone fale, kłębiące się wokół kościoła w perskim 
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stylu. Być może nawet uproszczenie, zawarte w tych obrazach, było jed‑
ną z przyczyn ich władzy nade mną. Gdy jednego roku ojciec zdecydował, 
że pojedziemy na ferie wielkanocne do Florencji i Wenecji, nie znajdując 
miejsca, by do nazwy Florencji wprowadzić elementy, które zazwyczaj 
składają się na miasto, byłem zmuszony stworzyć sobie z zapłodnienia 
pewnymi zapachami wiosennymi tego, w czym dopatrywałem się istoty 
geniuszu Giotta – jakieś miasto nadprzyrodzone. Co najwyżej – ponieważ 
nie sposób zmieścić w jednej nazwie więcej czasu niż przestrzeni‑ podob‑
nie jak pewne obrazy Giotta ukazujące tę samą postać uchwyconą w dwóch 
różnych fazach ruchu, tu leżącą w łóżku, tam zaś dosiadającą rumaka‑ na‑
zwa Florencji jawiła mi się podzielona na dwie części.

W jednej, pod sklepieniem jakiejś budowli wpatrywałem się we fresk, 
przesłonięty częściowo skośną firanką porannego słońca, zapylonego, co‑
raz mocniej przygrzewającego; w tej drugiej (nie myślałem bowiem o na‑
zwach jak o jakimś niedostępnym ideale, lecz o rzeczywistej atmosferze, 
w której miałem się zanurzyć, w życiu jeszcze nieprzeżytym, w życiu nie‑
tkniętym i czystym jakie w niej się zawierało, ono zaś nadawało właściwy 
obrazom prymitywistów urok najbardziej materialnym przyjemnościom 
i najzwyczajniejszym scenom) – przemierzałem szybko Ponte Vecchio, wy‑
pełniony masą żonkili, narcyzów i anemonów – by zdążyć na czekający 
mnie obiad z owocami i winem Chianti. Oto, co przed sobą widziałem (nie 
ruszając się z Paryża), a nie to, co działo się wokół mnie. Nawet ze zwyczaj‑
nego, realistycznego punktu widzenia, krainy, których pożądamy, zajmują 
w naszym prawdziwym życiu w każdej chwili więcej miejsca niż te, w któ‑
rych rzeczywiście przebywamy. Bez wątpienia, gdybym wówczas zwracał 
więcej uwagi na to, co działo się w moich myślach gdy wymawiałem słowa 
„jechać do Florencji, do Parmy, Pizy, do Wenecji”, uświadomiłbym sobie, 
że to, co widziałem, nie było żadnym konkretnym miastem, lecz czymś 
różnym od wszystkiego co znałem i rozkosznym, jak tylko mógł być roz‑
koszny dla ludzi, którym życie schodzi zawsze na zimowych wieczorach, 
ten niewyobrażalny cud: wiosenny poranek.

Nierealne, utrwalone we mnie obrazy, zawsze podobne, wypełniają‑
ce moje noce i dni, wyodrębniały tę epokę mojego życia na tle tych, które 
ją poprzedzały (i które w oczach postronnego obserwatora, takiego co wi‑
dzi rzeczy jedynie z zewnątrz, czyli nie widzi nic); to tak jak w operze, gdy 
pewien motyw melodyczny wprowadza nową jakość, niepodejrzewaną 
przez kogoś, kto czytałby jedynie libretto, a tym bardziej gdyby stojąc poza 
teatrem, liczył tylko upływające kwadranse. Co więcej, nawet z punktu 
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widzenia czysto ilościowego, dni naszego życia nie są równe. Natury dość 
nerwowe, jak moja, pędzą dni, dysponując – niczym samochody – różnymi 
„szybkościami”. Zdarzają się dni górzyste i męczące, gdy jazda pod górę 
wlecze się w nieskończoność i dni, z których zjeżdża się na dół śpiewają‑
co. W ciągu tego miesiąca – kiedy to obracałem w wyobraźni jak melodię, 
której nie ma się dosyć, te obrazy Florencji, Wenecji i Pizy, pożądanie zaś, 
jakie wzbudzały one we mnie, miało w sobie coś tak głęboko indywidual‑
nego, jakby chodziło o miłość, miłość do osoby – nie przestawałem wie‑
rzyć, że obrazy te odpowiadały rzeczywistości niezależnej ode mnie, dzięki 
nim poznałem także ową piękną nadzieję, jaką za ich sprawą żywili zapew‑
ne pierwsi chrześcijanie, widząc się już w przedsionku do raju. Toteż nie 
zważając na sprzeczność między pragnieniem oglądania i dotykania za po‑
średnictwem zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem i dla nich niedo‑
stępnego – i tym bardziej kuszącego, innego od wszystkiego co dotychczas 
poznały – to właśnie przypominało mi o realności owych obrazów, roz‑
palało najbardziej moje pragnienia, bo zdawało się obiecywać, że zostaną 
zaspokojone. I choć przedmiotem mojej egzaltacji było pragnienie doznań 
artystycznych, przewodniki turystyczne podsycały je w jeszcze większym 
stopniu niż traktaty estetyczne, zaś najbardziej w tym skuteczne były ko‑
lejowe rozkłady jazdy. Czułem wzruszenie na myśl, że do tej Florencji, tak 
bliskiej a przecież nieosiągalnej – jeśli przestrzeń, dzieląca ją ode mnie, 
we mnie samym, była nie do pokonania – mogłem dotrzeć w wyobraźni 
na skróty, drogą okrężną, „lądową”. To prawda, gdy powtarzałem sobie – 
przydając w ten sposób jeszcze więcej walorów temu, co miałem zobaczyć 
– że Wenecja, to była „szkoła Giorgione’a”, siedziba Tycjana, najbardziej 
kompletne muzeum architektury domowej w średniowieczu, czułem się 
szczęśliwy. A szczęście moje jeszcze wzrosło, gdy wyszedłszy za jakimś 
sprawunkiem, idąc szybko z powodu pogody, która po kilku dniach przed‑
wczesnej wiosny, znów zaczęła przypominać zimę (jaką zwykle odnajdy‑
waliśmy w Combray, podczas Wielkiego Tygodnia), i widząc, jak kaszta‑
nowce na bulwarach, zanurzone w powietrzu płynnym jak lodowata woda, 
zaczynały mimo wszystko – niczym zaproszeni goście, już w strojach wizy‑
towych, niezrażeni okolicznościami – rzeźbić w zmarzniętej masie i puszyć 
nieodparte moce zieleni zmagającej się z kastrującą potęgą chłodu, która 
jednak nie była w stanie powstrzymać jej stopniowej ekspansji‑ myślałem, 
że Ponte Vecchio już było usiane hiacyntami i anemonami i że wiosenne 
słońce już zabarwiało wody Wielkiego Kanału tak głębokim lazurem i tak 
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szlachetnym odcieniem szmaragdu, że rozpryskując się u stóp obrazów 
Tycjana, mogły z nimi rywalizować bogactwem kolorytu.

Nie potrafiłem opanować wybuchu radości, gdy ojciec, konsultując się 
przez cały czas z barometrem i ubolewając nad panującym zimnem, zaczął 
się zastanawiać nad wyborem najlepszych pociągów, i kiedy zrozumiałem, 
że gdy się wtargnęło po obiedzie do zakopconego laboratorium, do tego 
magicznego przybytku, w którym wszystko wokół podlegało przeobraże‑
niu, można było obudzić się nazajutrz w mieście marmuru i złota „strojnym 
jaspisem i brukowanym szmaragdami”. I tak Wenecja i miasto lilii nie były 
już tylko fikcyjnymi obrazami przywoływanymi przez siłę wyobraźni, lecz 
istniały w pewnej odległości od Paryża, którą należało absolutnie pokonać 
jeśli chciało się je zobaczyć, w pewnym określonym miejscu na ziemi, w tym 
i żadnym innym, jednym słowem były jak najbardziej rzeczywiste. A stały 
się dla mnie jeszcze bardziej realne, gdy ojciec mówiąc: „Moglibyście, w su‑
mie, zostać w Wenecji od 20 kwietnia do 29 i przyjechać do Florencji już 
w poranek Wielkanocny” – wydobył oba miasta nie tylko z abstrakcyjnej 
Przestrzeni lecz z tego Czasu wyobraźni, w którym lokujemy już bez nad‑
miaru emocji nie tę jedną podróż, lecz także inne, równoczesne, i przecież 
możliwe; Czas ten reprodukuje się tak skutecznie, że można go spędzić ko‑
lejno w jednym i drugim mieście, ojciec zaś, dedykując obu określone dni, 
wydał obu świadectwo autentyczności, albowiem te dni, niepowtarzalne, 
zużywają się w użyciu, by nigdy nie powrócić; nie można przeżyć ich tutaj, 
kiedy przeżyło się je gdzie indziej; i gdzieś w tygodniu, który rozpoczynał 
się w poniedziałek, kiedy to praczka powinna była dostarczyć białą kami‑
zelkę poplamioną przeze mnie atramentem, poczułem, że te dwa królew‑
skie miasta, co to na zasadzie wzruszającej geometrii już miały wpisać swe. 
kopuły i wieże w plan mojego własnego życia, zmierzały właśnie w tę stronę, 
opuszczając ów czas idealny, w którym jeszcze tak naprawdę nie istniały, 
by stopić się z dniami konkretnego tygodnia. Ale byłem dopiero w drodze 
do osiągnięcia szczytu euforii; doświadczyłem jej wreszcie, gdy usłyszałem 
słowa ojca (objawiło mi się właśnie, że po chlupoczących pod stopami uli‑
cach, czerwonawych od refleksu fresków Giorgiona, nie będą przechadzać 
się w przyszłym tygodniu, w przeddzień świąt Wielkanocy – jak to sobie, 
mimo rozlicznych ostrzeżeń, wciąż imaginowałem – ludzie „majestatycz‑
ni i przerażający jak morze, kryjący brązowy połysk pancerza w fałdach 
krwawego płaszcza”, lecz mógłbym ja sam być ową malutką postacią w me‑
loniku przed portalem, przedstawioną przez ilustratora na pożyczonej mi, 
wielkiej fotografii kościoła Świętego Marka): „Na Canal Grande musi być 
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jeszcze zimno, na wszelki wypadek powinieneś spakować do walizki zi‑
mowy płaszcz i ciepłą marynarkę”. Na dźwięk tych słów, ogarnęło mnie 
coś na kształt ekstazy: poczułem, że to, co uważałem dotąd za niemożli‑
we, wnikało teraz naprawdę między te „skały z ametystu, podobne do raf 
na Morzu Indyjskim”; jakimś gestem nadludzkim, ponad moje siły, wydo‑
stałem się, jak z uciążliwej skorupy, z otaczającej mnie atmosfery mojego 
pokoju, zastępując ją odpowiednią dawką aury wenecjańskiej, przesyconej 
zapachem morza, niewysłowionej i osobliwej jak w marzeniach sennych, 
którą zawarłem w nazwie Wenecja, i poczułem, jak dokonuje się we mnie 
jakieś cudowne odcieleśnienie, spotęgowane natychmiast nieokreślonym 
uczuciem nudności, jakiego się doznaje przy silnym bólu gardła – po czym 
położono mnie do łóżka z gorączką tak uporczywą, że doktor oświadczył, iż 
trzeba będzie zrezygnować nie tylko z wyjazdu teraz do Florencji i Wenecji, 
lecz nawet gdy już całkiem wyzdrowieję, będę musiał odłożyć, co najmniej 
o rok, wszelkie plany wyjazdowe i unikać powodów do silnych wzruszeń.

I niestety, zabronił mi także absolutnie chodzenia do teatru na spekta‑
kle Bermy, artystki nadzwyczajnej, której grę Bergotte uważał za genialną 
i która, pozwalając mi zaznać czegoś równie wielkiej wagi i piękna, pocie‑
szyłaby mnie po niespełnionej podróży do Florencji i Wenecji i po tym, 
że nie pojechałem do Balbec. Musiano poprzestać na posyłaniu mnie co‑
dziennie na Pola Elizejskie, pod kuratelą osoby, która nie pozwoliłaby mi się 
zmęczyć; osobą tą była Franciszka, na służbie u nas po śmierci ciotki Leonii. 
Nie znosiłem tych wypraw na Pola Elizejskie. Gdyby chociaż Bergotte opi‑
sał je był w jednej ze swoich książek, z pewnością chciałbym je poznać, jak 
wszystkie te rzeczy, w „dublety”, których wyposażono uprzednio moją wy‑
obraźnię. To ona je ogrzewała, dawała im życie, osobowość, a ja chciałem 
odnaleźć je w rzeczywistości; w tym ogrodzie publicznym jednak nic nie 
wiązało się z moimi marzeniami.

Przełożyła Krystyna Rodowska
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Konrad Sutarski

Sándor Kányádi  (1929–2018)

Nie żyje Sándor  Kányádi, jeden z największych poetów węgier‑
skich. Urodzony w siedmiogrodzkiej wsi Nagygalambfalva w 1929 roku, 
zmarł  w Budapeszcie 20 czerwca roku bieżącego. Za życia otrzymał ty‑
tuł artysty narodowego, państwową nagrodę Kossutha, nagrodę Prima 
Primissima, międzynarodową nagrodę Herdera. Był członkiem Węgierskiej 
Akademii Sztuki. 

Ukończył hungarystykę na Uniwersytecie Bolyai w Kolozsvárze i mógł 
uczyć w szkole literatury węgierskiej, nauczycielem jednak nigdy nie został. 
Życie poświęcił poezji i dziennikarstwu. Jego zdolności poetyckie zos‑
tały dostrzeżone w 1950 roku, a debiut książkowy nastąpił pięć lat póź‑
niej. Węgierskie wybory wierszy Jövendőmondás (Proroctwa, 2008) oraz 
Előhang (Przedmowa, 2012) ukazały się jednak dopiero po przeniesieniu 
się poety do Budapesztu. 

Kányádi całe życie walczył słowem poetyckim o równouprawnienie 
narodowości węgierskiej w Rumunii. Jak wielu Węgrom, także jemu trud‑
no było pogodzić się z rozbiorem ojczyzny po obu wojnach światowych, 
z faktem, iż Siemiogród – tereny większe od dzisiejszych Węgier – zos‑
tał przyłączony do Rumunii. Mieszkające tam trzy miliony Węgrów mu‑
siały rozpocząć walkę, by nie stać się w nowym dla siebie kraju obywate‑
lami drugiej kategorii. (Obecnie bezskutecznie starają się na forum Unii 
Europejskiej o uzyskanie autonomii terytorialnej). 

W 1987 roku Kányádi otrzymał zaproszenie od organizatorów Między
narodowego Spotkania Poetyckiego w Rotterdamie, nie uzyskał jednak 
zgody władz rumuńskich na wyjazd, w rezultacie wystąpił z Rumuńskiego 
Związku Pisarzy. Dopiero po przeniesieniu się na stałe na Węgry, do 
Budapesztu, pojechał do tego miasta. I tam spotkał się ze Zbigniewem 
Herbertem. Ci dwaj wybitni poeci przyciągali się wzajemnie jak magne‑
sy – świadczy o tym choćby wiersz Kányádiego przełożony przez Jerzego 
Snopka („Akcent” 2007/2). Moje dwa przekłady jego wierszy można zna‑
leźć w antologii europejskiej poezji poświęconej idei powszechnej zgody 
Zieleni się drzewo pokoju (red. A. Sołtysiak, K. Sutarski, Sulechów‑Zielona 
Góra, 2016) oraz w węgierskiej antologii Jak blisko (wybór K. Sutarski, 
Budapeszt, 2007).



236
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Przekłady

Sándor Kányádi

Przedmowa (Előhang) 

istnieją krainy piękne
miejsca gdzie i gorycz mięknie
w ustach się w słodycz przemienia
są takie głębie istnienia
słowa tam na skałach rosną
kwieciem będąc mi i troską
słowa tam zakorzenione
we krwi mojej zanurzone
są jak potok w sercu moim
w zimie schronem w lód zmrożonym
i pod bieli tej osłoną
głos sciszony jest jej bronią
który wiosną aż po jesień
stare dzieje głosi niesie
krain takich jest niewiele
co jak skóra na mym ciele
one i w kajdanach piękne
że aż gorycz przy nich mięknie
w ustach się w słodycz przemienia
są takie głębie istnienia

                               Przełożył Konrad Sutarski
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Śpiew schodów w Kufstein (A kufsteini grádicsok éneke) 
                            Do twierdzy dwieście pięćdziesiąt dwa gradusy wiodą, 
                            jeśli je Szulyovszky należycie zliczył
                                                   Ferenc Kazinczy: Więzienny dziennik1

Kajdany w język wpiły mu się, nie w skórę, 
Krwawiło i piekło słabe ciało, może
upadł kilkakroć, nim na szczyt doszedł, może
o czystą chustkę poprosł, by zroszone
czoło delikatnie, jak atrament na
zapełnionej karcie, osuszyć, lecz
jego oko – wielkopański podróżny, któremu
nic to, gdy pęknie obręcz koła, 
bądź koń padnie na wyboistej drodze –
dostrzegało zakręty z rzeczową
dokładnością kamery – nawet żyłę
w jałowym szybie! – „Pochodnię!”
I przy wysoko trzymanym świetle
czytał na głos, przed bawarską
przemocą bronił baszty pewien
tyrolski oficer wraz z paru druhami
„Dzielny” powiedział i ruszył dalej
– Niechaj Szulyovski liczy sobie gradusy. –
„Dzielny. Niczym nasz Dobó”. Wspiąwszy się
na czterysta pięćdziesiąty drugi,
przystanął i objął spojrzeniem
mroczniejące góry i zamczysko.
Resztę już sam w dzienniku opisuje:
„Wer von ihnen ist Kazinczy”; Wezwano
go pierwszego. Kwaterę otrzymał
w numero dwa – gdzie ojczyzną była mu
przywieziona z domu cebula. – Łożu
przekazał umęczone ciało.
O brzasku gdy podniósł się i stanął tam
– w otwartym oknie celi – powstało też zdanie:
„Cudne to miejsce, ale dla wolnego”.
                                                                         Przełożył Konrad Sutarski

1	 Ferenc Kazinczy (1759‑1831), węgierski pisarz, odnowiciel języka. Skazany na karę 
więzienia w twierdzy Kufstein za spisek antyhabsburski.
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Spotkanie (Találkozás) 

z cyklu Heretyckie telegramy

                     Pamięci Zbigniewa Herberta

        Z panem Cogito w Rotterdamie
siedząc w najdalszym rzędzie
amfiteatru-azylu oglądaliśmy
słuchaliśmy i oczywiście oklaskiwaliśmy
nowohebrajskich poetów
        potem niemal jednocześnie
w przerwie między dwoma wierszami
pochyliliśmy się ku sobie
odnowiliśmy sobie piękny język
piękny dla was
naprawdę piękny
        choć to właściwie (mówiliśmy
wykorzystując następną pauzę) 
wiersz daje językowi
piękno
i odwrotnie powiedział
albo powiedziałem po kolejnym
żydowskim wierszu prawda że wiersz
jest pomnikiem języka
        i budzicielem
naszego ciągłego poczucia braku
        tego poczucia
które mogło dręczyć Najwyższego
w siódmym dniu gdy uświadomił sobie
zauważalną gdzieniegdzie w jego dziele
niedoskonałość
        aber wielce szanowny panie Cogito
próbowałem snuć dalej
zapętlającą się nić rozmowy
für Sich dla pana Pismo Święte
w pańskim języku ojczystym po polsku
zostało onego czasu napisane
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podobnie dla pana Transylwańczyka
w jego języku ojczystym
po węgiersku spisano je onego czasu
        Bóg funkcjonuje cudownie
przez swego Ducha Świętego każdemu narodowi
objawia się w jego języku
        bo każdy naród człowieczy
tylko we własnym języku może się wykształcić
        Duch Święty jest najdawniejszym Comeniusem
        Duch Święty jest pradawnym
wcześniejszym od Comeniusa pedagogiem
i muśnięci–wzruszeni jakimś powiewem
unieśliśmy szklanki ale
uczyniliśmy to już po wieczorze kiedy
oparci o barowy bufet
jako goście stoczniowego barona
z Rotterdamu o poetyckiej duszy
kosztowaliśmy wykwintne porto 

                                                Kolożwar, luty 2000
                                                Przełożył Jerzy Snopek
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