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Małgorzata Karolina Piekarska

Teksty wciąż aktualne

Oddajemy w Państwa ręce specyficzny zeszyt kwartalnika. Żegnamy 
w nim Macieja Parowskiego. Po raz pierwszy żegnamy kogoś spośród na‑
szego redakcyjnego grona. Gdy w 2015 roku startowaliśmy z pierwszym 
numerem, jednym z jego redaktorów został właśnie on, aż do końca kaden‑
cji zarządu oddziału, a co za tym idzie redakcji. Wcześniej, gdy zaczyna‑
ła się kadencja zarządu Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w latach 2014-2017, startował wraz ze mną w wyborach na stano‑
wisko prezesa. Koleżanki i koledzy byli świadkami, jak po jego przegranej 
kilka osób wyszło z sali i powiedziało, że to, iż to ja zostałam wybrana, 
jest skandalem. Jednak Maciek, który natychmiast został przeze mnie za‑
proszony do współpracy i któremu wraz z całym zarządem powierzyliśmy 
funkcję wiceprezesa, dał mi swoje błogosławieństwo, mówiąc, że jednak 
z perspektywy czasu stwierdza, iż sam nie miałby tyle siły i energii. 

Jego pomoc i zaangażowanie w tworzenie naszego kwartalnika były 
nieocenione, podobnie jak poczucie humoru i zdolność opowiadania róż‑
nych historii – przeważnie literackich. Szkoda, że większość tych opowieści 
nie bardzo nadaje się do publikacji. Nieoceniona była też literacka wiedza 
Maćka. Szczegółowo pamiętał opublikowane nawet przed ćwierćwieczem 
opowiadania czy powieści, i to nie tylko te z gatunku fantastyki. Nasza 
redakcyjna skrzynka pocztowa zawiera liczne listy kończone przez niego 
zawsze słowami „silne pozdro”. 

Do jednego z nich Maciej załączył tekst o grafomanii (patrz strona 58). 
Był to temat powracający w naszych redakcyjnych i stowarzyszeniowych 
dysputach, spowodowany między innymi tym, że każdy z nas – redaktorów 
kwartalnika – ma dość bogate doświadczenie z pracy w innych pismach 
i pamięta przygody z autorami pragnącymi drukować za wszelką cenę, 
mimo nieznajomości warsztatu lub braku talentu. Tekst Maćka to rozbu‑
dowana wersja referatu wygłoszonego przez niego w czerwcu 1998 na V Fe‑
stiwalu Fantastyki w Nidzicy, czyli ponad 20 lat temu. Niesamowite jest 
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nie tylko to, że widać w nim humor autora i jego dystans do otaczającego 
świata, ale też fakt, iż jest to tekst mimo upływu lat nadal aktualny.

„Podgląd” jest zresztą kwartalnikiem w większości z tekstami ponad‑
czasowymi. I to nawet wtedy, gdy zawiera wiersze wielkanocne czy bożo‑
narodzeniowe (bo przecież są to święta powtarzające się), bądź jak w tym 
numerze, znajduje się w nim kilka wierszy poświęconych pożarowi Katedry 
Notre Dame, czyli powstałych pod wpływem jakiegoś niedawnego wyda‑
rzenia. Aktualności nigdy nie stracą wygłoszone na pogrzebie Macieja 
Parowskiego mowy Prezydenta RP Andrzeja Dudy, Wicepremiera i Mini‑
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotra Glińskiego, Marcina Wol‑
skiego, Piotra Müldnera-Nieckowskiego, a także wspomnienie Andrzeja 
Zimniaka.

Na tym właśnie polega zaleta niemal wszystkich pism literackich. Re‑
jestrują to, czego inne źródła już nie zawrą. Zapraszam do lektury „Pod‑
glądu” numer osiemnaście. Gdybyśmy byli rocznikiem, osiągnęlibyśmy 
pełnoletniość, a tak… trwamy dopiero czwarty rok i w przełożeniu na lata 
życia ludzi oznacza to, że… jesteśmy w przedszkolu. Wbrew pozorom do‑
bre i to, bo przedszkole oznacza szersze wychodzenie do ludzi. Wychodzi‑
my do nich z pamięcią o Maćku, ale także o Irenie i Krzysztofie Zarzeckich, 
równie dla nas ważnych jako pisarzy, tłumaczy, ludzi niosących kaganek 
naszej kultury w kraju i na obczyźnie.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Marcin Wolski

Pożegnanie Macieja Parowskiego (1946‑2019)

Maciek

Siła wspomnień. Tysiące frag
mentów składających się na bu‑
kiet dźwięków, smaków i zapa‑
chów przyjaźni. Żywiczna woń 
sosen wokół anińskiego liceum, 
smak piwa na konwencie w Sta‑
szowie, zakurzone pryzmy ga‑
zet w redakcji „Fantastyki”, lo‑
dowaty chłód nocy w Niedzicy 
i szmer nigdy nie skończonych 
rozmów aż po świt. O przyszło‑
ści, o Polsce!

Parowski był moim przyjacielem i w pewnym sensie mentorem, jeśli 
można tak mówić o człowieku ledwie pół roku starszym. Kolega z równo‑
ległej, a potem, gdy zostałem na drugi rok, ze starszej klasy. Wielki, rudy, 
poważny. Z podziwem czytałem jego recenzje filmowe w latach siedem‑
dziesiątych. Mądre i przenikliwe. Wiedziałem, że w okresie Solidarności 
zespół „Politechnika” demokratycznie wybrał go na swojego naczelnego. 
A potem przypadkowe spotkanie z nim w samym dołku stanu wojennego 
zmieniło moje życie, i nie tylko moje. Maciek współtworzył „Fantastykę”, 
zachęcał do współpracy. Żartobliwie nazywałem go „papieżem polskiej 
fantastyki”. 

Dookoła kłębiło się mnóstwo przednich autorów – Zajdel, Snerg
‑Wiśniewski, Sapkowski, Oramus. Maciek, choć sam napisał tylko dwie 

_____________
* Przemówienie wygłoszone dn. 11 czerwca 2019 r. na pogrzebie Macieja Parows‑
kiego na warszawskim Cmentarzu Bródnowskim.

Maciej Parowski. Fot. P. Müldner-Nieckowski
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powieści, był przede wszystkim Redaktorem. Jak Grydzewski, jak Gie‑
droyc! Czytał cudze teksty, poprawiał, czasem dopisywał, nie licząc na ni‑
czyją wdzięczność. Wyprodukował ponad pół tysiąca autorów. Stworzył 
na polskim gruncie gatunek pn. „historia alternatywna”, choć ze swoją Bu-
rzą kokosił się przez kilkanaście lat. Dostał za nią zasłużenie wyróżnienie 
im. Józefa Mackiewicza.

Gdzieś koło 2005 roku zarekomendowałem go do „Gazety Polskiej” 
i odtąd na stronach kultury był na szy m towarzyszem nieodstępnym. 
Nigdy nie zawalił terminu, i mimo upływu lat wobec tego, co robił, po‑
zostawał nieustannym pasjonatem. Nie wiem, wobec ilu ludzi mogę użyć 
przymiotnika dobry. Maciek był dobry w najszlachetniejszym znaczeniu 
tego słowa – uczciwy, uczynny, bez reszty zakochany w jedynej kobiecie 
swego życia – Joli. I wierny wartościom. Jeśli z rozmaitych rozdroży za‑
wróciłem ku Bogu, Parowski ma w tym niemałą zasługę. Pozostawił trwały 
ślad wśród nas i jestem przekonany, że także z góry będzie nas dobrotliwie 
prowadził po tych śladach do świata lepszego niż ten doczesny.

Do zobaczenia, Przyjacielu!

Marcin  Wolski
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List Prezydenta Rzeczpospolitej

na uroczystości pogrzebowe

śp. Macieja Parowskiego

Uczestnicy uroczystości pogrzebowych
śp. Macieja Parowskiego

Szanowni Bliscy Zmarłego!
Szanowni Państwo!

Żegnamy dziś wybitnego pisarza, redaktora i krytyka literackiego, 
ogromnie zasłużonego dla polskiej kultury. Żegnamy myśliciela, który 
wnikliwie przyglądał się przemianom naszego świata i wypatrywał, jaki 
kształt może przybrać nadchodząca przyszłość. Żegnamy zarazem czło‑
wieka, który potrafił inspirować innych swoimi pasjami i wspierać ich 
w twórczym rozwoju.

Śp. Maciej Parowski znany 
był wszystkim miłośnikom fanta
styki naukowej w naszym kraju. 
Zapamiętamy Go jako autora zna
komitych opowiadań i powieści 
oraz scenariuszy do popularnych 
komiksów „Funky Koval” i „Wiedź‑
min”. Ale nie tylko z tego wyrastał 
Jego autorytet. On po prostu kochał 
to, czym się zajmował. Umiał trafiać 
do umysłów i serc, dzielić się swo‑
imi refleksjami i emocjami. Od wie‑
lu dekad był postacią‑legendą, li‑
derem i mentorem środowiska 
literatury science fiction. W wielkim 
stopniu to właśnie Jemu zawdzię‑
czamy, że ta dziedzina kultury 
– już wcześniej mająca licznych 
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entuzjastów – jeszcze mocniej zaczęła fascynować twórców i odbiorców, 
stając się wręcz czymś w rodzaju polskiej specjalności. Jego wielką zasługą 
stało się spopularyzowanie polskiej fantastyki naukowej w świecie. Wiele 
znakomitych dzieł, które rozsławiły Polskę – takich np. jak nominowany 
do Oskara film „Katedra” – nie zostałoby zainicjowanych, gdyby nie zaan‑
gażowanie śp. Macieja Parowskiego.

Pragniemy Mu także podziękować za to, że uzmysłowił nam, jak waż‑
ną częścią kultury narodowej jest kultura popularna. Że podziały na to, 
co w kulturze uznaje się za „wyższe” i „niższe”, bywają sztuczne i mylące. 
Fantastyka naukowa jest tego znakomitym świadectwem. W czasach PRL 
była ona dla Polaków – trochę podobnie jak jazz w latach wcześniejszych 
– swego rodzaju „oknem na świat”; przestrzenią twórczej swobody, wolnej 
myśli i wyobraźni. Nadal pozostaje ona także – zwłaszcza w nurcie fanta‑
styki socjologicznej, tak cenionym przez śp. Macieja Parowskiego – okazją 
do stawiania ważnych pytań o kondycję człowieka, o nasze moralne wybo‑
ry, o przyszłość ludzkości. Żyjemy w czasach, w których „dziś” zamienia się 
w „jutro” szybciej niż kiedykolwiek.

Jesteśmy głęboko wdzięczni Maciejowi Parowskiemu za wszystko, 
co nam ofiarował. Będzie nam Go bardzo brakowało w polskim życiu, 
które nieustannie potrzebuje twórczej energii, intelektualnego namysłu 
i umiejętności budowania wspólnoty. Wszystkie te talenty były wspaniały‑
mi cechami Zmarłego. W imieniu Rzeczypospolitej, pragnę wyrazić wielki 
szacunek i uznanie dla Jego dokonań. Składam serdeczne wyrazy współ‑
czucia Bliskim Zmarłego, Jego przyjaciołom i współpracownikom. Wiecz‑
ny odpoczynek racz Mu dać, Panie.

Z  WYRAZAMI  GŁĘBOKIEGO  SZACUNKU

Andrzej Duda

List podczas uroczystości pogrzebowych 
odczytał prof. dr hab. Andrzej Waśko, Doradca Prezydenta RP.
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List Wicepremiera, 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

na uroczystości pogrzebowe

śp. Macieja Parowskiego

Spotykamy się dzisiaj w smutku i skupieniu, aby pożegnać Macieja 
Parowskiego. W gronie jego bliskich, przyjaciół i oddanych czytelników 
wspominamy wspaniałego człowieka i wielką postać polskiej literatury 
i kultury popularnej.

Z wykształcenia inżynier elektryk, absolwent Politechniki Warszaw‑
skiej, Maciej Parowski już w czasach studenckich zajmował się działalno‑
ścią redakcyjną, a od 1982 roku był redaktorem polskiej fantastyki – do 
2013 roku jako kierownik działu literatury polskiej i przez ponad dekadę 
redaktor naczelny w miesięczniku „Fantastyka” i „Nowa Fantastyka”, póź‑
niej redaktor naczelny kwartalnika „Czas Fantastyki”. Poza pracą redak‑
torską sam również był autorem m.in. dwóch powieści, Twarzą ku ziemi 
i – 28 lat później – Burza. Ucieczka z Warszawy ’40. Za tę drugą wyróżniony 
został przez kapitułę Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza. Duże 
uznanie w środowisku zdobył również jako autor-scenarzysta komiksów – 
legendarnego Funky Kovala, a także Wiedźmina.

Znacznie liczniejsze były jednak jego prace krytyczne, recenzenckie 
czy teoretyczne. Liczne zbiory esejów i felietonów, komentujących bieżącą 
sytuację literacką, kulturalną i społeczną w Polsce, w tym monumentalne 
trzytomowe Małpy Pana Boga, stanowią obowiązkową lekturę z zakresu 
kultury popularnej w Polsce. One, obok wielu lat prowadzenia i redagowa‑
nia najważniejszych pism o fantastyce w kraju, zbudowały pozycję Parow‑
skiego i sprawiły, że nie sposób dziś przecenić jego roli w kształtowaniu 
się szeroko rozumianej literatury fantastycznej i komiksu w Polsce. Z jego 
opinią liczyli się wszyscy, nawet jeśli nie zawsze się z nim zgadzali. On 
zaś pozostawał wierny swoim zasadom, temu, że literatura ma dawać coś 
więcej niż prostą rozrywkę, ma skłaniać do namysłu nad światem i kon‑
dycją człowieka. Nawet w toczonych przez niego sporach zawsze chodziło 
o literaturę, miał w niej swoją misję, którą realizował do samego końca.
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Maciej Parowski nie był tylko wybitnym, niezwykle uważnym i czu‑
łym redaktorem i krytykiem. Był wychowawcą całych pokoleń twórców 
i odbiorców kultury. Często publikował teksty autorów młodych, bo wy‑
żej cenił świetną jakość literacką niż znane nazwisko. Debiutowała u niego 
plejada polskich pisarzy współczesnych, jak Marek Huberath, Wit Szostak, 
Jacek Dukaj czy Szczepan Twardoch. Drukował Sapkowskiego, Kuczoka, 
Orbitowskiego, Grzędowicza, Ziemiańskiego. 

Spotkanie z Maciejem Parowskim było marzeniem wszystkich młodych 
twórców gatunku. Mógł otworzyć drzwi do kariery literackiej, ale przede 
wszystkim inspirował, uczył, wskazywał drogę i zachęcał do dalszych prób. 
Był zawsze otwarty, chętnie rozmawiał i spotykał się z czytelnikami i po‑
czątkującymi pisarzami, pojawiał się regularnie na  wszystkich ważnych 
wydarzeniach świata fantastyki. Jak nikt uważnie obserwował rozwój tej 
gałęzi polskiej kultury, jak nikt znał ją i z zaangażowaniem wspierał całe 
pokolenia odbiorców, czytelników wychowujących się na lekturze „Fanta‑
styki” i „Nowej Fantastyki”, uczył krytycznego spojrzenia, interpretacji.

Za swoją działalność został odznaczony Srebrnym Medalem Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis, a także m.in. Nagrodą im. Papcia Chmiela za zasługi 
dla polskiego komiksu.

Wiadomość o Jego śmierci pogrążyła w smutku bardzo wielu ludzi 
w Polsce. Wszyscy zgodnie wspominają go jako wielkiego redaktora, zna‑
czącego twórcę, wielkiego fana fantastyki i serdecznego człowieka. Był 
postacią szanowaną i darzoną ogromnym uznaniem przez wszystkich, 
którzy w jakikolwiek sposób zainteresowani byli twórczością z dziedziny 
fantastyki.

Jego opinie wyznaczały standardy tego, jak się o popkulturze pisze 
i myśli. Miał – i na zawsze mieć będzie – rzeszę wiernych czytelników, 
słuchaczy, uczniów. Bo jego lekcje pozostaną z nami na zawsze, w formie 
jego książek, zredagowanych przez niego czasopism, dzieł pisarzy, których 
ukształtował i na których wpłynął.

Jego śmierć to wielka strata dla polskiej kultury. Pozostanie na zawsze 
w naszej wdzięcznej pamięci.

Piotr Gliński
Wiceprezes Rady Ministrów
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Maciej Parowski (1946‑2019)
Znałem go przez całą dorosłą młodość i początki starości, od roku 

1969, kiedy pokazała mi Go na ulicy Żegańskiej w Międzylesiu znajoma 
Macieja, a moja przyszła żona Małgosia (1948‑1999) i powiedziała: „Inży‑
nier i pisarz, ciekawe zestawienie, poznajcie się, fajny gość”. Podszedłem 
i tak się zaczęło. Mieszkaliśmy bardzo blisko siebie. Rówieśnik.

Dość szybko zrozumiałem, że mam do czynienia z kimś niezwykłym 
nie tylko z racji tego, czym się zajmuje (a zajmował się wtedy głównie nakła‑
nianiem, aby niektórzy ważni uznali fantastykę za literaturę równoprawną 
z tak zwaną artystyczną), ale jak potrafi myśleć i jakim jest człowiekiem. 
Widać to było po jego oczach. Zatrzymywały się na wzroku rozmówcy.

Cały czas dociekał czegoś silniej niż inni. Nawet mówiąc, oglądając film 
czy słuchając radia, opracowywał odległe krainy problemów, których istnie‑
nia pozostali jeszcze nie całkiem doświadczali. Jedną z takich dziedzin było 
grząskie boisko godzenia religii z niereligią, zestawiania nauki z nienauką 
i poszukiwania tego, co nielogiczne w logice oraz nienaukowe w nauce, tu‑
dzież czy ewolucjonizm już się zatrzymał w rozwoju, czy może raczej jeszcze 
nie ruszył przyzwoicie naprzód, albo czy w fizyce nadal duży jest margines 
spekulacji i domysłu zamiast dowodu i argumentu, lub co w medycynie waż‑
niejsze, leczenie ciała, czy umysłu. I wiele innych, bez końca. Rozmawiając 
o takich sprawach, potrafiliśmy bardzo długo stać na stacji kolei dojazdowej, 
na przystanku autobusów albo w drzwiach klatki schodowej.

Pewnego dnia padło obowiązkowe pytanie: dlaczego fantastyka jest 
spychana na bok przez tych, którzy piszą niefantastykę? Czy to jest tak, 
jak z synkopą, która musiała czekać pół wieku albo i dłużej, zanim została 
uznana za składnik muzyki prawdziwej? Jazz jest raczej sposobem inter‑
pretowania muzyki niż jej stylem, więc czy nie jest podobnie z fantastyką? 
A jeśli tak, to czy fantastyka nie jest jeszcze lepszym sposobem interpreto‑
wania świata niż literatura modernistyczna?

Myślę, że wśród takich pytań (i własnych, często tajnych odpowiedzi) 
zrodziła się nowa odmiana fantastyki historycznej w najlepszym dziele Pa‑
rowskiego – powieści Burza, dziele tyleż znakomitym, co nie zawsze rozu‑
mianym i docenianym (wyróżnienie nadane jej przez jury dorocznej Na‑
grody im. Józefa Mackiewicza nie wystarcza!). Ma strukturę treści i funkcje 
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leksykalno-składniowe inne niż zastane w prozie dotychczasowej. „Trzeba 
przywrócić to, co z historii i naszej o niej wiedzy odcięła zbyt łatwo sto‑
sowana brzytwa Ockhama” – tak mniej więcej powiedział w czasie naszej 
rozmowy o tej księdze na jednej z Biesiad Literackich w SPP, co zresztą zare‑
jestrowała kamera i co jest pokazywane w Internecie – „historia to głównie 
psychologia. A żeby do tego dojść, musimy rozpatrywać wszystkie znane 
i nieznane (wzorcowe) osoby, fakty, rzeczy i ruchy ze wszystkich stron; zaj‑
rzeć, co jest na drugiej stronie Księżyca”. Dodam: i co widzieli ci, którzy 
jej nie widzieli. Najpierw więc trzeba to napisać, odtworzyć tamten świat, 
skoro nie ukazuje się samoczynnie. Dopiero wtedy będziemy rozumieć, 
czym jest to, co chcemy badać. Maciej uważał więc, że naszym zadaniem 
jest tworzenie obszarów obserwacji, ale nie z niczego – materiał jest bowiem 
na wyciągnięcie ręki. To nasza rzeczywistość, to zapisy historyczne lub – 
parahistorczyne.

Taki był Maciej Parowski jako pisarz. Poszukujący, wymagający – naj‑
więcej od siebie – do bólu precyzyjny w operowaniu znaczeniami słów i do‑
bieraniu ich brzmień w zdaniu i akapicie.

Był ruchliwy, szybki w gestach i mowie, co powodowało wrażenie zaci‑
nania się, połykania wyrazów czy seplenienia, ale to wynikało z potrzeby 
niezwalniania tempa. Kiedy mówił (na prośbę) wolniej, już nie seplenił. 
Nie znosił pustki w dzianiu się i byciu. Musiał ją czymś wypełniać, miał 
poczucie, że czas, który minął, mógł być bezproduktywny, zmarnowany. 
Chyba najważniejszą cechą, która mu ułatwiała utrzymywanie tempa, 
była szczerość, nieraz wręcz weredyczna, ale mimo wszystko zjednująca 
mu ludzi nawet krańcowo różniących się poglądami. Był chyba jedynym 
znanym mi człowiekiem, którego mimo twardości poglądów filozoficznych 
i politycznych, siły wiary i wyznania, inni tolerowali, więcej: doceniali, 
i to nawet ci, którzy są znani ze skłonności do nienawiści, do segregowania 
ludzi, dzielenia na swoich i obcych, naszych i nie naszych, słusznych i nie‑
słusznych, elitę i tłum. W każdej gazecie, każdym tygodniku Maciek mógł 
publikować i nikomu, od lewa do prawa, to nie przeszkadzało. Po pierw‑
sze pisał teksty doskonałe, ale po drugie to On je pisał, osoba, na której 
prawdzie można było polegać. Na tym pogrzebie, tu w murowanym ko‑
ściele na warszawskim Bródnie, aby uczcić pamięć Macieja, także zebrali 
się ludzie – przyznają państwo – z bardzo różnych środowisk. Bo żegnamy 
Macieja Parowskiego, który był Obywatelem nie tylko z nazwy.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Andrzej Zimniak

Osobiste wspomnienie
o Macieju Parowskim

Parowskiego na pewno nie zapomnę – znaliśmy się od dawna, a nasza 
znajomość była stale podtrzymywana przez wspólne zamierzenia, przed‑
sięwzięcia, pracę nad tekstami literackimi, uczestnictwo w konwentach, 
panelach i debatach. Nadto od początku wytworzyła się między nami at‑
mosfera życzliwości, otwartości i tolerancji.

Maćka zapamiętam jako energicznego człowieka czynu, który nicze‑
go nie odkładał na później. Jego mentalność dobrze korespondowała z fi‑
zycznością – poruszał się gwałtownymi rzutami ciała i kończyn, samochód 
prowadził podobnie, ostro skręcając kierownicą. Zawsze miał coś do po‑
wiedzenia, lecz zwykle w tych wypowiedziach była oryginalna i ciekawa 
myśl. Niestety mówił szybko i do tego seplenił, więc ta myśl nieraz bywała 
ukryta. Zawsze wygarniał wprost to, co myśli, bez gierek i politykowania. 
Pozostał do końca na zabój zakochany w fantastyce, zwłaszcza w redak‑
torskim selekcjonowaniu i poprawianiu tekstów literackich. Nadto był 
zasłużonym popularyzatorem literatury, felietonistą, filmoznawcą i ko‑
miksiarzem, bywalcem niezliczonych konwentów, człowiekiem życzliwym 
i do niemal wszystkich „na wejściu” nastawionym przyjacielsko. Niewąt‑
pliwie swoją postawą i działaniem łączył, a nie dzielił. Jednak trzymał się 
zwykle swojego zdania, choć dało się z nim dyskutować. Bywał czasem 
uparty, nawet swarliwy, lecz kto z nas jest bez wad?

Poniżej przedstawiam garść wspomnień, związanych z Maćkiem – bez 
wyliczania dorobku, zasług, podawania życiorysu, te dane można znaleźć 
wszędzie w sieci.

W pierwszej chwili nie mogłem uwierzyć – jak to? Przecież był 
w dobrej formie, ostatnio ostro pracował nad leksykonem swoich autorów, 
kontaktował się ze mną w tej sprawie jeszcze dwa miesiące przed śmier‑
cią. Zawał, wylew? Okazało się, że w dobrej formie nie był, bo właśnie 
przegrywał walkę z nowotworem. Pracował do końca, ścigał się z czasem. 
Nie zdążył, zmarł nad ranem 3 czerwca 2019. Podobno jednak podciągnął 
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robotę na tyle, że da się książkę wydać, tak przynajmniej obiecują w wy‑
dawnictwie (SQN). Będzie to należne mu zwieńczenie wieloletniej i wielo‑
stronnej aktywności.

Maciek pokazywał się w fantastycznym fandomie wszędzie, bo był uni‑
wersalny i chętnie się udzielał. Miał rozległą wiedzę i własne, oryginalne 
opinie. Wzięty prelegent, a przy tym ważny łącznik, inicjujący i katalizują‑
cy fandomowe kontakty i przedsięwzięcia. W obrazie naszej społeczności 
był rozpoznawalną i ważną ikoną, którą niełatwo będzie zastąpić.

Od początku znajomości nawiązała się między nami jakaś nić zrozu‑
mienia, a nawet serdeczności, chociaż słowo „przyjaźń” pewnie jest zbyt 
pompatyczne. Znaliśmy się blisko 40 lat (!) i w tym czasie sporo wspólnie 
zdziałaliśmy na fantastycznej niwie, zwłaszcza jeśli chodzi o zagospodaro‑
wanie moich tekstów. Zainicjował moją współpracę z czasopismem „Fan‑
tastyka” (F), potem jako naczelny i selekcjoner polskiej prozy na przestrze‑
ni lat przyjął do druku w F i „Nowej Fantastyce (NF) 13 moich opowiadań 
(jestem do dziś ilościowym rekordzistą pisma!). Uczestniczył w wydaniu 
Klatki pełnej aniołów u Prószyńskiego, umieszczał moje opowiadania 
w antologiach, zapraszał na łamy „Czasu Fantastyki”. Nie miejsce tutaj 
na wyliczanki, chcę tylko podkreślić, że jako pisarz, który kiedyś sporo 
publikował, zawdzięczam mu wiele.

Nasza znajomość była pewnie jednak rodzajem przyjaźni, bo wciąż 
wracają wspomnienia o Maćku – koledze, fantaście, redaktorze, towa‑
rzyszu w wyjazdach i przedsięwzięciach, wliczając w to piwne dyskusje, 
człowieku inteligentnym, na którego zawsze można było liczyć w intelek‑
tualnej potrzebie. Maciek był też chodzącą bazą danych – jeśli potrzebo‑
wałeś złapać kontakt do kogoś, on go miał, zwykle natychmiast, najpóź‑
niej na jutro. Jeszcze jedno – jak sięgam pamięcią, nie mogę na przestrzeni 
naszej znajomości znaleźć wydarzenia, o które mógłbym mieć do Macieja 
prawdziwą pretensję, innymi słowy – nigdy nie zrobił mi tzw. świństwa. 
Owszem, nieraz ścieraliśmy się w merytorycznych dysputach, bywało 
że ostro, kiedyś poróżniliśmy się o nieuzgodniony skrót w moim artykule 
do NF, który zmienił jego sens (to była najpoważniejsza sprawa), ale jego 
stanowisko zawsze byłem w stanie zrozumieć, wytłumaczyć i w końcu 
uznać za akceptowalne. Zwracając się do Maćka z czymkolwiek, miałem 
pewność, że zostanę potraktowany poważnie i uczciwie. Podkreślam to 
dlatego, że takich ludzi widzę dziś wokół siebie naprawdę niewielu.

Przychodzą mi także na myśl różne drobne wydarzenia z czasu na‑
szej znajomości, które – nie wiem dlaczego akurat te – szczególnie utkwiły 
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mi w pamięci. Kilka z nich przedstawiam bez porządkowania, tak jak je so‑
bie przypominam.

Maćka poznałem zdalnie, przez telefon. Zadzwonił do mnie bodajże 
w 1983 roku (daty już nie ma komu zweryfikować), po nocy, koło godzi‑
ny 23, i seplenił coś po swojemu z taką szybkością, że zrozumiałem tylko, 
że już jesteśmy po imieniu i że chodzi o jakieś opowiadanie. Chwilami uda‑
wało mu się trochę zwolnić, i wtedy słowo po słowie dogadaliśmy się, że jest 
redaktorem powstającego czasopisma i że chce otrzymać jakiś mój nowy 
tekst do opublikowania tamże. Byłem już wtedy po debiucie (1980 r.), mia‑
łem też kilka opublikowanych opowiadań rozsianych po takich czasopi‑
smach jak „Problemy” czy „Młody Technik”, bo wówczas pisałem napraw‑
dę sporo. Całkowicie mnie zaskoczył i zacząłem się wykręcać, że teraz nie 
mam niczego gotowego, ale okazał się nieustępliwy. Wreszcie przypomnia‑
łem sobie, że właśnie kończę (a może leżał już gotowy w szufladzie?) lekki, 
humorystyczny tekst Umarł w butach, którego jednak jako krytyczny autor 
nie byłem pewien w stu procentach. Redaktor‑selekcjoner prozy polskiej 
do F jednakże nie chciał się rozłączyć, dopóki mu tego opowiadania nie 
obiecałem. I nie żałuję, bo okazało się to całkiem niezłe. No i zaistniałem 
w drugim numerze w historii kultowego czasopisma.

Nie pamiętam, kiedy Maćka poznałem osobiście – zapewne spotka‑
liśmy się w redakcji F, która wtedy mieściła się przy ul. Mokotowskiej 5, 
na trzecim piętrze, w starym, wielopokojowym, przedwojennym miesz‑
kaniu. Wchodziło się tam szeroką, chłodną klatką schodową o wysokich 
półpiętrach, których podesty wyłożone były żółtą i bordową terakotą. Póź‑
niej bywałem tam częstym gościem – przegadałem w tej redakcji niejedną 
godzinę z Maćkiem, Markiem Oramusem, Lechem Jęczmykiem i innymi.

Równolegle do pisarstwa uprawiałem w tych czasach nauki ścisłe (che‑
mię eksperymentalną) i jeździłem na konferencje naukowe, także między‑
narodowe. Polskich badaczy chętnie wtedy dofinansowywano, jako „tych 
biednych, wychodzących z komunizmu”, więc per analogiam jak zobaczy‑
łem w F zachęcające ogłoszenie o konwencie „Conscience 1993” w Sztok‑
holmie, zwróciłem się do Maćka z propozycją wspólnego wyjazdu. Maciek 
podchwycił temat, w wyniku czego znaleźliśmy się na promie, prującym 
fale Bałtyku. Podczas podróży i w Sztokholmie prowadziliśmy niekoń‑
czące się rozmowy o wszystkim: fantastyce, literaturze, światopoglądzie, 
społeczeństwie, technologii i komputerach. Wtedy, sam już będąc przeko‑
nany do komputerów, przekonywałem do nich Maćka, a on dzielnie dawał 
mi odpór, dowodząc, że plik kartek i ołówek zupełnie wystarczą. Podczas 
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konwentowych prelekcji i dyskusji usiłowałem wykonywać równoległe 
tłumaczenia, co nie zawsze wychodziło i Maćka denerwowało. Przy zwie‑
dzaniu Wenecji Północy ciągle się gubiliśmy jako dwa samce alfa (każdy 
uważał, że drugi powinien iść za nim). Ale do muzeum żaglowca Vasa do‑
tarliśmy i było bardzo ciekawie.

Maćka zapraszałem także na Festiwale Nauki, które rokrocznie or‑
ganizowałem w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich w latach 2000‑2017. 
Np. w 2004 roku odbyła się dyskusja panelowa „Słowo i obraz w kulturze 
XXI wieku”, podczas której filmoznawcy z Parowskim na czele atakowali 
mój pogląd dotyczący bardziej pierwotnej funkcji obrazu względem słowa. 
Niezależnie od tematyki, dysputy z Maćkiem zawsze były ciekawe i inspi‑
rujące, najważniejsze że niebanalne.

Kiedy ostatni raz widziałem Maćka? Na pewno spotkaliśmy się w trak‑
cie Kongresu Lemologicznego (poświęconemu twórczości Stanisława Lema 
– przyp. red.) we Wrocławiu w listopadzie 2016 r., jedliśmy wtedy kolację 
i rozmawiali o oryginalnym wystroju pełnej suszonych ziół i ozdobnych 
roślin restauracji. Widzieliśmy się także na Festiwalu Fantastyki w Nidzi‑
cy i jestem niemal pewien, że było to w czerwcu 2017 – pochłanialiśmy 
wtedy kiełbaski pieczone w ognisku i rozmawiali z Waldkiem Chomickim 
o e‑bookach. I to by była ostatnia klatka mojego filmu z Maciejem Parow‑
skim, zwanym przez jednych Parówkarzem, a przez innych Maciejką lub 
Maciusiem.

Silne pozdro, Maciuś!

Andrzej Zimniak
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L o s y  f a n t a s t y k i  w  P o l s c e  o c z a m i  j e j  g u r u

Maciej Parowski o sobie
Farciarz, grzybiarz, cicerone, pieniacz, grabarz!

Miałem sporo szczęścia. Marzyłem o tzw. wysokiej literaturze, lecz stu‑
diowałem na Politechnice Warszawskiej (1964‑1970) i brałem się za branże 
mało szacowne, które dopiero potem nabierały znaczenia. Dobre koniunk‑
tury przychodziły same, a i tak nie od razu umiałem je dostrzec. Pojawia‑
łem się na różnych działkach w dobrym momentach, gdy ogarniał je prąd 
wznoszący i zewsząd ciągnęło dobre towarzystwo. Te działki to Tygodnik 
Studencki „Politechnik”, „Fantastyka”, komiks. Na każdej z tych działek 
towarzyszyło mi kino – jako rozrywka, obiekt badań, ale też źródło inspi‑
racji i wielu życiowych wtajemniczeń.

Czterdzieści lat temu, ok. 1973 r., w PRL prasa studencka uchodziła 
za medium niepoważne i peryferyjne, ale im bliżej Sierpnia ’80, tym lepiej 
było widać, gdzie gromadzą się wolne umysły. Był stamtąd dobry widok 
na cuda studenckiej kultury. Teatry takie jak STU, Ósmego Dnia, łódz‑
kie Siódemki, Pleonazmus, Scena Plastyczna KUL Leszka Mądzika. Ka‑
barety jak Salon Niezależnych, bardowie jak Jacek Kaczmarski i Przemek 
Gintrowski. Aktywny ruch DKF czy buntownicze festiwale – świnoujskie 
Famy, festiwale teatru otwartego we Wrocławiu i studenckiego w Łodzi, 
festiwale studentów szkół artystycznych na Śląsku i Wybrzeżu. Obozy ty‑
godnika „ITD” dla studenckich dziennikarzy w Soczewce. Tam uzupełnia‑
ło się artystyczną edukację, zawierało pokoleniowe przyjaźnie i czerpało 
nieobecną w oficjalnych obiegach wiedzę o Polsce.

W stan wojenny wkroczyłem jako 35‑letni elekcyjny (solidarnościo‑
wy) naczelny „Politechnika”, z tomikiem młodokulturowych i filmowych 
felietonów Bez dubbingu oraz cienką para‑orwellowską powieścią Twarzą 
ku ziemi. W jedną grudniową noc straciłem pismo, perspektywy i dużo 
kontaktów – jasne było, że na odrodzenie ruchu w poprzedniej formie wła‑
dza nie pozwoli. Wyglądało to na totalny krach, a stałem na progu najwięk‑
szej i najdłużej trwającej przygody życia. Nie tylko swojej.

*
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Andrzej Wójcik i Tadek Markowski, założyciele „Fantastyki”, musie‑
li mnie namawiać. Naczelny tygodnika miałby wziąć dział polski w mie‑
sięczniku? Co za upadek! Trochę znałem młodą prozę, bo drukowałem 
ją w „Razem” – żadnych sensacji. Wójcik, na którym wielu wiesza dziś psy, 
a który to wszystko rozkręcał, podrzucił mi kilkaset stron z antologii Spo-
tkania w przestworzach, zestawianych dla Krajowe Agencji Wydawniczej. 
W październiku poszły wybrane stamtąd Co większe muchy Krzysztofa 
Lipki i Zabawa w strzelanego Andrzeja Drzewińskiego. Do numeru listo‑
padowego wziąłem Zakład zamknięty Andrzeja Ziemiańskiego, ale to jesz‑
cze nie była Bomba Heisenberga. Opowiadania Pi = 3,13 Andrzeja Zimnia‑
ka nie kupiłem, błędnie uznając tekst za beznamiętną fizyczno‑chemiczną 
igraszkę ze stałymi matematycznymi i fizycznymi, zmieniającymi wartość, 
a chodziło o metaforę świata, który trzeszczy w szwach.

Mój ówczesny świat też wyszedł z formy. Mimo że stan wojenny słabł 
i malał, „Politechnika” nie odwieszano. Fantaści, do których dotarłem 
(Snerg, Boruń, Sawaszkiewicz), nie mieli nowych tekstów, miniaturę Zaj‑
dla zdjęli ze strachu koledzy, bo Janusz niebezpiecznie przedrzeźniał stan 
wojenny. Druk gotowych socjologicznych powieści (Zajdla, Oramusa, Żwi‑
kiewicza) wydawał się zagrożony. Proza z poczty była niedobra, ale już 
w pierwszym numerze poszedł anons konkursu na opowiadanie. Bardzo 
dobry pomysł, choć nie mój, jak wiele innych. A.D. 1982 wierzyłem w za‑
wodowców, bo pierwsze teksty z konkursu traktowały o robotach, śrub‑
kach, sprężynkach.

*

Dopiero po roku powiedziałem żonie, że chyba lubię to, co robię. Koń‑
czyliśmy z Rodkiem i Polchem pierwszego Funky’ego Kovala – nam się 
komiks podobał, czytelnicy zaskoczyli od połowy.

Przedstawiłem w wywiadach dziesiątkę wydawców – opowiadali o sta‑
nie fantastyki i filozofii gatunku, ale znów to nie ja wymyśliłem ten cykl. 
Zacząłem od osób, które tworząc serie SF nadali gatunkowi kulturową 
rangę, Od Ewy Troszczyńskiej z Naszej Księgarni, potem był Lech Jęcz‑
myk z Iskier i Czytelnika, Bronek Kledzik z Wydawnictwa Poznańskiego, 
Janina Zielonko z Iskier, Andrzej Wójcik z KAW, Katarzyna Krzemuska 
z Wydawnictwa Literackiego, Maria Przybyłowska z PIW, Adam Kaska 
z MON… Zbigniew Przyrowski, wielki promotor SF z „Młodego Techni‑
ka” wystąpił na spotkaniu z „Nowej Fantastyki” w Mazowieckim Centrum 
Kultury przy Elektoralnej 12 w Warszawie dopiero w trzecim tysiącleciu.
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Szybko zjawiły się następne literackie asy. Andrzej Zimniak, Marek Ba‑
raniecki, Emma Popik, Krzysiek Kochański, Jacek Piekara. W konkurso‑
wej poczcie czaił się Feliks W. Kres. W 1984 roku miał się odezwać Oramus 
i powinny były się pojawić shorty Ziemkiewicza. Oramus, Baraniecki, Zim‑
niak też byli z „Politechnika”, w tej samej paczce tkwił Mirek Kowalski, spi‑
skował w Nowej, zatrudnił się w Iskrach (a w 1991 wypłynął jako wydawca 
AS‑a). W 1986 w konkursie „Fantastyki” wybuchły gwiazdy Sapkowskiego 
i Huberatha, jesienią 1989 poczta przyniosła Złotą Galerę Dukaja.

Dużo dobrej fantastyki światowej ściągnął Rodek, później Jęczmyk, 
a już za wolności Dorota Malinowska. Pomagali im bądź kierowali działem 
zagranicznym Wiktor Malski, Darek Toruń, Sławek Kędzierski, Arek Na‑
koniecznik, Danusia Górska, Anna Dorota Kamińska, Paweł Ziemkiewicz.

Marcina Zwierzchowskiego, który kieruje działem dzisiaj, nie było wte‑
dy na świecie.

*

Młodzi autorzy wyobrażają sobie kierownika działu prozy jako kapry‑
śnego demiurga i przypisują mu władzę nadludzką. Takie to władanie jak 
meteorologa nad chmurami i piorunami. Poprawiałem teksty, kiedy mu‑
siałem, bo sekretarze redakcji gonili, ale szkodziłem im mniej niż parasole 
ulewie. Leszek Jęczmyk porównuje zajęcie redaktora do grzybiarza, czło‑
wiek bierze, co las daje, i Boga chwali. Od historii dostałem rewolucyjny 
moment i trwającą dekady sytuację wielkiej przemiany; a od poprzedni‑
ków, którzy przeorali ten las i wydeptali w nim redaktorskie ścieżki, za‑
czątek literackiego poruszenia. Także dzięki nim las dawał coraz lepsze 
rzeczy. Tysiąc nowych nazwisk, setki zachwycających opowiadań i kilka 
firmowych antologii pisma: Trzecia brama (1987), Pożeracz szarości (1991), 
Co większe muchy (1992), Miłosne dotknięcie nowego wieku (1998).

W 1982 roku miałem ambicje literackie, a nawet rozgrzebaną drugą 
powieść. Coraz lepsi autorzy szybko odebrali mi śmiałość robienia pro‑
zy, za to dali materiał i ochotę do pisania o innych. Od początku druko‑
wałem recenzje, później większe szkice, także wstępy i noty do antologii. 
Wszystkim chciało się gadać o gatunku, więc trochę jeździłem po klubach, 
po konwentach. Stąd znajomości z fanami, którzy odwalali wspaniałą ro‑
botę. Między innym z Krzyśkiem Papierkowskim, Kozubskimi (Dziad‑
kiem i Harcerzem), Januszem Monte, który wystrugał nam w Staszowie 
i Połańcu cztery piękne festiwale (dni) fantastyki, z Elą Gepfert i Piotra‑
mi – Cholewą i Rakiem, z Wojtkiem Sedeńko, z Kamilem Śmiałkowskim, 
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który dwukrotnie zgromadził komiksiarzy na debaty w krakowskiej Ro‑
tundzie, z Maćkiem Witkowiakiem i wszystkimi działającymi przed nim 
w Poznaniu. Były z tego nowe znajomości, stosy notatek, a i szkice powstałe 
z prelekcji, zapisy wielkich dyskusji (także naszych redakcyjnych w Dzier‑
żoniowie, Staszowie, w Polskim Radiu, w firmie na Mokotowskiej, na Uni‑
wersytecie Warszawskim)… Po pięciu latach miałem z tego pierwszą kry‑
tyczną książkę.

Po 21 latach drugą, Małpy Pana Boga. Słowa, a teraz jeszcze jedną – 
Małpy‑Obrazy. Nazywałem tam tak, jak szły u nas po sobie – fantastykę 
socjologiczną (polityczną), fantastykę w stylu punk, oniryczną, holistyczną, 
religijną, bliskiego zasięgu czy wręcz fantastykę rzeczywistości, fantastykę 
artystyczną, postmodernistyczną, historie alternatywne… Ważna sprawa – 
ani jednego z opisanych zjawisk nie narzuciłem autorom. Przełomowe teksty 
same pchały mi się w ręce. Przemianę zwiastowały też nieudane, ale namięt‑
ne opowiadania, które musiałem odrzucić. Ale de facto nie wykreowałem 
żadnej nowości czy przełomu. Nie podyktowałem Karlgoro godzina 18.00 Ba‑
ranieckiemu, Wiedźmina Sapkowskiemu, Jeruzalem Cyranowi, Kary więk-
szej Huberathowi, Melomanów Górskiemu, Opuścić Los Raques Żerdzińskie‑
mu, Noteki 2015 Lewandowskiemu, Zapachu szkła Ziemiańskiemu, Popiela 
Armeńczyka Orbitowskiemu… Chociaż chciałbym, żeby tak było.

Gorzej. Dałem zrazu dowód głuchoty na postmodernistyczne igrasz‑
ki, zmieniając Sapkowskiemu w Kwestii ceny słowo „inteligencja” na staro‑
modną „mądrość” oraz „arogancję” na bardziej stylową „pychę”. Do dziś 
Andrzej skarży się na to przed międzynarodową publicznością we wstępie 
do zbioru Coś się kończy, coś się zaczyna. Tyle dobrze, że nie zbłaźniłem się 
jak inni puryści, robiący AS‑owi awantury o Renfri i jej batystowe majtki.

*

Ewoluowały w tym czasie moje wyobrażenia o istocie gatunku. Pisząc 
z Oramusem w połowie lat 70. petycje do władz o papier na fantastyczną 
wkładkę do „Politechnika”, wybijaliśmy cywilizacyjne, naukowe funkcje 
science fiction (SF). Minęło pięć lat i radośnie odkrywaliśmy jej zadania 
socjalne i polityczne. Długo patrzyłem na fantastykę przez pryzmat trzech 
odmian (fantasy, SF, horror), by odkryć przy Gwiezdnych wojnach, że ist‑
nieją dobre artystycznie formy zmącone (łączone).

Lokowało się też fantastykę w rejonach baśniowego marzenia, rewin‑
dykacji moralnej. Opóźniona recepcja Tolkiena, inwazja polskiej fantasy 
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i klerykal‑fiction kazała myśleć o funkcjach mitologicznych i religijnych 
gatunku. Po lekturze Campbella i krytycznych tekstów polonistów i an‑
glistów, którzy (np. w osobach Grażyny Lasoń, Kasi Kaczor, czy Dominiki 
Materskiej) wtargnęli na działkę prostodusznych fanów, zaczęliśmy eks‑
trahować z fabuł fantastyki odwieczne struktury o wybrańcach, przezna‑
czeniu, misji. Pomny lekcji science fiction socjologicznej, prosiłem autorów 
o świadectwa doświadczeń pokoleniowych i indywidualnych; zresztą – 
również bez specjalnych zamówień znajdowałem je w ich prozie.

Później, po sporze z psychologami na UW definiowałem fantastykę 
jako „język pierwszy”, bo spostrzegłem, że istnieje silna więź między baj‑
kami z dzieciństwa, opowieściami o mechanicznych jeżach, nakręcanych 
słowikach i drewnianym Pinokiem a zbuntowanymi robotami czy obcymi 
z kosmosu. Z kolei komputery, Sieć, i ich wizja w twórczości Gibsona i Ster‑
linga, znów pokazywały fantastykę jako godną uwagi projektantkę nowych 
światów. Natomiast refleksja nad dziełami wyobraźni w różnych czasach, 
pozwoliła doszukiwać się źródeł fantazji także we śnie, narkotykowym 
odurzeniu, defekcie, chorobie.

Podobne przemyślenia i idące za nimi redaktorskie wymagania, mu‑
siały onieśmielać kandydatów na autorów, którzy chcieli pisać proste wart‑
kie opowieści. Nazywany byłem więc szkodnikiem polskiej science fiction. 
Po opublikowaniu komiksu o Wiedźminie, okazałem się też, w opinii kon‑
kurentów, grabarzem polskiego komiksu. Mój spór z Klubem Tfórców, 
wielkie zmaganie fantastyki rozrywkowej z problemową, trwał nie mniej 
niż dwie dekady. W jego apogeum, w roku warszawskiego Polconu (1999) 
wdałem się ostrą kłótnię z organizatorami w obronie moich autorów, któ‑
rzy nie dostali nagrody im. Zajdla. Oberwałem za to od Śląskiego Klubu 
Fantastyki, kibicującego innym autorom, antynagrodą Złotego Meteora. 
Szczęśliwie później zrezygnowano z tego dwuznacznego wyróżnienie, bę‑
dącego zarazem orężem, nowe władze klubu uznały, że przynosi więcej złe‑
go niż dobrego. Też tak uważam.

Po latach się okazało, że zamiast gruzów i resentymentów, zostało 
z owych kłótni trochę publicystycznego kurzu, wiele nostalgicznych wspo‑
mnień i mnóstwo dobrych tekstów, które godzą sprzeczne postulaty. Na‑
tomiast naprawdę nieliczne konflikty, urazy, które przetrwały, mają przede 
wszystkim charakter ambicjonalny, personalny.

Maciej Parowski
Styczeń 2013
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Danuta Sękalska

Wspomnienie
o Irenie Harasimowicz‑Zarzeckiej (1935‑2019)

i Krzysztofie Zarzeckim (1926‑2019)

Po raz pierwszy spotkałam Irenę i Krzysia w 1990 roku w Toron‑
to. Przyjechaliśmy wtedy z mężem na zaproszenie przyjaciół do Kanady, 
dumni obywatele wolnego kraju, nie tak dawno na próżno dopraszający 
się o paszporty. Zaproszono nas do klubu tamtejszej Polonii, gdzie zapre‑
zentowałam fragment mojej książki Kobieta wyzwolona?, opowiadający 
o zwycięstwie zasady patriarchalnej nad matriarchalną na podstawie Ba‑
chofenowskiej interpretacji mitów greckich. Cytaty z Eumenid Ajschylo‑
sa, symbolizujące ów dramat, czytała pani profesor Tamara Trojanowska. 
W trakcie dyskusji podeszła do mnie piękna, posągowa kobieta, której to‑
warzyszył pan o miłej, wyrazistej twarzy. To byli państwo Zarzeccy, ważne 
postaci życia kulturalnego Polonii, na emigracji w Kanadzie od 1987 roku.

Irena Harasimowicz, wszechstronnie wykształcona tłumaczka litera‑
tury rumuńskiej i eseistka, po pobycie u ojca w Londynie i pracy w In‑
stytucie Sikorskiego wróciła do kraju i podjęła pracę redaktorki w Pań‑
stwowym Instytucie Wydawniczym w Warszawie. Tam poznała przyszłego 
męża, Krzysztofa Zarzeckiego, wybitnego tłumacza angielskiego obszaru 
językowego, znawcę literatury amerykańskiej, wówczas szefa redakcji an‑
glosaskiej w tym wydawnictwie.

Irena uzyskała stopień doktora filologii rumuńskiej na uniwersyte‑
cie w Bukareszcie za rozprawę o prozie rumuńskiej poświęconej tragedii 
tzw. zagubionego pokolenia intelektualistów, uczestników pierwszej wojny 
światowej. Jest autorką wielu przekładów poezji i prozy rumuńskiej, m.in. 
powieści Mircei Eliadego Majtreyi, którą poprzedziła esejem o jego twór‑
czości literackiej, tłumaczyła też Tadeusza Różewicza, Wisławę Szym‑
borską i Zbigniewa Herberta na rumuński. Jest również, a może przede 
wszystkim, autorką Antologii poezji rumuńskiej, w której zaprezentowała 
we własnym wyborze i w znacznej części we własnych przekładach twór‑
czość poetów, tworzących w tym kraju w latach 1939‑1980. Antologia zo‑
stała wysoko oceniona przez czołowych krytyków literackich i przyniosła 
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Irenie wiele nagród krajowych oraz nagrodę Fundacji Turzańskich, która 
uznała tę księgę za wyjątkowej wartości dzieło, zapewniające autorce trwa‑
łe miejsce wśród najwybitniejszych polskich tłumaczy poezji rumuńskiej 
i najwnikliwszych jej znawców.

„Pracowałam nad tą antologią jakby wbrew nieufności, którą coraz 
częściej okazywano narodowi rumuńskiemu pod rządami Ceausescu 
– wyznała Irena w rozmowie z Krystyną Starczak‑Kozłowską w sierp‑
niu 2014 roku – lecz z absolutną wiarą, że ówczesna poezja rumuńska 
była niepowtarzalnym zjawiskiem artystycznym w kontekście poezji 
europejskiej”. Poeci rumuńscy tworzyli w dotkliwszych niż nasze warun‑
kach zniewolenia. I w tych warunkach, jak mówi Irena, wielu z nich wy‑
dobywało z siebie najgłębszy ton zarówno pod względem moralnym, jak 
i artystycznym.

Krzysztof Zarzecki, za okupacji żołnierz AK i uczestnik powstania 
warszawskiego, był jeńcem hitlerowskich stalagów. Studiował germanisty‑
kę i anglistykę, w roku 1950 roku debiutował jako publicysta. Był wydaw‑
cą polskich edycji wielu najwybitniejszych utworów literatury światowej, 
od klasycznych poprzez współczesnych po zbiory tłumaczeń poetyckich, 
redaktorem wielu ważnych antologii i wyborów, autorem antologii prozy 
amerykańskiej, tłumaczem ponad trzydziestu pozycji z literatur anglosa‑
skich, w tym Johna Steinbecka, Trumana Capote’a, Erskina Caldwella, Joh‑
na Dos Passosa, Williama Faulknera.

Szczególnym uznaniem cieszył się przekład Krzysztofa trylogii Dos 
Passosa USA, na którą składają się 42 równoleżnik oraz Rok 1919 i Ciężkie 
pieniądze. Pisała profesor Maria Janion: „Przeczytałam jeszcze raz z wiel‑
kim upodobaniem i wszystkim polecam coś klasycznego – wznowienie 
arcydzieła Johna Dos Passosa 42 równoleżnik w znakomitym tłumaczeniu 
i opracowaniu Krzysztofa Zarzeckiego”. Pani profesor uznała, że jest to 
„doprawdy wyjątkowe dzieło do estetycznego smakowania i intelektualne‑
go namysłu”. A umieszczone na końcu książki obszerne przypisy tłumacza 
tworzą, zdaniem pani profesor, swoistą encyklopedię amerykańską. Funda‑
cja Turzańskich, przyznając Krzysztofowi nagrodę za całokształt twórczo‑
ści, podkreśliła, że jego tłumaczenie trylogii Dos Passosa USA jest jednym 
z najwybitniejszych polskich osiągnięć przekładowych w dziedzinie prozy.

W czerwcu 2014 roku Irena i Krzysztof po 28 latach spędzonych w Ka‑
nadzie wrócili do Polski. Popularne pisma polonijne zamieściły pożegnalne 
reportaże i fotografie. Krystyna Starczak‑Kozłowska cytowała poświęconą 
obojgu notatkę z „Merkuriusza” (19‑25 czerwca 2014): „Przez blisko 30 lat 
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swojej emigracji w Kanadzie państwo Zarzeccy byli animatorami życia 
kulturalnego i patriotycznego, uczestniczyli w większości ważnych dla na‑
szej społeczności wydarzeń, nadając ton, wnosząc w torontoński krajobraz 
swój zapał, talent i swoje niezwykle barwne osobowości […] propagowa‑
li w różnej formie polską kulturę, nieśli bezinteresowną pomoc Polakom, 
wspierali duchowo i materialnie wiele projektów kulturalnych i patriotycz‑
nych – sponsorowali spektakle teatralne, wydawnictwa, a także rodaków 
będących w potrzebie. Byli przez lata małżeństwem‑instytucją”.

I Irenie, i Krzysztofowi bliska była idea pomocy. Wynieśli tę tradycję 
z domów rodzinnych. Krzysztof w Kanadzie pomagał bezinteresownie pol‑
skim emigrantom jako tłumacz emigracyjny i sądowy, był redaktorem Pol‑
skiego Funduszu Wydawniczego. Kiedy Zarzeccy odziedziczyli spadek, nie 
przenieśli się do większego mieszkania, nadal korzystali z miejskich środ‑
ków lokomocji, ale zaczęli przeznaczać pieniądze na wspieranie wydarzeń 
kulturalnych, czasopism polonijnych, zapraszać twórców z kraju.

Irena była kobietą o niezwykłej osobowości. Jej misją była pomoc lu‑
dziom. Sama tego niejednokrotnie doświadczyłam. Najwyższy podziw bu‑
dził stosunek Ireny do chorych i potrzebujących. Była bardzo otwarta, po‑
godna i serdeczna. Człowieka dopiero poznanego potrafiła obdarzyć takim 
ciepłem, jakby odnalazła kogoś od dawna oczekiwanego.

Irena zmarła 28 kwietnia 2019 roku, Krzysztof podążył za nią wkrótce, 
bo 18 lipca.

Danuta Sękalska
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Grzegorz Walczak

Z Wilna powiało poezją

Bardzo mile wspominam niedawno (25‑30.05.2019) zakończony 
w Wilnie XXVI Międzynarodowy Festiwal Poezji „Maj nad Wilią”, którego 
pomysłodawcą, organizatorem, dyrektorem absolutnym, po prostu duszą 
Festiwalu, jest od ponad półwiecza Romuald Mieczkowski, poeta i anima‑
tor kultury, uparty jak Litwin w swym pozytywnym działaniu, miłujący 
Rzeczpospolitą Poezję i jej twórców, Polak, któremu zależy na przerzuca‑
niu mostów kulturowych między krajami połączonymi niegdyś unią. Żar‑
tuję sobie mówiąc, że dyrektor absolutny. Absolutnie wszechorganizator, 
ale niedający zaproszonym gościom odczuć swej dyktatorskiej władzy.

Festiwal był wielce intensywny i niejednoaspektowy. Oczywiście rze‑
czą główną była poezja. Codziennie w innym urokliwym miejscu prezen‑
towaliśmy swoje dzieła poetyckie, poeci polscy nie tylko z Korony i Litwy, 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich reprezentowali: Małgorzata Karolina Piekarska, Adam 
Lizakowski, Grzegorz Walczak i Zofia Zarębianka
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ale z różnych zakątków świata, różnych kontynentów, z Europy, Ameryki, 
Australii.

Różniły nas motywy wierszy, ich stylistyka i typ poetyzowania, z prze‑
wagą wiersza frazowego (białego) – zbliżonego do artykulacji prozatorskiej 
– nad wierszem o formach klasycznych, tj. rymowanych, zrytmizowanych, 
o bardziej lub mniej regularnych zestrojach akcentowych i powtarzalnych 
ilościach sylab. Dla tego drugiego typu nie mniej od treści utworu istotna 
jest sama forma stroficznego wiersza.

Łączyła nas natomiast idea zbliżenia się „do tych pagórków leśnych, 
do tych łąk zielonych”, do Mickiewicza, do Miłosza, do tej naszej trady‑
cji wileńskiej. Nic więc dziwnego, że zamieszkaliśmy w hotelu „Pan Ta‑
deusz”, spotkaliśmy się po mszy św. u Franciszkanów, by dzielić się sło-
wem poetycko‑lirycznej refleksji. Drugi dzień rozpoczął się Przywitaniem 
z Adamem i sesją zdjęciową przy jego pomniku. Potem by go zadziwić, 
może mniej siebie, raziliśmy chyba z trzydziestu luf poetyckich w Muzeum 
Mickiewicza swoimi dziełami. Następnego dnia wynieśliśmy się z Wilna 
w równie znane, pełne pamiątek polskiej kultury podwileńskie okolice. 
Nawiedziliśmy Borejkowszczyznę, buszowaliśmy dość długo w Domu Sy‑
rokomli, po obiedzie w Jaszunach w Pałacu Balickich, w niespodziewanym 
deszczu dreptaliśmy po niewielkim obszarze Republiki Pawłowskiej – nie‑
mal najmniejszego „państwa” (autonomii) w państwie, by w końcu wylą‑
dować w Solecznikach.

Dzień pełny wrażeń dopełnił nam Tadeusz Woźniak, który wraz ze swo‑
im zespołem dał koncert już dnia poprzedniego. Tym razem było to wyjąt‑
kowo osobiste spotkanie z tym niezwykłym artystą. Wywiad z nim, inspi‑
rowany filmem Pan Tadeusz z 1928 r. w reżyserii Ryszarda Ordyńskiego, 
do którego po latach muzykę stworzył pan Tadeusz… Woźniak, w moim 
odczuciu przekształcił się w spotkanie z prawdziwym, choć metaforycz‑
nym Zegarmistrzem Światła. Przychodzi on do nas niespodzianie, i to nie 
tylko by nas zabrać w nieskończoną podróż, ale się też uobecnia w chwili 
szczerości Mistrza, w artystycznym pobudzeniu, w kontakcie z tym dru‑
gim współodczuwającym (w tym wypadku z publicznością), niosąc ze sobą 
cały bagaż czasu minionego, jego dramatu, miłości i nadziei. Nasza rozmo‑
wa w Pałacu Wagnerów w Solecznikach nie ograniczała się do postkoncer‑
towych interpretacji. Dotykała filozofii życia i sztuki, dotykała metafizyki. 
Może pod jej wpływem pozwoliłem sobie na przeczytanie, po przerwie, już 
w trakcie naszych codziennych popisów literackich, mojego, jak się okazu‑
je, jednego z ważniejszych dla mnie utworów poetyckich pt. Dzieciństwo, 
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który niedawno odkopałem z zapomnienia, by złożyć go na jeden z wielu 
ogólnopolskich konkursów poetyckich i dostać pierwszą nagrodę.

Wiele momentów mojego spotkania z Wilnem, podobnie jak to opi‑
sywane, działo się jednocześnie – w aktualnym, linearnym planie obiek‑
tywnych wydarzeń i w wewnętrznym planie duchowym. W tym pierw‑
szym kroczyłem z wycieczką po Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
Wileńskiego i konferencję w 440‑lecie jego założenia, a w 100‑lecie jego 
odrodzenia. Utrwaliła mi się też w pamięci nieco odmienna od pozo‑
stałych, impreza festiwalowa. Pod koniec naszego pobytu w gościnnym 
Wilnie, w trakcie degustacji potraw wileńskich w Polskiej Galerii Arty‑
stycznej „Znad Wilii”, już w zupełnie luźnej atmosferze przeszliśmy do po‑
pisów poetycko‑kabaretowych, często wokalnych, w czym wraz z poważ‑
nym z urzędu, dyrektorem Polskiego Instytutu Kultury, Pawłem Krupką, 
wziąłem udział, wykonując autoironiczną piosenkę Gdybym był Ładyszem 
i wyraziste, pikantne, poetyckie Roznamięty, którymi kiedyś jako autor
‑wykonawca cieszyłem razem z nieodżałowanym Wojciechem Siemionem 
uszy publiczności. W ostatnim dniu Festiwalu szczególnie ważne okazały 
się dla mnie, a myślę, że i dla innych uczestników „Maju nad Wilią”, roz‑
mowy na tematy translatorskie w Pałacu Ogińskich, gdzie miałem okazję 
wraz z całą naszą grupą spotkać się z Birutą Jonuskaite, przewodniczącą 
Związku Pisarzy Litwy i z redaktorem Andriusem Konickisem – tłuma‑
czami literatury polskiej.

Czasem w dziwny sposób przewartościowuje się nasze myślenie czy 
też reakcje na coś, o czym niby wiedzieliśmy, niby było oczywiste. Ge‑
nius loci, przypadkowo napotkani ludzie, może przypadkowa okolicz‑
ność, powodują wypełnienie w naszej wyobraźni brakującego ogniwa, 
i nagle przychodzi olśnienie, nagle coś zaczynamy rozumieć albo ożywa 
w nas coś, co było zapomniane, uśpione, niezauważone. Coś podobnego 
przytrafiło mi się w Wilnie. Kiedy po raz pierwszy w szkole zetknąłem się 
z Kordianem, Nieboską komedią, Panem Tadeuszem, Dziadami, zwłaszcza 
ich trzecią częścią (drugą, będąc w dziesiątej klasie, jako reżyser i Guślarz 
wystawiłem w swoim mieszkaniu), byłem wtedy zapamiętałym roman‑
tykiem. Później „odromantycznił” mnie Gombrowicz, a pewnie i samo 
życie, nie takie proste i piękne, jak natchniony poemat. Kiedy staliśmy 
pod celą Konrada przy Klasztorze Bazylianów, mimo że przechwyciły ją 
sępy skomercjalizowanego świata i już nie mogliśmy osobiście dotknąć od 
wewnątrz murów, co broniły wyjścia zamkniętym w nich Filomatom, coś 
mi się jednak otworzyło w głowie i wzbudziły się jakieś odległe tony z mej 
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licealnej młodości, z czasów pierwszej, jakże niewinnej miłości. Poczułem 
jakbym zatoczył jakieś niewidoczne koło. Poznawałem Wilno i poznawa‑
łem siebie, trochę lepszego niż jestem, trochę zapomnianego. Ale znaczące 
były przede wszystkim spotkania z artystami, z pomnikami kultury, z tra‑
dycją polskości, z pejzażem, który znałem z literatury.

Jednak tylko spotkanie z Matką Bożą Ostrobramską, na które od wielu 
lat czekałem, podobne do cichej spowiedzi w myślach, wyzwoliło we mnie 
jakiś tajny głos w zakamarku duszy, poruszyło strunę, na której zagrałem. 
Wiersz tak powstały nosi tytuł w Ostrej Bramie:

Grzegorz Walczak

W Ostrej Bramie

Skrzyżowałaś ręce, jakbyś swoje Dziecię
chciała w nich jeszcze poczuć i podtrzymać,
ale Twoje oczy na krzyżu rozpięte
widzą na Golgocie przyszłą mękę Syna.

Długo do Ciebie szedłem, Matko, w Ostrej Bramie,
by się pokłonić Twojemu obliczu
i Cię poprosić, byś zechciała na mnie
spojrzeć i mi darować. Nawet dla grzeszników

otwarte są tutaj pobożne pokoje
i ścieżki, po których chadza Syn Twój dobrotliwy.
Może mu przypomnisz strofy Adamowe
i Psalmy Miłosza, by kraj nasz zwaśniony ożywić.

Niechby moja modlitwa, choć ja nie ze sławy,
popłynęła ku Tobie jakimś nurtem skromnym,
by to moje serce niby ptak struchlały
znów się odrodziło, bym był mniej bezbronny.
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Małgorzata Piekarska

List na spotkanie autorskie
Marka Sołtysika

w Oddziale Warszawskim SPP

Drogi Marku, Szanowni Państwo, 

Ponieważ nie mogę uczestniczyć w spotkaniu, gdyż dosłownie w tym mo‑
mencie, w którym Państwo siedzą w Sali Domu Literatury, dojeżdżam do 
Krzemieńca na Ukrainie, gdzie przez najbliższe dni odbywać się będzie 
festiwal Dialog Dwóch Kultur, przesyłam tych kilka słów, które chcę skie‑
rować i do bohatera dzisiejszego spotkania, i do wszystkich Państwa. 

Spotkanie z Markiem Sołtysikiem to niebywała okazja, by poobco‑
wać zarówno z nietuzinkowym człowiekiem, jak i twórczością, która łączy 

Dom Literatury w Warszawie, 3.09.2019. Od lewej: Piotr Wojciechowski, Marek Sołtysik
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różne dziedziny sztuki. Mamy bowiem do czynienia z piszącym malarzem 
lub jak wolą inni, z malującym pisarzem. 

Marka poznałam ponad 30 lat temu na warsztatach literackich na kie‑
lecczyźnie. Był jednym z tych, którzy uczyli mnie pisać i pochylali się nad 
moją wczesną prozą. On też zamieścił w swoim czasie w „Życiu Literac‑
kim” mój wiersz. Rozumieją więc Państwo, że jest dla mnie twórcą waż‑
nym z powodów osobistych. Ale nie tylko dlatego. 

Zaciekawiona bowiem tym, co też tworzy ten, który mnie poucza i na‑
ucza, sięgnęłam potem po jego książki. Szybko okazało się, że to co nas łą‑
czy, to nie tylko słowo i literatura, ale i sztuka – choć Marek wybrał czynne 
jej uprawianie, jako malarz, a ja bierne jako historyk sztuki. 

Jedną z pierwszych najważniejszych dla mnie jako czytelniczki ksią‑
żek Sołtysika, była powieść Białe okno poświęcona malarzowi Andrzejowi 
Grabowskiemu, który dziś jest niemal zapomniany. Czytałam ją w mo‑
mencie, w którym połykałam jednym tchem biografie różnych malarzy, 
zachwycając się, że można o czyimś życiu pisać tak jak Marek, w sposób 
tak niekonwencjonalny. Potem były inne jego książki. Ogromne wrażenie 
zrobiła na mnie publikacja Piękni szaleńcy, w której autor opisał m.in. spra‑
wę mojego powinowatego Eligiusza Niewiadomskiego – zabójcy Gabriela 
Narutowicza. Było to zupełnie inne spojrzenie na Niewiadomskiego. Mniej 
przez pryzmat polityki, a bardziej sztuki. 

Przedostatnią książką Marka był Klan Kossaków, z której bohaterami 
zetknął się każdy Polak. Teraz mamy Klan Matejków. Do tej książki jeszcze 
wprawdzie nie zajrzałam, ale sięgnę na pewno, bo wiem, że nikt tak barw‑
nie jak Marek Sołtysik nie opowiada o życiu malarzy. Zaś Matejko swoją 
twórczością tak wgryzł się w umysły Polaków, że czasem nie zdajemy so‑
bie sprawy, że patrzymy na naszą historię jego oczami, święcie wierząc, że 
pierwsi Piastowie naprawdę mieli takie twarze jak w matejkowskim Poczcie 
królów i książąt polskich. 

Dziś życząc i Markowi, i Państwu niezapomnianych wrażeń z wieczo‑
ru promującego wydaną przez Arkady książkę Klan Matejków pozdrawiam 
z podróży na Kresy. 

3 września 2019

Małgorzata Karolina Piekarska
Prezes Oddziału Warszawskiego 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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Krzysztof Piechowicz

„Tatuś”
słuchowisko poetyckie1

(fragmenty)

Osoby
Recytatorka,
Halina (Poświatowska),
Sylvia (Plath),
Głos „Tatusia”.

Miejsce akcji: klatka schodowa w jednym z budynków uniwersyteckich 
Smith College.

Czas akcji: wczesne październikowe popołudnie 1959 roku.

Wstęp

Głos „Tatusia”:
Motto: „Śmierć nadaje kształt miłości, jak nadaje go w życiu – przekształ‑

cając ją w los. Ta, która kochasz umarła, gdy ją kochałeś, i oto miłość 
utrwalona na zawsze – rozpadłaby się, gdyby nie ten koniec. Czym 
byłby więc świat bez śmierci, ciągiem form gasnących i rodzących się 
na nowo, udręczonych biegiem, światem niedającym się zamknąć. Ale 
na szczęście jest ona, ona, która jest stałością. I kochanek, który opła‑
kuje zmarłą, ukochaną, Rene Paulinę, płacze łzami czystej radości – 
consummatum est – łzami człowieka, który uznaje wreszcie, że jego los 
zyskał formę”. 

                                                                                                       Albert Camus

1	 Wiersze Sylvii Plath w tłumaczeniu Krzysztofa Piechowicza.
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Recytatorka:

Owce we mgle

Wzgórza wstępują w biel.
Ludzie a może gwiazdy
Nie kryjąc zawodu, ze smutkiem śledzą mnie.
Pasemko pary po lokomotywie.
Wolniej
Koniu maści rdzy,
Kopyta, dzwonki pełne żalu – Ciemniejące rano
Od samego zarania
Niczym ścięty kwiat.
W moim ciele cisza, na odległych łąkach Me serce topnieje.
Wygrażają,
Że do bezgwiezdnego powiodą mnie
Nieba i do sierocego niczym w kipiel czarną.

Część pierwsza: LETA

Smith College, 24 października 1959 roku, wczesne popołudnie

Klatka schodowa w jednym z budynków należących do Smith College 
w Northampton w stanie Nowej Anglii, USA. Halina z coraz większym wy-
siłkiem pokonuje kolejne stopnie schodów. Szybki, coraz szybszy, niespokoj-
ny, płytki oddech, którego poświstujące odgłosy mieszają się z dochodzącym 
przez otwarte okno agresywnym krzykiem ptaków. Tumult narasta, jakby 
za oknem rozgrywała się jakaś ptasia wojna, jakiś ornitologiczny dramat. 
Groźny furkot bijących o szyby skrzydeł staje się coraz bliższy. Halina z naj-
większym wysiłkiem pokonuje ostatni stopień półpiętra, gwałtownie otwiera 
na oścież półprzymknięte okno i opada bezwładnie na ustawioną w okien-
nym wykuszu ławeczkę. Spłoszony furkot ptasich skrzydeł miesza się z gło-
śnym oddechem. Rozpaczliwa arytmia głośno pulsującego serca.

Halina: (łapiąc z coraz większym trudem oddech) Ja minę, ty miniesz, on 
minie… Nie, tylko nie teraz. Jeszcze nie teraz. Matko, jak boli! Mamo!
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Na schodach słychać czyjeś drobne kroki. Energiczny stukot obcasów staje się 
coraz bliższy. Do ławki podbiega Sylvia.

Sylvia: Co z tobą? Koleżanko? No, co ci jest? Co ty…
Halina: (mamrocze)

a ten szum wyżej
To wiatr
On tak będzie jeszcze wieczność wiał … Mamo!

Sylvia: Niczego nie rozumiem. O co chodzi?
Halina: (z trudem łapiąc oddech) To nic… (trzask otwieranej torebki). Po‑

trzebuję wody. Tam… po prawej stronie…na korytarzu …zdaje się, jest 
umywalka…

Sylwia: (przerywa) Wiem, wiem. Dziewczyno, przecież ty ledwo zipiesz. 
O mój Boże…

Halina: To nic. zaraz przejdzie. Tylko, gdyby tę wodę…
Sylvia: Zaraz ją będziesz miała. (oddala się)
Halina: (do siebie, walcząc z torebką i własnym oddechem) Żeby się tylko 

nie rozniosło. Całe stypendium wezmą diabli. Gdzie te cholerne tablet‑
ki? O nie! Wszystkie się porozsypywały! (odgłos wysypujących się z to-
rebki słoiczków, lecz również luźnych kartek. Ponowny stukot obcasów).

Sylvia: Nawet kubek się znalazł. Pij! Jakie ty masz wypieki! I ten oddech… 
Chyba mi tu nie zemdlejesz! Staraj się nie ruszać. Spróbuję znaleźć ko‑
goś. Może siostra dyżurna…

Halina: Tylko żadnej siostry! Żadnego alarmu! Niech nikt tu nie przycho‑
dzi. I w ogóle, proszę dać mi spokój. (Nerwowo łyka tabletki, popijając 
wodą).

Sylvia: Jak tam sobie chcesz. Ale w takim stanie samej cię tu nie zostawię.

(…)

Część czwarta: Okno

Halina: To niezwykłe, znów ta symetria przeciwieństw. Jakbyśmy stały 
na szachownicy. Na wprost siebie: biała i czarna królowa. Twoje białe 
woale…

Sylvia: Pełne ciemnych plam krwi – nie zapomnij o nich…
Halina: I moja czarna woalka, też pełna pozasychanych, brunatnych 

grudek.
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Sylvia: Czarna woalka? Chyba nie jesteś starsza ode mnie? Ja jestem z trzy‑
dziestego drugiego.

Halina: Ja się urodziłam w trzydziestym piątym.
Sylvia: To tak jak mój brat, o którym ci mówiłam, Warren.
Halina: Widzisz ten jasny ślad, tę bladą obróżkę na palcu?

mój serdeczny palec lewej ręki ozdobiony raz pierścionkiem owdowiały 
jest teraz i pozbawiony swej ozdoby. Ten, który mi dał pierścionek, już 
dawno nie ma palców, jego ręce splotły się w jedno z korzeniami drzewa.

Recytatorka:

Pieśń Marii

Niedzielny baranek skwierczy w tłuszczu.
Kłęby
Tłustego dymu w ofierze…
Okno w promieniach złota.
To ogień je tak uświęca,
Ten ogień
Co topił sadło heretyków, Żydów rozpraszał.
Płyną ciężkie całuny
Nad szramą Polski, pogorzeliskiem Niemiec.
Nie pierzchają.
Roje szarych ptaków krążą nad mym sercem,
Nad wargą spopielałą i okiem z popiołu.
Już osiadają. Kiedy
Znad głębokiej przepaści
On siebie ku niebiosom wyniósł,
Ruszta, jak zorza i gwiazdy, całe zapłonęły.
Sercem
To całopalenie, w którym się zanurzam.
O złote dziecię, świat zamorduje cię, pożre.

Sylvia: Ja, jak widzisz obrączkę noszę na prawej dłoni. Taki u nas zwyczaj.
Halina: Czyli wszystko odwrotnie… jak na szachownicy, jak w lustrze.
Sylvia: Rzeczywiście, jak w lustrze. Kłania się Calderon. Tylko wciąż nie 

wiemy, kto czyim jest tu odbiciem. Kto tu księżniczką a kto połowicą 
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hodowcy książęcych róż. Kto jest czyim zaprzeczeniem. Która z nas 
pozytywem a która negatywem tego filmu, który kręcimy niewidzialna 
kamerą…

Halina: W tej sprzecznej, samej w sobie, konstrukcji, to akurat jest naj‑
mniej istotne. Jesteśmy przecież osobne. Mimo wydzielanych toksyn, 
nic nas nie uzależnia od siebie. Na całe szczęście!

Sylvia: Czy aby na pewno?
Halina: Muszę się przecież bronić przed tobą. Ty jesteś otchłań!
Sylvia: Jesteś taka drobna i krucha. Ja z moim wzrostem mogłabym grać 

w damskiej lidze koszykówki.
Halina: Nie przesadzaj. Niczym się nie różnisz od tych wszystkich wspa‑

niałych modelek z nogami do nieba.
Sylvia: Gdybyś ty wiedziała ile mnie trudu kosztowało i wyrzeczeń, ile łez 

upokorzenia, by wreszcie znaleźć kogoś takiego jak Ted. Prawie wszy‑
scy, których przed nim spotykałam, byli niżsi ode mnie. A nasze randki 
mogły dochodzić do skutku tylko po zmroku, tylko w pozycji siedzącej, 
lub od razu – półleżącej, najlepiej w samochodzie, na nocnych seansach 
w auto kinie.

Halina: Kompleksy, moja droga. Do wyleczenia.
Sylvia: Wiesz, niektórzy z nich byli wspaniałymi, skądinąd, kochanka‑

mi. Lecz nawet najczulsze uniesienia nie potrafiły zagłuszyć dręczą‑
cej mnie, jakiejś groteskowej, żałosnej śmieszności, jakiejś pogardy dla 
tych naszych spoconych i zaślinionych ust, rąk, nóg. Zawsze uważałam, 
by podkurczyć nogi, tak by stopy nie wystawały poza stopy partnera. 
Moi kochankowie denerwowali się i wszystko najczęściej kończyło się 
za wcześnie. Peszyłam ich.

Miałam opinię zimnej. Zresztą, powiem ci otwarcie, o czym wie tylko dok‑
tor Ruth Bensher.

Halina: A to kto znowu?
Sylvia: To moje guru, jeszcze ze studenckich lat, oprowadzające mnie po la‑

biryntach mojej własnej głowy. Poznała mnie z nią moja matka, gdy 
kolejny raz włamałam się do jej apteczki. Początki, jak się domyślasz, 
nie były łatwe. Ale potem…
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Recytatorka:

Zimowanie

Czas bezczynności i wytchnienia. Żonglując kleszczami położnej
Zebrałam miód
Sześć słojów,
Sześć kocich źrenic zimujących
W piwnicznych ciemnościach,
W sercu domu,
W rzędzie spleśniałych zapasów dżemu I połyskujących pustką butelek 

po ginie – Własności poprzednich lokatorów.
W czymś takim jeszcze nie byłam.
W czymś takim nie sposób oddychać,
Wśród nawisów czerni, jakby to były stada nietoperzy.
Żadnego okna,
Płomyk kaganka dogasa
Kładąc chińskie, żółte smugi na przedmiotach
Przerażających w tej błazenadzie ciemności swym rozkładem, Swą 

władzą Nade mną.
Nie są ani okrutne, ani łagodne,
Po prostu nic nie wiedzą. Dla pszczół to czas spoczynku, Są nie 

do poznania.
Takie powolne, gdy w karnym szeregu Przesuwają się w stronę puszki 

z syropem
By odzyskać miód, którego ich pozbawiłam. Ich siłą napędową jest 

firma Tate i Lyle, Producent rafinowanego śniegu.
Tate i Lyle, zamiast kwiatów, trzyma je przy życiu. Dają się zwabić. 

Chłód coraz dotkliwszy,
A one zbijają się w kulę,
Są niczym czarny umysł,
Usiłujący sprostać całej tej bieli. Uśmiech śniegu swą bielą
Zagarnia przestrzeń, jest jak kilometrowa urna z miśnieńskiej 

porcelany,
Do której letnią porą Zwożą swych zmarłych.
Wszystkie są kobietami –
Panny służące i ich nieprzejednana pani z królewskiego rodu.
Pozbyły się mężczyzn,
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Tych tępych, nieforemnych gburów i prostaków.
Zima to pora dla kobiet –
Dla kobiety, co z robótką w ręku, bez ruchu
Siedzi nad kołyską z hiszpańskiego orzecha,
Skulona przed zimnem, jak cebulka i zbyt odrętwiała, by w ogóle 

myśleć.
Czy rój przeżyje, czy gladiolom Starczy zapasów ognia, By zacząć 

kolejny rok?
Czy pszczoły się rozsmakują w grudniowej róży? Oto wzlatują. Czują 

wiosny smak.

Krzysztof Piechowicz

NOTA OD AUTORA

Jesienią 1955 roku, już po ukończeniu studiów w Smith College w Mas‑
sachusetts, Sylvia Plath wyjechała do Cambridge. Tam w lutym następne‑
go roku po raz pierwszy spotkała się na przyjęciu z Tedem Hughesem.

Lato 1959 roku, już jako małżonkowie, spędzili na wędrówce po Ame‑
ryce, by 10 września osiąść w Yaddo – artystycznej kolonii w Saratoga 
Springs w stanie Nowy York, skądinąd całkiem blisko rodzinnego domu 
Sylwii, a także niedaleko Smith College. Pobyt w Yaddo, zdaniem Teda Hu‑
ghesa, miał być czasem artystycznej transformacji Sylvii Plath. Pod koniec 
roku wrócili do Anglii, by zamieszkać w Londynie w dzielnicy Primrose 
Hill. Tam 1 kwietnia 1960 roku przyszła na świat ich córka, Frieda Rebecca. 
Primrose Hill było miejscem, gdzie dwa i pół roku później, mroźnego lu‑
towego poranka 1963 roku znaleziono śmiertelnie zaczadzone gazem ciało 
poetki.

Halina Poświatowska spędziła w Ameryce trzy lata, od sierpnia 1958 
do lipca 1961 roku. W tym czasie przeszła operację serca. Dnia 24 wrze‑
śnia 1959 roku, gdy małżonkowie Hughes krążyli po Ameryce, zmierzając 
w stronę Bostonu, poetka rozpoczęła stypendialne studia w Smith College. 
W jej Notatniku amerykańskim czytamy:

„Położone między łagodnymi wzgórzami Nowej Anglii, na granicy 
małego miasteczka Northampton, Smith College na pierwszy rzut oka 
przypomina sanatorium. Masywne budynki z ciemnoczerwonej cegły po‑
rosłe dzikim winem przeświecają poprzez zieleń (…) Dobrze utrzymane 
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tereny szkolne przechodzą w półdziki zagajnik po drugiej stronie bagnistej 
rzeczki, która oddziela Smith od szpitala dla nerwowo chorych”.

Nie ma podstaw do przypuszczeń, by te dwie poetki, z których jed‑
na za wszelką cenę chciała żyć, zaś druga bezgranicznie pokochała śmierć, 
jeszcze jedne z galerii „przeklętych”, miały się kiedykolwiek spotkać, choć 
ich drogi, kto wie, być może przecinały się owego upalnego lata i pięknej, 
słonecznej jesieni 1959 roku.

Nie spotkały się, a mogłyby – jeśli wolno nam uciec się do mowy tylko 
pozornie niezależnej od rzeczywistych splotów okoliczności, do ulubionej 
frazy jeszcze innej poetki, tej, którą fortuna obdarzyła znacznie hojniej niż 
jej przedwcześnie, tragicznie zmarłe koleżanki – jedną z Ameryki, drugą 
z Polski.

Nie mnóżmy jednak bytów, które w ostatecznym rachunku mogą oka‑
zać się zbędne. Niech zadecyduje kapryśny oksymoron, ten, który i tak 
o wszystkim decyduje – tak zwany konieczny przypadek.

Wszystkie przywołane utwory Sylvii Plath są w tłumaczeniu autora 
sztuki.

Zdania zapisane kursywą (z wyjątkiem didaskaliów) są cytatami wy‑
powiedzi obydwu poetek.

Krzysztof Piechowicz



39
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (18) • 2019

Esej

Kazimierz Świegocki

Gnothi seauton

Rozmowa poety z samym sobą1

Przepraszam, że przeciągam tę rozmowę – nurtuje mnie jeszcze jed-
no pytanie, które dotyczy najdobitniej tego, co jest w tym życiu, na tej 
ziemi i w bieżącym czasie. To problem dobra i zła. Jak pogodzić absolut-
ną dobroć Boga z istnieniem zła w historii i kosmosie?

Jest to stare pytanie. W twojej poezji występuje ten problem w spo-
sób zarówno otwarty, jak i ściszony – zawsze w formie pytań.

Ten problem spędza sen z oczu największym teologom od wieków, więc 
cóż ja tu mądrego mogłem powiedzieć? Skoro jednak pytasz… No cóż, pa‑
miętamy, co obiecywał wąż – szatan pierwszym rodzicom w Raju, nakła‑
niając ich do spożycia owocu z drzewa wiadomości dobra i zła – to, że będą 
równi Bogu. I wiadomo, co z tego dla nich wynikło. Wolałbym nie powta‑
rzać ich zachowania i wiedzę o dobru i złu zostawić Bogu. Jednak faktycz‑
nie problem ten, tak jak go tu sformułowałeś, niepokoi wszystkich, którzy 
wierzą lub chcieliby uwierzyć w Boga będącego nieskończonym dobrem. 
Wierzący szukają usprawiedliwienia dla Boga, w którego wierzą. Uprawia‑
ją więc teodyceę. Inni zaś z powodu zła tego świata odrzucają wiarę w Boga, 
przynajmniej pojmowanego jako nieskończone dobro. Tym pozostaje ma‑
nicheizm bądź ateizm lub łagodniejsza jego postać – agnostycyzm, będą‑
cy praktycznym ateizmem. Problemu tego nie da się rozwiązać na gruncie 
czystego rozumu. Pozostaje wiara religijna lub niewiara. Z praktyczno
‑egzystencjalnego punktu widzenia lepsza jest wiara (por. słynny zakład 
Pascala), bo niewiara, choć teoretycznie równosilna z wiarą, prowadzić 
może ludzi, a może i całą ludzkość, do nihilizmu. Ten zaś nie jest stanem 
pożądanym, jeśli człowiek pragnie żyć z poczuciem wyższego sensu.

1	 Szósta część tekstu stanowiącego rozdział książki pt. Egzystencja, metafizyka i kultura 
w pisarstwie Kazimierza Świegockiego, wydanej pod koniec 2018 r. Omawiany wiersz 
Autora pt. Cień nad Europą (Wschód – Zachód) jest tu publikowany w dziale „Poezja” 
na str. 105. Części 1-5 Gnothi seauton były kolejno drukowane w poprzednich nume‑
rach „Podglądu”.
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Wnikając w szczegóły problemu zła w świecie, warto rozróżniać jego 
postaci i stopnie, bo rozjaśnia problem metafizycznej odpowiedzialności 
za nie Boga, człowieka, czy jakiejś jeszcze innej siły. Często można się spo‑
tkać z wątpliwościami dotyczącymi dobroci i miłości Boga roztaczanymi 
pod wpływem wielkich nieszczęść, jakie dzieją się w świecie, spowodowa‑
ne przez samych ludzi lub przez kataklizmy przyrody, jak trzęsienia ziemi, 
tsunami itp. Ludzie pytają dramatycznie i rozpaczliwie, gdzie był Bóg, gdy 
miliony niewinnych szły na śmierć przygotowaną im przez ludzkich braci 
z premedytacją? Gdzie był Bóg, gdy tsunami pochłonęło niemal w jednej 
chwili tysiące osób? I w jednym i w drugim przypadku chodzi o cierpienie 
i śmierć. I to one, a nie Holokaust ani tsunami są metafizycznym skanda‑
lem. Trzeba odróżniać zło w sensie metafizycznym od zła moralnego z jed‑
nej i naturalnego z drugiej strony.

Tsunami i jemu podobne żywioły przynoszą śmierć i cierpienie, same 
będąc „niewinne”, bo pojawiają się nieświadomie i z jakiejś przyrodniczej 
naturalnej konieczności. Wojny, przemoc i wszelkie gwałty zadawane lu‑
dziom przez ludzi, to zło moralne. I w jednym i drugim przypadku chodzi 
o to samo – o zło. Bo złem jest cierpienie i śmierć, niezależnie od przyczyny. 
A Bóg przyzwala na jedno i na drugie. Ze złem moralnym próbuje mierzyć 
się każda teodycea, czyli religijno-teologiczna koncepcja usprawiedliwia‑
jąca Boga, a odpowiedzialnością obarczająca człowieka, odwołując się do 
jego wolnej woli (liberum arbitrium). Jednak zła naturalnego nie można 
w podobny sposób „usprawiedliwić”. Tak czy inaczej zło pozostaje złem. 
To jest pewnik. Świat – twór Boga – dotknięty jest złem. Dlaczego zło? 
To pytanie pozostaje bez uspokajającej nasze umysły odpowiedzi. Śmierć 
i cierpienie to korona zła, jego zwieńczenie, ale nie istota. A gdzie kryje się 
jego istota i gdzie znajdują się jego źródła i fundamenty? To jest właśnie 
pytanie metafizyczne, na które rozum ludzki nie znajduje odpowiedzi. I zło 
musimy uznać za wielką niezgłębioną tajemnicę. Tu otwiera się brama dla 
religii, która jest strażniczką tej tajemnicy. A dla poezji stanowić to może 
wielki, nigdy nie kończący się temat.

I twoja poezja tym problemem żywi się niemal od początku, ukazu-
jąc go na różne sposoby w coraz to innych przebraniach językowo-obra-
zowych. Zawsze chodzi o to samo pytanie: dlaczego świat jest taki, jaki 
jest, skoro do pomyślenia jest znacznie lepszy, pozbawiony wszystkiego 
tego, co składa się na nędzę tego świata?

Mówiliśmy do tej pory o problemach metafizyczno-egzystencjalnych 
w twoich wierszach, bo niemal wszystkie one zawierają, w taki czy inny 
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sposób, tę właśnie problematykę dotyczącą egzystencji ludzkiej. Histo-
rią ani współczesnością w zasadzie nie zajmujesz się. Ale zauważyć moż-
na przynajmniej jeden wiersz, który stanowi pod tym względem wyjątek. 
Jest to Cień nad Europą (Wschód – Zachód). Kończy on cykl utworów na-
wiązujących do archetypiki antycznej, szczególnie greckiej, która zresztą 
symbolizuje całość cywilizacyjną Europy. Niepokojący jest już sam tytuł 
przywołanego tu wiersza, w którym to tytule widnieje słowo „cień”.

Wiersz ten powstał istotnie pod wpływem bieżących wydarzeń poli‑
tycznych, które na chwilę zabłysły groźnym światłem, mogącym zalać 
cały świat. Światłem wojny. W roku 1969 doszło do konfrontacji militarnej 
między Chińską Republiką Ludową a Związkiem Radzieckim nad rzeką 
Ussuri. Konflikt między tymi olbrzymami robił wrażenie właśnie dlatego, 
że w grę wchodziła potęga jednej i drugiej strony, a nie rozmiary militarne 
konfliktu, który ograniczył się ostatecznie do kilku potyczek, by zgasnąć po 
dyplomatycznych zabiegach, zwłaszcza ze strony radzieckiej. Wieść o tym 
konflikcie rozpaliła moją wyobraźnię. W wierszu nie ma bezpośrednich 
odniesień do niego, gdyż swoim zwyczajem konkretne wrażenie przeobra‑
ziłem w wypowiedź usymbolizowaną i dalece uogólnioną. Nie ma Chin, 
a jest Azja ze zdynamizowanym obrazem Himalajów i Tybetu; nie ma 
Chińczyków upominających się o zwrot swoich terytoriów, a są „miliony”, 
które z gniewem ruszają na Zachód do wylęknionej pięknej Europy, która 
w wierszu przybrała status bogini. Wreszcie jest aluzja ściśle historyczna: 
„byli tu głodni i dzicy, ich cienie koczują w ziemi”. To pogłos najazdów 
mongolskich w średniowieczu. Pod pojęciem Azji rozumie się tu nie wyra‑
finowane cywilizacje Chin czy Indii, lecz to, co kojarzy się Europejczykowi 
z barbarzyństwem mongolskim, a także z despotyzmem wschodnich azja‑
tyckich monarchii. Ich przeciwieństwem jest cywilizacja Zachodu, cywili‑
zacja wolności, symbolizowana tu obrazem geograficznej mapy: „A z boku 
Europa – córka słonecznej Hellady, / trwożna bogini wolności ze stopami 
w Morzu Śródziemnym / wsparta o szczyty alpejskie; włos jasny Gór Skan‑
dynawskich / ocean jej chłodzi północny”. Wiersz kończy się strofą w tonie 
żarliwej modlitwy o ocalenie nie tylko Europy, lecz i całego globu ziemskie‑
go, a także o przemianę moralną całej ludzkości.

Dziś ten wiersz, jak mi się wydaje, nabrał szczególnej aktualności, a to 
w związku z naporem islamskiej cywilizacji na naszą europejską, którą 
trudno już nazwać chrześcijańską, ale dla historycznego porządku tak ją 
nazywajmy. Nadciąga bez wątpienia śmierć tej cywilizacji, która na agresję 
i nienawiść zmieszane z pogardą do niej islamistów odpowiada otwartością, 
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tolerancją i bezkrytycznie pojmowaną wolnością. Słowem, sama zaprasza 
swego wroga do jej likwidacji. To smutne. Europa wypiera się sama siebie, 
własne świątynie oddaje muzułmanom na meczety lub kupcom na domy 
interesów, gdyż duch chrześcijaństwa został z nich wypędzony wcześniej 
i zastąpiony duchem permanentnej błazeńskiej zabawy. Świątynie czynne, 
pełne powagi wiernych urągałyby beztroskim ucztom zmaterializowanego 
i skomercjalizowanego społeczeństwa. Cóż nam o tym wszystkim powie‑
dzieć? Giń Europo, jeśli taka jest twoja wola!

Pisząc swój wiersz, widziałem cień nad Europą, ale nie aż tak głęboki 
i ciemny jak ten, który ją teraz okrywa. Myślałem, że to Daleki Wschód nas 
zaatakuje, zająwszy wcześniej Rosję. Nie myślałem o Bliskim Wschodzie 
i Afryce. Historia uczy nas, że wojny wygrywają ci, którzy stosują w nich 
nowe rodzaje broni, nieznane przeciwnikowi. Któż mógł przypuszczać, że 
można podbić Europę nie armią wojska, lecz armią bezbronnych biedaków, 
którzy gotowi są z nienawiści do niej oddawać niemal masowo swoje życie, 
w przekonaniu, że w zamian za nie, tu na ziemi otrzymają powiększone 
do wieczności w mahometańskim niebie. Profesor Bogusław Wolniewicz, 
człowiek niepospolitego intelektu połączonego z trzeźwym na świat spoj‑
rzeniem, powiedział, że przyszłość Europy to najpierw islam, a następnie 
Chiny. Może więc jakiś duch dziejów podsunął mi podobną intuicję, któ‑
rą wprowadziłem do wiersza Cień nad Europą. Tyle że pominąłem w nim 
Bliski Wschód. Ale on przecież ma być tylko ogniwem pośrednim zagłady 
Europy jako cywilizacji. Ostatecznym mają być jednak Chiny.

Mówisz: Chiny. A może w tej prastarej cywilizacji jest jakaś ukryta 
siła, mająca zdolność ocalenia naszej zużytej już niemal doszczętnie cy-
wilizacji Zachodu?

Może… Podobno chrześcijaństwo najbujniej rozwija się właśnie w Chi‑
nach wbrew wrogim mu komunistycznym władzom. Jeśli doszłoby tam do 
pewnej równowagi między starymi religiami i filozofiami, jak buddyzm, 
taoizm i konfucjanizm a chrześcijaństwem i nastałaby epoka pokojowego 
współistnienia, to kto wie, czy ocalenia naszej nihilizmem przeżartej cy‑
wilizacji nie należałoby wyglądać właśnie stamtąd. Ale póki co, to świat 
trwa w tragicznym kręgu wzajemnie napędzającej się nienawiści, z której 
wyrwać nas może chyba tylko jakaś totalna śmierć kosmiczna. Albo śmierć 
jako brama do wieczności, gdzie panuje większa nad wszelkie zło miłość. 
Zobaczymy. Apokalipsa jeszcze jest przed nami.

Na zakończenie tej medytacyjnej rozmowy przytoczmy wiersz z 1967 
roku, mówiący o zaklętym kole nienawiści, w które wplątana jest ludzkość 
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w swojej historii od jej początku, czyli od Kaina i Abla. Oby to koło stało 
się zbawczą spiralą! I nie pozwoliło nam utonąć na zawsze w wielkiej rzece 
nienawiści:

Nienawiść

Stoimy nad wielką rzeką,
ty z tamtej strony, ja z tej,
z wymierzonymi na siebie strzałami.

Za nami pustynia, morze
nad nami dzień, noc.

Nie odwrócę się, bo mnie zabijesz,
nie odwrócisz się, bo cię zabiję.
I trwamy tak od tysiącleci
W nienawiści jak w miłosnym uścisku
nad wielką rzeką, która nas porywa.

Nie kończmy naszych medytacji takim dramatycznym akordem. 
Zastanówmy się raczej nad tym, co przez wieki stanowiło istotę sztuki 
– nad pięknem. A zatem stawiam pytanie wyjęte z Norwidowego Pro-
methidiona: „Cóż wiesz o pięknem?”. Chodzi mi w tej chwili o to, gdzie 
szukać granicy piękna, jak wysoko może się ono wznosić? I czy w ogóle 
jest dla niego jakaś granica?

Kiedy słucham wielkiej, pięknej i najpiękniejszej muzyki, nasuwa mi 
się niekiedy myśl, że przecież mogłaby ona być jeszcze piękniejsza, a od 
tej piękniejszej jeszcze piękniejsza itd. Czy w nieskończoność? Bo myśląc 
w ten sposób, stajemy przed ostatecznością, jaką wydaje się być nieskoń‑
czoność właśnie. Myśl taka jednak wtrąca nas w wątpliwości co do naszych 
zasadniczych ludzkich możliwości. Bo wszelkie piękno, które pochodzi 
od człowieka, rodzi się w określony sposób. Określony, czyli mający swoje 
granice. Te zaś wyznacza fizyczny charakter narzędzi, wszelkich instru‑
mentów, którymi posługuje się człowiek-artysta i ogólniej człowiek-wy‑
twórca, bo przecież sztuka, działanie artystyczne jest tylko szczególnym 
przypadkiem ludzkiej aktywności twórczej jako takiej. Piękno jest domeną 
sztuki. Sztuka jest dziełem człowieka. I o tyle, o ile jest ona jego dziełem, 
zamyka się w granicach jego ontycznych możliwości. Te zaś są, rzecz jasna, 
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ograniczone. Więc i piękno, które powstaje w czysto ludzkich warunkach 
ma swoje granice. I my to czujemy, z prawdziwym niekiedy żalem.

A czy możliwe jest mimo wszystko piękno nieskończone?
Możliwe jest na pewno. Ale czy realne? – Tego z całą pewnością nikt 

wiedzieć nie może, póki życie nasze jest w istotny, jeśli nie zasadniczy spo‑
sób fizycznie uwarunkowane. A o tym, co z nim się stanie dalej, gdy opuści 
fizyczne więzy krępujące jego aspiracje do wieczności, nikt z nas rozumem 
pojąć nie może. Pozostaje tylko wiara, która jednak, aby się pojawiła, to 
najpierw musi na człowieka spłynąć łaska z Wysokości – łaska wiary. Ale 
i bez tej specyficznej pewności, jaką daje wiara religijna, można samym 
tylko rozumem wspartym metafizyczną wyobraźnią snuć refleksję nad 
pięknem nieskończonym. A że jest możliwe, to wynika już z samego faktu, 
że przychodzi nam ono na myśl np. wtedy, gdy słuchamy najpiękniejszej 
muzyki i nie czujemy się jej pięknem w sposób doskonały, skończony usa‑
tysfakcjonowani, bo chcielibyśmy, aby stało się jeszcze piękniejsze, aż do 
możliwości całkowitego zatracenia się w nim – w słuchaniu, gdy jest mu‑
zyczne, a w oglądaniu, gdy wizualne – nie tylko więc będące dziełem rąk 
i wyobraźni człowieka, ale i jako piękno całego boskiego kosmosu. Bo jest 
on najpiękniejszy z tego, co człowiek może oglądać zmysłami i osnuwać 
swoją myślą.

Więc piękno nieskończone jest możliwe. O takim mówi Platon w swo‑
im arcydialogu Uczta, o „pięknie samym w sobie, nieskalanym, czystym, 
wolnym od obcych pierwiastków”; o pięknie „nadświatowym, wiecznym, 
jedynym, niezmiennym” – o pięknie więc nieskończonym.

Ale, aby takiego piękna doświadczyć, jeśli ono rzeczywiście istnie‑
je i czeka na nas, trzeba by przekroczyć to, co ludzkie i ziemskie i wejść 
w dziedzinę nadprzyrodzonego, nadświatowego. Dopiero bowiem ta dzie‑
dzina ma udział w pięknie nie mającym granic, w pięknie nieskończonym. 
Ja staram się wierzyć, że takie jest piękno Nicości, z której się wyłoniłem 
i do której powrócę – gdy więc opuszczę czas i przestrzeń, gdy zamiesz‑
kam w Nieskończoności, a Nicość będzie mi śpiewała pieśń Wiecznego Ist‑
nienia. Będzie ona piękna tym pięknem, o którym Norwid mówił, że jest 
„Kształtem Miłości”. Bo prawdziwe istnienie jest czystą Miłością.

Kazimierz Świegocki
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Jerzy Binkowski

Z przepaści niebytu1

Księżna Elżbieta z Lubomirskich Stadnicka uśmiecha się w kolorze se‑
pii z fotografii umieszczonej na okładce fascynującej książki Na krawędzi 
epok 1922‑2017.

W 2016 roku pisała do swoich dzieci, wnuków i prawnuków:

Ta cała praca, żeby opisać życie, to mój ostatni prezent dla Was. Nie jest 
to historia ani powieść czy poezja – tylko ukazanie jednej z ludzkich ście-
żek wiodącej poprzez bardzo trudny okres, kiedy „waliły się epoki (…) Moim 
największym pragnieniem jest podzielić się z Wami tym, co mi dało szczęście 
i radość z życia. To jest moje spotkanie z Bogiem; Jego dotknięcia, Jego po-
moc i ratunek, Jego przebaczenie (…) My nie możemy uwierzyć, że Bóg jest 
między nami i nas dotyka. Uwierzmy! Ale to jest moja ścieżka, moja ścieżka 
do Boga, w którego zawsze wierzyłam, pozostając zwykłym grzesznikiem, 
niezwykle przez Niego obdarowanym łaską (…)

II wojna światowa zmiotła w prze‑
paść niebytu magnaterię polską, ich pa‑
łace, dwory i całą kulturę, której funda‑
mentem była tradycyjna religijność, ho‑
nor, odpowiedzialność, wykształcenie, 
pracowitość. Buta i nienawiść Niemców 
pod wodzą Hitlera oraz mściwe bar‑
barzyństwo wojsk sowieckich pod do‑
wództwem Stalina uczyniły z naszej zie‑
mi nieszczęsny cmentarz.

„Wielkie rodziny wspomagały uboż
sze rodziny od wieków” – przypomina 
autorka rodzinne zawołanie. Pałace ma‑
gnatów zawsze stanowiły centrum ży‑
cia dla całej okolicy, dla ludzi niższych 

1	 Elżbieta Lubomirska‑Stadnicka, Na krawędzi epok, Rosikon Press, Warszawa 2019, 
ss.352.
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stanów. Kilkadziesiąt osób z okolicznych wsi znajdowało zatrudnienie 
w rodzinnym majątku Lubomirskich w Kruszynie. Dzieciom organizo‑
wano tu szkołę i ochronki. Opiekę lekarską, wsparcie w sytuacjach trud‑
nych losowo, pomoc w kształceniu dzieci utalentowanych (np. muzycznie) 
– można było znaleźć w pałacu. Tam też otrzymywano godziwe wynagro‑
dzenie za dobrą pracę, życzliwość i szacunek.

Pewnego dnia kłóciłam się z moją nianią Lalą i jako ostatniego argu-
mentu użyłam tupnięcia nogą popartego słowami: „Czy ty wiesz, do kogo 
mówisz? Mówisz do księżniczki Elżbiety Lubomirskiej”. Wtem ktoś wziął 
mnie za ubranie i podniósł do góry, a następnie dał mocnego klapsa w pupę 
i powiedział: „Co ty sobie myślisz, dlatego że masz tytuł, to nie musisz być 
grzeczna? Ty dopiero na ten tytuł musisz zapracować, być kimś, a nie taką 
nieposłuszną dziewczynką” – powiedział dziadek, Józef Broel‑Plater.

Wiele lat później, mieszkając we Francji, autorka wspomnień powołała 
się na słowa zapisane przez matkę o dziadku Józefie:

Był niesłychanie dobrym człowiekiem, szlachetnym, miłosiernym, bardzo 
litościwym, życzliwym każdemu. Nadzorował całą administrację. Prowadził 
też wspaniałą hutę i fabrykę, pomogła mu w tym górniczo‑metalurgiczna 
praktyka, jaką odbył w Niemczech.

Kiedy czytam kolejne wspomnienie z dziadkiem w roli głównej, uśmie‑
cham się do tak dziecięco sformułowanej różnicy między Kobietą i Męż‑
czyzną. Otóż modlitwy w pałacowej kaplicy, które zapamiętała autorka 
jako dziecko, miały swoje indywidualne brzmienia. Babcia zaczynała pa‑
cierz, z tym, że w Ojcze nasz kładła nacisk na …bądź wola Twoja…, a dzia‑
dzio grzmiał: …i odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy (…)

Sprawdzianem siły duchowej płynącej z zasad wpojonych w katolickiej 
rodzinie, stała się kolejna brutalna wojna. Dla bohaterów wspomnień był 
to czas zbrodni, grabieży, gehenny, ale nie rozpaczy.

Dwory i dobrze zarządzane gospodarstwa magnackie dla okupantów 
niemieckich miały wartość nieocenioną. Były one miejscem produkcji 
żywności potrzebnej dla armii, dlatego stawały się miejscem objętym swo‑
istą ochroną. Jednocześnie dzięki odwadze i poczuciu odpowiedzialności 
za Polskę patriotów z rodów magnackich, ich dwory stały się zapleczem 
żywnościowym, medycznym, radiolokacyjnym i finansowym Armii Kra‑
jowej i Batalionów Chłopskich. Ziemianie polscy zawiązali swego rodzaju 
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bank (Rada Główna Opiekuńcza), wspierający partyzantów i najbiedniej‑
szych mieszkańców okolicznych miasteczek i miast. Dwory (i zakamarki 
w tych dworach), stały się także miejscem przechowywania rannych i cho‑
rych oficerów i żołnierzy, a niekiedy magazynami broni dla partyzantów.

Przyszły mąż księżniczki Elżbiety Lubomirskiej, hrabia Józef Edward 
Adam Stadnicki (1919‑1960) z dworu w Nawojowej na ziemi sądeckiej, był 
od 1941 roku komendantem placówki ZWZ‑AK. Odważny, ofiarny ryzy‑
kant, który swoje życie podporządkował walce o wolność. Wśród dramatu 
wojny, zagrożeń codziennych niemal akcji dywersyjnych, Elżbieta zako‑
chała się w Józefie Stadnickim. „Józio” był pięknym i inteligentnym męż‑
czyzną, nie mógł jednak poruszać się na własnych nogach (po przebyciu 
choroby Heinego i Medina). Elżbieta przekonała zarówno swoją matkę jak 
i jego rodziców, że ich małżeństwo ma sens, ma przyszłość. Rodzaj „bojo‑
wego” narzeczeństwa w partyzantce związał te osoby na śmierć i życie.

Po trzech latach partyzanckiej batalii, szczęśliwie omijając śmiertel‑
ne pułapki oraz wiedząc, że wojna się kończy, narzeczeni zawarli związek 
małżeński w kościele w majątku Sobańskich pod Gorlicami, w paździer‑
niku 1944 roku. Zamieszkali w Krynicy nieopodal Nowego Sącza. Uro‑
dziło im się pięcioro dzieci. Ofiarność, determinacja, odpowiedzialność 
za rodzinę – czyli prawdziwa miłość, pozwoliły im przetrwać upokorze‑
nia i szykan, jakich nie oszczędzono im w komunistycznej Polsce. Pauli‑
ni z Częstochowy wspierali rodzinę. (W klasztorze jasnogórskim Elżbieta 
zdawała w czasie wojny egzamin maturalny w ramach tajnego nauczania). 
Choroby dzieci wymusiły na ojcu rodziny poszukiwanie pomocy w War‑
szawie. Wracając na motorze do domu, Józef Stadnicki uległ śmiertelnemu 
wypadkowi. Był rok 1960.

Ostatnia część tej autobiografii (We Francji), warta jest szczególnie 
uważnej lektury, gdyż zwieńcza życie niezwykłej kobiety, damy, matki, 
która ratując dzieci, podjęła szokującą decyzję. Pod wpływem sugestii bli‑
skich osób, weszła w związek małżeński z Francuzem poznanym podczas 
kolejnych Targów Poznańskich. Decyzja ta umożliwiała zorganizowanie 
pomocy medycznej chorym dzieciom. Po wielu wysiłkach prawnych (for‑
malnych) otrzymała od władz „nowej” Polski, zgodę na wyjazd do Francji. 
Długo trwały zabiegi prowadzące do uzyskania obywatelstwa francuskie‑
go. Mąż nie pomagał jej w tych staraniach. Okazała się, że mąż jest osobą 
chorą, alkoholikiem. Elżbieta nie opuściła poślubionego człowieka. Opie‑
kowała się nim przez kilkanaście lat. Do jego śmierci. Elżbieta podejmowa‑
ła się przeróżnych prac. W ostatnich latach swego życia stała się opiekunką 
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bezdomnych. Nigdy nie zostawiała bez pomocy spotkanego człowieka, 
który potrzebował czegoś, czy była to rozmowa, ciepła zupa, pomoc me‑
dyczna, nocleg. Gdy czytałem, w mojej głowie pojawiało się pytanie – czy 
to jest norma czy to już jest świętość.

Fascynujące są te fragmenty, w których wspomina swoją zaangażowa‑
nie na rzecz Polski i Polaków okresu Solidarności. Ze szczególnym poczu‑
ciem humoru i prawdziwej radości opowiada o transportach żywności, 
o przewożeniu mikrofilmów, o przewożeniu radiostacji lub pół ciężarówki 
potrzebnej ludziom Solidarności.

Czytamy o istotnych różnicach w mentalności Polaków i Francu‑
zów oraz o odmiennych stylach religijności (katecheza, obrzędy, rytuały, 
zwyczaje).

We Francji dorastały i zdobyły wykształcenie zarówno dzieci Józefa 
i Elżbiety, jak i później wnuczęta.

Książkę kończy modlitwa 95‑letniej Matki‑Polki:

Trójco Święta, mogę odetchnąć pięknem Twojego Stworzenia:
Od fiołków schowanych w trawie na wiosnę aż do wierzchołków wielkich 

gór pokrytych śniegiem.
To Ty mi pozwalasz podziwiać dary Twojej miłości w osobach świętych 

i w moim przyjacielu bezdomnym,
I w moim przyjacielu narkomanie, i w moim przyjacielu alkoholiku, 

i w moim przyjacielu w więzieniu.
Gdziekolwiek zwrócę oczy, widzę, jak Ty przez to wszystko przeświecasz. 
Pewnego dnia, kiedy opłakiwałam swoje grzechy, Ty pozwoliłeś mi zo-

baczyć
To potężne drzewo wiary, które wyrosło we mnie z korzeniami.
Wyrosło całkiem samo – pomimo mnie i mojej małości. 
To jest powodem mojej radości stałej.
Bo kto może mi zabrać to wielkie drzewo,
Do którego gałęzi tulę się bez lęku
Razem z innymi małymi ptaszkami?
Wszyscy są zaproszeni przez Ciebie

*
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„Film”, który przetoczył się przed moimi oczyma podczas lektury tej 
książki, wzruszał. Ale nie było to rozczulanie się nad losem Lubomirskich 
i Stadnickich. To był podziw i szacunek wobec osoby żyjącej głębią zasad 
religijnych otrzymanych w dzieciństwie: stać się takim człowiekiem, jakim 
chce nas widzieć sam Bóg. Porządek myślenia i działania zadziwia. Jak 
to się stało, że utraciwszy wszystko, w czym wzrastała, zachowała Elżbie‑
ta radość życia i nieracjonalną z ludzkiego punktu widzenia wdzięczność 
Bogu za życie. Wytrwale rozpoznawała, co naprawdę stanowi o godności 
człowieka, co jest najważniejsze. Żaden człowiek nie ma wrodzonej skłon‑
ności do życia w prostocie.

Żaden człowiek nie ma ścieżek gotowych
Rodzimy się jak gąszcz,
który może zapłonąć podobnie jak krzak Mojżesza
lub może uschnąć.
Ścieżki trzeba przecierać wciąż, bo mogą zarosnąć na nowo,
przecierać je trzeba tak długo, aż staną się proste
prostotą i dojrzałością wszystkich chwil:
oto każda chwila się otwiera całym czasem,
staje jakby cała ponad sobą,
znajdujesz w niej ziarno wieczności (Karol Wojtyła)

Bohaterka opowiadań, dla których wybrano tytuł Na krawędzi epok, 
stała się człowiekiem pełnym poświęcenia. Elżbieta z Lubomirskich
‑Stadnicka niosła przez życie swoje szlachetne dziedzictwo miłości.

*

Wierzę, że przetarcie szlaku, pośród ogromu faktów i przeżyć księżnej 
Elżbiety Lubomirskiej‑Stadnickiej, stanie się zachętą do uważnego prze‑
czytania książki. Wydawca wydobywa z przepaści zapomnienia i nieby‑
tu historię bohaterskiego, patriotycznego i niekiedy świętego życia osób 
z rodów szlacheckich Lubomirskich i Stadnickich. Walorem nie do prze‑
cenienia jest umieszczenie w książce profesjonalnie opracowanych foto‑
grafii rodzinnych, fotografii ich siedzib, ukochanych zwierząt. Wszystko, 
co literackie – zachwyca. Język autorki można porównać do rzeczowej re‑
lacji z pola bitwy o sens dramatycznych losów. Wynik prac redakcyjnych 
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całego zespołu jest imponujący, począwszy od rzetelnie odtworzonych 
i zapisanych przez Panią Agnieszkę Przychodnią opowiadań, po plastycz‑
ne opracowanie edycji. Jest indeks nazwisk, syntetyczne curriculum vitae, 
są starannie wykonane fotokopie ważnych dokumentów i genealogie obu 
magnackich, książęcych rodów.

Dostrzegam szlachetną wierność osobom, których ideały i zasady, oraz 
dorobek kulturalny i moralny eliminowano ze świadomości historycznej 
współczesnych „powojennych” Polaków.

Jerzy Binkowski
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Paweł Dunin‑Wąsowicz

Sadyba Grochowiaka1

Przybysz z wielkopolskiego Leszna zamieszkał na Sadybie w 1958 roku 
i spędził tam większość swego dorosłego życia. Czołowy przedstawiciel 
turpizmu – czyli kierunku w literaturze epatującego brzydotą, kalectwem, 
chorobą i śmiercią – swoje warszawskie otoczenie Stanisław Grochowiak 
wprowadził do własnej poezji dopiero po dziesięciu latach. Okazał się jed‑
nak najwybitniejszym pisarzem, jaki na Sadybie żywił swą twórczość jej 
realiami. Główny lokator lokalu na poddaszu pod numerem Morszyńskiej 
3/7 mieszkał w jedynym przedwojennym bloku osady składającej się poza 
nim z samych willi urzędniczej kolonii Miasto‑Ogród Czerniaków (po‑
wstającej od 1921 r.) oraz oficerskiej spółdzielni „Sadyba” wokół dawne‑
go carskiego fortu IX Twierdzy Warszawa (od 1923 r., ona to wybudowała 
blok, w którym mieszkał Grochowiak).

Z Sadybą w poezji Grochowiaka zaczęło się od wiersza Nowela (I) 
z tomu Nie było lata [1969]. Impulsem był wypadek sąsiadki – Maria Bra‑
nicka, wdowa po generale, wpadła pod wąskotorową kolejkę wilanowską, 
której tory okrążały jeszcze fosę fortu (popadła po wypadku w depresję, 
zmarła w 1974 r.). Poeta mylnie przypisał nieszczęście innemu środkowi 
transportu:

„Kiedy generałowej Branickiej tramwaj odciął stopę,

Jej ogródek pośrodku podwórza zesechł i zmizerniał.
Siatka, która osłaniała ten skrawek, jak kwef ochrania wdowę,
Stała się szmatą z drutu, łodyg i rupieci,
Na drewnianym stole sczerniał ślad po kartach,
Na żwirowanej ścieżce rozciekła się mysz.

A przedtem – jak pomnę – szlachetna Branicka,

1	 Z Mokotowskiego przewodnika literackiego, który ukaże się w tym roku nakła‑
dem Fundacji „Hereditas” dzięki wsparciu Urzędu m.st. Warszawy. Wcześniej 
autor opublikował literackie przewodniki po Żoliborzu (2017) i warszawskiej 
Pradze (2018).
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W sukni sprzed wieków, w srebrnym hełmie włosów,
Wnosiła tu z piętra kruche filiżanki,
Dzbanuszki ze srebra, ciastka z margaryny,
I w pozie przejętej z portretu Marii Ludwiki
Oczekiwała trzech swoich Staruszek.

Miała je trzy – nieodmienne – wyszperane

Ze sklepów Desy, ze Szkoły Tańca, z Pensjonatu:
Nakryte wielkimi czarnymi kapeluszami jak rzeką,
Opięte w gorsety, w których trzeszczały szprychy parasoli.
(…)
Spoglądam na gruzy ogródka pośród podwórza,

Rozmyślam o stopie osobnej, kobiecej,
Wiatr biorę na piersi,
Trochę dżdżu na twarz.
Nadeszła jesień. Pora palić w piecu”.

Wiele wskazuje na to, że i Nowela IV (Poranek Wariatowej) z tomu Po-
lowanie na cietrzewie [1972] inspirowana jest Sadybą. Opowiada o kobiecie 
robiącej zakupy dla tego, za którym „poszła w obłęd”, zakupy w „sklepiku 
otoczonym rycerstwem w pióropuszach piwa”:

„Przez ulicę idzie się na wspak:

Piekarz i Rzeźnik owinięci girlandami koleje,
Więc na o dopuszczenie prosi.

Przez ulicę idzie się wzwyż:
U szczytu jest kiosk, gazety, sport, zbrodnia i filharmonie,
Więc ona o w s z y s t k o  p r o s i (…)

Jakże ją objuczył ten obłęd – ten czekający
W mężczyźni z trzeciego piętra krępy strażnik grobu,
Jakże ją wsysa.
Walerianą pachnąca sień.
Jakże zapraszająco wypełzają z mroku blade ramiona
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Pokryte włosem i kropelkami potu (…)”

Najwięcej wierszy związanych z miejscem zamieszkania znalazło się 
w tomie Bilard [1975]. Przede wszystkim utwór zatytułowany wprost Sa-
dyba:

„Mam jeszcze azyl. Bielona mansarda
Wśród drzew rzucona – jak skorupa pośród
Łąki fabrycznej. Tym wzgardzeniem harda.
Bo ile środków ma byle mimośród?

Środek zachwytu w ptaków śpiewnej gęstwie,
Gdy gawron kona – słowik gna intruzów…
Środek na pszczoły w kramarskim przekleństwie
Przy kopcach papryk i turniach arbuzów…

Środek zdziwienia, kiedy drobna łyska
Jak rzęsołamacz mknie po starej fosie…
Środek zamętu, kiedy piorun łyska
W niebo się wnosząc na drzew wniebogłosie…

A w środku nocy – od niedzieli do śród –
Gdy na warzywa ożywia się popyt,
W mojej mansardy tajemny mimośród
Sączy się blade echo końskich kopyt.

Koń wlecze wozy, czyli też furmanki
Werblem klekotu doboszują koniom.
Bagiennym światłem kolebią kaganki,
Chłopskie kożuchy – rzeżuchową wonią.

«Zwierzęta idą» – mówią drżące słoje.
W dębowych deskach starej biblioteki.
«Zwierzęta idą» – wtórują podwoje
Izdebek sennych jak chłopca powieki.

Jeszcze – czy długo – chłonąć ten wstydliwy
Tupot będziemy? Przecież nakazano,
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Aby tam – w środku – nie wadziły grzywy,
Ani broczyło obrokowe siano.

I nas dopadną. I tutaj położą
Kres tym pobudkom dziecięcej pamięci,
Ślady na stegnach obłożą rogożą
Smolnych asfaltów. A z tym wszystkim – Święci.

Więc dobrze słuchaj, mój już bliski wnuku!
Miałem ja noce, co starczyły za msze,
Kiedy słuchałem końskich kopyt stuku,
Tak baśniowego, jak ich nozdrzy zamsze”.

Wiersz Ciesielska poświęcony jest babie dowożącej Grochowiakowi 
cielęcinę ze wsi – po drodze autobus, którym jechała miał wypadek, straci‑
ła pamięć a mięso rozkradziono.

O ile w Sadybie Grochowiak oddaje jeszcze klimat przedmiejski, inne 
wprowadzają już motywy nadchodzącej brutalnej urbanizacji. W wierszu 
Chciał matkę zabić młotkiem, buldożer go zeżarł opowiada o pijaku co wy‑
grażał tymże narzędziem matce, ale podpity wpadł pod przejeżdżającą 
maszynę, co stało się pretekstem dla twórczej działalności artysty z sąsied‑
niej osady:

„Zdefraudowany na umyśle malarz z Augustówki
Pozbierał wszystkie gazety, którymi zwłoki obklejono
I zrobił turpistyczny collage (…)”

Najbardziej widać to w wierszu Dla budki z piwem requiem –

„…Że się pewien browarny w trumienkowe dyby
Wtroczył, a by czas lipca, kiedy nawet pije
Jedyny Abstynent z pobliskiej Sadyby –
Budce z Piwem sprawiono doszczętne Requiem (…)”

Grochowiak w fantasmagorycznej wizji wylicza lokalne persony uczest‑
niczące w kondukcie:
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„I trepakiem by nazwać ono nóg słanianie,
Którym w «Marszu Żałobnym» chełpił się Ujejski,
Przy krokach boleściwych, kiedy Sadybianie
Szli żegnać swój ostatni Akropol podmiejski.
Pieszczoch z okiem Zagłoby, lecz bez jego blagi
Przyznający żonie celność w zajzajerze,
Hela Noga w brokatach monarszej powagi,
Lolo – pierwszy raz z dykcją – klepiący pacierze.
Trzeba było rozgarnąć te spuszczone rzęsy
Paniuś z Klubów Rabatek, Mentorów z rozporkiem
Wiecznie rozkitwaszonym przez narad bezsensy,
Jak dźwignąć ludu poziom blokowym wieczorkiem.
A tu Ofelia płaczu rozpuszczała loki

I powietrze, co wzdęło szczawiową spódnicę,
Niosło ją – topielicę – przez te rącze bloki
Z żywej dusz arterii gdzieś na obwodnicę.
Cud był przy Bonifratrach. (Już zżuły ten placyk
Memlące trawożery). Coś kląska w motorze,
Karawianiarz błąd maca, a tu Bonifacy
Mumijką śniadą staje w śmiertelnej pokorze
I kondukt sam prowadzi. Jako się przeorał
Przez szybkę pod ołtarzem, grzeczny tłum nie pyta.
Korona z glanspapieru, szczerbaty pastorał,
I świtką przewinięty jak byle najmita –
Jeden z naszych. Że Sykstus go jak piernik dawał
Polskiemu magnatowi: «masz gnat, mój magnacie! »,
Znak, że owego Czerwia Czerniakowa kawał;
Co cały się roztrwonił w asfaltów poświacie.
Katolicki więc pogrzeb. Chociaż w ateuszy
Sadyba dość obfita, gnać Relikwię trudno.
Zwłaszcza kiedy popatrzeć, jak takiego suszy.
Wspólnym frontem kopsnęli «Pod trupka» na Bródno”.

I tak Hela Noga była analfabetką mieszkającą w tym samym budynku 
co Grochowiak, wysyłaną ponoć przez zamożniejszych lokatorów na za‑
kupy. Ożywająca mumijka zaś to relikwia św. Bonifacego znajdująca się 
w zbudowanym przez Tylmana z Gameren pod koniec XVII w. kościele 
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przy klasztorze bernardynów pod wezwaniem św. Antoniego z Padwy. Św. 
Bonifacy jest zaś patronem tamtejszej parafii w ówczesnej wsi Czerniaków. 
Placyk przed kościołem pojawia się też w Prozie na dzień świętego Medar-
da – Grochowiak zawarł w niej zaś pragnienie zmycia z siebie jadowitej 
głupoty pewnego intelektualnego kurdupla architekta. Podmiot liryczny 
wychodzi przez Powsińską, placyk Bonifratrów prosto na Russel Street 
do księgarni pana Tomasza Davies, gdzie czeka nań Samuel Johnson.

Wnuk, o którego rychłym przyjściu na świat 41‑letni poeta wspominał 
w Sadybie okazał się wnuczką Kingą – urodziła ją w marcu 1976 r. 18‑letnia 
córka Gosia. On sam od 1975 r. roku dysponował także „pracownią” – ka‑
walerką przy Czerniakowskiej 56 m 47 przyznaną mu przez ministra kul‑
tury Tejchmę. Na Morszyńskiej w trzech pokoikach gnieździł się z żoną 
i czworgiem (w pewnym momencie nawet pięciorgiem – najmłodsza córka 
zmarła w niemowlęctwie) dzieci. Zbiór wspomnień o Grochowiaku Dusza 
czyśćcowa [2010] zawiera relacje, z których wynika, że przemieszkiwał też 
u kochanki po drugiej stronie Wisły.

Wnuczką młody dziadek cieszył się niespełna pół roku. Choro‑
ba alkoholowa doprowadziła u Grochowiaka do zrujnowania wątroby, 
jego przedostatnim adresem było mieszkanie poety Zbigniewa Jerzyny 
na Służewiu nad Dolinką. Ostatnim – szpital przy Stępińskiej, gdzie zmarł 
2 września 1976 r.

Postać wzorowana na Grochowiaku pojawiła się jeszcze za jego życia 
w powieści Eugeniusza Kabatca Żółwie [1966], portretującej ówczesną war‑
szawską cyganerię literacką. Łatwo rozszyfrować go także w autobiogra‑
ficznych powieściach Janusza Krasińskiego z cyklu o Szymonie Boleście, 
choć nazywany jest tylko „poetą Stanisławem”, podczas gdy towarzyszący 
mu Jan Himilsbach występuje pod nazwiskiem. W Niemocy [1999] pojawia 
się nawet motyw wyprawy na rozpoznawalną Sadybę, po tym jak Bolesta 
rozstaje się z żoną:

„Taksówka podskakiwała na wybojach. W ostrym świetle reflektorów 
poznawał aleję, którą teraz jechali, trzystuletnie lipy pamiętające króla 
Jana, który wyprawiał się stąd na Wiedeń. (…) Wysiedli przy jakimś osiedlu 
oddzielonym od miasta czarną pustką pól. W oknach niskich budynków 
było zupełnie ciemno. Przeszli szpalerem czarnych krzewów, po omacku 
wspięli się na piętro i stanęli przed zamkniętymi drzwiami. Poeta długo 
szukał w kieszeni, zanim znalazł klucz. Otworzył, weszli. Cisza. W domu 
wszyscy spali.
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Noc wśród licznej rodziny poety pogłębiła jego rozterki. (…) Zadręczał 
się powziętą decyzją, wracać jednak do domu nie zamierzał. Gdy po wspól‑
nym śniadaniu czwórka dzieci wybiegła do szkoły, kot i pies zwany Golon‑
ką wypuszczone zostały na dwór, a żona poety udała się na zakupy, zapytał 
mistrza, czy wolno mu będzie siąść gdzieś w kącie, by dopisać zakończenie 
swojego reportażu”.

Poeta Stanisław sadowi Bolestę przy własnym biurku i proponuje szkla‑
neczkę wina na kaca. Wcześniej jeszcze w taksówce wymyślił mu tytuł dla 
tego tekstu o transporcie bydła rzeźnego – Metafizyka uboju.

Ciekawostką może być, że poezją Grochowiaka zachwyca się w moko‑
towskiej kawiarni Mozaika w końcu lat 80. bohater debiutanckiej powieści 
Małgorzaty Rejmer Toksymia [2009].

Paweł Dunin‑Wąsowicz
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Maciej Parowski

Kwadrans z grafomanem

(ostro, ale bez nazwisk)

Grafoman, człowiek ogarnięty manią pisania, lecz nie posiadający w tym 
kierunku zdolności – tak definiują sytuację słowniki. Porównajmy pojęcia 
zbudowane na podobnej słowotwórczej zasadzie: mitoman musi kłamać, 
ale potrafi to robić skutecznie. Piromania nie wyklucza pięknych pożarów. 
Erotoman, chorobliwie zainteresowany seksem, często wszelako zaspokaja 
swoje partnerki… Tylko w grafomanie (oraz impotencie) silny afekt został 
skojarzony z bolesnym fatum niemożności.

Świat byłby zbyt piękny, gdyby efektem istnienia niespełnionych pisar‑
skich maniaków okazywały się jedynie stosy makulatury. Do nieumiejęt‑
ności tworzenia literatury (niewinnej dolegliwości, dotykającej olbrzymią 
część populacji) dołącza tu błędna ocena własnych możliwości, a więc, nie‑
stety, wynikłe z tego frustracje oraz pretensje. I tak oprócz pisaniny grafo‑
mana musimy oglądać jego rozgoryczone oblicze. W ostrych przypadkach 
– silna grafomania plus mocny organizm nosiciela – grafomania działa jak 
wirus. Zakłóca, upośledza, próbuje przebudować delikwenta i zwłaszcza 
literacki świat wokół niego.

Święty Grafoman, Hobbysta?

Rzecz w tym, że figura łagodnego grafomana, pogodzonego z własnym 
brakiem talentu oraz anonimowością, zapełniającego z pogodą szuflady, 
jest dziś praktycznie nieznana. Znacznie częstszy, choć właściwie jeszcze 
niedokuczliwy, bywa grafoman Ekshibicjonista; ten lubi zaskoczyć bliskich 
i redaktorów wyszarpniętym z teczki lub zza pazuchy plikiem maszyno‑
pisów. Poważny bankier, błyskotliwy wojskowy, trzeźwy polityk pokazu‑
je nam wymiętoszone, ckliwe opowiadanko o spotkaniu z Obcym albo 
z miłością sprzed lat. Oczywiście, od początku podejrzewał, że rzecz nie 
ma szans, ale nie potrafi ukryć uczucia zawodu.
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Wyższy szczebel manii to grafoman domagający się dyskusji na temat 
zdyskwalifikowanego tekstu. Następny – ostentacyjnie oczekujący pochwa‑
ły. Wreszcie przychodzi rzucający obelgami grafoman Awanturnik i pró‑
buje per fas et nefas wymusić na służbach wydawniczych decyzję druku.

Cwaniak

Dwa wyimki z mojej redaktorskiej korespondencji sprzed ćwierćwie‑
cza. Grafoman kanciarz posuwa się tu do kłamstwa oraz emocjonal‑
nego szantażu (w innym nie cytowanym fragmencie listu podkreśla, 
że jest kaleką):

Zwracam się do Was z prośbą o druk w „Razem” opowiadania „X”. 
Opowiadanie to wchodzi w skład książki, którą złożyłem w Wydawnictwie 
M. Książka jest już po recenzjach, w Wydawnictwie oceniona została przy-
chylnie i uznano ją za nadającą się do druku. Istnieje jednak taki zwyczaj, 
że przed debiutem książkowym musi nastąpić debiut prasowy w jakimś po-
ważnym czasopiśmie (…), a tygodniki niechętnie wydrukują debiut – zwłasz-
cza jeżeli jest ktoś nie znany i z prowincji.

Ponaglenie adresowane już nie na mnie, lecz na naczelnego, wyglądało 
następująco:

Niebawem wybieram się do Warszawy i wtedy już koniecznie będę chciał 
się dowiedzieć, dlaczego pismo „Razem” nie chce odpowiadać na listy oraz 
dlaczego gardzi opowiadaniem, które doń przeszło pół roku temu wysłałem. 
Po prostu trzeba się do was osobiście pofatygować. Okazuje się, że u nas 
w Polsce łatwiej jest napisać książkę, łatwiej przejść przez sito kwalifikacyjne 
wydawnictwa niż doczekać się fragmentów druku pisma „Razem”. A może 
to obawa przed „ludźmi z prowincji”? Na przykład „Nowy Wyraz” nie miał 
tego rodzaju „grymasów”, kwalifikując moje wiersze do druku...

...itd.

Pupil, czyli grafomania przeniesiona

Inny autentyczny przypadek sprzed dekady. Inteligentna redaktorka 
z radia organizuje sympatyczną rozmowę na antenie o piśmie i fantastyce 
w ogóle. Po programie wręcza mi teksty syna. Młody człowiek naśladuje 
Sapkowskiego, ale „nie wie dokąd jedzie”, nie radzi sobie z językiem, fabułą 
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i postaciami. Kiedy parę dni później łagodnie próbuję wyjaśnić rzecz przez 
telefon, następuje drastyczna zmiana tonu. Pani redaktor wykrzykuje, 
że Sapkowski jest dużo gorszy, a pismo odmawiające druku młodym talen‑
tom będzie co najmniej podejrzane. Właściwie otwarcie grozi mi rewan‑
żem na antenie.

To nic wielkiego, parę lat wcześniej inny wielki grafoman, potem jesz‑
cze większy Autor napuścił na mnie kilka miast i pół pokolenia. Grzecznie 
uświadamiam pani redaktor, że pismo nie pozostanie wobec jej ataku bez‑
bronne: po prostu opiszę sytuację łącznie z personaliami i zacytuję najgłupsze 
fragmenty odrzuconego tekstu. Potem jeszcze spotykam się z jej synem, za‑
hukanym chłopakiem z ostatniej klasy ogólniaka. Czuł, że na publikację 
za wcześnie, ale energiczna matka samotnie wychowująca syna stwierdziła, 
że ma wystarczającą moc socjalną, by mu sprawę załatwić. Jest autentycznie 
zażenowany, dlatego sądzę, że mimo wszystko będą z niego ludzie.

Teoretyk

Grafoman z rozbudzonymi ambicjami bądź jego protektor stają więc 
stale od nowa przed tym samym problemem: jak sforsować system (osobę), 
które rozpoznały tekst jako poroniony, zbędny, nieudany. Oprócz agresji 
wyzwala to w nich instynkt teoretyka oraz polemisty. Tekst jest nudny 
i wtórny… Nie szkodzi, takie też są potrzebne. Pełen błędów językowych… 
To zabieg celowy, zresztą redaktor co zechce, może poprawić. Rzecz rozsy‑
puje się na garść epizodów… Dokładnie tak miało być.

Jak nie wymyślono słów, za pomocą których można by porozmawiać 
ze ślepym o kolorach, a z głupim o mądrości, tak nie istnieją pojęcia, któ‑
re wyjaśniłyby grafomanowi wartości i swoistości literatury. Po pierwsze, 
z jakiej racji cudza opinia o tekście miałaby być lepsza od jego własnej, 
to niesprawiedliwe i niedemokratyczne; przecież jemu się podobało.

Idąc dalej, grafoman próbuje tak przedefiniować literackie powinności, 
ideały, kryteria, by wywalczyć przestrzeń dla tego typu prozy, jaką czu‑
je się na siłach uprawiać. A to znaczy bezbarwnej, naśladowczej, prostej, 
pozbawionej magiczności, nieopłaconej żadną duchową ceną, powtarza‑
jącej sprawdzone konwencje i motywy. Grafoman osłania rzecz hasłami 
o literackim sukcesie dostępnym każdemu (to nie talent, lecz chęć szczera 
produkuje bestsellera?) i chytrze wywodzi, że do powstania jednego dzieła 
potrzeba kilkunastu książek poślednich, jako mierzwy i tła. Tak grafoman 
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próbuje wymusić na świecie realizację najświętszego (!) prawa człowieka 
– prawa do ujrzenia własnego tekstu wydrukowanego w przyzwoitym na‑
kładzie na cudzy koszt i ryzyko.

Grafoman powie, że walczy przede wszystkim o interes czytelnika; kła‑
mie, rzecz jasna, czytelnik znakomicie zniósłby wydawniczą ofertę złożoną 
z samych asów. Grafomanowi idzie wyłącznie o siebie.

Wyzwanie Obcego

Hobbysta, Ekshibicjonista, Cwaniak, Pupil (Awanturnik), Teoretyk… 
Już gdzieś na etapie Cwaniaka rodzi się w psychice grafomana palący, 
wprawiający go w najwyższy stan rozdrażnienia, dylemat Konkurenta. 
Przeciwnika!

Owszem, rasowy pisarz także ściga się z kolegami; bywa, że zazdrości 
im nagród, popularności, nakładów. Ale że zna się na literaturze, nieobce 
mu jest oprócz ukłucia zazdrości również uczucie podziwu. Toteż raczej re‑
gułą w pisarskim światku bywa literackie kumpelstwo i poczucie zawodo‑
wej solidarności. Autorzy dobierają się w przyjacielskie grupki na zasadzie 
pokoleniowej, ideowej; czasem więź rodzi się nie w wyniku literackiego po‑
krewieństwa, lecz właśnie odmienności.

Inaczej grafoman. Poniżany powtarzającą się odmową druku, każdego 
szczęśliwszego młodego autora traktuje jak Uzurpatora. Fakt, że ukazują 
się cudze teksty, nie jego, wydaje się grafomanowi wielkim moralnym, spo‑
łecznym, kulturowym skandalem. W rasowym pisarzu jest sporo spokojnej 
pewności, zna swoje miejsce w szyku, wie, że są potrzebne różne rodzaje 
literatury; szczerze mówiąc, w jego stosunkach z kolegami znajdziemy wiele 
zbawiennej zdawkowości – po prostu nie ma czasu przyglądać się dokładnie 
temu, co robią. Grafoman odwrotnie – cały czas trzyma nos w cudzym tale‑
rzu. Wyłapuje wyimaginowane błędy i grzechy, powtarzając w kółko gorzki 
wyrzut jak ten prowincjonalny teatralny statysta z anegdoty Lindy: Ciągle 
tylko ten Olbrychski i Olbrychski, a ja jestem przecież dużo przystojniejszy.

Rewolucjonista

Dlatego grafomana należy opisywać i badać nie tylko poprzez charakte‑
rystyczne i oczywiste błędy i niedostatki warsztatowe. Bardziej interesujące 
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i wyraziste są jego zachowania oraz oddziaływanie społeczne. Fakt, w po‑
jedynkę grafoman będzie przede wszystkim żałosny i śmieszny. Jednak 
w grupie może stać się niebezpieczny. Będąc demagogiem, sam jest bardzo 
podatny na zabiegi demagogów, zwłaszcza na ich obietnice. Łatwo na przy‑
kład uczynić z grafomana Rewolucjonistę – dokona tego człowiek, który 
podaruje grafomanowi literacką nadzieję i da teoretyczną podbudowę jego 
poczuciu krzywdy. O pierwszym grafoman marzy, do drugiego ma odru‑
chową skłonność.1

Organizacje literackie (związki pisarzy, grupy fanów, szkółki pisania), 
w których znajdą się grafomani, opanuje wcześniej czy później szczegól‑
ny zbiorowy resentyment. Jeśli grafomani zdobędą większość (a przecież 
z natury rzeczy są w większości) i połączą role literackich pretendentów 
oraz sędziów – autorzy z prawdziwego zdarzenia mogą się ocknąć wśród 
nich na pozycjach wyrzutków. Swoistych wrogów klasowych. Źle widzia‑
nych, obmawianych, zwalczanych przedstawicieli literackiego anciene 
regime’u. W mikrospołeczności zdominowanej przez autorów miernych 
rozpoznajemy niektóre cechy surowej agresywnej sekty, piorącej mózgi 

1	 Kodyfikację wspomnianych niedostatków warsztatowych dawałem we wstępnaku 
do „NF” i wywiadzie dla Wojtka Sedeńki: „Zawsze zachęcam do pisania krótszymi zda‑
niami, do wtrąceń w czasie teraźniejszym, choć mnie, jako autora, próbuje za to karcić 
Michał Cetnarowski. Tępię przymiotniki, wyrazy i zdania niekonieczne, powtórzenia, 
egzaltację. Sporo czasu poświęcę gramatycznej nad‑obecności pierwszej osoby. Autorzy 
narracyjnie, sytuacyjnie, gramatycznie skupiają się na sobie. Nie chodzi o gombrowi‑
czowskie ja‑ja‑ja. Chodzi o grafomańskie ja, mi, mnie, zobaczyłem, wziąłem, posta‑
nowiłem, poczułem, zrozumiałem, dla mnie, przeze mnie, we mnie, o mnie. W takiej 
pisaninie pociągi nie jeżdżą, ludzie nie mówią, zwierzęta nie warczą – dowiadujemy się 
o tym zawsze przez narratora. On musi ten pociąg zobaczyć, zwierzę warczy na niego, 
nic się nie zdarzy, żeby on nie przełknął śliny, nie poczuł, nie zrozumiał, czegoś mądrze 
nie skomentował, szeroko nie otworzył oczu, nie wypuścił bądź nie nabrał powietrza. 
Dokuczliwe bywają, śmieszne w epoce kina i innych sztuk wizualnych, imitacyjne am‑
bicje młodej prozy. Jak się bohaterowi odbija, jak sięga po miecz, jak rzyga, jak dosiada 
konia albo partnerka jego, to jest to opisane sztywniacko z tak rozlicznymi szczegó‑
łami, że dla wyobraźni czytelnika już nic nie zostaje. Ale stron przybywa, nazywam 
to autyzmem literackim. Inne częste grzechy – celowa mglistość, autor gmatwa, boi 
się pisać wprost oraz teksty (zwłaszcza krytyczne) składające się z federacji suweren‑
nych akapitów, co wynika z kolei z braku własnego osądu. Dochodzą do tego Zjawy 
(postaci znikąd, niezapowiedziane, pojawiające się w połowie sceny) i efekt fałszywej 
jednoczesności. Autor z precyzją zegara atomowego ustala chwile, w których nastąpiło 
to czy tamto, timinguje następstwo zdarzeń, kiedy ani to możliwe, ani z estetycznego 
punktu widzenia konieczne. Protokolaryzm też, przy czym Irzykowski pisał o zamyka‑
jących się i otwierających drzwiach w polskich scenariuszach filmowych. W złej prozie 
też to działa – jakże tak, żeby bohater po prostu ODJECHAŁ, musi do konia PODEJŚĆ, 
WSIĄŚĆ nań, SZARPNĄĆ lejcami, RUSZYĆ i OBEJRZEĆ się za siebie, PODEJMUJĄC JED‑
NOCZEŚNIE DECYZJĘ, dokąd jedzie. Okropieństwo!”.
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swych członków. Można bowiem i należy w takiej sekcie ostro krytykować 
autorów oryginalnych, wyrazistych, znaczących. Miernych, przeciętnych 
oszczędza się, ba – bierze się ich wręcz pod ochronę.

Po owocach ich poznacie

W działaniach teoretycznych grafomana wybijają się na pierwszy plan 
doktrynerskie tendencje zawężające i wyłączające. W przypadku na przy‑
kład fantastyki grafoman dokładnie wyszczególni, jacy autorzy do gatunku 
już nie należą, ergo nawiązywać do nich nie wolno; także jakie typy prozy 
są zabronione. W planie społecznym wyróżnia grafomana agresja i, uwaga, 
działania kamuflujące. Przebiera się za działacza, fana, organizatora im‑
prez i ruchów przyliterackich; wcześniej czy później okazuje się, że to za‑
biegi związane z własną, hm, twórczością są dla grafomana najważniejsze.

Chwilę o samej twórczości. Krążenie wokół wydawców i pism, marze‑
nie o sobie jako tryumfującym literacie, mistyczny stosunek do przebiera‑
nia palcami po klawiaturze (pisarz traktuje to z dystansem, jak powinność 
bądź pracę; grafoman jak rozkosz pokrewną kopulacji) sprawiają, że jest 
grafoman opętany jedynym de facto tematem. Pisanie, ach! Wielki pi‑
sarz, który odniósł sukces, och!! Magiczna powieść przeniesiona na ekran 
i gwiazda filmowa udzielająca ciała szczęśliwemu autorowi… HA!!! Pisarze 
jako bohaterowie literaccy w 90 procentach przypadków zostali stworzeni 
przez grafomanów. Pisarze tryumfujący – w 99 procentach.

Taka wsobność, skupienie na sobie i swoich marzeniach, odbija się na tek‑
stach grafomana również w sensie gramatycznym. Ja, ja, ja. A właściwie – ja, 
mi, mnie, mną, ze mną, o mnie. Grafoman ma tendencję do stawania między 
swymi bohaterami i światami; zupełnie jakby powtarzał to Ja opowiadam 
ci tę historię, czyż nie pięknie przepuszczam ją przez Siebie? Nie kwestionuję 
a priori pierwszoosobowej narracji, zabieg daje szansę na wizję zdeformowa‑
ną, niekompletną, przełamaną przez postać chorą, szaloną, znarkotyzowaną. 
Chodzi mi stylistyczny i psychologiczny egotyzm – koncentrację na narra‑
torze, nie na rzeczywistości, sprawie, czy prawdzie. Oto częsty przypadek 
grafomanii fanzinowej – autor relacji opisze, jak i czym jechał na imprezę, 
kogo spotkał po drodze, jak spał i co pił, ale nie starczy mu sił ni entuzjazmu, 
by zrelacjonować porządnie przebieg odwiedzonego konwentu.

Chyba w tym właśnie kryje się klucz, test czy probierz – w odmien‑
nych rodzajach satysfakcji, jakie czerpią z pisania grafoman i pisarz. Pisarz 
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komunikuje, uprawia sztukę, perswazję estetyczną i intelektualną; skłania 
do empatii (to znaczy współodczuwania z zupełnie różnymi od nas isto‑
tami). Grafoman wchodzi w pisanie jak w rozkoszny trans jemu przede 
wszystkim mający dostarczyć psychospołecznych profitów i satysfakcji. Pi‑
sarz wydatkuje energię (znane są wypadki chorób i utraty zębów po skoń‑
czeniu książki), ale odczuwa radość z dobrze wykonanej pracy. Grafoman, 
skupiając na sobie uwagę otoczenia, pobiera zeń energię, de facto je wam‑
piryzuje. Przecież sednem literackiej doktryny grafomana nie jest obda‑
rowywanie czytelników nowymi wartościami czy spostrzeżeniami, lecz 
konwencjonalne odtwarzanie ustalonego wzoru.

Światło w tunelu

Najprawdopodobniej każdy pisarz podszyty jest grafomanem, tak jak 
każdy playboy był kiedyś prawiczkiem. Zawsze przychodzi przecież ten 
moment, kiedy człowiek (młodzieniec) już by chciał, już tęskni, a jeszcze 
nie potrafi bądź nie może. Ratunek, w obu przypadkach, często przynosi 
biologia. Prawiczek i grafoman mężnieją. I w seksie, i w literaturze chodzi 
o to, żeby oderwać się od siebie, na chwilę zapomnieć o sobie, a otworzyć 
na świat, na innego. Odkryć ideę służby, troski, pracy, dialogu. Na pewno 
– miłości, a w każdym razie życzliwości.

Częsty przypadek w redaktorskiej nie tylko mojej – praktyce. Kan‑
dydaci na autorów szarpiący się z pismami i wydawnictwami o druk na‑
gle łagodnieją. Odkrywają swoją sprawę, swój ton, piszą wyraźnie lepiej. 
Obrzydliwa fraza: O co chodzi, przecież drukował pan dużo gorsze opowia-
danie Y‑a czy X‑a znika z ich listów; pojawiają się zdania empatyczne: Ten 
tekst z Z‑ta z majowca to naprawdę klasa, proszę mu to przekazać. Piszą tak 
o sobie młodzi autorzy z różnych krańców Polski, którzy się prywatnie nie 
znają. Oto jak z poczwarki grafomana wylatuje piękny, skrzydlaty autor. 
Oczywiście nie z każdej, ale wystarczy, jeśli wyfruną z większości poczwa‑
rek motyle mądrych i otwartych czytelników.

I jedni, i drudzy odkrywają wówczas literaturę nie jako przestrzeń ry‑
walizacji, lecz wspólnej powinności, kulturowego dialogu, poszukiwania. 
Przestają ich ograniczać rygorystycznie rozumiane konwencje, dziedzic‑
twa przynależność do wydawniczych stajni… nawet prawa własności. Au‑
tor nagabywany o pokrewieństwo z innym autorem, z cudzym tekstem, bez 
oporów przyznaje: To opowiadanie rzeczywiście nie powstałoby, gdybym nie 
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przeczytał tekstu pani E., proszę napisać w notce, że do niej nawiązuj. Wo‑
bec naprawdę udanego kawałka cudzej prozy mogą ulec zawieszeniu święte 
literackie wojny i redaktorskie rywalizacje. Zupełnie nie rozumiem, jak ta-
kie ch… pismo jak „NF” mogło zdobyć tak znakomity tekst jak opowiadanie 
Z‑ta – powiedział kiedyś były wielki Grafoman, a później Wielki Autor, 
i miałem z tego dużo radości, bo wydał mi się wówczas człowiekiem dow‑
cipnym, iro‑ i autoironicznym, a więc całkowicie uzdrowionym.

Niestety, zwłaszcza jeśli idzie o agresywne przeżywanie Innego, niektó‑
rym pisarskim organizmom zdarzają się grafomańskie nawroty. Żenujący 
jest obraz, kiedy naprawdę znaczący pisarz z poważnym dorobkiem poczy‑
na reagować na młodych autorów jak zazdrosny szczeniak. Myślę jednak, 
że to już temat na trochę inne opowiadanie.

Maciej Parowski

Specjalnie dla „Podglądu”
nieco rozbudowana przez Autora wersja referatu

wygłoszonego w czerwcu 1998
na V Festiwalu Fantastyki w Nidzicy
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Grzegorz Walczak

O poezji Janka Vujinovicia

Janko Vujinović to postać oryginalna, poeta prawdziwy, osobny i w słowie 
pisanym, i w podejściu do świata, do codzienności i do siebie samego. Snuje 
on z siebie ślad wyraźny, jak pająk pajęczynę, snuje Janko poetycką przę‑
dzę, tyle że nie po to, by w nią złapać kogoś, lecz by uwić sobie kokon, chro‑
niący go przed zbyt agresywnym i wścibskim światem. Samoświadomość 
– cecha prawdziwie ludzka – i napięcia, jakie się gromadzą w tym jakże 
wrażliwym poecie, wbrew jego introwertycznemu usposobieniu, o które 
go posądzam, zmuszają go to tworzenia, czyli ujawniania (obnażania) swej 
relacji ze światem. Snuje więc tę swoją nić wrażliwości, bo nie może nie 
snuć. Znamiennym w tej materii jest szczere wyznanie bohatera lirycznego 
w wierszu Zacieranie śladów. Pragnienie zacierania śladów dla kogoś, kto 
się chce skryć w odległych górach, by obcować tylko ze sobą i z przyrodą, 
jest zrozumiałe, ale funkcjonuje w nim też przeciwstawna potrzeba pozo‑
stawiania tych śladów, oznaczania ich, odkrywania przed samym sobą, 
a w końcu i przed czytelnikiem. Jest bowiem w nim mus snucia tej poetyc‑
kiej nici, mus bycia pająkiem, to znaczy poetą. Od tego już mu trudniej 
uciec. Można świat zredukować do siebie i tych koniecznych codziennych 
przedmiotów (A co mu jest potrzebne? – „Studnia przed chatą, drewno 
w drewutni, dębowe, bukowe, mocne drzewo, kłody, co ogień trzymają 
przez całą noc, drzazgi na podpałkę…”).

Można to, co nas otacza, zredukować do warunków najprostszej egzy‑
stencji, ale nie da się zredukować wraz ze sobą. Pozostaje zatem świat ten 
drugi, ten w sobie, wraz z sacrum, które nagle upomina się o swoje, które 
nagle poszerza – jakże istotnie – potrzeby i pragnienia uciekiniera od zgieł‑
ku cywilizacji. I nie wystarczy już” rozpalać w piecu, miesić chleb, gotować 
fasolę, kapustę z pstrągiem” (a nie „ze skwarkami”, jak chciała tłumacz‑
ka – Anastazja Tymińska1. V.Stamenković w swoim, równie dawnym tłu‑
maczeniu oczywiście miał rację – „sa pastrmom” – znaczy „z pstrągiem”). 
Wbrew wszelkim pozorom powiedziałbym, że gdyby nie miał tego sacrum, 

1	 W zbiorze: J. Vujinović Śpiewanie w/o samotności, IBiS, Warszawa 2006.



67
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (18) • 2019

Krytyka

nie wystarczyłoby mu „chodzić, iść, przez las, kroczyć”. Tym razem mini‑
malnie zmodyfikowałbym tłumaczenie Stamenkowicia, który użył wyra‑
zu spacerować, wolałbym – kroczyć. Koraciti to coś więcej niż spacerować, 
to iść godnie. A bez pojęcia godności nie trafimy za Janko Vujinoviciem, 
podobnie jak i bez duchowości. I niech nas nie zmylą pozory, że obraca 
się on jedynie wśród tych prostych, podstawowych znaków codzienności, 
można by rzec – czystych wyrazów, oczyszczonych z bagażu wzniosłych 
metafor lub łatwych, nadużywanych środków poetyckiego blichtru.

Janko jest rzeczywiście w swych poetyckich intencjach czysty jak woda 
w potoku i niby prosty w swojej swobodnej narracji, zbliżonej do prozator‑
skiego ciągu, spokojnego nurtu, pod powierzchnią którego kryje się jednak 
uporczywa głębsza myśl lub namiętność. Zdradzają ją nieoczekiwanie ury‑
wane, przeplatające się wątki i paralelne nawroty do tego, co go wewnętrz‑
nie drąży i przenika, niemal obsesyjne powtarzanie: „ślady zatrzeć”, „za‑
trzeć ślady”. Pytanie, czy tak ostatecznie i czy dla każdego mają być zatarte? 
Wielką niewiadomą stało się dla mnie opuszczenie przez oboje tłumaczy 
krótkiego fragmentu wiersza, bardzo istotnego dla wywodu zawartego 
w mojej tekstowej analizie filologicznej. Zapewne ja miałem nowszy, po‑
prawiony przez autora tekst oryginału. Pod koniec wiersza Dom w górach 
(to inny tytuł wiersza Zatrzeć ślady), wydanego w oryginale w 2018 r. przez 
Albatros bibliotekę w tomiku Vujinovicia Raspuklina tragovi, po słowach: 
„Ślady, ślady zatrzeć” odnajduję następującą nieprzetłumaczoną dotąd 
frazę: „A ona, dragana, da dodje pokadkad”. – „A ona, ukochana, niech 
czasem przyjedzie”. Ta niezwykła koncesja, wyraźnie duchowa, bo z uczuć 
płynąca, może przecież zamącić to świadome odosobnienie, na które się 
narrator liryczny był zdecydował.

Można się zastanawiać, czy dla większej sterylności, większej dyscy‑
pliny swego osamotnienia ów uciekinier z miasta powinien pozostawić 
ukochanej swój górski adres. Mógł przecież pomyśleć: Co to za zaciera‑
nie śladów, kiedy może tu do mnie w góry dotrzeć ona? Obydwa warianty 
są możliwe. Ale rygory samotności i surowości niemalże mniszego życia 
można nieco złagodzić, tym bardziej, że (a funkcjonują w tekście tego po‑
twierdzenia), bohater wiersza nie zamierza się odseparować również od in‑
nej warstwy duchowych doznań, od symboli wiary i obyczaju, od sacrum, 
które w tych odległych górach jest mu nieodzowne. Pragnie bowiem „wina 
czerwonego, mszalnego, bazylii święconej pęczek, Biblii, ziarnka – dwu ka‑
dzideł”. No tak, wtedy można już „słuchać ognia i ptaka, i wiatru, i świersz‑
cza za kominem” (a nie za ścianą – jak chciała nieuważna tłumaczka, która 
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też przy określeniu wina pominęła tak istotny tu epitet – mszalnego). Wtedy 
można słuchać tej przyrody czystej „i milczeć, milczeć w chacie w górach”.

Ale ja bym spytał: o czym milczeć? Tu już by się poeta nie wywinął 
pięknymi zresztą frazami o materii codziennej, o prostocie sprzętu i jadła, 
jak te na przykład: „Mieć nóż, strzelbę, siekierę ostrą, złego psa. Ziemnia‑
ki w kopcu, kapustę w piwnicy, worek fasoli, dwa większe mąki, drożdże 
i trochę soli. Mocną śliwowicę w baniaku, słabą rakiję w wilczym miechu, 
jedną, dwie butle gazu. A nad paleniskiem suszą się kości i mięso” (nad pa-
leniskiem, a nie na strychu – być może różnica wynika z poprawek samego 
autora). Cały ten dobrostan górskiej siedziby jest na wskroś doraźny, żeby 
nie powiedzieć doczesny, a człowiekowi nawet w górskiej samotni, trzeba 
czegoś więcej – miłości i tej ziemskiej („dragana”) i tej wiekuistej, o której 
przypomina „wino mszalne”, „bazylia święcona”, i „Biblia”. Bez tego czło‑
wiek nie uciekłby daleko, bez tego podejrzewam, góry nie miałyby potęgi, 
byłyby tylko zwykłymi bryłami sfałdowanej ziemi, nie miałyby mocy żad‑
nej, a wiatr nie byłby oddechem wszechświata. Może nieco dopisałem auto‑
rowi, ale który interpretator tego nie czyni, zwłaszcza gdy też jest pająkiem 
snującym podobną nić poezji?

Istotny i charakterystyczny dla poezji Vujinovicia jest wiersz Człowiek 
w pokoju (Covek u sobi).2 Ukazana jest w nim najprostsza sytuacja egzy‑
stencjalna człowieka siedzącego w pokoju blokowiska (tzw. serb. „solitera”, 
pol. „mrowiskowca”) w wielkim mieście. Siedzi on przy oknie, samotnie, 
spogląda z wysokości 15 piętra na miasto rozciągające się w dole. Wszyst‑
ko jest zwyczajne, codzienne, osadzone w konkrecie. Słychać odgłosy 
dochodzące z wnętrza bloku, coś „pukce, hukce, struji i bruji” – „puka, 

2	 W swej analizie odnosić się będę do oryginału tekstu z 2018 r. z tomu Raspukina trago‑
wi. Nie mam pewności, czy i na ile autor zmienił ten wiersz, który w roku 2006 przetłu‑
maczyła Aleksandra Newman (w: J. Vujinović, Śpiewanie w/o samotności, IBiS, Warsza‑
wa 2006). Wiele fragmentów z tamtego czasu w niczym nie przypomina tekstu, który 
od nowa przetłumaczyłem. Warto porównać chociażby frazy: w dawnym tłumaczeniu 
„przy oknie w ciemność spogląda”, w tym miejscu tekstu, w którym ja mam że „na roz‑
świetloną metropolię patrzy, na mrowisko‑zwierzyniec spogląda”, w tekście tłumaczki 
z 2006 czytamy: „żądza wzlatuje ku niebu neonem”, chociaż z kontekstu utworu wyni‑
ka, że ani żądza, ani neony nie mają tu racji bytu. W tej samej pozycji tekstowej w ory‑
ginale znajduje się zdanie, które należałoby przetłumaczyć: „życie się oparami w nie‑
bo wznosi”, co kontekst całkowicie uzasadnia. To nie jest tylko spór translatorów. Ten 
typ analizy, który tu proponuję, wymaga absolutnie precyzyjnych odniesień do tekstu, 
który jest semantycznie zgodny z oryginałem i nie jest w tej chwili ważne, czy inny 
oryginał miała poprzednia tłumaczka, czy też niewiernie go przełożyła. Istotniejsze 
jest, że ja dziś posługiwałem się najnowszą, zaaprobowaną w ostatnim wydaniu przez 
autora, wersją jego utworu.
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stuka, dźwięczy i brzęczy”. Mogłoby się wydawać, że to jest opis chwili, 
rejestracja nieistotnego szczegółu, gdyby nie pewne sygnały autora lub nie‑
zwykły zwrot sytuacji, wykraczającej poza oczywistość i zwyczajność. 1) 
Owo miasto to Babilon, 2) w ostatniej zwrotce pojawia się nieoczekiwana 
zmiana perspektywy oglądu podmiotu, a właściwie narratora lirycznego. 
Ujrzawszy siebie po drugiej stronie okna, siedzi on i pali papierosa, a z tej 
pierwszej strony widoczna jest tylko oświetlona ręka. Wolę „oświetlona”, 
niż „rozświetlona” – jak przetłumaczyła Aleksandra Newman, gdyż wyraz 
oświetlona wskazuje na to, że z zewnątrz, a nie, że się sama od wewnątrz 
rozświetliła. Ten niby drobny szczegół ma w tym wypadku istotne znacze‑
nie. Należy bowiem zwrócić uwagę na poetycki zabieg jakby „rozdwojenia” 
podmiotu lirycznego. Owego samotnego człowieka, który znajduje się w ja‑
kimś wnętrzu – w domu, w pokoju – poeta w pewnym momencie wypro‑
wadza poza właściwy mu dotąd, naturalny punkt widzenia, czyni z niego 
zewnętrznego, obiektywnego obserwatora samego siebie. Przenosi go poza 
fizykalne granice, na zewnątrz domu, poza okno, jedynie oświetloną rękę 
pozostawiając we wnętrzu. Podobne to jest do opisywanego czasem zjawi‑
ska „wyjścia poza siebie”, poza granicę naturalnej perspektywy obserwa‑
cji. Zaświadczają to zapisy doznań pacjentów w czasie śmierci klinicznej. 
Umierający wychodzi poza swoje ciało i obserwuje je z pewnego oddalenia, 
z dystansu, najczęściej z góry, będąc jednocześnie w sobie i poza sobą. Po‑
dobnie dzieje się w tym wierszu, ale i też w utworze Śpiew, czyli w Wierszu 
o wierszu:

…Ale by w tej chwili uchwycić całe życie…
wszystkie przeczucia czasu zgęstniałego
w blask, który nas spali, chociaż pozostaniemy
spokojni jako obserwatorzy…

Oczywiście nie musimy się uciekać do analogii stanów klinicznych. 
Wystarczą poetyckie odniesienia do tradycji „sumatrańskiej” koncepcji 
Milosa Crnjanskiego, znanej Vujinowiczowi doskonale. (Sam np. przed 
swoim wierszem Wieczór. Uspokojenie zapisuje: „po Crnjanskom”). Wiel‑
kiemu serbskiemu poecie myśl o jednoczesności egzystencji w dwu odle‑
głych obszarach ziemi i ich wzajemnych, tajemnych metafizycznych związ‑
kach stała się podstawą pięknej poetyckiej filozofii.

Wiedząc o tym i studiując kolejne wiersze Janka Vujinovicia, można 
stwierdzić, że okazuje się on poetą metafizyki realnego szczegółu. Przy 
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całkowicie świadomym, uporczywym trzymaniu się konkretów zmysło‑
wych i materialnych, Janko, tak jak w wierszu Człowiek w pokoju, wpro‑
wadza nagłą zmianę punktu obserwacji, łamiąc zasady dosłownego reali‑
zmu naturalnego doświadczenia i w ten sposób istotnie wzbogaca pozornie 
błahy rysunek wycinka rzeczywistości, w której zanurzony jest jego boha‑
ter. Może odczuwa coś podobnego sam poeta – osamotniony, wyizolowa‑
ny, powiedziałbym – świadomie zdystansowany do otaczających go ludzi, 
do blichtru przedmiotów i aktów cywilizacyjnych.

W krótkim wierszu Wieczór. Uspokojenie dominuje obserwacja enig
matyczności, labilności zewnętrznego świata, świata przyrody (przemiana 
dnia w wieczór), niestabilności, nietrwałości, która i nas dotyczy. Przemia‑
na człowieka „w niewyraźny kształt”, który ulega ostatecznej destrukcji 
i „przelewa się w proch”, stanowi puentę, do której prowadzi autor, a któ‑
rą przeoczyła nieuważna tłumaczka3. Usunięcie wyrażenia: „w proch” – 
we frazie „przelewasz się w proch” odbiera całkowicie sens poetycko po‑
znawczy temu wierszowi, redukuje go do opisu z tzw. anakolutem, czyli 
wypowiedzią urwaną, niedokończoną, dysfunkcyjną składniowo, której 
poeta nie zamierzał zastosować. To niemalże kastracja.

I jeszcze jeden specyficzny wiersz Vujinovicia – Tajemnego pisma po-
wiernicy:

„Teraz jesteśmy tylko cieniami.” – powiada poeta. Rozpuszczeni w przy‑
rodzie, czy w świecie platońskich idei? – chciałoby się spytać – w przyro‑
dzie z jednej strony naznaczonej zmysłową realnością: „teraz jesteśmy tyl‑
ko liśćmi… tylko trawą…teraz nas białe ptaki czarnym słowem dziobią”, 
z drugiej abstrakcyjną ideą. „Jesteśmy cieniami, ni ciała swojego nie mamy, 
ni imienia, ni chęci”, „…płodnym spojrzeniem w niebiosa”, czyli zwróceni 
ku ideałowi, absolutowi. „Teraz jesteśmy tylko snami”, „nie potrzebujemy 
miłości ni chleba, po prostu aniołami jesteśmy, tajemnego pisma powier‑
nikami”. W tej puencie zawiera się cel naszego istnienia – jesteśmy maga‑
zynierami, może strażnikami, świadectwa. W nas się zapisało to, co było 
światem, nam powierzono zapis doświadczenia. Dodałbym, że z tego nie 
wynika jeszcze sąd nad sensem tego doświadczenia, czyli sąd nad światem, 
ani nad jego Stwórcą. Rzecz jest sformułowana w dość poetycko nieokre‑
ślonej bliżej ogólności. Nie mam prawa dalej posuwać się w swej interpreta‑
cji bez pomocy samego autora, nie chciałbym go nadinterpretować. Z wier‑
sza dowiaduję się, że jesteśmy powiernikami pisma tajemnego, ale dla kogo 

3	 Elżbieta Woldan w zbiorze wierszy J. Vujinovicia Śpiewanie w/o samotności, IBiS, War‑
szawa 2006.
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lub do kogo? Domyślam się, że dla przyszłych pokoleń, dla historii – ale 
dla historii ludzkiego bytu, czy dla konkretniej historii tej doświadczonej 
ciężko Ziemi Serbskiej i jej Narodu? Kto może złamać pieczęć tajemnicy?

NOTA

Janko Vujinović. Poeta i prozaik, ur. 07.04.1945 r. w Bradić w Serbii. Ukończył 
studia na Wydziale Filologii Uniwersytetu Belgradzkiego na kierunku język i li‑
teratura serbska. Przez 20 lat (1976‑1994) związany z Wydawnictwem „Književne 
novine” (redaktor naczelny). W 1992 r. wykładowca na Katedrze Slawistyki Uni‑
wersytetu w Szegedzie. W 1995‑1999 mieszkał i pracował w Niemczech. Od 2000 
do 2010 r. w Łodzi, jako lektor i wykładowca na Katedrze Filologii Słowiań‑
skiej Uniwersytetu Łódzkiego. 

Autor książek: Mukla raspuklina (Kruševac 1973) – wiersze, Knjiga o rado-
vanju (Belgrad 1979) – opowiadania, Vučiji nakot (Belgrad 1986) – powieść, Koso-
vo je grdno sudilište (Belgrad‑Priština 1989) – proza dokumentalna, Peške po Srbiji 
(Belgrad 1993) – opowiadania, Panika u intersitiju (Belgrad 2000) – powieść, 
Knjiga o hrastu (Belgrad 2014) – powieść, „Raspuklina, tragovi” (Belgrad 2018) 
– wiersze.

W języku polskim wydano: zbiór wierszy i krótkiej prozy Śpiewanie w/o sa-
motności (IBiS, Warszawa, 2006); powieść Panika w Intercity (Tygiel Kultury 1990, 
Wydawnictwo Naukowe UAM 2006). Jest współautorem wyboru ze współczesnej 
literatury i sztuki serbskiej Serbowie na ziemi (Łódź, 2003). Na Katedrze Filologii 
Słowiańskiej w UŁ powstała praca magisterska o twórczości literackiej Janka 
Vujinovicia.

Jego utwory tłumaczone na dziesięć języków. Panika w Intercity wydana w ję‑
zyku macedońskim (2010), rumuńskim (2012) i słowackim (2018).

W 2015 r. otrzymał Nagrodę im. Janka Veselinovicia za powieść historyczną, 
a w 2018 r. najwyższą nagrodę przyznawaną przez Stowarzyszenie Literatów Serbii 
„Za Całokształt Twórczości”.

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Pośród drogi

Przestworzą się ptaki od lotu, 
drewnieją drzewa od stania.
Jestem, już jestem gotów.
Idę. Z mgły się wyłaniam.

Lasem się lustrzą kałuże
od traw, po czubki sosen
Za sobą, cieniem się dłużę, 
w kieszeniach dłonie niosę.

Drogi kręte, drogi proste, 
Brzozę mijam, mijam sosnę
Swoją drogą, zawsze jedną
Dotąd, aż się nogi zegną.
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Jerzy Binkowski

70-letni mężczyzna na poziomkach

Dąb stał a kora opadła wokół pnia
gałęzie na samym szczycie w zieleni

Ten ogląd orła jastrzębia żurawia
granica sama podchodzi do gardła

Płonęły w nim dni miesiące i lata
dyszały na trawie wióry po słowach

Okruszyny drobne jak krew trysnęły

Rozważania siedemdziesięciolatka
są jak czereśnie i poziomki w ustach

                                                                Trofimówka, 25.06.2019

Dzień dobry
                           Januszowi Andrzejczakowi

Przesłałeś mi przesłanie od Boga
z toruńskich lasów do lasów Podlasia
czytasz Biblię skrywającą się w korze i w słojach drzew

Jesteś trans-latorem świętego pisma żurawi
na brzegu brzeziny
na krańcu bezradnego SŁOWA

Otwierasz usta modlitwą
odkrywam barwy mego niepokoju
otwieramy oczy okien na święte pismo

Śpiew skrzyp trawa liście – w listach od przyjaciół
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Krzysztof Boruń 

Sierpniowa noc

Wydra! Alarm! Uwaga!
Szybciej! Raz, dwa, trzy…
I on, i ty,
I my, i wy.
„Jaksa”, oemy!
Ruszać peemy!
Prędzej! Prędzej! Idziemy!
Rośnie,
         przybliża się,
                   wzmaga 
kanonada.
Ziemia drży.
         Noc. Ciemność.
Gdzieś zapodziała się senność.
Ściszony tupot nóg,
        ciężkie stąpanie, 
                zgrzyt metalu o bruk.
Niebo szarzeje żółto.
                Świtem czy łuną?
Cienie, mary
długim szeregiem suną
w dół ulicy, jedna za drugą...
I „Miś”, i „Szary”...
Krótkie rozkazy, słowa:
Prędzej, wypadowa! Biegiem!
                Przed nami noc sierpniowa.

„Głowacz”, sierpień 1944
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Krzysztof Boruń (1923-2000)  –  dziennikarz, pisarz, publicysta, popu‑
laryzator nauki, członek-założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jak 
napisano w rocznicowym wydaniu „Barykady Powiśla”, z którego wyci‑
nek publikujemy powyżej, autor napisał ten wiersz w sierpniu 1944 roku  
bezpośrednio po drugim natarciu na Uniwersytet Warszawski, w którym 
strzelec „Głowacz”  brał udział jako członek załogi samochodu pancernego 
„Kubuś” Kolumny Motorowej „Wydra” Grupy Bojowej „Krybar”. 
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Joanna Jagiełło

Requiem

kiedy tak pada nie można nie myśleć o śmierci
w dół od Przymiarek salamandra cała w złotych ozdobach
(nie zabierze tych pierścionków tych bransolet do grobu
skleconego naprędce pod gałązką pod trawką)
grey‑water rafting na pontonie liścia żywioły złowieszcze
ma szczęście: pani bóg w suchych tylko majtkach szacie peleryny
podstawia jej patyk. szybko. umiejętnie.

kiedy tak pada nie można nie myśleć
o tonących w drodze do Lampedusy na śródziemnych morzach
ratunkowym kole słońca co nieuchronnie się chowa
na jego codzienny a ich wieczny sen
i tych innych salamandrach. których nie zdołam uratować.

kiedy tak pada nie można nie myśleć o śmierci
w dół od Przymiarek jak martwy słoń truchło drzewa
(człowiek mu trumny nie da
może będzie trumną dla człowieka)
przy pniu trójkątna wycinka, część jak całość:
długo ją tulę jak dziecko i chowam. żeby coś zostało.

kiedy tak pada nie można nie myśleć o śmierci
Notre Dame w urnach zdjęć, czarnobylskich chatach
co od dołu wąchają skażone stokrotki
(z wekowaną papryką ulubionym kotkiem)
łemkowskich wsiach zamiecionych przez panów od historii
niepogrzebanym kinie Relaks, co się w nas zmieniło i co zmieni –
o trzepakach z dziewczętami całymi w fikołkach
i zalążkach piersi. ciężkich teraz.

i wszystkich niepogrzebanych chwilach
lśniących w pamięci jak gwiazdy – pogrobowce światła



77
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (18) • 2019

Poezja

przedgrobowcach i bezgrobowcach
skończoności tego, co martwe i nieskończoności tego co nie żyje
i o zakładzie pogrzebowym Niebo na mojej ulicy
który nie obsługuje martwych mrówek ani martwej ciszy

a tutaj zieloność rozpulchniona deszczem
krzyczy że tylko człowiek potrzebuje mogił
wylinek istnienia powidoków niepokory
na przekór wyświęceń

a ziemia oddycha równo życiem i śmiercią
wdech‑wydech za pan brat. ma szczęście.
chyba że to ciągłe krakanie piszczenie wiatr w gałęziach wierzb
to requiem

Czynny żal

Że nie kupiłam ci żelków Haribo ani kurtki w kropki.
Za jeden warkocz, a nie dwa.
Nieobrane jabłka, nieupieczone murzynki i szarlotki.
Że nie zabrałam cię do Disneylandu i do Notre Dame.

Że poprawiałam twoje: rusterko i taktus.
Baba Jagi, Panów Stuków, nie o tobie wiersze…
Za ojca cień i wszystkich tych dziwaków
i szpitalną noc samotną w kołdry kopercie.

Za złość moją, za pęczki zmęczeń,
Klapsa co na chudej pupinie jak czerwony liść.
za to „nie umiem”, „nie lubię”, „nie chcę”
co dzień w misce pełnej łez prane ręcznie.

Że zabrakło kiedyś mleka w proszku
i ja, jak narkoman na twoim, twoim głodzie
obdzwaniałam nieznajomych i płacząc tuliłam cię do snu
na cukrze i wodzie.
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Ty mówisz, że miałaś wszystko. Ja że czas to złodziej.
Jakaś pliszka, kwiaty bzu i świeży listek.
Skarby świata już nie zmieszczą się do skarbonki
twojej dziecinnej piąstki.

Nie zdążyłam, nie umiałam, nie wypełniłam.
Czynny, czynny żal.
Więc piszę ten list codziennie do urzędu
od ludzkich nieludzkich spraw.

Granica

Ryby śpiewają w Ukajali, a moje serce straciło
głos. Storczyki kwitną w Ukajali, w Rawie‑Ruskiej
trawa na poboczu srebrzy się w świetle
lamp. Niewidoczne chmury wylewają pomyje
na żarzące się końcówki papierosów rozmazane
w wilgotnym powietrzu bo można zakurić. Matka
Ukraina nie wypuszcza maminsynków na wolność choć
tylko młodość może unieść te godziny
na wytatuowanych barkach. Dziewczęta w Ukajali
kołyszą bransoletkami, chłopcy w Ukajali prężą nagie
torsy. Jeszcze nie wiedzą, co to rozpacz. Czerwone
światła samochodów, oczy robotów – nietoperzy,
z wąskimi linijkami ust, drzwi tirów jakby
wielkich lodówek jakby po nas chłodnie. Dwanaście godzin
oczekiwania a przecież tylko czarnoskórzy u Kapuścińskiego
potrafią czekać, nam ten wielki brzuch czasu
ciąży bez nadziei na rozwiązanie związany
zapachem ogórka, mokrego skaju, sierści. Ktoś
chrapie, inny mówi, że po polsku umie jedno słowo:
„kurwa”. Zjadłabym sushi, błagam o litość, ładowarkę
i bułkę, piramida Masłowa spłaszcza się w drogę
do toalety i drobne na kawę trzy w jednym. Potem
jeszcze ciaśniej, w bardo. Granice mojego języka
są granicami mojego świata. Bramy raju
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są wąskie, ale granice ponoć tylko w umyśle. Jedyna
prawdziwa granica jest między nocą – a dniem. Świta.
Życiem – a śmiercią. Życiem – a przeżyciem. Półżyję.
Osobista kontrola, zaproszenia, papiery, papiery. W ciemności
ukraińska flaga jest szaro‑złota. Ryby rybom
śpiewają w Ukajali. Ludzie ludziom gotują ten los.

Joanna Jagiełło
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Andrzej Książek

Szum wiatru

Człowiek nie zna dnia i godziny.
Musi być gotowy. Przygotowany.
Jako poddany.
Prawom biologii fizyki psychologii.
Tak jest napisane. Tak jest od początku do końca
Wszyscy co do jednego. Znają tę
pieśń. Nuci. Szumi ją wiatr. Porusza delikatnie liśćmi brzozy wyrosłej
między betonowymi blokami. Po

Myślenie

Jeśli wszyscy muszą umrzeć
a śmierć jest tylko kwestią czasu
to powinniśmy się nie dzielić
a jednoczyć.
Przed wspólnym wrogiem.
Jak w okopach na wojnie.
Tymczasem ludzie walczą.
Kto ma być pierwszy
a kto ostatni.
Na końcu kolejki.

Na zawsze

Zostawmy ten wątek
sam się rozplącze.
Bieg wydarzeń pójdzie
swoim torem.
Wypadki potoczą się same.
Według z góry
Zatwierdzonego projektu.
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Każda rzecz posiada
przydzielone miejsce.
Ustalone granice.
A także początek i koniec.
Każdy gra
przydzieloną mu rolę.
W garderobie zdejmuje strój
zmywa makijaż i w
gęstej mgle niczym za kurtyną
powoli znika z pola
widzenia.

Wiara

Było minęło.
Nie ma.
Pozostały ślady stóp
na mokrym piasku.

Było minęło.
Nie.
Jest.
Choćby nikt tego nie zauważył
i wyrzucił do kontenera na śmieci.
Dobro jest dobrem. Zło złem.
Mimo…
wielu zawirowań.
Tłumów wiwatujących lub protestujących. I historyków którzy
pracują na zamówienie.

Rozum i wiara

Mówią i głoszą wszem wobec iż
na początku Kartezjusz jak inni
wierzył. Ale
zaczął wątpić.
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W to co zmysłowe i
w to co umysłowe. Że Bóg, że świat, że on sam nie istnieje. Ale.
Skoro myślę, więc jestem.
Istnieję. To jest pewne.
I znów jak inni i jak dawniej.
Zaczął wierzyć przywracając
przewrócony porządek.

Znaki zapytania

Wyobrażenia wyprzedzają rzeczy.
Są kilka metrów przed metą.
Biegli w piśmie.
Śnią sen prawdziwe nie –
prawdziwy.
Przebudzenie w tym przypadku jest nie –
stosowne nie –
na miejscu
Czasy są pomylone.
Tryby również.
Czas teraźniejszy miesza się z przyszłym jak tlen z zanieczyszczonym
                                                                                                    [powietrzem.

Andrzej Książek
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Gabriela Kurylewicz

Potęga idealizmu

Mam podobno zbyt wysoki poziom
idealizmu, we krwi.
To rzekomo ciężka choroba, 
którą trzeba leczyć
neurologicznie.
Tak mówią technokraci i urzędnicy
chcąc mnie wystraszyć.

Więc odpowiadam wszystkim.
Idealizm to nie cholesterol, 
ten szkodliwy.
Idealizm jest składnikiem życia.
Pochodzi z duchowych zwycięstw, 
z ukochania górskich szczytów, 
morskich dali, 
z szczodrości źródeł
nieskończonych rzeczy boskich
i nieboskich.
Idealizm, 
z idei zrodzony realizm, 
to mój, nasz jedyny ratunek.

Potwierdzeniem powyższej tezy
metafizycznej
niech będzie zimny nos
Filozoficznego Psa.
                                            9 VI 2019

Francowata kolej

Od dłuższego czasu jadę
pośpieszną Biedą.
Za oknem mija świat, 
ale okna nie można
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otworzyć.
Pali się ledowe światło, 
którego nie da się zgasić
i działa ogrzewanie, 
z którego wali zimno.
A wokół pełno biedaków, 
takich jak ja, 
tylko zajętych
oglądaniem filmów, 
gier i prowadzeniem
rozmów przez komórkę, 
głośno, na cały wagon
społecznego
nieszczęścia.
Moja ostatnia nadzieja
to wyłącznie myśli, 
pamięć i muzyka, 
która może prowadzić
na wolność.
Na najbliższej stacji
ja i mój pies
podziękujemy kolei
i pójdziemy dalej pieszo.
                                             23 V 2018

Jak można?

Jak można
popsuć niebo, 
popsuć las, 
popsuć morze, 
rzeki popsuć, 
góry popsuć, 
uśpić ptaki, 
uśpić delfiny, 
uśpić lwy
i muzyce odebrać
oddech, 
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jak można?
Strzeżmy się.
Gdy odebrany nam zostanie
nasz własny
wzrok, słuch i rozum, 
nie będziemy się mogli
bronić.
                                            27 X 2018

Nie do wytłumaczenia

Do czego ludziom
jest potrzebne zło?
Przecież dobro
jest nieskończenie
ciekawsze.

Niedźwiedź
na łańcuchu, 
z odciętymi kłami
i okaleczoną twarzą, 
gryziony przez
napuszczone, 
oszalałe psy –
gdzieś w Ameryce –
widzieliście?

To dla niektórych
sport i zarobek.

A przecież to
zbrodnia.
Nie do wytłumaczenia, 
nigdzie i nigdy
w przepastnym, 
boskim kosmosie.                 
                                            28 X 2018

Gabriela Kurylewicz
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

To była pomyłka

To była pomyłka…
Koniec bajki, zwykłe urojenie.
Widziałeś ducha,
gwiazdozbiór z przeszłości,
ciąg Fibonacciego,
naiwne marzenie.

Obrazy stają przed oczyma…
Leśne rusałki, zachody słońca,
pożądanie opuszczonych syren,
nimfy strojne w wieńce, dzikie plaże,
Wicehrabia de Bragelonne
i Twoje spojrzenie.

Dziś nie ma już nic,
ostatni pociąg odjechał
Znad morskiej plaży.
W Łazienkach lody smakują inaczej.
Słońce zachodzi za horyzont.
Czy byłaś darem, czy muzą raczej?

Nie musisz mówić, kiedyś zapytam,
nawet jeśli po drugiej stronie tęczy.
Chciałbym wierzyć…
Tak zgrzeszyłem.
Któż jest bez grzechu?

Jutro znowu wstanie dzień,
dziewczyna z chłopakiem
wyjadą nad morze,
a ryby i ptaki na powrót
zaczną śpiewać w Ukajali.
Czy to była pomyłka,
czy Anioła ręka może?
                                                       Warszawa 24.04.2019
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Wyznanie…

Ciągle wierzę w siłę miłości,
czystą, namiętną, prawdziwą,
bez poklasku, pychy i złości,
majem pachnącą, wrażliwą
Tę, co usta w promienny uśmiech składa
i oczom błękitnego dodaje blasku,
myśli stęsknione same w słowa układa,
by serca gorące budzić o brzasku
Nie słucha ego, ni miedzi brzęczącej,
jest cierpliwa, ufna, wierna,
na dobry i zły los, gdy z łzy płynącej
duszę potrafi czytać miłosierna.
Szalona, bez zbędnych analiz lub rozsądku
każdą chwilę wolną chce wypełniać sobą,
bez słów mówić, to także jest w porządku,
gdy czujesz jej dotyk, a ona zostaje z Tobą.
Wtedy, gdy szusujesz po alpejskich stokach,
Giewont i szczyt Rysów z nią zdobywasz w Tatrach,
a głowy szalone zanurzać chcesz w obłokach,
I twarze w zachwycie w górskich smagać wiatrach.
Gdy plaży brzegiem idąc zapatrzeni tylko w siebie
Z nią stąpasz, czujesz zimne fale i rozgrzany piasek,
Z wody wychodzisz nago, Ty dla niej, Ona dla Ciebie
zziębnięci, drżący lecz czyści, szczęśliwi bez masek.
Ciągle wierzę w siłę miłości,
wzajemną, niegasnącą, płomienną, potężną bez miary,
Niech ona da nam w radości,
choć raz poczuć siebie, bo bez niej wszystko bez sensu i wiary…”

                                                                                       Czerwiec 2008

Rozmowa z Bogiem…

Jeszcze wczoraj z ust spijaliśmy słowa,
Dziś odczytujemy tylko znaki,
Boże, nie chcemy z Tobą wojować,
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Kochałem ją, czy to grzech jakiś?
O świcie w domu próg
na rękach niosłem błękit Nieba,
Teraz w milczenie
muszę uciekać z tęsknoty,
Mówisz, nie ten czas, za późno
i że wyrosłem.
Jakże mi wierzyć,
mam przed nią uciec,
zapomnieć, umrzeć ze zgryzoty?
Nad ranem dzwonami wieży
sen Przerwałeś
Piękny jak pierwsze spotkanie,
Za rękę brałem, ku Tobie szliśmy,
Czy Chciałeś
by było to już nasze rozstanie?
Pytasz, czy pewien jestem,
czy pewien jestem, że mnie kochała,
Czy duszą mówiła, czymś to okazała?
Nie od dziś, od wieków to już Wiesz.
Sny mi rzuciła pod nogi, tęskniła.
Ty zaś bym znaki Twe czytał chcesz!
Mam opanować wiatr, co gasił świece
i okrutny, bezkresny wzniecił pożar?
Ty dajesz czas, czekasz, aż wyleczę
gorycz i utopię ją w zimnych zorzach…
Dziś los nam nie sprzyja,
Zatem mnie ukarz, Ją oszczędź.
Nie! Weź w opiekę wszystkich.
Przecież to wina niczyja,
Mówiłeś, że przykazanie,
że nasza na Ziemi tu ostoja.
Każdy chce kochać, być kochanym!
Czyż to nie jest wola Twoja?

                                            Warszawa, lipiec 2008

                                                              Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Jerzy Marciniak

Pieśń milcząca

Pamięci polskiej patriotki
Anny von Freyer z Lund

Salve Regina
każde słowo milczeniem się kończy
i milczeniem zaczyna

każda litera płaczącą

pieśni pogrzebne
czarnymi tonami śpiewają
jesteś
naszą łzą po bezdrożach się toczącą

czekała na wnuka

przywieźli go zaraz po urodzeniu
biel i czerń
spojrzenie w spojrzeniu

nad ranem zasnęli

pieśni
anielski chór
w białych sukniach i białych chustach

wnuk się obudził
Ania nie

odchodząc
imię jego miała na ustach

byłaś białą białością
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i taka odchodzisz
drogą
ze szpalerami lilii
białych
jak pierwsze przebiśniegi na śniegu

my zostaliśmy sami
uboższy
idący powoli żałobnie
w opustoszałym szeregu

Salve Regina
pieśń brzmi rozbiega się w górę unosi
trwa
na ustach męża na wargach syna

mrok
jasnym płomieniem płoną białe świece
i
czarny cień odrywa się od czarnego cienia
jak dusza co się od ciała odłącza

Salve Regina
odchodzisz drogą która nie ma końca
a
twoją twarz ta pieśń śpiewem przypomina

chwała Ci chwała
żałobnicy rozejdą się będzie noc
a
pieśń nadal będzie brzmiała

Salve Regina
w modlitwie męża miłości syna
Salve Regina

Amen

Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Chodzi po lesie

Chodzi po lesie, próbując odnaleźć drogę, wyjście,
i powtarza sobie, że trzeba kuć żelazo, aby nie ostygło.
Jakie żelazo, skąd się wzięło, nie szepcze jeszcze,
ale powoli zmienia spojrzenie na niebieskie,
dostrzega liście, czuje całym ciałem, że świat się rozpierzchł
od wynalazków z metalu, przewodzącego prąd połysku,
że właśnie ogień, straszny płomień niszczy wszystko,
co pomyśli głowa, i że można wracać do domu
tylko po to, żeby stalową stalówką dokończyć
pisanie powieści,
po nic więcej.

Nie powinno mnie martwić

Nie powinno mnie niepokoić to,
że idąca w poprzek ulicy
ma tak porywające nogi,
tak kształtny zarys bioder
i klatki piersiowej
z profilu,
ten ruch gięcia cięciw,
zachwycająco nośny nos nad wargą pewności,

lecz lepiej by było,
gdyby szła sobie dalej milcząco,
nawet choćby przekornie, z mruganiem powieką,
poprawianiem ust języczkiem, ale niech idzie.
Bo cały jej ładunek może syknąć ogniem,
gdy sama tego nie rozumiejąc,
zapragnie pociągnąć na dno.
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Pies wybiega

Pies wybiega gwałtownie z domu
i z nosem przy ścieżce pełnej śladów
sprawdza którędy wychodziłaś
a potem pędzi w drugą stronę by skontrolować
czy wczoraj tą samą drogą przyszłaś z powrotem
Żaden dobry pies niczego nie jest pewien
powiedziałem do niej i od razu zgadła
że wszystko jest jak trzeba

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Alicja Patey-Grabowska

Ballada o stokrotce
                                                    Pamięci Marii C.

Zmarła poetka
mało znana
w szpalerze róż
kropelka biała

Zmarła poetka
Nikt o niej nie pisze
Milczą nekrologi
Tylko wiatr kołysze
drzewem pod którym
wiersze pisała

Zmarła poetka –
stokrotka biała
W szpalerze róż
skromnie schowana

Los sprawiedliwy
wytnie róże
bo takie piękne
takie duże

Stokrotka zostanie
głęboko schowana
bo taka skromna
i taka mała

I ktoś ją wreszcie
kiedyś dostrzeże
zamieści w słowniku
w komputerze

Czas sprawiedliwy
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wyciąga w końcu
z cienia tych skromnych
I stawia w słońcu

Szept Gai

Kręci się
kręci
Historii Koło

– To wszystko było
szepcze Gaja

O potopie
śpiewał Gilgamesz
dobry bóg Enka
Ziemię ratował.

To wszystko było

Rozpacz dinozaura
gdy gniazdo osłaniał
przed błyskawic ciosem

Biegną bizony
poprzez ściany jaskiń
Tysiące lat
pod stalaktytami
Dłoń odciśnięta
w rytualnym szale
Uwiecznić czas
Zatrzymać walec

A ty współczesny
zatrzymasz koło?
Gdy nie Nemezis
ale grzyb atomu
wessie pod kapelusz
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ludzkie mrowisko
Tysiące lat
rozsypie się w proch

I brama w Ur
 jaskinia w Lascaux
stare foliały
i stare księgi
mózg co wymyślił
i mózg który zniszczy

– Było I tak będzie
Złowieszczy Gaja

– A ja zostanę
z zieleni odarta
z tlącym się życiem
w serca zakamarkach

Poeta i historia

Spadają chodniki
Zmieniane imiona ulic
Politycy unoszą się ku niebu
skróceni o głowy

Tylko poeta
niezmiennie piszący o miłości
spowity w cień –
Bezpieczny kokon
w tajfunie
Historii

Z przygotowanej do druku książki „Znaki Zodiaku”

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

czarka przy czarce
walentynkowa sencha
w spękanych dłoniach

srebrne wesele
kwitnie na grządce męża
pierwiosnek

który to już raz?
uniesiona spódniczka
gdy upalny wiatr

ostatnia chwila
przed wiosną syn ścina
starą gałąź

nowe siewy
a ty wczorajszy porze
tkwisz w ziemi

płatki peonii
na ziemi i one
one też

na rozstaju
kapliczka i mapa
zakryte liśćmi
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Dziwne spotkanie

Było to dość niedawno, na wielkiej polanie
podejrzane spotkanie miały dziwne panie.
Jedna twarz miała białą, cicha i stateczna, 
a nazywała się Nadrzeczna.
Druga, strasznie pękata, ale nie obleśna, 
miała w dowodzie Nadleśna.
Trzecia, z włosem rozwianym, żywa i swawolna –
nazywała się Nadpolna.
Czwarta, dość wysoka, kulawa i surowa –
mówiono na nią Nadwsiowa.
Piąta, żywa, krzykliwa i trochę zadziorna
nazywała się Nadjeziorna.

Nietrudno pojąć moje zdumienie.
To musiało mieć jakieś znaczenie!
W gałęziach drzewa dobrze ukryty
z widokiem dobrym, wręcz znakomitym, 
śledziłem te dziwne panie
a one jadły śniadanie.

Potem wszystkie pięć, hop, uniosły nóżki
i pofrunęły, bo to były wróżki.

Cóż, takie sobie, nie bez wad
lecz szczęśliwe, bo każda n a d.
Nadleśna frunęła nad lasem, 
a Nadjeziorna nad jeziorem, 
Nadrzeczna szerokim torem
pomknęła oczywiście nad rzeką.
Nadwsiowa była trochę kaleką, 
więc spoczęła na chwilę w stodole.
Nadpolna poleciała nad polem.
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Aż nudna ta wyliczanka
co potem? Ano polanka, 
na którą wszystkie wróciły
 i obiad sobie zrobiły.
Chcecie zapytać mnie z czego?
Z ziarna, zająca zdechłego, 
z wody z rzeki i szyszek z lasu, 
bo miały bardzo mało czasu.

Wszystkim się bardzo śpieszyło lecieć w świat, 
bo przecież były i lubiły być n a d, 
nad rzeką, nad lasem, nad polem, 
nad wioską i nad jeziorem –
Panie Nadrzeczna, Nadjeziorna i Nadpolna, 
i Nadwsiowa, a każda szczęśliwa i wolna.

Oto z mojego śledztwa sprawozdanie.
Należy mi się order i uznanie.

                                               1 III 2018

Jesteś mi stale potrzebna

Jesteś mi stale potrzebna
w świecie, co niby normalny, 
w którym mnie boli tak wiele, 
choć żadnych klęsk tu fatalnych, 
a siła zła jest dość zgrzebna, 
z fałszem, obłudą na czele.

Bolą kąśliwe cwaniactwa, 
niewinne, skryte matactwa
i z prawdą igraszki chłodne, 
gdy fakty zbyt niewygodne.

Już nie wiem, z kim walczyć trzeba, 
gdy strumyk zła się rozlewa, 
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a jeśli walczyć, to po co?
Jak? Z mętną wodą? Szaleństwo!
Pół we śnie miotam się nocą –
natrętne, zbędne męczeństwo.
Lecz znika, gdy jesteś przy mnie, 
czuła na gorzkie westchnienia.

Ból mroczny w bajkę się zmienia, 
kiedy mnie prosisz niewinnie
do tańca i świat wiruje
i znika jego brzydota.

Twe serce na moim czuję
i nagle wraca ochota
do życia, które przy tobie
wybucha „w całej ozdobie”!

Na wszystkie plugastwa świata
pełznący, swąd codzienności, 
jedna jedyna jest rada:
ty w złotym kręgu miłości.

                                      21 II 2019

Z przygotowanego do druku tomu „Znaki zodiaku”

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp

Pożegnanie

1 maja 2019 roku o godz. 15.00 Jadwiga Bogusławska napisała:

„Kochany
Nie nienawidź mnie, jeśli tylko możesz 
Będę za tobą tęsknić 
Na zawsze pozostaniesz moją Pierwszą Miłością”

Ostatni dotyk kobiecej dłoni

Od tej pory już tylko 
Własna ręka
Będzie mierzyć boskie wyroki
Wciąż zapadające 
Między moimi nogami
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Jerzy Śleszyński

Wielka noc 2019

                                                               Dedykowane I.D.

To jest okres poza czasem
odległe planety obojętnie wirują
sen niczego nie zaczyna i niczego nie kończy
dzieje się scenariusz napisany w obcym języku

nic nie zależy od ciebie
co było nazwane twoim życiem 
jest odgrywane jak sztuka w kiepskim teatrze 
albo film rzucony na kostropatą ścianę garażu

godzina po godzinie zmęczenie
cała treść jest teraz między wierszami
ktoś boi się obiecać dobre zakończenie
rozmowa z paliatywem który patrzy gdzieś w bok

wrażenie że to wszystko już kiedyś było
toczy się nieuchronnie jak lawina kamieni
w głowie pytania srogie i ostateczne jak sąd
a odpowiedź znajduje się w zalakowanej kopercie

w środku nocy wezwanie
jak dłoń wynurzająca się z toni
z pazurami zakończonymi ostro jak dyżur
w oczach fosforyzująca niebiańskość pogotowia

nikt nie podpowie
czy warto przebudzić się 
czy warto zmartwychwstawać 
z pierwszym promieniem wiosennego słońca
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Sen i jawa

Miałem sen
koszmarny sen

wokoło ludzie pozornie nieobecni
twarze ciastowate i pomarszczone
twarze pryszczate i stulone w lisi pysk
kanciaste sylwetki w wytartych płaszczach
wózki na zardzewiałych i krzywych kółkach
zniszczone foliowe torby w sękatych dłoniach

kiedy ktoś schylał się po skórkę chleba
nagle dwóch osobników obalało go na ziemię
a trzeci wpychał sobie ten kęs palcem w gardło
kiedy ktoś wyciągał rękę z menażką po zupę
ktoś inny wyrywał menażkę i uciekał z nią
ktoś obok śmiał się przeraźliwie i histerycznie

miałem sen
ale te same twarze widziałem dzisiaj w autobusie
patrzyli niby przed siebie niby mnie nie widząc
ale bałem się i miałem całkowitą pewność
że na sygnał dany przez życie przewrócą mnie
zdejmą mi buty i kurtkę i dadzą w łeb

Jerzy Śleszyński
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Konrad Sutarski

Pali się Notre Dame

Pali się Notre Dame płonie Europa
w płomieniach czezną historia i krzyże
a tłumy gapią się wokół bezradnie
i klękając w spóźnionej rozpaczy
modlą się słowami zapomnianych pacierzy
ręce wznosząc do żarzącego się Boga

A gdzie strażacy obrońcy dusz i sumień
oni już meczety wznoszą
bezpłciowe dzieci uczą co to gender
jak może zapładniać mężczyzna mężczyznę
aż lesbijki przystają zdziwione

Zaś półksiężyc na niebie
błyskawicą „Allah akbar” rysuje
ziemia drży w przerażeniu
i zalewa się deszczami wichurą szalejąc
Boże chociaż płoniesz
użycz nam swej siły

                                                                    IV 2019

Ég a Notre-Dame

Ég a Notre-Dame lángol Európa
történelmünk s keresztek hamvadnak a tűzben
köröttük bámész tömeg tolong tanácstalan
térdre omol nagy keservében
és mormol rég elfeledett imákat
karjait emelve az izzó Isten felé

Hát hol vannak őrzői a szív s lelkiismeretnek
ők már mecseteket emelnek a földből
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nemi tudatukat vesztett gyerekeknek sulykolják a gendert, 
hogy férfi férfitől miként foganhat magzatot
még a lezbikusok is szájtátva megállnak

A félhold a sötétlő égen
villámolva “Allah akbar”- t kiállt
a föld megreg rémületében
és esőkkel zúdul ránk őrjöngő viharokkal
istenem bár lángolsz
adjál nekünk erőt

                                                                   2019. IV.

Konrad Sutarski
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Kazimierz Świegocki

Cień nad Europą (Wschód – Zachód)

Podniósł się ziemski glob jak zwierz kosmiczny.
Wbił w gęste niebo gór himalajskich pazury
i czeka: aż krew popłynie z otwartego nieba.

Niżej doliny płyną i liżą mu kamienne stopy.
Morze lessowe wyrzuca co dzień na powierzchnię miliony,
które gniew o głód ostrzą, dłonie o noże,
jakby składali przysięgę nieznanemu bogu,
gotowi iść w śmierć za każdym jego dzikim pomrukiem,
promem Tybetu przepłynąć ziemię w poprzek.

A z boku Europa – córka słonecznej Hellady,
trwożna bogini wolności z stopami w Morzu Śródziemnym
wsparta o szczyty alpejskie; włos jasny Gór skandynawskich
ocean jej chłodzi północny.
Patrzy bogini i widzi: na wschodnie obszary nieba
czarne słońce się wtacza, za którym jak za czołgiem
idą miliony z okrzykiem: ryżu, ognia, krwi, chleba.
Słucha bogini i słyszy, z dna wieków jak mówią kamienie:
byli tu głodni i dzicy, ich cienie koczują w ziemi.

A Ziemia jak ptak obłąkany lękiem w firmament wrosła,
leci i nie wie, czy siła w noc ją popędza, czy rozpacz.

Ziemio, nasza kołysko skrzypiąca w ciemnych przestworzach
gniew im odejmij i ucisz krwi dzikiej i dłoni pożar!
Gór napięte cięciwy rozluźnij jak uśmiech dziecięcy,
jeźdźcom dzikim na stepach włócznie na kwiaty pozmieniaj!
I niech chmury ogniste spłyną do morza rzekami!

Ziemio – koniu kosmiczny, rżący żałośnie w przestworzach!

                                                                                                           1968



106
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (18) • 2019

Poezja

Grzegorz Walczak

Dzieciństwo1

Trawa liże moje stopy.
Z nieba spadają drzewa.
Klucz dzikich gęsi wystrzelił.
Znieruchomiał pejzaż.

Stanął przede mną listonosz
z twarzą niby zagadka.
Telegram sprzed wojny – której?
Dlaczego tak długo nadchodził?

Do moich rodzinnych Puław
aż tyle przekroczyć granic
trzeba, aż tyle piekieł
pamięci nieustępliwej?

I jeszcze te lody z piasku!
Nic tak nie było wyborne.
Życie się mi zapowiada
jak fantastyczny poemat.

Ile uniesień na sianie, 
ile marzeń, przyjaźni, 
które Kirke złośliwa
szybko w świnie zamieni!

Rozdarte niebo wystrzałem.
Ojciec w nim niby w ołtarzu
błogosławi kołyskę
i matkę, co ze mną ucieka.

Ruscy dali mi zupy, 

1	 I nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. G. Herlinga‑Grudzińskiego 
4.04.2019 r. (Nagroda Marszałka Województwa Mazowieckiego)
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dobrzy to przyjaciele.
Ojca nie muszą zabijać
bo już go Niemcy zabili.

Las mój pocięły transzeje.
Mam cztery lata i szarpię
deski z płotu na opał
bo przyszła ostra zima.

Ruska doktorka przeklina, 
że ją ubiegłem w tym szabrze, 
ale mnie leczy do końca, 
gdy na dyfteryt mam skonać.

W pokrzywach ścigam zaskrońca
mego dzieciństwa daremnie.
Zamiast niego unoszę
minę, co huknie na starość.

Potem się toczą jak tanki
dni okupacji tej drugiej.
W chruśniaku szukam zbawienia
od kiełkującej już żądzy.

Dziewczynka puls mi bada
w miejscu najbardziej wstydliwym.
Płoną sztandary majowe, 
stonkę rozsiewa podżegacz.

I nie wiem, czy mam wierzyć
Pismu Świętemu i Prawu, 
czy temu, który powiedział
że umarł nasz dobry Pan Bóg.

W piersiach mych dzwon się rozdzwonił
śmiercią mej matki rażony.
Potem już tylko liczyłem
coroczny wyrok kukułki.
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Ile lat do miłości, 
ile wiosen do śmierci, 
ile żon, ile dzieci, 
ile tańców z Cecylią?

A kiedy obcy ją skrycie
w noc studniówkową roztwierał, 
obudziłem poezję
z chłopięcego cierpienia.

Baju, baju – młodości, 
poro ty nieulękła, 
ziemio ty obiecana, 
patetyczna i święta.

W ciebie mnie wiedli bogowie
na czele z Apollinem, 
w biało mleczne bezdroża
pogubione o świcie.

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Rzeki nieujarzmione

W pewnej dalekiej krainie sprawował władzę dobry i mądry król. Jego do‑
broć sprawiała, że nikt z poddanych nie był ani biedny, ani opuszczony, 
a mądrość jego przejawiała się w tym, że nikomu niczego nie nakazywał.

W królestwie panowała idealna harmonia: każdy obywatel dokładnie 
wiedział, co ma robić i jak się zachowywać, by nie szkodzić innym. Zdarza‑
ły się co prawda wyjątki od reguły, ale usuwali je sami poddani, tak że król 
nawet się o tym nie dowiadywał.

Panowała powszechna szczęśliwość. Na tyle, na ile to możliwe, bo prze‑
cież i w ziemskim królestwie powszechnej szczęśliwości nikt nie jest nie‑
śmiertelny. Dotyczyło to tak zwykłych ludzi, jak i samego króla.

I zdarzyło się któregoś dnia, że dobry i mądry król bezdzietnie umarł 
ze starości, a po nim nie miał kto przejąć władzy.

Jako że w królestwie wszyscy byli równi, powstało zamieszanie. Nikt 
nie chciał objąć tronu, bo nikt nie czuł się wystarczająco mądry i dobry.

Bezkrólewie trwało jakiś czas. Nie było jakoś specjalnie dla państwa 
dolegliwe, mimo to wszyscy szeptali, że w końcu musi się znaleźć następca 
tronu.

Niebawem pojawił się w stolicy tej krainy przybysz.
Początkowo niczym się od innych nie odróżniał. Przejął panujące 

w krainie obyczaje, lecz niektórzy zauważyli, że dziwnie się jakoś rozgląda, 
ciągle coś notuje i kreśli jakieś plany.

Nie pytając o nic nikogo, wnet zaczął zaglądać do opuszczonej sali tro‑
nowej i – niby z ciekawości – zaczął zasiadać na królewskim tronie. Które‑
goś dnia tak się w nim rozsiadł, że już się z niego nie ruszył.

Na inaugurację swojego panowania wysłał we wszystkie strony herol‑
dów z zadaniem ogłoszenia poddanym nowych zasad życia w królestwie. 
Przede wszystkim, pod groźbą kar, zakazano swobodnego przemieszczania 
się. Samozwańczy król zapowiedział też budowę nowej stolicy. Jej oś miała 
stanowić prosta główna ulica, wzdłuż której miało się odtąd toczyć życie 
mieszkańców. Wszystkie pozostałe ulice miały odchodzić od niej. Miało 
to służyć uporządkowaniu i kontrolowaniu życia mieszkańców, by każdy 
robił to, czego oczekuje od niego władca. Podobnie miało być we wszyst‑
kich miastach, miasteczkach, wsiach i osadach królestwa.
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I tak też po kilku latach intensywnych prac się stało.
Ludzie nie mieli wyboru: po kilku latach stali się zupełnie innymi oso‑

bami. Byli przewidywalni i wszyscy tacy sami. Udzieliło się to również kra‑
jobrazowi, roślinom, ptakom, owadom, rybom, wszystkiemu stworzeniu, 
a nawet kamieniom.

Była sobie dzika rzeka. Płynęła, jak chciała i czyniła krajobraz pięk‑
nym. Wszystko, co było w niej, obok niej i w jej okolicach, stanowiło cud 
idealnej harmonii. Na przedwiośniu rzeka wylewała i stawała się wielkim 
weseliskiem ptaków. Wiosną zstępowało na nią słońce kwitnących kaczeń‑
ców. Latem, wyciszona, nieśpiesznie poruszała się swoim korytem. Jesie‑
nią płynęła we mgłach. Zimą zamarzała, by na przedwiośniu znów sypnąć 
na rozlewiskach ziarnem ptasich głosów i lotów.

Aż pojawił się ktoś, komu nie podobała się jej wolność. Powinna, jego 
zdaniem, być prosta i przewidywalna. Jak jego plany, w których wszystko 
było rysowane przy linijce. Gdyby ktoś zakrył część każdego z nich, wie‑
działby co jest w brakującej części. Prostokąty, trapezy, równoległoboki, 
romby…

Ten to człowiek dotarł do miasta, które właśnie pochowało swego króla.
Ten to właśnie człowiek objął po nim tron.
Ale i on przeminął, a rzeka… Rzeka na przedwiośniu rozlała się. Jak 

szybko płynęła, wiedzą płynące nią kartki, pełne tabelek, wykresów, cyfe‑
rek i linii prostych.

Mędrzec i wieśniak

Był sobie kiedyś pewien mędrzec, który znał kilkanaście języków i po‑
siadał wiedzę kilkunastu innych mędrców.

Był też sobie kiedyś pewien prosty wieśniak. Zasób jego słów był bardzo 
ubogi; ot, taki do komunikacji z najbliższymi, z sąsiadami, by coś w urzę‑
dzie załatwić i rozumieć co ksiądz na mszy mówi.

Wiedzy miał tyle, co mu skowronek nad łąką wyszczebiotał, co mu kro‑
wa zamuczała, co żmija na kamieniu zasyczała, co chmury, wiatr, deszcz, 
co śnieżyca, co szron na zeschłych trawach w swoim języku mówiły, co zie‑
mia czarna sapnęła, niebo przejrzyste wygarnęło mu przestrzenią niebie‑
ską i co woda mu wyszemrała.
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Umarł mędrzec, a gdy pomarli także jego potomni, na miejscu jego 
mogiły wyrósł krzew o tak splątanym gąszczu, że nawet mysz w nim nie 
mogła się schronić ani ptak uwić gniazda.

Krzew szeleścił kilkunastoma językami i między gałązkami rozprawiał 
o mądrościach tego świata.

Tylko że nikt, poza nim samym, słowa z tego nie rozumiał.
I umarł też prosty wieśniak.
Gdy pomarli jego potomni i nie miał już kto dbać o jego mogiłę, wy‑

rosła na niej sosna. Z biegiem lat rozłożyła się w niebo i na boki w najpo‑
tężniejsze drzewo w okolicy. Była krępa, przysadzista, odporna na wichry, 
mrozy i pioruny. Prościutkim pniem wskazywała niebo. Ptaki w niej zakła‑
dały gniazda, biegały po jej gałęziach wiewiórki, kuny, popielice, rzucała 
wędrowcom cień.

Aż razu któregoś przyszli ludzie i wycięli krzew z mogiły mędrca. 
Do niczego się nie nadawał, jak tylko do ogniska.

Gdy płonął, ogień syczał kilkunastoma językami, ale nikt tego nie sły‑
szał.

Razu któregoś przyszli ludzie i wycięli też sosnę z mogiły wieśniaka, 
która ze starości osuwała się na ziemię.

Wywieźli ludzie ogromny pień do tartaku i przetarli go na deski.
Siedzą przy sosnowym biurku znający po kilkanaście języków mędrcy.
Próbują odczytać cokolwiek ze słojów drzewa, z którego zrobiono ich 

biurka, ale niczego nie mogą zrozumieć.

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Bielecki

Nóż
(fragmenty)

Jakby tak Solskiego na pół przekroić, to pół Solskiego, to pół uszczypliwe, 
rzadko się w nim odzywało. Na rzecz tamtego – gdyby tak nożem – dru‑
giego pół. Które czerpało z miłości pełną piersią i rozdawało uczucia jak 
kartki na cukier. Oto pokraczna dobroć Solskiego…

Która realizowała się na przykład w przyjaźni z Dulą Feliksem, star‑
szym referentem, u progu głównej księgowości, w Powszechnej Spółdzielni 
Spożywców „Społem”. Nieszczęśliwym. Jak Bóg miły. Bo zakochanym bez 
konsekwencji. Czyli bez pożądanych aktów. Czego Solski ze swoją dezyn‑
wolturą pojąć nie mógł. Konsekwencje bowiem sypały mu się jak z ręka‑
wa. Podczas gdy Duli Feliksowi nie. I to nie żeby mu coś los ujął. Na ho‑
norze, na umyśle czy na ciele. Natura względnie sowicie Dulę obdarzyła. 
Pozbawiając go jednak umiejętności urzeczywistniania zakochania. Gdzie 
mógłby z obiektem nie tylko, choćby w okienku pocztowym, porozmawiać, 
a nawet pogawędzić. Ale poczekać po pracy na obiekt. I udać się z nim 
przejściem podziemnym; właśnie oddanym do użytku. W kierunku par‑
ku Zawadzkiego, LIM‑u i w głąb. Gdzie zakochany mógłby udać się tak‑
że w głąb obiektu. To znaczy, nie, Boże broń, nie od razu! Lecz niechby 
za siódmym razem.

– Siódmym razem?! – krzyczał na przyjaciela Solski. – Za siódmym ra‑
zem, za siódmą rzeką. No nie, Feliks, tak nie można. Nie doczekasz się tych 
upragnionych konsekwencji zakochania, to znaczy fizycznych uniesień!

– Jak to?! – unosił się Dula.
– Nie licz. Kobieta to nie księga rachunkowa! – klarował Solski. – Ko‑

bieta to księga. Niczego nie wyliczysz. Tu musisz z jakąś poezją się uka‑
zać, z czymś między słowami. Z taką poezją z siebie wydobytą, nie żebyś 
na przykład z nietrwałym Sępem wyskoczył, Sępem‑Szarzyńskim.

– Jezu, przyjacielu, jakże to wszystko…
Solski chował twarz w posępnych dłoniach, gdy tak siedzieli u Duli 

Feliksa w mieszkaniu przy ulicy Długosza i analizowali dzień przeszły. 
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Tocząc pochłonięte sobą rozmowy. W tle leciał Bielszy odcień bieli. Krzesła 
uwierały, bo nie były wyściełane, tylko takie, jakby je Dula w biurze skroił. 
Lampa na biurku się kołysała. Niby dokręcona była na stałe, lecz niestaran‑
nie. Przez co cienie na ścianie wędrowały. I oni, tacy przyjaciele od serca, 
a trochę z bożej łaski, która się nad nimi roztaczała, szli za tymi cieniami 
nie wiadomo dokąd. No bo dokąd, skoro Duli nie szło?

Bo wracając do wspomnianego już okienka pocztowego na poczcie ko‑
lejowej. Urzeczywistniała się tam kobieta o imieniu Mariola. Którą Dula 
jak na złość sobie upodobał. Podczas gdy ona, jak on, ustawicznie grzeszyła 
nieśmiałością. Co, gdy raz z wizytą towarzyszył Duli Solski, doprowadziło 
Solskiego na skraj. Gdy doszło do zakupu znaczka, przecież już siedemna‑
stego, jak siedemnaście jest mgnień wiosny, oczywiście zbytecznego:

– Czy mógłbym znaczek?
– Jaki, panie Feliksie?
Bo już się znali z imienia, to dobrze.
– Krajowy.
– Poprzednio – zauważyła pani Mariola – też był krajowy.
– No, a jaki mógłby być jeszcze? – ściszył głos Dula.
– Zagraniczny – westchnęła Mariola.
– Zagraniczny to nie wiem – posmutniał Dula – czy w moim życiu 

wystąpi.
Gdy tymczasem Solski już topił się w myślach i ubolewał nad potwor‑

nym brakiem Duli. Że nie dysponował szaleństwem. Że przecież można 
chociaż do Świnoujścia się udać i marynarzy pooglądać.

Co tłumaczył potem Duli, że nie wolno mu się dzielić z zainteresowaną 
swoimi ubytkami. Że musi nie być. Nie, być, ale nie być tym, kim jest, a kimś 
innym, z rozmachem. Że jak się zamachnie na życie, to zainteresowana 
popamięta. Po takie sięgną horyzonty. Takie zasłony ściągną. Że po pro‑
stu! Bo inaczej nie doczeka się żadnych płciowych konsekwencji. A w ogóle 
z tą Mariolą, to czy musi być Mariola? Bo ona też w nieśmiałości jakaś 
bezpłciowa. „Zagraniczny” to powiedziała tak głęboko lirycznie, że Dula 
mógłby się w trakcie ewentualnego zbliżenia pogubić. I już nie chodzi wca‑
le o tego idiotycznego Platona i nietykalność osobistą, ale właśnie upragnie‑
nie takie, że cholera wie, co w takich wypadkach robić. Bo kobieta szuka 
liryki z dozą wyuzdania, czeka nie wiadomo na co, a tu przecież się męż‑
czyźnie spieszy i gorączkuje. I w sumie Solski nie wie, czy Dula by podołał 
chwiejnemu płomieniowi uczuć Marioli. Takiemu płomieniowi palącemu 
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grunt pod nogami. Pod nogami Feliksa. Bo tu mogłoby się okazać, że kon‑
sekwencja musiałaby mieć, za przeproszeniem i naturalnie w cudzysłowie, 
formę sonetu. Czyli spotkanie ciał musiałoby być tak liryczne; z takim ja‑
kimś niebem, gwiazdami, ciałami niebieskimi, firmamentem w ogóle nie‑
pospolitym, że to zasadniczo trudno spełnić. Bo człowiek swoje, a reszta 
stworzenia swoje – i to nie musi się zgrać w jedno. I ostatecznie Mariola 
mogłaby ulec rezygnacji, jeśli wymagania przyrody miałyby nie sprostać 
oczekiwaniom. Bo Mariola to może być taki koszmarny przypadek kobiety 
roszczeniowej. I takie Solski ma przeczucia odnośnie westchnienia Marioli 
pod adresem zagranicznego znaczka pocztowego.

Już nie mówiąc najgorszego, że Mariola, wbrew nieśmiałości, oferuje 
Feliksowi tylko kamuflaż. By wyrwać się z polskiej rzeczywistości i odda‑
lić, wystarczy, do, auf Wiedersehen, NRD.

Kawalerska samotność Duli zaczęła z biegiem czasu zaglądać do kie‑
liszka. Wypisywać na ścianach klatki jakieś dyrdymały: „Kiedy przyszłość 
jak nie teraz”, „Odkroję życie nożem i rzucę psom”, a raz „Nie przetrwam”. 
Ale trwał. Wystraszony nietrwaniem. Brakiem życia. Doszczętną nieobec‑
nością. I to nawet nie tym, że szlus, nie. Starszego referenta przerażało już 
to, co następuje wcześniej: obojętność życia. Że jego życie zobojętnieje 
na niego samego. Że los mu odpuści i powie, skądś z zaświatów się pokaże 
z jakąś ogromną pieczątką Głównego Księgowego: no to dość, Dulo, doli 
twej dziewiczej, zdziwaczałej. Zacznie coś Główny Księgowy mamrotać 
pod nosem. Jakieś niezrozumiałe wyrazy, z „nadprzyrodzeniem” na czele. 
Z tym pozagrobowym mruczeniem, skłóconym z majestatem. Jeszcze Mu 
tylko do Ust włożyć mistyczny niedopałek papierosa i kazać spytać Dulę: 
masz, Dulo, ogień? Nie ma we mnie ognia, Panie, bynajmniej. I Główny 
Księgowy postawi stempel. Strąci popiół na ziemię. Jakąś pętlę na szyi za‑
wiąże. I krzesło, buchnięte z biura, odkopnie. Bo już będzie dola Duli wy‑
palona. I Głównemu Księgowemu obojętna ze wszech i po wsze. I dół się 
Duli ostanie. To się, Dula, policzyliśmy. Powie Główny Księgowy. I zniknie 
za drzwiami niebios. Za jakąś Wielką Liczbą. Za jakąś Wielką Niedźwie‑
dzicą. Dziewicą.

Z rachunków wynika, że sto sześćdziesiąt sześć razy śniło się Duli, 
że na głowie zamiast włosów ma popiół. Raz, że to zmarła mama pocałowa‑
ła go w czoło. Oraz cztery razy, że jedzie Siemiradzkiego w stronę Pekaesu 
pocztowym wózkiem bagażowym z Mariolą. I Mariola też nie ma włosów, 
tylko popiół. I trzymają się za ręce z kamienia. Wózek pcha Solski.
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I jak tak Dula z Solskim gadał, gadali, na tle cieni na ścianie, na tle 
Wyżej Wymienionego, o tych kobietach i konsekwencjach, to przecież i ten, 
i ten, tak odwrotni, Dula i Solski, Solski i Dula, widział, widzieli, że się żyje. 
Mimo i wciąż. I że życie jest jak skóropodobna aktówka referenta Duli; 
wytarta od wiecznego noszenia. W której są akta, a nie akty. Czyli nie to, 
co trzeba.

Krzysztof Bielecki: Nóż
PIW, Warszawa 2019

Oprawa twarda
ISBN: 978‑83‑662‑7204‑0

Liczba stron: 276
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Tamara Bołdak‑Janowska

Krótki dialog położniczy
Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

o pustce

Tamara BeJot: Tolo, co to jest pustka? Nie jak u azjatyckich buddy‑
stów. Jak u nas. Tu i teraz. W życiu, a nie poza nim. Nie tak, że jesteśmy 
naszkicowani na pustce jak na tablicy w szkole czy na ekranie. Albo na pia‑
sku. I może zaraz stwierdzimy, że nasza ręka czy noga to omam. I dziecko 
to też omam. No to co to jest pustka? To nie jest nicość czy Nic, czy nie
‑świat. Zmieszam jednak trochę azjatyckie rozumienie z naszym. Ostatecz‑
nie sama jestem mieszanką Europy i Azji. No, więc ani Siunjata, ani pustka 
schizofreniczna, ani astronomiczna. Wybierzmy pustkę, o której możemy 
myśleć i która wciąż jest czuciem, pełnym uczuć i myśli, i oprzyjmy się 
o poezję, bo poezja wszak ubiera pustkę w życie, unika politycznej radykal‑
ności, chwyta chwile i czyni z nich stałość, czyli zróbmy mieszankę Siunja‑
ty z Europjatą, a wiersze weźmy od autorów najbliższych, z naszego miasta, 
i nie szukajmy ich po kontynentach czy po Ameryce. No to rozmawiajmy 
o Europjacie. Nie wiem, czy to dobry neologizm, ale niech będzie.

Tolo: Ja mogę mówić o pustce w sensie: to było i tego już nigdy nie 
będzie. Sen czy wspomnienie to rodzaj pustki? Czy nadal życie? Sądzę, że 
to nadal życie, ale zarazem pustka – jeśli nikomu tego nie opowiem. Ktoś 
bliski, ktoś drogi umarł, to mam po nim pustkę. Mam pustkę po rodzicach, 
których już o nic nie spytam i nie usłyszę odpowiedzi. Pustka to stan po. 
Po kimś, po czymś. Nawet po drzewie mam pustkę. Już zdążyłem jakieś 
drzewo pokochać, a tu mi je wycięli. Było zdrowe i piękne.

BeJot: Pustka do doświadczenie tragiczne. Indywidualne doświadcza‑
nie pustki, jak to proponują buddyści, nasi, zachodni, nie zadowala mnie, 
bo uważam tak jak ty, że to stan po obecności czegoś, kogoś, nie zaś przed 
moją obecnością gdzieś tam, po życiu i to w formie czującej nową pustkę. 
Znowu jestem szkicem? Nie jestem w stanie wytrzymać siebie jako szki‑
cu na pustce i na nowej pustce, i tak w kółko wieczności. Chcę żyć tyle, 
ile mi pisane, tu i teraz, i chcę o tym opowiadać. Ponadto nie chcę do‑
świadczać pustki w medytacji, żeby myśleć po zachodniemu i chwilowo, 
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w relaksie sytych, że świat nie jest ważny, że ciało nie jest ważne, że pamięć 
nie jest ważna, że słowo nie jest ważne, że dziecko nie jest ważne, że dom 
nie jest ważny i mogę walać się w rowie, bo czy dom, czy rów, to przecież 
szkic na pustce, omam, marna zasłona, Maja, czy jak tam to nazwiemy. 
Ja chcę opowiadać, pisać o życiu tu i teraz, nawet o snach, o przeszłości, 
o pamięci, nawet o tym, jak pokrzywa wytrzeszcza modre pogniecione 
oczy, a patyk ma żółty zad i zadarty czarny ogon. Zachodni buddyzm nie 
zrozumiał swego statusu: „Pustka jest formą, a forma pustką”, czyli tu i te‑
raz jest życiem, a życie jest tym, co stanowi tu i teraz. I nasza pamięć, na‑
sze sny, nasze myślenie to jest życie tu i teraz, ale zawierające przeszłość 
i przyszłość w formie myślenia o niej poprzez obrazy kognitywnie śnione 
i te na jawie. A już na pewno nie znoszę literatury bez formy, tej pisaniny 
o jednakowym stylu, wymuszanym przez wydawców, przez ich redakto‑
rów. Jedni wymuszają pisanie bez przymiotników i przysłówków, inni za‑
kazują powtarzania słów. Co za brednia ze strony kierownictwa literatury, 
tych inseminatorów, niszczących bogactwo języka, styl! Toż to pozbawia 
literaturę esencjalności. Wdałam się na FB w spór na ten temat. Obrazi‑
łam inseminatorów. Bardzo. Przeczytaj mi swój wiersz o naszej córce. Chcę 
usłyszeć istotę pustki po niej, formę tej pustki. Tu masz stronę.

Tolo: Czytam, skoro bardzo chcesz.
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ŁAGODNOŚĆ

Tańcz, zmarła córko.
Tańcz pod powiekami.
Taka mi bądź na zawsze.
Tańcz pod poczerniałymi
lusterkami w jasne falbanki,
pod słonecznikami.
Tańcz.
Nawet jak wycinanka tańcz
w wycinankach narcyzów.
Tańcz mi wszędzie,
dokądkolwiek pójdą moje oczy.
Niech świat tobą nadal łagodnieje.

BeJot: Nasza córka była za łagodna. Tak. Nie zapomnę słów Jo‑
lanty Brach‑Czainy, o niej. Kiedy powiedziałam, że nasza córka była 
jednoznacznie dobra, to Brach‑Czaina odpowiedziała: „Człowiek jedno‑
znacznie dobry nie jest w stanie żyć w dzisiejszym świecie, pełnym przemo‑
cy, a do tego promującym przemoc, dlatego ona wybrała śmierć”. Trudne 
słowa o trudnej sytuacji. Ciągle powracają. Pustka po zmarłym dorosłym 
dziecku to jednoznacznie tragiczna pustka. Bez odcieni to pustka. A świat. 
O, tu masz swój wiersz o świecie. Czytaj, chcę słyszeć te słowa. Chcę mieć 
formę świata.

Tolo: Dobrze, czytam, skoro znowu chcesz.

MOMENT EPOKI

Mignęła ręka dziecka.
Pomyliła się z kwiatem.
I z topnieniem śniegu.
Nowy wiek podsuwa
inne porównanie:
dziecięca i martwa.

BeJot: Zbyt wiele ojczyzn to nie jest miejsce dla dziecka. Nie znika 
ze świata, z ojczyzn dziecko wojny, dziecko poranione, pokaleczone, zabite. 
Tak rzadko dziś autorzy wciągają dziecko do poezji w sposób dojrzały. Jeśli 
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już „odkryją dziecko w sobie”, 
to zaraz czują się głupimi dziećmi, 
nic nie wiedzą, nie widzą, o nic 
nie pytają, rozbawieni są, wesoł‑
kowaci, brykają, kopią i wrzesz‑
czą. „Odkrywają dziecko w so‑
bie” jako nieodpowiedzialność. 
To nie tak. Nie to. Albo już mam 
tak zwane skrzywienie zawodo‑
we i wybrzydzam, i krytykuję 
na oślep. Monika Stępień niedaw‑
no mówi do mnie: chyba mam 
skrzywienie zawodowe, bo mi się 
nie podobają nagradzane wiersze, 
i niejedna nagradzana proza nie 
podoba mi się. Poprosiłam Mo‑
nikę o jej wiersz z dzieckiem czy 
też dziecięcością. Teraz ci go prze‑
czytam. Przy okazji wyjaśniam, 
że zwrot „nie umiem W TUTAJ” 
w tym wierszu to młody nowo‑
twór językowy. Są podobne inne: 
„nie umiem w polskość”, „nie 
umiem w dom”.

     * * *
Zamknij oczy i zrób sobie noc.
Jesteś teraz prenatalny. Skulony i bezpieczny.
Jak dryfująca wyspa o powierzchni wszystkich jeszcze
                                                                             [niezdefiniowanych lęków.
Jeszcze nie znasz drżenia i śliwkowych kolan.
Jeszcze jest cicho. Jest czysto.
Jeszcze nie teraz.

Kiedy pęknie wylinka, będę spojrzeniem zwiedzać twoje ciało.
Nietknięte. Połyskujące. Chcę je polizać.
Sprawdzić, jak smakuje coś bez świata. Moim zrogowaciałym językiem,
nasiąkniętym całą nazwaną rzeczywistością.
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Potem powiem ON. I staniesz się ciałem wyrwanym,
Wykorzenionym z brzucha. Sierotą.
Zrozumiesz, co czuje przerywane bobrem drzewo, gwizdana trawa,
                                                                                               [z łańcucha pies.
Nie umiesz W TUTAJ, więc próbujesz złapać się powietrza.
Niemota. Popapraniec.
Wypadasz z kokonu wprost do zaduchu świata.
Teraz śmierdzisz. Teraz jesteś nasz. Poznajemy cię po zapachu.

Tolo: Ależ kobiecy ten wiersz!
BeJot: Właśnie. Drobiazgowy w stosunku do kątów, czujący ciałem 

i umysłem. To czucie brzucha jako dawczynię życia – to jest ta brzuch, a nie 
ten brzuch. Ponadto otrzymałam formę dojrzałego mówienia dzieckiem. 
Jeśli jesteśmy dorośli, to czucie dziecka jest czuciem sytuacji dziecka, a nie 
paplaniem o śliczności motylków i piór, bez sięgania ich istoty (pisarskiej, 
malarskiej – przepuszczonej przez warsztat jako dojrzała forma, czyli uzy‑
skana esencja). I spytałam Monikę, czy może ma wiersz o pustce, a jeśli 
ma, to niech przyśle. Przysłała. Przeczytam. Chociaż ten z dzieckiem to też 
forma czucia pustki, o jaką nam chodzi: nie jest to nicość. Strach przed 
nicością jest w nas. Ten strach to forma pustki, a pustka to forma tego stra‑
chu. Oczywiście jest to, ten strach, wycinkiem pustki. Drugi wiersz Moni‑
ki, esencja, nie woda:

     * * *
Zasypiamy na dywanie. Cieniutcy jak zdjęcia wsuwane za szyby 
                                                                                                     [segmentów.
Wczorajsi. Przeterminowani. Niewitalni.
Starasz się być bezgłośnie. Nie chcesz obudzić żadnych wątpliwości.
Czoło pulsuje do kopulacji myśli. Przypominasz sobie wszystkie
                                                                                                           [choroby.
C z u c i e.  R o z u m i e n i e.  W ą t p i e n i e.
N i e z r o z u m i e n i e.  T r w a n i e.
I leżysz. Taka z ciebie konstelacja obłąkanych atomów.
Potem opowiadasz rwanym oddechem historie o morzu, do którego
bałeś się wejść, o takim Tomku, co całował pierwszy ze wszystkich,
o czterech pieprzykach, które otaczają twój pępek, o wieczornych
                                                                                         [ciężarach w klatce.
Kładę głowę i karmisz mnie piersią.
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Widzę, jak zastanawiasz się, czy ja też tak przez ten dywan.
Chociaż wiesz, że ja
na tym dywanie jestem bardziej.

Tolo: Wracam do początku naszej rozmowy i mojego pierwszego sko‑
jarzenia: pustka po wyciętym drzewie. A jednak próbujemy ją czymś wy‑
pełnić, zasypać, przesłonić, jak zresztą każdą pustkę. Przez chwilę będę się 
trzymać tego przykładu, bez fabuły się nie obędzie. Mój rodzinny dom; 
po drugiej stronie rozległego podwórza stał potężny jesion o konarach 
wspinających się falami w doskonałą symetrię. Kiedyś, słuchając płynącego 
akurat z radia Bacha, zapatrzyłem się w to drzewo i doznałem pełni formy 
i treści. Potem lubiłem patrzeć na ten harmonijny splot konarów i przez 
moment słyszeć w wyobraźni Bacha. Drzewo zostało powalone na budu‑
lec czy opał, nieważne. Tej pustej wyrwy w kosmosie nic nie jest w stanie 
uzupełnić. To jest właśnie ta fizycznie i metafizycznie odczuwana pustka. 
A jednak! Z trzech plastrów potężnego pnia zrobiłem trzy rzeźby, trzy po‑
tężne twarze, decydując się na trzy cyklopy o uśmiechu satyra. Jedna z tych 
rzeźb mnie samego wzrusza, ale tej wielkiej pustki po czymś, z natury do‑
skonałym, nie zastąpiła. Tak. Jako ludzie bronimy się. No i twarze, twarze. 
Twarze bliskich zmarłych, pojawiające się we śnie. Pustka i nie, bo to nie 
umarły tak śni, a oddychający i widzący. Jeszcze coś mi przyszło do głowy: 
pustka to brak harmonii.

BeJot: W czym brak harmonii?
Tolo: Ludzka rzeczywistość jest naruszona. W ludzkości w jakimś miej‑

scu jest wyrwa, nagły uskok, przepaść. Jest to złamany rytm, który może 
się przekształcić w rytm elektronicznej muzyki, jednostajny, nudny, nie‑
zgodny z rytmem serca i oddechu, przeciwieństwo na przykład prawosław‑
nego liturgicznego śpiewu. To suche drzewo wśród zieleni, coś, co drapie 
nasz wzrok i mówi o nieuchronnej przemijalności. To wyrwana dachówka, 
dziura w dachu, zacieki na ścianie. Bo wyrwa w całości. Ostatnio ludzie 
emocjonują się czarnymi dziurami, które wciągają wszystko, światło, czas. 
Tymczasem to tylko rodzaj hipotezy. Ta pustka nas ani dotyka, ani dotyczy.

BeJot: A jak ci się podoba drugi wiersz Moniki?
Tolo: Bardzo. Jest taki… dotykający. Ona każdym swoim wierszem: 

dotyka.

Dialog i rysunki Tamara Bołdak‑Janowska
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Andrzej Chąciński

Na rozstajnych drogach

„Dlaczego znowu zdecydował się na wyjazd?”. Wydarzenia ostatnich ty‑
godni wracały mu w pamięci jak sceny z niedawno obejrzanego filmu. Za‑
miast siedzieć za biurkiem w redakcji, zajął miejsce w przedziale i czekał 
na ogłoszony przez megafon odjazd pociągu.

„Co spowodowało, że zajął miejsce w kolejce do urzędu paszportowego 
i wręczył nieprzyjemnie patrzącemu na niego urzędnikowi dwie fotografie, 
kwestionariusz i list od angielskich krewnych?…”.

Kiedy wychodził z biura, z trudem pozbył się uczucia, że zrobił coś, 
co mogłoby pogorszyć jego sytuację. Co innego, gdyby sobie załatwił wy‑
jazd w ramach delegacji. Niestety, do Anglii i Francji z jego redakcji nie 
wysyłano. Jedyną okazją, z której udało mu się skorzystać, była wycieczka 
do Wschodnich Niemiec. Na tym wyczerpał zasób swoich doświadczeń.

Prawdę mówiąc, powinien był podczas załatwiania spraw związanych 
z wyjazdami zachować większą ostrożność. Wyjazdy do rodziny nie były 
zakazane. Co jednak nie znaczyło, że każdy mógł z nich korzystać. W czę‑
ści administracyjnej wydawnictwa, do której należała jego redakcja, pra‑
cowały osoby, które na temat wyjazdów za granicę miały własną opinię. 
Któregoś dnia, kiedy był w pokoju tylko z sekretarką, kobieta swobodnym 
tonem rzekła:

– Ho, ho, panie Andrzeju! Ostatnio pan żyje na szerokiej stopie. Co rok 
wyjazd do dalekich krajów! Nie boi się pan, że to może dla pana być trochę 
ryzykowne?

„Z jakiego powodu zainteresowała się jego wyjazdem? Czy może wła‑
śnie z tego, że od kogoś usłyszała, że mógłby wrócić samochodem? …”.

Jego szef, kiedy dowiedział się, że drugi raz złożył podanie o paszport, 
zareagował w typowy niego sposób; swobodnie stwierdził:

– Jeżeli uważasz, że musisz jechać, to jedź. Ja ci nie stawiam prze‑
szkód…

Zabrzmiało to jak ostrzeżenie. Wydaje się, że szef chciał mu powie‑
dzieć, że jeśli podpadnie, nie znajdzie w nim obrońcy.

– To nie – pomyślał. – Niech mnie nie broni!…
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Ludzie stosowali różne sposoby, żeby wyjeżdżać z kraju. Jeździli na wy‑
cieczki, na zaproszenia, na rejsy polskimi statkami. Jeżeli władze się nie 
wypowiadały, to znaczyło, że można było z nich korzystać […]

Strach przed narażeniem się władzy szedł ręka w rękę z podejrzliwo‑
ścią. Jednak, krok po kroku, w tym nastawieniu można było dostrzec zmia‑
ny. Ludzie starsi wiadomości o zmianach traktowali nieufnie. Byli prze‑
konani, że to, co młodym wydawało się zmianą na lepsze, jest chytrym 
manewrem, po którym na pewno przyjdzie kolejne „przykręcenie śruby”. 
Ci zaś, którzy dali się nabrać, więcej zapłacą niż tacy, którym od począt‑
ku brakowało złudzeń. Jednak pomimo tego zmiany zachodziły w Polsce. 
Sam fakt, że władze nie reagowały, powodował, że ludzie nabierali odwagi. 
Na przykład tak zwani „młodzi pisarze”, którzy parę lat wcześniej swo‑
je utwory czytali tylko rodzinie, domagali się zezwolenia na wydawanie 
osobnego pisma. Inni żądali zniesienia politycznego nadzoru w dziedzinie 
literatury. Starsi krytycy stwierdzali, że utwory napisane zgodnie z doktry‑
ną realizmu socjalistycznego, nie wniosły żadnych nowych treści do pol‑
skiej literatury. Wszędzie roiło się od wszelkiego rodzaju wtajemniczonych, 
którzy szeptem opowiadali znajomym o walkach w kierownictwie partii 
i wymieniali nazwiska zwolnionych z więzienia. Rozmowy tego rodzaju 
przeważnie toczyły się w podmiejskich kawiarniach albo poczekalniach. 
Górny po ukończeniu służby wojskowej zapisał się na uczelnię i brał udział 
w urządzanych w tym czasie zebraniach. Brak pieniędzy zmusił go do po‑
szukania pracy. Po krótkich staraniach dostał ją w wydawnictwie. Koledze, 
którego poznał w Kole Młodych, udało się wyjednać zezwolenie na wyda‑
wanie pisma. Górny stał się odpowiedzialny za jego ukazywanie się, zaś 
kilka miesięcy później, po różnego rodzaju perturbacjach, został jednym 
z pracowników redakcji.

Fakt, że w tak krótkim czasie udało mu się poprawić swoją sytuację, 
zobowiązywał go do większego niż wcześniej zaangażowania. Z rodzi‑
ną w tym czasie unikał kontaktów. Wolne dni w czasie urlopów spędzał 
na Mazurach.

Warunki mieszkaniowe miał trochę lepsze niż inni młodzi należący 
do jego otoczenia. W mieszkaniu, które zajmował z matką, miał osobny 
pokój. Dzięki temu mniej czasu niż koledzy spędzał w restauracjach. Mógł 
też czasami kogoś przenocować, jak na przykład Andrzeja, który na stałe 
mieszkał w Łodzi. Dzięki noclegom u Górskiego mógł uniknąć nocowania 
na dworcu lub w akademiku.
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Inni koledzy z redakcji mieszkali przy rodzinach albo w jakiś obskur‑
nych pokoikach wynajętych za marne pieniądze. Jeszcze inni dojeżdżali 
z podwarszawskich miejscowości. Fakt, że nie mogli korzystać z pokojów 
do pracy, różnił ich od kilku młodych literatów, którzy wywodzili się z ro‑
dzin partyjnej elity. Ci zresztą dysponowali nie tylko dobrymi warunka‑
mi mieszkaniowymi, ale również znajomościami w redakcjach i wydaw
nictwach.

Wszystko to trwało nie dłużej niż trzy albo cztery lata. Zmiany, których 
w składzie redakcji zdecydowały się dokonać władze, dotknęły prawie 
wszystkich założycieli tygodnika. Górny, po pełnym intryg, niszczącym 
nerwy okresie, został przeniesiony do małego miesięcznika.

W następnych latach jego życie, w porównaniu z losami kolegów, prze‑
biegało bez większych wstrząsów. Poza wykonywaniem pracy w redakcji, 
często wyjeżdżał poza Warszawę pisać o ludziach zatrudnionych w wiej‑
skich placówkach. W porównaniu z napięciami, jakie odczuwał rok wcze‑
śniej, tryb życia, który przyszło mu prowadzić, mało różnił się od zdrowot‑
nej kuracji.

Z pracownika redakcji, która reprezentowała artystów i ludzi pióra, 
stał się członkiem środowiska dziennikarzy zatrudnionych w branżowych 
i fachowych pismach. Byli to sprawni wyrobnicy pióra. On sam, mimo 
że w dawnym środowisku już przestał się liczyć, mógł cieszyć się z usta‑
bilizowanej sytuacji finansowej. Swoim starym oplem odbywał podróże 
po kraju i pisał o sprawach, które jego zdaniem, warto było poruszać. Jed‑
nak raz po raz zadawał sobie pytanie: „ile lat z rzędu można pisać o przygo‑
towaniu do żniw, albo zbioru ziemniaków? Albo jakie zasady trzeba stoso‑
wać, układając towary w sklepach?”.

Właśnie w tym czasie przyszło mu do głowy, że dobrze byłoby gdzieś 
dalej wyjechać. Najlepiej do Francji albo Wielkiej Brytanii. Jednak do tego, 
aby uzyskać paszport, trzeba było dostać zaproszenie od członka rodziny. 
Krewny, który mógłby mu to załatwić, mieszkał w Londynie. Jedną z jego 
firm było biuro podróży, które do zainteresowanych wysyłało zaproszenia, 
bilety i pieniądze. Kiedy pierwszy raz po wojnie przyjechał do Polski, ob‑
serwujący go Górny odniósł wrażenie, że z niepokojem czeka na datę wy‑
jazdu. Na temat warunków życia Polaków, którzy po wojnie zamieszkali 
w Londynie, starał się nie zabierać głosu.

„Przyjedziesz kiedyś, to sam zobaczysz” – powiedział do Górnego, kie‑
dy ten zadawał mu pytania.
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W pracy nie zwrócono uwagi na fakt, że za granicą spędził sześć tygo‑
dni. Następne kilka miesięcy minęły mu na naradach, zebraniach, pisaniu 
i poprawianiu artykułów, rozmowach z autorami i wyjazdach w teren.

W okresie między pierwszym a drugim wyjazdem raz na parę tygodni 
widywał się z Andrzejem, któremu w czasach, kiedy razem pracowali, uży‑
czał noclegu. Sytuacja kolegi była trudna. Nie miał zameldowania w stolicy, 
więc był zmuszony co parę miesięcy zmieniać miejsce zamieszkania. Tyl‑
ko na taki okres właściciele domów zgadzali się wynająć mu mieszkanie. 
Kiedy w Warszawie miał coś do załatwienia, na jeden albo dwa dni za‑
trzymywał się u Górnego […] Każde opowiadanie albo reportaż jego pióra, 
który udało mu się wydrukować, zbliżało go do upragnionego celu, jakim 
było zdobycie mieszkania i pracy w Warszawie. Mimo że od celu dzieliła go 
ciągle duża odległość, nie zaniedbywał starań. Co parę miesięcy przywoził 
nową porcję opowiadań i starał się zamieszczać je w różnych pismach. Nie 
tracił również nadziei, że uda mu się podpisać umowę na wydanie książki. 
Dziewczyny, które ze sobą zabierał, gorąco przypominały mu o sprawach, 
które w Warszawie miał do załatwienia. Górny często słyszał, jak rozma‑
wiając z Andrzejem, wymieniały daty umówionych spotkań. Przeważnie 
chodziło o rozmowy z ludźmi, na których mógłby liczyć podczas nawiązy‑
wania kontaktów.

Po jednym albo dwóch dniach spędzonych u Górnego, goście z wali‑
zeczkami udawali się na dworzec. Wiadomości o tym, co się z nimi działo, 
docierały do Górnego w postaci listów i kartek pocztowych.

Górny zaś, pomimo iż na swoją sytuację nie powinien narzekać, za‑
zdrościł koledze stylu życia. Sam prowadził egzystencję człowieka skaza‑
nego na wykonywanie pracy urzędnika. W tej sytuacji jego życie było po‑
zbawione ciekawszych wydarzeń […]

W późniejszym okresie parę mocniejszych wrażeń dostarczały mu 
„wyjazdy w teren”. Jednak w porównaniu z tym, co przeżywał Andrzej, do‑
świadczenia Górnego były bez znaczenia. Z czasem przestał on korzystać 
z noclegów w mieszkaniu Górnego. Zamiast podróżować pociągiem, za‑
czął korzystać z samochodu. Jeżeli musiał zatrzymać się w stolicy, korzystał 
z hotelu. Zapłacenie za pobyt przestało dla niego być problemem. Wszystko 
to miało związek z faktem, że opublikował kilka opowiadań. Pisywał prze‑
ważnie o wydarzeniach, do których doszło w czasie wojny. W jego utworach 
sprawy wojennej przeszłości były splecione z problemami współczesnych 
bohaterów. Nie brakowało też w nich opisów warunków, w jakich dorastali 
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ludzie z jego pokolenia. Wszystko to sprawiło, że debiutant, Andrzej N., 
stał się jednym ze znanych młodych pisarzy.

Górnemu przeszkadzało, że rzadko można było z nim szczerze poroz‑
mawiać. Zresztą, z miesiąca na miesiąc rzadziej się widywali. Okres wspól‑
nych wyjazdów do Jeleniej Góry należał do przeszłości. Andrzej zapraszał 
Górnego od czasu do czasu na trwające do późnej nocy alkoholowe wieczo‑
ry. Niekiedy brał w nich udział pracownik komitetu centralnego partii. Ko‑
ledzy traktowali go jak dobrego znajomego, jednak chyba nieraz przycho‑
dziło im do głowy, że być może godziny, które spędzał w ich towarzystwie, 
rozliczał jako służbowe. Uważnie przysłuchiwał się prowadzonej rozmowie 
i od czasu do czasu dawał im rady. Jego sportowy sposób bycia mógł być 
swoistym przebraniem, które służyło zmyleniu otoczenia. Górny z niepo‑
kojem myślał o tej sytuacji. Dyskusje często schodziły na ryzykowne tory. 
Niejeden raz Górny budził się po nich w nocy i starał się przypomnieć so‑
bie, co takiego powiedział. Zdając sobie sprawę z ryzyka, postanowił zrezy‑
gnować z udziału w tych spotkaniach […]

W tym okresie już rzadko widywał się z Andrzejem. Jego kolega, kiedy 
nie spotykał się z czytelnikami, spędzał czas za granicą lub w pensjonatach 
dla twórców. Gdyby Górny mógł mu udzielić jakiejś rady, poradziłby, aby 
unikał przyjazdu do Warszawy. Ile bowiem razy zatrzymywał się w stoli‑
cy, tylekroć wpadał w tarapaty. Zdarzenia te zwykle miały miejsce w klu‑
bach oraz restauracjach. W rozmowach często brali udział studenci lub 
początkujący krytycy. Ostrzyli sobie języki, dyskutując na temat pisarstwa 
Andrzeja. Wytykali mu czasem błędy językowe. Inny autor takie zarzuty 
obróciłby w żart, Andrzej jednak zbyt mocno przeżywał każdą krytyczną 
wypowiedź. Przeważnie więc takie zdarzenie kończyło się kąśliwymi uwa‑
gami osobistymi, i dobrze było, jeżeli do lokalu nie wzywano milicji.

Bowiem to, że kolega Górnego w tak krótkim czasie zdobył pieniądze 
i popularność, kilku specjalistom od stosunków polsko‑niemieckich nie 
przypadło do gustu. Jeden ze starszych publicystów po ukazaniu się tomu 
reportaży Andrzeja, powiedział: „wszystko, co udało nam się zbudować 
w stosunkach polsko‑niemieckich, wasz Andrzej zniszczył jednym repor‑
tażem…”.

Z chwilą, kiedy kontakty z Andrzejem ostatecznie wygasły, Górny zna‑
lazł się w zupełnie nowej sytuacji. Miał rodzinę i pracę, ale wszystko to go 
nie zadawalało. Miesiące mijały i nic się nie zmieniało. Wolny czas wy‑
pełniał wyjazdami w teren i zbieraniem materiałów do reportaży. Po ich 
opublikowaniu miał trochę lepszy nastrój, ponieważ odnosił wrażenie, 



127
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (18) • 2019

Proza

że sprawy, którymi się zajmował, nabrały znaczenia i ważności. Jednak 
po paru dniach to uczucie mijało. Z doświadczeń, które zebrał podczas pra‑
cy w poprzedniej redakcji wiedział, że żadnej zmiany nie może się spodzie‑
wać. Jego sytuacja zależała od decyzji paru towarzyszy, którym w swoim 
czasie poważnie się naraził. Zdawał sobie sprawę, że decyzje, które podjął 
niezgodnie z ich interesami, nie będą mu prędko zapomniane. W takim 
nastroju wyjechał po raz pierwszy za granicę. Spędził tam tylko sześć tygo‑
dni. Do Polski wrócił pod koniec grudnia 1966 roku.

W tym czasie wydarzyło się coś, co na długo zapadło mu w pamięć. 
Poznał dziewczynę Andrzeja, Dorotę. Spotkanie miało miejsce parę dni 
po powrocie z zagranicy. Wkrótce Dorota rozstała się z Andrzejem. Była 
jedną z tych samotnych kobiet, które po pierwszych życiowych doświad‑
czeniach szukały możliwości urządzenia sobie życia. Pracowała dorywczo, 
co nie zapewniało jej wystarczających dochodów. W związku z tym potrze‑
bowała kogoś, kto służyłby jej pomocą.

Z dnia na dzień stała mu się bliska, ona jednak nie traktowała go po‑
ważnie. Jej małe mieszkanie było miejscem spotkań aktorów, poetów oraz 
dziennikarzy. Siedzieli godzinami, rozmawiając i pijąc piwo. W sąsiednim 
pokoju synek pani domu odrabiał lekcje. Górny znalazł się w krępującej 
sytuacji. Nie wiedział, jaką rolę odgrywa w tym domu. Pana domu, przyja‑
ciela, czy znajomego, który wpada od czasu do czasu z wizytą. Z czasem ten 
brak pewności spowodował, że postanowił zakończyć znajomość z Dorotą.

Kiedy dowiedział się, że kobieta ma w Londynie rodzinę, poradził, żeby 
do niej pojechała. Był pewny, że ten pobyt poprawi jej sytuację. Miał rację. 
Już kilka dni po przyjeździe udało się jej spotkać kogoś, kto zajął się jej 
sprawami. Zamiast po dwóch miesiącach wrócić do kraju, zdecydowała się 
zostać. Gdy spotkał ją rok później, była już inną osobą. Podczas poprzed‑
niego pobytu widzieli się tylko dwa razy. Obecnie spodziewał się, że znowu 
ją zobaczy. Nie, żeby to mogło mieć dla niego znaczenie. Poruszali się w zu‑
pełnie innych rejonach. On jeździł za granicę, żeby zarobić pieniądze, ona 
zaś musiała liczyć się z człowiekiem, bez którego znalazłaby się w Londynie 
w kłopotliwej sytuacji.

Jeżeli od czasu do czasu myślał o Dorocie, to tylko dlatego, że po za‑
kończeniu tej znajomości ostatecznie zakończyła się również jego znajo‑
mość z Andrzejem. Sprawa ta dotknęła czegoś ważniejszego niż młodzień‑
cze podrywanie sobie dziewczyny […]

Taki rozwój wydarzeń nie cieszył Górskiego. Był pod wrażeniem do‑
świadczeń, jakie zdobył za granicą. Nic, co w tym okresie robił, nie dawało 
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mu zadowolenia. Zajęciom w redakcji, w której jeszcze pracował, poświęcał 
mało uwagi. Andrzeja przestał traktować jak przyjaciela. Nie podobały mu 
się jego krzyki i przemówienia na temat tego, co jeszcze światu jako pisarz 
pokaże. Kolega Górnego zachowywał się w towarzystwie jak działacz dys‑
ponujący dużymi wpływami. Jowialnie ściskał dłonie kolegów i ochoczo 
obiecywał, że załatwi im wszystko, o co proszą.

Jeżeli teraz od czasu do czasu myślał o Dorocie, to przeważała w tym 
ciekawość i zainteresowanie sprawami, z którymi miała do czynienia. Bądź 
co bądź był tym, który namówił ją do wyjazdu. Obecnie ona żyje w lep‑
szych warunkach. „Ciekawe, za kogo w tym celu wyszła za mąż? Za hip‑
pisa w poszarpanych dżinsach, czy za listonosza potrzebującego pieniędzy 
na kupno mieszkania?”. Pieniądze na zapłacenie paszportowemu mężowi 
na pewno dostała od swojego opiekuna.

Za parę lat zapomni o sprawach, którymi żyła przed wyjazdem z kraju. 
Czy zresztą to, co działo się w kraju, naprawdę ją obchodziło? Przypomniał 
sobie wycieczkę do miasta, w którym Górny mieszkał w czasie wojny. Była 
to maleńka, cicha mieścina z pustym rynkiem, budynkiem straży pożar‑
nej i rzędem parterowych domów. Po drugiej stronie rzeki bielały mury 
klasztoru. Po zjedzeniu obiadu w miejscowej restauracji pojechali tam wą‑
ską, wijącą się wzdłuż brzegu rzeki drogą. Podczas spaceru pod otaczają‑
cymi klasztor lipami Górny opowiadał, co w czasie wojny działo się w tych 
stronach.

Opis wypadków, które miały miejsce w tych stronach, mógł niejedne‑
mu posłużyć za materiał na powieść lub opowiadanie.

Rozmowom kolegów Dorota przysłuchiwała się bez zainteresowania. 
Pod koniec spaceru oznajmiła, że jest zmęczona i chciałaby wracać jak 
najprędzej. Powiedziała później Górnemu, że myślała o niezapłaconym 
czynszu za mieszkanie i pieniądzach dla syna. Zresztą, jak Górny zorien‑
tował się później, właśnie wtedy zdecydowała, że złoży papiery na wyjazd 
do Londynu.

Rok później spotkali się w Londynie. Widzieli się trzy razy, po czym 
Górny wrócił do kraju. Pamiętał, że przed wyjazdem spotkał się z Dorotą 
i zabrał listy do jej warszawskiej przyjaciółki. Pamiętał również, że wspo‑
mniała o przyjacielu, który wystąpił o rozwód. Górny bez zainteresowania 
słuchał tego, co mówiła, bowiem był zmęczony po pracy i mało go obcho‑
dziły te opowieści. Pracował z dwoma przyjezdnymi z Polski, którzy nie 
tylko mu mało płacili, ale do każdej wypłaty dodawali przypomnienie, 
że powinien na stałe zostać za granicą. Jednak fakt, że oni sami w czasie 
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pracy wydawali mu się kwaśni i niezadowoleni wskazywał Górnemu, że nie 
byli pewni, czy dobrze zrobili, zrywając z krajem.

Dorota też nie wydawała się zadowolona ze swojej sytuacji. Zapamię‑
tał rozmowę, podczas którejś mu powiedziała: „jeżeli możesz, to wracaj. 
Bo ja tam już siebie zupełnie nie widzę. Nie wiem, co mogłabym tam robić”.

Pożegnał się z nią i powiedział, że o następnym przyjeździe do Londy‑
nu zawiadomi ją listownie. Trzy dni później stał już w kolejce do „Delika‑
tesów” na warszawskim MDM‑ie.

Andrzej Chąciński
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Jacek Durski

Dla Jutrosina

Spalcie mnie po śmierci i rozsypcie resztkę pod Jutrosinem. Najlepiej 
blisko madonny z Szymonek, tej z wypłakanymi oczyma, albo nad Orlę, 
przy którymś mostku. Pójdę sobie stamtąd do nieba.

Z błękitu sfrunął ptak. Jechałem dwukółką przez jutrosińską zieloność 
z małego dworca kolejowego do małego miasteczka. Mgły rozwiewały się, 
odsłaniając coraz to dalsze pola i łąki.

Podskakiwałem na kolanach dziadka Blu. Ojciec ojca coraz ostrzej po‑
ganiał konie, okładając lejcami brunatne zady. Dał mi prowadzić na prostej. 
Pędziliśmy jak wiatr, a za nami w bryce cała rodzina obiecująca dziadkowi 
„że go zaraz wsadzi do Wronek.” Było wspaniale. Pierwszy raz kierowałem 
końmi i poznałem dziadka z porąbaną głową. Dziadek Blu rówieśny Pił‑
sudskiego miło wspominał wyprawę na Litwę, chociaż wrócił do Jutrosina 
ze szparą w głowie po czerwonej szabli. Jeszcze dzisiaj mógł włożyć w śro‑
dek czoła grosz albo medalik z pierwszej komunii.

– Cybatego miałem wierzchowca – opowiadał mi zaraz po szaleńczej 
jeździe. – Potykała się szkapa i potykała, o tak. I potknęła się, kiedy ciąłem 
kolejnego armiejca. O, tak ciąłem. – Wytargnął szablę z pochwy. Zamigo‑
tało w pokoju słońce.

– Codziennie wywija tą brzytwą, aż strach – skarżyła się ojcu babcia. – 
Kiedy tylko wyjdę z mieszkania, a przecież muszę do sklepu, Blu narzuca 
kołdrę na poręcz naszego łóżka, nasadza poduchę i z okrzykiem „no, ustaw 
się, cybaty” wskazuje na rzekomego wierzchowca. Ściskając łydkami dębowe 
esy‑floresy, rusza na Mołodeczno. Musiałam odsunąć łóżko od ściany, żeby 
jechał, jak lubi. I wyciął Polskę z atlasu Zbinia, Polskę z innymi granicami.

„Powinniśmy być wszędzie”, straszy listonosza szabliskiem.
– Sam generał widział, jak cybaty pogryzł tego armiejca. Zagryzł 

go, najdroższy, kiedy leżałem pod kopytami – wyszczerzył dziadek zęby 
i chapsnął mi marynarkę. – Razem dostaliśmy virtuti.

– Zostaw małego, dopiero przyjechał – oderwała się babcia od mojego 
ojca, od najukochańszego Ignaca.

– Nie było rozkazu gadać z babami – zachichotał dziadek i już siedział 
okrakiem na szczycie małżeńskiego łoża. Dosięgnął pamięcią ciepły łeb 
wierzchowca. Zarżał za cybatego.
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Dziadek Blu był tym najważniejszym w Jutrosinie. Był żywym pomni‑
kiem w miasteczku. Walczył z Rosją i Związkiem Radzieckim, z prusac‑
twem i hitlerowcami. Większość życia spędził na koniu, z szablą. Słuchano 
go, stojąc na baczność, tolerowano starcze wygłupy. Dopiero za nim stał 
ksiądz‑proboszcz, lekarz, aptekarka, wikary. Tę kolejkę zakłócał tylko mój 
ojciec, kiedy przyjeżdżał do Jutrosina. Na szczęście dla „kolejki”, co kilka 
lat, na Wielkanoc. Teraz przyjechał ze mną, pochwalić się pięcioletnim mą‑
drasem, który już czyta od roku i rozwiązuje zadania szachowe.

– Po obiadku idziemy na spacer pokazać się wszystkim przed Wielka‑
nocą – powiedział.

Wyszliśmy z przyjemnie chłodnej kamienicy, obrośniętej bluszczem, 
na taflowany gorącem rynek. W czarnych lakierkach, z czarnymi parasola‑
mi, spacerowaliśmy po kwadracie przez dobrą godzinę, witając się z jutro‑
siniakami. Słońce płynęło ze ścian ratusza. Dobrze, że drzewa podsyłały 
cienie. Przywitawszy się z ważniejszymi w miasteczku, zeszliśmy nad Orlę 
rozwierzbioną stojącymi nad nią iwami. Szemrała, wpływając pod drew‑
niany most. Zdjąłem buty i odłożyłem na trawę parasol. Popiękniało. Oj‑
ciec też ściągnął buty. Położył się pod niebem. Dookoła rozlewały się pola 
i łąki. Jezioro zielonego i brązowego. Pływały w nim biało‑czarne krowy. 
Stały strachy‑charłaki. Daleko, na drugim brzegu, smukliły się wieżycz‑
ki kościółka. Usłyszałem ciche dzwonienie. Dźwięk polatywał równiną. 
Krążył niebieskawo, przysiadał bieluchno. Białe, zaróżowione na brzegach 
koła. Przez chwilę postrzępione gdakaniem kury. Dzwon brzmiał coraz 
mocniej, głębiej, niebiesko i żółto. Dzwonił do dalszych wiosek, falował 
barwami. Zabiło coś w ziemi, pulsowało pod piersią. Słyszałem bicie serca 
i nadobłocznego ptaka. Dziwna moc uniosła mnie z trawy. Rozkrzyżowa‑
łem ręce i leciałem nad Jutrosinem.

– Dziadek jedzie po nas dryndulą – odezwał się ojciec. – O, zauważył, 
że patrzę, i pędzi jak nienormalny.

Przestało dzwonić. Przebrzmiewające dźwięki‑kolory opadły na rów‑
ninę gasnącymi kręgami. Niebieski spopielał na wierzbie. Przysiadłem 
na parasolu. Zaszeleścił zwyczajnie krzak.

– Na „zajączka” kupiłem ci wierzchowego i siodło – powiedział ojciec 
do dziadka. – Od Sobańskich. Przyprowadzą po Wielkanocy. Ale pamiętaj, 
najszybciej truchtem. Co robisz!? Całujesz mnie po rękach?

Nie spałem całą noc. Ten dzień miał tyle obrazów, muzyki. Dzia‑
dek udający cybatego. Maczugowata wierzba pochylona ku Orli, odbita 
w wodzie. Kościółek oblepiony domkami. Rozkolebane dźwiękiem barwy. 
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Dziadek ściągający lejce. Pędząca jak ogień dwukółka. Różowy podźwięk 
dzwonu, różowo‑szary. Wiechciowate dłonie strachów‑charłaków. Rynek 
z jutrosiniakami. (Weszła w to naga Indianka i nagi Indianin). Daleko, 
mrużąc oczy, stado biało‑czarnych krów. Dziadek całujący po rękach ojca. 
Polerowane wiatrem niebo. Ptaki. Dziadek śmigający szablą. Ojciec śmiga‑
jący szablą. Dziadek i ojciec śmigający szablami.

Rano msza przed witrażem Mehoffera. Niech Bóg ma ciało i głos, niech 
nie będzie taki nijaki.

A po komunii wszyscy przy święconym stole. Stryjek Jasiu odepchnął 
chętkę, na któryś tam plaster szynki… e, nie będzie jej dzisiaj odpychał.

Po południu wracałem z ojcem do Katowic, do matki. Dziadek płakał. 
Żegnaliśmy się „do przyszłego roku”, na zawsze.

Drugi raz przyjechałem do Jutrosina po dziesięciu latach. Z dworca 
wziął ojciec taksówkę. Sunęliśmy do miasteczka wśród zielonych traw. 
Słońce płonęło pod powiekami fioletową falą. Popędzał konie zmarły dzia‑
dek. Zawoził babcię do nieba. Świecił Gusi klingą.

Taksówka zwolniła. Otworzyłem oczy przed ścianą bluszczu. Ukłonił 
się przechodzący jutrosiniak. Stanął. Wziął od ojca walizkę. Wysiedliśmy 
z parasolami.

W kamienicy powitał nas stryjek Jasiu, stary kawaler ze swoją kon‑
kubiną, panią (zapomniałem nazwiska). Zapisał jej wszystko. Sprzeda‑
ła konie i szable. Sprzedała dziadka ziemię. Nawet pół domu sprzedała. 
Złości się zmarły dziadek. Krzyczy ze ścian i szuflad. Błyska w lustrze 
brzeszczotem.

Usiedliśmy jakoś do wielkanocnego stołu. Mnóstwo wędlin, sosów 
i chrzanu. Żółcone cebulą jaja i czekoladowy baranek. Jemy i rozmawiamy, 
omijając kilka tematów.

– Zbiniu zgubił dziecko na dworcu. „Kto przyprowadzi do dyżurnego 
małą Marylkę, dostanie cztery walizki” ryczał do megafonu.

– Poznali się przy sekcji pijaka.
– Pamiętasz Ignac tę szarżę pod Wilnem? Naraz roztrysnęła się ziemia, 

lecz ja i kilku wiernych pędziło dalej, za tobą, na sowieckie okopy.
– Pamiętam. Podaj mi sól i pieprz.
Posolone i opieprzone jajko.
– A pamiętasz Ignac tę szarżę za Lidą? Poprowadziłeś nas na czerwo‑

ne tabory. Tańczyła śmierć po głowach sołdatów. Wzięliśmy tyle broni, 
a ty dostałeś swój pierwszy krzyż.

Ojciec na ostrym koniu, szwadron za nogą szablą ojca.
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– To ty tato byłeś bohaterem? A mama powiedziała, że zrzucasz rogi 
w Warszawie.

– Co u starych Sobańskich? Dalej kładą duże na małe?
– Dalej. Młodzi też. Michał skończył historię sztuki i gospodaruje 

w PeGeeRze. „Żyto nie żyto” zgadują specjaliści ze Śremu. „A gdzie to się 
pochowały ziemniaki?” szukają specjaliści ze Środy Wielkopolskiej.

Przeistoczyłem się w ojca na ostrym koniu. Pędzę. Rosnąca w oczach 
kolumna. Wdzieram się żelazem w nienawistną masę. Ten! Już wybrany 
na śmierć. Mój. Już nie zgwałci, nie spali. Najeżdżam i tnę z góry, i obalam 
z koniem.

– A pamiętasz Ignac tę szarżę w rejonie Ossowa? Byłeś taki młody, a już 
dowodziłeś batalionem. Blu, chcąc nie chcąc, od czterech dni służył pod 
tobą. Chciał się przed synem popisać. Dlatego dostał po głowie. Później 
zwalał na konia.

– I rży teraz co noc. Ani go wapnem zadusić, ani ukropem sparzyć. 
Musimy żyć z Blu. Dobrze, że Gusia nie straszy.

– Wszystko pamiętam, a najlepiej ciebie Janek na końcu ataku. Mogłeś 
pilnować starego.

– Jak miałem pilnować, kiedy był szybszy ode mnie?
– Jacusiu, idź, proszę, na spacer!
– Lepiej mówmy o Zbiniu. Liznął Simone de Beauvoir i odwrócił się 

od narzeczonej. Woli Ostrów Wielkopolski. Dziwny.
Podziękowałem i odszedłem od stołu. Coraz szybciej przebierałem 

nogami. Przedpokój, kręcone schody, rynek i na prawo na cmentarz, 
do dziadka, do złotych liter na czarnym granicie. Patrzyłem na żółtego ro‑
baka. Wylazł z grobu.

Co krzyż to człowiek. Istnieje w myślach bliskich. Umiera tak napraw‑
dę po ich śmierci. Muszę mieć dużo synów i córek, wnuków, prawnuków. 
Niech myślą o mnie na starość.

Kilka kobiet opowiadało o czyimś konaniu, o śmiertelnej czkawce. Ro‑
bak szedł po złotych literach. Dziadek stukał iglicą fajki. Nadleciała czarna 
chmara wron, może gawronów, zatoczyła koło, rozbiła się o dachy mia‑
steczka.

Nie wrócę do stołu, do tej krzywej Napierały (przypomniałem sobie 
nazwisko), co tak mówi o dziadku.

Poszedłem drogą do Szymonek. Międzydrzewne obrazy pól. Wiatraki, 
wiatrak, skrzydlina wiatraka, skrzydlisko. Dziadek na wierzchowcu ojca. 
Słońce w skrzydlinie. Dziadek na klaczy koloru pleśni. Rozerwana wiatrem 
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chmura, białe części idące błękitem. Dziadek witający się z charłakami, 
z przydrożną madonną.

Pokazały się chałupy Szymonek. Kilka zagród pod lasem. Odjechał 
Blu do Gusi. Położyłem się w bzykającej trawie. Zmierzchało. Wiatraki la‑
wowały pole długimi, niebieskimi cieniami. Jeden z wiatraków zawirował 
ostro i powoli zatrzymał się. Stanęła śmiga w miedzianym słońcu. Dotyka‑
jące mnie zewsząd obrazy: niebo, skraj lasu, idąca po ręce biedronka, wali‑
ły się w mózgu, łomotały do jakichś drzwi. Wszedłem tak mocno w naturę, 
aż poczułem Boga.

Nade mną stał ojciec. Wysiadł przed chwilą z taksówki.
– Szukam ciebie od drugiej. Nie przyjedziemy już więcej do Jutrosina 

– powiedział.

Jacek Durski
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

JOM KIPPUR. Podróż w nieznane

(fragmenty prozy)

PROLOG

Przed kilkoma dniami Maksymilian Nowosielski obchodził trzydzie‑
ste trzecie urodziny. W przyjęciu brało udział dość liczne grono przyjaciół 
i znajomych. Wśród nich koleżanki, które ciągle miały nadzieję, że Maks 
się ustatkuje i zwróci na nie uwagę. Zdawał sobie sprawę, że za długo nie 
może im kazać czekać. W przeciwnym razie zostanie starym kawalerem. 
Co miał jednak robić – żadna z nich go nie pociągała i jak do tej pory ponad 
wszystko cenił sobie wolność. Po weekendzie dość mocno bolała go głowa. 
Liczba pustych butelek po winie, jakie wystawił nad ranem do kontenera 
na śmieci, przypominała o sowicie zakrapianym przyjęciu.

(…)
Osobą, z którą miał się spotkać, był młody pracownik ministerstwa 

z Warszawy. Umówili się na godzinę 16.00. Czekając na Maksymiliana No‑
wosielskiego, profesor poprosił kelnera o małą czarną. Do spotkania pozo‑
stawało około dwóch minut. Zaczynał rozglądać się dookoła, wypatrując, 
czy jego rozmówca nie wychodzi z którejś z wąskich uliczek, zbiegających 
się z czterech stron świata w sercu krakowskiego rynku.

– Shalom, witam pana, panie konsulu!
(…)
Przez chwilę panowało milczenie. Polak zapalił papierosa.
(…)
Mógł tylko się domyślać, że profesor … oczami duszy stanął tu wśród 

swoich. Przeniesiony siłą woli. Tęsknotą serca. Kilkadziesiąt lat wstecz.
(…)
– Panie profesorze… – odczekawszy z taktem, przerwał mu krótką 

zadumę. – Czy to prawda, że przed wojną w wielu żydowskich domach 
w Krakowie mówiono po polsku?

– Tak, to prawda. Tak było. W zasadzie tylko w tym mieście.
– Dlaczego? Pragmatyzm czy przywiązanie do miasta i jego mieszkań‑

ców? – dopytywał Nowosielski.
– Myślę… myślę, że i jedno, i drugie. Przecież Żydzi osiedlali się tutaj 

co najmniej od dziesięciu wieków – odparł profesor po chwili zastanowienia.
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(…)
…nie dokończył zdania, gdyż nagle osunął się w fotelu na bok. Spod 

jego obojczyka w stronę Maksa bryznęła struga czerwonej krwi. Nie tracąc 
głowy, Nowosielski rzucił się na profesora, przewracając go całym cięża‑
rem ciała wraz z fotelem na ziemię. Z hukiem upadli obok kawiarnianego 
stolika. Kolejna z kul trafiła w lampkę z koniakiem, omijając głowę… o mi‑
limetry. Potłuczone szkło i resztki alkoholu trafiły w szyję i ucho Maksa. 
Następna kula wbiła się w szyld reklamujący kawiarnię Vis a Vis.

– Fuck! Vis a vis ze śmiercią! Też sobie wymyślili! – zaklął Maks w du‑
chu.

– Zamach? Nigdy w Polsce nie było zamachów tego rodzaju?! – w jed‑
nej chwili w głowie kołatały mu różne myśli.

(…)
Bez wahania odsunął na bok drugiego z policjantów i podbiegł pod 

komisariat. W jednej chwili uruchomił silnik policyjnego motocykla 
i z maksymalną prędkością puścił się w pogoń za uciekającym snajperem. 
Ryk silnika yamahy o zwiększonej do 1300 cm3 pojemności na kilka chwil 
zagłuszył zgiełk dookoła…

1. Błogosławieństwo z St. Gallen

Ludwig de Pontignac, hrabia na zamku Blois, wylądował na lotnisku 
w Zurychu samolotem linii Air France. Był to lot z Paryża. W drzwiach 
sali przylotów czekał na hrabiego Serge Agostille, jeden z jego emisariuszy 
do Polski. Z podróży do Krakowa Serge wrócił wówczas sam.

(…)
Przez salę rozległ się szmer zadowolenia.
– W naszym przypadku dotyczy to prac nad najnowszej generacji kom‑

puterem o niezwykłych mocach i wydajności. Na przykład do łamania naj‑
trudniejszych szyfrów. Ale również do produkcji broni laserowej i dronów, 
a także wielu innych możliwości wykorzystania w przemyśle zbrojenio‑
wym. Przede wszystkim jednak dla…

4. Na rozdrożu

Infiniti FX35 w kolorze metalicznej satyny nadal mu się podoba‑
ło. Pomimo upływu 3 lat od jego zakupu nawet konieczność płatności 
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uciążliwych, comiesięcznych rat nie mogła pozbawić pułkownika przy‑
jemności kierowania tym samochodem. Słusznie mówią, że samochód po‑
trafi być drugą miłością mężczyzny. Wincent nie stawiał go jednak nigdy 
na pierwszym miejscu w hierarchii spraw najważniejszych.

(…)
Nikt mu jednak nie odpowiadał.
– Ej Michael, Michael! Zaczynam cię nie lubić! Pewnie ma słuchawki 

na uszach – wyszeptał zniechęcony.
Dopił piwo i wszedł z powrotem na górę. Patrycja tkwiła przy kompu‑

terze prawie w tej samej pozycji jak wówczas, gdy wrócił z pracy.
– Ach, to ty? Tak, słusznie, mieliśmy porozmawiać – mówiła prawie 

zdziwiona. – Zaraz, chwilkę… Daj mi jeszcze tylko pięć minut – prosiła.
Kiwnął potakująco głową. Poszedł do sypialni, wziął prysznic, a potem 

przebrał się w piżamę. Gdy zaglądał przez uchylone drzwi do pokoju biu‑
rowego, jego cierpliwość była na wyczerpaniu.

– Na Zachodzie bez zmian… – przyszedł mu na myśl tytuł powieści Re‑
marque’a. Jak przez mgłę zaczęły docierać do niego również słowa jednego 
z dziesięciorga przykazań danych Mojżeszowi na górze Synaj:

„Nie będziesz miał Bogów cudzych przede mną…”
Pomimo założonych na uszy słuchawek docierały do niego słowa pio‑

senki M.J. Whatever happens.

5. Warszawskie dzieci…

Gdy opuszczali „Literatkę”, było jeszcze piękne majowe popołudnie. 
Wskazówki zegara nad bramą wejściową do Zamku Królewskiego wska‑
zywały godzinę szesnastą. Od Rynku Starego Miasta odnowionym Trak‑
tem Królewskim w kierunku kościoła św. Krzyża i odwrotnie przewijały 
się tłumy polskich i zagranicznych turystów. Warszawa wraz z Krakowem, 
Auschwitz i Wieliczką tradycyjnie stanowiły na turystycznej mapie Europy 
miejsca, które warto było odwiedzić, przyjeżdżając do Polski. Z pewnością 
jednak kraj nad Wisłą, Bugiem i Odrą miał i ma do zaoferowania przyby‑
szom znacznie więcej.

(…)
– Ale… ale wiesz, tam teraz są objazdy. Ciągle jeszcze nie skończyli 

tej kolejnej nitki metra. Możemy dojechać z różnych stron… – tym razem 
to on spojrzał na nią tak, jakby chciał usłyszeć, że aż tak bardzo to jej się 
do domu nie śpieszy.
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– Zawsze najlepiej z właściwej strony. To znaczy? – spytała, rozbudzając 
w nim nadzieję.

– Kiedy byłaś ostatnio w Warszawie? – odpowiedział pytaniem na py‑
tanie.

– To było zaraz po maturze… Dawno, dawno temu.
(…)
Maks zaparkował samochód przy Okopowej. Po chwili obydwoje pie‑

szo ruszyli w kierunku cmentarza. Pomógł dziewczynie otworzyć ciężką 
bramę i wszedł za nią do środka. Zastanawiał się teraz, czy w tym miejscu 
powinien do niej mówić Esther, Catherine, czy może nadal po prostu Ka‑
siu. Tuż za wejściem, z boku, stała jeszcze jedna brama. Postawiona na pa‑
miątkę w dawnych czasach. Była nieco niższa, zrobiona z kutych stalowych 
prętów. Przy bramie znajdowała się zabytkowa mała fontanna i pompa 
do pompowania wody.

– Proszę, załóż! – wyjęła z torebki jarmułkę.
Założył ją bez sprzeciwu. Kasia stanęła przed tablicą i przez dłuższą 

chwilę zapoznawała się z rozkładem grobów na cmentarzu.
(…)
Tym razem Maks nie wchodził do środka. Widział tylko, jak stała przez 

dłuższą chwilę w milczeniu, by później odczytywać zapisane po hebrajsku 
napisy na tablicach.

Powoli zapadał zmrok. Wprawdzie zza murów sąsiednich kamienic do‑
chodziły jeszcze odgłosy ruchu ulicznego, to jednak ich natężenie słabło. 
W momencie spotkania wnuczki Chaima Ettingera z przeszłością Warsza‑
wa jakby na powrót zamierała w ciszy, zmierzając na spotkanie ku duchom 
ofiar nazizmu. I tylko setki wyrytych na pomniku imion wołały do niej 
nieprzemijającym krzykiem rozpaczy o pamięć.

(…)
Zaczęli od Nowego Miasta, by po „kamiennych schodkach” zejść 

na dół nad Wisłę pod podświetlone fontanny. Światło, ogień i woda zawsze 
fascynowały człowieka, przyciągając i odpychając zarazem. W większo‑
ści wywoływały miłe skojarzenia. Od wieków potrafiły działać na psyche. 
Za fontannami ukazał im się widok wolno płynących, ciemnych fal Wisły. 
W oddali za rzeką kontury stadionu piłkarskiego.

(…)
Wyciągnęła rękę po kieliszek. Nachylając się, przypadkiem otarła pier‑

sią o jego ramię. Przez moment poczuł, jak przechodzi po nim dreszcz. Był‑
by ostatnim kpem i kłamcą, gdyby powiedział, że było to coś nieprzyjem‑
nego lub nachalnego z jej strony. Raczej odwrotnie. Było czymś niezwykle 
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miłym, podniecającym… Więcej, to w nim coś otwierało. Nagle zaczął 
żałować, że nie poznał jej wcześniej.

(…)
Zdawało mu się, że trudne sprawy mają już za sobą, że nie będą już 

do nich wracać, zwłaszcza teraz.
– Pssst! – położył palec na jej ustach, szepnął coś do ucha i delikatnie 

całował szyję. Potem zaczęli już tylko wibrować w rytm salsy.

6. Historia vitae magistra est

Popołudnie i wieczór spędzone z Catherine Esther Ettinger nie pozwo‑
liło Maksowi tej nocy usnąć. Jak dotychczas nikt nie wywarł na nim takie‑
go wrażenia. Coś w nim pękło. Ten zatwardziały kawaler nagle poczuł, że 
nie może przestać o niej myśleć. Wszystko jedno, czy wtedy, gdy taksówką 
wracał do domu, czy kładł się do łóżka, czy później, w środku nocy, gdy 
wstawał i podchodził do lodówki, bez sensu szukając czegoś wyjątkowego 
na przekąskę. Nie mógł znaleźć sobie miejsca. W końcu sięgnął po szkla‑
neczkę whisky. A i tak nie spał prawie do rana.

Następnego dnia rano Nowosielski – formalnie w ramach zajęć służbo‑
wych, mniej formalnie z powodów natury osobistej – udał się do biblioteki 
Instytutu Żydowskiego w Warszawie. Przywitał go na miejscu mężczyzna 
w okularach w trochę więcej niż średnim wieku, z imponującą, ciągle jesz‑
cze czarną, gęstą brodą i wąsami. Broda sięgała mu co najmniej do wysoko‑
ści ramion. Jego przenikliwe, brązowe oczy i przyjazny uśmiech wzbudzały 
zarówno respekt, jak i zainteresowanie. Na klapie marynarki nosił małą 
plakietkę z nazwiskiem dr Edmund Szenkiel. Maks poprosił go o materia‑
ły, które mogłyby mu dać, choć skrócony, ale bliski historycznej prawdy 
obraz osadnictwa Żydów w Polsce. Zamierzał dowiedzieć się czegoś więcej 
u źródła. Na przykład skąd przywędrowali do Polski? Dlaczego ich losy 
były i są nierozerwalnie wplecione w losy narodu, z którego on sam się wy‑
wodził? Chciał się tego dowiedzieć przede wszystkim ze względu na Cathe‑
rine. Chciał poznać od podszewki wszystko, co kiedykolwiek miałoby 
ciążyć na ich relacjach; wyjaśnić i rozbroić, by nigdy nie mogło stanowić 
jakiejś niewidzialnej bariery, szklanej ściany, czy rwącej rzeki, nad którą 
nie da się już przerzucić nawet kładki.

(…)
W każdym razie od czasów Kazimierza Wielkiego poprzez utwo‑

rzoną w 1569 roku Rzeczpospolitą Obojga Narodów, aż do okresu klęsk 
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wojennych powstania Chmielnickiego i potopu szwedzkiego w XVII wie‑
ku, Polska była jednym z najbardziej tolerancyjnych państw Europy.

– Stała się więc drugim domem dla Żydów?
– Tak można to określić. Domem dla jednej z największych i dyna‑

micznie się rozwijających społeczności żydowskich. Współcześni nazywali 
wtedy Polskę paradisus Iudaeorum, a szesnastowieczny rabin krakowski 
Mojżesz ben Israel Isserles wielokrotnie powtarzał, że: „Jeśliby Bóg nie dał 
Żydom Polski jako schronienia, los Izraela byłby rzeczywiście nie do znie‑
sienia.”

– Nie przewidział Holocaustu… – wtrącił cicho Maks.
– Nie wszystko da się przewidzieć. Shoah była konsekwencją narastają‑

cej już od połowy XVII wieku nietolerancji wobec Żydów.

10. Samotność twardziela

(…)
Był już wieczór, gdy wrócił do domu. W domu nie było nikogo. Pa‑

trycja w Stanach. Nie lubił tego uczucia, gdy przekręcał klucz w zamku, 
a za drzwiami oczekiwała go głucha cisza. Samotność jest dobra tylko 
na chwilę. Do momentu, gdy nie zaczyna doskwierać. Potem boli, skła‑
nia do myślenia, wpędza w kompleksy. I trudno jest ją oszukać. Gorzej, 
przez nią częściej zagląda się do kieliszka. Rodzi się złość. Ukrywany gniew 
na cały świat. Potem przychodzi zawiść do tych, o których myślisz, że im 
się powiodło. Samotność łamie charaktery, kaleczy. W końcu pogrąża 
w apatii i zobojętnieniu. Czy wówczas można jeszcze się podnieść, powró‑
cić do żywych, wziąć się z losem za bary… żyć?

11. Jom Kippur – podróż w nieznane

Przed wylotem do Polski na spotkanie przybyło około sześćdziesięcio‑
ro dziewcząt i chłopców. Wszyscy byli tegorocznymi absolwentami szkoły 
średniej. Za kilka tygodni czekał ich obowiązek odbycia okresowej służby 
wojskowej w armii.

…Dwa dni wcześniej uczniowie wzięli udział w wycieczce do muzeum 
w Yad Vashem. Makiety, zdjęcia i sceny z filmów dokumentalnych, poka‑
zywanych w tym szacownym instytucie, wypełniły czarnymi barwami 
ich młodą, wrażliwą wyobraźnię. Ciągle to wszystko było jakieś odległe, 
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nie‑dzisiejsze, niepojęte i niezrozumiałe. Obrazy mordowania przez Niem‑
ców Żydów w obozach koncentracyjnych na terenie Europy wzbudzały naj‑
pierw zdziwienie.

– Jak można było tak postępować z niewinnymi ludźmi? – to pytanie 
rodziło się odruchowo, bezwiednie, w geście współczucia nad ludzkim nie‑
szczęściem.

Zdziwienie przechodziło w oburzenie, by w końcu stać się źródłem 
gniewu i złości na oprawców.

– Oczywiście wszyscy jesteśmy pod wrażeniem odwiedzin w Yad Va‑
shem. Gdybyście mogli opisać mi w kilku słowach swoje wewnętrzne mo‑
tywacje… Co będzie kierowało wami po tej wizycie? Czego oczekujecie 
od spotkania z historią w Polsce? Jakie macie uczucia? Jaki jest wasz stosu‑
nek do katów, a jaki do ofiar? Dlaczego chcecie jechać do Polski? – z tymi 
pytaniami zwracała się do absolwentów młoda kobieta w mundurze.

Skierował ją do szkoły ministerialny wydział ds. młodzieży. Miała oko‑
ło trzydziestu lat. Z zawodu była psychologiem.

– Może zaczniemy od ciebie? – zachęciła jednego z chłopców.
– Gdy kiedykolwiek moja babcia opowiadała mi o Shoah, zawsze po‑

wtarzała: „Nigdy nie możemy zapomnieć! Nigdy nie możemy wybaczyć!” 
Widziałem ból na jej twarzy, widziałem, co czuła. Sam jednak tego nie 
czułem. Tego chciałbym właśnie doświadczyć… Bez tego nie mogę zrobić 
kroku dalej. Chcę poznać samego siebie… – odważnie zabrał głos młody 
chłopak w okularach. (…)

– A ty, co czujesz? Czy chcesz tam jechać? – powtórzyła pytanie, wska‑
zując tym razem na młodą dziewczynę siedzącą przy ostatnim stoliku.

– Jestem wychowana w tym duchu, że nie wszędzie nas lubią. Ba, niena‑
widzili nas wcześniej i nadal nienawidzą. Wiem o tym od dziecka, to wzbu‑
dza mój gniew do drugiej strony. Tym bardziej chcę tam jechać. To wzmac‑
nia mój syjonizm. Jestem dumna z tego, że urodziłam się Żydówką.

– Rozumiem…
…
Po południu mieli powoli opuszczać Kazimierz i kierować się w stronę 

hotelu. Na skraju małego placu, na ławeczce pod drzewem siedziało trzech 
starszych mężczyzn. Wyglądali na emerytów. Dwie licealistki podeszły 
do nich i zaczęły robić im zdjęcia. Jedna z absolwentek zapytała po angiel‑
sku:

– How are you?
– A wy skąd, z Hiszpanii? – odpowiedział pytaniem na pytanie stary 

człowiek.
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Nie znał angielskiego. W młodości nie miał kiedy się nauczyć. Prędzej 
mógłby coś odpowiedzieć po niemiecku.

– Nie, my z Tel Awiwu – odparły po krótkim tłumaczeniu towarzyszą‑
cego przewodnika.

– A, ja myślałem, że z Hiszpanii albo z Włoch… – spojrzał jeszcze raz, 
przyglądając się młodym przybyszom.

– Nie z Izraela? – zapytał, próbując uzmysłowić sobie kraj ich pocho‑
dzenia.

Słowo Tel Awiw w każdym razie z niczym mu się nie kojarzyło.
– Co on mówił? – spytała jedna drugą, gdy przewodnik znający język 

polski odszedł w kierunku grupy.
– On powiedział, że nienawidzi Izraela! – odparła jej koleżanka z peł‑

nym przekonaniem.
– Chodźmy stąd! Dlaczego miałybyśmy z nim rozmawiać.
– Ronnie, chodź! Nie zatrzymuj się! – agent służb specjalnych prawie 

wziął pod pachy dziewczynę i pociągnął ją za sobą.
– Miłe dziewczyny, ładnie były ubrane… – skomentował jeden z męż‑

czyzn siedzących na ławce.
Drugi pokiwał głową. Wszyscy trzej przyglądali się, jak się oddalały.
– Jak wypadł pierwszy kontakt z tubylcami, Ronnie?
(…)
…Nie wiem, to znaczy nie do końca jestem przekonany, że to ma sens. 

Jednak nie da się zapomnieć! Nie można pozwolić, by świat o nich zapo‑
mniał! – uzupełnił po chwili.

Spojrzeli sobie w oczy.
– W każdym razie podtrzymujemy śmierć. A przecież nie wolno nam 

naśladować Niemców. Nie wolno, by ktoś mógł tak nawet pomyśleć… – 
próbował spuentować Adam.

– Sam nie wiem… – zamyślił się Josel.
Adam sięgnął po gitarę i w rytm narastającej w brzmieniu melodii za‑

czął nucić po hebrajsku:
Gdy patrzę na Twe niebo, dzieło Twych palców,
księżyc i gwiazdy, któreś Ty utwierdził:
czym jest człowiek, że o nim pamiętasz,
i czym – syn człowieczy, że się nim zajmujesz?
Uczyniłeś go niewiele mniejszym od istot niebieskich,
chwałą i czcią go uwieńczyłeś.
Obdarzyłeś go władzą nad dziełami rąk Twoich,
złożyłeś wszystko pod jego stopy…
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13. Bet Sze’an – Ogrody Edenu

Podróż do Izraela miała charakter prywatny. W znanym warszaw‑
skim biurze podróży Maks wykupił trzytygodniową wycieczkę do Ziemi 
Świętej, połączoną z tygodniowym pobytem w hotelu nad Morzem Czer‑
wonym. Chciał trochę ponurkować i wykorzystać okazję do windsurfingu. 
Na wszelki wypadek zarezerwował pokój dla dwóch osób. Pod koniec dru‑
giego tygodnia pobytu był umówiony na spotkanie z Esther.

(…)
– A czy ja coś takiego mówię, panie Nowosielski…? – powtórzył pro‑

fesor.
– Bogu dzięki. Cóż za szkodę wyrządzilibyśmy młodemu pokoleniu 

w Polsce i Izraelu, gdybyśmy chcieli utrwalać takie przekonanie, pogłębia‑
jąc stereotypy – wyhamowywał emocje młody Polak.

– Co innego przyznanie się do pewnych ściśle określonych aktów okru‑
cieństwa – dodał jednak…

– Pan wybaczy uwagę, ale akty ekspiacji muszą dotyczyć obu stron, pa‑
nie konsulu. Niech mi pan wierzy, my nie chcemy konkurować z Żydami 
o pierwszeństwo w cierpieniu w czasie działań hitlerowskiej i stalinowskiej 
machiny wojennej na ziemiach polskich.

– Myślę, że to rozsądne – kiwał głową profesor (…)

Księga Ruth – תור תליגמ .14

Esther poprawiała makijaż, przeglądając się w małym lusterku, któ‑
re wyjęła z kosmetyczki. Za dwadzieścia minut Boeing miał podchodzić 
do lądowania na lotnisku Ben Guriona w Tel Awiwie. Tym razem, lecąc 
do Europy Esther, kupiła miejsce w klasie biznesowej. To były ostatnie 
chwile przed zapięciem pasów i przygotowaniem się do wyjścia z samolotu. 
Pomimo długiej podróży (…) wyglądała zachwycająco. Charakterystyczna, 
pociągła buzia i nietypowe, jak na Żydówkę niebieskie oczy. Włosy kruczo‑
czarne, lśniące. Chwilę wcześniej, na wyjątkową prośbę stewardessa pomo‑
gła jej zapleść je w krótki warkocz i przepiąć niebiesko‑białą spinką. Na tle 
jej lekkiego pulowera w kolorze écru odznaczał się wiszący na łańcuszku 
przy szyi duży bursztyn. Był oprawiony w białe złoto.

(…)
Maks przystanął naprzeciw drzwi dla pasażerów wychodzących po od‑

prawie (…)
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Ciekaw był, czy Esther bardzo się zmieniła od swojego pobytu w War‑
szawie.

(…)
– No dobrze, ale dajmy już temu spokój!
Broniła się przed nadmuchiwaniem swoich dokonań.
– Zaraz, zaraz. Czy to nie twój witraż został ostatnio wyróżniony i zna‑

lazł się w Musée des Beaux‑Arts w Montrealu? Czytałem o tym w Interne‑
cie.

– Owszem, witraże. A dokładnie tryptyk. Wisi teraz w dawnym bu‑
dynku nieczynnego kościoła Erskine and American Presbyterian Church. 
Przynależy do muzeum. Tak, jakoś wyszło… – odparła.

– Oooo, jakoś wyszło… – przedrzeźniał ją. – Jesteś po prostu dobra! 
Więcej, jesteś bardzo dobra w swoim fachu!

– Robię to, co umiem i jak umiem najlepiej. Ot i cała tajemnica!
– Bez talentu, to i tak byłoby za mało…
Nachylił się nad stolikiem i pocałował ją w policzek.
– À propos, jaką dałaś nazwę tryptykowi? Jeśli można go, że tak po‑

wiem, upodmiotowić, kogo lub co przedstawia?
– „The Book of Ruth” – odparła bez namysłu. Przypominała sobie, jak 

długo pracowała nad tą nazwą.
(…)
– Tak, mame. Odjeżdża! – zawołała w stronę matki, słysząc dobiegające 

z jej pokoju pytanie.
Matka powiedziała kilka zdań do córki po hebrajsku. Mimo, że Maks 

niczego nie zrozumiał, miał wrażenie, że nie brzmiały one zbyt przyjaźnie. 
Zresztą może się mylił; sprachmelodie tego języka ciągle stanowiła dla nie‑
go zagadkę.

– Dobrze, dobrze mame. Dlaczego koniecznie musi być Żyd? Wiesz, że 
ortodoksi mnie nie przekonują. Nie jest mi z nimi po drodze – odparła 
Esther w tym samym, co jej matka języku.

– Coś nie tak? – zapytał Nowosielski.
– Nie, nie! Wszystko jest w jak najlepszym porządku… – odparła, ob‑

darowując go najwspanialszym ze swoich uśmiechów.
– Dziękuję za gościnę. Do widzenia pani Ettinger. Shalom i Mazel Tow 

– zakrzyknął głośniej w stronę pokoju.
– Shavua Tov! – odpowiedziała beznamiętnie kobieta.
Esther zatrzymała go w drzwiach, jakby nie chciała pozwolić, by od‑

jeżdżał. Wspięła się na palcach. Ujęła jego twarz w dłonie i na pożegnanie 
ucałowała w powieki.
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– Jedź już, taksówka czeka… – wepchnęła go prawie w otwarte drzwi 
samochodu.

– Lotnisko Ben Gurion! – powiedział zdecydowanym, męskim głosem 
do kierowcy.

Gdy kończył dopijać filiżankę kawy, w sali odlotów na ekranie telewi‑
zyjnym pojawiały się sceny z udanego nalotu izraelskiego lotnictwa na sa‑
mochód w Strefie Gazy. Jechał w nim przywódca wojskowy Hamasu. On 
sam i jego obstawa zginęli od wystrzału z naprowadzanej na cel rakiety.

„No, to teraz znowu się zacznie…! Niech dobry Bóg ma ją w swojej 
opiece!”, pomyślał Maks.

17. Daremne żale, próżny trud…

Upłynęły dwa dni od krótkiej wizyty Wincenta u teściowej. Następne‑
go dnia, późnym popołudniem miał odebrać Patrycję z lotniska Warszawa
‑Okęcie. Dzień wcześniej kupił butelkę szampana; chłodził się już w lo‑
dówce. Pułkownik cieszył się na powrót żony. Przed południem w dniu 
przylotu całe mieszkanie posprzątała pani Marta; przynajmniej tak kazała 
na siebie mówić. Była Ukrainką spod Lwowa i pracowała już u nich czte‑
ry lata. W zasadzie Patrycja była z niej zadowolona, choć czasami zdarzał 
się tu i ówdzie niepowycierany kurz na szafce. Winek uważał to jednak 
za drobne i możliwe do zaakceptowania niedociągnięcia. Być może, jako 
mężczyzna nie był dla niej zbyt wymagającym pracodawcą.

(…)
Nie zważając na wypitą wcześniej szklaneczkę whisky, z impetem wy‑

jechał na ulicę prowadzącą poza Warszawę. Z początku towarzyszył mu 
głośny wywiad w radiu. Jak przez mgłę rozpoznawał głos znanej dzien‑
nikarki. Co chwila przerywała wpół słowa jakiemuś politykowi, z którym 
prowadziła rozmowę.

– Kur…! Żadnej kultury! Ciągle nie da się wypowiedzieć do końca. 
Przerywa! Brak szacunku! Jak ona może tak nienawidzić ludzi o odmien‑
nych poglądach! Przecież tu mieszka i przez tyle lat dorobiła się niezłej 
kasy! Zwykła ustawka… Ze słuchaczy robi idiotów!

Kiedyś spotkał ją latem na lotnisku. Leciała na wczasy do Egiptu. Zapa‑
miętał botoks i przykrótką jak na wiek dziennikarki spódniczkę.

„Jak długo jeszcze ludzie dadzą się manipulować jej zakamuflowanej 
retoryce, przyjmować w czambuł jej narrację…?!”, pomyślał.

Machinalnie przełączył na inną stację.
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– Samochód z otwieranym dachem lub duuuuży telewizor. Wystarczy 
przesłać SMS ze swoim imieniem pod numer… Przypominamy: samochód 
z otwieranym dachem lub duuuuży telewizor! Rozruszasz stawy z Vivahap-
pyrenem max do 12 godzin…

„Niech ich wszystkich pokręci! Money, money, money… Kultura posia‑
dania rzeczy! Mieć, nie być! Fuck!”, pomyślał i wyłączył radio.

(…)
– Zawsze jest jakieś wyjście… zawsze jest jakieś wyjście… Nie pod‑

dawaj się! Nigdy się nie poddawaj! Przecież to twoje słowa?! – nie dawał 
za wygraną Mario.

– Gdyby tylko… „po nocy chciał przychodzić dzień, a po burzy spo‑
kój…”?

– Winuś, a nie przychodzi!? Widzę… Widzę, że musimy zamówić jesz‑
cze jedną kolejkę… Sprawy mają się bardziej poważnie, niż myślałem. Pa‑
nie Władku… – ręką dał znać kelnerowi i właścicielowi mazurskiej karcz‑
my w jednej osobie.

– …tylko prosimy z przerębla! – uzupełniał zamówienie donośnym 
głosem.

– Z głębokiego przerębla… – pułkownik dodał od siebie ciągle jeszcze 
przyciszonym głosem.

(…)
Opara mocno zaciągnął się dymkiem. Na pana Władka nawet nie spoj‑

rzał.
– Winek, będzie ci lżej! Wierz mi! Jak dotąd nikt nie wymyślił nic lep‑

szego…
– Tak sądzisz? – zapytał pułkownik.
Mario ponownie odniósł wrażenie, że w ten sposób postawionym py‑

taniem pułkownik daje jakiś sygnał. Czy to już SOS? Zaczynał dochodzić 
do przekonania, że kumpel nie zamknął się jeszcze przed światem na amen. 
I że w głębi ducha szuka kontaktu z kimś, z kim mógłby podzielić się swy‑
mi troskami. Ze ściśniętych płuc wypuścić duszące go powietrze.

– „Daremne żale...” – Winek dodał po chwili.
– Daj spokój! Zostaw Asnyka… Nie! Wcale nie „próżny trud”! – ripo‑

stował Mario – A teraz mów przyjacielu, mów… Zrzuć z siebie wreszcie ten 
ciężar!

– Czy ja… – zaczął.
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21. Ułamkowy kwantowy efekt Halla

Narodowy Instytut Technologii Materiałów Elektronicznych w War‑
szawie spowijała gęsta, listopadowa mgła. Po ciepłych jeszcze dniach, 
w nocy temperatura spadła prawie do zera i ziemia zaczęła intensywnie 
parować, oddając ciepło na zewnątrz.

Przed bramą wjazdową instytutu wyłonił się z mgły osobowy samo‑
chód marki Volvo (…)

– Widzi pan, grafen to taki materiał, że potrafi fascynować… fascyno‑
wać jak nowo poznana kobieta.

– Przyznaję. Obydwie fascynacje zasługują na bezsprzecznie wielką 
uwagę… – pułkownik poparł tok jego myślenia w sposób typowy dla siebie.

– Weźmy na przykład fizyczne i chemiczne właściwości grafenu – za‑
czął objaśniać profesor.

Wątku kobiecego nie rozwijał. I tak dobrze wiedział, co Wincent 
ma na myśli.

– Grafen to płaska warstwa atomów grafitu. Pod pewnymi względami 
to ten sam związek węgla, jaki występuje w zwykłym ołówku. A jednak 
po stokroć inny. To świetny przewodnik ciepła.

– Jaka jest jego przewodność, profesorze?
– Od 4840 do 5300 W/mK! Dla porównania, przewodność cieplna sre‑

bra wynosi 429 W/mK. Na dodatek grafen posiada bardzo małą rezystancję. 
Pochłania tylko 2,3% światła. Oznacza to, że praktycznie jest przezroczy‑
sty. Grafen odpycha cząsteczki wody, ma też właściwości bakteriobójcze.

– To niezwykle, bardzo interesujące! – skomentował z zapałem puł‑
kownik.

– Powiem panu więcej: grafen jest 100 razy twardszy od stali, przyj‑
mując do testów tę samą grubość obydwu materiałów. Jednocześnie jest 
niesamowicie elastyczny. Poddaje się łatwo rozciąganiu, nawet o 20‑25%.

– Niewiarygodne! – zachwycał się Wincent.
– To w skrócie, jeśli chodzi o właściwości fizyczne. Jeśli chodzi zaś 

o właściwości chemiczne, to dzięki dużej ruchliwości elektronów w jego 
strukturze, przy normalnej temperaturze, posiada wysoką pojemność 
sorpcyjną gazów. Nie przepuszcza dużej ilości atomów. Stąd warstwa grafe‑
nu stanowi zaporę nawet dla atomów helu.

– Czy grafen jest w czymś rozpuszczalny, profesorze?
– W zasadzie nie. Chemicznie jest odporny na działanie wody i roz‑

puszczalników organicznych. Dopiero w wodzie po reakcji H2SO4 i HNO3 
daje się rozpuszczać.

– Jest izolatorem czy przewodnikiem?
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– Uwodorniony grafen, wtedy grafan, staje się izolatorem. Na utlenio‑
nym podłożu zaś jest półprzewodnikiem. Ponadto są możliwe modyfika‑
cje, to znaczy zmiany właściwości magnetycznych.

– Nie do wiary. Prawdziwy dar niebios…
– Jestem podobnego zdania (…)

22. Mekudeszet – Zaślubiny

– Boże, jak ja dawno tu nie byłam…
– Autostradą do Krakowa to teraz żabi skok, Esti…
(…)
– Znasz tę biblijną opowieść? – zapytała.
– Tylko posłuchaj. Król perski Achaszwerosz miał poślubić piękną 

Żydówkę – Esterę. W chwili, gdy królewski doradca Haman nakłonił go, 
by ten wydał dekret nakazujący zgładzić wszystkich Żydów w całym per‑
skim imperium, Estera ubłagała króla, by od tego odstąpił. Achaszwerosz 
dekret unieważnił, a swego doradcę kazał stracić…

– Ze względu na fakt, że dzień masakry Żydów Haman wyznaczył 
w drodze losowania, gdzie pur oznacza los, na pamiątkę ocalenia Żydzi 
obchodzą Święto Losów – Purim – dokończyła za niego opowieść.

– Dobrze nam razem idzie, Esti. Daj mi jeszcze trochę czasu, a będę 
mógł wykładać w Jesziwie…

Uśmiechnęła się, lecz nic jednak nie odpowiedziała.
– A wiesz, że historycznie nazwa ulicy pochodzi od ukochanej fawo‑

ryty króla Kazimierza Wielkiego – Estery, Żydówki z pochodzenia. Zwali 
ją później Esterką.

– W takim razie mamy w historii dwie wybitne żydowskie kobiety 
o imieniu Esther, Maks. Jedna w historii Żydów, druga w historii Polski.

– Nie mówiłem ci, że mężczyźni rządzą światem, a kobiety mężczyzna‑
mi…?

– Jeszcze kilka przecznic i dojdziemy do Szerokiej – dodał.
(…)

Zapraszam do lektury. To przecież jeszcze nie koniec.

Warszawa, 29 listopada 2018
Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Jacek Pankiewicz

Na motywach własnych
Wy, czy wy mnie wspominacie?
Ja, ilekroć marzę…
                             A. Mickiewicz

Taksówkarz powiada:
– Pan jest pisarzem, a ja pana nie znam!
a i z tych, których znam, nie wiem, jak z nimi jest, czy tam było: każdy 

coś tam miał na koncie takiego… o, jedziemy teraz ulicą Broniewskiego, 
to czy musiał on, panie, zaraz ten wierszyk o Stalinie napisać, żeby zostać 
wielkim?

– nie wierszyk, a i poemat cały; jednak przedtem to on umiał i Bieruto‑
wi odmówić napisania nowego hymnu Polski! a jeszcze przedtem, w 1920 
roku, od Piłsudskiego dostał dwa krzyże Virtuti Militari, a dwa dlatego 
tylko, że więcej Komendant nie miał pod ręką; bo gdyby kapitan Broniew‑
ski nie pogonił Sowietów spod Białegostoku, nie byłoby może i cudu nad 
Wisłą! on w 39., jak tylko Ruscy tu weszli, od razu trafił na Łubiankę, a pod 
koniec życia polscy ubecy wsadzili go i do psychuszki, lecz nie za to, że 
rewolucyjnym poetą był, ale że prawdziwym dzielnym Polakiem! to święty 
człowiek, panie! poznałem go osobiście!

– to rozumiem! bo mnie interesuje, czy pod koniec życia ktoś taki chęt‑
nie może sobie spojrzeć w lustro? … pan też długo żyje już przecież…

– interesuje pana, czy lubię spojrzeć w lustro? może i zaskoczę pana, 
ale ja lubię, i często patrzę lustro przy goleniu, sprawia mi to przyjemność!

– a innym ludziom w oczy? także wrogom?
– wrogom i jak jeszcze patrzę! a niech się dowiedzą, że nie za swoje 

zasługi chleb jedzą!
– bo teraz, panie, takich jest jak najwięcej! a z wiekiem – i nie rezygnuje 

pan?
– a czy pan by się wyrzekł na przykład i tej sztuki prowadzenia wozu 

na przykład, którą już pan dawno przecie nabył!
– no, chyba nie! a i – opłaciło się to panu?
– panie, zawsze jest jakaś cena, którą się płaci… pan przecież powie‑

dział, że jestem nieznany.
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– to przepraszam w takim razie! … a jakim pan jest pisarzem?
– nieznanym! lecz jak ktoś poczyta, to może i niezapomnianym.

1

Moja śp. Matka chciała podobno, bym został księdzem. Zmarła, kiedy 
jeszcze byłem niemowlakiem;

gdy mi to powtórzono potem, odpowiedziałem
– i ten celibat? no nie! jak można osądzać uczynki innych – nie po‑

znawszy samemu tak ważnej sfery doznań?
Miałem rozbitą rodzinę, więc towarzystwa szukałem wszędzie.
a o przyjaciół niełatwo; tylko wrogowie zjawiają się sami.
Szukałem, jak to po wojnie, pośród większości reprezentatywnej, czyli 

przedstawicielek płci przeciwnej.
A kiedy po studiach, już po Październiku, zaczynał się u nas kruszyć 

komunizm, my młodzi marzyliśmy o zmianie obyczaju przede wszystkim, 
ze sztywnego, zetempowskiego, na styl zachodni;

wtedy marzeniem ściętej głowy było zdobyć i kąt do mieszkania, i jakąś 
stałą pracę, bo miało się „niesłuszne pochodzenie”. Przez dwa lata bezrobo‑
cia nie byłem zbyt atrakcyjną partią do wzięcia, ale na kumpla kandydatem 
i owszem! prawie cały czas kręciłem się po mieście, kawiarnie też dostępne 
były, i dość tanie, mała czarna kosztowała od 1, 80 do 4, 50 złotego. I inten‑
sywnie szlifowało się bruki, chociaż i tych nie za wiele jeszcze odsłonięto 
spod gruzów. Tak więc demokratycznie, robili to wszyscy, i za fryko, od‑
gruzowywano; ludzie zaczepieni z ulicy czy przyprowadzeni z biur stawali 
przy łopacie; i mnie czaiła się też okazja do zawierania znajomości. Wszy‑
scy byli sobie bardziej bliscy, każdy wiedział, że najpierw to trzeba miasto 
wydobyć z ruin. I brak uprzedzeń, a do żadnej nienawiści międzypłciowej 
tym bardziej nikt nie nawoływał; nie było o tym mowy.

Jednak opowiadanie o pierwszym swoim „fachowym” podrywie napi‑
sałem niedawno. A zdarzył się on, kiedym już, jako 15‑latek, byłem waż‑
nym dziennikarzem miejskim w B., poza chodzeniem do szkoły; tego dnia 
akurat nudziłem się, z braku tematu, żadna bo jezdnia w mieście akurat 
się nie zapadła, stałem przed budynkiem teatru, który z wojny się uchował, 
ona też tam stała i nudziła się, nie wiedziałem dlaczego;

– ładny mamy teatr, że się też nam uchował!
– a ładny! a ja gram w tym teatrze! od razu pochwaliła się,
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i zaproponowała, bym się pofatygował obejrzeć to ich przedstawie‑
nie, nawet mi chciała kupić bilet, na co nie pozwoliłem, podszedłem sam 
do kasy, wyciągnąłem z kieszeni taką bumagę, że „wszelkie władze proszo‑
ne są o udzielenie pomocy”, i kasjerka od razu zaproponowała nam lożę;

zaś następnego dnia dostałem opieprz od Naczelnego, o mało za to nie 
wyleciałem z Redakcji; a dlaczego? bo mój Naczelny akurat nie cenił sobie 
tego teatru, prowadził z nim prywatną wojnę.

Lecz że trzeba żyć bogato, samemu wszystkiego spróbować, szef zaraz 
i pochwalił mnie za inicjatywę w sprawach międzypłciowych, bo nie moż‑
na się ograniczać tylko do tych tam michałków codziennie.

Zatem i skacz, młody przyjacielu, w każdą Przestrzeń Nieznaną, jeśli 
się nadarza.

2

W Warszawie, w moim kręgu koleżeńskim, przyjęliśmy za zasadę, po‑
niekąd i za społeczny obowiązek, by każdy poznał dziennie, wieczorowo, 
czy tam nocą co najmniej kilka, 3 – 5 nowych dam; i rozliczało się ściśle 
z wykonania tej powinności.

Jak się to robi?
Sposób musisz wymyślić, chłopie, sam!
Więc każdy się rozwijał i klecił jakąś tam metodę własną; polegać ona 

miała przede wszystkim na tym, by się nie powtarzać; za każdym razem 
ma być inaczej! co i nie każdemu się udawało; bo człowiek każdy jest inny, 
i zawsze obiekt jest inny! Więc trzeba ci się, chłopciu, w mig zorientować, 
jaka tam ona jest, jaki ma charakter, charakterek – zanim się odezwiesz!

I jasne, że na wstępie każdy też lubił się postawić w roli zwykłego 
ciamajdy, bo choć to i wstyd, ale działa! wtedy ona powinna odezwać się 
pierwsza, jako bardziej elokwentna, bo ty akurat zapomniałeś języka w gębie;

i zanim sobie ten materiał do obserwacji przyswoisz, dokonasz analizy, 
będziesz już ją miał podaną jak na tacy –

nawet i nim spojrzysz – niech ona wpierw spojrzy, zerknie na ciebie, 
„ach, to jakiś ciamajda!” tam sobie pomyśli, a ty już odczytasz z jej twarzy, 
jak to się dziś mówi, całą „mapę drogową” do przebycia, teraz rusz się ty – 
i los już od ciebie zależy!

A jeśli ktoś jest jakiś wrażliwiec zupełny – tym bardziej niech da się 
wykorzystać jako tło do odkrycia jej w sobie niby to większej wrażliwości, 
i inicjatywy;
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a jak tylko odwzorujesz sobie jakieś tam jej myślątko – uczyń w tej kwe‑
stii pierwszą uwagę, choćby głupią – niech ona teraz rozwinie dalszy ciąg, 
i macie odkrycie myśli, jej i twojej – już na miarę być może i całego dnia! 
nie daj jej tylko z tej inicjatywy się wyzwolić!

Niezadługo potem, pamiętam, planowałem już, by wzorem starożyt‑
nych założyć stałą szkołę perypatetyczną, takie seminarium dla aktywi‑
stów Doświadczenia Interakcyjnego w Przelocie, naszej już psychologii 
stosowanej!

za wpisowe aspirant miałby wpłacić jedyne 100 złotych, gwarantowa‑
łoby mu to w efekcie zdobycie umiejętności zbliżenia się do każdej, na jaką 
się tylko zapatrzy!

Szkopuł okazał się jednak w tym, choć wielu się zgłosiło, że żaden 
z kandydatów nie dysponował wymaganą sumą na wpisowe; wszyscy byli 
tak samo bezrobotni jak ja, więc trzeba im byłoby dawać jakieś rabaty, roz‑
liczać się na raty, a tego nie lubiłem;

zrezygnowałem więc ze szkoły, choć w porównaniu do dzisiejszych 
kołczy, czyli „przyjaciół za pieniądze, i to tylko na 5 minut”, bylibyśmy 
wynalazkiem w skali światowej: zarówno co do skuteczności, jak i głębi 
przetworzenia materiału mentalnego, tak przecież cennego dla w rozwoju 
całego społeczeństwa.

Więc wciąż w randze samouka chłopaki musieli spisywać się skutecz‑
nie, i dzielnie szlifować styl, by zapewnić świetlaną przyszłość nie tylko 
sobie, ale i dla całego kraju.

Niektóre panie, z tych naszych poznanych, tak szybko odnalazły się 
w nowej roli, i w roli towarzyskich lwic, zdobywczyń, że z pewnością dziś 
żadna z nich nie wystąpiłaby wyzywającym marszu ulicznym feministek. 
Tylko wśród nas rzeczywiście emancypowano się, nie negliżując publicznie 
starych kompleksów.

3

I popatrzcie na mnie teraz, ile to ja mam lat?
już słabo się ruszam,
nie tak prężnym krokiem idę jak niegdyś,
nie jestem tak zdolny przemierzać Nowy Świat, Chmielną, Trakt Kró‑

lewski!
zaniechałem i jazdy konnej, szusowania na nartach,
po górach pieszo nie wędruję, nie zdobywam szczytów!
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nocami nie fruwam między nimi jako ptak, nie grawituję!
także i dla celów artystycznych, pisarskich – nie ćwiczę dialogów z nikim;
bo i z kim tak niby? niegdyś to mogłem poznawać, zdobywać wiele no‑

wych Miejsc i Osób; a po drodze najmniejszej Mrówki bym nie skrzywdził, 
nie rozdeptałem nikogo w lesie, i stałem się psychologiem stosowanym!

A wy, którzy obserwujecie mnie pilnie, do was zwracam się teraz, po‑
wiedzcie:

ile i jak, tak według was, w przybliżeniu choćby, przyswoić sobie mo‑
głem tych Miejsc i Istot nowych?

okoliczności mi sprzyjały, i owszem;
choć bywały i egzemplarze, jak ta jedna, co to niby jej odmówiłem!
więc postanowiła uszczknąć mi wiele z dobrego imienia; i wdarła się 

na wysoki dach, z poduchą – po czym rozpruła ją, by złe wiadomości niby 
pierze wydmuchiwać stamtąd, sypała nimi i sypała, aż… sama wyczerpała 
się – i zeszła!

a ja wciąż jeszcze żyję!
Wy, czy mnie pamiętacie?

4

Wczoraj, gdy nie miałem już po co żyć – zadzwoniła Jedna z tamtych 
lat! kiedy to umieliśmy ustrzec, siebie i innych, od nienawiści międzypłcio‑
wej,

– mówi Adelajda, pamiętasz?
– Adelajda? a jakżeż bym ja, kurna, miał Adelajdy nie pamiętać! razem 

kiedyś…
– czytałam właśnie twoją książkę „Jak powstaję”; dobrze się czyta; i wi‑

dzę teraz, że podobnie i ja powstawałam, tak jak ty, trochę później! a wiesz, 
obdzwoniłam parę wydawnictw, z PIW‑em włącznie, tam przecież druko‑
wałeś! i żadne nie umiało mi powiedzieć, co robisz? czy żyjesz? gdzie jesteś 
teraz? ani podać mi numer twojego telefonu, coś jakby o tobie wszyscy za‑
pomnieli!

– a pamiętasz, jak tam wtedy, nad Wisłą… pamiętasz!?
– to jakżeż bym ja, kurna, miała nie zapamiętać tego! akurat po burzy 

to było…
– Wisła wylała wtedy! a potem odstąpiła! i poszliśmy na sam środek 

rzeki, do kępy, by nam nikt nie przeszkodził…
– już nie mów! gdzie jesteś teraz! zaraz stamtąd cię zabiorę!
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– jestem teraz, no nie powiem, trochę połamany! nie ruszam się z miejsca…
– to ja do ciebie przyjadę!

5

W Kościele dotąd wciąż obowiązuje celibat, i są kłopoty! na ludziach 
niewinnych wymusza się ubożenie ich o ważną sferę ludzkich przeżyć, 
to i jak oni mają potem innych sprawiedliwie osądzać?!

a ulicami coraz częściej feministki maszerują; i wykrzykują najprze‑
różniejsze protesty!

Nocą, jeśli mi się uda zasnąć, czuję czasem jakby mi na szyję miał spa‑
dać jakiś lód, gilotyna –

– a że mnie nie chciałeś, to masz!
– a że i wystąpić śmiałbyś przeciw zasadzie świętej!
dziś przebaczenia za nic nie ma! i nie za swoje grzechy tortury ci obie‑

cują; bo wymyślności co do tortur to dziś nie brak.
A dobre uczucia gdzie?! ongi sam wieszcz, choćby i u obcych o dobre 

uczucia prosił! a zwracał się o nie do kogo?
do Przyjaciół Moskali!

19 czerwca 2019

Jacek Pankiewicz
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Jan Krzysztof Piasecki

Trzej poeci

Mówiłaś mi, Zuziu, o poecie, który przyjechał i oszukał tutejsze panny – 
zagaiłem.

– Taki oszust mały, jak ty.
– Ale…
– Ale co? – roześmiała się Zuza.
– Jak to było, przypomnij mi.
– To był taki człowiek jak Tulipan – tu moja miła wymieniła oszusta 

matrymonialnego, tytułowego bohatera dawnego serialu TV. – Oszukiwał. 
Jednych okradał, a drugim dawał.

Stukała naczyniami. Rozmawialiśmy w kuchni.
– U Łońskich było dużo córek – zaczęła opowieść. – Stary Łoński pró‑

bował je wydać, a nie miał posagu. Wtedy właśnie przyjechał tutaj młody 
człowiek, Grzesio. Podawał się za poetę i poetą go nazywali. Był bardzo 
inteligentny, kulturalny, oczytany. Łoński miał dużo córek, więc go wziął 
do siebie do mieszkania. Brał go do pracy w gospodarstwie i w pracy poeta 
się wykazywał. Tylko nie brał się za najstarszą córkę, tylko brał się za naj‑
młodszą zawsze. A Łoński chciał najstarszą wydać za niego.

– Co on pisał?
– Nic, tylko się za poetę podawał.
– Widocznie czuł się poetą – powiedziałem.
– Do księdza często chodził – ciągnęła Zuzia. – To był ten ostatni 

ksiądz, co jeszcze uprawiał ziemię. Miał dużo francuskich pieniędzy, nie 
pamiętam, jak się one nazywały.

– Franki.
– O, tak, tak, franki. I te franki przepadły i całą winę zrzucili na Bruca. 

Bruc tu przyszedł w prymaki do Lusi, ożenił się i u niej zamieszkał.
– Nie lubili Bruca?
– Obcych zawsze nie lubią. Jeszcze do tego Bruc był taki bezczelny 

i taki „Co to ja” …
– Bruc miał iść do więzienia? – spytałem, bo przypomniałem sobie 

opowiadanie Zuzy sprzed roku.
– Tak, miał iść do aresztu – potwierdziła.
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– A poeta dalej u Łońskich mieszkał?
– Mieszkał. Pieniądze zginęły i wszyscy podejrzewali Bruca. Bo jak 

zginęły, to jeden pieniądz podrzucili do Bruca na podwórko i na tej podsta‑
wie ustalono winę.

– To poeta podrzucił?
– Ponoć tak. A on, ten poeta, był niby taki poczciwy, szlachetny, miły 

dobry! Chodził do księdza, ludzie bardzo jego uważali… Po prostu nikt 
by nie pomyślał, nie przypuszczał, że on właśnie to mógł zrobić. Aż pan Ja‑
błoński gdzieś tam pojechał do Warszawy, wypytał się…

– Stary profesor?
– Wtedy Jabłoński nie był taki stary. W Warszawie miał znajomości. 

Dowiedział się, skąd ten człowiek jest, i wyszło, że on sześć razy w więzie‑
niu siedział i pewne sprawy złodziejskie miał obmyślone. U Łońskich były 
dwa wejścia – od podwórka i przez przybudówkę, a tam jest łazienka. Jak 
Łońscy oglądali film, to on powiedział, że idzie głowę umyć do łazienki. 
Oni zapatrzeni w telewizję, a on się zamknął w łazience, wyszedł przez 
okno, poszedł do księdza, wywalił parę drzwi na plebani, okradł go, wrócił 
z powrotem, głowę namoczył, poszedł do pokoju i usiadł z Łońskimi przed 
telewizorem. A jeden zagraniczny pieniądz podrzucił dla Bruca na po‑
dwórko, bo to było po drodze, jak wracał z plebani do Łońskich.

Tylko że potem pan Jabłoński zrobił to śledztwo. Pojechał do Warsza‑
wy i dowiedział się dużo o poecie. Aresztowali go i podobno w końcu się 
przyznał. Był sąd nawet. I potem poszedł do więzienia. A te wszystkie Łoń‑
skie pojechały na proces i pana Grzesia poetę tak obejmowały!

– Naprawdę! – wybuchnąłem śmiechem. Zuzia też się śmiała.
– Powiedzieli jeszcze, że im wioska namieszała w interesie. Bo może te 

pieniądze w przyszłości dla nich by były?
– To rzeczywiście on jednym zabierał, a drugim dawał.
– I później dla tej Lidki Łońskiej, co za mąż wyszła, poeta na ślub kupił 

welon, ponoć bardzo piękny. Z więzienia przysłał, czy może wtedy już wy‑
szedł na wolność… Kupił welon i przysłał tu na pocztę, bo kiedyś na pocztę 
przysyłali. Nazwiska swojego nie podał. Ale na poczcie dziewczyny prze‑
syłkę otworzyły i było wiadomo, skąd ten welon. Tu ponoć na tej poczcie 
wszystkie listy otwierali.

– Z ciekawości?
– Tak. Był tu na przykład we wsi taki jeden, co pisał błagalne listy 

do państwa o pomoc; że jest sierotą, żeby państwo mu pomogło coś zała‑
twić, przydzielić materiały budowlane i takie tam… A wcale biedny nie był.
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– Komuniści lubili takie listy – zauważyłem.
– A te dziewuchy otwierały listy, które on przynosił, czytały i rżały po‑

tem i w końcu ludzie we wsi o tym wiedzieli…
– A poeta się brał tylko za najmłodszą?
– Nie wiadomo. Ale wiadomo, co ludzie gadali. A na przykład jak ktoś 

umrze bogaty, to co wtedy wymyślają! Że albo go zamordowali, albo to, 
różne podejrzenia, a to tamta miała kochanka, to tamto; jak ktoś zostawi 
majątku trochę dla żony, to cholery dostają. Prawdę kiedyś moja teściowa 
mówiła: „Człowiek się rodzi, to obgadują i jak umiera, to obgadują”.

– Ten poeta już więcej się tutaj nie pokazał?
– Nie. Sześć razy siedział w więzieniu, mówił pan Jabłoński. I się tam 

dobrze podszkolił. Tak podszedł starego Łońskiego i się spodobał mu, 
bo tak kamienie ciągał na polu i taki był dobry i mieszkał i tak chodził, 
wszystko robił, i on już chciał go na zięcia. Tylko że ten Grzesio nie brał się 
za najstarszą córkę, tylko za najmłodszą – powtórzyła. – A później, widzisz, 
co wyszło. On po prostu, tu siedząc, dowiadywał się o okolicy, bo ludzie 
rozmawiają…

– Może jeszcze gdzieś chodził kraść?
– No bo skąd się dowiesz? Ludzie w towarzystwie siedzą, rozmawiają 

w rodzinie, ktoś coś usłyszy… Widzisz, jaką miał smykałkę złodziejską. Po‑
noć jego jakiś kolega go tu przysłał. Bo któraś z sióstr Łońskich tam gdzieś 
w Polsce była na wakacjach i poznała tego Grzesia kolegę i tak ten poeta tu‑
taj przyjechał. A Bruc na Łońskiego do dzisiaj mówi „Peta”. Peta, Peta, tak 
go prześladuje; że on trzymał złodzieja w domu, co księdza okradł, a jego 
oczernili za to. Bo gdyby pan Jabłoński nie pojechał do Warszawy, to Bruc 
by siedział.

– Pan Jabłoński lubił Bruca? – spytałem.
– Pan Jabłoński lubił prawdę – odparła Zuza.
– Dlaczego porównałaś mnie do poety Grzesia? – zapytałem.
– Oszukałeś mnie. Nie ożeniłeś się ze mną.
Spuściłem głowę. Jak się jest na wsi z kobietą, to trzeba się ożenić…

Wkrótce Zuza zerwała ze mną. Nie pierwszy raz i pewnie nie ostat‑
ni. Jak coś ją ugryzie, to znika na parę miesięcy, przeżywa. Jednak czasem 
przyjdzie pod moje drzwi i na progu położy zapomnianą pożyczoną książ‑
kę czy postawi kwiatek w doniczce, który jej kiedyś dałem na przechowa‑
nie. Albo po prostu jak zjawa przejdzie bez słowa przez moje podwórze…
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Wtedy nie mogę sobie znaleźć miejsca. A nie żenię się z ostrożności: 
jeszcze mi wolność miła.

Po ostatnim rozstaniu, gdy samotność srodze mi dopiekła, odwiedzi‑
łem niewiastę, którą od dawna miałem na oku. Prowadziła ona gminne ar‑
chiwum. Siedziała tam zazwyczaj sama, poza tym zostawała po godzinach.

– Mam dla pani książkę – zagadnąłem ją na korytarzu i wręczyłem 
dzieło.

– O! – ucieszyła się. – Wpadnie pan do archiwum w poniedziałek. Zo‑
staję po godzinach, to porozmawiamy.

Odwiedziłem ją i przegadaliśmy parę godzin. Była dużo młodsza ode 
mnie, miała 40 lat. Ale porozumienie dusz było blisko. Pożyczyła mi książ‑
kę miejscowego poety. Eee, co też to może być… pomyślałem.

Nazajutrz zajrzałem do chudego tomiku. Na pierwszej stronie była 
odręcznie napisana dedykacja: „Dla Doroty, koleżanki z ławy szkolnej – 
od autora”. Przeczytałem całość. Były to wiersze wydane piętnaście lat 
temu; dobre, niektóre nawet bardzo dobre. Te dobre, było ich kilkanaście, 
wyrastały z tutejszych krajobrazów i znoju ludzi, sięgały dzieciństwa. Au‑
tor, gdy je pisał, miał 20–25 lat. Druga część książki nie wydała mi się już 
taka ciekawa, było tam trochę wierszy z wielkiego miasta, w którym poeta 
zaczął pisać inaczej.

Nazwę go „Drugi Poeta” – pomyślałem.
Zajrzałem do Internetu. Znalazłem starą recenzję zamieszczoną rów‑

nież w tomiku i fragment opowiadania: niewiele.
– Kto to jest? – zapytałem moją znajomą na drugim spotkaniu w ar‑

chiwum.
– Chodziliśmy razem do liceum – powiedziała. – Tu się urodził, dora‑

stał. Wydał dwa tomiki, wygrywał konkursy poetyckie, nawet ogólnopol‑
skie. W Warszawie zaczął studia, a potem wyemigrował. Mieszka w No‑
wym Jorku, założył rodzinę. Nie wiem, czy pisze. Przyjeżdża tu do Sz. 
co kilka lat.

Szkoda, pomyślałem. Pisanie było dla niego etapem rozwoju, lub może 
nie ośmielił się zaryzykować dla poezji wszystkiego, jak ja? Wywiózł swój 
talent za ocean i nie wiadomo, co z nim zrobił.

Oddałem Dorocie pożyczone wiersze. Chemia, która się między nami 
rodziła, wyparowała. Cóż, listonosz, który wpadał do archiwum z kore‑
spondencją, powiedział jej o Zuzie. Tutaj wszyscy o wszystkich wszystko 
wiedzą. Nie miałem szans na nowy związek w okolicy, byłem przypisany 
do Zuzy.
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Zbliża się zima. Zuza o tej porze roku łagodnieje. Zrobiłem pierwszy 
krok i wkrótce odwiedziła mnie. Spotykamy się jak dawniej. Też mogła‑
by pisać, jest bardzo wrażliwa i zdolna. Czasem wspomina, że chciała… 
Że może jeszcze coś zacznie… Ale nie. Zbyt jest zmęczona, a nade wszyst‑
ko zajęta, żeby zostać „Pierwszą Poetką”. Gospodarstwo, pole, krowy… 
do tego gorycz i ciężar opieki nad hulającym synem…

Po cóż ona ma pisać? Wystarczy, że inspiruje mnie. Przy poecie ko‑
niecznie musi być jakaś dusza, która rozgrzewa serce i ściera z czoła cynizm.

„Trzeci Poeta” to ja. Przyjechałem na Wzgórza, jakbym spadł z nieba. 
Wyrąbałem sobie miejsce wśród surowej rzeczywistości, którą oswajam 
wierszami, a niekiedy – prozą. Siedzę tutaj już dziesięć lat, długo. Wysysam 
esencje tutejszej przyrody i folkloru, łowię historie, klimaty, drążę istotę 
samotnej egzystencji, banicji z wyboru.

A „Drugi Poeta”? Czy w Nowym Jorku pisze opowiadania? Czy zanu‑
rza się w bezimiennych tłumach miasta w poszukiwaniu istoty poezji?

Gdzie jest teraz „Pierwszy Poeta”? W więzieniu? W noclegowni? W ci‑
chej przystani u jakiejś majętnej kobiety? I czy ten romantyczny złodzieja‑
szek sięgnął po pióro?

Jan Krzysztof Piasecki
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Przekłady Katarzyny Boruń‑Jagodzińskiej

Ivan Schneedorfer

Z cyklu „Człowiek pod drzewem”

* * *

Niektóre dźwięki
subtelne i oddalone
należą już do sfery ciszy.
Ale i takie, dzięki bogu,
jeszcze słyszymy.
Całkowita cisza
byłaby zabójcza…
Nawet liście drzew
jesienią nie są nieme.
Tylko mewa,
mewa przejechana
na szosie do Langley,
milczy jak grób…

* * *

U schyłku jesiennego dnia
kadłub cedru sąsiada
ułożono w równy stos
Mężczyźni z motorowymi piłami
jak płatni mordercy
idą półwyspem.
Jakże mam widzieć cel
w porżniętym pejzażu,
który jęczy z bólu?
Jakże mam przewidzieć
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jutrzejsze historie
w muzyce samych wspomnień,
w muzyce, która odzwierciedla nieskończone zmęczenie
samotnych biegaczy.

Z cyklu „Horyzont jest daleko”

* * *

to nic,
o nic nie chodzi,
tyle że
w domu straszy

z duchami jednak
jesteś bezpieczny

za to na dworze
nagły grzmot
ryk samolotu
o północy

kto jest tak
zdesperowany
że opuścił
swe gniazdo?

* * *

trawa jest zielona
trawa jest obojętna

ocean jest głęboki
głęboki i niebieski
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drogą do cichego gaju
idę z moimi zmartwieniami
cierpię przy tym, cierpię
na niedostatek snu

W każdej chwili
czekam na upadek

znajdę siebie
w piasku
obok małży
która właśnie
otwiera usta –
może chce coś powiedzieć

* * *

horyzont
jest daleko

tej linii nie można
dosięgnąć

Czekam tu
noc i dzień
na powrót
wielkich fal

Słyszę lament
żeglarzy
z oddalonych
krążowników



163
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (18) • 2019

Przekłady

Z cyklu „Kanadyjskie popołudnie”

* * *

Konie idą jeden za drugim.
W siodłach goście
jeździeckiego parku.
Osiem koni nad jeziorem,
osiem koni w jeziorze.
Piję ten obraz,
oczom nie wierzę:
tu wystarczy pójść
i na konia wskoczyć…
Tylko, że ja nie umiem.
Umiem tylko patrzeć.
Patrzę na słodkie morze
jaworowych liści…

Ivan Schneedorfer (ur. 1937 w Czeskich Budziejowicach). Poeta i tłumacz 
czeski. Z wykształcenia technik budowlany. Mieszkał w Pradze do 1968. 
Po sierpniu 1968 wyemigrował do Kanady, gdzie mieszka na półwyspie 
Tsawwassen w Kolumbii Brytyjskiej. Większość jego książek ukazała się 
w wydawnictwach emigracyjnych i w samizdacie. W Czechach ponownie 
publikowany po 1989 roku. Powyższe wiersze pochodzą m.in. ze zbiorku 
Básně z poloostrova (Wiersze z półwyspu) (Poezie mimo Domov, Mona-
chium, 1987).

Z czeskiego przełożyła i notą opatrzyła
Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Przekłady Adama Lizakowskiego

Bob Dylan siedem ballad do czytania,

a nie do śpiewania1

Na krwawy deszcz się zapowiada
A Hard Rain’s A Gonna Fall

Oh, gdzie byłeś mój błękitnooki synu?
Oh, gdzie byłeś mój chłopcze ukochany?
Włóczyłem się po zboczach dwunastu mglistych gór, 
Przeszedłem, przepełzałem sześć krętych autostrad, 
Stanęłam w samym środku siedmiu lasów smutku, 
Wyszedłem naprzeciw tuzina martwych oceanów.
Wszedłem tysiąc mil w gardło cmentarza, 
Na krwawy, krwawy, krwawy, krwawy, deszcz
bardzo krwawy deszcz się zapowiada.
I co wiedziałeś mój błękitnooki synu?
I co widziałeś mój chłopcze ukochany?
Widziałem niemowlę z wilkami wokół, 
Widziałem diamentową autostradę, pustą, 
Widziałem czarną gałąź krwią ociekającą, 
Widziałem pokój pełen ludzi z młotami krwawymi, 
Widziałem białą drabinę w wodzie zanurzoną.
Widziałem tysiące głów gadających połamanymi językami, 
Widziałem strzelby i ostre miecze w rękach dzieci, 
Na krwawy, krwawy, krwawy, krwawy, deszcz
bardzo krwawy deszcz się zapowiada.
I co słyszałeś mój błękitnooki synu?
I coś słyszał mój chłopcze ukochany?
Słyszałem głos burzy, który był ostrzeżeniem, 
Słyszałem łoskot fali, która mogłaby świat zatopić, 
Słyszałem stu bębniarzy, których dłonie płonęły.
Słyszałem tysiąc szepczących, których nikt nie słuchał, 

1	 Wszystkie utwory pochodzą z książki Bob Dylan. Lyrics 1962-1985. Wydawca: Alfred A. 
Knopf, New York, USA 1985. ISBN 0-394-54278-9
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Słyszałem jednego głodującego, i wielu śmiejących się.
Słyszałem pieśń poety co skonał w rynsztoku.
Słyszałem głos klauna, co łkał w ślepej uliczce.
I tylko krwawy, krwawy, krwawy, krwawy, deszcz
bardzo krwawy deszcz spadnie na ziemię.
Oh!!! Kogo spotkałeś mój niebieskooki synu?
Kogo spotkałeś mój chłopcze ukochany?
Spotkałem dziecię przy martwym kucyku, 
I białego człowieka, co wyprowadzał czarnego psa
I młodą kobietę, ciało jej płonęło, 
I młodą dziewczynę, co dała mi tęczę.
Spotkałem mężczyznę zranionego w miłością, 
I innego człowieka skażonego nienawiścią.
I tylko krwawy, krwawy, krwawy, krwawy, deszcz
bardzo krwawy deszcz spadnie na ziemię.
I co teraz zrobisz mój niebieskooki synu?
I co teraz zrobisz mój chłopcze ukochany?
Odejdę zanim krwawy deszcze spadnie, 
Pójdę do najgłębszego z głębokich ciemnych lasów, 
Tam gdzie wielu ludzi, ale ich ręce nie mają nic do roboty.
Tam gdzie pigułki trucizn zatruwają wody rzeki, 
Gdzie dom w dolinie staje się wilgotnym, brudnym więzieniem, 
Gdzie twarz kata jest zawsze dobrze ukryta, 
Gdzie głód jest okropny, gdzie dusze są zapomniane, 
Gdzie kolor czarny jest tylko kolorem, a nikt nie jest numerem, 
Powiem to i pomyślę, wypowiem i nabiorę tchu, 
I przekażę to z góry szczytu, by wszyscy mogli widzieć mnie tu.
Potem stanę wśród fal oceanu, zanim pójdę na dno
Dobrze nauczę się swej pieśń zanim zacznę śpiewać ją.
Na krwawy, krwawy, krwawy, krwawy, deszcz
bardzo krwawy deszcz się zapowiada.

Oxford Town

Oxford Town, Oxford Town
Wszyscy kłaniają się nisko tam
Słońce nie zaświeci wam
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Nie jedźcie do Oksford Town
Pojechał do Oxford Town
pistolety i pały już czekały
dlatego że twarz brązową miał
lepiej się nie pokazuj w Oxford Town
Oxford Town przy zakręcie drogi
Za wysokie progi jak na jego nogi
Wszystko z powodu koloru skóry
Co o tym sądzisz, mój drogi?
Ja, moja dziewczyna, i jej syn
Bombą łzawiącą poczęstował nas sukinsyn
Nawet nie wiemy po co przychodzimy
Wracajmy tam, skąd pochodzimy.
Po południu w miasteczku Oxfordzie
Wszyscy śpiewają smutną melodię
Dwóch ludzi zabito w świetle księżyca w Missisipi
Kto rozwiąże sprawę od domysłów aż kipi
Oxford Town, Oxford Town
Wszyscy kłaniają się nisko tam
Słońce nie zaświeci wam tam
Nie jedźcie do Oksford Town

Wokół wieży
All Along the Watch Tower

„Musi być jakieś wyjście stąd”, powiedział błazen do złodzieja, 
„Jest zbyt wiele zamieszania, oko me się nie zakleja.
Ludzie biznesu piją moje wino, oracz orze moje pole, 
Żaden z nich nie jest grosza wart w swoim żywiole”.

„Nie ma powodów, by się ekscytować”, uprzejmie odezwał się złodziej, 
„Wielu wie, że życie nasze diabła warte, to nie dobrodziej.
Ty i ja już przez to przeszliśmy, i nie jest to nasze przeznaczenie, 
Nie rozmawiajmy fałszywym tonem, godzina późna, po co to ględzenie”.
Z wieży książęta łypały okiem jak zwierz, 
kobiety przychodziły odchodziły, służba na bosaka też.
W dalekiej dali żbik groźnie zamruczy, 
Dwaj jeźdźcy nadjeżdżają, wiatr już huczy.
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Odpowiedź zna wiatr
Blowin’ in the Wind

Ile człowiek musi przejść dróg, 
za nim zrezygnuje ze sług?
Ile mórz musi przelecieć biała gołębica
Zanim minie wielka nawałnica?
Ile jeszcze kule armatnie wywołają burz
Zanim je na zawsze pokryje kurz?
Odpowie ci mój przyjacielu wiatr, 
Odpowie wiejący wiatr.

Ile lat istnieć góra może
Zanim rozmyje ją morze?
Ile lat ludzie muszą żyć
Zanim wolnymi będą być
Ile lat trzeba nim z oczu spadną łuski
Udając że nic nas nie obchodzi los ludzki?
Odpowie ci mój przyjacielu wiatr, 
Odpowie wiejący wiatr.

Ile razy człowiek musi spojrzeć w górę
Zanim zobaczy nieba chmurę?
Ile par uszów człowiek musi mieć
Zanim usłyszeć ludzki płacz zechce chcieć?
Ilu musi skonać, aby go przekonać
Że zbyt wielu ludzi duszę już oddało?
Odpowie ci mój przyjacielu wiatr, 
Odpowie wiejący wiatr.

Hej! Panie Tambourine
Mr Tambourine Man

Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
Nie jestem śpiący ani marzący, nigdzie nie wybieram się.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
W ten buczący, brzęczący poranek pójdę za tobą, to wiem.
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1
Imperium zmierzchu obróci się w proch, 
Zniknie jak zdmuchnięty z dłoni pył, 
Pozostawiony wściekły tutaj będę wył.
Znużenie mnie krępuje, poranione stopy mam, 
Nikogo nie spotkam jestem sam
A stare wymarłe ulice wzbudzają mój szloch.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
Nie jestem śpiący ani marzący, nigdzie nie wybieram się.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
W ten buczący, brzęczący poranek pójdę za tobą, to wiem.

2
Weź mnie z sobą w magiczną podróż statkiem widmo, 
Moje zmysły prysły, ręce nie mają czucia.
Nogi mi zdrętwiały, na buty czekały aby do tańca
Je zabrały.
Jestem gotów pójść dokąd chcesz tam mnie bierz.
W tłum mej parady wmieszaj mnie czar na mnie rzuć, 
A obiecuję nie będę na to pluć.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
Nie jestem śpiący ani marzący, nigdzie nie wybieram się.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
W ten buczący, brzęczący poranek pójdę za tobą, to wiem.

3
Chociaż możesz usłyszeć śmiech, wirujący, szalejący, obłąkany, 
Z drugiej strony słońca.
To nie jest on skierowany do kogokolwiek, to tylko ucieczka, 
Lotem pod niebem co nie jest ogrodzone płotem bez końca.
A jeśli usłyszysz fałszywe rytmu wybijanie, 
na czas twojego tamburyna granie, to będzie klaun obdarty, 
nic nie warty, to będzie tylko cień widziany, 
przez niego ścigany.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
Nie jestem śpiący ani marzący, nigdzie nie wybieram się.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
W ten buczący, brzęczący poranek pójdę za tobą. to wiem.
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4
Spraw aby ulotniły się pierścienie myśli jak kłęby dymu, 
Poprzez mgliste ruiny czasu reżymu, starych obmarzłych liści, 
Drzew przestraszonych, nawiedzonych, spoza wietrznej plaży, 
Z dala od pokręconego, szalonego smutku.
Tak, tańcz pod niebem diamentowym, machaj wolną ręką, 
Sylwetce na tle morza, otoczonej piaskiem cyrkowym, 
Ze wszystkimi wspomnieniami i przeznaczeniami pod falami, 
Pozwól mi za pomnąc o dzisiaj aż do jutra.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
Nie jestem śpiący ani marzący, nigdzie nie wybieram się.
Hej! Panie Tambourine zagraj mi swoją pieśń, 
W ten buczący, brzęczący poranek pójdę za tobą, to wiem.

Spadasz jak kamień na łeb na szyję
Like a Rolling Stones

Dawno dawno temu byłaś jak księżniczka
Sama fortuna nadstawiła ci złotego cycka
Żebrakom rzucałaś drobne gestem pani
Lecz nim się obejrzałaś nic nie zostało ani ani
Ludzie mówili uważaj laleczko skończysz kiepsko
Śmiałaś się do rozpuku nie dając im posłuchu
Dzisiaj mocno spuściłaś z tonu
Duma poszła w las
Żebrania o jedzenie nadszedł czas
Jak się mała czujesz
Jak się czujesz
Niepotrzebna nikomu
Z dala od domu
W pustce nieznanej żyjesz
Spadasz jak kamień na łeb na szyje
Chodziłaś do najlepszych szkół, Samotna Panno
Ale czego tam ci nauczyli to tylko picia
Nikomu nie przyszło do głowy uczyć cię na ulicy życia
Teraz nie pomogą na głowę zimne okłady
Mówiłaś, że nigdy nie pójdziesz na układy
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Tajemniczy włóczęga to zmienił nie ma sprawy
On nie ma żadnego wytłumaczenia, wyjaśnienie
Widzisz pustkę w jego oczach zamiast olśnienia
Prosisz go, ale na układy nie ma rady
Jak się mała czujesz
Jak się czujesz
Niepotrzebna nikomu
Z dala od domu
W pustce nieznanej żyjesz
Spadasz jak kamień na łeb na szyje
Odwrócona plecami nie widziałaś jak błazny i klauny
Puszczały oko do ciebie, robiąc za ciebie czary mary
Nigdy nie zrozumiałaś że to nie było dobre dla ciebie
Nie powinnaś pozwolić innym twoim kosztem żyć
Jeździłaś jak szalona z twoim dyplomatą na motorze
Z syjamskim kotem na ramieniu, o mój dobry boże
Nie było trudno zgadnąć on nie był dla ciebie
Teraz przez niego jesteś w biedzie
Okradł cię ze wszystkiego, jesteś golas.
Jak się mała czujesz
Jak się czujesz
Niepotrzebna nikomu
Z dala od domu
W pustce nieznanej żyjesz
Spadasz jak kamień na łeb na szyje
Och!!! księżniczko w kamiennej wieży i pięknych twarzy
Co piły i trawiły, myśląc że wszystko to im się zdarzy
Wymieniając się drogimi prezentami
Pozostał ci pierścionek z diamentami, zastaw go kochanie
Kiedyś bardzo to cię bawiło
Ten Napoleon w łachmanach mówiący zgrabnie
Wzywa cię do siebie. Nie iść to nie ładnie
Niczego nie posiadasz, nic nie masz do stracenia
Bez tajemnic, jak szyba przeźroczysta, czysta.
Jak się mała czujesz
Jak się czujesz
Niepotrzebna nikomu
Z dala od domu
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W pustce nieznanej żyjesz
Spadasz jak kamień na łeb na szyje

Tak jak kobieta, cała w swojej krasie
Just like a Woman

Nikt nie czuje żadnego bólu
Wieczorem jak na deszczu stoję
Wszyscy wokół wiedzą
Że kotek nowe ubranka ma
Ale widziałem jak wstążki i kokardki
Z włosów loków jej spadały
Ona pragnie po prostu jak kobieta, a jak
Oddaje się z wdziękiem, o tak
I cierpi jak prawdziwa kobieta
Ale płacze jak dziecko.
Queen Mary jest moją przyjaciółką
Tak wkrótce znowu się spotkamy
Nie trzeba zgadywać
Że kotek bez błogosławieństwa będzie wygnany
Dopóki nie zrozumie, że jest jedną z nas
Zakręcona, z amfetaminą i z perłami.
Ona tak po kobiecemu potrafi kiwać, a jak
Oddają się z wdziękiem, o tak
I cierpi jak prawdziwa kobieta
Ale płacze jak dziecko.
Padało od samego początku
A ja umierałem z pragnienia
Więc przyszedłem tutaj
Gdzie twej dawne przekleństwa działają
Ale co najgorsze
To ten ból
Nie mogę tutaj zostać
Czy to nie jest jasne –
Nie pasuję tutaj
Myślę, że nadeszła pora rozstać się
Kiedy znowu się spotkamy
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Przedstawią nas sobie przyjaciele
Proszę nie wygadaj się że wcześniej znałaś mnie
Gdy byłem głody a to był twój świat.
Ah, oszukuje jak prawdziwa kobieta, a jak
Oddaje się z wdziękiem, o tak
I cierpi jak prawdziwa kobieta
Ale płacze jak dziecko.

Czapka w cętki lamparta
Leopard-Skin Pill-Box Hat

Widzę, że masz nowiutką czapkę w cętki lamparta
O tak, widzę masz nowiutką czapkę w cętki lamparta
Cóż, musisz mi powiedzieć ukochania
Jak krew w głowie pulsuje jak się czujesz
W nowiutkiej czapce w cętki lamparta
Cóż, naprawdę ślicznie w niej wyglądasz
Kotku, czy pozwolisz mi kiedyś ją założyć?
Tak, chcę tylko zobaczyć
Czy z tak drogą rzeczą
Wiesz, jest ci do twarzy
Jak w niej wyglądasz
Czy pasuje ci wół do karety
Twoja nowiutka czapka w cętki lamparta
A jeśli zechcesz zobaczyć wschód słońca
Kotku znam takie miejsca
Kiedyś się tam wybierzemy
Usiądziemy, przytuleni i wpatrzenie
Ja ze wstążką
Wokół głowy
A ty
W swojej nowiutkiej czapce w cętki lamparta
Cóż, zapytałem się lekarza czy mógłbym cię zobaczyć
To nie dobre dla twego zdrowia, odpowiedział
Tak, ale się go nie posłuchałem
I do ciebie się udałem
Ale zamiast ciebie jego spotkałem
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Wiesz, nie ważne, że mnie oszukuje
Ale na pewno chciałbym, aby zdjął z głowy
Twoją nowiutką czapkę w cętki lamparta
Cóż masz nowego chłopaka
Wcześniej tego nie wiedziałem
Cóż, widziałem jak brał cię na stojaka
Zapomniał zamknąć drzwi od garażu
Możesz myślisz że coś jesteś dla niego warta
Ale ja wiem za co naprawdę kocha cię
Bo masz nowiutką czapkę w cętki lamparta

Przełożył Adam Lizakowski

Od Tłumacza

Ballady Boba Dylana w wolnym przekładzie?

Aby przełożyć Boba Dylana, trzeba być nie tylko dobrym tłumaczem, ale 
i muzykiem, a jeśli nie muzykiem, to znać się bardzo dobrze na muzyce, 
bo zrozumieć Dylana bez muzyki jest szalenie trudno. Sam tekst, często 
balansujący na cienkiej linii pomiędzy grafomanią a geniuszem, rzadko 
się broni. Można nawet powiedzieć, że bez muzyki Dylan nie istnieje, jego 
twórczość pisarska wydaje się nierozerwalnie związana z twórczością mu‑
zyczną. Dla Amerykanów native speakers – wielokrotnie o tym się prze‑
konywałem, żyjąc w Ameryce przez 35 lat – twórczość barda z Minnesoty 
sprawia wiele trudności nie tylko w odbiorze, ale i w pełnym zrozumieniu, 
nie mówiąc już o interpretacji i analizie utworów. Wielokrotnie spotyka‑
łem się ze stwierdzeniem, że dopiero po wysłuchaniu wykonań piosenkarki 
Joan Baez, czy zespołu Peter Paul & Mary ludzie odkrywali Dylana, bo jego 
samego nie „trawili”. Zrozumienie tego, o czym Dylan śpiewa, wymaga nie 
lada trudu, a jak śpiewa (becząca koza) to już zupełnie inna sprawa. Tek‑
sty utworów poety są więc dla wielu Amerykanów niezrozumiałe, dlatego 
on sam bardzo się irytuje, gdy dziennikarze pytają, o czym jest piosenka 
Blowin’ in Wind albo A Hard Rain’s A-Gonna Fall. Samo czytanie utworów 
bez muzyki może wielu rozczarować i wielu nie zawaha się zapytać, właści‑
wie za co ten Dylana dostał tego Nobla?
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Większość jego piosenek została napisana „na kolanie” w studiu na‑
graniowym, gdy pierwotna wersja była wielokrotnie dopasowywana do 
muzyki (czasem odwrotnie). Rzadko się zdarzało, aby poeta swój utwór 
(przyniesiony do studia nagrań) od początku do końca akceptował, bez 
żadnych dodatkowych cięć czy rozbudowy strofy. Piszę o tym, aby Czytel‑
nik mojego wolnego przekładu ballad Dylana wiedział, że laureat Nobla za 
rok 2016, to nie jest T.S. Eliot, pracujący w słowie jak zegarmistrz, ale raczej 
Walt Whitman lub błazen Ameryki Allen Ginsberg, piszący pod wpły‑
wem chwili, emocji, alkoholu, narkotyków, audycji radiowej lub telewizyj‑
nej albo przeczytanego artykułu w magazynie „Time”, „People” czy „The 
New York Times”, lub tzw. stream of consciousness, co wcale nie umniejsza 
jego wielkości, tylko pokazuje, że można pracować i tak, i tak, w sumie jak 
komu odpowiada.

Nie było dla mnie problemem przełożyć wielu utworów Dylana na ję‑
zyk polski, bo nie liczyłem zgłosek, średniówek, akcentów, nie szukałem 
rymów na siłę, a nawet omijałem je, bo wydawały mi się czystą Często‑
chową. Dla mnie najważniejsza była myśl Dylanowska, treść jego utworów, 
o czym pisze lub śpiewa, a nie jaki jest jego warsztat poetycko-literacko-
-muzyczny, nie zastanawiałem się nad tym, jak zagrać dany utwór. Mogę 
dodać, że świetnie to zrobił poeta-muzyk Filip Łobodziński.

Rozumiałem Dylanowską ironię, sarkazm, zgorzkniałość lub niezado‑
wolenie. Właściwie jego twórczość pod względem pisarskim nie sprawiała 
mi problemu w przekładzie, bo figury retoryczne czy stylistyczne zastoso‑
wane w jego utworach były klarowne, ale czasem z niemałym trudem szu‑
kałem ich odpowiedników w języku polskim. To największy ból: jak prze‑
łożyć np. A Hard Rain’s A-Gonna Fall czy Like a Rolling Stones lub Just like 
a woman, gdy rozumie się każde słowo w zdaniu po angielsku i po polsku, 
ale zdanie po angielsku ma sens, po polsku jednak niestety już nie za bar‑
dzo. Natomiast co do muzyki – próbowałem gdzieniegdzie utrzymać tylko 
rytmiczność utworu (utworów), z mniejszym czy większym skutkiem to 
mi się udawało. Mój wolny przekład nie nadaje się do śpiewania, a nawet 
i do gwizdania ballad Boba Dylana, za co ludzi muzyki przepraszam, ale 
mam nadzieję, że tym, którzy chcą wiedzieć, o czym Dylan śpiewa, moja 
praca w barwny sposób stworzy jakieś o tym wyobrażenie.

Adam Lizakowski, Dzierżoniów, 24 lipca 2019 r.
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Przekłady Grzegorza Łatuszyńskiego

Wiersze Milana Orlicia
Ciemny kwiat

Podobny do strzały Zenona: od zawsze w drodze, 
ale nigdy przecież
na końcu drogi. Do określonego celu nie dotarł.
Trochę w wiecznym
błądzeniu między niepoprawnie zbłąkanym Ahaswerem
i odosobnionym bibliotecznym
Hyperionem.
Jako pasją dotknięty, 
z pewnością gdzieś
kiełkuje, wzbiera i rośnie ten kwiat. Dla kogoś, 
wierzę, to cały świat.
W życiu moim osiadł jego fatalny
zapach. Wchodzę w sześćdziesiąty
szósty rok i może dlatego każde
spojrzenie w niebo
wywołuje uśmiech na mojej twarzy
i serce grzeje.

O próżności

Ja też dwudziestodwulatkiem byłem, i wrażeniem, 
że mogę wszystko, żyłem, 
czego zapragnę na szerokim globie, 
po wszystko ręką sięgnę sobie, 
choćby do nieba, myślałem, 
i mocno schwycę dzień.
I że przez zepsucie, co narasta, 
przez naturalne bezprawie miasta, 
oto wyłącznie ja mam przyzwolenie
na wszelkie zachcianki.
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I że moje żadne pragnienie
nigdy nie wygaśnie. A czas mi da na nie
dni niezliczenie dużo.
Wspominam sobie to miłe zauroczenie
teraz właśnie, kiedy siedząc w ogrodzie
jak w raju, wśród rozkwitających gladioli
petunii i azalii, ja tylko cynicznie więdnę, 
stary bon vivant, dla którego
życie było cudownie łaskawe.
Wszystko inne buzuje i rośnie.
Od rana nic mi się nie chce. Nie ma nic, 
czego bym jeszcze nie poznał:
o sobie i świecie prócz godziny, 
w której wszystko dla mnie zgaśnie.
Ale
czego miałbym się bać? Losu. Który drwi?
Poranka, kiedy nikt już nie zastuka
do moich drzwi?
Przykrego uczucia, że coś może
przepuściłem? Coś, o czym nigdy
nawet nie śniłem?
A może
musiałem to uczynić?

O nowym początku

Zaświtał i ten poranek. Od dawna czułem, że będzie
to wczesny ranek, świtanie dnia, 
kiedy starzec przeżyje chwilę, 
którą go w życiu straszono.
Jeśli to wyczekiwanie
czy odliczanie, można tak nazwać.
Wyprzedziłem
własny metabolizm.
Lecz gdy się nie udało
siebie poznać, niech więc z własnej decyzji
zrobię coś dla siebie.
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Może to być jakiś rodzaj eutanazji.
Postanowiłem
nie czekać.
Po prostu zamilknę. Stanąłem przed
lustrem swojego życia i widzę, 
iż wszystko już się dawno
zdarzyło i że
z nikim nie mogę tym się podzielić.
Wiem, kto owego
poranka pierwszy przekroczył próg
i drzwi otworzył do mojego pokoju.
I to wystarczy na nowy początek.

Charon mówił łagodnie

Jeszcze tylko westchnienie i to wszystko: Jak kiedyś
we śnie, gdy mnie
przywoływał.
Chodź. Charon mówił łagodnie, 
głosem, wspomaganym
dyskretną gestykulacją rąk. Lekko przejdź na
drugą stronę, 
nie bój się, zostaw wszystko za sobą. Ty i tak
z mgły kosmicznej
tworzyłeś świat. Czas już, żebyś
odpoczął. To jest tylko nowy
początek, nie martw się. Nigdy
nie podnosił
głosu, nigdy się nie złościł. Cierpliwie
zapraszał, żebym przeszedł na tę
drugą stronę. Nie prosił, powiadam, nie
groził. Uważnie słuchałem i, nie wiedząc dlaczego, 
coś się we mnie opierało milcząco.
Miałem
dziwne uczucie, że czegoś brakuje. Może tego
żebym się całym sercem tam skierował.
Ale teraz, 
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gdy siedzę w owej łodzi i sercem
przechodzę, pamiętam łagodność
jego głosu. I motyla, 
co lekko zatrzepotał
swoimi małymi
skrzydełkami: jakiś świat gasł
gdzieś
na końcu kosmosu. Może jaskółka
przeleciała przez mały rynek miejski
tuż nad sennym
spojrzeniem chłopca, 
w którego oku na chwile zaiskrzyło
odbicie tamtego trzepotu:
świata dalekiego kosmosu:
ogon jaskółki przelatującej
nad bezgłośnymi uderzeniami serca, co się echem
odbijały w kosmosie.

Strażnik ognia –
Piekielnie atrakcyjny
Zawód pisarza

Tak było: zawód pisarza diabelsko atrakcyjny, 
czasami może
gorzki, gdy się patrzy z zewnątrz. Dawno to minęło, 
dawno uciekł
czas, kiedy dworski ogrodnik
oznaczał grzędy
poety. Trzymał w swoich rękach
pieczęcie. W czasie długich
zimowych popołudni w ciepłej berżerze, przy
ogniu z kominka
rozkoszował się w pałacu królewskim. Pasjonowało go
otwarte prześciganie się
o przychylność królewską literackich
garbusów, co się ledwie wydobyli
z katakumb, które apatycznie
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zaludniali na literackich cmentarzach.
Minęły te czasy, dawno minęły
te cudowne czasy.
Albo na turniejach: gdy przybywali
z dalekich królestw, by konkurować o rękę
księżniczki uniesieniem miłosnym
i pięknem.
Od kiedy zmarł nasz biedny król
i księżniczkę tanio
sprzedano do białej niewoli, a dworski ogród
chwastem i ostem
obrósł, zawód pisarza przestał być atrakcyjny
stał się przeklęty.

Milan Orlić, poeta, prozaik, eseista, filozof, urodził się w 1962 roku w Pan
čevie (Serbia). Studia filozoficzne odbył na Uniwersytecie Belgradzkim, 
pracę doktorską obronił na Monash University w Australii. Wykładał na 
wielu uniwersytetach europejskich i światowych, m.in. w Pradze, Brnie, 
Gdańsku, Poznaniu, Wrocławiu, Opolu, Krakowie i Paryżu. uczestniczył 
w ponad 30 konferencjach naukowych serbskich i światowych oraz w kil‑
kudziesięciu międzynarodowych festiwalach poetyckich.

Opublikował kilkanaście książek, prezentowany jest w ponad 20 krajo‑
wych i zagranicznych wyborach, antologiach i leksykonach. Jest laureatem 
szeregu prestiżowych nagród literackich, m.in. Nagrody im. Isidory Seku‑
lić, Nagrody im. Milana Rakicia i Nagrody im. Branka Miljkovicia.

O jego twórczości opublikowano ponad sto tekstów krytycznoliterac‑
kich w Serbii i w czasopiśmiennictwie światowym. Poezja i eseistyka tłu‑
maczona była na 15 języków, w tym również na język polski.

Jest redaktorem naczelnym czasopisma „Sveske”, które w numerach 
marcowym i grudniowym 2017 roku opublikowało dwa wielkie bloki 
współczesnej poezji polskiej (każdy po 15 poetów i ok. 100 wierszy), oraz 
w czerwcowym 2019 roku, podobnej wielkości, w wyborze Grzegorza Ła‑
tuszyńskiego i w jego przekładach na język serbski.

Przełożył i notą o autorze opatrzył Grzegorz Łatuszyński
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Przekłady Krystyny Rodowskiej

Arturo Gutierrez Plaza

Saudade

Lubię smutne pieśni
w językach niezrozumiałych.
Dzięki nim poznałem
że smutek
jest śpiewem
którego beztrosko słuchamy
nie pragnąc rozumieć.

Rybka mojej córki

Akwarium o wymiarach:
50 cm w obwodzie
i 15 cm w średnicy
(mniej więcej pół litra mętnej wody)
do tego sprowadza się universum
Alfonsa (rybki mojej córki)

Jedzenie wrzucamy mu raz dziennie.

Otwiera pyszczek zwyczajnie jak ryby
jak mim który się uczy wypuszczać bąbelki
Patrzę na niego z litością, 
z fałszywym współczuciem
i mówię do Gaby: „jaka śliczna rybka!”

W nocy, gdy wszyscy śpią, 
wstaję i wchodzę do kuchni:
Alfonso bezsenny
wpatruje się we mnie
(nie tylko dlatego, że nie ma powiek)
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badawczo ogromnymi oczyma
wklęsłymi jak akwarium w którym mieszka.
Pociesza mnie, użala się nade mną
i w roztargnieniu
zaczyna się kręcić w miejscu
raz po raz.

Zupełnie jak ja.

Sen

Chyba wczoraj śniłem o tobie.
Mówi mi o tym zapach mojej skóry, 
jakaś radość przedziwna w ruchach
zanim jeszcze się przebudziłem.

To nie jest czytelne wspomnienie.
Brak dokładnych szczegółów.
Tak naprawdę, nie wiadomo, czy to się zdarzyło.
Powtarzam ci, mówię, że śniłem
o tym, co zawsze, może wczoraj, mogło być.

Bóg nie pisze wierszy

Bóg nie pisze wierszy.
Gdyby je pisał, 
nie byłby Bogiem (tym z dużej litery), 
co najwyżej poetą.
A gdyby był poetą
i nie byłoby Boga, 
wówczas poeci pisaliby, 
domagając się istnienia kogoś
takiego co przynajmniej
zaprowadziłby trochę porządku w domu.
Kogoś w rodzaju stróża
z darem bezbrzeżnej cierpliwości.
Dlatego Bóg, 
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mądry i pragmatyczny
zgodnie z wymogiem tych czasów, 
woli zachować
tradycyjną hierarchię w pełnieniu urzędu
i powstrzymuje się od pisania wierszy.

NOTA

Arturo Gutierrez Plaza, 1962 r. – wenezuelski poeta, eseista, wykładowca na wy‑
dziale Języka i Literatury na Uniwersytecie Simona Bolivara w Caracas, obecnie 
profesor zaproszony na wykłady w USA, na Uniwersytecie w Ocklahoma.

Opublikował wiele tomów poezji, w tym Al Margen de las hojas (1991, Na 
marginesie stronnic), De espaldas al rio (1999, Tyłem do rzeki), Principios de 
contabilidad (2000, Zasady księgowości), Pasado en limpio (2006, Przepisane na 
czysto) – z którego pochodzą tłumaczone wiersze -, Cuidados intensivos (2014, 
Intensywne starania). W r. 1999 zdobył Hispanoamerykańską Nagrodę Sor Juany 
Inés de la Cruz. Jego wiersze są obecne w wielu antologiach poezji latynoamery‑
kańskiej, zostały też przetłumaczone na wiele języków.

Jego dykcja poetycka charakteryzuje się dbałością o klarowność i precyzję 
wypowiedzi, wzbogaconych o ironię i poczucie humoru.

Gutierrez Plaza, kultywując poetykę codzienności, odwołuje się zarazem do 
możliwości intelektu i wyobraźni.

Maricruz Patino
Czysta miłość

Gdybym pozwoliła ci poznać moje ciało
i wejść we mnie
przywiązałabym się do ciebie.
To co w tobie jest samcze
owładnęłoby tym co we mnie samicze
i jak zadowolone zwierzę
znosiłabym chętnie wszystkie twe kaprysy.
Zobaczysz: dwa ciała na odległość
to rzecz zbawienna.
Wolna w sposobie bycia
bezwiedna
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nie osądzam siebie
wolno mi być w sobie i z sobą samą
i patrzeć na ciebie tak jak patrzę na kwiat
oczami nieskończonej miłości.

Nareszcie mogę cię kochać
bez ciebie.

A propos Justyny

powiada Dürrel że mężczyzna i kobieta
to dwugłowe zwierzę
dlatego ja wolę
chodzić sama w swoim własnym ciele
Wiem że czysta pieszczota
doprowadza do szaleństwa drapieżniki
I to jest piękne

Najlepszym rozwiązaniem byłoby
jedno ciało bez głowy
serce promienne i dobre
co umiałoby oczyścić wspomnienie
z soli przyszłych łez
kiedy ciała powrócą każde do swej głowy
i się pożegnają

Tak, wymyślić lustro
czterowymiarowe
i spocząć w nim z otwartymi oczami
uprawiając miłość w innym świecie

Przebudzenie
Dla Sofii

Ana odkrywa słowa
Słowa zjawiają się w ubraniu rzeczy
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Drzewo		  ziemia
Jezioro		  woda
Wiatr		  powietrze
Życie		  ogień

Ana odkrywa że słowo jest tajemnicą
Tajemnica to jest coś czego się nie widzi
lecz co się przeżywa, to jak objąć drzewo
lub włożyć dłoń do jeziora
albo rozpostrzeć się jak motyl
gdy głos błyska w powietrzu
jak ulotna gwiazda

Ana wie że słowa
potrafią latać najwyżej
w milczeniu

Meczet

Niewidzialne wrota otwierają się
łuki zachodzą na inne łuki

równie nieuchwytne
sklepienie w którym odpoczywa niebo
i głosy tajemne słychać w rzeźbionym kamieniu
Możesz patrząc w górę
zatrzymać się w centrum niech wiruje
kalejdoskop:

          światła białe
          purpury

         złocenia
lamenty
                   pieśni

          cymbały
          sekrety

tylko wtedy
może w ekstazie posłyszysz aromat
nieznanego owocu

           (Meczet w Kordobie)
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Dzwony Maryjne

biją dzwony
i obłok śpiewa w ciszy
jak świetlisty skowronek

NOTA

Maricruz Patiño, 1950 – meksykańska poetka, autorka scenariuszy filmowych, 
eseistka. 

Wszechstronnie utalentowana, w młodości śpiewała własne teksty, zajmowała 
się także tkaniną artystyczną. Studiowała filozofię na Universidad Autónoma de 
México. Doktorat (maestria) na wydziale Twórczości Literackiej i Krytyki.

Współzałożycielka Meksykańskiej Szkoły Pisarzy, prowadziła warsztaty 
twórczości poetyckiej. Przez wiele lat była dyrektorką Regionalnego Ośrodka Kul‑
tury w Valle del Bravo, organizując konkursy literackie, zapraszając pisarzy z całej 
Ameryki Łacińskiej.

Opublikowała wiele książek poetyckich, m.in. La circunstancia pesa (1979, 
Okoliczność obciążająca), Voces (1984, Głosy), Prosa de un viaje desesperado 
(1992, Narracja o rozpaczliwej podróży), El timon dorado (2012, Złoty ster), Arati 
(2012), La misteriosa voz (2015, Tajemny głos – wiersze zebrane). W r. 2009 została 
laureatką prestiżowej w Meksyku Nagrody Efraina Huerty. Razem z poetką Leti‑
cią Luną opublikowała monumentalną antologię „Pięć wieków obecności kobiet 
w poezji meksykańskiej”, opracowując tom, poświęcony poetkom mistycznym.

Osobny, rozpoznawalny głos w meksykańskiej poezji współczesnej.

Przełożyła i notami o autorach opatrzyła Krystyna Rodowska
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Przekłady Barbary L. Surowskiej

Wiersze poetów niemieckich

Friedrich Schiller

Wiejska schadzka1

Bauernstündchen z Antologii za rok 1782

Dziewczę proszę, wyjdź na ganek.
Dwakroć zegar już uderzył,
A ja soję u twych dźwierzy,
Stoją wraz pieseczki.
Deszcz mnie zmoczył, z nieba hen
Leje niby w sądny dzień!
Przemoczone nogawice,
Kurta i płaszczyna do cna,
Kurta i płaszczyna zacna!
Wszystko przez tę rozpustnicę!
Ach, na dworze istny zamęt.
Dziewczę, proszę, wyjdź na ganek.

Johann Wolfgang Goethe 

Król olch
Erlkönig

Któż gna tak późno co koń wyskoczy
Przez wiatr w ciemności głębokiej nocy?
To ojciec z synkiem swoim w ramionach,
Trzyma go pewnie, tuli do łona. –

1	 Przekład uprzednio drukowany w: Klasycyzm niemiecki. Życie i twórczość Goethego 
i Schillera, ed. Günter Albrecht i Johannes Mittenzwei, Warszawa 1970, str. 150.
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Czemu, mój synku, patrzeć się boisz? –
Na drodze, ojcze, Król Olch nam stoi,
Ma tren, koronę, przypatrz się sam –
To pasmo mgły, nic nie ma tam.

»Chłopcze mój miły, chodź ze mną, chodź!
Moim kompanem w zabawie bądź;
W kwiatach się pławić będziemy wonnych,
W strojach mej matki złotych i zdobnych«.

Ojcze, mój ojcze, nie słyszysz tego,
Co mi cichutko szepce miłego? –
Spokojnie synku, ucisz się dziecię,
To tylko wichru poszum się niesie.

»Chcesz, luby chłopcze, zostać się ze mną?
Z jedną z mych córek, piękną królewną,
Korowód wodzić nocą na dworze
Wśród śpiewów, tańców, aż sen was zmorze?«.

Ojcze, mój ojcze, spójrz w tamtej stronie
Królewny w mroku idą już po mnie –
Mój synku, synku, widzę wyraźnie
Wierzb rosochatych szare postacie.

»Kocham cię, tak mi twój widok miły,
Że mieć cię muszę, użyję siły!« –
Ojcze, mój ojcze, teraz mnie chwyta!
Ból mi zadaje! Król mnie dotyka!

Ojciec ze zgrozy się nie posiada,
Dziecię w ramionach mu rzęzi blade,
Wpada w podwórzec, sił już ostatkiem;
Dziecię w uścisku swym trzyma martwe.
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Pieśń Małgorzaty przy kołowrotku 
Gretchen am Spinnrade; z Fausta

Nigdy przenigdy
Mój spokój błogi
Już nie powróci
Do mnie niebogi.

Gdy go nie widzę,
Światem się brzydzę.
Lepiej być w grobie,
Gdy nie przy tobie.

Myśli się mącą
W mej biednej głowie,
Nie wiem, co mówię,
Nie wiem, co robię.

Nigdy przenigdy
Mój spokój błogi
Już nie powróci
Do mnie niebogi.

Jego wyglądam,
Z okienka patrzę.
Do niego biegnę,
Gdy go wypatrzę.

Jego krok lekki,
Szlachetna postać,
Uśmiech na ustach,
Powaga w oczach.

I jego słowa
czułe aż strach,
Jego uściski,
Całusy, ach!
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Nigdy przenigdy
Mój spokój błogi
Już nie powróci
Do mnie niebogi.

Serce się w piersi
Do niego rwie,
Pragnie go chwytać,
I trzymać chce!

Całować go
Dać usta mu,
Z jego pić ust
Do utraty tchu!

Joseph von Eichendorff

Lorelei

„Wieczór już chłodny, jest późna pora,
Sama na koniu jeździsz z wieczora?
Las jest głęboki, długie w nim drogi,
Ze mną do domu wrócisz bez trwogi!”.

„Znam ja złych mężczyzn język podstępny,
Złamał mi serce młodzian niewierny,
Róg się odzywa tam i sam w lesie,
Uciekaj, nie wiesz, kim jestem przecie”.

„Strojny jest rumak i strojna panna,
Nadobne lica, postać powabna,
Teraz poznaję – o zgrozo wielka!
Lerelei, tyś znana jest czarodziejka”.

„Więc mnie poznałeś – na Ren ze skały
Spogląda zamek mój okazały.
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Wieczór już chłodny, jest późna pora,
Wyjść z tego lasu nigdy nie zdołasz!”.

Rainer Maria Rilke

Z cyklu Neue Gedichte

Wczesny Apollo2

Früher Apollo

Jak czasami przez bezlistny jeszcze
gąszcz przenika świt, już w wiośnie cały:
tak też i w jego głowie nie ma nic,
co przeszkadzałoby, by blask

poezji wszelkiej dotykał nas niemal śmiertelnie;
bo jeszcze nie ma cienia w jego wzroku,
za chłodna jeszcze skroń na wawrzyn,
później dopiero z łuku brwi

ogród wysokopiennych róż wyrastał będzie,
skąd płatki, poszczególne, luźne
będą spływały na drżące wargi,

milczące jeszcze, nietknięte i jaśniejące,
uśmiechem tylko coś pijące,
jakby chłonęły jego śpiew.

2	 Przekład uprzednio drukowany w: Antyk romantyków – model europejski i wariant pol-
ski. Rekonesans, pod redakcją Marii Kalinowskiej i Bogny Paprockiej-Podlasiak, Toruń 
2003, str. 98.   
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Flamingi, Paryż, ogród botaniczny3

Die Flamingos, Jardin des Plantes, Paris (1907 lub 1908)

Odbicie w wodzie jak u Fragonarda
zdradzi z ich bieli i czerwieni
zaledwie tyle, co wieść od kochanka
o przyjaciółce jego: że ze snu blada.

Bo kiedy wyjdą na zieloność,
stojąc zakwitną na swej różowej nóg łodydze,
jak na rabacie kwiat stłoczony, tak zachwycone same sobą,
uwodzicielskie tak, że gaśnie przy nich piękność Fryne.

Póki ich oczu bladość się nie skryje,
gdzie czerń i czerwień schowana owocu,
gdy w miękkość swoją złożą giętkie szyje.

Wtem zazdrość ozwie się z woliery;
zdziwione krzykiem głowy wznoszą.
Kroczą z osobna w marzeń sfery.

Der Tod ist groß

Wielka jest śmierć
Nosimy jej śmiejącą twarz. –
Gdy pełni życia zażywamy,
Śmie w płacz uderzyć
W głębi nas.

3	 Przekład uprzednio drukowany w: Poezja polska i niemiecka w przekładach współcze-
snych. Polnische und deutsche Poesie In moderne Übersetzungen, red. Ulrike Jekutsch 
i Andrzej Sulikowski, Szczecin 2002, str. 67 i nast.
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Rose, du reiner Widerspruch4

Różo, ty czysta sprzeczności, rozkoszy
Nie bycia snem niczyim
Pod tylu powiekami.

Franz Kafka

z Ośmiu notatników

Zapisek bez tytułu

Wreszcie udało się naszym wojskom południową bramą wedrzeć do mia‑
sta. Mój oddział zajął pozycję w sadzie na przedmieściu, pod nadpalonymi 
czereśniami, oczekując na rozkaz. Gdy rozległ się wysoki ton trąb u połu‑
dniowej bramy, nic nas nie mogło powstrzymać. Każdy chwytał za broń, 
w bałaganie, jak popadło, obłapiał wpół kamrata, i rycząc: „Kahira, kahi‑
ra”, nasze bojowe hasło, długą tyralierą ruszał przez błota ku miastu. Przy 
południowej bramie natrafiliśmy już tylko na trupy i żółty dym, snujący 
się nad ziemią i zasłaniający wszystko. Nie chcąc jednak ciągnąć się na ty‑
łach, od razu skierowaliśmy się ku bocznym, ciasnym uliczkom, nie ob‑
jętym dotychczas walkami. Drzwi pierwszego domu rozpołowiły się pod 
moim bosakiem, naparliśmy tak wściekle, że wpadłszy do środka, obraca‑
liśmy się zrazu wokół siebie. Naprzeciw nas z długiego, pustego korytarza 
wyszedł jakiś starzec. Dziwny starzec, bo miał skrzydła. Szeroko rozpo‑
starte skrzydła, których końce sterczały mu nad głową. „On ma skrzydła” 
– krzyknąłem do towarzyszy i my z przodu cofnęliśmy się nieco, tyle, na 
ile napierający na nas z tyłu pozwalali. „Dziwicie się” – odezwał się starzec, 
„my wszyscy mamy skrzydła, tyle że się nam one na nic nie zdały i gdyby‑
śmy tylko mogli, to byśmy je sobie wyrwali.” „Dlaczego nie odlecieliście 
stąd?” – spytałem. „Odlecieć z naszego miasta? Porzucić ojczyznę? Umar‑
łych i bogów?”.

4	  Epitafium na grobie poety. Przekład uprzednio ogłoszony w: Poezja polska i niemiecka…, 
op. cit., str. 69.  
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Arthur Schnitzler

Z tomu Aphorismen und Betrachtungen

Parabola 1

W pewnej górzystej okolicy leżałem sobie na jakimś wzniesieniu na po‑
rośniętym trawą zboczu. Nadzwyczajna moc wysokogórskiego powietrza 
sprawiła, że mój wzrok w błękicie nieskończoności sięgał daleko wyżej niż 
zwykle, a jednocześnie docierał do mnie rozgwar ludzkich głosów z nie‑
widocznych miast leżących gdzieś daleko w dole. I oto spłynął ku mnie 
z wysoka, opromieniając wszystko wokół delikatnym blaskiem, zastęp nie‑
biańskich postaci, w braterskim uścisku, trzymając jeden drugiemu rękę na 
ramieniu. Tak przepływali mimo. Spytałem ich: Skąd przybywacie, wspa‑
niali? – Od Boga, odparli. – A dokąd droga prowadzi? – Do ludzi. – A wasze 
imię, niezwykli? – Idee. – Ulecieli, a z nimi uleciał ich blask rozwiewając się 
z wolna w oddali. Ja tymczasem, wyczerpany tym nadzwyczajnie szczęśli‑
wym spotkaniem, zapadłem w sen. Zdawało mi się, że docierają do mego 
snu od odległych ludzkich skupisk, przytłumione odgłosy, zrazu radosne, 
powoli przechodzące w hałas, krzyk, krzyk wściekłości, rozpaczy, niena‑
wiści. Niesamowity, dziki harmider począł się wdzierać w moją samotnię.

A kiedy znowu otworzyłem oczy, zobaczyłem w tej samej stronie, gdzie 
owe cudowne zjawy zniknęły, że znowu wracają. Ale z daleka już dawało 
się zauważyć zmianę. W ich zachowaniu nie było swobody, nie zwracały się 
ku niebu, jak wtedy. Nadciągały ze spuszczonymi głowami, jakby przytło‑
czone czymś przykrym, przynoszącym wstyd. A gdy się zbliżyły, dało się 
zauważyć, że mają na sobie brudne, poszarpane stroje, zwisające na nich 
w strzępach. A przecież były to te same zjawy. To były te same oblicza, 
to samo spojrzenie, choć smutne, to samo. Nie mogłem sobie uprzytom‑
nić, ile czasu upłynęło, odkąd się zjawiły, godziny czy może stulecia? Skąd 
przybywacie? – spytałem wstrząśnięty. Od ludzi, odrzekli, załamującymi 
się głosami. Co wam się stało? – Opowiedzieli: Gdy dotarliśmy do miej‑
sca przeinaczenia, przywitano nas wiwatami. Uznano nasze przywództwo 
i pozwolono się prowadzić. Nie pozostawało nam nic innego jak przyjąć ich 
wybór. Jednakże ludzie zaczęli się dzielić, tworząc rozmaite grupy. Zaczęły 
się walki, no i masz okazję się przekonać, jak się z nami obchodzono. – Jak 
to, przestano odnosić się do was z respektem, do was, noszących imię bo‑
skich idei? – Już nie nosiliśmy tego imienia. Nazwano nas inaczej: Poglądy. 
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– I tak was odprawiono? – Tak, już nas nie potrzebowali. Wymachiwali 
oberwanymi z nas łachmanami, tłukli się nimi po głowach. To im wystar‑
czyło. My jednak zawsze wznosimy się do Boga, skąd przychodzimy.

I odpłynęli.
(1918)

Parabola 2

Owego pięknego letniego dnia pewien radośnie nastrojony rycerz jadąc so‑
bie wiejską drogą, w pewnej chwili zauważył na jej skraju kapliczkę. Będąc 
człowiekiem wierzącym, odczuł potrzebę, by tam się pomodlić. Uwiązał 
konia przy drzewie, wszedł do kapliczki i począł wznosić gorące modły do 
Boga. Jednakże był rozkojarzony. Przerażony, zdał sobie sprawę, że zamiast 
kierować swe myśli do Boga, nie może ich oderwać od konia, który wpraw‑
dzie uwiązany, ale przecież nie pilnowany właściwie, czeka na dworze na 
swojego pana. Wkrótce też odniósł wrażenie, jakby jakieś podejrzane od‑
głosy dochodziły z zewnątrz. Szybko podniósł się z klęczek i przekroczyw‑
szy próg kapliczki, dojrzał w odległości kilkuset stóp umykającego gdzieś 
w dal jeźdźca na swoim koniu. Nikogo innego nie było w okolicy. I gdy 
wreszcie, posłyszawszy jego wołanie i krzyki, zbiegło się na pomoc kilku 
wieśniaków, złodziej ze swym lekkonogim łupem dawno już zniknął z pola 
widzenia. Ograbiony, któremu już zaczęły cisnąć się na usta najgorsze zło‑
rzeczenia, powściągnął swój język w ostatnim momencie, bo przyszło mu 
na myśl, że właściwie otrzymał od Boga zasłużoną karę zanosząc do nie‑
go modły bez skupienia. To go wpierw uspokoiło, i był nawet gotów po‑
chwalać to, co go spotkało jako przejaw wszechobecności i sprawiedliwości 
Boga. Doszły go jednakże słuchy, że złoczyńca został pochwycony i po‑
wieszony. I w tym momencie ów bogobojny człowiek popadł w rozterkę; 
mając na uwadze to, że każdy złodziej jest tylko narzędziem Boga w wy‑
pełnianiu jego woli, zaczął powątpiewać w sprawiedliwość jego kary. Ale 
przyszło mu też na myśl, że Bóg za wiele innych przestępstw, które mogły 
by się zdarzyć z jego przyzwoleniem, a nawet z jego nakazu, karałby z całą 
surowością, czy to bezpośrednio czy to za pomocą ziemskich sędziów i że 
takie kary duchowieństwo, a i inni mądrzy ludzie, pochwalaliby, znajdu‑
jąc w tym dowód wszechobecności i sprawiedliwości Boga. Toteż na jakiś 
czas rycerz dał tej sprawie spokój. Aż któregoś dnia rozgłoszono, że sędzia, 
który wydał wyrok śmierci na złodzieja, w godzinę później nagle zmarł. 
I oto nowe wątpliwości zrodziły się w duszy bogobojnego rycerza. Długo 
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rozmyślał, jakie wytłumaczenie znajduje śmierć sędziego niemal natych‑
miast po ogłoszeniu sprawiedliwego wyroku wydanego z mocy prawa, po 
rozważeniu wszelkich znanych mu okoliczności, i niespodziewanie doznał 
olśnienia, że niezbadane są wyroki boskie. Ale skąd to olśnienie przyszło? 
Od Boga.

Przełożyła Barbara L. Surowska
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Przekłady Konrada Sutarskiego

Kornél Döbrentei
Jeszcze
Még

Jeszcze spokojnie stoi to drzewo. Zajęte sobą
w odurzeniu przysłuchuje się drżącemu szmerowi soków, 
nie przeczuwa, z całego boru ono zostało wybrane, by stać się
straszliwą przydatnością, narzędziem tortury, wybitni znawcy
zawodu wkrótce wyciosają z niego
przemyślne dzieło ekumenicznego okrucieństwa, 
a zogromniały znak podpisu alfabetów miłości
znajdzie się na końcu PISMA ewangelii.
Powtarzająca się to tradycja, że zwiastun RADOŚCI zawsze
najpierw zostaje zgładzony. Jeszcze spokojnie stoi to drzewo, gałęzie
instynktownie w zieleni, u ich czubków kołyszą się powieszone
na drutach koty: one, skończone właśnie sztubackie dzieła
z litości nie oblanych, dziewiczo wyzywających, naiwnych
przedwcześnie dojrzałych nikczemników, mięso usłużnie rozkłada się
w futerkach, a jednak jego zaduch utrwala zbrodnię jak balsam, choć
                                                         w szpakach
nie rodzi się pieśń nieczysta, ich tryle psują się inaczej, 
aniżeli mięso sczepione oczkowaniem iskier
                                                         – Kowal spożywa kolację, 
to ten, który potem owe barbarzyńskie gwoździe, no i okrutną dzidę…
Objada się fasolką na golonce, całym swoim bezkształtnym
istnieniem oddaje się obżarstwu, aż mu oczy zwilgotniały z rozkoszy, 
żona przygląda się dysząc z podziwu, ujarzmia ją ta dzika
zachłanność, w misie widzi już i siebie, jak gdyby mąż
każdą łychą ją właśnie wchłaniał, na skórze czuje przejmujące
lubieżne draśnięcia jego wąsów, ciężka ręka mężczyzny
leniwie spada na kark kręcącego się ucznia, 
nicpoń nie posprzątał warsztatu, gdzie nieprzerwanie
pełnią wartę obcęgi czujne żarem i gdzie dźwięcznie
radosne kowadło posępnieje u podstaw, bo mrok spowija się w coraz
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                                                         grubsze futra
ponad błyskami świateł pomrukując.
                                                         Zdrętwiały, siny po kolana
wyplatacz koszy wycina na zalewisku jędrne pędy wikliny
– bazie, palmy nie posiadły jeszcze swego przeznaczenia – i nie szuka
brutalnie ciernistych gałęzi na koronę szczutą, 
by kąsała, nie przygotowuje tej roślinnej protezy mającej zadawać
okrutne męki, zamówienie jeszcze nie nadeszło, brak jest
owego jedynego wiarygodnego wymiaru głowy -, nowy, powszechny
system tortur przygotowywany jest bez jego wiedzy, 
wzdycha więc sobie prostoduszny wyplatac, bo chciałby skończyć
                                                         pewien
niewielki kosz, wygodną siedzibę węża, z której głos fujarki, 
pachnąca ślina orfejska drażnić i wywoływać będzie zakodowaną
kobrę, domowe zwierzę szatana, niecierpliwie przemieszcza się więc
od bytu do niebytu, gdzie każde widowisko jest intensywne.
Wmieszany w targowy tłum Barabasz też jest dopiero dalekim
                                                         projektem.
                 
Świat wegetuje tumaniąc sam siebie, próbuje wierzyć nieprzydatną
piękną wiarą: znowu zostało zlepione to, co rozbito
jako CAŁOŚĆ, bo na przepustce jest akurat żołdak, co z litości zada
cios ostateczny…i nie będzie mdleć w pokorze, nie wstrząśnie nim to, 
iż z rozerwanego ciała kilka kropel krwi na głowę
mu tryśnie, strząśnie je z czupryny, nie przeniknie go ta
wyjątkowa łaska chrztu jakże intymnego, 
nie oświecą go kaganki stygmatów, bo jego zbiór
składa się z większej ilości ran, aniżeli pięć –
                                                         teraz oparty
na broni stoi na wzgórzu, wstydliwie, z lękiem, syna
przytula do serca, jak gdyby tarczę trzymał przeciw
ostatecznej zagładzie, szczególna to chwila, czas kruszy się
dla nich, rozdrabnia, zespalają się: Ojciec i Syn zjednoczeni
krążą w bezpiecznej idylli przed-przyszłości.

Jeszcze spokojni są WSZYSCY, wszak on dopiero DZIŚ się narodził.
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Śmierć bałwana 
Hóember halála

Wzniesiony srebrny schowku zimnicy
urno naszych osypujących się prochów

Stamtąd rządziłeś istnieniami
sybryjski namiestniku
zimy, 
    długie było twoje
panowanie, wierzyłeś, utrwalą cię
diamentowe smarki mrozu, 
teraz pryszczaty pączkami młody czas
tętni w gałęziach wiśni, 
już nie żarzy się twój nos z marchwi, 
ptasio zwisła lufa karabinu
mająca pustoszyć grzbiety
barykad samej wiosny –
na lufie pogrywa południowy wiatr
o płucach herosa, podniecając
zasiewy i choć w węglach twych oczu
stacjonuje ciemność o stopach tyrana
słońce wyzwala się z cieni chust
rzucanych przez wiedźmy
i rozbija twój odwłok
tę wsysającą światy
wszechotchłań lodową.
Miotła oderwana od twej ręki
pnie się jeszcze ku chmurom, aby
oczyścić z rozprysłych się tam
twich brudów niebieskie przestworza –

Z ziemi wykluwają się już wiersze
pogrzebne pod twoimi stopami, 
zaś pusty, wyzbyty twej głowy
czerwony gąrkołacze jak westchnienie.
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Lata tłuste, lata chude?

Poezja Kornéla Döbrenteiego
Ubiegłe lata obfitowały w śmierci poetów uważanych za wybitnych. 

W Polsce byli to Zbigniew Herbert (1998), Czesław Miłosz (2004), Wisława 
Szymborska (2012), Tadeusz Różewicz (2014), na Węgrzech Nagy Gáspár 
(2007), Juhász Ferenc (2015), Csoóri Sándor (2016)… Każdy z nich został 
lub mógł zostać laureatem nagrody Nobla. Jak gdyby były to biblijne lata 
tłuste, po których muszą nastąpić lata chude. Czy to rzeczywiście musi tak 
być? Kto może ich zastąpić teraz? W Polsce Adam Zagajewski, Krzysztof 
Karasek, Jarosław Rymkiewicz, Ewa Lipska, Urszula Kozioł? A na Węgrzech 
Döbrentei Kornél, Buda Ferenc, Tornai József?

Węgrów przybliżę poprzez postać pierwszego z nich, Kornéla Döbren‑
teiego. Poeta ten urodził się w roku 1946, w Budapeszcie, w przedwojennej 
rodzinie oficerskiej. Jak wyraził się kiedyś: „Odziedziczyłem po nich na‑
rodową odpowiedzialność oraz może i trochę rycerskości”. W 1965 roku 
po uzyskaniu matury został marynarzem (Węgry dostęp do morza, do 
Adriatyku, miały tylko do końca I wojny światowej – przyp. KS). Wtedy 
– „wykorzystując niedołęstwo dyktatury” – ukończył oficerską akademię 
żeglugi morskiej i objechał świat. Nie zdecydował się jednak na konty‑
nuowanie tego atrakcyjnego zawodu, „bo gdybym tam został, nie stałbym 
się poetą”. Wiersze publikuje od 1966 roku, a pierwsze tomiki wierszy (od 
razu dwa) od 1972 r. Był wówczas dziennikarzem różnych mało znaczących 
pism, ale po zmianie ustroju stał się redaktorem liczącego się miesięcznika 
„Hitel” (Zaufanie). W nim pracował do przejścia na emeryturę.

    Jest autorem ponad dwudziestu tomów, głównie poetyckich. Jeden 
z krytyków literackich tak pisze o jego twórczości: „Co od razu rzuca się 
w oczy w poezji Döbrenteiego, to rzadki dynamizm jego wierszy, ich nie‑
słychana intensywność (…) Jednocześnie jest w nich kondensacja, a równo‑
cześnie nie uznająca przeszkód przestrzeń”. Po zmianie ustroju Döbrentei 
został laureatem wielu nagród, m.in.: najwyższej węgierskiej nagrody li‑
terackiej im. Józsefa Attili (1991), Krzyża Kawalerskiego Orderu Zasługi 
Węgier (1994), alternatywnej nagrody im. Kossutha (2004), zaś w roku bie‑
żącym nagrody Liścia Laurowego Węgier.

Wiersze przełożył i notą opatrzył Konrad Sutarski
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