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Matgorzata Karolina Piekarska

Teksty wcigz aktualne

Oddajemy w Paristwa rece specyficzny zeszyt kwartalnika. Zegnamy
w nim Macieja Parowskiego. Po raz pierwszy zegnamy kogos sposréd na-
szego redakcyjnego grona. Gdy w 2015 roku startowalismy z pierwszym
numerem, jednym z jego redaktorow zostat wtasnie on, az do konca kaden-
cji zarzadu oddzialu, a co za tym idzie redakcji. Wczesniej, gdy zaczyna-
la sie kadencja zarzadu Oddzialu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich w latach 2014-2017, startowal wraz ze mng w wyborach na stano-
wisko prezesa. Kolezanki i koledzy byli §wiadkami, jak po jego przegranej
kilka osob wyszlo z sali i powiedzialo, ze to, iz to ja zostalam wybrana,
jest skandalem. Jednak Maciek, ktoéry natychmiast zostal przeze mnie za-
proszony do wspotpracy i ktéremu wraz z calym zarzagdem powierzylismy
funkcje wiceprezesa, dal mi swoje blogostawienstwo, méwiac, ze jednak
z perspektywy czasu stwierdza, iz sam nie mialby tyle sily i energii.

Jego pomoc i zaangazowanie w tworzenie naszego kwartalnika byly
nieocenione, podobnie jak poczucie humoru i zdolnos¢ opowiadania roéz-
nych historii - przewaznie literackich. Szkoda, ze wigkszos¢ tych opowiesci
nie bardzo nadaje si¢ do publikacji. Nieoceniona byta tez literacka wiedza
Macka. Szczegdétowo pamietat opublikowane nawet przed ¢wier¢wieczem
opowiadania czy powiesci, i to nie tylko te z gatunku fantastyki. Nasza
redakcyjna skrzynka pocztowa zawiera liczne listy konczone przez niego
zawsze stowami ,,silne pozdro”.

Do jednego z nich Maciej zalaczyl tekst o grafomanii (patrz strona 58).
Byt to temat powracajacy w naszych redakcyjnych i stowarzyszeniowych
dysputach, spowodowany miedzy innymi tym, ze kazdy z nas - redaktorow
kwartalnika — ma dos$¢ bogate do$wiadczenie z pracy w innych pismach
i pamieta przygody z autorami pragnacymi drukowac za wszelka cene,
mimo nieznajomosci warsztatu lub braku talentu. Tekst Macka to rozbu-
dowana wersja referatu wygloszonego przez niego w czerwcu 1998 na V Fe-
stiwalu Fantastyki w Nidzicy, czyli ponad 20 lat temu. Niesamowite jest
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nie tylko to, ze wida¢ w nim humor autora i jego dystans do otaczajacego
$wiata, ale tez fakt, iz jest to tekst mimo uplywu lat nadal aktualny.

»Podglad” jest zresztg kwartalnikiem w wiekszosci z tekstami ponad-
czasowymi. I to nawet wtedy, gdy zawiera wiersze wielkanocne czy bozo-
narodzeniowe (bo przeciez s3 to $wieta powtarzajace sie), badz jak w tym
numerze, znajduje sie w nim kilka wierszy poswieconych pozarowi Katedry
Notre Dame, czyli powstatych pod wplywem jakiego$ niedawnego wyda-
rzenia. Aktualnosci nigdy nie stracg wygloszone na pogrzebie Macieja
Parowskiego mowy Prezydenta RP Andrzeja Dudy, Wicepremiera i Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotra Glinskiego, Marcina Wol-
skiego, Piotra Muldnera-Nieckowskiego, a takze wspomnienie Andrzeja
Zimniaka.

Na tym wiasnie polega zaleta niemal wszystkich pism literackich. Re-
jestruja to, czego inne zrodta juz nie zawrg. Zapraszam do lektury ,,Pod-
gladu” numer osiemnascie. Gdyby$my byli rocznikiem, osiagneliby$my
pelnoletnio$d, a tak... trwamy dopiero czwarty rok i w przelozeniu na lata
zycia ludzi oznacza to, ze... jesteSmy w przedszkolu. Wbrew pozorom do-
bre i to, bo przedszkole oznacza szersze wychodzenie do ludzi. Wychodzi-
my do nich z pamigcig o Macku, ale takze o Irenie i Krzysztofie Zarzeckich,
réwnie dla nas waznych jako pisarzy, ttumaczy, ludzi niosacych kaganek
naszej kultury w kraju i na obczyznie.

Matgorzata Karolina Piekarska
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Marcin Wolski
Pozegnanie Macieja Parowskiego (1946-2019)

Maciek

Sila wspomnien. Tysigce frag-
mentéw skladajacych sie na bu-
kiet dzwigkdéw, smakéw i zapa-
chéw przyjazni. Zywiczna won
sosen wokoét aninskiego liceum,
smak piwa na konwencie w Sta-
szowie, zakurzone pryzmy ga-
zet w redakcji ,Fantastyki”, lo-
dowaty chiéd nocy w Niedzicy
i szmer nigdy nie skonczonych
rozmoéw az po $wit. O przyszlo-
$ci, o Polsce!

Parowski byl moim przyjacielem i w pewnym sensie mentorem, jesli
mozna tak mowi¢ o cztowieku ledwie pot roku starszym. Kolega z réwno-
leglej, a potem, gdy zostalem na drugi rok, ze starszej klasy. Wielki, rudy,
powazny. Z podziwem czytalem jego recenzje filmowe w latach siedem-
dziesiatych. Madre i przenikliwe. Wiedzialem, ze w okresie Solidarnosci
zespol ,,Politechnika” demokratycznie wybrat go na swojego naczelnego.
A potem przypadkowe spotkanie z nim w samym dotku stanu wojennego
zmienilo moje zycie, i nie tylko moje. Maciek wspoltworzyt ,,Fantastyke”,
zachecal do wspétpracy. Zartobliwie nazywalem go ,papiezem polskiej
fantastyki”.

Dookota kiebito si¢ mnéstwo przednich autoréw - Zajdel, Snerg-
-Wisniewski, Sapkowski, Oramus. Maciek, cho¢ sam napisal tylko dwie

Maciej Parowski. Fot. P. Miildner-Nieckowski

* Przemowienie wygltoszone dn. 11 czerwca 2019 r. na pogrzebie Macieja Parows-
kiego na warszawskim Cmentarzu Brédnowskim.
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powiesci, byt przede wszystkim Redaktorem. Jak Grydzewski, jak Gie-
droyc! Czytal cudze teksty, poprawial, czasem dopisywal, nie liczac na ni-
czyja wdziecznos¢. Wyprodukowal ponad pét tysigca autoréw. Stworzyt
na polskim gruncie gatunek pn. ,historia alternatywna”, cho¢ ze swoja Bu-
rzq kokosit sie przez kilkanascie lat. Dostal za nig zasluzenie wyréznienie
im. Jozefa Mackiewicza.

Gdzie$ koto 2005 roku zarekomendowalem go do ,,Gazety Polskiej”
i odtad na stronach kultury byt naszym towarzyszem nieodstepnym.
Nigdy nie zawalil terminu, i mimo uptywu lat wobec tego, co robil, po-
zostawal nieustannym pasjonatem. Nie wiem, wobec ilu ludzi moge uzy¢
przymiotnika dobry. Maciek byl dobry w najszlachetniejszym znaczeniu
tego stowa — uczciwy, uczynny, bez reszty zakochany w jedynej kobiecie
swego zycia - Joli. I wierny wartosciom. Jedli z rozmaitych rozdrozy za-
wrdcilem ku Bogu, Parowski ma w tym niemala zastuge. Pozostawit trwaty
$lad wérdd nas i jestem przekonany, ze takze z gory bedzie nas dobrotliwie
prowadzil po tych $ladach do $wiata lepszego niz ten doczesny.

Do zobaczenia, Przyjacielu!

Marcin Wolski
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List Prezydenta Rzeczpospolitej

na uroczystosci pogrzebowe

$p. Macieja Parowskiego

Uczestnicy uroczystosci pogrzebowych

$p. Macieja Parowskiego

Szanowni Bliscy Zmartego!
Szanowni Patistwo!

Zegnamy dzi§ wybitnego pisarza, redaktora i krytyka literackiego,
ogromnie zastuzonego dla polskiej kultury. Zegnamy mygliciela, ktéry
wnikliwie przygladat si¢ przemianom naszego $wiata i wypatrywal, jaki
ksztalt moze przybra¢ nadchodzaca przysztos¢. Zegnamy zarazem czlo-
wieka, ktéry potrafil inspirowac¢ innych swoimi pasjami i wspiera¢ ich

W tworczym rozwoju.

Sp. Maciej Parowski znany
byt wszystkim milosnikom fanta-
styki naukowej w naszym kraju.
Zapamiegtamy Go jako autora zna-
komitych opowiadan i powiesci
oraz scenariuszy do popularnych
komiksow ,,Funky Koval” i ,Wiedz-
min”. Ale nie tylko z tego wyrastal
Jego autorytet. On po prostu kochat
to, czym sie zajmowal. Umiat trafia¢
do umystow i serc, dzieli¢ si¢ swo-
imi refleksjami i emocjami. Od wie-
lu dekad byl postacig-legenda, li-
derem i mentorem $rodowiska
literatury science fiction. W wielkim
stopniu to wlasnie Jemu zawdzie-
czamy, ze ta dziedzina kultury
- juz wcze$niej majgca licznych
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entuzjastow — jeszcze mocniej zaczela fascynowac¢ tworcow i odbiorcow,
stajac si¢ wrecz czym$ w rodzaju polskiej specjalnosci. Jego wielka zastuga
stalo si¢ spopularyzowanie polskiej fantastyki naukowej w $wiecie. Wiele
znakomitych dziel, ktére rozstawily Polske - takich np. jak nominowany
do Oskara film ,,Katedra” - nie zostaloby zainicjowanych, gdyby nie zaan-
gazowanie $§p. Macieja Parowskiego.

Pragniemy Mu takze podzigkowac za to, ze uzmystowil nam, jak waz-
ng czedcia kultury narodowej jest kultura popularna. Ze podzialy na to,
co w kulturze uznaje si¢ za ,wyzsze” i ,nizsze”, bywaja sztuczne i mylace.
Fantastyka naukowa jest tego znakomitym $wiadectwem. W czasach PRL
byla ona dla Polakéw - troche podobnie jak jazz w latach wczesniejszych
- swego rodzaju ,,oknem na $wiat”; przestrzenia tworczej swobody, wolnej
mysli i wyobrazni. Nadal pozostaje ona takze - zwlaszcza w nurcie fanta-
styki socjologicznej, tak cenionym przez $p. Macieja Parowskiego - okazja
do stawiania waznych pytan o kondycje cztowieka, o nasze moralne wybo-
ry, o przyszto$¢ ludzkosci. Zyjemy w czasach, w ktérych ,,dzi§” zamienia sie
w ,jutro” szybciej niz kiedykolwiek.

Jestesmy gleboko wdzigczni Maciejowi Parowskiemu za wszystko,
co nam ofiarowal. Bedzie nam Go bardzo brakowalo w polskim zZyciu,
ktére nieustannie potrzebuje twdrczej energii, intelektualnego namystu
i umiejetnoséci budowania wspoélnoty. Wszystkie te talenty byty wspaniaty-
mi cechami Zmarlego. W imieniu Rzeczypospolitej, pragne wyrazi¢ wielki
szacunek i uznanie dla Jego dokonan. Sktadam serdeczne wyrazy wspot-
czucia Bliskim Zmarlego, Jego przyjaciolom i wspdtpracownikom. Wiecz-
ny odpoczynek racz Mu da¢, Panie.

Z, WYRAZAMI GEEBOKIEGO SZACUNKU

Andrzej Duda

List podczas uroczystosci pogrzebowych
odczytat prof. dr hab. Andrzej Wasko, Doradca Prezydenta RP.
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List Wicepremiera,
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

na uroczystosci pogrzebowe

Sp. Macieja Parowskiego

Spotykamy sie¢ dzisiaj w smutku i skupieniu, aby pozegna¢ Macieja
Parowskiego. W gronie jego bliskich, przyjaciét i oddanych czytelnikow
wspominamy wspanialego czlowieka i wielka posta¢ polskiej literatury
i kultury popularne;j.

Z wyksztalcenia inzynier elektryk, absolwent Politechniki Warszaw-
skiej, Maciej Parowski juz w czasach studenckich zajmowat sie dziatalno-
$cig redakcyjng, a od 1982 roku byt redaktorem polskiej fantastyki — do
2013 roku jako kierownik dziatu literatury polskiej i przez ponad dekade
redaktor naczelny w miesieczniku ,,Fantastyka” i ,,Nowa Fantastyka”, p6z-
niej redaktor naczelny kwartalnika ,,Czas Fantastyki”. Poza praca redak-
torska sam réwniez byl autorem m.in. dwoch powiesci, Twarzg ku ziemi
i-28lat pézniej — Burza. Ucieczka z Warszawy *40. Za t¢ druga wyrézniony
zostal przez kapitule Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza. Duze
uznanie w srodowisku zdobyl réwniez jako autor-scenarzysta komikséw —
legendarnego Funky Kovala, a takze WiedZmina.

Znacznie liczniejsze byly jednak jego prace krytyczne, recenzenckie
czy teoretyczne. Liczne zbiory esejow i felietonow, komentujacych biezaca
sytuacje literacka, kulturalng i spofeczng w Polsce, w tym monumentalne
trzytomowe Malpy Pana Boga, stanowia obowiazkowsa lekture z zakresu
kultury popularnej w Polsce. One, obok wielu lat prowadzenia i redagowa-
nia najwazniejszych pism o fantastyce w kraju, zbudowaly pozycje Parow-
skiego i sprawily, zZe nie sposdb dzi$§ przecenic¢ jego roli w ksztaltowaniu
sie szeroko rozumianej literatury fantastycznej i komiksu w Polsce. Z jego
opinig liczyli sie wszyscy, nawet jesli nie zawsze si¢ z nim zgadzali. On
za$ pozostawal wierny swoim zasadom, temu, ze literatura ma dawac¢ co$
wiecej niz prosta rozrywke, ma sktania¢ do namystu nad $wiatem i kon-
dycja czlowieka. Nawet w toczonych przez niego sporach zawsze chodzilo
o literature, mial w niej swoja misje, ktora realizowal do samego konca.
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Maciej Parowski nie byl tylko wybitnym, niezwykle uwaznym i czu-
tym redaktorem i krytykiem. Byt wychowawca catych pokolen tworcow
i odbiorcéw kultury. Czesto publikowal teksty autoréw mlodych, bo wy-
zej cenil $wietng jako$¢ literacka niz znane nazwisko. Debiutowata u niego
plejada polskich pisarzy wspoétczesnych, jak Marek Huberath, Wit Szostak,
Jacek Dukaj czy Szczepan Twardoch. Drukowal Sapkowskiego, Kuczoka,
Orbitowskiego, Grzedowicza, Ziemianskiego.

Spotkanie z Maciejem Parowskim bylo marzeniem wszystkich miodych
tworcow gatunku. Maogl otworzy¢ drzwi do kariery literackiej, ale przede
wszystkim inspirowal, uczyl, wskazywatl droge i zachecal do dalszych prob.
Byl zawsze otwarty, chetnie rozmawial i spotykat sie z czytelnikami i po-
czatkujacymi pisarzami, pojawial sie regularnie na wszystkich waznych
wydarzeniach $wiata fantastyki. Jak nikt uwaznie obserwowal rozwdj tej
galezi polskiej kultury, jak nikt znat ja i z zaangazowaniem wspierat cale
pokolenia odbiorcéw, czytelnikéw wychowujacych si¢ na lekturze ,,Fanta-
styki” i ,Nowej Fantastyki”, uczyl krytycznego spojrzenia, interpretacji.

Za swoja dzialalnos¢ zostat odznaczony Srebrnym Medalem Zastuzony
Kulturze Gloria Artis, a takze m.in. Nagroda im. Papcia Chmiela za zastugi
dla polskiego komiksu.

Wiadomos¢ o Jego $mierci pograzyta w smutku bardzo wielu ludzi
w Polsce. Wszyscy zgodnie wspominajg go jako wielkiego redaktora, zna-
czacego tworce, wielkiego fana fantastyki i serdecznego czlowieka. Byl
postacig szanowang i darzong ogromnym uznaniem przez wszystkich,
ktérzy w jakikolwiek sposéb zainteresowani byli tworczoscig z dziedziny
fantastyki.

Jego opinie wyznaczaly standardy tego, jak si¢ o popkulturze pisze
i my$li. Mial - i na zawsze mie¢ bedzie — rzesze¢ wiernych czytelnikow,
stuchaczy, uczniéow. Bo jego lekcje pozostang z nami na zawsze, w formie
jego ksigzek, zredagowanych przez niego czasopism, dziel pisarzy, ktérych
uksztaltowal i na ktérych wptynal.

Jego $mier¢ to wielka strata dla polskiej kultury. Pozostanie na zawsze
w naszej wdziecznej pamieci.

Piotr Gliriski
Wiceprezes Rady Ministrow
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Piotr Mildner-Nieckowski

Maciej Parowski (1946-2019)

Znalem go przez cala dorosta mlodos¢ i poczatki starosci, od roku
1969, kiedy pokazata mi Go na ulicy Zegariskiej w Miedzylesiu znajoma
Macieja, a moja przyszla zona Malgosia (1948-1999) i powiedziata: ,Inzy-
nier i pisarz, ciekawe zestawienie, poznajcie si¢, fajny go$¢”. Podszedlem
i tak sie zaczelo. Mieszkaliémy bardzo blisko siebie. Rowiesnik.

Do$¢ szybko zrozumialem, ze mam do czynienia z kim$ niezwyklym
nie tylko z racji tego, czym si¢ zajmuje (a zajmowal si¢ wtedy gléwnie nakla-
nianiem, aby niektérzy wazni uznali fantastyke za literature réwnoprawng
z tak zwang artystyczng), ale jak potrafi myslec i jakim jest czlowiekiem.
Widac¢ to bylo po jego oczach. Zatrzymywaly si¢ na wzroku rozmadwcy.

Caly czas dociekal czegos silniej niz inni. Nawet moéwiac, ogladajac film
czy stuchajac radia, opracowywal odlegte krainy problemoéw, ktdérych istnie-
nia pozostali jeszcze nie calkiem doswiadczali. Jedna z takich dziedzin byto
grzaskie boisko godzenia religii z niereligia, zestawiania nauki z nienauka
i poszukiwania tego, co nielogiczne w logice oraz nienaukowe w nauce, tu-
dziez czy ewolucjonizm juz sie zatrzymal w rozwoju, czy moze raczej jeszcze
nie ruszyl przyzwoicie naprzéd, albo czy w fizyce nadal duzy jest margines
spekulacji i domystu zamiast dowodu i argumentu, lub co w medycynie waz-
niejsze, leczenie ciala, czy umystu. I wiele innych, bez konca. Rozmawiajac
o takich sprawach, potrafiliémy bardzo dlugo stac na stacji kolei dojazdowej,
na przystanku autobuséw albo w drzwiach klatki schodowe;j.

Pewnego dnia padlo obowigzkowe pytanie: dlaczego fantastyka jest
spychana na bok przez tych, ktérzy pisza niefantastyke? Czy to jest tak,
jak z synkopa, ktora musiata czekaé pot wieku albo i dtuzej, zanim zostala
uznana za skladnik muzyki prawdziwej? Jazz jest raczej sposobem inter-
pretowania muzyki niz jej stylem, wiec czy nie jest podobnie z fantastyka?
A jesli tak, to czy fantastyka nie jest jeszcze lepszym sposobem interpreto-
wania $§wiata niz literatura modernistyczna?

Mysle, ze wérdd takich pytan (i wlasnych, czesto tajnych odpowiedzi)
zrodzila si¢ nowa odmiana fantastyki historycznej w najlepszym dziele Pa-
rowskiego — powiesci Burza, dziele tylez znakomitym, co nie zawsze rozu-
mianym i docenianym (wyréznienie nadane jej przez jury dorocznej Na-
grody im. J6zefa Mackiewicza nie wystarcza!). Ma strukture tresci i funkcje
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leksykalno-skladniowe inne niz zastane w prozie dotychczasowej. ,, Trzeba
przywrocic to, co z historii i naszej o niej wiedzy odcieta zbyt tatwo sto-
sowana brzytwa Ockhama” - tak mniej wigcej powiedzial w czasie naszej
rozmowy o tej ksiedze na jednej z Biesiad Literackich w SPP, co zresztg zare-
jestrowata kamera i co jest pokazywane w Internecie - ,historia to gtéwnie
psychologia. A zeby do tego dojs¢, musimy rozpatrywac wszystkie znane
i nieznane (wzorcowe) osoby, fakty, rzeczy i ruchy ze wszystkich stron; zaj-
rze¢, co jest na drugiej stronie Ksi¢zyca”. Dodam: i co widzieli ci, ktorzy
jej nie widzieli. Najpierw wiec trzeba to napisa¢, odtworzy¢ tamten $wiat,
skoro nie ukazuje si¢ samoczynnie. Dopiero wtedy bedziemy rozumiec,
czym jest to, co chcemy bada¢. Maciej uwazal wiec, ze naszym zadaniem
jest tworzenie obszaréw obserwacji, ale nie z niczego — material jest bowiem
na wyciagniecie reki. To nasza rzeczywisto$¢, to zapisy historyczne lub -
parahistorczyne.

Taki byl Maciej Parowski jako pisarz. Poszukujacy, wymagajacy — naj-
wiecej od siebie — do bélu precyzyjny w operowaniu znaczeniami stéw i do-
bieraniu ich brzmien w zdaniu i akapicie.

Byl ruchliwy, szybki w gestach i mowie, co powodowalo wrazenie zaci-
nania si¢, polykania wyrazéw czy seplenienia, ale to wynikalo z potrzeby
niezwalniania tempa. Kiedy méwil (na prosbe) wolniej, juz nie seplenit.
Nie znosit pustki w dzianiu si¢ i byciu. Musial ja czyms$ wypetnia¢, miat
poczucie, ze czas, ktory mingl, mégt by¢ bezproduktywny, zmarnowany.
Chyba najwazniejsza cecha, ktéra mu ulatwiala utrzymywanie tempa,
byta szczero$¢, nieraz wrecz weredyczna, ale mimo wszystko zjednujaca
mu ludzi nawet krancowo réznigcych si¢ pogladami. Byt chyba jedynym
znanym mi czlowiekiem, ktérego mimo twardosci pogladéw filozoficznych
i politycznych, sily wiary i wyznania, inni tolerowali, wiecej: doceniali,
i to nawet ci, ktorzy sg znani ze sktonnosci do nienawisci, do segregowania
ludzi, dzielenia na swoich i obcych, naszych i nie naszych, stusznych i nie-
stusznych, elite i thum. W kazdej gazecie, kazdym tygodniku Maciek mogt
publikowa¢ i nikomu, od lewa do prawa, to nie przeszkadzato. Po pierw-
sze pisal teksty doskonale, ale po drugie to On je pisal, osoba, na ktorej
prawdzie mozna bylo polega¢. Na tym pogrzebie, tu w murowanym ko-
$ciele na warszawskim Brodnie, aby uczci¢ pamie¢ Macieja, takze zebrali
sie ludzie — przyznajg panstwo — z bardzo réznych srodowisk. Bo zegnamy
Macieja Parowskiego, ktory byl Obywatelem nie tylko z nazwy.

Piotr Miildner-Nieckowski
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Andrzej Zimniak

Osobiste wspomnienie
o Macieju Parowskim

Parowskiego na pewno nie zapomne - znalismy si¢ od dawna, a nasza
znajomos¢ byla stale podtrzymywana przez wspdlne zamierzenia, przed-
siewziecia, prace nad tekstami literackimi, uczestnictwo w konwentach,
panelach i debatach. Nadto od poczatku wytworzyla si¢ miedzy nami at-
mosfera zyczliwosci, otwartosci i tolerancji.

Macka zapamietam jako energicznego czlowieka czynu, ktéry nicze-
go nie odkladal na pdzniej. Jego mentalnos¢ dobrze korespondowata z fi-
zycznoscia — poruszal si¢ gwaltownymi rzutami ciala i konczyn, samochéd
prowadzit podobnie, ostro skrecajac kierownicg. Zawsze mial co$ do po-
wiedzenia, lecz zwykle w tych wypowiedziach byla oryginalna i ciekawa
mysl. Niestety mowil szybko i do tego seplenil, wiec ta mysl nieraz bywata
ukryta. Zawsze wygarnial wprost to, co mysli, bez gierek i politykowania.
Pozostal do konca na zabdj zakochany w fantastyce, zwlaszcza w redak-
torskim selekcjonowaniu i poprawianiu tekstow literackich. Nadto byl
zastuzonym popularyzatorem literatury, felietonista, filmoznawca i ko-
miksiarzem, bywalcem niezliczonych konwentéw, cztowiekiem zyczliwym
i do niemal wszystkich ,na wej$ciu” nastawionym przyjacielsko. Niewat-
pliwie swoja postawg i dziataniem I3czyl, a nie dzielil. Jednak trzymat si¢
zwykle swojego zdania, cho¢ dalo si¢ z nim dyskutowaé. Bywal czasem
uparty, nawet swarliwy, lecz kto z nas jest bez wad?

Ponizej przedstawiam gars¢ wspomnien, zwigzanych z Mackiem - bez
wyliczania dorobku, zastug, podawania zyciorysu, te dane mozna znalez¢
wszedzie w sieci.

W pierwszej chwili nie moglem uwierzy¢ - jak to? Przeciez byt
w dobrej formie, ostatnio ostro pracowal nad leksykonem swoich autoréw,
kontaktowal si¢ ze mng w tej sprawie jeszcze dwa miesigce przed $mier-
cig. Zawal, wylew? Okazalo si¢, ze w dobrej formie nie byl, bo wlasnie
przegrywat walke z nowotworem. Pracowal do konca, $cigal si¢ z czasem.
Nie zdazyl, zmarl nad ranem 3 czerwca 2019. Podobno jednak podciagnat
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robote na tyle, ze da si¢ ksigzke wyda¢, tak przynajmniej obiecuja w wy-
dawnictwie (SQN). Bedzie to nalezne mu zwienczenie wieloletniej i wielo-
stronnej aktywnosci.

Maciek pokazywal si¢ w fantastycznym fandomie wszedzie, bo byt uni-
wersalny i chetnie si¢ udzielal. Mial rozlegla wiedze i wlasne, oryginalne
opinie. Wziety prelegent, a przy tym wazny facznik, inicjujacy i katalizuja-
cy fandomowe kontakty i przedsigwziecia. W obrazie naszej spolecznosci
byt rozpoznawalng i wazng ikong, ktdra nielatwo bedzie zastapic.

Od poczatku znajomosci nawigzala si¢ miedzy nami jaka$ ni¢ zrozu-
mienia, a nawet serdecznosci, chociaz stowo ,przyjazn” pewnie jest zbyt
pompatyczne. Znalis$my sie blisko 40 lat (!) i w tym czasie sporo wspdlnie
zdzialali$my na fantastycznej niwie, zwlaszcza jesli chodzi o zagospodaro-
wanie moich tekstéw. Zainicjowal moja wspolprace z czasopismem ,,Fan-
tastyka” (F), potem jako naczelny i selekcjoner polskiej prozy na przestrze-
ni lat przyjat do druku w F i ,,Nowej Fantastyce (NF) 13 moich opowiadan
(jestem do dzi$ ilosciowym rekordzistg pisma!). Uczestniczyl w wydaniu
Klatki petnej aniotow u Proszynskiego, umieszczal moje opowiadania
w antologiach, zapraszal na famy ,,Czasu Fantastyki”. Nie miejsce tutaj
na wyliczanki, chce tylko podkresli¢, ze jako pisarz, ktory kiedys sporo
publikowal, zawdzigczam mu wiele.

Nasza znajomos¢ byla pewnie jednak rodzajem przyjazni, bo wcigz
wracaja wspomnienia o Mac¢ku - koledze, fantascie, redaktorze, towa-
rzyszu w wyjazdach i przedsiewzieciach, wliczajac w to piwne dyskusje,
czlowieku inteligentnym, na ktérego zawsze mozna bylo liczy¢ w intelek-
tualnej potrzebie. Maciek byl tez chodzaca bazg danych - jesli potrzebo-
wales ztapac¢ kontakt do kogo$, on go mial, zwykle natychmiast, najpdz-
niej na jutro. Jeszcze jedno - jak siggam pamiecia, nie moge na przestrzeni
naszej znajomosci znalez¢ wydarzenia, o ktére moglbym mie¢ do Macieja
prawdziwg pretensje, innymi stowy - nigdy nie zrobil mi tzw. §winstwa.
Owszem, nieraz $cieraliSmy si¢ w merytorycznych dysputach, bywalo
ze ostro, kiedy$ por6znilismy sie o nieuzgodniony skrét w moim artykule
do NF, ktéry zmienil jego sens (to byla najpowazniejsza sprawa), ale jego
stanowisko zawsze bylem w stanie zrozumie¢, wytlumaczy¢ i w koncu
uzna¢ za akceptowalne. Zwracajac si¢ do Macka z czymkolwiek, mialem
pewnos$¢, ze zostane potraktowany powaznie i uczciwie. Podkreslam to
dlatego, ze takich ludzi widze dzi§ wokdt siebie naprawde niewielu.

Przychodza mi takze na mysl rézne drobne wydarzenia z czasu na-
szej znajomosci, ktore — nie wiem dlaczego akurat te — szczegdlnie utkwily
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mi w pamigci. Kilka z nich przedstawiam bez porzadkowania, tak jak je so-
bie przypominam.

Macka poznalem zdalnie, przez telefon. Zadzwonil do mnie bodajze
w 1983 roku (daty juz nie ma komu zweryfikowac), po nocy, kolo godzi-
ny 23, i seplenit co$ po swojemu z takg szybkoscig, ze zrozumialem tylko,
ze juz jesteSmy po imieniu i ze chodzi o jakie$ opowiadanie. Chwilami uda-
walo mu si¢ troch¢ zwolni¢, i wtedy stowo po stowie dogadalismy sig, ze jest
redaktorem powstajacego czasopisma i ze chce otrzymac jaki§ moéj nowy
tekst do opublikowania tamze. Bytem juz wtedy po debiucie (1980 r.), mia-
tem tez kilka opublikowanych opowiadan rozsianych po takich czasopi-
smach jak ,,Problemy” czy ,Mlody Technik”, bo wéwczas pisalem napraw-
de sporo. Catkowicie mnie zaskoczyl i zaczalem si¢ wykrecad, ze teraz nie
mam niczego gotowego, ale okazal sie nieustepliwy. Wreszcie przypomnia-
tem sobie, ze wlasnie koncze (a moze lezal juz gotowy w szufladzie?) lekki,
humorystyczny tekst Umart w butach, ktérego jednak jako krytyczny autor
nie bylem pewien w stu procentach. Redaktor-selekcjoner prozy polskiej
do F jednakze nie chcial sie roztaczy¢, dopoki mu tego opowiadania nie
obiecalem. I nie zaluje, bo okazalo sie to catkiem niezle. No i zaistniatem
w drugim numerze w historii kultowego czasopisma.

Nie pamigtam, kiedy Macka poznalem osobiscie - zapewne spotka-
lismy si¢ w redakcji F, ktéra wtedy miescita sie przy ul. Mokotowskiej 5,
na trzecim pietrze, w starym, wielopokojowym, przedwojennym miesz-
kaniu. Wchodzilo si¢ tam szeroka, chlodng klatka schodowg o wysokich
polpietrach, ktérych podesty wylozone byly z6tta i bordowg terakotg. Pz-
niej bywalem tam czestym gosciem - przegadalem w tej redakeji niejedng
godzine z Mackiem, Markiem Oramusem, Lechem Jeczmykiem i innymi.

Réwnolegle do pisarstwa uprawialem w tych czasach nauki $ciste (che-
mie eksperymentalng) i jezdzilem na konferencje naukowe, takze miedzy-
narodowe. Polskich badaczy chetnie wtedy dofinansowywano, jako ,tych
biednych, wychodzacych z komunizmu”, wiec per analogiam jak zobaczy-
tem w F zachecajace ogloszenie o konwencie ,,Conscience 1993” w Sztok-
holmie, zwrécitem si¢ do Macka z propozycja wspolnego wyjazdu. Maciek
podchwycil temat, w wyniku czego znalezliSmy si¢ na promie, prujacym
fale Baltyku. Podczas podrdézy i w Sztokholmie prowadzilismy niekon-
czace sie rozmowy o wszystkim: fantastyce, literaturze, §wiatopogladzie,
spoleczenstwie, technologii i komputerach. Wtedy, sam juz bedac przeko-
nany do komputeréw, przekonywatem do nich Macka, a on dzielnie dawat
mi odpor, dowodzac, ze plik kartek i olowek zupelnie wystarczg. Podczas
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konwentowych prelekeji i dyskusji usitowalem wykonywaé réwnolegle
tlumaczenia, co nie zawsze wychodzilo i Mac¢ka denerwowalo. Przy zwie-
dzaniu Wenecji PéInocy ciagle si¢ gubilismy jako dwa samce alfa (kazdy
uwazal, ze drugi powinien i§¢ za nim). Ale do muzeum Zaglowca Vasa do-
tarlismy i bylo bardzo ciekawie.

Macka zapraszalem takze na Festiwale Nauki, ktore rokrocznie or-
ganizowalem w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich w latach 2000-2017.
Np. w 2004 roku odbyla si¢ dyskusja panelowa ,,Stowo i obraz w kulturze
XXI wieku”, podczas ktorej filmoznawcy z Parowskim na czele atakowali
mdj poglad dotyczacy bardziej pierwotnej funkcji obrazu wzgledem stowa.
Niezaleznie od tematyki, dysputy z Mackiem zawsze byly ciekawe i inspi-
rujace, najwazniejsze ze niebanalne.

Kiedy ostatni raz widzialem Macka? Na pewno spotkalismy si¢ w trak-
cie Kongresu Lemologicznego (poswieconemu tworczosci Stanistawa Lema
— przyp. red.) we Wroctawiu w listopadzie 2016 r., jedlismy wtedy kolacje
i rozmawiali o oryginalnym wystroju pelnej suszonych zi6! i ozdobnych
roélin restauracji. Widzielismy sie takze na Festiwalu Fantastyki w Nidzi-
cy i jestem niemal pewien, ze bylo to w czerwcu 2017 - pochtanialismy
wtedy kietbaski pieczone w ognisku i rozmawiali z Waldkiem Chomickim
o e-bookach. I to by byta ostatnia klatka mojego filmu z Maciejem Parow-
skim, zwanym przez jednych Paréwkarzem, a przez innych Maciejka lub
Maciusiem.

Silne pozdro, Macius!

Andrzej Zimniak
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Losy fantastyki w Polsce oczami jej guru

Maciej Parowski o sobie

Farciarz, grzybiarz, cicerone, pieniacz, grabarz!

Mialem sporo szczgs$cia. Marzylem o tzw. wysokiej literaturze, lecz stu-
diowalem na Politechnice Warszawskiej (1964-1970) i bratem si¢ za branze
malo szacowne, ktdre dopiero potem nabieraly znaczenia. Dobre koniunk-
tury przychodzily same, a i tak nie od razu umialem je dostrzec. Pojawia-
tem si¢ na réznych dziatkach w dobrym momentach, gdy ogarniat je prad
wznoszacy i zewszad ciggnelo dobre towarzystwo. Te dziatki to Tygodnik
Studencki ,,Politechnik”, ,Fantastyka”, komiks. Na kazdej z tych dzialek
towarzyszylo mi kino - jako rozrywka, obiekt badan, ale tez zZrédto inspi-
racji i wielu Zyciowych wtajemniczen.

Czterdziesci lat temu, ok. 1973 r., w PRL prasa studencka uchodzila
za medium niepowazne i peryferyjne, ale im blizej Sierpnia ’80, tym lepiej
bylo wida¢, gdzie gromadzg si¢ wolne umysty. Byl stamtad dobry widok
na cuda studenckiej kultury. Teatry takie jak STU, Osmego Dnia, 16dz-
kie Siédemki, Pleonazmus, Scena Plastyczna KUL Leszka Madzika. Ka-
barety jak Salon Niezaleznych, bardowie jak Jacek Kaczmarski i Przemek
Gintrowski. Aktywny ruch DKF czy buntownicze festiwale — §winoujskie
Famy, festiwale teatru otwartego we Wroclawiu i studenckiego w Lodzi,
festiwale studentéw szkét artystycznych na Slasku i Wybrzezu. Obozy ty-
godnika ,,ITD” dla studenckich dziennikarzy w Soczewce. Tam uzupelnia-
to si¢ artystyczng edukacje, zawieralo pokoleniowe przyjaznie i czerpalo
nieobecng w oficjalnych obiegach wiedz¢ o Polsce.

W stan wojenny wkroczylem jako 35-letni elekcyjny (solidarnoscio-
wy) naczelny ,Politechnika”, z tomikiem mlodokulturowych i filmowych
felietondéw Bez dubbingu oraz cienky para-orwellowska powiescig Twarzg
ku ziemi. W jedng grudniowa noc stracitem pismo, perspektywy i duzo
kontaktéw - jasne bylo, ze na odrodzenie ruchu w poprzedniej formie wta-
dza nie pozwoli. Wygladalo to na totalny krach, a statem na progu najwiek-
szej i najdluzej trwajacej przygody zycia. Nie tylko swoje;j.

*
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Andrzej Wojcik i Tadek Markowski, zalozyciele ,,Fantastyki”, musie-
li mnie namawia¢. Naczelny tygodnika mialby wzia¢ dziat polski w mie-
sieczniku? Co za upadek! Troche znalem mlodg proze, bo drukowalem
jaw ,Razem” - zadnych sensacji. Wojcik, na ktérym wielu wiesza dzis psy,
a ktory to wszystko rozkrecal, podrzucit mi kilkaset stron z antologii Spo-
tkania w przestworzach, zestawianych dla Krajowe Agencji Wydawniczej.
W pazdzierniku poszty wybrane stamtad Co wigksze muchy Krzysztofa
Lipki i Zabawa w strzelanego Andrzeja Drzewinskiego. Do numeru listo-
padowego wzigtem Zaktad zamknigty Andrzeja Ziemianskiego, ale to jesz-
cze nie byla Bomba Heisenberga. Opowiadania Pi = 3,13 Andrzeja Zimnia-
ka nie kupitem, blednie uznajac tekst za beznamietng fizyczno-chemiczna
igraszke ze stalymi matematycznymi i fizycznymi, zmieniajacymi wartos¢,
a chodzifo o metafore $wiata, ktory trzeszczy w szwach.

Moj dwezesny swiat tez wyszedt z formy. Mimo ze stan wojenny stabt
i malal, ,Politechnika” nie odwieszano. Fantasci, do ktérych dotarlem
(Snerg, Borun, Sawaszkiewicz), nie mieli nowych tekstow, miniature Zaj-
dla zdjeli ze strachu koledzy, bo Janusz niebezpiecznie przedrzeznial stan
wojenny. Druk gotowych socjologicznych powiesci (Zajdla, Oramusa, Zwi-
kiewicza) wydawal si¢ zagrozony. Proza z poczty byla niedobra, ale juz
w pierwszym numerze poszed! anons konkursu na opowiadanie. Bardzo
dobry pomyst, cho¢ nie moj, jak wiele innych. A.D. 1982 wierzylem w za-
wodowcow, bo pierwsze teksty z konkursu traktowaly o robotach, $rub-

kach, sprezynkach.
*

Dopiero po roku powiedzialem zonie, ze chyba lubig to, co robi¢. Kon-
czylismy z Rodkiem i Polchem pierwszego Funky’ego Kovala — nam sie
komiks podobal, czytelnicy zaskoczyli od potowy.

Przedstawitem w wywiadach dziesigtke wydawcow — opowiadali o sta-
nie fantastyki i filozofii gatunku, ale znéw to nie ja wymyslilem ten cykl.
Zaczalem od oséb, ktore tworzac serie SF nadali gatunkowi kulturowa
range, Od Ewy Troszczynskiej z Naszej Ksiegarni, potem byt Lech Jecz-
myk z Iskier i Czytelnika, Bronek Kledzik z Wydawnictwa Poznanskiego,
Janina Zielonko z Iskier, Andrzej Woéjcik z KAW, Katarzyna Krzemuska
z Wydawnictwa Literackiego, Maria Przybylowska z PIW, Adam Kaska
z MON... Zbigniew Przyrowski, wielki promotor SF z ,Mlodego Techni-
ka” wystapil na spotkaniu z ,Nowej Fantastyki” w Mazowieckim Centrum
Kultury przy Elektoralnej 12 w Warszawie dopiero w trzecim tysiacleciu.
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Szybko zjawily sie nastepne literackie asy. Andrzej Zimniak, Marek Ba-
raniecki, Emma Popik, Krzysiek Kochanski, Jacek Piekara. W konkurso-
wej poczcie czail si¢ Feliks W. Kres. W 1984 roku miat si¢ odezwa¢ Oramus
i powinny byly si¢ pojawi¢ shorty Ziemkiewicza. Oramus, Baraniecki, Zim-
niak tez byli z ,,Politechnika”, w tej samej paczce tkwit Mirek Kowalski, spi-
skowal w Nowej, zatrudnit si¢ w Iskrach (a w 1991 wyplynat jako wydawca
AS-a). W 1986 w konkursie ,,Fantastyki” wybuchty gwiazdy Sapkowskiego
i Huberatha, jesienia 1989 poczta przyniosta Ztotg Galere Dukaja.

Duzo dobrej fantastyki §wiatowej $ciagnal Rodek, pozniej Jeczmyk,
ajuz za wolno$ci Dorota Malinowska. Pomagali im badz kierowali dzialem
zagranicznym Wiktor Malski, Darek Torun, Stawek Kedzierski, Arek Na-
koniecznik, Danusia Gdrska, Anna Dorota Kaminska, Pawel Ziemkiewicz.

Marcina Zwierzchowskiego, ktory kieruje dzialem dzisiaj, nie bylo wte-

dy na $wiecie.
*

Mlodzi autorzy wyobrazaja sobie kierownika dzialu prozy jako kapry-
$nego demiurga i przypisuja mu wladze nadludzks. Takie to wladanie jak
meteorologa nad chmurami i piorunami. Poprawiatem teksty, kiedy mu-
sialem, bo sekretarze redakcji gonili, ale szkodzitem im mniej niz parasole
ulewie. Leszek Jeczmyk poréwnuje zajecie redaktora do grzybiarza, czlo-
wiek bierze, co las daje, i Boga chwali. Od historii dostalem rewolucyjny
moment i trwajacg dekady sytuacje wielkiej przemiany; a od poprzedni-
koéw, ktorzy przeorali ten las i wydeptali w nim redaktorskie $ciezki, za-
czatek literackiego poruszenia. Takze dzigki nim las dawal coraz lepsze
rzeczy. Tysigc nowych nazwisk, setki zachwycajacych opowiadan i kilka
firmowych antologii pisma: Trzecia brama (1987), PoZeracz szarosci (1991),
Co wigksze muchy (1992), Mitosne dotknigcie nowego wieku (1998).

W 1982 roku mialem ambicje literackie, a nawet rozgrzebang druga
powies¢. Coraz lepsi autorzy szybko odebrali mi §mialo$¢ robienia pro-
zy, za to dali material i ochote do pisania o innych. Od poczatku druko-
walem recenzje, pdzniej wigksze szkice, takze wstepy i noty do antologii.
Wszystkim chcialo si¢ gada¢ o gatunku, wiec troche jezdzitem po klubach,
po konwentach. Stad znajomosci z fanami, ktérzy odwalali wspanialg ro-
bote. Miedzy innym z Krzyskiem Papierkowskim, Kozubskimi (Dziad-
kiem i Harcerzem), Januszem Monte, ktéry wystrugal nam w Staszowie
i Potancu cztery piekne festiwale (dni) fantastyki, z Ela Gepfert i Piotra-
mi - Cholewa i Rakiem, z Wojtkiem Sedenko, z Kamilem Smiatkowskim,
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ktéry dwukrotnie zgromadzil komiksiarzy na debaty w krakowskiej Ro-
tundzie, z Mackiem Witkowiakiem i wszystkimi dzialajagcymi przed nim
w Poznaniu. Byly z tego nowe znajomosci, stosy notatek, a i szkice powstale
z prelekcji, zapisy wielkich dyskusji (takze naszych redakcyjnych w Dzier-
zoniowie, Staszowie, w Polskim Radiu, w firmie na Mokotowskiej, na Uni-
wersytecie Warszawskim)... Po pieciu latach mialem z tego pierwsza kry-
tyczng ksiazke.

Po 21 latach druga, Malpy Pana Boga. Stowa, a teraz jeszcze jedng -
Matpy-Obrazy. Nazywalem tam tak, jak szly u nas po sobie - fantastyke
socjologiczng (polityczna), fantastyke w stylu punk, oniryczna, holistyczna,
religijna, bliskiego zasiegu czy wrecz fantastyke rzeczywistosci, fantastyke
artystyczng, postmodernistyczng, historie alternatywne... Wazna sprawa —
ani jednego z opisanych zjawisk nie narzucilem autorom. Przefomowe teksty
same pchaly mi si¢ w rece. Przemiane zwiastowaly tez nieudane, ale namiet-
ne opowiadania, ktére musialem odrzuci¢. Ale de facto nie wykreowatem
zadnej nowosci czy przetomu. Nie podyktowalem Karlgoro godzina 18.00 Ba-
ranieckiemu, WiedZzmina Sapkowskiemu, Jeruzalem Cyranowi, Kary wigk-
szej Huberathowi, Melomandéw Gérskiemu, Opusci¢ Los Raques Zerdzifiskie-
mu, Noteki 2015 Lewandowskiemu, Zapachu szkta Ziemianskiemu, Popiela
Armernczyka Orbitowskiemu... Chociaz chciatbym, zeby tak byto.

Gorzej. Datem zrazu dowdd gluchoty na postmodernistyczne igrasz-
ki, zmieniajac Sapkowskiemu w Kwestii ceny stowo ,,inteligencja” na staro-
modng ,,madro$¢” oraz ,arogancj¢” na bardziej stylowa ,,pyche”. Do dzi$
Andrzej skarzy si¢ na to przed miedzynarodowa publicznoscia we wstepie
do zbioru Cos sig koriczy, cos si¢ zaczyna. Tyle dobrze, ze nie zbtaznilem si¢
jak inni purysci, robigcy AS-owi awantury o Renfri i jej batystowe majtki.

*

Ewoluowaly w tym czasie moje wyobrazenia o istocie gatunku. Piszac
z Oramusem w polowie lat 70. petycje do wladz o papier na fantastyczna
wkladke do ,Politechnika”, wybijali$my cywilizacyjne, naukowe funkcje
science fiction (SF). Minelo pigc lat i rado$nie odkrywali$my jej zadania
socjalne i polityczne. Dtugo patrzylem na fantastyke przez pryzmat trzech
odmian (fantasy, SF, horror), by odkry¢ przy Gwiezdnych wojnach, ze ist-
niejg dobre artystycznie formy zmacone (lgczone).

Lokowalo si¢ tez fantastyke w rejonach basniowego marzenia, rewin-
dykacji moralnej. Opdzniona recepcja Tolkiena, inwazja polskiej fantasy
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i klerykal-fiction kazala mysle¢ o funkcjach mitologicznych i religijnych
gatunku. Po lekturze Campbella i krytycznych tekstéw polonistéw i an-
glistow, ktdrzy (np. w osobach Grazyny Lason, Kasi Kaczor, czy Dominiki
Materskiej) wtargneli na dziatke prostodusznych fanoéw, zaczelismy eks-
trahowac z fabul fantastyki odwieczne struktury o wybrancach, przezna-
czeniu, misji. Pomny lekcji science fiction socjologicznej, prosilem autoréow
o $wiadectwa do$wiadczen pokoleniowych i indywidualnych; zresztg -
réwniez bez specjalnych zamoéwien znajdowalem je w ich prozie.

Pézniej, po sporze z psychologami na UW definiowatem fantastyke
jako ,,jezyk pierwszy”, bo spostrzeglem, ze istnieje silna wiez miedzy baj-
kami z dziecinstwa, opowiesciami o mechanicznych jezach, nakrecanych
stowikach i drewnianym Pinokiem a zbuntowanymi robotami czy obcymi
z kosmosu. Z kolei komputery, Sie¢, i ich wizja w twoérczosci Gibsona i Ster-
linga, znéw pokazywaly fantastyke jako godna uwagi projektantke nowych
$wiatéw. Natomiast refleksja nad dzietami wyobrazni w réznych czasach,
pozwolita doszukiwa¢ si¢ zrodel fantazji takze we $nie, narkotykowym
odurzeniu, defekcie, chorobie.

Podobne przemyslenia i idace za nimi redaktorskie wymagania, mu-
siaty oniesmiela¢ kandydatéw na autoréw, ktérzy chcieli pisa¢ proste wart-
kie opowiesci. Nazywany bylem wigc szkodnikiem polskiej science fiction.
Po opublikowaniu komiksu o WiedZminie, okazalem sie tez, w opinii kon-
kurentéw, grabarzem polskiego komiksu. M6j spér z Klubem Tforcow,
wielkie zmaganie fantastyki rozrywkowej z problemowa, trwal nie mniej
niz dwie dekady. W jego apogeum, w roku warszawskiego Polconu (1999)
wdalem sie ostrg kiétnie z organizatorami w obronie moich autoréw, kté-
rzy nie dostali nagrody im. Zajdla. Oberwalem za to od Slaskiego Klubu
Fantastyki, kibicujacego innym autorom, antynagroda Zlotego Meteora.
Szczesdliwie pozniej zrezygnowano z tego dwuznacznego wyroznienie, be-
dacego zarazem orezem, nowe wladze klubu uznaly, ze przynosi wiecej zle-
go niz dobrego. Tez tak uwazam.

Po latach si¢ okazalo, Ze zamiast gruzéw i resentymentow, zostalo
z owych kio6tni troche publicystycznego kurzu, wiele nostalgicznych wspo-
mnien i mndstwo dobrych tekstéw, ktére godza sprzeczne postulaty. Na-
tomiast naprawde nieliczne konflikty, urazy, ktore przetrwaty, maja przede
wszystkim charakter ambicjonalny, personalny.

Maciej Parowski
Styczen 2013
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Danuta Sekalska

Wspomnienie
o Irenie Harasimowicz-Zarzeckiej (1935-2019)
i Krzysztofie Zarzeckim (1926-2019)

Po raz pierwszy spotkalam Irene i Krzysia w 1990 roku w Toron-
to. Przyjechaliémy wtedy z m¢Zzem na zaproszenie przyjaciol do Kanady,
dumni obywatele wolnego kraju, nie tak dawno na prézno dopraszajacy
sie o paszporty. Zaproszono nas do klubu tamtejszej Polonii, gdzie zapre-
zentowalam fragment mojej ksiazki Kobieta wyzwolona?, opowiadajacy
o zwyciestwie zasady patriarchalnej nad matriarchalng na podstawie Ba-
chofenowskiej interpretacji mitéw greckich. Cytaty z Eumenid Ajschylo-
sa, symbolizujace 6w dramat, czytata pani profesor Tamara Trojanowska.
W trakcie dyskusji podeszta do mnie pigkna, posagowa kobieta, ktorej to-
warzyszyl pan o milej, wyrazistej twarzy. To byli panistwo Zarzeccy, wazne
postaci zycia kulturalnego Polonii, na emigracji w Kanadzie od 1987 roku.

Irena Harasimowicz, wszechstronnie wyksztalcona tltumaczka litera-
tury rumunskiej i eseistka, po pobycie u ojca w Londynie i pracy w In-
stytucie Sikorskiego wroécila do kraju i podjela prace redaktorki w Pan-
stwowym Instytucie Wydawniczym w Warszawie. Tam poznata przysztego
meza, Krzysztofa Zarzeckiego, wybitnego tlumacza angielskiego obszaru
jezykowego, znawce literatury amerykanskiej, wowczas szefa redakcji an-
glosaskiej w tym wydawnictwie.

Irena uzyskala stopien doktora filologii rumunskiej na uniwersyte-
cie w Bukareszcie za rozprawe o prozie rumunskiej poswigconej tragedii
tzw. zagubionego pokolenia intelektualistow, uczestnikéw pierwszej wojny
$wiatowej. Jest autorka wielu przekladéw poezji i prozy rumunskiej, m.in.
powiesci Mircei Eliadego Majtreyi, ktdrg poprzedzila esejem o jego twor-
czosci literackiej, ttumaczyla tez Tadeusza Rozewicza, Wislawe Szym-
borska i Zbigniewa Herberta na rumunski. Jest réwniez, a moze przede
wszystkim, autorka Antologii poezji rumuriskiej, w ktdrej zaprezentowata
we wlasnym wyborze i w znacznej czesci we wlasnych przekladach twor-
czo$¢ poetdw, tworzacych w tym kraju w latach 1939-1980. Antologia zo-
stala wysoko oceniona przez czotowych krytykow literackich i przyniosta
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Irenie wiele nagrod krajowych oraz nagrode Fundacji Turzanskich, ktéra
uznala te ksiege za wyjatkowej wartosci dzielo, zapewniajace autorce trwa-
te miejsce wérdd najwybitniejszych polskich ttumaczy poezji rumunskiej
i najwnikliwszych jej znawcow.

»Pracowalam nad tg antologig jakby wbrew nieufnosci, ktérg coraz
czesciej okazywano narodowi rumunskiemu pod rzadami Ceausescu
- wyznala Irena w rozmowie z Krystyna Starczak-Kozlowska w sierp-
niu 2014 roku - lecz z absolutng wiara, ze dwczesna poezja rumunska
byta niepowtarzalnym zjawiskiem artystycznym w kontekscie poezji
europejskiej”. Poeci rumunscy tworzyli w dotkliwszych niz nasze warun-
kach zniewolenia. I w tych warunkach, jak méwi Irena, wielu z nich wy-
dobywato z siebie najglebszy ton zaréwno pod wzgledem moralnym, jak
iartystycznym.

Krzysztof Zarzecki, za okupacji zolnierz AK i uczestnik powstania
warszawskiego, byt jenicem hitlerowskich stalagéw. Studiowat germanisty-
ke i anglistyke, w roku 1950 roku debiutowat jako publicysta. Byt wydaw-
cg polskich edycji wielu najwybitniejszych utworéw literatury swiatowej,
od klasycznych poprzez wspolczesnych po zbiory ttumaczen poetyckich,
redaktorem wielu waznych antologii i wyboréw, autorem antologii prozy
amerykanskiej, ttumaczem ponad trzydziestu pozycji z literatur anglosa-
skich, w tym Johna Steinbecka, Trumana Capote’a, Erskina Caldwella, Joh-
na Dos Passosa, Williama Faulknera.

Szczegblnym uznaniem cieszyt si¢ przekiad Krzysztofa trylogii Dos
Passosa USA, na ktorg sktadaja si¢ 42 rownoleznik oraz Rok 1919 i Cigzkie
pienigdze. Pisala profesor Maria Janion: ,,Przeczytatam jeszcze raz z wiel-
kim upodobaniem i wszystkim polecam co$ klasycznego — wznowienie
arcydziela Johna Dos Passosa 42 réwnoleznik w znakomitym ttumaczeniu
i opracowaniu Krzysztofa Zarzeckiego”. Pani profesor uznala, ze jest to
~doprawdy wyjatkowe dzieto do estetycznego smakowania i intelektualne-
go namystu”. A umieszczone na koncu ksigzki obszerne przypisy tlumacza
tworzg, zdaniem pani profesor, swoistg encyklopedi¢ amerykanska. Funda-
cja Turzanskich, przyznajac Krzysztofowi nagrode za caloksztalt twdrczo-
$ci, podkreslila, Ze jego tlumaczenie trylogii Dos Passosa USA jest jednym
z najwybitniejszych polskich osiagnie¢ przekladowych w dziedzinie prozy.

W czerwcu 2014 roku Irena i Krzysztof po 28 latach spedzonych w Ka-
nadzie wrdcili do Polski. Popularne pisma polonijne zamiescity pozegnalne
reportaze i fotografie. Krystyna Starczak-Kozlowska cytowala poswiecona
obojgu notatke z ,,Merkuriusza” (19-25 czerwca 2014): ,,Przez blisko 30 lat
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swojej emigracji w Kanadzie panstwo Zarzeccy byli animatorami Zycia
kulturalnego i patriotycznego, uczestniczyli w wigkszo$ci waznych dla na-
szej spolecznosci wydarzen, nadajac ton, wnoszac w torontonski krajobraz
swoj zapal, talent i swoje niezwykle barwne osobowosci [...] propagowa-
li w réznej formie polska kulture, niesli bezinteresowng pomoc Polakom,
wspierali duchowo i materialnie wiele projektow kulturalnych i patriotycz-
nych - sponsorowali spektakle teatralne, wydawnictwa, a takze rodakow
bedacych w potrzebie. Byli przez lata malzenstwem-instytucja”.

I Irenie, i Krzysztofowi bliska byla idea pomocy. Wyniedli te tradycije
z domoéw rodzinnych. Krzysztof w Kanadzie pomagat bezinteresownie pol-
skim emigrantom jako ttumacz emigracyjny i sadowy, byt redaktorem Pol-
skiego Funduszu Wydawniczego. Kiedy Zarzeccy odziedziczyli spadek, nie
przeniesli si¢ do wiekszego mieszkania, nadal korzystali z miejskich $rod-
kow lokomociji, ale zaczegli przeznaczaé pienigdze na wspieranie wydarzen
kulturalnych, czasopism polonijnych, zaprasza¢ twércow z kraju.

Irena byla kobietg o niezwyklej osobowosci. Jej misja byta pomoc lu-
dziom. Sama tego niejednokrotnie doswiadczytam. Najwyzszy podziw bu-
dzit stosunek Ireny do chorych i potrzebujacych. Byta bardzo otwarta, po-
godna i serdeczna. Czlowieka dopiero poznanego potrafita obdarzy¢ takim
cieplem, jakby odnalazta kogos$ od dawna oczekiwanego.

Irena zmarla 28 kwietnia 2019 roku, Krzysztof podazyt za nig wkrétce,
bo 18 lipca.

Danuta Sekalska
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Grzegorz Walczak

Z Wilna powiato poezja
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Stowarzyszenie Pisarzy Polskich reprezentowali: Malgorzata Karolina Piekarska, Adam
Lizakowski, Grzegorz Walczak i Zofia Zarebianka

Bardzo mile wspominam niedawno (25-30.05.2019) zakonczony
w Wilnie XX VI Miedzynarodowy Festiwal Poezji ,,Maj nad Wilig”, ktérego
pomystodawca, organizatorem, dyrektorem absolutnym, po prostu dusza
Festiwalu, jest od ponad polwiecza Romuald Mieczkowski, poeta i anima-
tor kultury, uparty jak Litwin w swym pozytywnym dzialaniu, milujacy
Rzeczpospolita Poezje i jej tworcow, Polak, ktéremu zalezy na przerzuca-
niu mostéw kulturowych miedzy krajami potaczonymi niegdys$ unig. Zar-
tuje sobie mowigc, ze dyrektor absolutny. Absolutnie wszechorganizator,
ale niedajacy zaproszonym gosciom odczu¢ swej dyktatorskiej wladzy.

Festiwal byl wielce intensywny i niejednoaspektowy. Oczywiscie rze-
czg gléwna byla poezja. Codziennie w innym urokliwym miejscu prezen-
towalismy swoje dziefa poetyckie, poeci polscy nie tylko z Korony i Litwy,
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ale z r6znych zakatkow $wiata, réznych kontynentéw, z Europy, Ameryki,
Australii.

Roznily nas motywy wierszy, ich stylistyka i typ poetyzowania, z prze-
waga wiersza frazowego (bialego) - zblizonego do artykulacji prozatorskiej
- nad wierszem o formach klasycznych, tj. rymowanych, zrytmizowanych,
o bardziej lub mniej regularnych zestrojach akcentowych i powtarzalnych
ilosciach sylab. Dla tego drugiego typu nie mniej od tresci utworu istotna
jest sama forma stroficznego wiersza.

Laczyla nas natomiast idea zblizenia si¢ ,,do tych pagorkow lesnych,
do tych fak zielonych”, do Mickiewicza, do Milosza, do tej naszej trady-
cji wilenskiej. Nic wiec dziwnego, ze zamieszkaliSmy w hotelu ,,Pan Ta-
deusz”, spotkaliémy si¢ po mszy $w. u Franciszkanow, by dzieli¢ sig sto-
wem poetycko-lirycznej refleksji. Drugi dzien rozpoczal sie Przywitaniem
z Adamem i sesja zdjeciowa przy jego pomniku. Potem by go zadziwic,
moze mniej siebie, raziliSmy chyba z trzydziestu luf poetyckich w Muzeum
Mickiewicza swoimi dzietami. Nastepnego dnia wyniesliémy si¢ z Wilna
w réwnie znane, pelne pamigtek polskiej kultury podwilenskie okolice.
Nawiedzilismy Borejkowszczyzne, buszowaliémy doé¢ dlugo w Domu Sy-
rokomli, po obiedzie w Jaszunach w Palacu Balickich, w niespodziewanym
deszczu dreptaliémy po niewielkim obszarze Republiki Pawlowskiej — nie-
mal najmniejszego ,panstwa’ (autonomii) w panstwie, by w koncu wyla-
dowac w Solecznikach.

Dzien pelny wrazen dopelnit nam Tadeusz Wozniak, ktory wraz ze swo-
im zespofem dal koncert juz dnia poprzedniego. Tym razem byto to wyjat-
kowo osobiste spotkanie z tym niezwyklym artysta. Wywiad z nim, inspi-
rowany filmem Pan Tadeusz z 1928 r. w rezyserii Ryszarda Ordynskiego,
do ktdrego po latach muzyke stworzyl pan Tadeusz... Wozniak, w moim
odczuciu przeksztalcit sie¢ w spotkanie z prawdziwym, cho¢ metaforycz-
nym Zegarmistrzem Swiatta. Przychodzi on do nas niespodzianie, i to nie
tylko by nas zabra¢ w nieskonczong podrdz, ale si¢ tez uobecnia w chwili
szczero$ci Mistrza, w artystycznym pobudzeniu, w kontakcie z tym dru-
gim wspétodczuwajacym (w tym wypadku z publicznoscia), niosac ze soba
caly bagaz czasu minionego, jego dramatu, milosci i nadziei. Nasza rozmo-
wa w Patacu Wagneréw w Solecznikach nie ograniczala si¢ do postkoncer-
towych interpretacji. Dotykata filozofii Zycia i sztuki, dotykata metafizyki.
Moze pod jej wplywem pozwolilem sobie na przeczytanie, po przerwie, juz
w trakcie naszych codziennych popiséw literackich, mojego, jak sie okazu-
je, jednego z wazniejszych dla mnie utworéw poetyckich pt. Dziecinistwo,
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ktéry niedawno odkopalem z zapomnienia, by ztozy¢ go na jeden z wielu
ogolnopolskich konkurséw poetyckich i dosta¢ pierwsza nagrode.

Wiele momentéw mojego spotkania z Wilnem, podobnie jak to opi-
sywane, dzialo si¢ jednoczesnie — w aktualnym, linearnym planie obiek-
tywnych wydarzen i w wewnetrznym planie duchowym. W tym pierw-
szym kroczylem z wycieczka po Wydziale Sztuk Pieknych Uniwersytetu
Wilenskiego i konferencje w 440-lecie jego zalozenia, a w 100-lecie jego
odrodzenia. Utrwalita mi si¢ tez w pamieci nieco odmienna od pozo-
statych, impreza festiwalowa. Pod koniec naszego pobytu w goscinnym
Wilnie, w trakcie degustacji potraw wilenskich w Polskiej Galerii Arty-
stycznej ,,Znad Wilii”, juz w zupelnie luznej atmosferze przeszlismy do po-
pisow poetycko-kabaretowych, czgsto wokalnych, w czym wraz z powaz-
nym z urzedu, dyrektorem Polskiego Instytutu Kultury, Pawlem Krupka,
wziglem udzial, wykonujac autoironiczng piosenke Gdybym byt Ladyszem
i wyraziste, pikantne, poetyckie Roznamiety, ktérymi kiedy$ jako autor-
-wykonawca cieszylem razem z nieodzalowanym Wojciechem Siemionem
uszy publicznodci. W ostatnim dniu Festiwalu szczegdlnie wazne okazaly
sie dla mnie, a mygle, ze i dla innych uczestnikéw ,,Maju nad Wilig”, roz-
mowy na tematy translatorskie w Patacu Oginskich, gdzie miatem okazje
wraz z calg nasza grupg spotkac si¢ z Birutg Jonuskaite, przewodniczaca
Zwigzku Pisarzy Litwy i z redaktorem Andriusem Konickisem - tluma-
czami literatury polskiej.

Czasem w dziwny sposéb przewartosciowuje si¢ nasze myslenie czy
tez reakcje na co$, o czym niby wiedzieliémy, niby bylo oczywiste. Ge-
nius loci, przypadkowo napotkani ludzie, moze przypadkowa okolicz-
no$¢, powodujg wypelnienie w naszej wyobrazni brakujacego ogniwa,
i nagle przychodzi ol$nienie, nagle co$ zaczynamy rozumie¢ albo ozywa
w nas co$, co bylo zapomniane, uspione, niezauwazone. Cos podobnego
przytrafito mi si¢ w Wilnie. Kiedy po raz pierwszy w szkole zetknalem sie
z Kordianem, Nieboskg komedig, Panem Tadeuszem, Dziadami, zwlaszcza
ich trzecig czescig (druga, bedac w dziesiatej klasie, jako rezyser i Guslarz
wystawitem w swoim mieszkaniu), bylem wtedy zapamietalym roman-
tykiem. Pdzniej ,odromantycznil” mnie Gombrowicz, a pewnie i samo
zycie, nie takie proste i piekne, jak natchniony poemat. Kiedy stalismy
pod celg Konrada przy Klasztorze Bazylianéw, mimo ze przechwycily ja
sepy skomercjalizowanego $wiata i juz nie moglismy osobiscie dotkna¢ od
wewnatrz murdw, co bronily wyjscia zamknietym w nich Filomatom, co$
mi si¢ jednak otworzyto w glowie i wzbudzily si¢ jakies odlegle tony z mej
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licealnej mtodosci, z czaséw pierwszej, jakze niewinnej mifosci. Poczutem
jakbym zatoczyt jakie$ niewidoczne koto. Poznawalem Wilno i poznawa-
tem siebie, troche lepszego niz jestem, troch¢ zapomnianego. Ale znaczace
byly przede wszystkim spotkania z artystami, z pomnikami kultury, z tra-
dycja polskosci, z pejzazem, ktory znatem z literatury.

Jednak tylko spotkanie z Matka Bozg Ostrobramska, na ktdére od wielu
lat czekalem, podobne do cichej spowiedzi w myslach, wyzwolilo we mnie
jakis tajny glos w zakamarku duszy, poruszylo strune, na ktdrej zagratem.
Wiersz tak powstaly nosi tytut w Ostrej Bramie:

Grzegorz Walczak
W Ostrej Bramie

Skrzyzowalas rece, jakbys$ swoje Dziecie
chciata w nich jeszcze poczu¢ i podtrzymac,
ale Twoje oczy na krzyzu rozpigte

widza na Golgocie przyszta meke Syna.

Dtugo do Ciebie szedlem, Matko, w Ostrej Bramie,
by sie pokloni¢ Twojemu obliczu

i Cie poprosi¢, by$ zechciata na mnie

spojrze¢ i mi darowac. Nawet dla grzesznikow

otwarte s3 tutaj pobozne pokoje

i $ciezki, po ktorych chadza Syn Twdj dobrotliwy.
Moze mu przypomnisz strofy Adamowe

i Psalmy Mitosza, by kraj nasz zwasniony ozywic.

Niechby moja modlitwa, cho¢ ja nie ze stawy,
poplynela ku Tobie jakims nurtem skromnym,
by to moje serce niby ptak struchlaty

znoéw si¢ odrodzilto, bym byl mniej bezbronny.
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Matgorzata Piekarska
List na spotkanie autorskie
Marka Sottysika
w Oddziale Warszawskim SPP

P-\.‘ > 2L o -

Dom Literatury w Warszawie, 3.09.2019. Od lewej: Piotr Wojciechowski, Marek Sottysik

Drogi Marku, Szanowni Paristwo,

Poniewaz nie moge uczestniczy¢ w spotkaniu, gdyz dostownie w tym mo-
mencie, w ktérym Panstwo siedza w Sali Domu Literatury, dojezdzam do
Krzemienca na Ukrainie, gdzie przez najblizsze dni odbywac si¢ bedzie
festiwal Dialog Dwoch Kultur, przesytam tych kilka stéw, ktore chce skie-
rowac i do bohatera dzisiejszego spotkania, i do wszystkich Panstwa.
Spotkanie z Markiem Soltysikiem to niebywata okazja, by poobco-
wac zaréwno z nietuzinkowym czlowiekiem, jak i tworczoscia, ktora faczy
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rézne dziedziny sztuki. Mamy bowiem do czynienia z piszagcym malarzem
lub jak wolg inni, z malujacym pisarzem.

Marka poznatam ponad 30 lat temu na warsztatach literackich na kie-
lecczyznie. Byt jednym z tych, ktorzy uczyli mnie pisac i pochylali sie nad
mojg wczesng prozg. On tez zamiescil w swoim czasie w ,,Zyciu Literac-
kim” mdj wiersz. Rozumiejg wigc Panstwo, zZe jest dla mnie tworcg waz-
nym z powodow osobistych. Ale nie tylko dlatego.

Zaciekawiona bowiem tym, co tez tworzy ten, ktéry mnie poucza i na-
ucza, siegnetam potem po jego ksigzki. Szybko okazalo sig, Ze to co nas fa-
czy, to nie tylko stowo i literatura, ale i sztuka - cho¢ Marek wybral czynne
jej uprawianie, jako malarz, a ja bierne jako historyk sztuki.

Jedng z pierwszych najwazniejszych dla mnie jako czytelniczki ksia-
zek Soltysika, byla powies¢ Biafe okno poswiecona malarzowi Andrzejowi
Grabowskiemu, ktdéry dzi§ jest niemal zapomniany. Czytalam ja w mo-
mencie, w ktéorym potykatam jednym tchem biografie ré6znych malarzy,
zachwycajac sie, ze mozna o czyims$ zyciu pisa¢ tak jak Marek, w sposéb
tak niekonwencjonalny. Potem byly inne jego ksigzki. Ogromne wrazenie
zrobila na mnie publikacja Pigkni szalericy, w ktdrej autor opisal m.in. spra-
we mojego powinowatego Eligiusza Niewiadomskiego — zabojcy Gabriela
Narutowicza. Bylo to zupelnie inne spojrzenie na Niewiadomskiego. Mniej
przez pryzmat polityki, a bardziej sztuki.

Przedostatnig ksigzkg Marka byt Klan Kossakéw, z ktdrej bohaterami
zetknal sie kazdy Polak. Teraz mamy Klan Matejkéw. Do tej ksigzki jeszcze
wprawdzie nie zajrzatam, ale siegne na pewno, bo wiem, ze nikt tak barw-
nie jak Marek Soltysik nie opowiada o Zyciu malarzy. Za§ Matejko swoja
tworczoscia tak wgryzt sie w umysty Polakéw, ze czasem nie zdajemy so-
bie sprawy, ze patrzymy na naszg historie jego oczami, $wigcie wierzac, ze
pierwsi Piastowie naprawde mieli takie twarze jak w matejkowskim Poczcie
krolow i ksigzgt polskich.

Dzi$ zyczac i Markowi, i Panstwu niezapomnianych wrazen z wieczo-
ru promujacego wydana przez Arkady ksigzke Klan Matejkéw pozdrawiam
z podrdzy na Kresy.

3 wrzesnia 2019
Malgorzata Karolina Piekarska

Prezes Oddzialu Warszawskiego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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Krzysztof Piechowicz

Z9)9
,latus

stuchowisko poetyckie!

(fragmenty)

Osoby
Recytatorka,
Halina (Po$wiatowska),
Sylvia (Plath),
Glos ,,Tatusia”.

Miejsce akcji: klatka schodowa w jednym z budynkéw uniwersyteckich
Smith College.
Czas akcji: wezesne pazdziernikowe popotudnie 1959 roku.

Wstep

Glos ,, Tatusia™

Motto: ,Smier¢ nadaje ksztalt mitosci, jak nadaje go w zyciu — przeksztal-
cajac ja w los. Ta, ktdra kochasz umarla, gdy ja kochates, i oto mitos¢
utrwalona na zawsze - rozpadlaby sie, gdyby nie ten koniec. Czym
bylby wiec $wiat bez $§mierci, ciggiem form gasnacych i rodzacych sie
na nowo, udreczonych biegiem, swiatem niedajacym si¢ zamkna¢. Ale
na szczescie jest ona, ona, ktora jest staloscia. I kochanek, ktéry opta-
kuje zmarla, ukochang, Rene Pauline, ptacze Izami czystej radosci -
consummatum est — zami czlowieka, ktéry uznaje wreszcie, ze jego los
zyskal forme”.

Albert Camus

1 Wiersze Sylvii Plath w thumaczeniu Krzysztofa Piechowicza.
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Recytatorka:
Owce we mgle

Wzgérza wstepuja w biel.

Ludzie a moze gwiazdy

Nie kryjac zawodu, ze smutkiem $ledzg mnie.
Pasemko pary po lokomotywie.

Wolniej

Koniu masci rdzy,

Kopyta, dzwonki pelne zalu — Ciemniejace rano
Od samego zarania

Niczym $ciety kwiat.

W moim ciele cisza, na odleglych fakach Me serce topnieje.
Wygrazaja,

Ze do bezgwiezdnego powioda mnie

Nieba i do sierocego niczym w kipiel czarna.

Czesc¢ pierwsza: LETA
Smith College, 24 pazdziernika 1959 roku, wczesne popotudnie

Klatka schodowa w jednym z budynkéw nalezgcych do Smith College
w Northampton w stanie Nowej Anglii, USA. Halina z coraz wigkszym wy-
sitkiem pokonuje kolejne stopnie schodow. Szybki, coraz szybszy, niespokoj-
ny, plytki oddech, ktérego poswistujgce odgtosy mieszajg si¢ z dochodzgcym
przez otwarte okno agresywnym krzykiem ptakéw. Tumult narasta, jakby
za oknem rozgrywala si¢ jakas ptasia wojna, jakis ornitologiczny dramat.
Grozny furkot bijgcych o szyby skrzydet staje si¢ coraz blizszy. Halina z naj-
wigkszym wysitkiem pokonuje ostatni stopieni potpietra, gwattownie otwiera
na osciez potprzymkniete okno i opada bezwladnie na ustawiong w okien-
nym wykuszu taweczke. Sptoszony furkot ptasich skrzydet miesza sie z glo-
snym oddechem. Rozpaczliwa arytmia glosno pulsujgcego serca.

Halina: (fapigc z coraz wigkszym trudem oddech) Ja ming, ty miniesz, on
minie... Nie, tylko nie teraz. Jeszcze nie teraz. Matko, jak boli! Mamo!
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Na schodach stychac czyjes drobne kroki. Energiczny stukot obcasow staje sie
coraz blizszy. Do tawki podbiega Sylvia.

Sylvia: Co z toba? Kolezanko? No, co ci jest? Co ty...
Halina: (mamrocze)

a ten szum wyzej

To wiatr

On tak bedzie jeszcze wiecznosé wiat ... Mamo!

Sylvia: Niczego nie rozumiem. O co chodzi?

Halina: (z trudem tapigc oddech) To nic... (trzask otwieranej torebki). Po-
trzebuje wody. Tam... po prawej stronie...na korytarzu ...zdaje sie, jest
umywalka...

Sylwia: (przerywa) Wiem, wiem. Dziewczyno, przeciez ty ledwo zipiesz.
O moj Boze...

Halina: To nic. zaraz przejdzie. Tylko, gdyby te wode...

Sylvia: Zaraz jg bedziesz miata. (oddala sig)

Halina: (do siebie, walczgc z torebkg i wlasnym oddechem) Zeby sie tylko
nie rozniosto. Cale stypendium wezmga diabli. Gdzie te cholerne tablet-
ki? O nie! Wszystkie si¢ porozsypywaly! (odgtos wysypujgcych sie z to-
rebki stoiczkow, lecz rowniez luznych kartek. Ponowny stukot obcaséw).

Sylvia: Nawet kubek si¢ znalazl. Pij! Jakie ty masz wypieki! I ten oddech...
Chyba mi tu nie zemdlejesz! Staraj si¢ nie rusza¢. Sprébuje znalez¢ ko-
go$. Moze siostra dyzurna...

Halina: Tylko zadnej siostry! Zadnego alarmu! Niech nikt tu nie przycho-
dzi. I w ogole, prosze da¢ mi spokdj. (Nerwowo tyka tabletki, popijajgc
wodg).

Sylvia: Jak tam sobie chcesz. Ale w takim stanie samej cie tu nie zostawie.

(...)
Czeé¢ czwarta: Okno

Halina: To niezwykle, znéw ta symetria przeciwienstw. Jakbysmy staly
na szachownicy. Na wprost siebie: biata i czarna krélowa. Twoje biate
woale...

Sylvia: Pelne ciemnych plam krwi — nie zapomnij o nich...

Halina: I moja czarna woalka, tez pelna pozasychanych, brunatnych
grudek.
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Sylvia: Czarna woalka? Chyba nie jestes starsza ode mnie? Ja jestem z trzy-
dziestego drugiego.

Halina: Ja si¢ urodzitam w trzydziestym pigtym.

Sylvia: To tak jak mdj brat, o ktérym ci méwitam, Warren.

Halina: Widzisz ten jasny $lad, t¢ bladg obrézke na palcu?
moj serdeczny palec lewej reki ozdobiony raz pierscionkiem owdowiaty
jest teraz i pozbawiony swej ozdoby. Ten, ktéry mi dat pierscionek, juz
dawno nie ma palcow, jego rece splotly sie w jedno z korzeniami drzewa.

Recytatorka:
Piesn Marii

Niedzielny baranek skwierczy w tluszczu.
Kteby

Ttustego dymu w ofierze...

Okno w promieniach zlota.

To ogien je tak uswieca,

Ten ogien

Co topit sadto heretykéw, Zydow rozpraszal.
Plyna cigzkie caluny

Nad szrama Polski, pogorzeliskiem Niemiec.
Nie pierzchaja.

Roje szarych ptakow kraza nad mym sercem,
Nad warga spopielala i okiem z popiotu.

Juz osiadajg. Kiedy

Znad glebokiej przepasci

On siebie ku niebiosom wyniost,

Ruszta, jak zorza i gwiazdy, cale zaplonely.
Sercem

To calopalenie, w ktérym sie zanurzam.

O zlote dziecie, $wiat zamorduje cig, pozre.

Sylvia: Ja, jak widzisz obraczke nosz¢ na prawej dloni. Taki u nas zwyczaj.

Halina: Czyli wszystko odwrotnie... jak na szachownicy, jak w lustrze.

Sylvia: Rzeczywiscie, jak w lustrze. Klania si¢ Calderon. Tylko wcigz nie
wiemy, kto czyim jest tu odbiciem. Kto tu ksi¢zniczka a kto potowicg
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hodowcy ksiazecych roz. Kto jest czyim zaprzeczeniem. Ktéra z nas
pozytywem a ktdéra negatywem tego filmu, ktéry krecimy niewidzialna
kamers...

Halina: W tej sprzecznej, samej w sobie, konstrukeji, to akurat jest naj-
mniej istotne. JesteSmy przeciez osobne. Mimo wydzielanych toksyn,
nic nas nie uzaleznia od siebie. Na cale szczescie!

Sylvia: Czy aby na pewno?

Halina: Musze si¢ przeciez broni¢ przed toba. Ty jestes otchtan!

Sylvia: Jeste$ taka drobna i krucha. Ja z moim wzrostem moglabym gra¢
w damskiej lidze koszykowki.

Halina: Nie przesadzaj. Niczym si¢ nie réznisz od tych wszystkich wspa-
nialych modelek z nogami do nieba.

Sylvia: Gdybys ty wiedziala ile mnie trudu kosztowalo i wyrzeczen, ile tez
upokorzenia, by wreszcie znalez¢ kogo$ takiego jak Ted. Prawie wszy-
scy, ktérych przed nim spotykatam, byli nizsi ode mnie. A nasze randki
mogly dochodzi¢ do skutku tylko po zmroku, tylko w pozycji siedzacej,
lub od razu - pétlezacej, najlepiej w samochodzie, na nocnych seansach
w auto kinie.

Halina: Kompleksy, moja droga. Do wyleczenia.

Sylvia: Wiesz, niektérzy z nich byli wspaniatymi, skadinad, kochanka-
mi. Lecz nawet najczulsze uniesienia nie potrafily zagtuszy¢ drecza-
cej mnie, jakiej$ groteskowej, zalosnej $miesznosci, jakiej$ pogardy dla
tych naszych spoconych i zadlinionych ust, rak, nég. Zawsze uwazatam,
by podkurczy¢ nogi, tak by stopy nie wystawaly poza stopy partnera.
Moi kochankowie denerwowali si¢ i wszystko najczedciej konczylo sie
za wczesnie. Peszylam ich.

Mialam opinie zimnej. Zreszta, powiem ci otwarcie, o czym wie tylko dok-
tor Ruth Bensher.

Halina: A to kto znowu?

Sylvia: To moje guru, jeszcze ze studenckich lat, oprowadzajace mnie po la-
biryntach mojej wlasnej glowy. Poznata mnie z nig moja matka, gdy
kolejny raz wlamatam si¢ do jej apteczki. Poczatki, jak sie domyslasz,
nie byly tatwe. Ale potem...
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Recytatorka:
Zimowanie

Czas bezczynnodci i wytchnienia. Zonglujac kleszczami poloznej

Zebratam miéd

Szes¢ stojow,

Szes¢ kocich Zrenic zimujacych

W piwnicznych ciemnosciach,

W sercu domu,

W rzedzie splesniatych zapaséw dzemu I potyskujacych pustka butelek
po ginie — Wlasnosci poprzednich lokatoréw.

W czyms takim jeszcze nie bylam.

W czyms takim nie sposéb oddychac,

Wsrdd nawisdw czerni, jakby to byty stada nietoperzy.

Zadnego okna,

Plomyk kaganka dogasa

Kladac chinskie, zétte smugi na przedmiotach

Przerazajacych w tej blazenadzie ciemnosci swym rozkladem, Swa
wladzg Nade mna.

Nie sg ani okrutne, ani fagodne,

Po prostu nic nie wiedza. Dla pszczél to czas spoczynku, Sa nie
do poznania.

Takie powolne, gdy w karnym szeregu Przesuwaja si¢ w strone¢ puszki
z syropem

By odzyska¢ midd, ktérego ich pozbawilam. Ich sila napedowy jest
firma Tate i Lyle, Producent rafinowanego $niegu.

Tate i Lyle, zamiast kwiatéw, trzyma je przy zyciu. Daja si¢ zwabic.
Chl6d coraz dotkliwszy,

A one zbijajg sie w kule,

Sq niczym czarny umyst,

Usilujacy sprostac calej tej bieli. Usmiech $niegu swa bielg

Zagarnia przestrzen, jest jak kilometrowa urna z mi$nienskiej
porcelany,

Do ktorej letnig porg Zwoza swych zmarlych.

Wszystkie sg kobietami —

Panny stuzace i ich nieprzejednana pani z krélewskiego rodu.

Pozbyly sie mezczyzn,
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Tych tepych, nieforemnych gburéw i prostakow.

Zima to pora dla kobiet -

Dla kobiety, co z robotka w reku, bez ruchu

Siedzi nad kotyska z hiszpanskiego orzecha,

Skulona przed zimnem, jak cebulka i zbyt odretwiata, by w ogole
myslec.

Czy ro6j przezyje, czy gladiolom Starczy zapaséw ognia, By zacza¢
kolejny rok?

Czy pszczoly sie rozsmakuja w grudniowej rozy? Oto wzlatujg. Czujg
wiosny smak.

Krzysztof Piechowicz

NOTA OD AUTORA

Jesienig 1955 roku, juz po ukonczeniu studiéw w Smith College w Mas-
sachusetts, Sylvia Plath wyjechata do Cambridge. Tam w lutym nastepne-
go roku po raz pierwszy spotkala si¢ na przyjeciu z Tedem Hughesem.

Lato 1959 roku, juz jako malzonkowie, spedzili na wedréwce po Ame-
ryce, by 10 wrzesnia osiaé¢ w Yaddo - artystycznej kolonii w Saratoga
Springs w stanie Nowy York, skadinad catkiem blisko rodzinnego domu
Sylwii, a takze niedaleko Smith College. Pobyt w Yaddo, zdaniem Teda Hu-
ghesa, mial by¢ czasem artystycznej transformacji Sylvii Plath. Pod koniec
roku wrocili do Anglii, by zamieszka¢ w Londynie w dzielnicy Primrose
Hill. Tam 1 kwietnia 1960 roku przyszta na §wiat ich corka, Frieda Rebecca.
Primrose Hill byto miejscem, gdzie dwa i p6t roku pdzniej, mroznego lu-
towego poranka 1963 roku znaleziono $miertelnie zaczadzone gazem cialo
poetki.

Halina Poswiatowska spedzita w Ameryce trzy lata, od sierpnia 1958
do lipca 1961 roku. W tym czasie przeszta operacje serca. Dnia 24 wrze-
$nia 1959 roku, gdy malzonkowie Hughes krazyli po Ameryce, zmierzajac
w strone Bostonu, poetka rozpoczeta stypendialne studia w Smith College.
W jej Notatniku amerykariskim czytamy:

»Polozone miedzy lagodnymi wzgdérzami Nowej Anglii, na granicy
malego miasteczka Northampton, Smith College na pierwszy rzut oka
przypomina sanatorium. Masywne budynki z ciemnoczerwonej cegly po-
roste dzikim winem przeswiecajg poprzez zielen (...) Dobrze utrzymane
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tereny szkolne przechodzg w pétdziki zagajnik po drugiej stronie bagnistej
rzeczki, ktora oddziela Smith od szpitala dla nerwowo chorych”.

Nie ma podstaw do przypuszczen, by te dwie poetki, z ktorych jed-
na za wszelka cene chciata zy¢, zas druga bezgranicznie pokochata $mier¢,
jeszcze jedne z galerii ,,przekletych”, mialy si¢ kiedykolwiek spotka¢, cho¢
ich drogi, kto wie, by¢ moze przecinaty sie owego upalnego lata i pigknej,
stonecznej jesieni 1959 roku.

Nie spotkaty sie, a moglyby - jesli wolno nam uciec si¢ do mowy tylko
pozornie niezaleznej od rzeczywistych splotéw okolicznosci, do ulubionej
frazy jeszcze innej poetKki, tej, ktorg fortuna obdarzyla znacznie hojniej niz
jej przedwczesnie, tragicznie zmarle kolezanki - jedng z Ameryki, druga
z Polski.

Nie mndzmy jednak bytéw, ktére w ostatecznym rachunku mogg oka-
zac sie zbedne. Niech zadecyduje kaprysny oksymoron, ten, ktéry i tak
o wszystkim decyduje - tak zwany konieczny przypadek.

Wszystkie przywotane utwory Sylvii Plath s3 w tlumaczeniu autora
sztuki.

Zdania zapisane kursywa (z wyjatkiem didaskaliow) sa cytatami wy-
powiedzi obydwu poetek.

Krzysztof Piechowicz
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Kazimierz Swiegocki
Gnothi seauton
Rozmowa poety z samym sob3’

Przepraszam, Ze przeciggam t¢ rozmowe — nurtuje mnie jeszcze jed-
no pytanie, ktore dotyczy najdobitniej tego, co jest w tym zyciu, na tej
ziemi i w biezacym czasie. To problem dobra i zla. Jak pogodzi¢ absolut-
n3 dobro¢ Boga z istnieniem zla w historii i kosmosie?

Jest to stare pytanie. W twojej poezji wystepuje ten problem w spo-
sob zaréwno otwarty, jak i $ciszony - zawsze w formie pytan.

Ten problem spedza sen z oczu najwiekszym teologom od wiekow, wiec
6z ja tu madrego mogtem powiedzie¢? Skoro jednak pytasz... No c6z, pa-
mietamy, co obiecywal waz — szatan pierwszym rodzicom w Raju, nakla-
niajac ich do spozycia owocu z drzewa wiadomosci dobra i zla - to, ze beda
réwni Bogu. I wiadomo, co z tego dla nich wyniklo. Wolalbym nie powta-
rza¢ ich zachowania i wiedze¢ o dobru i ztu zostawi¢ Bogu. Jednak faktycz-
nie problem ten, tak jak go tu sformulowales, niepokoi wszystkich, ktorzy
wierzg lub chcieliby uwierzy¢ w Boga bedacego nieskonczonym dobrem.
Wierzacy szukaja usprawiedliwienia dla Boga, w ktérego wierza. Uprawia-
ja wiec teodycee. Inni za$ z powodu zla tego §wiata odrzucajg wiare w Boga,
przynajmniej pojmowanego jako nieskonczone dobro. Tym pozostaje ma-
nicheizm badz ateizm lub tagodniejsza jego posta¢ — agnostycyzm, beda-
cy praktycznym ateizmem. Problemu tego nie da si¢ rozwigzac na gruncie
czystego rozumu. Pozostaje wiara religijna lub niewiara. Z praktyczno-
-egzystencjalnego punktu widzenia lepsza jest wiara (por. stynny zakiad
Pascala), bo niewiara, cho¢ teoretycznie réownosilna z wiara, prowadzi¢
moze ludzi, a moze i calg ludzkos$¢, do nihilizmu. Ten za$ nie jest stanem
pozadanym, jesli cztowiek pragnie zy¢ z poczuciem wyzszego sensu.

1 Szdsta czes¢ tekstu stanowiacego rozdziat ksiazki pt. Egzystencja, metafizyka i kultura
w pisarstwie Kazimierza Swiegockiego, wydanej pod koniec 2018 r. Omawiany wiersz
Autora pt. Ciert nad Europg (Wschdéd - Zachéd) jest tu publikowany w dziale ,,Poezja”
na str. 105. Czesci 1-5 Gnothi seauton byly kolejno drukowane w poprzednich nume-
rach ,Podgladu”.
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Whikajac w szczegoély problemu zta w $wiecie, warto rozrézniaé jego
postaci i stopnie, bo rozjasnia problem metafizycznej odpowiedzialnosci
za nie Boga, czlowieka, czy jakiejs jeszcze innej sily. Czesto mozna si¢ spo-
tka¢ z watpliwosciami dotyczacymi dobroci i milosci Boga roztaczanymi
pod wptywem wielkich nieszczes¢, jakie dzieja sie w swiecie, spowodowa-
ne przez samych ludzi lub przez kataklizmy przyrody, jak trzesienia ziemi,
tsunami itp. Ludzie pytaja dramatycznie i rozpaczliwie, gdzie byt Bég, gdy
miliony niewinnych szly na §mier¢ przygotowana im przez ludzkich braci
z premedytacja? Gdzie byl Bég, gdy tsunami pochlonefo niemal w jednej
chwili tysigce os6b? I w jednym i w drugim przypadku chodzi o cierpienie
i $mier¢. I to one, a nie Holokaust ani tsunami sg metafizycznym skanda-
lem. Trzeba odrézniac zlo w sensie metafizycznym od zta moralnego z jed-
nej i naturalnego z drugiej strony.

Tsunami i jemu podobne Zywioly przynosza $mier¢ i cierpienie, same
bedac ,,niewinne”, bo pojawiaja sie nie§wiadomie i z jakiej$ przyrodniczej
naturalnej konieczno$ci. Wojny, przemoc i wszelkie gwalty zadawane lu-
dziom przez ludzi, to zto moralne. I w jednym i drugim przypadku chodzi
o to samo - o zlo. Bo zlem jest cierpienie i $mier¢, niezaleznie od przyczyny.
A Bég przyzwala na jedno i na drugie. Ze ztem moralnym prébuje mierzy¢
sie kazda teodycea, czyli religijno-teologiczna koncepcja usprawiedliwia-
jaca Boga, a odpowiedzialnos$cia obarczajaca cztowieka, odwolujac sie do
jego wolnej woli (liberum arbitrium). Jednak zla naturalnego nie mozna
w podobny sposéb ,,usprawiedliwi¢”. Tak czy inaczej zto pozostaje zlem.
To jest pewnik. Swiat - twor Boga - dotkniety jest ztem. Dlaczego zto?
To pytanie pozostaje bez uspokajajacej nasze umysty odpowiedzi. Smieré
i cierpienie to korona zla, jego zwienczenie, ale nie istota. A gdzie kryje sie
jego istota i gdzie znajduja si¢ jego zrddla i fundamenty? To jest wlasnie
pytanie metafizyczne, na ktére rozum ludzki nie znajduje odpowiedzi. I zto
musimy uzna¢ za wielka niezglebiong tajemnice. Tu otwiera si¢ brama dla
religii, ktdra jest strazniczka tej tajemnicy. A dla poezji stanowi¢ to moze
wielki, nigdy nie konczacy sie temat.

I twoja poezja tym problemem zywi si¢ niemal od poczatku, ukazu-
jac go na rézne sposoby w coraz to innych przebraniach jezykowo-obra-
zowych. Zawsze chodzi o to samo pytanie: dlaczego swiat jest taki, jaki
jest, skoro do pomyslenia jest znacznie lepszy, pozbawiony wszystkiego
tego, co sklada sie na nedze tego swiata?

Moéwilis$my do tej pory o problemach metafizyczno-egzystencjalnych
w twoich wierszach, bo niemal wszystkie one zawieraja, w taki czy inny
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sposob, te wlasnie problematyke dotyczaca egzystencji ludzkiej. Histo-
rig ani wspolczesnoséciag w zasadzie nie zajmujesz sie. Ale zauwazy¢ moz-
na przynajmniej jeden wiersz, ktory stanowi pod tym wzgledem wyjatek.
Jest to Cieri nad Europg (Wschod - Zachéd). Konczy on cykl utworéw na-
wiazujacych do archetypiki antycznej, szczegolnie greckiej, ktora zreszta
symbolizuje calos¢ cywilizacyjna Europy. Niepokojacy jest juz sam tytul
przywolanego tu wiersza, w ktéorym to tytule widnieje stowo ,,cien”.

Wiersz ten powstat istotnie pod wplywem biezacych wydarzen poli-
tycznych, ktére na chwile zablysty groznym $wiatlem, mogacym zalac¢
caly $wiat. Swiatlem wojny. W roku 1969 doszto do konfrontacji militarnej
miedzy Chinska Republika Ludowg a Zwigzkiem Radzieckim nad rzeka
Ussuri. Konflikt migdzy tymi olbrzymami robil wrazenie wlaénie dlatego,
ze w gre wchodzita potega jednej i drugiej strony, a nie rozmiary militarne
konfliktu, ktory ograniczyl si¢ ostatecznie do kilku potyczek, by zgasna¢ po
dyplomatycznych zabiegach, zwlaszcza ze strony radzieckiej. Wies¢ o tym
konflikcie rozpalila moja wyobraznie. W wierszu nie ma bezposrednich
odniesien do niego, gdyz swoim zwyczajem konkretne wrazenie przeobra-
zitem w wypowiedz usymbolizowang i dalece uogélniong. Nie ma Chin,
a jest Azja ze zdynamizowanym obrazem Himalajow i Tybetu; nie ma
Chinczykéw upominajacych si¢ o zwrot swoich terytoriéw, a s ,,miliony”,
ktére z gniewem ruszaja na Zachod do wyleknionej picknej Europy, ktéra
w wierszu przybrala status bogini. Wreszcie jest aluzja $cisle historyczna:
»byli tu glodni i dzicy, ich cienie koczuja w ziemi”. To pogtos najazdéw
mongolskich w §redniowieczu. Pod pojeciem Azji rozumie si¢ tu nie wyra-
finowane cywilizacje Chin czy Indii, lecz to, co kojarzy si¢ Europejczykowi
z barbarzynstwem mongolskim, a takze z despotyzmem wschodnich azja-
tyckich monarchii. Ich przeciwienstwem jest cywilizacja Zachodu, cywili-
zacja wolnosci, symbolizowana tu obrazem geograficznej mapy: ,,A z boku
Europa - corka stonecznej Hellady, / trwozna bogini wolnosci ze stopami
w Morzu Srédziemnym / wsparta o szczyty alpejskie; wlos jasny Gor Skan-
dynawskich / ocean jej chtodzi potnocny”. Wiersz konczy sie strofa w tonie
zarliwej modlitwy o ocalenie nie tylko Europy, lecz i catego globu ziemskie-
go, a takze o przemiane moralna calej ludzkosci.

Dzi$ ten wiersz, jak mi si¢ wydaje, nabral szczegolnej aktualnosci, a to
w zwigzku z naporem islamskiej cywilizacji na nasza europejska, ktora
trudno juz nazwac chrzescijanska, ale dla historycznego porzadku tak ja
nazywajmy. Nadcigga bez watpienia $mier¢ tej cywilizacji, ktéra na agresje
i nienawis$¢ zmieszane z pogarda do niej islamistow odpowiada otwartoscia,
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tolerancjg i bezkrytycznie pojmowang wolnoscig. Stowem, sama zaprasza
swego wroga do jej likwidacji. To smutne. Europa wypiera si¢ sama siebie,
wlasne $§wigtynie oddaje muzulmanom na meczety lub kupcom na domy
interesow, gdyz duch chrzescijanstwa zostal z nich wypedzony wczesniej
i zastgpiony duchem permanentnej btazenskiej zabawy. Swiatynie czynne,
pelne powagi wiernych uragalyby beztroskim ucztom zmaterializowanego
i skomercjalizowanego spoleczenstwa. C6z nam o tym wszystkim powie-
dzie¢? Gin Europo, jesli taka jest twoja wola!

Piszac swdj wiersz, widzialem cient nad Europa, ale nie az tak gleboki
i ciemny jak ten, ktory ja teraz okrywa. Myslatem, ze to Daleki Wschéd nas
zaatakuje, zajawszy wczesniej Rosje. Nie myslalem o Bliskim Wschodzie
i Afryce. Historia uczy nas, ze wojny wygrywaja ci, ktoérzy stosuja w nich
nowe rodzaje broni, nieznane przeciwnikowi. Kt6z mégt przypuszczac, ze
mozna podbi¢ Europe nie armig wojska, lecz armig bezbronnych biedakoéw,
ktérzy gotowi sg z nienawisci do niej oddawac¢ niemal masowo swoje Zycie,
w przekonaniu, Zze w zamian za nie, tu na ziemi otrzymaja powigkszone
do wiecznosci w mahometanskim niebie. Profesor Bogustaw Wolniewicz,
czlowiek niepospolitego intelektu polaczonego z trzezwym na $wiat spoj-
rzeniem, powiedzial, ze przyszlos¢ Europy to najpierw islam, a nastgpnie
Chiny. Moze wigc jaki$ duch dziejéw podsungt mi podobng intuicje, kto-
rag wprowadzilem do wiersza Cieri nad Europg. Tyle ze pominalem w nim
Bliski Wschdd. Ale on przeciez ma by¢ tylko ogniwem posrednim zaglady
Europy jako cywilizacji. Ostatecznym majg by¢ jednak Chiny.

Mowisz: Chiny. A moze w tej prastarej cywilizacji jest jakas ukryta
sila, majaca zdolnos¢ ocalenia naszej zuzytej juz niemal doszczetnie cy-
wilizacji Zachodu?

Moze... Podobno chrzescijanstwo najbujniej rozwija si¢ wtasnie w Chi-
nach wbrew wrogim mu komunistycznym wtadzom. Jesli dosztoby tam do
pewnej rownowagi miedzy starymi religiami i filozofiami, jak buddyzm,
taoizm i konfucjanizm a chrzescijanstwem i nastalaby epoka pokojowego
wspolistnienia, to kto wie, czy ocalenia naszej nihilizmem przezartej cy-
wilizacji nie nalezaloby wyglada¢ wtasnie stamtad. Ale poki co, to $wiat
trwa w tragicznym kregu wzajemnie napedzajacej si¢ nienawisci, z ktorej
wyrwac nas moze chyba tylko jakas totalna $§mier¢ kosmiczna. Albo $mier¢
jako brama do wiecznosci, gdzie panuje wieksza nad wszelkie zto mitos¢.
Zobaczymy. Apokalipsa jeszcze jest przed nami.

Na zakonczenie tej medytacyjnej rozmowy przytoczmy wiersz z 1967
roku, méwiacy o zakletym kole nienawisci, w ktore wplatana jest ludzkos¢
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w swojej historii od jej poczatku, czyli od Kaina i Abla. Oby to koto stato
sie zbawczg spiralg! I nie pozwolifo nam utona¢ na zawsze w wielkiej rzece
nienawisci:

Nienawis¢

Stoimy nad wielka rzeka,
ty z tamtej strony, ja z tej,
z wymierzonymi na siebie strzalami.

Za nami pustynia, morze
nad nami dzien, noc.

Nie odwrdce si¢, bo mnie zabijesz,

nie odwrdcisz sig, bo cie¢ zabije.

I trwamy tak od tysigcleci

W nienawisci jak w mitosnym uscisku
nad wielka rzeka, ktdra nas porywa.

Nie konczmy naszych medytacji takim dramatycznym akordem.
Zastanéwmy si¢ raczej nad tym, co przez wieki stanowilo istote sztuki
- nad pieknem. A zatem stawiam pytanie wyjete z Norwidowego Pro-
methidiona: ,,C6z wiesz o pigknem?”. Chodzi mi w tej chwili o to, gdzie
szukac¢ granicy piekna, jak wysoko moze si¢ ono wznosic? I czy w ogdle
jest dla niego jakas granica?

Kiedy stucham wielkiej, pieknej i najpigkniejszej muzyki, nasuwa mi
sie niekiedy mys$l, ze przeciez mogtaby ona by¢ jeszcze pigkniejsza, a od
tej pickniejszej jeszcze piekniejsza itd. Czy w nieskonczono$¢? Bo myslac
w ten sposob, stajemy przed ostatecznoscia, jaka wydaje sie by¢ nieskon-
czonos$¢ wlasnie. Mysl taka jednak wtraca nas w watpliwosci co do naszych
zasadniczych ludzkich mozliwosci. Bo wszelkie piekno, ktére pochodzi
od czlowieka, rodzi si¢ w okreslony sposéb. Okreslony, czyli majacy swoje
granice. Te za§ wyznacza fizyczny charakter narzedzi, wszelkich instru-
mentéw, ktérymi postuguje sie czlowiek-artysta i ogdlniej czlowiek-wy-
tworca, bo przeciez sztuka, dzialanie artystyczne jest tylko szczegdlnym
przypadkiem ludzkiej aktywnosci tworczej jako takiej. Pigkno jest domena
sztuki. Sztuka jest dzielem czlowieka. I o tyle, o ile jest ona jego dzielem,
zamyka si¢ w granicach jego ontycznych mozliwosci. Te zas$ s3, rzecz jasna,
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ograniczone. Wiec i pigkno, ktére powstaje w czysto ludzkich warunkach
ma swoje granice. I my to czujemy, z prawdziwym niekiedy zalem.

A czy mozliwe jest mimo wszystko piekno nieskonczone?

Mozliwe jest na pewno. Ale czy realne? — Tego z cala pewnoscig nikt
wiedzie¢ nie moze, poki zycie nasze jest w istotny, jesli nie zasadniczy spo-
sob fizycznie uwarunkowane. A o tym, co z nim si¢ stanie dalej, gdy opusci
fizyczne wigzy krepujace jego aspiracje do wiecznosci, nikt z nas rozumem
poja¢ nie moze. Pozostaje tylko wiara, ktdra jednak, aby si¢ pojawita, to
najpierw musi na cztowieka splynac taska z Wysokosci - taska wiary. Ale
i bez tej specyficznej pewnosci, jaka daje wiara religijna, mozna samym
tylko rozumem wspartym metafizyczng wyobraznig snu¢ refleksje nad
pieknem nieskonczonym. A ze jest mozliwe, to wynika juz z samego faktu,
ze przychodzi nam ono na mys$l np. wtedy, gdy stuchamy najpi¢kniejszej
muzyki i nie czujemy sie jej picknem w sposéb doskonaty, skoniczony usa-
tysfakcjonowani, bo chcielibysmy, aby stalo si¢ jeszcze piekniejsze, az do
mozliwosci calkowitego zatracenia si¢ w nim — w stuchaniu, gdy jest mu-
zyczne, a w ogladaniu, gdy wizualne - nie tylko wiec bedace dzietem rak
i wyobrazni cztowieka, ale i jako pigkno calego boskiego kosmosu. Bo jest
on najpiekniejszy z tego, co czlowiek moze oglada¢ zmystami i osnuwac
swoja mysla.

Wigc pigkno nieskonczone jest mozliwe. O takim mowi Platon w swo-
im arcydialogu Uczta, o ,,piecknie samym w sobie, nieskalanym, czystym,
wolnym od obcych pierwiastkéw™; o pieknie ,,nad$wiatowym, wiecznym,
jedynym, niezmiennym” - o pieknie wigc nieskoniczonym.

Ale, aby takiego pickna doswiadczy¢, jesli ono rzeczywiscie istnie-
je i czeka na nas, trzeba by przekroczy¢ to, co ludzkie i ziemskie i wejs¢
w dziedzine nadprzyrodzonego, nadswiatowego. Dopiero bowiem ta dzie-
dzina ma udziat w pigknie nie majacym granic, w pieknie nieskoniczonym.
Ja staram sie wierzy¢, ze takie jest pickno Nicosci, z ktorej sie wylonitem
i do ktdrej powrdce — gdy wiec opuszcze czas i przestrzen, gdy zamiesz-
kam w Nieskonczonosci, a Nico$¢ bedzie mi §piewata piesn Wiecznego Ist-
nienia. Bedzie ona piekna tym pieknem, o ktérym Norwid moéwil, ze jest
»Ksztaltem Milosci”. Bo prawdziwe istnienie jest czysta Miloscia.

Kazimierz Swiegocki
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Jerzy Binkowski
Z przepasci niebytu'’

Ksiezna Elzbieta z Lubomirskich Stadnicka u$miecha si¢ w kolorze se-
pii z fotografii umieszczonej na okladce fascynujacej ksigzki Na krawedzi
epok 1922-2017.

W 2016 roku pisata do swoich dzieci, wnukow i prawnukow:

Ta cata praca, zeby opisac Zycie, to méj ostatni prezent dla Was. Nie jest
to historia ani powies¢ czy poezja - tylko ukazanie jednej z ludzkich Scie-
zek wiodgcej poprzez bardzo trudny okres, kiedy ,wality si¢ epoki (...) Moim
najwigkszym pragnieniem jest podzieli¢ sie z Wami tym, co mi dato szczescie
i rados¢ z zycia. To jest moje spotkanie z Bogiem; Jego dotkniecia, Jego po-
moc i ratunek, Jego przebaczenie (...) My nie mozemy uwierzyc, Ze Bog jest
miedzy nami i nas dotyka. Uwierzmy! Ale to jest moja Sciezka, moja Sciezka
do Boga, w ktérego zawsze wierzytam, pozostajgc zwyktym grzesznikiem,
niezwykle przez Niego obdarowanym taskg (...)

IT wojna $wiatowa zmiotla w prze-
pas¢ niebytu magnaterie polska, ich pa-

b A sps
=Pl A Elzbieta

tace, dwory i calg kulture, ktorej funda- [.sutt;?jr:ii:::a—
mentem byla tradycyjna religijnos¢, ho- o

nor, odpowiedzialno$¢, wyksztalcenie,
pracowito$¢. Buta i nienawi$¢ Niemcow
pod wodza Hitlera oraz méciwe bar-
barzynstwo wojsk sowieckich pod do-
wodztwem Stalina uczynily z naszej zie-
mi nieszczesny cmentarz.

»Wielkie rodziny wspomagaly uboz-
sze rodziny od wiekéw” - przypomina
autorka rodzinne zawolanie. Palace ma-
gnatow zawsze stanowily centrum zy-
cia dla calej okolicy, dla ludzi nizszych

KRAWEDZI

1 Elzbieta Lubomirska-Stadnicka, Na krawedzi epok, Rosikon Press, Warszawa 2019,
$s.352.
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stanow. Kilkadziesiat oséb z okolicznych wsi znajdowalo zatrudnienie
w rodzinnym majatku Lubomirskich w Kruszynie. Dzieciom organizo-
wano tu szkole i ochronki. Opieke lekarska, wsparcie w sytuacjach trud-
nych losowo, pomoc w ksztalceniu dzieci utalentowanych (np. muzycznie)
- mozna bylo znalez¢ w palacu. Tam tez otrzymywano godziwe wynagro-
dzenie za dobrg prace, zyczliwos¢ i szacunek.

Pewnego dnia kiécitam sie z mojg nianig Lalg i jako ostatniego argu-
mentu uzylam tupniecia nogg popartego stowami: ,Czy ty wiesz, do kogo
mowisz? Mowisz do ksigzniczki Elzbiety Lubomirskiej”. Wtem ktos wzigt
mnie za ubranie i podniést do gory, a nastgpnie dat mocnego klapsa w pupe
i powiedziat: ,Co ty sobie myslisz, dlatego ze masz tytul, to nie musisz by¢
grzeczna? Ty dopiero na ten tytul musisz zapracowaé, by¢ kims, a nie takg
niepostuszng dziewczynkq” - powiedzial dziadek, Jozef Broel-Plater.

Wiele lat pdzniej, mieszkajac we Francji, autorka wspomnien powotata
sie na stowa zapisane przez matke o dziadku Jozefie:

Byt niestychanie dobrym cztowiekiem, szlachetnym, mitosiernym, bardzo
litosciwym, zyczliwym kazdemu. Nadzorowat calg administracje. Prowadzit
tez wspanialg hute i fabryke, pomogla mu w tym gérniczo-metalurgiczna
praktyka, jakg odbyt w Niemczech.

Kiedy czytam kolejne wspomnienie z dziadkiem w roli gléwnej, usmie-
cham si¢ do tak dziecigco sformulowanej réznicy migdzy Kobietg i Mez-
czyzng. Ot6z modlitwy w patacowej kaplicy, ktére zapamietata autorka
jako dziecko, mialy swoje indywidualne brzmienia. Babcia zaczynala pa-
cierz, z tym, ze w Ojcze nasz kladla nacisk na ...bgdz wola Twoja..., a dzia-
dzio grzmial: ...i odpus¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy (...)

Sprawdzianem sily duchowej ptynacej z zasad wpojonych w katolickiej
rodzinie, stala sie kolejna brutalna wojna. Dla bohateréw wspomnien byt
to czas zbrodni, grabiezy, gehenny, ale nie rozpaczy.

Dwory i dobrze zarzadzane gospodarstwa magnackie dla okupantéw
niemieckich mialy wartos¢ nieoceniong. Byly one miejscem produkcji
zywnosci potrzebnej dla armii, dlatego stawaly sie miejscem objetym swo-
ista ochrong. Jednoczesnie dzigki odwadze i poczuciu odpowiedzialnosci
za Polske patriotéw z rodéw magnackich, ich dwory staly si¢ zapleczem
zywnos$ciowym, medycznym, radiolokacyjnym i finansowym Armii Kra-
jowej i Batalionéw Chlopskich. Ziemianie polscy zawigzali swego rodzaju
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bank (Rada Gléwna Opiekuncza), wspierajacy partyzantéw i najbiedniej-
szych mieszkancéw okolicznych miasteczek i miast. Dwory (i zakamarki
w tych dworach), staly si¢ takze miejscem przechowywania rannych i cho-
rych oficeréw i zolnierzy, a niekiedy magazynami broni dla partyzantéw.

Przyszty maz ksiezniczki Elzbiety Lubomirskiej, hrabia Jozef Edward
Adam Stadnicki (1919-1960) z dworu w Nawojowej na ziemi sgdeckiej, byt
od 1941 roku komendantem placéwki ZWZ-AK. Odwazny, ofiarny ryzy-
kant, ktoéry swoje zycie podporzadkowal walce o wolno$¢. Wéréd dramatu
wojny, zagrozen codziennych niemal akcji dywersyjnych, Elzbieta zako-
chata sie¢ w Jozefie Stadnickim. ,,Jézio” byt pieknym i inteligentnym mez-
czyzng, nie mégl jednak porusza¢ si¢ na wlasnych nogach (po przebyciu
choroby Heinego i Medina). Elzbieta przekonata zaréwno swojg matke jak
i jego rodzicéw, ze ich malzenstwo ma sens, ma przyszlos¢. Rodzaj ,,bojo-
wego” narzeczenstwa w partyzantce zwigzal te osoby na $mierc¢ i Zycie.

Po trzech latach partyzanckiej batalii, szczesliwie omijajac $miertel-
ne pulapki oraz wiedzac, ze wojna si¢ konczy, narzeczeni zawarli zwiazek
malzenski w kosciele w majatku Sobanskich pod Gorlicami, w pazdzier-
niku 1944 roku. Zamieszkali w Krynicy nieopodal Nowego Sacza. Uro-
dzito im si¢ piecioro dzieci. Ofiarno$¢, determinacja, odpowiedzialnos¢
za rodzing - czyli prawdziwa milos¢, pozwolily im przetrwac upokorze-
nia i szykan, jakich nie oszczedzono im w komunistycznej Polsce. Pauli-
ni z Czestochowy wspierali rodzing. (W klasztorze jasnogorskim Elzbieta
zdawala w czasie wojny egzamin maturalny w ramach tajnego nauczania).
Choroby dzieci wymusily na ojcu rodziny poszukiwanie pomocy w War-
szawie. Wracajac na motorze do domu, Jézef Stadnicki ulegl $miertelnemu
wypadkowi. Byt rok 1960.

Ostatnia czegs$¢ tej autobiografii (We Francji), warta jest szczegélnie
uwaznej lektury, gdyz zwiencza zycie niezwyklej kobiety, damy, matKki,
ktdra ratujac dzieci, podjeta szokujaca decyzje. Pod wplywem sugestii bli-
skich osob, weszta w zwigzek malzenski z Francuzem poznanym podczas
kolejnych Targéw Poznanskich. Decyzja ta umozliwiata zorganizowanie
pomocy medycznej chorym dzieciom. Po wielu wysitkach prawnych (for-
malnych) otrzymata od wiadz ,nowej” Polski, zgode¢ na wyjazd do Francji.
Dtlugo trwaly zabiegi prowadzace do uzyskania obywatelstwa francuskie-
go. Maz nie pomagal jej w tych staraniach. Okazata si¢, Ze maz jest osobg
chorg, alkoholikiem. Elzbieta nie opuscita poslubionego czlowieka. Opie-
kowata si¢ nim przez kilkanascie lat. Do jego $mierci. Elzbieta podejmowa-
ta sie przerdznych prac. W ostatnich latach swego Zycia stata si¢ opiekunka
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bezdomnych. Nigdy nie zostawiala bez pomocy spotkanego cztowieka,
ktdéry potrzebowal czegos, czy byta to rozmowa, ciepta zupa, pomoc me-
dyczna, nocleg. Gdy czytalem, w mojej glowie pojawialo si¢ pytanie — czy
to jest norma czy to juz jest $wieto$¢.

Fascynujace sg te fragmenty, w ktdrych wspomina swoja zaangazowa-
nie na rzecz Polski i Polakéw okresu Solidarnosci. Ze szczegélnym poczu-
ciem humoru i prawdziwej radosci opowiada o transportach zywnosci,
o przewozeniu mikrofilméw, o przewozeniu radiostacji lub pét ciezarowki
potrzebnej ludziom Solidarnosci.

Czytamy o istotnych réznicach w mentalnosci Polakéw i Francu-
zOw oraz o odmiennych stylach religijnosci (katecheza, obrzedy, rytualy,
Zwyczaje).

We Francji dorastaly i zdobyly wyksztalcenie zaréwno dzieci Jozefa
i Elzbiety, jak i pdzniej wnuczeta.

Ksigzke konczy modlitwa 95-letniej Matki-Polki:

Tréjco Swigta, moge odetchngé pigknem Twojego Stworzenia:

Od fiotkow schowanych w trawie na wiosng az do wierzchotkow wielkich
gOr pokrytych sniegiem.

To Ty mi pozwalasz podziwiac dary Twojej mitosci w osobach swigtych
i w moim przyjacielu bezdomnym,

I w moim przyjacielu narkomanie, i w moim przyjacielu alkoholiku,
i w moim przyjacielu w wigzieniu.

Gdziekolwiek zwroce oczy, widze, jak Ty przez to wszystko przeswiecasz.

Pewnego dnia, kiedy optakiwatam swoje grzechy, Ty pozwolites mi zo-
baczyc¢

To potezne drzewo wiary, ktore wyrosto we mnie z korzeniami.

Wyrosto catkiem samo — pomimo mnie i mojej matosci.

To jest powodem mojej radosci statej.

Bo kto moze mi zabra¢ to wielkie drzewo,

Do ktérego gatezi tule sig bez leku

Razem z innymi matymi ptaszkami?

Wizyscy sq zaproszeni przez Ciebie
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»Film”, ktory przetoczyl sie przed moimi oczyma podczas lektury tej
ksigzki, wzruszal. Ale nie bylo to rozczulanie si¢ nad losem Lubomirskich
i Stadnickich. To byl podziw i szacunek wobec osoby zyjacej glebia zasad
religijnych otrzymanych w dziecinstwie: sta¢ sie takim czltowiekiem, jakim
chce nas widzie¢ sam Bég. Porzadek myslenia i dziatania zadziwia. Jak
to si¢ stalo, Ze utraciwszy wszystko, w czym wzrastata, zachowata Elzbie-
ta rado$¢ Zycia i nieracjonalng z ludzkiego punktu widzenia wdzigczno$¢
Bogu za zycie. Wytrwale rozpoznawala, co naprawde stanowi o godnosci
czlowieka, co jest najwazniejsze. Zaden cztowiek nie ma wrodzonej skton-
nosci do zycia w prostocie.

Zaden czlowiek nie ma sciezek gotowych

Rodzimy si¢ jak ggszcz,

ktéry moze zaptongé podobnie jak krzak Mojzesza

lub moze uschng’.

Sciezki trzeba przecierad wcigz, bo mogg zarosngé na nowo,
przecierad je trzeba tak dlugo, az stang sig proste

prostotq i dojrzatoscig wszystkich chwil:

oto kazda chwila si¢ otwiera calym czasem,

staje jakby cata ponad sobg,

znajdujesz w niej ziarno wiecznosci (Karol Wojtyta)

Bohaterka opowiadan, dla ktérych wybrano tytut Na krawedzi epok,
stala si¢ czlowiekiem pelnym poswigcenia. Elzbieta z Lubomirskich-
-Stadnicka niosla przez zycie swoje szlachetne dziedzictwo mifosci.

*

Wierze, ze przetarcie szlaku, pos$rédd ogromu faktéw i przezy¢ ksieznej
Elzbiety Lubomirskiej-Stadnickiej, stanie si¢ zacheta do uwaznego prze-
czytania ksigzki. Wydawca wydobywa z przepasci zapomnienia i nieby-
tu histori¢ bohaterskiego, patriotycznego i niekiedy $wigtego Zycia osob
z rodow szlacheckich Lubomirskich i Stadnickich. Walorem nie do prze-
cenienia jest umieszczenie w ksiazce profesjonalnie opracowanych foto-
grafii rodzinnych, fotografii ich siedzib, ukochanych zwierzat. Wszystko,
co literackie — zachwyca. Jezyk autorki mozna poréwnac do rzeczowej re-
lacji z pola bitwy o sens dramatycznych loséw. Wynik prac redakcyjnych
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calego zespolu jest imponujacy, poczawszy od rzetelnie odtworzonych
i zapisanych przez Panig Agnieszke Przychodnig opowiadan, po plastycz-
ne opracowanie edycji. Jest indeks nazwisk, syntetyczne curriculum vitae,
s starannie wykonane fotokopie waznych dokumentéw i genealogie obu
magnackich, ksigzecych rodéw.

Dostrzegam szlachetng wierno$¢ osobom, ktérych idealy i zasady, oraz
dorobek kulturalny i moralny eliminowano ze §wiadomosci historycznej
wspolczesnych ,,powojennych” Polakdow.

Jerzy Binkowski
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Pawet Dunin-Wasowicz

Sadyba Grochowiaka'

Przybysz z wielkopolskiego Leszna zamieszkal na Sadybie w 1958 roku
i spedzil tam wigkszos¢ swego dorostego zycia. Czolowy przedstawiciel
turpizmu - czyli kierunku w literaturze epatujacego brzydota, kalectwem,
chorobg i $miercig - swoje warszawskie otoczenie Stanistaw Grochowiak
wprowadzil do wlasnej poezji dopiero po dziesigciu latach. Okazat si¢ jed-
nak najwybitniejszym pisarzem, jaki na Sadybie zywil swa twoérczos¢ jej
realiami. GI6wny lokator lokalu na poddaszu pod numerem Morszynskiej
3/7 mieszkal w jedynym przedwojennym bloku osady skladajacej si¢ poza
nim z samych willi urzedniczej kolonii Miasto-Ogrod Czerniakéw (po-
wstajacej od 1921 r.) oraz oficerskiej spotdzielni ,,Sadyba” wokoél dawne-
go carskiego fortu IX Twierdzy Warszawa (od 1923 r., ona to wybudowala
blok, w ktérym mieszkal Grochowiak).

Z Sadyba w poezji Grochowiaka zaczelo si¢ od wiersza Nowela (I)
z tomu Nie bylo lata [1969]. Impulsem byl wypadek sasiadki — Maria Bra-
nicka, wdowa po generale, wpadla pod waskotorowg kolejke wilanowska,
ktdrej tory okrazaly jeszcze fose fortu (popadta po wypadku w depresje,
zmarta w 1974 r.). Poeta mylnie przypisal nieszczescie innemu srodkowi
transportu:

»Kiedy generatowej Branickiej tramwaj odciat stope,

Jej ogrédek posrodku podworza zesecht i zmizernial.

Siatka, ktdra ostaniata ten skrawek, jak kwef ochrania wdowe,
Stala sie szmatg z drutu, todyg i rupieci,

Na drewnianym stole sczerniat §lad po kartach,

Na zwirowanej $ciezce rozciekla si¢ mysz.

A przedtem - jak pomneg - szlachetna Branicka,

1 Z Mokotowskiego przewodnika literackiego, ktéry ukaze si¢ w tym roku nakta-
dem Fundacji ,,Hereditas” dzigki wsparciu Urzedu m.st. Warszawy. Wczesniej
autor opublikowat literackie przewodniki po Zoliborzu (2017) i warszawskiej
Pradze (2018).
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W sukni sprzed wiekow, w srebrnym hetmie wlosow,
Wnosita tu z pietra kruche filizanki,

Dzbanuszki ze srebra, ciastka z margaryny,

I w pozie przejetej z portretu Marii Ludwiki
Oczekiwata trzech swoich Staruszek.

Miala je trzy - nieodmienne — wyszperane

Ze sklepéw Desy, ze Szkoly Tanca, z Pensjonatu:

Nakryte wielkimi czarnymi kapeluszami jak rzeka,
Opiegte w gorsety, w ktorych trzeszczaly szprychy parasoli.
(...)

Spogladam na gruzy ogrédka posrod podworza,

Rozmyslam o stopie osobnej, kobiecej,
Wiatr biore na piersi,

Troche dzdzu na twarz.

Nadeszla jesien. Pora pali¢ w piecu”.

Wiele wskazuje na to, ze i Nowela IV (Poranek Wariatowej) z tomu Po-
lowanie na cietrzewie [1972] inspirowana jest Sadyba. Opowiada o kobiecie
robiacej zakupy dla tego, za ktérym ,,poszta w obled”, zakupy w ,,sklepiku
otoczonym rycerstwem w pidropuszach piwa’

»Przez ulice idzie si¢ na wspak:

Piekarz i Rzeznik owinieci girlandami koleje,
Wigc na o dopuszczenie prosi.

Przez ulice idzie si¢ wzwyz:
U szczytu jest kiosk, gazety, sport, zbrodnia i filharmonie,
Wigconao wszystko prosi(..)

Jakze jg objuczyl ten obled - ten czekajacy

W mezczyzni z trzeciego pietra krepy straznik grobu,
Jakze ja wsysa.

Waleriang pachnaca sien.

Jakze zapraszajaco wypelzaja z mroku blade ramiona
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Pokryte wlosem i kropelkami potu (...)”

Najwiecej wierszy zwigzanych z miejscem zamieszkania znalazlo sig
w tomie Bilard [1975]. Przede wszystkim utwor zatytulowany wprost Sa-
dyba:

»Mam jeszcze azyl. Bielona mansarda
Wsrdd drzew rzucona - jak skorupa posréd
Laki fabrycznej. Tym wzgardzeniem harda.
Bo ile $srodkéw ma byle mimosréd?

Srodek zachwytu w ptakéw $piewnej gestwie,
Gdy gawron kona - stowik gna intruzéw...
Srodek na pszczoty w kramarskim przeklenstwie
Przy kopcach papryk i turniach arbuzéw...

Srodek zdziwienia, kiedy drobna tyska

Jak rzgsotamacz mknie po starej fosie. ..
Srodek zametu, kiedy piorun tyska

W niebo si¢ wnoszac na drzew wnieboglosie. ..

A w srodku nocy - od niedzieli do $rod -
Gdy na warzywa ozywia si¢ popyt,

W mojej mansardy tajemny mimo$rod
Saczy sie blade echo konskich kopyt.

Kon wlecze wozy, czyli tez furmanki
Werblem klekotu doboszuja koniom.
Bagiennym $wiattem kolebig kaganki,
Chlopskie kozuchy - rzezuchowa wonia.

«Zwierzeta ida» — méwia drzace stoje.
W debowych deskach starej biblioteki.
«Zwierzeta ida» — wtoéruja podwoje

Izdebek sennych jak chlopca powieki.

Jeszcze — czy dlugo - chlona¢ ten wstydliwy
Tupot bedziemy? Przeciez nakazano,
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Aby tam - w $rodku - nie wadzily grzywy,
Ani broczylo obrokowe siano.

I nas dopadna. I tutaj potoza

Kres tym pobudkom dzieci¢cej pamieci,

Slady na stegnach obloza rogoza

Smolnych asfaltow. A z tym wszystkim - Swieci.

Wigc dobrze stuchaj, méj juz bliski wnuku!
Miafem ja noce, co starczyly za msze,
Kiedy stuchatem konskich kopyt stuku,
Tak basniowego, jak ich nozdrzy zamsze”.

Wiersz Ciesielska poswigcony jest babie dowozacej Grochowiakowi
cielecing ze wsi — po drodze autobus, ktérym jechata mial wypadek, straci-
ta pamigc¢ a migso rozkradziono.

O ile w Sadybie Grochowiak oddaje jeszcze klimat przedmiejski, inne
wprowadzaja juz motywy nadchodzacej brutalnej urbanizacji. W wierszu
Chciat matke zabi¢ miotkiem, buldozer go zezart opowiada o pijaku co wy-
grazal tymze narzedziem matce, ale podpity wpadl pod przejezdzajaca
maszyne, co stalo si¢ pretekstem dla tworczej dziatalnosci artysty z sgsied-
niej osady:

»Zdefraudowany na umysle malarz z Augustéwki
Pozbieral wszystkie gazety, ktorymi zwtoki obklejono
I zrobil turpistyczny collage (...)”

Najbardziej wida¢ to w wierszu Dla budki z piwem requiem -

»...Le si¢ pewien browarny w trumienkowe dyby
Wtroczyl, a by czas lipca, kiedy nawet pije

Jedyny Abstynent z pobliskiej Sadyby -

Budce z Piwem sprawiono doszczetne Requiem (...)”

Grochowiak w fantasmagorycznej wizji wylicza lokalne persony uczest-
niczace w kondukcie:
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»1 trepakiem by nazwa¢ ono nog slanianie,
Ktorym w «Marszu Zatobnym» chelpit si¢ Ujejski,
Przy krokach bolesciwych, kiedy Sadybianie

Szli zegnac swoj ostatni Akropol podmiejski.
Pieszczoch z okiem Zagtoby, lecz bez jego blagi
Przyznajacy zonie celno$¢ w zajzajerze,

Hela Noga w brokatach monarszej powagi,

Lolo - pierwszy raz z dykcja - klepiacy pacierze.
Trzeba bylo rozgarnac te spuszczone rzesy

Panius$ z Klubow Rabatek, Mentordw z rozporkiem
Wiecznie rozkitwaszonym przez narad bezsensy;,
Jak dzwigna¢ ludu poziom blokowym wieczorkiem.
A tu Ofelia ptaczu rozpuszczala loki

I powietrze, co wzdelo szczawiowg spddnice,

Niosto ja - topielice — przez te racze bloki

Z zywej dusz arterii gdzie$ na obwodnice.

Cud byt przy Bonifratrach. (Juz zzuly ten placyk
Memlace trawozery). Co$ klaska w motorze,
Karawianiarz btad maca, a tu Bonifacy

Mumijka $niadg staje w $miertelnej pokorze

I kondukt sam prowadzi. Jako sie przeorat

Przez szybke pod oltarzem, grzeczny tlum nie pyta.
Korona z glanspapieru, szczerbaty pastoral,

I $witkg przewiniety jak byle najmita -

Jeden z naszych. Ze Sykstus go jak piernik dawat
Polskiemu magnatowi: «masz gnat, mdj magnacie! »,
Znak, ze owego Czerwia Czerniakowa kawal;

Co caly si¢ roztrwonil w asfaltow poswiacie.
Katolicki wiec pogrzeb. Chociaz w ateuszy

Sadyba dos¢ obfita, gna¢ Relikwie trudno.
Zwlaszcza kiedy popatrzed, jak takiego suszy.
Wspolnym frontem kopsneli «Pod trupka» na Brédno”.

I tak Hela Noga byla analfabetka mieszkajaca w tym samym budynku
co Grochowiak, wysylang pono¢ przez zamozniejszych lokatoréw na za-
kupy. Ozywajaca mumijka za$ to relikwia $w. Bonifacego znajdujaca si¢
w zbudowanym przez Tylmana z Gameren pod koniec XVII w. kosciele
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przy klasztorze bernardynéw pod wezwaniem $w. Antoniego z Padwy. Sw.
Bonifacy jest za$ patronem tamtejszej parafii w 6wczesnej wsi Czerniakow.
Placyk przed ko$ciotem pojawia si¢ tez w Prozie na dzien swigtego Medar-
da - Grochowiak zawarl w niej za$§ pragnienie zmycia z siebie jadowitej
glupoty pewnego intelektualnego kurdupla architekta. Podmiot liryczny
wychodzi przez Powsinska, placyk Bonifratréw prosto na Russel Street
do ksiegarni pana Tomasza Davies, gdzie czeka nan Samuel Johnson.

Wnuk, o ktérego rychltym przyjs$ciu na swiat 41-letni poeta wspominat
w Sadybie okazal si¢ wnuczka Kingg — urodzila ja w marcu 1976 r. 18-letnia
corka Gosia. On sam od 1975 r. roku dysponowal takze ,,pracownia” - ka-
walerkg przy Czerniakowskiej 56 m 47 przyznang mu przez ministra kul-
tury Tejchme. Na Morszynskiej w trzech pokoikach gniezdzit si¢ z Zong
i czworgiem (w pewnym momencie nawet pi¢ciorgiem — najmiodsza corka
zmarta w niemowlectwie) dzieci. Zbiér wspomnien o Grochowiaku Dusza
czys$écowa [2010] zawiera relacje, z ktérych wynika, ze przemieszkiwal tez
u kochanki po drugiej stronie Wisty.

Wnuczka miody dziadek cieszyl si¢ niespelna pdt roku. Choro-
ba alkoholowa doprowadzita u Grochowiaka do zrujnowania watroby,
jego przedostatnim adresem bylo mieszkanie poety Zbigniewa Jerzyny
na Stuzewiu nad Dolinkg. Ostatnim - szpital przy Stepinskiej, gdzie zmart
2 wrzesénia 1976 1.

Posta¢ wzorowana na Grochowiaku pojawila si¢ jeszcze za jego zycia
w powie$ci Eugeniusza Kabatca Zélwie [1966], portretujacej dwczesng war-
szawska cyganerie literacka. Latwo rozszyfrowac go takze w autobiogra-
ficznych powiesciach Janusza Krasinskiego z cyklu o Szymonie Bolescie,
cho¢ nazywany jest tylko ,,poeta Stanistawem”, podczas gdy towarzyszacy
mu Jan Himilsbach wystepuje pod nazwiskiem. W Niemocy [1999] pojawia
sie nawet motyw wyprawy na rozpoznawalna Sadybe, po tym jak Bolesta
rozstaje si¢ z zona:

»Taksowka podskakiwata na wybojach. W ostrym $wietle reflektoréw
poznawal aleje, ktorg teraz jechali, trzystuletnie lipy pamietajace kréla
Jana, ktéry wyprawial si¢ stad na Wieden. (...) Wysiedli przy jakims osiedlu
oddzielonym od miasta czarng pustka pol. W oknach niskich budynkow
bylo zupetnie ciemno. Przeszli szpalerem czarnych krzewdéw, po omacku
wspieli si¢ na pietro i staneli przed zamknigtymi drzwiami. Poeta diugo
szukal w kieszeni, zanim znalazt klucz. Otworzyl, weszli. Cisza. W domu
wszyscy spali.
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Noc wsrdd licznej rodziny poety poglebita jego rozterki. (...) Zadreczat
sie powzieta decyzja, wracac jednak do domu nie zamierzal. Gdy po wspol-
nym $niadaniu czworka dzieci wybiegta do szkoly, kot i pies zwany Golon-
ka wypuszczone zostaly na dwdr, a Zona poety udala si¢ na zakupy, zapytat
mistrza, czy wolno mu bedzie sig$¢ gdzies w kacie, by dopisa¢ zakonczenie
swojego reportazu’.

Poeta Stanistaw sadowi Boleste przy wiasnym biurku i proponuje szkla-
neczke wina na kaca. Wezeéniej jeszcze w takséwce wymyslit mu tytut dla
tego tekstu o transporcie bydla rzeznego — Metafizyka uboju.

Ciekawostka moze by¢, ze poezja Grochowiaka zachwyca si¢ w moko-
towskiej kawiarni Mozaika w koncu lat 80. bohater debiutanckiej powiesci
Malgorzaty Rejmer Toksymia [2009].

Pawet Dunin-Wgsowicz
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Maciej Parowski
Kwadrans z grafomanem
(ostro, ale bez nazwisk)

Grafoman, cztowiek ogarniety manig pisania, lecz nie posiadajacy w tym
kierunku zdolnosci - tak definiujg sytuacje stowniki. Poréwnajmy pojecia
zbudowane na podobnej stowotworczej zasadzie: mitoman musi klamac,
ale potrafi to robi¢ skutecznie. Piromania nie wyklucza pigknych pozarow.
Erotoman, chorobliwie zainteresowany seksem, czesto wszelako zaspokaja
swoje partnerki... Tylko w grafomanie (oraz impotencie) silny afekt zostal
skojarzony z bolesnym fatum niemoznosci.

Swiat bylby zbyt piekny, gdyby efektem istnienia niespetnionych pisar-
skich maniakéw okazywaly sie jedynie stosy makulatury. Do nieumiejet-
nosci tworzenia literatury (niewinnej dolegliwosci, dotykajacej olbrzymia
czgs$¢ populacji) dofacza tu bledna ocena wlasnych mozliwosci, a wigc, nie-
stety, wynikle z tego frustracje oraz pretensje. I tak oprdcz pisaniny grafo-
mana musimy oglada¢ jego rozgoryczone oblicze. W ostrych przypadkach
- silna grafomania plus mocny organizm nosiciela - grafomania dziata jak
wirus. Zakléca, uposledza, probuje przebudowa¢ delikwenta i zwlaszcza
literacki §wiat wokdt niego.

Swiety Grafoman, Hobbysta?

Rzecz w tym, ze figura lagodnego grafomana, pogodzonego z wlasnym
brakiem talentu oraz anonimowoscia, zapelniajacego z pogoda szuflady,
jest dzi$ praktycznie nieznana. Znacznie czestszy, cho¢ wlasciwie jeszcze
niedokuczliwy, bywa grafoman Ekshibicjonista; ten lubi zaskoczy¢ bliskich
i redaktorow wyszarpnietym z teczki lub zza pazuchy plikiem maszyno-
pisow. Powazny bankier, btyskotliwy wojskowy, trzezwy polityk pokazu-
je nam wymietoszone, ckliwe opowiadanko o spotkaniu z Obcym albo
z miloscia sprzed lat. Oczywiscie, od poczatku podejrzewal, ze rzecz nie
ma szans, ale nie potrafi ukry¢ uczucia zawodu.
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Wyzszy szczebel manii to grafoman domagajacy sie dyskusji na temat
zdyskwalifikowanego tekstu. Nastepny — ostentacyjnie oczekujacy pochwa-
ty. Wreszcie przychodzi rzucajacy obelgami grafoman Awanturnik i pré-
buje per fas et nefas wymusic na stuzbach wydawniczych decyzje druku.

Cwaniak

Dwa wyimki z mojej redaktorskiej korespondencji sprzed ¢wieréwie-
cza. Grafoman kanciarz posuwa si¢ tu do klamstwa oraz emocjonal-
nego szantazu (w innym nie cytowanym fragmencie listu podkresla,
ze jest kaleka):

Zwracam sig do Was z prosbg o druk w ,Razem” opowiadania ,X”.
Opowiadanie to wchodzi w sktad ksigzki, ktérg ztozylem w Wydawnictwie
M. Ksigzka jest juz po recenzjach, w Wydawnictwie oceniona zostata przy-
chylnie i uznano jg za nadajgcg si¢ do druku. Istnieje jednak taki zwyczaj,
ze przed debiutem ksigzkowym musi nastgpic¢ debiut prasowy w jakims po-
waznym czasopismie (...), a tygodniki niechetnie wydrukujg debiut — zwlasz-
cza jezeli jest ktos nie znany i z prowincji.

Ponaglenie adresowane juz nie na mnie, lecz na naczelnego, wygladato
nastepujgco:

Niebawem wybieram si¢ do Warszawy i wtedy juz koniecznie bede chciat
si¢ dowiedzie¢, dlaczego pismo ,,Razem” nie chce odpowiadac na listy oraz
dlaczego gardzi opowiadaniem, ktore doni przeszto pot roku temu wystatem.
Po prostu trzeba si¢ do was osobiscie pofatygowac. Okazuje sig, ze u nas
w Polsce tatwiej jest napisac ksigzke, tatwiej przejsc przez sito kwalifikacyjne
wydawnictwa niz doczekac sig fragmentow druku pisma ,,Razem”. A moze
to obawa przed ,,ludzmi z prowincji”? Na przyktad ,Nowy Wyraz” nie mial
tego rodzaju ,grymasow”, kwalifikujgc moje wiersze do druku...

.itd.

Pupil, czyli grafomania przeniesiona

Inny autentyczny przypadek sprzed dekady. Inteligentna redaktorka
z radia organizuje sympatyczng rozmowe na antenie o pismie i fantastyce
w ogdle. Po programie wrecza mi teksty syna. Mlody czlowiek nasladuje
Sapkowskiego, ale ,,nie wie dokgd jedzie”, nie radzi sobie z jezykiem, fabulg
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i postaciami. Kiedy pare dni pdzniej tagodnie probuje wyjasnic¢ rzecz przez
telefon, nastepuje drastyczna zmiana tonu. Pani redaktor wykrzykuje,
ze Sapkowski jest duzo gorszy, a pismo odmawiajace druku mtodym talen-
tom bedzie co najmniej podejrzane. Wlasciwie otwarcie grozi mi rewan-
zem na antenie.

To nic wielkiego, pare lat wczesniej inny wielki grafoman, potem jesz-
cze wigkszy Autor napuscil na mnie kilka miast i p6! pokolenia. Grzecznie
uswiadamiam pani redaktor, ze pismo nie pozostanie wobec jej ataku bez-
bronne: po prostu opisze sytuacje tacznie z personaliami i zacytuje najgtupsze
fragmenty odrzuconego tekstu. Potem jeszcze spotykam sie z jej synem, za-
hukanym chlopakiem z ostatniej klasy ogdlniaka. Czul, Ze na publikacje
za wezesnie, ale energiczna matka samotnie wychowujaca syna stwierdzila,
ze ma wystarczajaca moc socjalng, by mu sprawe zalatwic. Jest autentycznie
zazenowany, dlatego sadze, Ze mimo wszystko beda z niego ludzie.

Teoretyk

Grafoman z rozbudzonymi ambicjami badz jego protektor staja wiec
stale od nowa przed tym samym problemem: jak sforsowac system (osobe),
ktére rozpoznaly tekst jako poroniony, zbedny, nieudany. Oprdcz agresji
wyzwala to w nich instynkt teoretyka oraz polemisty. Tekst jest nudny
i wtérny... Nie szkodzi, takie tez sa potrzebne. Pelen btedow jezykowych...
To zabieg celowy, zreszta redaktor co zechce, moze poprawi¢. Rzecz rozsy-
puje sie na gars¢ epizodow... Dokltadnie tak mialo by¢.

Jak nie wymyslono sléw, za pomocg ktérych mozna by porozmawia¢
ze $lepym o kolorach, a z glupim o madrosci, tak nie istnieja pojecia, kto-
re wyjasnilyby grafomanowi wartosci i swoistosci literatury. Po pierwsze,
z jakiej racji cudza opinia o tekscie miataby by¢ lepsza od jego wlasnej,
to niesprawiedliwe i niedemokratyczne; przeciez jemu si¢ podobato.

Idac dalej, grafoman prébuje tak przedefiniowac literackie powinnosci,
idealy, kryteria, by wywalczy¢ przestrzen dla tego typu prozy, jaka czu-
je sie na sitach uprawiaé. A to znaczy bezbarwnej, nasladowczej, prostej,
pozbawionej magicznosci, nieoptaconej zadng duchowg cena, powtarza-
jacej sprawdzone konwencje i motywy. Grafoman ostania rzecz hastami
o literackim sukcesie dostepnym kazdemu (to nie talent, lecz che¢ szczera
produkuje bestsellera?) i chytrze wywodzi, Ze do powstania jednego dzieta
potrzeba kilkunastu ksigzek poslednich, jako mierzwy i tla. Tak grafoman
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probuje wymusi¢ na $wiecie realizacje najswigtszego (!) prawa czlowieka
- prawa do ujrzenia wlasnego tekstu wydrukowanego w przyzwoitym na-
kladzie na cudzy koszt i ryzyko.

Grafoman powie, ze walczy przede wszystkim o interes czytelnika; kta-
mie, rzecz jasna, czytelnik znakomicie znidstby wydawniczg oferte ztozong
z samych aséw. Grafomanowi idzie wylacznie o siebie.

Wyzwanie Obcego

Hobbysta, Ekshibicjonista, Cwaniak, Pupil (Awanturnik), Teoretyk...
Juz gdzie$ na etapie Cwaniaka rodzi si¢ w psychice grafomana palacy,
wprawiajacy go w najwyzszy stan rozdraznienia, dylemat Konkurenta.
Przeciwnika!

Owszem, rasowy pisarz takze $ciga si¢ z kolegami; bywa, ze zazdrosci
im nagrod, popularnosci, nakladow. Ale ze zna si¢ na literaturze, nieobce
mu jest oprocz uklucia zazdrosci rowniez uczucie podziwu. Totez raczej re-
gula w pisarskim §wiatku bywa literackie kumpelstwo i poczucie zawodo-
wej solidarnosci. Autorzy dobierajg si¢ w przyjacielskie grupki na zasadzie
pokoleniowej, ideowej; czasem wiez rodzi si¢ nie w wyniku literackiego po-
krewienstwa, lecz wlasnie odmienno$ci.

Inaczej grafoman. Ponizany powtarzajaca si¢ odmowa druku, kazdego
szczesliwszego mlodego autora traktuje jak Uzurpatora. Fakt, ze ukazuja
sie cudze teksty, nie jego, wydaje si¢ grafomanowi wielkim moralnym, spo-
tecznym, kulturowym skandalem. W rasowym pisarzu jest sporo spokojnej
pewnosci, zna swoje miejsce w szyku, wie, ze sg potrzebne rézne rodzaje
literatury; szczerze méwiac, w jego stosunkach z kolegami znajdziemy wiele
zbawiennej zdawkowosci - po prostu nie ma czasu przygladac sie dokladnie
temu, co robig. Grafoman odwrotnie - caly czas trzyma nos w cudzym tale-
rzu. Wylapuje wyimaginowane bledy i grzechy, powtarzajac w kotko gorzki
wyrzut jak ten prowincjonalny teatralny statysta z anegdoty Lindy: Ciggle
tylko ten Olbrychski i Olbrychski, a ja jestem przeciez duzo przystojniejszy.

Rewolucjonista

Dlatego grafomana nalezy opisywa¢ i bada¢ nie tylko poprzez charakte-
rystyczne i oczywiste bledy i niedostatki warsztatowe. Bardziej interesujace
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i wyraziste sg jego zachowania oraz oddzialywanie spofeczne. Fakt, w po-
jedynke grafoman bedzie przede wszystkim zalosny i $mieszny. Jednak
w grupie moze stac si¢ niebezpieczny. Bedac demagogiem, sam jest bardzo
podatny na zabiegi demagogdw, zwlaszcza na ich obietnice. Latwo na przy-
ktad uczyni¢ z grafomana Rewolucjoniste — dokona tego czlowiek, ktory
podaruje grafomanowi literacka nadziej¢ i da teoretyczna podbudowe jego
poczuciu krzywdy. O pierwszym grafoman marzy, do drugiego ma odru-
chowa sktonnos¢.!

Organizacje literackie (zwiazki pisarzy, grupy fanoéw, szkoétki pisania),
w ktdrych znajda sie grafomani, opanuje wczesniej czy pozniej szczegdl-
ny zbiorowy resentyment. Jesli grafomani zdobeda wigkszos¢ (a przeciez
z natury rzeczy s3 w wiekszosci) i polacza role literackich pretendentow
oraz sedziéw - autorzy z prawdziwego zdarzenia mogg si¢ ockna¢ wérod
nich na pozycjach wyrzutkéw. Swoistych wrogéw klasowych. Zle widzia-
nych, obmawianych, zwalczanych przedstawicieli literackiego anciene
regime’u. W mikrospofecznosci zdominowanej przez autoréw miernych
rozpoznajemy niektore cechy surowej agresywnej sekty, pioracej mozgi

1 Kodyfikacje wspomnianych niedostatkéw warsztatowych dawalem we wstepnaku
do ,NF” i wywiadzie dla Wojtka Sedenki: ,,Zawsze zachgcam do pisania krotszymi zda-
niami, do wtracen w czasie terazniejszym, cho¢ mnie, jako autora, prébuje za to karci¢
Michat Cetnarowski. Tepie przymiotniki, wyrazy i zdania niekonieczne, powtdrzenia,
egzaltacje. Sporo czasu po$wiece gramatycznej nad-obecnosci pierwszej osoby. Autorzy
narracyjnie, sytuacyjnie, gramatycznie skupiajg si¢ na sobie. Nie chodzi o gombrowi-
czowskie ja-ja-ja. Chodzi o grafomanskie ja, mi, mnie, zobaczylem, wziglem, posta-
nowitem, poczulem, zrozumiatem, dla mnie, przeze mnie, we mnie, o mnie. W takiej
pisaninie pociagi nie jezdzg, ludzie nie méwia, zwierzeta nie warcza - dowiadujemy sie
o tym zawsze przez narratora. On musi ten pociag zobaczy¢, zwierze warczy na niego,
nic si¢ nie zdarzy, zeby on nie przetknat éliny, nie poczul, nie zrozumiatl, czego$ madrze
nie skomentowal, szeroko nie otworzyl oczu, nie wypuscit badz nie nabral powietrza.
Dokuczliwe bywaja, §mieszne w epoce kina i innych sztuk wizualnych, imitacyjne am-
bicje mlodej prozy. Jak si¢ bohaterowi odbija, jak siega po miecz, jak rzyga, jak dosiada
konia albo partnerka jego, to jest to opisane sztywniacko z tak rozlicznymi szczegé-
tami, ze dla wyobrazni czytelnika juz nic nie zostaje. Ale stron przybywa, nazywam
to autyzmem literackim. Inne czeste grzechy - celowa mglisto$¢, autor gmatwa, boi
sie pisa¢ wprost oraz teksty (zwlaszcza krytyczne) skladajgce si¢ z federacji suweren-
nych akapitéow, co wynika z kolei z braku wlasnego osadu. Dochodzg do tego Zjawy
(postaci znikad, niezapowiedziane, pojawiajace si¢ w polowie sceny) i efekt falszywej
jednoczesnoéci. Autor z precyzjg zegara atomowego ustala chwile, w ktorych nastgpito
to czy tamto, timinguje nastepstwo zdarzen, kiedy ani to mozliwe, ani z estetycznego
punktu widzenia konieczne. Protokolaryzm tez, przy czym Irzykowski pisat o zamyka-
jacych sie i otwierajacych drzwiach w polskich scenariuszach filmowych. W ztej prozie
tez to dziata - jakze tak, zeby bohater po prostu ODJECHAL, musi do konia PODEJSC,
WSIASC nan, SZARPNAC lejcami, RUSZYC i OBEJRZEC sie za siebie, PODEJMUJAC JED-
NOCZESNIE DECYZJE, dokad jedzie. Okropienstwo!”.
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swych cztonkéw. Mozna bowiem i nalezy w takiej sekcie ostro krytykowac
autoréow oryginalnych, wyrazistych, znaczacych. Miernych, przecietnych
oszczedza sie, ba — bierze sie ich wrecz pod ochrone.

Po owocach ich poznacie

W dzialaniach teoretycznych grafomana wybijaja si¢ na pierwszy plan
doktrynerskie tendencje zawezajace i wylaczajace. W przypadku na przy-
klad fantastyki grafoman dokladnie wyszczegdlni, jacy autorzy do gatunku
juz nie nalezg, ergo nawigzywac do nich nie wolno; takze jakie typy prozy
sa zabronione. W planie spofecznym wyréznia grafomana agresja i, uwaga,
dzialania kamuflujace. Przebiera si¢ za dzialacza, fana, organizatora im-
prez i ruchéw przyliterackich; wezesniej czy pozniej okazuje sig, ze to za-
biegi zwigzane z wlasng, hm, tworczoscig sg dla grafomana najwazniejsze.

Chwile o samej tworczosci. Krazenie wokot wydawcdw i pism, marze-
nie o sobie jako tryumfujacym literacie, mistyczny stosunek do przebiera-
nia palcami po klawiaturze (pisarz traktuje to z dystansem, jak powinnos¢
badz prace; grafoman jak rozkosz pokrewng kopulacji) sprawiaja, ze jest
grafoman ope¢tany jedynym de facto tematem. Pisanie, ach! Wielki pi-
sarz, ktory odnidst sukces, och!! Magiczna powie$¢ przeniesiona na ekran
i gwiazda filmowa udzielajaca ciata szczgsliwemu autorowi... HA!!! Pisarze
jako bohaterowie literaccy w 90 procentach przypadkow zostali stworzeni
przez grafomandw. Pisarze tryumfujacy — w 99 procentach.

Taka wsobnos¢, skupienie na sobie i swoich marzeniach, odbija si¢ na tek-
stach grafomana réwniez w sensie gramatycznym. Ja, ja, ja. A wlasciwie - ja,
mi, mnie, mng, ze mng, o mnie. Grafoman ma tendencje do stawania miedzy
swymi bohaterami i §wiatami; zupelnie jakby powtarzal to Ja opowiadam
ci te historig, czyz nie pieknie przepuszczam jg przez Siebie? Nie kwestionuje
a priori pierwszoosobowej narracji, zabieg daje szanse na wizj¢ zdeformowa-
ng, niekompletna, przelamang przez postac chora, szalong, znarkotyzowana.
Chodzi mi stylistyczny i psychologiczny egotyzm - koncentracj¢ na narra-
torze, nie na rzeczywistosci, sprawie, czy prawdzie. Oto czesty przypadek
grafomanii fanzinowej — autor relacji opisze, jak i czym jechal na impreze,
kogo spotkal po drodze, jak spat i co pil, ale nie starczy mu sil ni entuzjazmu,
by zrelacjonowac porzadnie przebieg odwiedzonego konwentu.

Chyba w tym wtasnie kryje si¢ klucz, test czy probierz - w odmien-
nych rodzajach satysfakgji, jakie czerpig z pisania grafoman i pisarz. Pisarz
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komunikuje, uprawia sztuke, perswazje estetyczng i intelektualna; sktania
do empatii (to znaczy wspolodczuwania z zupelnie ré6znymi od nas isto-
tami). Grafoman wchodzi w pisanie jak w rozkoszny trans jemu przede
wszystkim majacy dostarczy¢ psychospolecznych profitéw i satysfakeji. Pi-
sarz wydatkuje energie (znane s3 wypadki chordb i utraty zebow po skon-
czeniu ksigzki), ale odczuwa rados¢ z dobrze wykonanej pracy. Grafoman,
skupiajac na sobie uwage otoczenia, pobiera zen energie, de facto je wam-
piryzuje. Przeciez sednem literackiej doktryny grafomana nie jest obda-
rowywanie czytelnikéw nowymi warto$ciami czy spostrzezeniami, lecz
konwencjonalne odtwarzanie ustalonego wzoru.

Swiatlo w tunelu

Najprawdopodobniej kazdy pisarz podszyty jest grafomanem, tak jak
kazdy playboy byt kiedys prawiczkiem. Zawsze przychodzi przeciez ten
moment, kiedy cztowiek (mlodzieniec) juz by chcial, juz teskni, a jeszcze
nie potrafi badz nie moze. Ratunek, w obu przypadkach, czesto przynosi
biologia. Prawiczek i grafoman meznieja. I w seksie, i w literaturze chodzi
o to, zeby oderwac si¢ od siebie, na chwile zapomniec o sobie, a otworzy¢
na $wiat, na innego. Odkry¢ ide¢ stuzby, troski, pracy, dialogu. Na pewno
- milosci, a w kazdym razie Zyczliwosci.

Czesty przypadek w redaktorskiej nie tylko mojej — praktyce. Kan-
dydaci na autoréw szarpiacy si¢ z pismami i wydawnictwami o druk na-
gle fagodniejg. Odkrywaja swoja sprawe, swdj ton, pisza wyraznie lepiej.
Obrzydliwa fraza: O co chodzi, przeciez drukowat pan duzo gorsze opowia-
danie Y-a czy X-a znika z ich listow; pojawiaja si¢ zdania empatyczne: Ten
tekst z Z-ta z majowca to naprawde klasa, prosze mu to przekazac. Pisza tak
o sobie mlodzi autorzy z réznych krancéw Polski, ktorzy sie prywatnie nie
znaja. Oto jak z poczwarki grafomana wylatuje piekny, skrzydlaty autor.
Oczywiscie nie z kazdej, ale wystarczy, jesli wyfrung z wiekszo$ci poczwa-
rek motyle madrych i otwartych czytelnikéw.

I jedni, i drudzy odkrywaja wowczas literature nie jako przestrzen ry-
walizacji, lecz wspdlnej powinnosci, kulturowego dialogu, poszukiwania.
Przestaja ich ogranicza¢ rygorystycznie rozumiane konwencje, dziedzic-
twa przynaleznos$¢ do wydawniczych stajni... nawet prawa wlasnosci. Au-
tor nagabywany o pokrewienstwo z innym autorem, z cudzym tekstem, bez
oporéw przyznaje: To opowiadanie rzeczywiscie nie powstatoby, gdybym nie
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przeczytal tekstu pani E., prosze napisac w notce, ze do niej nawigzuj. Wo-
bec naprawde udanego kawatka cudzej prozy moga ulec zawieszeniu $wiete
literackie wojny i redaktorskie rywalizacje. Zupetnie nie rozumiem, jak ta-
kie ch... pismo jak ,,NF” mogto zdoby¢ tak znakomity tekst jak opowiadanie
Z-ta - powiedzial kiedys byly wielki Grafoman, a pdzniej Wielki Autor,
i mialem z tego duzo radosci, bo wydal mi si¢ wowczas czlowiekiem dow-
cipnym, iro- i autoironicznym, a wiec catkowicie uzdrowionym.

Niestety, zwlaszcza jedli idzie o agresywne przezywanie Innego, niekto-
rym pisarskim organizmom zdarzajg sie grafomanskie nawroty. Zenujacy
jest obraz, kiedy naprawde znaczacy pisarz z powaznym dorobkiem poczy-
na reagowa¢ na mlodych autoréw jak zazdrosny szczeniak. Mysle jednak,
ze to juz temat na troche inne opowiadanie.

Maciej Parowski

Specjalnie dla ,,Podglgdu”

nieco rozbudowana przez Autora wersja referatu
wygloszonego w czerwcu 1998

na V Festiwalu Fantastyki w Nidzicy
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Grzegorz Walczak

O poezji Janka Vujinovicia

Janko Vujinovi¢ to postac oryginalna, poeta prawdziwy, osobny i w stowie
pisanym, i w podejsciu do $wiata, do codziennosci i do siebie samego. Snuje
on z siebie §lad wyrazny, jak pajak pajeczyne, snuje Janko poetycka prze-
dze, tyle ze nie po to, by w nig zlapa¢ kogos, lecz by uwi¢ sobie kokon, chro-
nigcy go przed zbyt agresywnym i wécibskim $wiatem. Samoswiadomos¢
- cecha prawdziwie ludzka - i napiecia, jakie si¢ gromadza w tym jakze
wrazliwym poecie, wbrew jego introwertycznemu usposobieniu, o ktore
go posadzam, zmuszaja go to tworzenia, czyli ujawniania (obnazania) swej
relacji ze $wiatem. Snuje wiec te swoja ni¢ wrazliwosci, bo nie moze nie
snu¢. Znamiennym w tej materii jest szczere wyznanie bohatera lirycznego
w wierszu Zacieranie sladow. Pragnienie zacierania $ladéw dla kogos, kto
sie chce skry¢ w odlegltych gérach, by obcowac tylko ze sobg i z przyroda,
jest zrozumiale, ale funkcjonuje w nim tez przeciwstawna potrzeba pozo-
stawiania tych $ladéw, oznaczania ich, odkrywania przed samym soba,
a w koncu i przed czytelnikiem. Jest bowiem w nim mus snucia tej poetyc-
kiej nici, mus bycia pajakiem, to znaczy poeta. Od tego juz mu trudniej
uciec. Mozna $wiat zredukowa¢ do siebie i tych koniecznych codziennych
przedmiotéw (A co mu jest potrzebne? - ,Studnia przed chata, drewno
w drewutni, d¢bowe, bukowe, mocne drzewo, klody, co ogien trzymaja
przez calg noc, drzazgi na podpatke...”).

Mozna to, co nas otacza, zredukowa¢ do warunkow najprostszej egzy-
stencji, ale nie da si¢ zredukowac¢ wraz ze sobg. Pozostaje zatem $wiat ten
drugi, ten w sobie, wraz z sacrum, ktére nagle upomina si¢ o swoje, ktore
nagle poszerza - jakze istotnie — potrzeby i pragnienia uciekiniera od zgiet-
ku cywilizacji. I nie wystarczy juz” rozpala¢ w piecu, miesi¢ chleb, gotowaé
fasole, kapuste z pstragiem” (a nie ,,ze skwarkami”, jak chciata tlumacz-
ka - Anastazja Tyminska!. V.Stamenkovi¢ w swoim, réwnie dawnym tlu-
maczeniu oczywiscie mial racje - ,,sa pastrmom” - znaczy ,,z pstragiem”).
Whbrew wszelkim pozorom powiedziatbym, ze gdyby nie miat tego sacrum,

1 W zbiorze: J. Vujinovi¢ Spiewanie w/o samotnosci, IBiS, Warszawa 2006.
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malnie zmodyfikowalbym tlumaczenie Stamenkowicia, ktéry uzyl wyra-
zu spacerowac, wolalbym - kroczy¢é. Koraciti to co$ wiecej niz spacerowac,
to i$¢ godnie. A bez pojecia godnosci nie trafimy za Janko Vujinoviciem,
podobnie jak i bez duchowosci. I niech nas nie zmylg pozory, zZe obraca
sie on jedynie wsrdd tych prostych, podstawowych znakéw codziennosci,
mozna by rzec — czystych wyrazéw, oczyszczonych z bagazu wzniostych
metafor lub tatwych, naduzywanych srodkéw poetyckiego blichtru.

Janko jest rzeczywiscie w swych poetyckich intencjach czysty jak woda
w potoku i niby prosty w swojej swobodnej narracji, zblizonej do prozator-
skiego ciggu, spokojnego nurtu, pod powierzchnig ktérego kryje si¢ jednak
uporczywa glebsza mysl lub namietno$¢. Zdradzaja jg nieoczekiwanie ury-
wane, przeplatajace si¢ watki i paralelne nawroty do tego, co go wewnetrz-
nie drazy i przenika, niemal obsesyjne powtarzanie: ,$lady zatrzec¢”, ,,za-
trze¢ $lady”. Pytanie, czy tak ostatecznie i czy dla kazdego maja by¢ zatarte?
Wielka niewiadoma stalo si¢ dla mnie opuszczenie przez oboje ttumaczy
krétkiego fragmentu wiersza, bardzo istotnego dla wywodu zawartego
w mojej tekstowej analizie filologicznej. Zapewne ja miatem nowszy, po-
prawiony przez autora tekst oryginatu. Pod koniec wiersza Dom w gérach
(to inny tytul wiersza Zatrzec slady), wydanego w oryginale w 2018 r. przez
Albatros biblioteke w tomiku Vujinovicia Raspuklina tragovi, po stowach:
,lady, $lady zatrze¢” odnajduje nastepujaca nieprzettumaczong dotad
fraze: ,A ona, dragana, da dodje pokadkad”. - ,A ona, ukochana, niech
czasem przyjedzie”. Ta niezwykta koncesja, wyraznie duchowa, bo z uczué
plynaca, moze przeciez zamaci¢ to swiadome odosobnienie, na ktdre sie
narrator liryczny byl zdecydowal.

Mozna si¢ zastanawia¢, czy dla wiekszej sterylnosci, wiekszej dyscy-
pliny swego osamotnienia éw uciekinier z miasta powinien pozostawi¢
ukochanej swoj gorski adres. Mogl przeciez pomysle¢: Co to za zaciera-
nie §ladow, kiedy moze tu do mnie w goéry dotrze¢ ona? Obydwa warianty
sa mozliwe. Ale rygory samotnosci i surowosci niemalze mniszego Zycia
mozna nieco ztagodzi¢, tym bardziej, ze (a funkcjonujg w tekscie tego po-
twierdzenia), bohater wiersza nie zamierza si¢ odseparowac réwniez od in-
nej warstwy duchowych doznan, od symboli wiary i obyczaju, od sacrum,
ktdére w tych odlegltych gorach jest mu nieodzowne. Pragnie bowiem ,,wina
czerwonego, mszalnego, bazylii §wigconej peczek, Biblii, ziarnka — dwu ka-
dzidet”. No tak, wtedy mozna juz ,,stuchac ognia i ptaka, i wiatru, i $wiersz-
cza za kominem” (a nie za $ciang - jak chciala nieuwazna ttumaczka, ktéra
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tez przy okreéleniu wina pomineta tak istotny tu epitet — mszalnego). Wtedy
mozna stuchac tej przyrody czystej ,,i milcze¢, milcze¢ w chacie w gorach™.

Ale ja bym spytal: o czym milcze¢? Tu juz by sie poeta nie wywinal
pieknymi zresztg frazami o materii codziennej, o prostocie sprzetu i jadla,
jak te na przyklad: ,,Mie¢ ndz, strzelbe, siekiere ostrg, ztego psa. Ziemnia-
ki w kopcu, kapuste w piwnicy, worek fasoli, dwa wieksze maki, drozdze
i troche soli. Mocng $liwowice w baniaku, stabg rakije w wilczym miechu,
jedna, dwie butle gazu. A nad paleniskiem suszg si¢ koéci i mieso” (nad pa-
leniskiem, a nie na strychu — by¢ moze réznica wynika z poprawek samego
autora). Caly ten dobrostan gorskiej siedziby jest na wskro$ dorazny, zZeby
nie powiedzie¢ doczesny, a cztowiekowi nawet w gorskiej samotni, trzeba
czego$ wigcej — miltosci i tej ziemskiej (,dragana”) i tej wiekuistej, o ktdrej
przypomina ,wino mszalne”, ,bazylia §wigcona”, i ,,Biblia”. Bez tego czto-
wiek nie ucieklby daleko, bez tego podejrzewam, gory nie miatyby potegi,
bytyby tylko zwyklymi brytami sfaldowanej ziemi, nie miatyby mocy zad-
nej, a wiatr nie bylby oddechem wszechswiata. Moze nieco dopisalem auto-
rowi, ale ktory interpretator tego nie czyni, zwlaszcza gdy tez jest pajakiem
snujacym podobnag ni¢ poezji?

Istotny i charakterystyczny dla poezji Vujinovicia jest wiersz Czlowiek
w pokoju (Covek u sobi).? Ukazana jest w nim najprostsza sytuacja egzy-
stencjalna cztowieka siedzacego w pokoju blokowiska (tzw. serb. ,,solitera”,
pol. ,mrowiskowca”) w wielkim miescie. Siedzi on przy oknie, samotnie,
spoglada z wysokosci 15 pietra na miasto rozciagajace sie¢ w dole. Wszyst-
ko jest zwyczajne, codzienne, osadzone w konkrecie. Stycha¢ odgtosy
dochodzace z wnetrza bloku, co$ ,,pukce, hukee, struji i bruji” - ,,puka,

2 W swej analizie odnosi¢ si¢ bede do oryginatu tekstu z 2018 r. z tomu Raspukina trago-
wi. Nie mam pewnosci, czy i na ile autor zmienil ten wiersz, ktéry w roku 2006 przettu-
maczyla Aleksandra Newman (w: J. Vujinovié, Spiewanie w/o samotnosci, IBiS, Warsza-
wa 2006). Wiele fragmentéw z tamtego czasu w niczym nie przypomina tekstu, ktéry
od nowa przettumaczylem. Warto poréwna¢ chociazby frazy: w dawnym ttumaczeniu
»przy oknie w ciemnos¢ spoglada”, w tym miejscu tekstu, w ktérym ja mam ze ,,na roz-
$wietlong metropolie patrzy, na mrowisko-zwierzyniec spoglada”, w tekscie ttumaczki
2 2006 czytamy: ,zadza wzlatuje ku niebu neonem”, chociaz z kontekstu utworu wyni-
ka, ze ani zadza, ani neony nie maja tu racji bytu. W tej samej pozycji tekstowej w ory-
ginale znajduje sie zdanie, ktére nalezaloby przettumaczy¢: ,,zycie sie oparami w nie-
bo wznosi”, co kontekst catkowicie uzasadnia. To nie jest tylko spor translatorow. Ten
typ analizy, ktéry tu proponuj¢, wymaga absolutnie precyzyjnych odniesien do tekstu,
ktdry jest semantycznie zgodny z oryginalem i nie jest w tej chwili wazne, czy inny
oryginal miala poprzednia tlumaczka, czy tez niewiernie go przelozyta. Istotniejsze
jest, ze ja dzi$ postugiwalem si¢ najnowsza, zaaprobowana w ostatnim wydaniu przez
autora, wersjg jego utworu.
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stuka, dzwieczy i brzeczy”. Mogloby sie¢ wydawac, ze to jest opis chwili,
rejestracja nieistotnego szczegoéiu, gdyby nie pewne sygnaly autora lub nie-
zwykly zwrot sytuacji, wykraczajacej poza oczywisto$¢ i zwyczajno$¢. 1)
Owo miasto to Babilon, 2) w ostatniej zwrotce pojawia si¢ nieoczekiwana
zmiana perspektywy ogladu podmiotu, a wlasciwie narratora lirycznego.
Ujrzawszy siebie po drugiej stronie okna, siedzi on i pali papierosa, a z tej
pierwszej strony widoczna jest tylko oswietlona reka. Wole ,,owietlona”,
niz ,rozéwietlona” - jak przettumaczyta Aleksandra Newman, gdyz wyraz
oswietlona wskazuje na to, ze z zewnatrz, a nie, ze si¢ sama od wewnatrz
roz$wietlita. Ten niby drobny szczeg6l ma w tym wypadku istotne znacze-
nie. Nalezy bowiem zwrdci¢ uwage na poetycki zabieg jakby ,,rozdwojenia”
podmiotu lirycznego. Owego samotnego czlowieka, ktéry znajduje si¢ w ja-
kim$ wnetrzu - w domu, w pokoju — poeta w pewnym momencie wypro-
wadza poza wlasciwy mu dotad, naturalny punkt widzenia, czyni z niego
zewnetrznego, obiektywnego obserwatora samego siebie. Przenosi go poza
fizykalne granice, na zewnatrz domu, poza okno, jedynie o$wietlong reke
pozostawiajac we wnetrzu. Podobne to jest do opisywanego czasem zjawi-
ska ,wyjécia poza siebie”, poza granice naturalnej perspektywy obserwa-
cji. Zaswiadczajg to zapisy doznan pacjentéw w czasie $mierci kliniczne;j.
Umierajacy wychodzi poza swoje cialo i obserwuje je z pewnego oddalenia,
z dystansu, najczesciej z gory, bedac jednoczesnie w sobie i poza sobg. Po-
dobnie dzieje sie w tym wierszu, ale i tez w utworze Spiew, czyli w Wierszu
0 wierszu:

...Ale by w tej chwili uchwyci¢ cate zycie...
wszystkie przeczucia czasu zgestniatego

w blask, ktory nas spali, chociaz pozostaniemy
spokojni jako obserwatorzy...

Oczywiscie nie musimy sie ucieka¢ do analogii stanéw klinicznych.
Wystarczg poetyckie odniesienia do tradycji ,,sumatranskiej” koncepcji
Milosa Crnjanskiego, znanej Vujinowiczowi doskonale. (Sam np. przed
swoim wierszem Wieczor. Uspokojenie zapisuje: ,po Crnjanskom”). Wiel-
kiemu serbskiemu poecie mysl o jednoczesnosci egzystencji w dwu odle-
glych obszarach ziemi i ich wzajemnych, tajemnych metafizycznych zwigz-
kach stala sie podstawa pigknej poetyckiej filozofii.

Wiedzac o tym i studiujac kolejne wiersze Janka Vujinovicia, mozna
stwierdzi¢, ze okazuje si¢ on poeta metafizyki realnego szczegoétu. Przy
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catkowicie $wiadomym, uporczywym trzymaniu si¢ konkretéw zmysto-
wych i materialnych, Janko, tak jak w wierszu Cztowiek w pokoju, wpro-
wadza nagla zmiane punktu obserwacji, famigc zasady dostownego reali-
zmu naturalnego doswiadczenia i w ten sposdb istotnie wzbogaca pozornie
btahy rysunek wycinka rzeczywistosci, w ktdrej zanurzony jest jego boha-
ter. Moze odczuwa co$ podobnego sam poeta — osamotniony, wyizolowa-
ny, powiedzialbym - §wiadomie zdystansowany do otaczajacych go ludzi,
do blichtru przedmiotéw i aktow cywilizacyjnych.

W krotkim wierszu Wieczér. Uspokojenie dominuje obserwacja enig-
matycznosci, labilnosci zewnetrznego $wiata, $wiata przyrody (przemiana
dnia w wieczor), niestabilnosci, nietrwalosci, ktéra i nas dotyczy. Przemia-
na czlowieka ,w niewyrazny ksztalt”, ktory ulega ostatecznej destrukcji
i ,przelewa si¢ w proch”, stanowi puente, do ktérej prowadzi autor, a ktd-
ra przeoczyla nieuwazna tlumaczka3. Usuniecie wyrazenia: ,w proch” -
we frazie ,przelewasz si¢ w proch” odbiera calkowicie sens poetycko po-
znawczy temu wierszowi, redukuje go do opisu z tzw. anakolutem, czyli
wypowiedzig urwang, niedokonczong, dysfunkcyjng skladniowo, ktdrej
poeta nie zamierzal zastosowac. To niemalze kastracja.

I jeszcze jeden specyficzny wiersz Vujinovicia — Tajemnego pisma po-
wiernicy:

»lerazjestesmy tylko cieniami.” - powiada poeta. Rozpuszczeni w przy-
rodzie, czy w $wiecie platoniskich idei? — chcialoby sie spyta¢ — w przyro-
dzie z jednej strony naznaczonej zmystowa realnoscig: ,teraz jesteSmy tyl-
ko lis¢mi... tylko trawg...teraz nas biale ptaki czarnym stowem dziobig”,
z drugiej abstrakcyjng ideg. ,,Jestesmy cieniami, ni ciala swojego nie mamy,
ni imienia, ni checi”, ,,...plodnym spojrzeniem w niebiosa”, czyli zwrdceni
ku ideatowi, absolutowi. , Teraz jeste$my tylko snami”, ,nie potrzebujemy
miloséci ni chleba, po prostu aniotami jestesmy, tajemnego pisma powier-
nikami”. W tej puencie zawiera si¢ cel naszego istnienia — jesteSmy maga-
zynierami, moze straznikami, $wiadectwa. W nas sie zapisalo to, co bylo
$wiatem, nam powierzono zapis doswiadczenia. Dodalbym, Ze z tego nie
wynika jeszcze sad nad sensem tego doswiadczenia, czyli sad nad §wiatem,
ani nad jego Stwdrca. Rzecz jest sformufowana w do$¢ poetycko nieokre-
$lonej blizej ogélnosci. Nie mam prawa dalej posuwac sie w swej interpreta-
cji bez pomocy samego autora, nie chcialbym go nadinterpretowac. Z wier-
sza dowiaduje sie, Ze jeste$my powiernikami pisma tajemnego, ale dla kogo

3 Elzbieta Woldan w zbiorze wierszy J. Vujinovicia Spiewanie w/o samotnosci, IBiS, War-
szawa 2006.
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lub do kogo? Domyslam sie, ze dla przysztych pokolen, dla historii — ale
dla historii ludzkiego bytu, czy dla konkretniej historii tej doswiadczonej
ciezko Ziemi Serbskiej i jej Narodu? Kto moze ztamac piecze¢ tajemnicy?

NOTA

Janko Vujinovié. Poeta i prozaik, ur. 07.04.1945 r. w Bradi¢ w Serbii. Ukonczyt
studia na Wydziale Filologii Uniwersytetu Belgradzkiego na kierunku jezyk i li-
teratura serbska. Przez 20 lat (1976-1994) zwigzany z Wydawnictwem ,,Knjizevne
novine” (redaktor naczelny). W 1992 r. wykladowca na Katedrze Slawistyki Uni-
wersytetu w Szegedzie. W 1995-1999 mieszkal i pracowal w Niemczech. Od 2000
do 2010 r. w Lodzi, jako lektor i wykladowca na Katedrze Filologii Stowian-
skiej Uniwersytetu Lodzkiego.

Autor ksigzek: Mukla raspuklina (Krusevac 1973) — wiersze, Knjiga o rado-
vanju (Belgrad 1979) - opowiadania, Vuciji nakot (Belgrad 1986) — powies¢, Koso-
vo je grdno sudiliste (Belgrad-Pristina 1989) — proza dokumentalna, Peske po Srbiji
(Belgrad 1993) - opowiadania, Panika u intersitiju (Belgrad 2000) — powies¢,
Knjiga o hrastu (Belgrad 2014) - powie$¢, ,Raspuklina, tragovi” (Belgrad 2018)
- wiersze.

W jezyku polskim wydano: zbiér wierszy i krotkiej prozy Spiewanie w/o sa-
motnosci (IBiS, Warszawa, 2006); powie$¢ Panika w Intercity (Tygiel Kultury 1990,
Wydawnictwo Naukowe UAM 2006). Jest wspolautorem wyboru ze wspolczesnej
literatury i sztuki serbskiej Serbowie na ziemi (L6dz, 2003). Na Katedrze Filologii
Stowianskiej w UL powstala praca magisterska o tworczoséci literackiej Janka
Vujinovicia.

Jego utwory ttumaczone na dziesie¢ jezykow. Panika w Intercity wydana w je-
zyku macedonskim (2010), rumunskim (2012) i stowackim (2018).

W 2015 r. otrzymat Nagrode im. Janka Veselinovicia za powie$¢ historyczna,
aw 2018 r. najwyzsza nagrode przyznawang przez Stowarzyszenie Literatéw Serbii
»Za Caloksztalt Twérczosci”.

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Posréd drogi

Przestworzg si¢ ptaki od lotu,
drewniejg drzewa od stania.
Jestem, juz jestem gotow.

Ide¢. Z mgly si¢ wylaniam.

Lasem si¢ lustrzg katuze
od traw, po czubki sosen
Za sobg, cieniem sie dtuze,
w kieszeniach dlonie niose.

Drogi krete, drogi proste,
Brzoze mijam, mijam sosne
Swoja droga, zawsze jedna
Dotad, az si¢ nogi zegna.
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Jerzy Binkowski

70-letni mezczyzna na poziomkach

Dab stal a kora opadla wokol pnia
galezie na samym szczycie w zieleni

Ten oglad orta jastrzebia Zurawia
granica sama podchodzi do gardia

Plonety w nim dni miesigce i lata
dyszaly na trawie wiéry po stowach

Okruszyny drobne jak krew trysnety

Rozwazania siedemdziesieciolatka
sg jak czere$nie i poziomki w ustach

Trofiméwka, 25.06.2019

Dzien dobry
Januszowi Andrzejczakowi

Przeslales mi przestanie od Boga
z torunskich laséw do laséw Podlasia
czytasz Bibli¢ skrywajaca sie w korze i w stojach drzew

Jestes trans-latorem §wietego pisma zurawi
na brzegu brzeziny
na krancu bezradnego SLOWA

Otwierasz usta modlitwg
odkrywam barwy mego niepokoju

otwieramy oczy okien na $wiete pismo

Spiew skrzyp trawa liscie - w listach od przyjaciét
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Krzysztof Borun

Sierpniowa noc

Wydra! Alarm! Uwagal!
Szybciej! Raz, dwa, trzy...
Ion,ity,
I my, i wy.
»Jaksa”, oemy!
Ruszac peemy!
Predzej! Predzej! Idziemy!
Roénie,
przybliza sie,
wzmaga
kanonada.
Ziemia drzy.
Noc. Ciemnos¢.
Gdzies zapodziala si¢ senno$¢.
Sciszony tupot nég,
ciezkie stapanie,
zgrzyt metalu o bruk.
Niebo szarzeje z6lto.
Switem czy tung?
Cienie, mary
dlugim szeregiem sung
w dot ulicy, jedna za druga...
I,Mi$” i ,Szary”...
Krotkie rozkazy, stowa:
Predzej, wypadowa! Biegiem!
Przed nami noc sierpniowa.

»Glowacz”, sierpien 1944
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SIERPNIOWA NOC

Wydra! Alarm! Uwaga! Zeiszony tupot nog,
Szybciej! Raz, dwa, trzy... cigzkie stapanie,
Ton,ity, zgrzyt metalu o bruk.
I my, i wy. Niebo szarzeje 26lto.
"Jaksa", oemy! Switem czy hung?
Ruszac peemy! Cienie, mary
Predzej! Predzej! Idziemy! dlugim szeregiem suna
Rosnie, w dot ulicy, jedna za druga...
przybliza sig, I "Mid", i "Szary"...
wzmaga Krotkie rozkazy, stowa:
Kanonada. Prgdzej, wypadowa! Bicgicm!
Ziemia drzy. Przed nami noc sierpniowa.
Noc. Ciemnosé.
Gdzie$ zapodziala si¢ sennosé. "Glowacz", sierpien 1944.
ROCZNICA

Ten numer Barykady Powi$la ma nieco odmienny od poprzednich charakter. Ukazuje sie on
bowiem tuz przed 52 rocznicg wybuchu Powstania. -Dlatego tez - obok stalych rubryk
informujacych o biezacych problemach naszego Srodowiska - zamieszczamy na poczatku wiersz,
napisany przez Krzysztofa Borunia, ps."Glowacz®, w jedna z sierpniowych nocy przed 52 laty,
bezposrednio po drugim natarciu na uniwersytet, w jakim “Gtowacz" brat czynny udzial. Nastepnie

Krzysztof Borun (1923-2000) - dziennikarz, pisarz, publicysta, popu-
laryzator nauki, cztonek-zalozyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jak
napisano w rocznicowym wydaniu ,,Barykady Powisla”, z ktérego wyci-
nek publikujemy powyzej, autor napisal ten wiersz w sierpniu 1944 roku
bezposrednio po drugim natarciu na Uniwersytet Warszawski, w ktérym
strzelec ,,Glowacz” bral udzial jako cztonek zatogi samochodu pancernego
»Kubus” Kolumny Motorowej ,,Wydra” Grupy Bojowej ,,Krybar”.
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Joanna Jagietto

Requiem

kiedy tak pada nie mozna nie mysle¢ o §mierci

w dot od Przymiarek salamandra cata w zlotych ozdobach

(nie zabierze tych pierscionkéw tych bransolet do grobu
skleconego napredce pod gatazka pod trawka)

grey-water rafting na pontonie liScia Zywioty ztowieszcze

ma szczescie: pani bog w suchych tylko majtkach szacie peleryny
podstawia jej patyk. szybko. umiejetnie.

kiedy tak pada nie mozna nie mysle¢

o tongcych w drodze do Lampedusy na §rédziemnych morzach
ratunkowym kole storica co nieuchronnie sie chowa

na jego codzienny a ich wieczny sen

i tych innych salamandrach. ktérych nie zdolam uratowac.

kiedy tak pada nie mozna nie mysle¢ o $mierci

w dot od Przymiarek jak martwy sfon truchto drzewa
(cztowiek mu trumny nie da

moze bedzie trumng dla cztowieka)

przy pniu tréjkatna wycinka, czgs¢ jak catos¢:

dlugo ja tule jak dziecko i chowam. zeby co$ zostato.

kiedy tak pada nie mozna nie mysle¢ o §mierci

Notre Dame w urnach zdje¢, czarnobylskich chatach

co od dotu wachaja skazone stokrotki

(z wekowana papryka ulubionym kotkiem)

temkowskich wsiach zamiecionych przez panéw od historii
niepogrzebanym kinie Relaks, co si¢ w nas zmienifo i co zmieni -
o trzepakach z dziewczetami calymi w fikotkach

i zalazkach piersi. cigzkich teraz.

i wszystkich niepogrzebanych chwilach
I$nigcych w pamieci jak gwiazdy — pogrobowce swiatta
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przedgrobowcach i bezgrobowcach

skonczonosci tego, co martwe i nieskoniczonosci tego co nie zyje
i o zaktadzie pogrzebowym Niebo na mojej ulicy

ktéry nie obstuguje martwych mréwek ani martwej ciszy

a tutaj zielonos¢ rozpulchniona deszczem
krzyczy ze tylko czlowiek potrzebuje mogit
wylinek istnienia powidokéw niepokory
na przekor wyswiecen

a ziemia oddycha réwno zyciem i §miercia

wdech-wydech za pan brat. ma szczescie.

chyba ze to ciggle krakanie piszczenie wiatr w gateziach wierzb
to requiem

Czynny zal

Ze nie kupitam ci zelkéw Haribo ani kurtki w kropki.
Za jeden warkocz, a nie dwa.

Nieobrane jabtka, nieupieczone murzynki i szarlotki.

Ze nie zabralam ci¢ do Disneylandu i do Notre Dame.

Ze poprawiatam twoje: rusterko i taktus.

Baba Jagi, Pandw Stukéw, nie o tobie wiersze...
Za ojca cien i wszystkich tych dziwakow

i szpitalng noc samotng w koldry kopercie.

Za zYo$¢ moja, za peczki zmeczen,

Klapsa co na chudej pupinie jak czerwony lis¢.
za to ,nie umiem”, ,nie lubi¢”, ,nie chce”

co dzienn w misce pelnej ez prane recznie.

Ze zabraklo kiedy$ mleka w proszku

ija, jak narkoman na twoim, twoim glodzie
obdzwaniatam nieznajomych i placzac tulitam ci¢ do snu
na cukrze i wodzie.
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Ty méwisz, ze miatas wszystko. Ja ze czas to zlodziej.
Jakas pliszka, kwiaty bzu i $wiezy listek.

Skarby $wiata juz nie zmieszczg si¢ do skarbonki
twojej dziecinnej pigstki.

Nie zdazylam, nie umiatam, nie wypelnitam.
Czynny, czynny zal.

Wigc pisze ten list codziennie do urzedu

od ludzkich nieludzkich spraw.

Granica

Ryby $piewaja w Ukajali, a moje serce stracifo

glos. Storczyki kwitng w Ukajali, w Rawie-Ruskiej

trawa na poboczu srebrzy si¢ w §wietle

lamp. Niewidoczne chmury wylewaja pomyje

na zarzgce si¢ koncowki papieroséw rozmazane

w wilgotnym powietrzu bo mozna zakuri¢. Matka
Ukraina nie wypuszcza maminsynkéw na wolno$¢ cho¢
tylko mlodos$¢ moze unies¢ te godziny

na wytatuowanych barkach. Dziewczeta w Ukajali
kolysza bransoletkami, chlopcy w Ukajali preza nagie
torsy. Jeszcze nie wiedza, co to rozpacz. Czerwone
$wiatla samochodoéw, oczy robotéw — nietoperzy,

z waskimi linijkami ust, drzwi tiréw jakby

wielkich lodéwek jakby po nas chtodnie. Dwanascie godzin
oczekiwania a przeciez tylko czarnoskorzy u Kapuscinskiego
potrafig czeka¢, nam ten wielki brzuch czasu

ciazy bez nadziei na rozwigzanie zwigzany

zapachem ogorka, mokrego skaju, siersci. Ktos

chrapie, inny méwi, Ze po polsku umie jedno stowo:
»kurwa”. Zjadtabym sushi, blagam o lito$¢, tadowarke

i butke, piramida Mastowa splaszcza sie¢ w droge

do toalety i drobne na kawe trzy w jednym. Potem
jeszcze cia$niej, w bardo. Granice mojego jezyka

s3 granicami mojego $wiata. Bramy raju
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s waskie, ale granice pono¢ tylko w umysle. Jedyna
prawdziwa granica jest miedzy noca - a dniem. Swita.

Zyciem - a $miercig. Zyciem - a przezyciem. Pétzyje.

Osobista kontrola, zaproszenia, papiery, papiery. W ciemnosci
ukrainska flaga jest szaro-zlota. Ryby rybom

$piewajg w Ukajali. Ludzie ludziom gotuja ten los.

Joanna Jagietto
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Andrzej Ksigzek

Szum wiatru

Czlowiek nie zna dnia i godziny.

Musi by¢ gotowy. Przygotowany.

Jako poddany.

Prawom biologii fizyki psychologii.

Tak jest napisane. Tak jest od poczatku do konca

Wszyscy co do jednego. Znaja te

piesn. Nuci. Szumi jg wiatr. Porusza delikatnie lis¢mi brzozy wyroslej
miedzy betonowymi blokami. Po

Myslenie

Jesli wszyscy musza umrzec

a $mier¢ jest tylko kwestig czasu
to powinni$my sie nie dzieli¢

a jednoczy¢.

Przed wspélnym wrogiem.

Jak w okopach na wojnie.
Tymczasem ludzie walczg.

Kto ma by¢ pierwszy

a kto ostatni.

Na koncu kolejki.

Na zawsze

Zostawmy ten watek

sam sie rozplacze.

Bieg wydarzen pdjdzie
swoim torem.

Wypadki potoczg si¢ same.
Wedtug z gory
Zatwierdzonego projektu.
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Kazda rzecz posiada
przydzielone miejsce.
Ustalone granice.

A takze poczatek i koniec.
Kazdy gra

przydzielong mu role.

W garderobie zdejmuje stroj
zmywa makijaz i w

gestej mgle niczym za kurtyna
powoli znika z pola
widzenia.

Wiara

Byto mingto.

Nie ma.

Pozostaly slady stop
na mokrym piasku.

Byto mingto.

Nie.

Jest.

Chocby nikt tego nie zauwazyt

i wyrzucit do kontenera na $mieci.

Dobro jest dobrem. Zto ztem.

Mimo...

wielu zawirowan.

Tlumoéw wiwatujgcych lub protestujgcych. I historykow ktorzy
pracuja na zamowienie.

Rozum i wiara

Moéwig i glosza wszem wobec iz
na poczatku Kartezjusz jak inni
wierzyt. Ale

zaczal watpic.
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W to co zmystowe i

w to co umystowe. Ze Bdg, ze $wiat, ze on sam nie istnieje. Ale.
Skoro mysle, wiec jestem.

Istnieje. To jest pewne.

I znéw jak inni i jak dawnie;j.

Zaczal wierzy¢ przywracajac

przewrdcony porzadek.

Znaki zapytania

Wyobrazenia wyprzedzaja rzeczy.

Sa kilka metréw przed meta.

Biegli w pismie.

Snig sen prawdziwe nie -

prawdziwy.

Przebudzenie w tym przypadku jest nie —

stosowne nie —

na miejscu

Czasy s3 pomylone.

Tryby réwniez.

Czas terazniejszy miesza si¢ z przyszlym jak tlen z zanieczyszczonym
[powietrzem.

Andrzej Ksigzek

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019




Gabriela Kurylewicz
Potega idealizmu

Mam podobno zbyt wysoki poziom
idealizmu, we krwi.

To rzekomo ciezka choroba,

ktdra trzeba leczy¢

neurologicznie.

Tak méwia technokraci i urzednicy
chcac mnie wystraszy¢.

Wigc odpowiadam wszystkim.
Idealizm to nie cholesterol,

ten szkodliwy.

Idealizm jest sktadnikiem zycia.
Pochodzi z duchowych zwyciestw,
z ukochania gérskich szczytow,
morskich dali,

z szczodrosci zrédet
nieskonczonych rzeczy boskich
i nieboskich.

Idealizm,

z idei zrodzony realizm,

to moj, nasz jedyny ratunek.

Potwierdzeniem powyzszej tezy
metafizycznej
niech bedzie zimny nos
Filozoficznego Psa.

9 VI 2019

Francowata kolej

Od dtuzszego czasu jade
pospieszng Bieda.

Za oknem mija $wiat,
ale okna nie mozna
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otworzyc.

Pali si¢ ledowe $wiatlo,

ktdrego nie da sie zgasi¢

i dziala ogrzewanie,

z ktérego wali zimno.

A wokdt pelno biedakdw,

takich jak ja,

tylko zajetych

ogladaniem filmoéw,

gier i prowadzeniem

rozmow przez komorke,

glo$no, na caly wagon

spolecznego

nieszczescia.

Moja ostatnia nadzieja

to wylacznie mysli,

pamie¢ i muzyka,

ktéra moze prowadzi¢

na wolnos¢.

Na najblizszej stacji

jaimdj pies

podziekujemy kolei

i pojdziemy dalej pieszo.
23V 2018

Jak mozna?

Jak mozna
popsu¢ niebo,
popsuc las,
popsuc morze,
rzeki popsué,
gory popsug,
uspi¢ ptaki,
uspi¢ delfiny,
uspi¢ lwy

i muzyce odebra¢
oddech,
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jak mozna?
Strzezmy sie.
Gdy odebrany nam zostanie
nasz wlasny
wzrok, stuch i rozum,
nie bedziemy si¢ mogli
broni¢.
27X 2018

Nie do wyttumaczenia

Do czego ludziom
jest potrzebne zlo?
Przeciez dobro
jest nieskonczenie
ciekawsze.

Niedzwiedz

na fancuchu,

z odcigtymi ktami

i okaleczong twarza,
gryziony przez
napuszczone,
oszalale psy -
gdzie§ w Ameryce —
widzieliscie?

To dla niektérych
sport i zarobek.

A przeciez to
zbrodnia.
Nie do wytlumaczenia,
nigdzie i nigdy
w przepastnym,
boskim kosmosie.

28 X 2018

Gabriela Kurylewicz
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Wiestaw Mandryka-Bukowiriski
To byta pomytka

To byla pomyika...

Koniec bajki, zwykle urojenie.
Widziale$ ducha,
gwiazdozbidr z przeszlosci,
ciag Fibonacciego,

naiwne marzenie.

Obrazy staja przed oczyma...

Les$ne rusalki, zachody stonca,
pozadanie opuszczonych syren,
nimfy strojne w wience, dzikie plaze,
Wicehrabia de Bragelonne

i Twoje spojrzenie.

Dzi$ nie ma juz nic,

ostatni pociag odjechat

Znad morskiej plazy.

W Lazienkach lody smakujg inaczej.
Stonice zachodzi za horyzont.

Czy byla$ darem, czy muzg raczej?

Nie musisz méwi¢, kiedy$ zapytam,
nawet jesli po drugiej stronie teczy.
Chcialbym wierzy¢...

Tak zgrzeszylem.

Ktoz jest bez grzechu?

Jutro znowu wstanie dzien,
dziewczyna z chlopakiem
wyjada nad morze,

a ryby i ptaki na powrdt
zaczng $piewaé w Ukajali.
Czy to byta pomytka,
czy Aniota r¢ka moze?
Warszawa 24.04.2019
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Wyznanie...

Ciagle wierze w sile milosci,

czysta, namietng, prawdziwg,

bez poklasku, pychy i ztosci,

majem pachnacg, wrazliwg

Te, co usta w promienny usmiech sktada

i oczom blekitnego dodaje blasku,

mysli stesknione same w stowa uktada,

by serca gorace budzi¢ o brzasku

Nie stucha ego, ni miedzi brzeczacej,

jest cierpliwa, ufna, wierna,

na dobry i zty los, gdy z tzy ptynacej

dusze¢ potrafi czyta¢ mitosierna.

Szalona, bez zbednych analiz lub rozsadku

kazda chwile wolng chce wypelniac soba,

bez stéw mowi¢, to takze jest w porzadku,

gdy czujesz jej dotyk, a ona zostaje z Toba.

Wtedy, gdy szusujesz po alpejskich stokach,

Giewont i szczyt Ryséw z nig zdobywasz w Tatrach,
a glowy szalone zanurzac chcesz w oblokach,

I twarze w zachwycie w goérskich smaga¢ wiatrach.
Gdy plazy brzegiem idac zapatrzeni tylko w siebie

Z nig stapasz, czujesz zimne fale i rozgrzany piasek,
Z wody wychodzisz nago, Ty dla niej, Ona dla Ciebie
zziebnieci, drzacy lecz czysci, szczegsliwi bez masek.
Ciagle wierze w site milosci,

wzajemna, niegasnacg, ptomienng, potezng bez miary,
Niech ona da nam w radosci,

cho¢ raz poczuc siebie, bo bez niej wszystko bez sensu i wiary...”

]

Czerwiec 2008
Rozmowa z Bogiem...
Jeszcze wezoraj z ust spijalismy stowa,

Dzi$ odczytujemy tylko znaki,
Boze, nie chcemy z Tobg wojowac,
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Kochatlem ja, czy to grzech jakis?

O $wicie w domu prég

na rekach niostem blekit Nieba,
Teraz w milczenie

musze uciekac z tesknoty,

Moéwisz, nie ten czas, za pozZno

i ze wyrostem.

Jakze mi wierzy¢,

mam przed nig uciec,

zapomnie¢, umrzec ze zgryzoty?
Nad ranem dzwonami wiezy

sen Przerwatle§

Piekny jak pierwsze spotkanie,

Za reke bratem, ku Tobie szlismy,
Czy Chciale$

by bylo to juz nasze rozstanie?
Pytasz, czy pewien jestem,

czy pewien jestem, ze mnie kochala,
Czy dusza méwila, czyms to okazata?
Nie od dzi$, od wiekow to juz Wiesz.
Sny mi rzucifa pod nogi, tesknita.
Ty za$ bym znaki Twe czytal chcesz!
Mam opanowac wiatr, co gasil §wiece
i okrutny, bezkresny wzniecil pozar?
Ty dajesz czas, czekasz, az wylecze
gorycz i utopie ja w zimnych zorzach...
Dzi$ los nam nie sprzyja,

Zatem mnie ukarz, Jg oszczedz.

Nie! Wez w opieke wszystkich.
Przeciez to wina niczyja,

Mowites, ze przykazanie,

Ze nasza na Ziemi tu ostoja.

Kazdy chce kocha¢, by¢ kochanym!
Czyz to nie jest wola Twoja?

Warszawa, lipiec 2008

Wiestaw Mandryka-Bukowiriski
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Jerzy Marciniak

Piesn milczaca

Pamigci polskiej patriotki
Anny von Freyer z Lund

Salve Regina
kazde stowo milczeniem si¢ konczy
i milczeniem zaczyna

kazda litera ptaczacg

pie$ni pogrzebne
czarnymi tonami $piewaja
jeste$
naszg tzg po bezdrozach sie toczaca

czekala na wnuka

przywiezli go zaraz po urodzeniu

biel i czern

spojrzenie w spojrzeniu

nad ranem zasneli

piesni

anielski chor

w bialych sukniach i biatych chustach

wnuk sie obudzit
Ania nie

odchodzac
imie jego miata na ustach

byta$ bialg bialoscig
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i taka odchodzisz

droga

ze szpalerami lilii

biatych

jak pierwsze przebi$niegi na $niegu

my zostali$my sami
ubozszy

idacy powoli zalobnie

w opustoszalym szeregu

Salve Regina

piesn brzmi rozbiega sie w gore unosi
trwa

na ustach meza na wargach syna

mrok

jasnym plomieniem plong biale $wiece

i

czarny cien odrywa si¢ od czarnego cienia
jak dusza co si¢ od ciata odiacza

Salve Regina

odchodzisz droga ktéra nie ma konca

a

twoja twarz ta piesn $§piewem przypomina

chwata Ci chwata

zalobnicy rozejda sie bedzie noc
a

piesn nadal bedzie brzmiala

Salve Regina
w modlitwie meza milo$ci syna
Salve Regina

Amen

Jerzy Marciniak
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Piotr Miildner-Nieckowski

Chodzi po lesie

Chodzi po lesie, probujac odnalez¢é droge, wyjscie,

i powtarza sobie, ze trzeba ku¢ zelazo, aby nie ostygto.
Jakie zelazo, skad si¢ wziglo, nie szepcze jeszcze,

ale powoli zmienia spojrzenie na niebieskie,

dostrzega liscie, czuje calym cialem, ze $wiat si¢ rozpierzchl
od wynalazkéw z metalu, przewodzacego prad potysku,
ze wladnie ogien, straszny ptomien niszczy wszystko,

co pomysli glowa, i ze mozna wraca¢ do domu

tylko po to, zeby stalowg staléwka dokonczy¢

pisanie powiesci,

po nic wiecej.

Nie powinno mnie martwic

Nie powinno mnie niepokoic to,

ze idgca w poprzek ulicy

ma tak porywajace nogi,

tak ksztaltny zarys bioder

i klatki piersiowe;j

z profilu,

ten ruch giecia cieciw,

zachwycajaco nos$ny nos nad warga pewnosci,

lecz lepiej by bylo,

gdyby szla sobie dalej milczaco,

nawet chocby przekornie, z mruganiem powieka,
poprawianiem ust jezyczkiem, ale niech idzie.

Bo caly jej fadunek moze sykng¢ ogniem,

gdy sama tego nie rozumiejac,

zapragnie pociaggna¢ na dno.
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Pies wybiega

Pies wybiega gwaltownie z domu

iz nosem przy $ciezce pelnej sladow

sprawdza ktéredy wychodzitas

a potem pedzi w druga strone by skontrolowac
czy wezoraj ta sama droga przyszlas z powrotem
Zaden dobry pies niczego nie jest pewien
powiedzialem do niej i od razu zgadta

ze wszystko jest jak trzeba

Piotr Miildner-Nieckowski
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Alicja Patey-Grabowska

Ballada o stokrotce
Pamieci Marii C.

Zmarla poetka
malo znana

w szpalerze roz
kropelka biata

Zmarla poetka

Nikt o niej nie pisze
Milczg nekrologi
Tylko wiatr kotysze
drzewem pod ktérym
wiersze pisala

Zmarla poetka —
stokrotka biata

W szpalerze roz
skromnie schowana

Los sprawiedliwy
wytnie roze

bo takie pigkne
takie duze

Stokrotka zostanie
gleboko schowana
bo taka skromna

i taka mata

I kto$ jg wreszcie
kiedys dostrzeze
zamie$ci w stowniku
w komputerze

Czas sprawiedliwy
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wyciaga w koncu
z cienia tych skromnych
I stawia w storicu

Szept Gai

Kreci sie
kreci
Historii Koto

— To wszystko byto
szepcze Gaja

O potopie

$piewal Gilgamesz
dobry bog Enka
Ziemig ratowal.

To wszystko bylo

Rozpacz dinozaura
gdy gniazdo oslaniat
przed btyskawic ciosem

Biegna bizony
poprzez $ciany jaskin
Tysigce lat

pod stalaktytami
Dton odcisnieta

w rytualnym szale
Uwiecznic czas
Zatrzymac walec

A ty wspolczesny
zatrzymasz koto?
Gdy nie Nemezis
ale grzyb atomu
wessie pod kapelusz
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ludzkie mrowisko
Tysigce lat
rozsypie si¢ w proch

I brama w Ur
jaskinia w Lascaux
stare folialy

i stare ksiegi

mozg co wymyslit

i mozg ktdry zniszczy

- Bylo I tak bedzie
Zlowieszczy Gaja

- A jazostane

z zieleni odarta

z tlacym sie zyciem
w serca zakamarkach

Poeta i historia

Spadaja chodniki
Zmieniane imiona ulic
Politycy unosza si¢ ku niebu
skroceni o glowy

Tylko poeta

niezmiennie piszacy o milosci
spowity w cien -

Bezpieczny kokon

w tajfunie
Historii
Z przygotowanej do druku ksigzki ,Znaki Zodiaku”
Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

czarka przy czarce
walentynkowa sencha
w spekanych dloniach

srebrne wesele
kwitnie na grzadce me¢za
pierwiosnek

ktéry to juz raz?
uniesiona spodniczka
gdy upalny wiatr

ostatnia chwila
przed wiosng syn $cina
starg galaz

nowe siewy
a ty wczorajszy porze
tkwisz w ziemi

platki peonii
na ziemiione
one tez

na rozstaju
kapliczka i mapa
zakryte lis¢mi
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Dziwne spotkanie

Bylo to dos$¢ niedawno, na wielkiej polanie
podejrzane spotkanie mialy dziwne panie.
Jedna twarz miala bialg, cicha i stateczna,
a nazywata sie¢ Nadrzeczna.

Druga, strasznie pekata, ale nie oblesna,
miala w dowodzie Nadlesna.

Trzecia, z wltosem rozwianym, zywa i swawolna —
nazywala sie¢ Nadpolna.

Czwarta, dos¢ wysoka, kulawa i surowa -
modwiono na nig Nadwsiowa.

Piata, zywa, krzykliwa i troche zadziorna
nazywala sie Nadjeziorna.

Nietrudno poja¢ moje zdumienie.

To musiato mie¢ jakie§ znaczenie!

W galeziach drzewa dobrze ukryty

z widokiem dobrym, wrecz znakomitym,
$ledzitem te dziwne panie

a one jadly $niadanie.

Potem wszystkie pie¢, hop, uniosty nézki
i pofrunety, bo to byty wrozki.

Céz, takie sobie, nie bez wad

lecz szczesliwe, bo kazda nad.
Nadlesna fruneta nad lasem,

a Nadjeziorna nad jeziorem,
Nadrzeczna szerokim torem
pomkneta oczywiscie nad rzeka.
Nadwsiowa byta troche kaleka,
wiec spoczela na chwile w stodole.
Nadpolna poleciata nad polem.
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Az nudna ta wyliczanka

co potem? Ano polanka,

na ktdra wszystkie wrdcily

i obiad sobie zrobity.

Chcecie zapyta¢ mnie z czego?
Z ziarna, zajaca zdechlego,
zwody z rzeki i szyszek z lasu,
bo mialy bardzo malo czasu.

Wszystkim si¢ bardzo $pieszyto lecie¢ w $wiat,
bo przeciez byly i lubity by¢ nad,

nad rzeka, nad lasem, nad polem,

nad wioska i nad jeziorem —

Panie Nadrzeczna, Nadjeziorna i Nadpolna,

i Nadwsiowa, a kazda szczesliwa i wolna.

Oto z mojego $ledztwa sprawozdanie.
Nalezy mi si¢ order i uznanie.

11112018

Jeste$ mi stale potrzebna

Jeste$ mi stale potrzebna

w $wiecie, co niby normalny,

w ktérym mnie boli tak wiele,
cho¢ zadnych klesk tu fatalnych,
a sifa zfa jest dos¢ zgrzebna,

z falszem, obtudg na czele.

Bolg kasliwe cwaniactwa,

niewinne, skryte matactwa
iz prawda igraszki chlodne,
gdy fakty zbyt niewygodne.

Juz nie wiem, z kim walczy¢ trzeba,
gdy strumyk zla si¢ rozlewa,
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a jesli walczyé¢, to po co?

Jak? Z metng wodg? Szalenstwo!
P61 we $nie miotam sie nocg -
natretne, zbedne meczenstwo.
Lecz znika, gdy jeste$ przy mnie,
czula na gorzkie westchnienia.

Bol mroczny w bajke sie zmienia,
kiedy mnie prosisz niewinnie

do tanca i $wiat wiruje

i znika jego brzydota.

Twe serce na moim czuje¢

i nagle wraca ochota

do zycia, ktore przy tobie
wybucha ,,w calej ozdobie™!

Na wszystkie plugastwa swiata

petznacy, swad codziennosci,

jedna jedyna jest rada:

ty w ztotym kregu mitosci.
21112019

Z przygotowanego do druku tomu ,,Znaki zodiaku”

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Poezja

Jerzy Seipp
Pozegnanie

1 maja 2019 roku o godz. 15.00 Jadwiga Boguslawska napisata:

»Kochany

Nie nienawidz mnie, jesli tylko mozesz

Bede za tobg tesknié¢

Na zawsze pozostaniesz moja Pierwsza Miloscig”

Ostatni dotyk kobiecej dtoni

Od tej pory juz tylko

Wrlasna reka

Bedzie mierzy¢ boskie wyroki
Weciaz zapadajace

Migdzy moimi nogami
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Jerzy Sleszyniski

Wielka noc 2019
Dedykowane I.D.

To jest okres poza czasem

odlegle planety obojetnie wiruja

sen niczego nie zaczyna i niczego nie konczy
dzieje sie scenariusz napisany w obcym jezyku

nic nie zalezy od ciebie

co bylo nazwane twoim zyciem

jest odgrywane jak sztuka w kiepskim teatrze
albo film rzucony na kostropata $cian¢ garazu

godzina po godzinie zmeczenie

cala tredc jest teraz miedzy wierszami

ktos$ boi sie obieca¢ dobre zakonczenie

rozmowa z paliatywem ktdry patrzy gdzie§ w bok

wrazenie ze to wszystko juz kiedys byto

toczy si¢ nieuchronnie jak lawina kamieni

w glowie pytania srogie i ostateczne jak sad

a odpowiedz znajduje si¢ w zalakowanej kopercie

w $rodku nocy wezwanie

jak dlon wynurzajaca si¢ z toni

z pazurami zakonczonymi ostro jak dyzur

w oczach fosforyzujaca niebiansko$¢ pogotowia

nikt nie podpowie

czy warto przebudzic sie

czy warto zmartwychwstawa¢

z pierwszym promieniem wiosennego stonca
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Senijawa

Mialem sen
koszmarny sen

wokoto ludzie pozornie nieobecni

twarze ciastowate i pomarszczone

twarze pryszczate i stulone w lisi pysk
kanciaste sylwetki w wytartych ptaszczach
wozki na zardzewiatych i krzywych kétkach
zniszczone foliowe torby w sekatych dloniach

kiedy kto$ schylat si¢ po skorke chleba

nagle dwoch osobnikéw obalalo go na ziemie
a trzeci wpychat sobie ten kes palcem w gardlo
kiedy ktos wyciagal reke z menazka po zupe
kto$ inny wyrywal menazke i uciekal z nig
kto$ obok $mial sie przerazliwie i histerycznie

miatem sen

ale te same twarze widziatem dzisiaj w autobusie
patrzyli niby przed siebie niby mnie nie widzac
ale balem si¢ i mialem catkowitg pewno$¢

ze na sygnal dany przez zycie przewrdca mnie
zdejma mi buty i kurtke i dadza w teb

Jerzy Sleszyniski

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019

102



Konrad Sutarski

Pali sie Notre Dame

Pali sie¢ Notre Dame plonie Europa

w plomieniach czezng historia i krzyze

a ttumy gapia si¢ wokol bezradnie

i klekajac w spoznionej rozpaczy

modlg si¢ stowami zapomnianych pacierzy
rece wznoszac do zarzacego sie Boga

A gdzie strazacy obroncy dusz i sumien

oni juz meczety wznosza

bezplciowe dzieci ucza co to gender

jak moze zaptadnia¢ mezczyzna mezczyzne
az lesbijki przystajg zdziwione

Za$ potksiezyc na niebie

btyskawicg ,,Allah akbar” rysuje
ziemia drzy w przerazeniu

i zalewa si¢ deszczami wichurg szalejac
Boze chociaz ploniesz

uzycz nam swej sity

IV 2019
Eg a Notre-Dame

Eg a Notre-Dame langol Eur6pa

torténelmiink s keresztek hamvadnak a ttizben
korottiik bamész tomeg tolong tanacstalan
térdre omol nagy keservében

és mormol rég elfeledett imakat

karjait emelve az izz6 Isten felé

Hat hol vannak 6rz6i a sziv s lelkiismeretnek
6k mar mecseteket emelnek a foldbol
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nemi tudatukat vesztett gyerekeknek sulykoljak a gendert,
hogy férfi férfit6l miként foganhat magzatot
még a lezbikusok is szajtatva megallnak

A félhold a sotétlé égen

villimolva “Allah akbar”- t kiallt

a fold megreg rémiiletében

és esokkel zudul rank 6rjongé viharokkal
istenem bar langolsz

adjal nekiink er6t

2019. IV.

Konrad Sutarski
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Kazimierz Swiegocki

Cieri nad Europa (Wschéd - Zachéd)

Podnidst sie ziemski glob jak zwierz kosmiczny.
Whil w geste niebo gor himalajskich pazury
i czeka: az krew poplynie z otwartego nieba.

Nizej doliny plyna i lizag mu kamienne stopy.

Morze lessowe wyrzuca co dzien na powierzchnie miliony,
ktdre gniew o gldd ostrza, dlonie o noze,

jakby skladali przysiege nieznanemu bogu,

gotowi i$¢ w $mier¢ za kazdym jego dzikim pomrukiem,
promem Tybetu przeptyna¢ ziemi¢ w poprzek.

A z boku Europa - cérka stonecznej Hellady,

trwozna bogini wolno$ci z stopami w Morzu Srédziemnym
wsparta o szczyty alpejskie; wlos jasny Gor skandynawskich
ocean jej chtodzi pétnocny.

Patrzy bogini i widzi: na wschodnie obszary nieba

czarne slonce si¢ wtacza, za ktérym jak za czolgiem

ida miliony z okrzykiem: ryzu, ognia, krwi, chleba.

Stucha bogini i styszy, z dna wiekéw jak mowig kamienie:
byli tu gtodni i dzicy, ich cienie koczuja w ziemi.

A Ziemia jak ptak oblakany lekiem w firmament wrosla,
leci i nie wie, czy sita w noc ja popedza, czy rozpacz.

Ziemio, nasza kolysko skrzypiaca w ciemnych przestworzach
gniew im odejmij i ucisz krwi dzikiej i dfoni pozar!

Gor napiete cieciwy rozluznij jak usmiech dzieciecy,
jezdzcom dzikim na stepach widcznie na kwiaty pozmieniaj!
I niech chmury ogniste sptyng do morza rzekami!

Ziemio - koniu kosmiczny, rzacy zalosnie w przestworzach!

1968

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019 [ ]
105



Grzegorz Walczak

Dzieciristwo'

Trawa lize moje stopy.

Z nieba spadaja drzewa.
Klucz dzikich gesi wystrzelit.
Znieruchomial pejzaz.

Stanal przede mng listonosz

z twarzg niby zagadka.
Telegram sprzed wojny — ktdre;j?
Dlaczego tak dlugo nadchodzil?

Do moich rodzinnych Putaw
az tyle przekroczy¢ granic
trzeba, az tyle piekiet
pamieci nieustepliwej?

I jeszcze te lody z piasku!
Nic tak nie byto wyborne.
Zycie sie mi zapowiada
jak fantastyczny poemat.

Ile uniesien na sianie,

ile marzen, przyjazni,
ktére Kirke ztosliwa
szybko w $§winie zamieni!

Rozdarte niebo wystrzatem.
Ojciec w nim niby w oftarzu
blogostawi kotyske

i matke, co ze mng ucieka.

Ruscy dali mi zupy;,

1 I nagroda w Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. G. Herlinga-Grudzinskiego
4.04.2019 r. (Nagroda Marszatka Wojewddztwa Mazowieckiego)
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dobrzy to przyjaciele.
Ojca nie muszg zabijac
bo juz go Niemcy zabili.

Las mdj pociely transzeje.
Mam cztery lata i szarpie
deski z plotu na opat

bo przyszta ostra zima.

Ruska doktorka przeklina,

ze ja ubieglem w tym szabrze,
ale mnie leczy do konca,

gdy na dyfteryt mam skonac.

W pokrzywach $cigam zaskronca
mego dziecinstwa daremnie.
Zamiast niego unosze

mine, co huknie na staros¢.

Potem sie toczg jak tanki

dni okupacji tej drugiej.

W chrus$niaku szukam zbawienia
od kietkujacej juz zadzy.

Dziewczynka puls mi bada

w miejscu najbardziej wstydliwym.
Plong sztandary majowe,

stonke rozsiewa podzegacz.

I nie wiem, czy mam wierzy¢
Pismu Swietemu i Prawu,

czy temu, ktéry powiedziat
ze umarl nasz dobry Pan Bog.

W piersiach mych dzwon si¢ rozdzwonit
$miercig mej matki razony.

Potem juz tylko liczytem

coroczny wyrok kukutki.
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Ile lat do mitosci,

ile wiosen do $mierci,
ile Zon, ile dzieci,

ile tancow z Cecylia?

A kiedy obcy ja skrycie

w noc studniowkowa roztwierat,
obudzitem poezje

z chlopiecego cierpienia.

Baju, baju - mltodosci,
poro ty nieulekta,
ziemio ty obiecana,
patetyczna i §wieta.

W ciebie mnie wiedli bogowie
na czele z Apollinem,

w biato mleczne bezdroza
pogubione o $wicie.

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Rzeki nieujarzmione

W pewnej dalekiej krainie sprawowat wladze dobry i madry krol. Jego do-
bro¢ sprawiala, ze nikt z poddanych nie byl ani biedny, ani opuszczony,
a madros¢ jego przejawiala si¢ w tym, ze nikomu niczego nie nakazywatl.

W krolestwie panowala idealna harmonia: kazdy obywatel dokladnie
wiedzial, co ma robic i jak si¢ zachowywa¢, by nie szkodzi¢ innym. Zdarza-
ty sie co prawda wyjatki od reguly, ale usuwali je sami poddani, tak ze krél
nawet si¢ o tym nie dowiadywal.

Panowata powszechna szczesliwos¢. Na tyle, na ile to mozliwe, bo prze-
ciez i w ziemskim krolestwie powszechnej szczesliwosci nikt nie jest nie-
$miertelny. Dotyczylo to tak zwyktych ludzi, jak i samego krola.

I zdarzyto si¢ ktoregos dnia, ze dobry i madry krdl bezdzietnie umart
ze starosci, a po nim nie mial kto przeja¢ wladzy.

Jako ze w krolestwie wszyscy byli rowni, powstato zamieszanie. Nikt
nie chcial obja¢ tronu, bo nikt nie czut si¢ wystarczajaco madry i dobry.

Bezkrolewie trwalo jaki$ czas. Nie bylo jakos specjalnie dla panstwa
dolegliwe, mimo to wszyscy szeptali, ze w konicu musi si¢ znalez¢ nastepca
tronu.

Niebawem pojawit si¢ w stolicy tej krainy przybysz.

Poczatkowo niczym si¢ od innych nie odréznial. Przejal panujace
w krainie obyczaje, lecz niektérzy zauwazyli, ze dziwnie si¢ jako$ rozglada,
ciagle co$ notuje i kresli jakie$ plany.

Nie pytajac o nic nikogo, wnet zaczat zaglada¢ do opuszczonej sali tro-
nowej i — niby z ciekawosci - zaczal zasiada¢ na krolewskim tronie. Ktore-
go$ dnia tak sie w nim rozsiadl, ze juz si¢ z niego nie ruszyl.

Na inauguracj¢ swojego panowania wystal we wszystkie strony herol-
doéw z zadaniem ogloszenia poddanym nowych zasad zycia w krolestwie.
Przede wszystkim, pod grozba kar, zakazano swobodnego przemieszczania
sie. Samozwanczy krol zapowiedzial tez budowe nowej stolicy. Jej 0§ miata
stanowi¢ prosta gtéwna ulica, wzdluz ktérej mialo si¢ odtad toczy¢ zycie
mieszkancow. Wszystkie pozostate ulice mialy odchodzi¢ od niej. Mialo
to stuzy¢ uporzadkowaniu i kontrolowaniu zycia mieszkancéw, by kazdy
robil to, czego oczekuje od niego wladca. Podobnie mialo by¢ we wszyst-
kich miastach, miasteczkach, wsiach i osadach krolestwa.
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I tak tez po kilku latach intensywnych prac sie stato.

Ludzie nie mieli wyboru: po kilku latach stali si¢ zupelnie innymi oso-
bami. Byli przewidywalni i wszyscy tacy sami. Udzielilo si¢ to rowniez kra-
jobrazowi, roslinom, ptakom, owadom, rybom, wszystkiemu stworzeniu,
a nawet kamieniom.

Byla sobie dzika rzeka. Plynela, jak chciata i czynita krajobraz pigk-
nym. Wszystko, co bylo w niej, obok niej i w jej okolicach, stanowito cud
idealnej harmonii. Na przedwio$niu rzeka wylewata i stawala sie wielkim
weseliskiem ptakéw. Wiosng zstepowalo na nia storice kwitnacych kaczen-
cow. Latem, wyciszona, nie$piesznie poruszala si¢ swoim korytem. Jesie-
nig ptynela we mglach. Zima zamarzala, by na przedwio$niu znéw sypnaé
na rozlewiskach ziarnem ptasich gltosow i lotow.

Az pojawil si¢ kto$, komu nie podobala si¢ jej wolnos¢. Powinna, jego
zdaniem, by¢ prosta i przewidywalna. Jak jego plany, w ktérych wszystko
bylo rysowane przy linijce. Gdyby ktos zakryt czes¢ kazdego z nich, wie-
dzialby co jest w brakujgcej czesci. Prostokaty, trapezy, rownolegloboki,
romby...

Ten to czlowiek dotart do miasta, ktére wlasnie pochowalo swego krola.

Ten to wlasnie czlowiek objat po nim tron.

Ale i on przeminal, a rzeka... Rzeka na przedwio$niu rozlata sie. Jak
szybko plynela, wiedzg plynace nig kartki, pelne tabelek, wykresow, cyfe-
rek i linii prostych.

Medrzec i wiesniak

Byt sobie kiedy$ pewien medrzec, ktéry znat kilkanascie jezykow i po-
siadal wiedze kilkunastu innych medrcow.

Byl tez sobie kiedys pewien prosty wiesniak. Zasob jego stéw byl bardzo
ubogi; ot, taki do komunikacji z najblizszymi, z sagsiadami, by co$§ w urze-
dzie zatatwic¢ i rozumiec co ksigdz na mszy mowi.

Wiedzy mial tyle, co mu skowronek nad faka wyszczebiotal, co mu kro-
wa zamuczala, co zmija na kamieniu zasyczata, co chmury, wiatr, deszcz,
co $niezyca, co szron na zeschtych trawach w swoim jezyku mowily, co zie-
mia czarna sapnela, niebo przejrzyste wygarneto mu przestrzenia niebie-
ska i co woda mu wyszemrala.
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Umarl medrzec, a gdy pomarli takze jego potomni, na miejscu jego
mogity wyrést krzew o tak splatanym gaszczu, ze nawet mysz w nim nie
mogta sie schroni¢ ani ptak uwic¢ gniazda.

Krzew szelescil kilkunastoma jezykami i miedzy gatazkami rozprawiat
o madrosciach tego $wiata.

Tylko ze nikt, poza nim samym, sfowa z tego nie rozumial.

I umarl tez prosty wiesniak.

Gdy pomarli jego potomni i nie miat juz kto dba¢ o jego mogite, wy-
rosta na niej sosna. Z biegiem lat rozlozyla si¢ w niebo i na boki w najpo-
tezniejsze drzewo w okolicy. Byla krepa, przysadzista, odporna na wichry,
mrozy i pioruny. Pro$ciutkim pniem wskazywala niebo. Ptaki w niej zakla-
daly gniazda, biegaly po jej galeziach wiewidrki, kuny, popielice, rzucata
wedrowcom cien.

Az razu ktoérego$ przyszli ludzie i wycieli krzew z mogily medrca.
Do niczego si¢ nie nadawal, jak tylko do ogniska.

Gdy plonal, ogien syczal kilkunastoma jezykami, ale nikt tego nie sty-
szal.

Razu ktorego$ przyszli ludzie i wycieli tez sosne z mogily wiesniaka,
ktora ze staroéci osuwala sie na ziemie.

Wywiezli ludzie ogromny pien do tartaku i przetarli go na deski.

Siedzg przy sosnowym biurku znajacy po kilkanascie jezykow medrcy.

Prébujg odczyta¢ cokolwiek ze stojow drzewa, z ktérego zrobiono ich
biurka, ale niczego nie mogg zrozumiec.

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Bielecki
N6z
(fragmenty)

Jakby tak Solskiego na pot przekroié, to poét Solskiego, to pot uszczypliwe,
rzadko si¢ w nim odzywalo. Na rzecz tamtego — gdyby tak nozem - dru-
giego pol. Ktore czerpalo z milosci petng piersig i rozdawalo uczucia jak
kartki na cukier. Oto pokraczna dobro¢ Solskiego...

Ktora realizowala si¢ na przyklad w przyjazni z Dulg Feliksem, star-
szym referentem, u progu gltéwnej ksiegowosci, w Powszechnej Spotdzielni
Spozywcow ,,Spotem”. Nieszczesliwym. Jak Bog mity. Bo zakochanym bez
konsekwencji. Czyli bez pozadanych aktéw. Czego Solski ze swoja dezyn-
wolturg poja¢ nie mégl. Konsekwencje bowiem sypaty mu sie jak z reka-
wa. Podczas gdy Duli Feliksowi nie. I to nie zeby mu cos$ los ujat. Na ho-
norze, na umysle czy na ciele. Natura wzglednie sowicie Dule obdarzyla.
Pozbawiajac go jednak umiejetnosci urzeczywistniania zakochania. Gdzie
moglby z obiektem nie tylko, cho¢by w okienku pocztowym, porozmawiac,
a nawet pogawedzi¢. Ale poczeka¢ po pracy na obiekt. I uda¢ si¢ z nim
przejsciem podziemnym; wiasnie oddanym do uzytku. W kierunku par-
ku Zawadzkiego, LIM-u i w gtab. Gdzie zakochany moégltby uda¢ sie tak-
ze w glab obiektu. To znaczy, nie, Boze bron, nie od razu! Lecz niechby
za siodmym razem.

- Siddmym razem?! - krzyczal na przyjaciela Solski. - Za si6dmym ra-
zem, za siddma rzeka. No nie, Feliks, tak nie mozna. Nie doczekasz si¢ tych
upragnionych konsekwencji zakochania, to znaczy fizycznych uniesien!

- Jak to?! - unosit si¢ Dula.

— Nie licz. Kobieta to nie ksigga rachunkowa! - klarowat Solski. — Ko-
bieta to ksiega. Niczego nie wyliczysz. Tu musisz z jaka$ poezja sie uka-
zaé, z czym$ miedzy stowami. Z taka poezjg z siebie wydobyta, nie zebys
na przyktad z nietrwalym Sepem wyskoczyl, Sepem-Szarzynskim.

- Jezu, przyjacielu, jakze to wszystko...

Solski chowal twarz w posepnych dloniach, gdy tak siedzieli u Duli
Feliksa w mieszkaniu przy ulicy Dlugosza i analizowali dzien przeszly.
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Toczac pochloniete sobg rozmowy. W tle leciat Bielszy odcier bieli. Krzesta
uwieraly, bo nie byly wyscielane, tylko takie, jakby je Dula w biurze skroit.
Lampa na biurku si¢ kolysala. Niby dokrecona byla na stale, lecz niestaran-
nie. Przez co cienie na $cianie wedrowaly. I oni, tacy przyjaciele od serca,
a troche z bozej laski, ktdra si¢ nad nimi roztaczala, szli za tymi cieniami
nie wiadomo dokad. No bo dokad, skoro Duli nie szto?

Bo wracajac do wspomnianego juz okienka pocztowego na poczcie ko-
lejowej. Urzeczywistniala sie tam kobieta o imieniu Mariola. Ktéra Dula
jak na zlo$¢ sobie upodobal. Podczas gdy ona, jak on, ustawicznie grzeszyla
niesmialoscia. Co, gdy raz z wizyta towarzyszyt Duli Solski, doprowadzifo
Solskiego na skraj. Gdy doszto do zakupu znaczka, przeciez juz siedemna-
stego, jak siedemnascie jest mgnien wiosny, oczywiscie zbytecznego:

- Czy méglbym znaczek?

- Jaki, panie Feliksie?

Bo juz sie znali z imienia, to dobrze.

- Krajowy.

- Poprzednio - zauwazyla pani Mariola - tez byt krajowy.

- No, a jaki moéglby by¢ jeszcze? — $ciszyt glos Dula.

- Zagraniczny - westchneta Mariola.

- Zagraniczny to nie wiem - posmutnial Dula - czy w moim zyciu
wystapi.

Gdy tymczasem Solski juz topil si¢ w myslach i ubolewatl nad potwor-
nym brakiem Duli. Ze nie dysponowal szaleristwem. Ze przeciez mozna
chociaz do Swinoujécia sie udaé¢ i marynarzy poogladac.

Co ttumaczyt potem Duli, Ze nie wolno mu sie dzieli¢ z zainteresowana
swoimi ubytkami. Ze musi nie by¢. Nie, by¢, ale nie by¢ tym, kim jest, a kim$
innym, z rozmachem. Ze jak si¢ zamachnie na zycie, to zainteresowana
popamieta. Po takie siegng horyzonty. Takie zastony $ciggng. Ze po pro-
stu! Bo inaczej nie doczeka si¢ Zadnych plciowych konsekwencji. A w ogdle
z t3 Mariolg, to czy musi by¢ Mariola? Bo ona tez w niesmiatosci jakas
bezplciowa. ,Zagraniczny” to powiedziala tak gleboko lirycznie, ze Dula
moglby sie w trakcie ewentualnego zblizenia pogubi¢. I juz nie chodzi wca-
le o tego idiotycznego Platona i nietykalnos¢ osobista, ale wlasnie upragnie-
nie takie, ze cholera wie, co w takich wypadkach robi¢. Bo kobieta szuka
liryki z dozg wyuzdania, czeka nie wiadomo na co, a tu przeciez si¢ mez-
czyznie spieszy i goraczkuje. I w sumie Solski nie wie, czy Dula by podofat
chwiejnemu plomieniowi uczu¢ Marioli. Takiemu ptomieniowi palagcemu
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grunt pod nogami. Pod nogami Feliksa. Bo tu mogloby si¢ okaza¢, ze kon-
sekwencja musialaby mie¢, za przeproszeniem i naturalnie w cudzyslowie,
forme sonetu. Czyli spotkanie cial musiatoby by¢ tak liryczne; z takim ja-
kims$ niebem, gwiazdami, cialami niebieskimi, firmamentem w ogoéle nie-
pospolitym, ze to zasadniczo trudno spelni¢. Bo czlowiek swoje, a reszta
stworzenia swoje — i to nie musi si¢ zgra¢ w jedno. I ostatecznie Mariola
moglaby ulec rezygnacji, jesli wymagania przyrody mialyby nie sprostaé
oczekiwaniom. Bo Mariola to moze by¢ taki koszmarny przypadek kobiety
roszczeniowe;j. I takie Solski ma przeczucia odnosnie westchnienia Marioli
pod adresem zagranicznego znaczka pocztowego.

Juz nie méwigc najgorszego, ze Mariola, wbrew niesmiatosci, oferuje
Feliksowi tylko kamuflaz. By wyrwac si¢ z polskiej rzeczywistosci i odda-
li¢, wystarczy, do, auf Wiedersehen, NRD.

Kawalerska samotno$¢ Duli zaczela z biegiem czasu zaglada¢ do kie-
liszka. Wypisywac na $cianach klatki jakie§ dyrdymaly: ,Kiedy przysztos¢
jak nie teraz”, ,Odkroje¢ zycie nozem i rzuce psom”, a raz ,Nie przetrwam”.
Ale trwal. Wystraszony nietrwaniem. Brakiem zycia. Doszczetng nieobec-
noscia. I to nawet nie tym, Ze szlus, nie. Starszego referenta przerazalo juz
to, co nastepuje wczesniej: obojetno$¢ zycia. Ze jego zycie zobojetnieje
na niego samego. Ze los mu odpusci i powie, skad$ z zadwiatow sie pokaze
z jaka$ ogromng pieczatka Gléwnego Ksiegowego: no to dos¢, Dulo, doli
twej dziewiczej, zdziwaczatej. Zacznie co§ Glowny Ksiegowy mamrotaé
pod nosem. Jakie$ niezrozumiale wyrazy, z ,nadprzyrodzeniem” na czele.
Z tym pozagrobowym mruczeniem, sktéconym z majestatem. Jeszcze Mu
tylko do Ust wlozy¢ mistyczny niedopalek papierosa i kazaé spyta¢ Dule:
masz, Dulo, ogien? Nie ma we mnie ognia, Panie, bynajmniej. I Gtéwny
Ksigegowy postawi stempel. Straci popiol na ziemie. Jakas petle na szyi za-
wigze. I krzesto, buchniete z biura, odkopnie. Bo juz bedzie dola Duli wy-
palona. I Gtéwnemu Ksiggowemu obojetna ze wszech i po wsze. I dét sie
Duli ostanie. To si¢, Dula, policzyliémy. Powie Gléwny Ksiegowy. I zniknie
za drzwiami niebios. Za jaka$ Wielka Liczba. Za jaka$ Wielka Niedzwie-
dzicg. Dziewicg.

Z rachunkow wynika, ze sto sze$¢dziesigt szes$¢ razy $nilo sie¢ Duli,
ze na glowie zamiast wloséw ma popiodl. Raz, ze to zmarfa mama pocatowa-
ta go w czoto. Oraz cztery razy, ze jedzie Siemiradzkiego w strone Pekaesu
pocztowym wozkiem bagazowym z Mariola. I Mariola tez nie ma wloséw,
tylko popidt. I trzymajq si¢ za rece z kamienia. Wézek pcha Solski.

[ ] PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019
114



I jak tak Dula z Solskim gadal, gadali, na tle cieni na $cianie, na tle
Wyzej Wymienionego, o tych kobietach i konsekwencjach, to przeciezi ten,
i ten, tak odwrotni, Dula i Solski, Solski i Dula, widzial, widzieli, ze si¢ zyje.
Mimo i wcigz. I ze zycie jest jak skéropodobna aktéowka referenta Duli;
wytarta od wiecznego noszenia. W ktorej sg akta, a nie akty. Czyli nie to,
co trzeba.

Krzysztof
Bielecki
Instytut
Wydawnioxy

Krzysztof Bielecki: Noz
PIW, Warszawa 2019
Oprawa twarda

ISBN: 978-83-662-7204-0
Liczba stron: 276
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Tamara Botdak-Janowska

Krétki dialog potozniczy
Tamary BeJot i Tola Szalericzyka
o pustce

Tamara BeJot: Tolo, co to jest pustka? Nie jak u azjatyckich buddy-
stow. Jak u nas. Tu i teraz. W Zyciu, a nie poza nim. Nie tak, ze jestesSmy
naszkicowani na pustce jak na tablicy w szkole czy na ekranie. Albo na pia-
sku. I moze zaraz stwierdzimy, ze nasza reka czy noga to omam. I dziecko
to tez omam. No to co to jest pustka? To nie jest nico$¢ czy Nic, czy nie-
-$wiat. Zmieszam jednak troche azjatyckie rozumienie z naszym. Ostatecz-
nie sama jestem mieszanka Europy i Azji. No, wiec ani Siunjata, ani pustka
schizofreniczna, ani astronomiczna. Wybierzmy pustke, o ktorej mozemy
mysle¢ i ktéra wcigz jest czuciem, pelnym uczu¢ i mysli, i oprzyjmy sie
o poezje, bo poezja wszak ubiera pustke w Zycie, unika politycznej radykal-
nosci, chwyta chwile i czyni z nich statos¢, czyli zrobmy mieszanke Siunja-
ty z Europjata, a wiersze wezmy od autoréw najblizszych, z naszego miasta,
i nie szukajmy ich po kontynentach czy po Ameryce. No to rozmawiajmy
o Europjacie. Nie wiem, czy to dobry neologizm, ale niech bedzie.

Tolo: Ja moge méwi¢ o pustce w sensie: to bylo i tego juz nigdy nie
bedzie. Sen czy wspomnienie to rodzaj pustki? Czy nadal zycie? Sadze, ze
to nadal zycie, ale zarazem pustka - jesli nikomu tego nie opowiem. Ktos$
bliski, kto$ drogi umart, to mam po nim pustke. Mam pustke po rodzicach,
ktdrych juz o nic nie spytam i nie uslysz¢ odpowiedzi. Pustka to stan po.
Po kims§, po czyms. Nawet po drzewie mam pustke. Juz zdazylem jakie$
drzewo pokochag, a tu mi je wycieli. Bylo zdrowe i pigkne.

BeJot: Pustka do doswiadczenie tragiczne. Indywidualne doswiadcza-
nie pustki, jak to proponuja buddysci, nasi, zachodni, nie zadowala mnie,
bo uwazam tak jak ty, Ze to stan po obecnosci czegos, kogos, nie za$ przed
moja obecnoscia gdzie$ tam, po Zyciu i to w formie czujacej nowa pustke.
Znowu jestem szkicem? Nie jestem w stanie wytrzymac siebie jako szki-
cu na pustce i na nowej pustce, i tak w kétko wiecznosci. Chce zy¢ tyle,
ile mi pisane, tu i teraz, i chcg o tym opowiadac. Ponadto nie chce do-
$wiadcza¢ pustki w medytacji, zeby mysle¢ po zachodniemu i chwilowo,
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w relaksie sytych, ze §wiat nie jest wazny, ze cialo nie jest wazne, ze pamigc¢
nie jest wazna, ze sfowo nie jest wazne, ze dziecko nie jest wazne, Ze dom
nie jest wazny i moge wala¢ sie w rowie, bo czy dom, czy réw, to przeciez
szkic na pustce, omam, marna zastona, Maja, czy jak tam to nazwiemy.
Ja chce opowiadad, pisa¢ o zyciu tu i teraz, nawet o snach, o przeszlosci,
o pamieci, nawet o tym, jak pokrzywa wytrzeszcza modre pogniecione
oczy, a patyk ma z6lty zad i zadarty czarny ogon. Zachodni buddyzm nie
zrozumial swego statusu: ,,Pustka jest forma, a forma pustka”, czyli tu i te-
raz jest zyciem, a zycie jest tym, co stanowi tu i teraz. I nasza pamie¢, na-
sze sny, nasze myslenie to jest zycie tu i teraz, ale zawierajace przesztos$¢
i przyszlos¢ w formie myslenia o niej poprzez obrazy kognitywnie $nione
i te na jawie. A juz na pewno nie znosze¢ literatury bez formy, tej pisaniny
o jednakowym stylu, wymuszanym przez wydawcow, przez ich redakto-
réw. Jedni wymuszajg pisanie bez przymiotnikéw i przystéwkow, inni za-
kazujg powtarzania stéw. Co za brednia ze strony kierownictwa literatury,
tych inseminatoréw, niszczacych bogactwo jezyka, styl! Toz to pozbawia
literature esencjalnosci. Wdalam si¢ na FB w spdr na ten temat. Obrazi-
fam inseminatoréw. Bardzo. Przeczytaj mi swoj wiersz o naszej corce. Chce
uslyszec istote pustki po niej, forme tej pustki. Tu masz strone.
Tolo: Czytam, skoro bardzo chcesz.
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LAGODNOSC

Tancz, zmarta cérko.

Tancz pod powiekami.

Taka mi bgdZ na zawsze.

Tancz pod poczerniatymi
lusterkami w jasne falbanki,
pod stonecznikami.

Tancz.

Nawet jak wycinanka tancz

w wycinankach narcyzéw.
Tancz mi wszedzie,
dokadkolwiek p6jda moje oczy.
Niech $wiat tobg nadal tagodnieje.

BeJot: Nasza coérka byla za lagodna. Tak. Nie zapomne stéw Jo-
lanty Brach-Czainy, o niej. Kiedy powiedzialam, Ze nasza coérka byta
jednoznacznie dobra, to Brach-Czaina odpowiedziata: ,,Czlowiek jedno-
znacznie dobry nie jest w stanie zy¢ w dzisiejszym $wiecie, pelnym przemo-
cy, a do tego promujacym przemoc, dlatego ona wybrala §mier¢”. Trudne
stowa o trudnej sytuacji. Ciggle powracajg. Pustka po zmarlym dorostym
dziecku to jednoznacznie tragiczna pustka. Bez odcieni to pustka. A $wiat.
O, tu masz swoj wiersz o $wiecie. Czytaj, chce slyszec te stowa. Chce mie¢
forme $wiata.

Tolo: Dobrze, czytam, skoro znowu chcesz.

MOMENT EPOKI

Migneta reka dziecka.
Pomylita si¢ z kwiatem.
I z topnieniem $niegu.
Nowy wiek podsuwa
inne poréwnanie:
dziecigca i martwa.

BeJot: Zbyt wiele ojczyzn to nie jest miejsce dla dziecka. Nie znika
ze $wiata, z ojczyzn dziecko wojny, dziecko poranione, pokaleczone, zabite.
Tak rzadko dzi$ autorzy wciagaja dziecko do poezji w sposéb dojrzaly. Jesli
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juz ,odkryja dziecko w sobie”,
to zaraz czuja si¢ glupimi dzie¢mi,
nic nie wiedza, nie widzg, o nic
nie pytaja, rozbawieni sg, wesot-
kowaci, brykaja, kopig i wrzesz-
cz3. »,Odkrywajg dziecko w so-
bie” jako nieodpowiedzialnosc.
To nie tak. Nie to. Albo juz mam
tak zwane skrzywienie zawodo-
we i wybrzydzam, i krytykuje
na o$lep. Monika Stepien niedaw-
no moéwi do mnie: chyba mam
skrzywienie zawodowe, bo mi si¢
nie podobaja nagradzane wiersze,
i niejedna nagradzana proza nie
podoba mi si¢. Poprositam Mo-
nike o jej wiersz z dzieckiem czy
tez dzieciecoscig. Teraz ci go prze-
czytam. Przy okazji wyjasniam,
ze zwrot ,nie umiem W TUTAJ”
w tym wierszu to mlody nowo-
twor jezykowy. Sa podobne inne:
»hie umiem w polsko$¢”, ,nie
umiem w dom”.

* % %

Zamknij oczy i zréb sobie noc.

Jestes teraz prenatalny. Skulony i bezpieczny.

Jak dryfujaca wyspa o powierzchni wszystkich jeszcze
[niezdefiniowanych lekow.

Jeszcze nie znasz drzenia i §liwkowych kolan.

Jeszcze jest cicho. Jest czysto.

Jeszcze nie teraz.

Kiedy peknie wylinka, bede spojrzeniem zwiedza¢ twoje cialo.
Nietkniete. Potyskujace. Chce je poliza¢.

Sprawdzi¢, jak smakuje co$ bez $wiata. Moim zrogowacialym jezykiem,
nasigknietym calg nazwana rzeczywistoscia.
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Potem powiem ON. I staniesz si¢ cialem wyrwanym,
Wykorzenionym z brzucha. Sierota.
Zrozumiesz, co czuje przerywane bobrem drzewo, gwizdana trawa,
[z faficucha pies.
Nie umiesz W TUTA]J, wiec probujesz ztapac si¢ powietrza.
Niemota. Popapraniec.
Wypadasz z kokonu wprost do zaduchu $wiata.
Teraz $mierdzisz. Teraz jestes nasz. Poznajemy ci¢ po zapachu.

Tolo: Alez kobiecy ten wiersz!

BeJot: Wtlasnie. Drobiazgowy w stosunku do katéw, czujacy ciatem
i umyslem. To czucie brzucha jako dawczynie zycia - to jest ta brzuch, a nie
ten brzuch. Ponadto otrzymalam forme dojrzalego moéwienia dzieckiem.
Jesli jestesmy dorosli, to czucie dziecka jest czuciem sytuacji dziecka, a nie
paplaniem o $licznosci motylkéw i pior, bez siggania ich istoty (pisarskiej,
malarskiej — przepuszczonej przez warsztat jako dojrzata forma, czyli uzy-
skana esencja). I spytalam Monike, czy moze ma wiersz o pustce, a jesli
ma, to niech przysle. Przystata. Przeczytam. Chociaz ten z dzieckiem to tez
forma czucia pustki, o jaka nam chodzi: nie jest to nicos¢. Strach przed
nicoscig jest w nas. Ten strach to forma pustki, a pustka to forma tego stra-
chu. Oczywiscie jest to, ten strach, wycinkiem pustki. Drugi wiersz Moni-
ki, esencja, nie woda:

x* Ok %

Zasypiamy na dywanie. Cieniutcy jak zdjecia wsuwane za szyby
[segmentdw.
Weczorajsi. Przeterminowani. Niewitalni.
Starasz si¢ by¢ bezglosnie. Nie chcesz obudzi¢ zadnych watpliwosci.
Czolo pulsuje do kopulacji mysli. Przypominasz sobie wszystkie
[choroby.
Czucie. Rozumienie. Watpienie.
Niezrozumienie. Trwanie.
I lezysz. Taka z ciebie konstelacja oblgkanych atomdw.
Potem opowiadasz rwanym oddechem historie o morzu, do ktérego
bales si¢ wejs¢, o takim Tomku, co calowal pierwszy ze wszystkich,
o czterech pieprzykach, ktdre otaczajg twdj pepek, o wieczornych
[cigzarach w klatce.
Ktade glowe i karmisz mnie piersia.
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Widzeg, jak zastanawiasz si, czy ja tez tak przez ten dywan.
Chociaz wiesz, ze ja
na tym dywanie jestem bardziej.

Tolo: Wracam do poczatku naszej rozmowy i mojego pierwszego sko-
jarzenia: pustka po wycietym drzewie. A jednak prébujemy ja czyms wy-
petni¢, zasypac, przestonic, jak zreszta kazda pustke. Przez chwile bede sie
trzymac tego przykladu, bez fabuly si¢ nie obedzie. M6j rodzinny dom;
po drugiej stronie rozleglego podwdrza stal potezny jesion o konarach
wspinajacych sie falami w doskonalg symetrie. Kiedys, stuchajac ptynacego
akurat z radia Bacha, zapatrzylem si¢ w to drzewo i doznalem pelni formy
i tresci. Potem lubitem patrze¢ na ten harmonijny splot konaréw i przez
moment stysze¢ w wyobrazni Bacha. Drzewo zostalo powalone na budu-
lec czy opal, niewazne. Tej pustej wyrwy w kosmosie nic nie jest w stanie
uzupelni¢. To jest wlasnie ta fizycznie i metafizycznie odczuwana pustka.
A jednak! Z trzech plastréw poteznego pnia zrobilem trzy rzezby, trzy po-
tezne twarze, decydujac si¢ na trzy cyklopy o usmiechu satyra. Jedna z tych
rzezb mnie samego wzrusza, ale tej wielkiej pustki po czyms, z natury do-
skonalym, nie zastgpila. Tak. Jako ludzie bronimy sie. No i twarze, twarze.
Twarze bliskich zmarlych, pojawiajace sie we $nie. Pustka i nie, bo to nie
umarly tak $ni, a oddychajacy i widzacy. Jeszcze cos mi przyszio do glowy:
pustka to brak harmonii.

BeJot: W czym brak harmonii?

Tolo: Ludzka rzeczywistos¢ jest naruszona. W ludzkosci w jakim§ miej-
scu jest wyrwa, nagly uskok, przepas¢. Jest to zlamany rytm, ktéry moze
sie przeksztalci¢ w rytm elektronicznej muzyki, jednostajny, nudny, nie-
zgodny z rytmem serca i oddechu, przeciwienstwo na przyktad prawostaw-
nego liturgicznego $piewu. To suche drzewo wsrdd zieleni, cos, co drapie
nasz wzrok i méwi o nieuchronnej przemijalnosci. To wyrwana dachowka,
dziura w dachu, zacieki na $cianie. Bo wyrwa w catoéci. Ostatnio ludzie
emocjonuja sie czarnymi dziurami, ktére wciagaja wszystko, $wiatlo, czas.
Tymczasem to tylko rodzaj hipotezy. Ta pustka nas ani dotyka, ani dotyczy.

BeJot: A jak ci sie podoba drugi wiersz Moniki?

Tolo: Bardzo. Jest taki... dotykajacy. Ona kazdym swoim wierszem:
dotyka.

Dialog i rysunki Tamara Botdak-Janowska
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Andrzej Chacinski
Na rozstajnych drogach

»Dlaczego znowu zdecydowal si¢ na wyjazd?”. Wydarzenia ostatnich ty-
godni wracaly mu w pamieci jak sceny z niedawno obejrzanego filmu. Za-
miast siedzie¢ za biurkiem w redakcji, zajal miejsce w przedziale i czekal
na ogloszony przez megafon odjazd pociagu.

»Co spowodowalo, ze zajal miejsce w kolejce do urzedu paszportowego
i wreczyt nieprzyjemnie patrzagcemu na niego urzednikowi dwie fotografie,
kwestionariusz i list od angielskich krewnych?...”.

Kiedy wychodzil z biura, z trudem pozbyl sie uczucia, ze zrobit cos,
co mogloby pogorszy¢ jego sytuacje. Co innego, gdyby sobie zatatwil wy-
jazd w ramach delegacji. Niestety, do Anglii i Francji z jego redakcji nie
wysylano. Jedyna okazja, z ktorej udato mu sie skorzystac, byla wycieczka
do Wschodnich Niemiec. Na tym wyczerpatl zaséb swoich doswiadczen.

Prawde¢ méwiac, powinien byl podczas zatatwiania spraw zwiazanych
z wyjazdami zachowac wigksza ostrozno$¢. Wyjazdy do rodziny nie byly
zakazane. Co jednak nie znaczylo, ze kazdy mogl z nich korzystaé. W cze-
$ci administracyjnej wydawnictwa, do ktorej nalezata jego redakcja, pra-
cowaly osoby, ktére na temat wyjazdéw za granice mialy wlasng opinie.
Ktorego$ dnia, kiedy byt w pokoju tylko z sekretarka, kobieta swobodnym
tonem rzekla:

- Ho, ho, panie Andrzeju! Ostatnio pan zyje na szerokiej stopie. Co rok
wyjazd do dalekich krajow! Nie boi sie pan, ze to moze dla pana by¢ troche
ryzykowne?

»Z jakiego powodu zainteresowala si¢ jego wyjazdem? Czy moze wia-
$nie z tego, ze od kogos uslyszata, ze mégtby wréci¢ samochodem? ...”.

Jego szef, kiedy dowiedzial si¢, ze drugi raz ztozyl podanie o paszport,
zareagowal w typowy niego sposob; swobodnie stwierdzit:

- Jezeli uwazasz, ze musisz jechaé, to jedz. Ja ci nie stawiam prze-
szkod. ..

Zabrzmialo to jak ostrzezenie. Wydaje sig, ze szef chcial mu powie-
dzie¢, ze jesli podpadnie, nie znajdzie w nim obroncy.

— To nie — pomyslal. — Niech mnie nie broni!...

[ ] PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019
122



Ludzie stosowali rézne sposoby, zeby wyjezdza¢ z kraju. Jezdzili na wy-
cieczki, na zaproszenia, na rejsy polskimi statkami. Jezeli wladze si¢ nie
wypowiadaly, to znaczylo, ze mozna bylo z nich korzystac [...]

Strach przed narazeniem si¢ wladzy szedl reka w reke z podejrzliwo-
$cia. Jednak, krok po kroku, w tym nastawieniu mozna bylo dostrzec zmia-
ny. Ludzie starsi wiadomos$ci o zmianach traktowali nieufnie. Byli prze-
konani, ze to, co mlodym wydawalo si¢ zmiang na lepsze, jest chytrym
manewrem, po ktérym na pewno przyjdzie kolejne ,,przykrecenie sruby”.
Ci za$, ktorzy dali sie nabra¢, wigcej zaplacg niz tacy, ktéorym od poczat-
ku brakowalo ztudzen. Jednak pomimo tego zmiany zachodzily w Polsce.
Sam fakt, Ze wladze nie reagowaly, powodowal, ze ludzie nabierali odwagi.
Na przyklad tak zwani ,mlodzi pisarze”, ktérzy pare lat wczesniej swo-
je utwory czytali tylko rodzinie, domagali si¢ zezwolenia na wydawanie
osobnego pisma. Inni zZadali zniesienia politycznego nadzoru w dziedzinie
literatury. Starsi krytycy stwierdzali, ze utwory napisane zgodnie z doktry-
ng realizmu socjalistycznego, nie wniosty Zadnych nowych tresci do pol-
skiej literatury. Wszedzie roilo sie od wszelkiego rodzaju wtajemniczonych,
ktdérzy szeptem opowiadali znajomym o walkach w kierownictwie partii
i wymieniali nazwiska zwolnionych z wiezienia. Rozmowy tego rodzaju
przewaznie toczyly sie¢ w podmiejskich kawiarniach albo poczekalniach.
Gorny po ukonczeniu stuzby wojskowej zapisal si¢ na uczelnig i brat udziat
w urzadzanych w tym czasie zebraniach. Brak pieniedzy zmusit go do po-
szukania pracy. Po krotkich staraniach dostat ja w wydawnictwie. Koledze,
ktérego poznal w Kole Mlodych, udalo si¢ wyjedna¢ zezwolenie na wyda-
wanie pisma. Gorny stal sie odpowiedzialny za jego ukazywanie sie, zas
kilka miesigcy pozniej, po réznego rodzaju perturbacjach, zostal jednym
z pracownikow redakcji.

Fakt, ze w tak krdtkim czasie udalo mu si¢ poprawi¢ swoja sytuacje,
zobowigzywal go do wigkszego niz wczesniej zaangazowania. Z rodzi-
na w tym czasie unikal kontaktéw. Wolne dni w czasie urlopéw spedzat
na Mazurach.

Warunki mieszkaniowe mial troche lepsze niz inni mlodzi nalezacy
do jego otoczenia. W mieszkaniu, ktére zajmowal z matka, mial osobny
pokoj. Dzigki temu mniej czasu niz koledzy spedzal w restauracjach. Mogt
tez czasami kogo$ przenocowad, jak na przyklad Andrzeja, ktéry na stale
mieszkal w Lodzi. Dzigki noclegom u Gérskiego mégt uniknaé nocowania
na dworcu lub w akademiku.
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Inni koledzy z redakcji mieszkali przy rodzinach albo w jaki$ obskur-
nych pokoikach wynajetych za marne pienigdze. Jeszcze inni dojezdzali
z podwarszawskich miejscowosci. Fakt, ze nie mogli korzysta¢ z pokojow
do pracy, roznit ich od kilku mtodych literatow, ktérzy wywodzili sie z ro-
dzin partyjnej elity. Ci zresztg dysponowali nie tylko dobrymi warunka-
mi mieszkaniowymi, ale réwniez znajomos$ciami w redakcjach i wydaw-
nictwach.

Wszystko to trwato nie dluzej niz trzy albo cztery lata. Zmiany, ktérych
w skladzie redakcji zdecydowaly si¢ dokona¢ wiladze, dotknely prawie
wszystkich zalozycieli tygodnika. Gérny, po pelnym intryg, niszczacym
nerwy okresie, zostal przeniesiony do matego miesiecznika.

W nastepnych latach jego Zycie, w poréwnaniu z losami kolegéw, prze-
biegalo bez wigkszych wstrzaséw. Poza wykonywaniem pracy w redakcji,
czegsto wyjezdzal poza Warszawe pisa¢ o ludziach zatrudnionych w wiej-
skich placowkach. W poréwnaniu z napigciami, jakie odczuwal rok wcze-
$niej, tryb zycia, ktdry przyszlo mu prowadzi¢, malo réznil sie od zdrowot-
nej kuracji.

Z pracownika redakeji, ktora reprezentowata artystéw i ludzi pidra,
stal sie czlonkiem $rodowiska dziennikarzy zatrudnionych w branzowych
i fachowych pismach. Byli to sprawni wyrobnicy pidra. On sam, mimo
ze w dawnym $rodowisku juz przestat sig liczy¢, mogl cieszy¢ sie z usta-
bilizowanej sytuacji finansowej. Swoim starym oplem odbywal podroéze
po kraju i pisat o sprawach, ktore jego zdaniem, warto bylo porusza¢. Jed-
nak raz po raz zadawal sobie pytanie: ,ile lat z rzedu mozna pisa¢ o przygo-
towaniu do zniw, albo zbioru ziemniakéw? Albo jakie zasady trzeba stoso-
wa¢, uktadajac towary w sklepach?”.

Wilasnie w tym czasie przyszlo mu do glowy, ze dobrze byloby gdzies
dalej wyjecha¢. Najlepiej do Francji albo Wielkiej Brytanii. Jednak do tego,
aby uzyskac paszport, trzeba bylo dosta¢ zaproszenie od czlonka rodziny.
Krewny, ktéry moglby mu to zatatwi¢, mieszkal w Londynie. Jedna z jego
firm bylo biuro podrozy, ktére do zainteresowanych wysylalo zaproszenia,
bilety i pienigdze. Kiedy pierwszy raz po wojnie przyjechat do Polski, ob-
serwujacy go Gorny odnidst wrazenie, ze z niepokojem czeka na date wy-
jazdu. Na temat warunkéw zycia Polakow, ktorzy po wojnie zamieszkali
w Londynie, starat si¢ nie zabiera¢ glosu.

»Przyjedziesz kiedys, to sam zobaczysz” — powiedzial do Gérnego, kie-
dy ten zadawal mu pytania.
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W pracy nie zwrdcono uwagi na fakt, ze za granica spedzil szes¢ tygo-
dni. Nastepne kilka miesiecy minety mu na naradach, zebraniach, pisaniu
i poprawianiu artykuléw, rozmowach z autorami i wyjazdach w teren.

W okresie migdzy pierwszym a drugim wyjazdem raz na pare tygodni
widywal si¢ z Andrzejem, ktéremu w czasach, kiedy razem pracowali, uzy-
czal noclegu. Sytuacja kolegi byla trudna. Nie miat zameldowania w stolicy,
wiec byt zmuszony co pare miesiecy zmienia¢ miejsce zamieszkania. Tyl-
ko na taki okres wiasciciele domdéw zgadzali si¢ wynaja¢ mu mieszkanie.
Kiedy w Warszawie miat co$ do zalatwienia, na jeden albo dwa dni za-
trzymywal si¢ u Gornego [...] Kazde opowiadanie albo reportaz jego piora,
ktéry udato mu sie wydrukowad, zblizato go do upragnionego celu, jakim
byto zdobycie mieszkania i pracy w Warszawie. Mimo ze od celu dzielifa go
ciggle duza odleglos¢, nie zaniedbywat staran. Co pare miesigcy przywozit
nowy porcje opowiadan i staral sie zamieszczac je w réznych pismach. Nie
tracil rowniez nadziei, Ze uda mu si¢ podpisa¢ umowe na wydanie ksiazki.
Dziewczyny, ktdre ze sobg zabieral, goraco przypominaly mu o sprawach,
ktére w Warszawie mial do zatatwienia. Gérny czesto slyszal, jak rozma-
wiajac z Andrzejem, wymienialy daty uméwionych spotkan. Przewaznie
chodzilo o rozmowy z ludZmi, na ktérych mégtby liczy¢ podczas nawiazy-
wania kontaktow.

Po jednym albo dwoch dniach spedzonych u Gdrnego, goscie z wali-
zeczkami udawali si¢ na dworzec. Wiadomosci o tym, co si¢ z nimi dziato,
docieraty do Gérnego w postaci listow i kartek pocztowych.

Gorny zaé, pomimo iz na swoja sytuacje nie powinien narzekac, za-
zdroscil koledze stylu zycia. Sam prowadzit egzystencje czlowieka skaza-
nego na wykonywanie pracy urzednika. W tej sytuacji jego zycie bylo po-
zbawione ciekawszych wydarzen |[...]

W poéiniejszym okresie pare mocniejszych wrazen dostarczaly mu
~wyjazdy w teren”. Jednak w poréwnaniu z tym, co przezywal Andrzej, do-
$wiadczenia Gérnego byly bez znaczenia. Z czasem przestal on korzysta¢
z noclegdw w mieszkaniu Gdérnego. Zamiast podrézowaé pociaggiem, za-
czalt korzysta¢ z samochodu. Jezeli musial zatrzymac sie w stolicy, korzystat
z hotelu. Zaptacenie za pobyt przestalo dla niego by¢ problemem. Wszystko
to mialo zwigzek z faktem, ze opublikowat kilka opowiadan. Pisywat prze-
waznie o wydarzeniach, do ktérych doszlo w czasie wojny. W jego utworach
sprawy wojennej przeszlosci byly splecione z problemami wspdtczesnych
bohateréw. Nie brakowato tez w nich opisow warunkéw, w jakich dorastali
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ludzie z jego pokolenia. Wszystko to sprawilo, ze debiutant, Andrzej N.,
stal si¢ jednym ze znanych mlodych pisarzy.

Goérnemu przeszkadzalo, ze rzadko mozna bylo z nim szczerze poroz-
mawiac. Zresztg, z miesigca na miesigc rzadziej si¢ widywali. Okres wspol-
nych wyjazdéw do Jeleniej Gory nalezal do przeszlosci. Andrzej zapraszal
Gornego od czasu do czasu na trwajace do pdznej nocy alkoholowe wieczo-
ry. Niekiedy brat w nich udzial pracownik komitetu centralnego partii. Ko-
ledzy traktowali go jak dobrego znajomego, jednak chyba nieraz przycho-
dzito im do gltowy, Ze by¢ moze godziny, ktére spedzal w ich towarzystwie,
rozliczal jako stuzbowe. Uwaznie przystuchiwal si¢ prowadzonej rozmowie
i od czasu do czasu dawal im rady. Jego sportowy sposob bycia mogt by¢
swoistym przebraniem, ktére stuzylo zmyleniu otoczenia. Gorny z niepo-
kojem myslat o tej sytuacji. Dyskusje czgsto schodzily na ryzykowne tory.
Niejeden raz Goérny budzil sie po nich w nocy i starat si¢ przypomnie¢ so-
bie, co takiego powiedzial. Zdajac sobie sprawe z ryzyka, postanowit zrezy-
gnowac z udziatu w tych spotkaniach |[...]

W tym okresie juz rzadko widywal sie z Andrzejem. Jego kolega, kiedy
nie spotykal sie z czytelnikami, spedzal czas za granica lub w pensjonatach
dla tworcow. Gdyby Gérny mogt mu udzieli¢ jakiejs rady, poradzilby, aby
unikat przyjazdu do Warszawy. Ile bowiem razy zatrzymywat si¢ w stoli-
cy, tylekro¢ wpadal w tarapaty. Zdarzenia te zwykle mialy miejsce w klu-
bach oraz restauracjach. W rozmowach czegsto brali udzial studenci lub
poczatkujacy krytycy. Ostrzyli sobie jezyki, dyskutujac na temat pisarstwa
Andrzeja. Wytykali mu czasem bledy jezykowe. Inny autor takie zarzuty
obrdcilby w zart, Andrzej jednak zbyt mocno przezywat kazda krytyczna
wypowiedz. Przewaznie wiec takie zdarzenie konczyto si¢ kasliwymi uwa-
gami osobistymi, i dobrze bylo, jezeli do lokalu nie wzywano milicji.

Bowiem to, ze kolega Gornego w tak krotkim czasie zdobyt pienigdze
i popularnos¢, kilku specjalistom od stosunkéw polsko-niemieckich nie
przypadlo do gustu. Jeden ze starszych publicystow po ukazaniu si¢ tomu
reportazy Andrzeja, powiedzial: ,wszystko, co udalo nam si¢ zbudowac
w stosunkach polsko-niemieckich, wasz Andrzej zniszczyt jednym repor-
tazem...”.

Z chwilg, kiedy kontakty z Andrzejem ostatecznie wygasty, Gorny zna-
lazt si¢ w zupelnie nowej sytuacji. Mial rodzing i prace, ale wszystko to go
nie zadawalalo. Miesigce mijaly i nic si¢ nie zmienialo. Wolny czas wy-
petnial wyjazdami w teren i zbieraniem materialéw do reportazy. Po ich
opublikowaniu mial troche lepszy nastrdj, poniewaz odnosil wrazenie,
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ze sprawy, ktorymi si¢ zajmowal, nabraly znaczenia i waznosci. Jednak
po paru dniach to uczucie mijalo. Z doswiadczen, ktore zebrat podczas pra-
cy w poprzedniej redakeji wiedzial, ze zadnej zmiany nie moze si¢ spodzie-
wac. Jego sytuacja zalezala od decyzji paru towarzyszy, ktérym w swoim
czasie powaznie si¢ narazil. Zdawal sobie sprawe, ze decyzje, ktore podjal
niezgodnie z ich interesami, nie beda mu predko zapomniane. W takim
nastroju wyjechal po raz pierwszy za granice. Spedzit tam tylko sze$¢ tygo-
dni. Do Polski wrécit pod koniec grudnia 1966 roku.

W tym czasie wydarzylo si¢ co$, co na dlugo zapadto mu w pamiec.
Poznal dziewczyne Andrzeja, Dorote. Spotkanie miato miejsce pare dni
po powrocie z zagranicy. Wkrotce Dorota rozstala si¢ z Andrzejem. Byla
jedna z tych samotnych kobiet, ktére po pierwszych zyciowych doswiad-
czeniach szukaly mozliwoéci urzadzenia sobie zycia. Pracowala dorywczo,
co nie zapewnialo jej wystarczajacych dochodéw. W zwigzku z tym potrze-
bowata kogos, kto stuzylby jej pomoca.

Z dnia na dzien stala mu sie bliska, ona jednak nie traktowala go po-
waznie. Jej malte mieszkanie bylo miejscem spotkan aktoréw, poetéow oraz
dziennikarzy. Siedzieli godzinami, rozmawiajac i pijac piwo. W sasiednim
pokoju synek pani domu odrabial lekcje. Gérny znalazl si¢ w krepujacej
sytuacji. Nie wiedzial, jaka rol¢ odgrywa w tym domu. Pana domu, przyja-
ciela, czy znajomego, ktéry wpada od czasu do czasu z wizyta. Z czasem ten
brak pewnosci spowodowal, ze postanowil zakonczy¢ znajomos¢ z Dorotg.

Kiedy dowiedzial si¢, ze kobieta ma w Londynie rodzing, poradzil, zeby
do niej pojechala. Byl pewny, ze ten pobyt poprawi jej sytuacje. Miat racje.
Juz kilka dni po przyjezdzie udalo sie jej spotka¢ kogos, kto zajat si¢ jej
sprawami. Zamiast po dwdch miesigcach wroci¢ do kraju, zdecydowata si¢
zosta¢. Gdy spotkat ja rok pozniej, byta juz inng osobg. Podczas poprzed-
niego pobytu widzieli si¢ tylko dwa razy. Obecnie spodziewal sig, ze znowu
ja zobaczy. Nie, zeby to moglo mie¢ dla niego znaczenie. Poruszali si¢ w zu-
pelnie innych rejonach. On jezdzit za granice, zeby zarobi¢ pieniagdze, ona
za$ musiala liczy¢ sie z czlowiekiem, bez ktdérego znalaztaby sie w Londynie
w klopotliwej sytuaciji.

Jezeli od czasu do czasu myslat o Dorocie, to tylko dlatego, ze po za-
konczeniu tej znajomosci ostatecznie zakonczyta si¢ rowniez jego znajo-
mos$¢ z Andrzejem. Sprawa ta dotkneta czego$ wazniejszego niz mlodzien-
cze podrywanie sobie dziewczyny [...]

Taki rozwdj wydarzen nie cieszyl Gorskiego. Byt pod wrazeniem do-
$wiadczen, jakie zdobyt za granica. Nic, co w tym okresie robil, nie dawalo
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mu zadowolenia. Zajeciom w redakeji, w ktorej jeszcze pracowal, poswigcal
malo uwagi. Andrzeja przestal traktowac jak przyjaciela. Nie podobaly mu
sie jego krzyki i przemoéwienia na temat tego, co jeszcze $wiatu jako pisarz
pokaze. Kolega Goérnego zachowywat si¢ w towarzystwie jak dziatacz dys-
ponujacy duzymi wptywami. Jowialnie $ciskal dionie kolegéw i ochoczo
obiecywal, ze zatatwi im wszystko, o co prosza.

Jezeli teraz od czasu do czasu myslat o Dorocie, to przewazata w tym
ciekawos¢ i zainteresowanie sprawami, z ktérymi miata do czynienia. Badz
co badz byl tym, ktéry namoéwil ja do wyjazdu. Obecnie ona zyje w lep-
szych warunkach. ,Ciekawe, za kogo w tym celu wyszta za maz? Za hip-
pisa w poszarpanych dzinsach, czy za listonosza potrzebujacego pieniedzy
na kupno mieszkania?”. Pienigdze na zaplacenie paszportowemu mezowi
na pewno dostata od swojego opiekuna.

Za pare lat zapomni o sprawach, ktérymi zyla przed wyjazdem z kraju.
Czy zreszty to, co dzialo si¢ w kraju, naprawde ja obchodzito? Przypomniat
sobie wycieczke do miasta, w ktorym Gorny mieszkal w czasie wojny. Byta
to malenka, cicha miescina z pustym rynkiem, budynkiem strazy pozar-
nej i rzgdem parterowych doméw. Po drugiej stronie rzeki bielalty mury
klasztoru. Po zjedzeniu obiadu w miejscowej restauracji pojechali tam wa-
ska, wijacg si¢ wzdluz brzegu rzeki drogg. Podczas spaceru pod otaczaja-
cymi klasztor lipami Gérny opowiadal, co w czasie wojny dzialo si¢ w tych
stronach.

Opis wypadkow, ktére mialy miejsce w tych stronach, mégl niejedne-
mu postuzy¢ za material na powies¢ lub opowiadanie.

Rozmowom kolegéw Dorota przystuchiwala si¢ bez zainteresowania.
Pod koniec spaceru oznajmila, ze jest zmeczona i chciataby wraca¢ jak
najpredzej. Powiedziala pdzniej Gornemu, ze myslata o niezaptaconym
czynszu za mieszkanie i pienigdzach dla syna. Zresztg, jak Gorny zorien-
towal si¢ pozniej, wlasnie wtedy zdecydowala, ze zlozy papiery na wyjazd
do Londynu.

Rok poézniej spotkali si¢ w Londynie. Widzieli si¢ trzy razy, po czym
Gorny wrdcil do kraju. Pamietal, ze przed wyjazdem spotkal si¢ z Dorota
i zabral listy do jej warszawskiej przyjaciotki. Pamietat réwniez, ze wspo-
mniala o przyjacielu, ktory wystapit o rozwod. Gérny bez zainteresowania
stuchat tego, co méwita, bowiem byt zmeczony po pracy i mato go obcho-
dzily te opowiesci. Pracowal z dwoma przyjezdnymi z Polski, ktdrzy nie
tylko mu mato pfacili, ale do kazdej wyptaty dodawali przypomnienie,
ze powinien na stale zosta¢ za granica. Jednak fakt, ze oni sami w czasie
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pracy wydawali mu si¢ kwasni i niezadowoleni wskazywat Gérnemu, ze nie
byli pewni, czy dobrze zrobili, zrywajac z krajem.

Dorota tez nie wydawala si¢ zadowolona ze swojej sytuacji. Zapamie-
tal rozmowe, podczas ktérej$ mu powiedziata: ,jezeli mozesz, to wracaj.
Bo ja tam juz siebie zupelnie nie widz¢. Nie wiem, co moglabym tam robi¢”.

Pozegnal si¢ z nig i powiedzial, ze o nastepnym przyjezdzie do Londy-
nu zawiadomi jg listownie. Trzy dni pdzniej stal juz w kolejce do ,,Delika-
tesow” na warszawskim MDM-ie.

Andrzej Chgcinski
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Jacek Durski

Dla Jutrosina

Spalcie mnie po $mierci i rozsypcie resztke pod Jutrosinem. Najlepiej
blisko madonny z Szymonek, tej z wyptakanymi oczyma, albo nad Orle,
przy ktéryms mostku. P6jde sobie stamtad do nieba.

Z biekitu sfrunat ptak. Jechalem dwukoétka przez jutrosinska zielonos¢
z malego dworca kolejowego do maltego miasteczka. Mgly rozwiewaly sie,
odstaniajgc coraz to dalsze pola i faki.

Podskakiwalem na kolanach dziadka Blu. Ojciec ojca coraz ostrzej po-
ganial konie, okladajac lejcami brunatne zady. Dal mi prowadzi¢ na proste;.
Pedzilismy jak wiatr, a za nami w bryce cata rodzina obiecujaca dziadkowi
»Ze go zaraz wsadzi do Wronek.” Bylo wspaniale. Pierwszy raz kierowalem
konmi i poznatem dziadka z porgbang glowa. Dziadek Blu réwiesny Pil-
sudskiego mifo wspominal wyprawe na Litwe, chociaz wrécit do Jutrosina
ze szparg w glowie po czerwonej szabli. Jeszcze dzisiaj mogl wlozy¢ w $ro-
dek czola grosz albo medalik z pierwszej komunii.

- Cybatego mialem wierzchowca — opowiadal mi zaraz po szalenczej
jezdzie. - Potykala si¢ szkapa i potykala, o tak. I potknela sig, kiedy cialem
kolejnego armiejca. O, tak cigtem. - Wytargnal szable z pochwy. Zamigo-
tato w pokoju stonce.

- Codziennie wywija tg brzytwa, az strach - skarzyta si¢ ojcu babcia. —
Kiedy tylko wyjde z mieszkania, a przeciez musze do sklepu, Blu narzuca
kotdre na porecz naszego t6zka, nasadza poduche i z okrzykiem ,no, ustaw
sie, cybaty” wskazuje na rzekomego wierzchowca. Sciskajac tydkami debowe
esy-floresy, rusza na Motodeczno. Musialam odsuna¢ 16zko od $ciany, zeby
jechal, jak lubi. I wycial Polske z atlasu Zbinia, Polske z innymi granicami.

»Powinnismy by¢ wszedzie”, straszy listonosza szabliskiem.

- Sam general widzial, jak cybaty pogryzt tego armiejca. Zagryzt
go, najdrozszy, kiedy lezalem pod kopytami — wyszczerzyt dziadek zg¢by
i chapsnat mi marynarke. — Razem dostali$my virtuti.

- Zostaw malego, dopiero przyjechal — oderwata si¢ babcia od mojego
ojca, od najukochanszego Ignaca.

- Nie bylo rozkazu gada¢ z babami - zachichotal dziadek i juz siedziat
okrakiem na szczycie malzenskiego toza. Dosiegnal pamiecia cieply teb
wierzchowca. Zarzat za cybatego.
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Dziadek Blu byt tym najwazniejszym w Jutrosinie. Byt Zzywym pomni-
kiem w miasteczku. Walczyl z Rosjg i Zwiazkiem Radzieckim, z prusac-
twem i hitlerowcami. Wiekszo$¢ zycia spedzit na koniu, z szablg. Stuchano
g0, stojac na bacznos¢, tolerowano starcze wyglupy. Dopiero za nim stal
ksigdz-proboszcz, lekarz, aptekarka, wikary. Te kolejke zakldcal tylko moj
ojciec, kiedy przyjezdzal do Jutrosina. Na szczescie dla ,,kolejki”, co kilka
lat, na Wielkanoc. Teraz przyjechal ze mng, pochwali¢ si¢ pigcioletnim ma-
drasem, ktéry juz czyta od roku i rozwigzuje zadania szachowe.

- Po obiadku idziemy na spacer pokaza¢ si¢ wszystkim przed Wielka-
nocg - powiedzial.

Wryszlismy z przyjemnie chlodnej kamienicy, obrosnigtej bluszczem,
na taflowany gorgcem rynek. W czarnych lakierkach, z czarnymi parasola-
mi, spacerowali$my po kwadracie przez dobra godzing, witajac sie z jutro-
siniakami. Stofice plynelo ze $cian ratusza. Dobrze, ze drzewa podsytaly
cienie. Przywitawszy si¢ z wazniejszymi w miasteczku, zeszli$my nad Orle
rozwierzbiong stojacymi nad nig iwami. Szemrala, wplywajac pod drew-
niany most. Zdjalem buty i odlozylem na trawe parasol. Popigkniato. Oj-
ciec tez $ciagnal buty. Polozyt si¢ pod niebem. Dookota rozlewaly si¢ pola
i taki. Jezioro zielonego i brazowego. Plywaly w nim bialo-czarne krowy.
Staly strachy-chartaki. Daleko, na drugim brzegu, smuklily sie wiezycz-
ki ko$cidtka. Uslyszalem ciche dzwonienie. Dzwiek polatywal réwning.
Krazyl niebieskawo, przysiadat bieluchno. Biale, zar6zowione na brzegach
kota. Przez chwile postrzepione gdakaniem kury. Dzwon brzmial coraz
mocniej, glebiej, niebiesko i z6tto. Dzwonit do dalszych wiosek, falowat
barwami. Zabilo co$ w ziemi, pulsowalo pod piersig. Styszalem bicie serca
i nadoblocznego ptaka. Dziwna moc uniosta mnie z trawy. Rozkrzyzowa-
tem rece i lecialem nad Jutrosinem.

- Dziadek jedzie po nas dryndulg - odezwat sie ojciec. - O, zauwazyl,
ze patrze, i pedzi jak nienormalny.

Przestalo dzwoni¢. Przebrzmiewajace dzwigki-kolory opadly na réw-
ning gasnacymi kregami. Niebieski spopielal na wierzbie. Przysiadtem
na parasolu. Zaszelescil zwyczajnie krzak.

- Na ,,zajaczka” kupilem ci wierzchowego i siodlo — powiedziat ojciec
do dziadka. - Od Sobanskich. Przyprowadzg po Wielkanocy. Ale pamigtaj,
najszybciej truchtem. Co robisz!? Calujesz mnie po rekach?

Nie spalem calg noc. Ten dzien mial tyle obrazéw, muzyki. Dzia-
dek udajacy cybatego. Maczugowata wierzba pochylona ku Orli, odbita
w wodzie. Koscidlek oblepiony domkami. Rozkolebane dzwigkiem barwy.
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Dziadek $ciagajacy lejce. Pedzaca jak ogien dwukotka. Rézowy podzwigk
dzwonu, rézowo-szary. Wiechciowate dlonie strachéw-chartakéw. Rynek
z jutrosiniakami. (Weszfa w to naga Indianka i nagi Indianin). Daleko,
mruzac oczy, stado biato-czarnych krow. Dziadek calujacy po rekach ojca.
Polerowane wiatrem niebo. Ptaki. Dziadek $migajacy szabla. Ojciec $miga-
jacy szabla. Dziadek i ojciec $migajacy szablami.

Rano msza przed witrazem Mehoffera. Niech Bog ma cialo i glos, niech
nie bedzie taki nijaki.

A po komunii wszyscy przy §wigconym stole. Stryjek Jasiu odepchnat
chetke, na ktorys tam plaster szynki... e, nie bedzie jej dzisiaj odpychal.

Po potudniu wracalem z ojcem do Katowic, do matki. Dziadek plakal.
Zegnali$my sie ,,do przysztego roku”, na zawsze.

Drugi raz przyjechalem do Jutrosina po dziesieciu latach. Z dworca
wzigl ojciec taksowke. Suneliémy do miasteczka wsrdd zielonych traw.
Stonce ploneto pod powiekami fioletowq falg. Popedzal konie zmarly dzia-
dek. Zawozil babcie do nieba. Swiecit Gusi klinga.

Taksowka zwolnila. Otworzytem oczy przed $ciang bluszczu. Uktonit
sie przechodzacy jutrosiniak. Stanal. Wziagl od ojca walizke. Wysiedlismy
z parasolami.

W kamienicy powital nas stryjek Jasiu, stary kawaler ze swoja kon-
kubing, pania (zapomniatem nazwiska). Zapisal jej wszystko. Sprzeda-
ta konie i szable. Sprzedala dziadka ziemie. Nawet p6l domu sprzedata.
Zlosci si¢ zmarlty dziadek. Krzyczy ze $cian i szuflad. Btyska w lustrze
brzeszczotem.

Usiedlismy jako$ do wielkanocnego stotu. Mndstwo wedlin, soséw
i chrzanu. Zétcone cebula jaja i czekoladowy baranek. Jemy i rozmawiamy,
omijajac kilka tematow.

— Zbiniu zgubit dziecko na dworcu. ,,Kto przyprowadzi do dyzurnego
malg Marylke, dostanie cztery walizki” ryczat do megafonu.

- Poznali si¢ przy sekgji pijaka.

- Pamietasz Ignac t¢ szarze pod Wilnem? Naraz roztrysnela si¢ ziemia,
lecz ja i kilku wiernych pedzilo dalej, za toba, na sowieckie okopy.

- Pamietam. Podaj mi sél i pieprz.

Posolone i opieprzone jajko.

- A pamigtasz Ignac t¢ szarze za Lida? Poprowadzites nas na czerwo-
ne tabory. Tanczyta $mier¢ po glowach soldatow. Wziglismy tyle broni,
a ty dostales swoj pierwszy krzyz.

Ojciec na ostrym koniu, szwadron za nogg szablg ojca.

[ ] PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019
132



- To ty tato bytes bohaterem? A mama powiedziata, Ze zrzucasz rogi
w Warszawie.

— Co u starych Sobanskich? Dalej klada duze na mate?

- Dalej. Mlodzi tez. Michal skonczyl historie sztuki i gospodaruje
w PeGeeRze. ,,Zyto nie zyto” zgadujg specjalisci ze Sremu. ,, A gdzie to sie
pochowaly ziemniaki?” szukaja specjalisci ze Srody Wielkopolskie;j.

Przeistoczylem si¢ w ojca na ostrym koniu. Pedze¢. Rosnaca w oczach
kolumna. Wdzieram si¢ Zelazem w nienawistng mase. Ten! Juz wybrany
na $mier¢. Moj. Juz nie zgwalci, nie spali. Najezdzam i tne z gory, i obalam
z koniem.

- A pamietasz Ignac te szarze¢ w rejonie Ossowa? Bytes taki mlody, a juz
dowodzile$ batalionem. Blu, chcac nie chcac, od czterech dni stuzyt pod
tobg. Chcial si¢ przed synem popisac. Dlatego dostal po gtowie. Pdzniej
zwalal na konia.

-1 rzy teraz co noc. Ani go wapnem zadusi¢, ani ukropem sparzy¢.
Musimy zy¢ z Blu. Dobrze, ze Gusia nie straszy.

- Wszystko pamigtam, a najlepiej ciebie Janek na koncu ataku. Mogle$
pilnowac starego.

— Jak miatem pilnowa¢, kiedy byt szybszy ode mnie?

- Jacusiu, idz, prosze, na spacer!

- Lepiej méwmy o Zbiniu. Lizngt Simone de Beauvoir i odwrdcil sie
od narzeczonej. Woli Ostrow Wielkopolski. Dziwny.

Podzigkowatem i odszedlem od stolu. Coraz szybciej przebieratem
nogami. Przedpok¢j, krecone schody, rynek i na prawo na cmentarz,
do dziadka, do ztotych liter na czarnym granicie. Patrzylem na zéttego ro-
baka. Wylazl z grobu.

Co krzyz to czlowiek. Istnieje w myslach bliskich. Umiera tak napraw-
de po ich $mierci. Musze mie¢ duzo synow i corek, wnukoéw, prawnukow.
Niech mysla o mnie na staro$¢.

Kilka kobiet opowiadalo o czyim§ konaniu, o §miertelnej czkawce. Ro-
bak szed! po zlotych literach. Dziadek stukat iglica fajki. Nadleciata czarna
chmara wron, moze gawrondw, zatoczyta koto, rozbila sie¢ o dachy mia-
steczka.

Nie wroce do stolu, do tej krzywej Napieraly (przypomniatem sobie
nazwisko), co tak mowi o dziadku.

Poszedfem droga do Szymonek. Migdzydrzewne obrazy pol. Wiatraki,
wiatrak, skrzydlina wiatraka, skrzydlisko. Dziadek na wierzchowcu ojca.
Stonce w skrzydlinie. Dziadek na klaczy koloru plesni. Rozerwana wiatrem
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chmura, biale czesci idace blgkitem. Dziadek witajacy si¢ z chartakami,
z przydrozng madonnag.

Pokazaly si¢ chalupy Szymonek. Kilka zagréd pod lasem. Odjechat
Blu do Gusi. Polozytem si¢ w bzykajacej trawie. Zmierzchalo. Wiatraki la-
wowaly pole dtugimi, niebieskimi cieniami. Jeden z wiatrakéw zawirowat
ostro i powoli zatrzymat si¢. Stanefa §miga w miedzianym stoncu. Dotyka-
jace mnie zewszad obrazy: niebo, skraj lasu, idaca po rece biedronka, wali-
ty sie w mdzgu, fomotaty do jakichs drzwi. Wszedfem tak mocno w nature,
az poczulem Boga.

Nade mna stal ojciec. Wysiad! przed chwila z taksowki.

- Szukam ciebie od drugiej. Nie przyjedziemy juz wiecej do Jutrosina
- powiedzial.

Jacek Durski
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Wiestaw Mandryka-Bukowiriski

JOM KIPPUR. Podréz w nieznane

(fragmenty prozy)

PROLOG

Przed kilkoma dniami Maksymilian Nowosielski obchodzit trzydzie-
ste trzecie urodziny. W przyjeciu bralo udzial dos¢ liczne grono przyjaciot
i znajomych. Wérdd nich kolezanki, ktére ciagle mialy nadzieje, ze Maks
sie ustatkuje i zwrdci na nie uwage. Zdawat sobie sprawe, ze za diugo nie
moze im kaza¢ czeka¢. W przeciwnym razie zostanie starym kawalerem.
Co miat jednak robi¢ - zadna z nich go nie pociagala i jak do tej pory ponad
wszystko cenit sobie wolnoé¢. Po weekendzie dos¢ mocno bolata go glowa.
Liczba pustych butelek po winie, jakie wystawil nad ranem do kontenera
na $mieci, przypominala o sowicie zakrapianym przyjeciu.

(...)

Osobg, z ktérg mial sie spotkaé, byt mlody pracownik ministerstwa
z Warszawy. Umowili sie na godzine 16.00. Czekajac na Maksymiliana No-
wosielskiego, profesor poprosit kelnera o matg czarng. Do spotkania pozo-
stawalo okoto dwoch minut. Zaczynat rozglada¢ sie dookota, wypatrujac,
czy jego rozmoéwca nie wychodzi z ktérejs z waskich uliczek, zbiegajacych
sie z czterech stron $wiata w sercu krakowskiego rynku.

— Shalom, witam pana, panie konsulu!

(...)

Przez chwile panowalo milczenie. Polak zapalit papierosa.

(...)

Moégt tylko sie domysla¢, ze profesor ... oczami duszy stanal tu wéréd
swoich. Przeniesiony sitg woli. Tesknotg serca. Kilkadziesiat lat wstecz.

(...)

- Panie profesorze... — odczekawszy z taktem, przerwal mu krotka
zadume. - Czy to prawda, ze przed wojng w wielu zydowskich domach
w Krakowie méwiono po polsku?

— Tak, to prawda. Tak bylo. W zasadzie tylko w tym miescie.

- Dlaczego? Pragmatyzm czy przywigzanie do miasta i jego mieszkan-
cow? — dopytywal Nowosielski.

~ Mygle... mysle, ze i jedno, i drugie. Przeciez Zydzi osiedlali sie tutaj
co najmniej od dziesieciu wiekdw — odparl profesor po chwili zastanowienia.
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(...)

...nie dokonczyt zdania, gdyz nagle osunat si¢ w fotelu na bok. Spod
jego obojczyka w stronge Maksa bryzneta struga czerwonej krwi. Nie tracac
glowy, Nowosielski rzucil si¢ na profesora, przewracajac go calym cieza-
rem ciala wraz z fotelem na ziemie. Z hukiem upadli obok kawiarnianego
stolika. Kolejna z kul trafita w lampke z koniakiem, omijajac gltowe... o mi-
limetry. Pottuczone szklo i resztki alkoholu trafily w szyje i ucho Maksa.
Nastepna kula wbita si¢ w szyld reklamujacy kawiarnie Vis a Vis.

— Fuck! Vis a vis ze $miercig! Tez sobie wymyslili! - zaklat Maks w du-
chu.

- Zamach? Nigdy w Polsce nie byto zamachéw tego rodzaju?! — w jed-
nej chwili w glowie kolataly mu rézne mysli.

(...)

Bez wahania odsunal na bok drugiego z policjantéw i podbiegl pod
komisariat. W jednej chwili uruchomil silnik policyjnego motocykla
i z maksymalng predkoscig puscil si¢ w pogon za uciekajacym snajperem.
Ryk silnika yamahy o zwigkszonej do 1300 cm3 pojemnosci na kilka chwil
zagluszyt zgietk dookota...

1. Blogostawienistwo z St. Gallen

Ludwig de Pontignac, hrabia na zamku Blois, wyladowal na lotnisku
w Zurychu samolotem linii Air France. Byt to lot z Paryza. W drzwiach
sali przylotow czekal na hrabiego Serge Agostille, jeden z jego emisariuszy
do Polski. Z podrézy do Krakowa Serge wrdcit wowczas sam.

(...)

Przez sale rozlegt si¢ szmer zadowolenia.

- W naszym przypadku dotyczy to prac nad najnowszej generacji kom-
puterem o niezwykltych mocach i wydajnosci. Na przykiad do tamania naj-
trudniejszych szyfrow. Ale réwniez do produkgji broni laserowej i dronéw,
a takze wielu innych mozliwosci wykorzystania w przemysle zbrojenio-
wym. Przede wszystkim jednak dla...

4.Narozdrozu

Infiniti FX35 w kolorze metalicznej satyny nadal mu si¢ podoba-
to. Pomimo uptywu 3 lat od jego zakupu nawet koniecznos¢ platnosci
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ucigzliwych, comiesigcznych rat nie mogla pozbawi¢ putkownika przy-
jemnosci kierowania tym samochodem. Stusznie méwia, ze samochdd po-
trafi by¢ druga miloscig mezczyzny. Wincent nie stawiat go jednak nigdy
na pierwszym miejscu w hierarchii spraw najwazniejszych.

(...)

Nikt mu jednak nie odpowiadal.

- Ej Michael, Michael! Zaczynam ci¢ nie lubi¢! Pewnie ma stuchawki
na uszach - wyszeptal zniechecony.

Dopil piwo i wszedl z powrotem na gore. Patrycja tkwita przy kompu-
terze prawie w tej samej pozycji jak wowczas, gdy wrdcil z pracy.

— Ach, to ty? Tak, slusznie, mielisSmy porozmawia¢ — moéwita prawie
zdziwiona. — Zaraz, chwilke... Daj mi jeszcze tylko pie¢ minut — prosita.

Kiwnal potakujaco gtowa. Poszed!l do sypialni, wzial prysznic, a potem
przebrat sie w pizame. Gdy zagladal przez uchylone drzwi do pokoju biu-
rowego, jego cierpliwo$¢ byla na wyczerpaniu.

- Na Zachodzie bez zmian... - przyszedl mu na mysl tytut powiesci Re-
marque’a. Jak przez mgte zaczety dociera¢ do niego réwniez stowa jednego
z dziesieciorga przykazan danych Mojzeszowi na gérze Synaj:

»Nie bedziesz mial Bogow cudzych przede mng...”

Pomimo zalozonych na uszy stuchawek docieraty do niego stowa pio-
senki M.J]. Whatever happens.

5. Warszawskie dzieci...

Gdy opuszczali ,Literatke”, bylo jeszcze piekne majowe popotudnie.
Wskazowki zegara nad brama wejsciowa do Zamku Krolewskiego wska-
zywaly godzine szesnastg. Od Rynku Starego Miasta odnowionym Trak-
tem Krélewskim w kierunku ko$ciofa §w. Krzyza i odwrotnie przewijaty
sie thumy polskich i zagranicznych turystow. Warszawa wraz z Krakowem,
Auschwitz i Wieliczka tradycyjnie stanowily na turystycznej mapie Europy
miejsca, ktére warto bylo odwiedzi¢, przyjezdzajac do Polski. Z pewnosciag
jednak kraj nad Wista, Bugiem i Odrg mial i ma do zaoferowania przyby-
$zom znacznie wiece;j.

(...)
- Ale... ale wiesz, tam teraz s3 objazdy. Ciagle jeszcze nie skonczyli
tej kolejnej nitki metra. Mozemy dojecha¢ z réznych stron... - tym razem

to on spojrzal na nig tak, jakby chcial ustysze¢, ze az tak bardzo to jej si¢
do domu nie $pieszy.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 3 (18) » 2019 [ ]
137



- Zawsze najlepiej z wlasciwej strony. To znaczy? - spytala, rozbudzajac
w nim nadzieje.

- Kiedy byla$ ostatnio w Warszawie? — odpowiedzial pytaniem na py-
tanie.

- To bylo zaraz po maturze... Dawno, dawno temu.

(...)

Maks zaparkowal samochdd przy Okopowej. Po chwili obydwoje pie-
szo ruszyli w kierunku cmentarza. Pomdgl dziewczynie otworzy¢ ciezka
brame i wszed! za nig do $rodka. Zastanawial sie teraz, czy w tym miejscu
powinien do niej mowic¢ Esther, Catherine, czy moze nadal po prostu Ka-
siu. Tuz za wejsciem, z boku, stala jeszcze jedna brama. Postawiona na pa-
migtke w dawnych czasach. Byla nieco nizsza, zrobiona z kutych stalowych
pretow. Przy bramie znajdowala sie zabytkowa mala fontanna i pompa
do pompowania wody.

— Prosze, zal6z! - wyjela z torebki jarmutke.

Zalozyl ja bez sprzeciwu. Kasia staneta przed tablicg i przez diuzsza
chwile zapoznawala si¢ z rozkladem grobéw na cmentarzu.

(...)

Tym razem Maks nie wchodzit do §rodka. Widzial tylko, jak stala przez
dluzsza chwile w milczeniu, by pézniej odczytywac zapisane po hebrajsku
napisy na tablicach.

Powoli zapadal zmrok. Wprawdzie zza muréw sgsiednich kamienic do-
chodzity jeszcze odglosy ruchu ulicznego, to jednak ich natezenie stabto.
W momencie spotkania wnuczki Chaima Ettingera z przesztosciag Warsza-
wa jakby na powrdt zamierala w ciszy, zmierzajac na spotkanie ku duchom
ofiar nazizmu. I tylko setki wyrytych na pomniku imion wotaly do niej
nieprzemijajagcym krzykiem rozpaczy o pamie¢.

(...)

Zaczeli od Nowego Miasta, by po ,kamiennych schodkach” zejs¢
na d6t nad Wiste pod podswietlone fontanny. Swiatto, ogieri i woda zawsze
fascynowaly czlowieka, przyciagajac i odpychajac zarazem. W wigkszo-
$ci wywotywaty mite skojarzenia. Od wiekéw potrafity dziata¢ na psyche.
Za fontannami ukazal im si¢ widok wolno plynacych, ciemnych fal Wisty.
W oddali za rzeka kontury stadionu pitkarskiego.

(...)

Wryciagnela reke po kieliszek. Nachylajac sie, przypadkiem otarla pier-
sig o0 jego ramie. Przez moment poczul, jak przechodzi po nim dreszcz. Byt-
by ostatnim kpem i ktamca, gdyby powiedzial, ze byto to co$ nieprzyjem-
nego lub nachalnego z jej strony. Raczej odwrotnie. Byto czyms niezwykle
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milym, podniecajacym... Wigcej, to w nim co$ otwieralo. Nagle zaczal
zalowac, Ze nie poznal jej wezesnie;j.

(...)

Zdawalo mu sie, ze trudne sprawy maja juz za sobg, Ze nie beda juz
do nich wraca¢, zwlaszcza teraz.

— Pssst! — polozyl palec na jej ustach, szepnat co$ do ucha i delikatnie
calowal szyje. Potem zaczeli juz tylko wibrowa¢ w rytm salsy.

6. Historia vitae magistra est

Popoludnie i wieczoér spedzone z Catherine Esther Ettinger nie pozwo-
lito Maksowi tej nocy usna¢. Jak dotychczas nikt nie wywarl na nim takie-
go wrazenia. Co$ w nim peklo. Ten zatwardziaty kawaler nagle poczut, ze
nie moze przesta¢ o niej mysle¢. Wszystko jedno, czy wtedy, gdy taksowka
wracal do domu, czy kladt sie do tozka, czy pdiniej, w $rodku nocy, gdy
wstawal i podchodzit do lodéwki, bez sensu szukajac czego$ wyjatkowego
na przekaske. Nie mogt znalez¢é sobie miejsca. W koncu siggnal po szkla-
neczke whisky. A i tak nie spal prawie do rana.

Nastepnego dnia rano Nowosielski — formalnie w ramach zaje¢ stuzbo-
wych, mniej formalnie z powoddéw natury osobistej — udal sie do biblioteki
Instytutu Zydowskiego w Warszawie. Przywital go na miejscu mezczyzna
w okularach w troche wigcej niz §rednim wieku, z imponujaca, ciagle jesz-
cze czarng, gesta broda i wasami. Broda siggala mu co najmniej do wysoko-
$ci ramion. Jego przenikliwe, brazowe oczy i przyjazny usmiech wzbudzaty
zaré6wno respekt, jak i zainteresowanie. Na klapie marynarki nosit matg
plakietke z nazwiskiem dr Edmund Szenkiel. Maks poprosit go o materia-
ty, ktére moglyby mu da¢, cho¢ skrécony, ale bliski historycznej prawdy
obraz osadnictwa Zydéw w Polsce. Zamierzat dowiedzie¢ sie czego$ wiecej
u zrédla. Na przyktad skad przywedrowali do Polski? Dlaczego ich losy
byly i sa nierozerwalnie wplecione w losy narodu, z ktérego on sam si¢ wy-
wodzil? Chcial sie tego dowiedzie¢ przede wszystkim ze wzgledu na Cathe-
rine. Chcial pozna¢ od podszewki wszystko, co kiedykolwiek mialoby
ciazy¢ na ich relacjach; wyjasni¢ i rozbroi¢, by nigdy nie moglo stanowic¢
jakiej$ niewidzialnej bariery, szklanej $ciany, czy rwacej rzeki, nad ktorg
nie da si¢ juz przerzuci¢ nawet kladki.

(...)

W kazdym razie od czaséw Kazimierza Wielkiego poprzez utwo-
rzong w 1569 roku Rzeczpospolita Obojga Narodéw, az do okresu klesk
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wojennych powstania Chmielnickiego i potopu szwedzkiego w XVII wie-
ku, Polska byta jednym z najbardziej tolerancyjnych panstw Europy.

~ Stata si¢ wiec drugim domem dla Zydéw?

- Tak mozna to okresli¢. Domem dla jednej z najwiekszych i dyna-
micznie si¢ rozwijajacych spolecznosci zydowskich. Wspdlczesni nazywali
wtedy Polske paradisus Iudaeorum, a szesnastowieczny rabin krakowski
Mojzesz ben Israel Isserles wielokrotnie powtarzal, ze: ,,Jesliby Bog nie dat
Zydom Polski jako schronienia, los Izraela bylby rzeczywiscie nie do znie-
sienia.”

— Nie przewidzial Holocaustu... — wtracil cicho Maks.

— Nie wszystko da si¢ przewidzie¢. Shoah byla konsekwencja narastajg-
cej juz od potowy XVII wieku nietolerancji wobec Zydéw.

10. Samotnos¢ twardziela

(...)

Byl juz wieczér, gdy wrécit do domu. W domu nie bylo nikogo. Pa-
trycja w Stanach. Nie lubil tego uczucia, gdy przekrecal klucz w zamku,
a za drzwiami oczekiwala go glucha cisza. Samotnos$¢ jest dobra tylko
na chwile. Do momentu, gdy nie zaczyna doskwiera¢. Potem boli, skia-
nia do myslenia, wpedza w kompleksy. I trudno jest ja oszukaé. Gorzej,
przez nig czesciej zaglada sie do kieliszka. Rodzi si¢ ztos¢. Ukrywany gniew
na caly swiat. Potem przychodzi zawis¢ do tych, o ktérych myslisz, ze im
sie powiodlo. Samotno$¢ famie charaktery, kaleczy. W koncu pograza
w apatii i zobojetnieniu. Czy wowczas mozna jeszcze si¢ podnies¢, powrd-
ci¢ do zywych, wzig¢ si¢ z losem za bary... zy¢?

11. Jom Kippur - podréz w nieznane

Przed wylotem do Polski na spotkanie przybylo okolo sze§¢dziesigcio-
ro dziewczat i chtopcow. Wszyscy byli tegorocznymi absolwentami szkoly
$redniej. Za kilka tygodni czekal ich obowigzek odbycia okresowej stuzby
wojskowej w armii.

...Dwa dni wcze$niej uczniowie wzieli udzial w wycieczce do muzeum
w Yad Vashem. Makiety, zdjecia i sceny z filméw dokumentalnych, poka-
zywanych w tym szacownym instytucie, wypelnily czarnymi barwami
ich mtoda, wrazliwg wyobraznie. Ciagle to wszystko bylo jakies odlegle,
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nie-dzisiejsze, niepojete i niezrozumiale. Obrazy mordowania przez Niem-
coéw Zydéw w obozach koncentracyjnych na terenie Europy wzbudzaty naj-
pierw zdziwienie.

- Jak mozna bylo tak postepowac z niewinnymi ludZzmi? - to pytanie
rodzito si¢ odruchowo, bezwiednie, w gescie wspotczucia nad ludzkim nie-
szczesciem.

Zdziwienie przechodzilo w oburzenie, by w koncu sta¢ si¢ zZrédtem
gniewu i zlo$ci na oprawcow.

- Oczywiscie wszyscy jesteSmy pod wrazeniem odwiedzin w Yad Va-
shem. Gdybyscie mogli opisa¢ mi w kilku stowach swoje wewnetrzne mo-
tywacje... Co bedzie kierowalo wami po tej wizycie? Czego oczekujecie
od spotkania z historig w Polsce? Jakie macie uczucia? Jaki jest wasz stosu-
nek do katow, a jaki do ofiar? Dlaczego chcecie jecha¢ do Polski? - z tymi
pytaniami zwracatla si¢ do absolwentow mloda kobieta w mundurze.

Skierowal ja do szkoty ministerialny wydzial ds. mlodziezy. Miata oko-
to trzydziestu lat. Z zawodu byta psychologiem.

- Moze zaczniemy od ciebie? - zachecita jednego z chlopcow.

- Gdy kiedykolwiek moja babcia opowiadata mi o Shoah, zawsze po-
wtarzata: ,Nigdy nie mozemy zapomnie¢! Nigdy nie mozemy wybaczy¢!”
Widzialem bdl na jej twarzy, widzialem, co czula. Sam jednak tego nie
czulem. Tego chcialbym wlasnie doswiadczy¢... Bez tego nie moge zrobi¢
kroku dalej. Chce pozna¢ samego siebie... — odwaznie zabral gtos miody
chlopak w okularach. (...)

— A ty, co czujesz? Czy chcesz tam jechac? - powtdrzyta pytanie, wska-
zujac tym razem na mloda dziewczyne siedzacg przy ostatnim stoliku.

— Jestem wychowana w tym duchu, ze nie wsze¢dzie nas lubia. Ba, niena-
widzili nas wczesniej i nadal nienawidzg. Wiem o tym od dziecka, to wzbu-
dza mdj gniew do drugiej strony. Tym bardziej chce tam jecha¢. To wzmac-
nia méj syjonizm. Jestem dumna z tego, ze urodzitam sie Zydéwka.

- Rozumiem...

Po potudniu mieli powoli opuszcza¢ Kazimierz i kierowac si¢ w strong
hotelu. Na skraju matego placu, na faweczce pod drzewem siedzialo trzech
starszych mezczyzn. Wygladali na emerytéw. Dwie licealistki podeszly
do nich i zaczety robi¢ im zdjecia. Jedna z absolwentek zapytata po angiel-
sku:

— How are you?

- A wy skad, z Hiszpanii? - odpowiedzial pytaniem na pytanie stary
czlowiek.
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Nie znat angielskiego. W mlodosci nie miatl kiedy si¢ nauczy¢. Predzej
mogtby cos odpowiedzie¢ po niemiecku.

- Nie, my z Tel Awiwu - odparly po krétkim tlumaczeniu towarzysza-
cego przewodnika.

- A, ja my$lalem, ze z Hiszpanii albo z Wloch... - spojrzal jeszcze raz,
przygladajac si¢ mtodym przybyszom.

— Nie z Izraela? - zapytal, probujac uzmystowic¢ sobie kraj ich pocho-
dzenia.

Stowo Tel Awiw w kazdym razie z niczym mu sie nie kojarzyto.

- Co on méwil? - spytala jedna druga, gdy przewodnik znajacy jezyk
polski odszed! w kierunku grupy.

- On powiedzial, ze nienawidzi Izraela! - odparla jej kolezanka z pel-
nym przekonaniem.

- Chodzmy stad! Dlaczego mialyby$my z nim rozmawiac.

- Ronnie, chodz! Nie zatrzymuj si¢! — agent stuzb specjalnych prawie
wzial pod pachy dziewczyne i pociagnat ja za soba.

- Mile dziewczyny, tadnie byly ubrane... - skomentowat jeden z mez-
czyzn siedzacych na tawce.

Drugi pokiwat glowa. Wszyscy trzej przygladali sig, jak si¢ oddalaty.

- Jak wypad! pierwszy kontakt z tubylcami, Ronnie?

(...)

...Nie wiem, to znaczy nie do konca jestem przekonany, Ze to ma sens.
Jednak nie da si¢ zapomnie¢! Nie mozna pozwoli¢, by $wiat o nich zapo-
mnial! - uzupelnit po chwili.

Spojrzeli sobie w oczy.

- W kazdym razie podtrzymujemy $mier¢. A przeciez nie wolno nam
nasladowa¢ Niemcéw. Nie wolno, by kto§ madgl tak nawet pomysle¢... -
probowal spuentowaé Adam.

- Sam nie wiem... - zamyslil sie Josel.

Adam siegnat po gitare i w rytm narastajacej w brzmieniu melodii za-
czal nuci¢ po hebrajsku:

Gdy patrze na Twe niebo, dzieto Twych palcéw,

ksiezyc i gwiazdy, ktores Ty utwierdzit:

czym jest czlowiek, ze o nim pamietasz,

i czym - syn czlowieczy, Ze sig nim zajmujesz?

Uczynites go niewiele mniejszym od istot niebieskich,

chwatq i czcig go uwienczyles.

Obdarzytes go wladzg nad dzietami rgk Twoich,

zlozytes wszystko pod jego stopy...
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13. Bet Sze’an - Ogrody Edenu

Podréz do Izraela miata charakter prywatny. W znanym warszaw-
skim biurze podrézy Maks wykupil trzytygodniowsa wycieczke do Ziemi
Swietej, polaczong z tygodniowym pobytem w hotelu nad Morzem Czer-
wonym. Chcial troche ponurkowac i wykorzysta¢ okazje do windsurfingu.
Na wszelki wypadek zarezerwowal pokoj dla dwdch oséb. Pod koniec dru-
giego tygodnia pobytu byt uméwiony na spotkanie z Esther.

- A czy ja co$ takiego mowie, panie Nowosielski...? — powtérzyl pro-
fesor.

- Bogu dzigki. Co6z za szkode wyrzadzilibySmy mlodemu pokoleniu
w Polsce i Izraelu, gdybysmy chcieli utrwala¢ takie przekonanie, pogtebia-
jac stereotypy — wyhamowywatl emocje mlody Polak.

- Co innego przyznanie si¢ do pewnych $cisle okreslonych aktéw okru-
cienstwa — dodal jednak...

- Pan wybaczy uwagg, ale akty ekspiacji musza dotyczy¢ obu stron, pa-
nie konsulu. Niech mi pan wierzy, my nie chcemy konkurowa¢ z Zydami
o0 pierwszenstwo w cierpieniu w czasie dzialan hitlerowskiej i stalinowskiej
machiny wojennej na ziemiach polskich.

— Mysle, ze to rozsadne - kiwat glowa profesor (...)

14. 25N N - Ksiega Ruth

Esther poprawiala makijaz, przegladajac si¢ w malym lusterku, kto-
re wyjeta z kosmetyczki. Za dwadziescia minut Boeing mial podchodzi¢
do ladowania na lotnisku Ben Guriona w Tel Awiwie. Tym razem, lecac
do Europy Esther, kupila miejsce w klasie biznesowej. To byly ostatnie
chwile przed zapigciem paséw i przygotowaniem si¢ do wyjscia z samolotu.
Pomimo dlugiej podrézy (...) wygladata zachwycajaco. Charakterystyczna,
pociagla buzia i nietypowe, jak na Zydéwke niebieskie oczy. Wtosy kruczo-
czarne, I$nigce. Chwile wczesniej, na wyjatkowa prosbe stewardessa pomo-
gla jej zaples¢ je w krotki warkocz i przepiag¢ niebiesko-bialg spinka. Na tle
jej lekkiego pulowera w kolorze écru odznaczal si¢ wiszacy na tancuszku
przy szyi duzy bursztyn. Byt oprawiony w biate ztoto.

(...)

Maks przystanal naprzeciw drzwi dla pasazeréw wychodzacych po od-
prawie (...)
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Ciekaw byl, czy Esther bardzo si¢ zmienila od swojego pobytu w War-
szawie.

(...)

- No dobrze, ale dajmy juz temu spokd;j!

Bronita si¢ przed nadmuchiwaniem swoich dokonan.

- Zaraz, zaraz. Czy to nie twoj witraz zostal ostatnio wyrdzniony i zna-
lazt sie w Musée des Beaux-Arts w Montrealu? Czytalem o tym w Interne-
cie.

- Owszem, witraze. A dokladnie tryptyk. Wisi teraz w dawnym bu-
dynku nieczynnego kosciofa Erskine and American Presbyterian Church.
Przynalezy do muzeum. Tak, jako$ wyszlo... — odparla.

- 0000, jakos wyszlo... — przedrzeznial jg. - Jestes po prostu dobral!
Wigcej, jeste$ bardzo dobra w swoim fachu!

— Robie to, co umiem i jak umiem najlepiej. Ot i cala tajemnical

- Bez talentu, to i tak byloby za malo...

Nachylil si¢ nad stolikiem i pocalowal ja w policzek.

— A propos, jakg data$ nazwe tryptykowi? Jesli mozna go, ze tak po-
wiem, upodmiotowi¢, kogo lub co przedstawia?

- »The Book of Ruth” - odparla bez namystu. Przypominala sobie, jak
dlugo pracowata nad tg nazwa.

(...)

— Tak, mame. Odjezdza! - zawolala w strong matki, styszac dobiegajace
z jej pokoju pytanie.

Matka powiedziata kilka zdan do cérki po hebrajsku. Mimo, ze Maks
niczego nie zrozumial, mial wrazenie, Ze nie brzmialy one zbyt przyjaznie.
Zreszta moze si¢ mylil; sprachmelodie tego jezyka ciggle stanowila dla nie-
go zagadke.

— Dobrze, dobrze mame. Dlaczego koniecznie musi by¢ Zyd? Wiesz, ze
ortodoksi mnie nie przekonuja. Nie jest mi z nimi po drodze - odparta
Esther w tym samym, co jej matka jezyku.

- Cos$ nie tak? — zapytal Nowosielski.

- Nie, nie! Wszystko jest w jak najlepszym porzadku... - odparta, ob-
darowujac go najwspanialszym ze swoich u§miechow.

- Dzigkuje za goscing. Do widzenia pani Ettinger. Shalom i Mazel Tow
- zakrzyknat glosniej w strone pokoju.

— Shavua Tov! - odpowiedziala beznamietnie kobieta.

Esther zatrzymatla go w drzwiach, jakby nie chciata pozwoli¢, by od-
jezdzal. Wspiela si¢ na palcach. Ujeta jego twarz w dlonie i na pozegnanie
ucalowala w powieki.
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- Jedz juz, takséwka czeka... - wepchneta go prawie w otwarte drzwi
samochodu.

- Lotnisko Ben Gurion! - powiedziat zdecydowanym, meskim glosem
do kierowcy.

Gdy konczyt dopija¢ filizanke kawy, w sali odlotéw na ekranie telewi-
zyjnym pojawialy sie sceny z udanego nalotu izraelskiego lotnictwa na sa-
mochdd w Strefie Gazy. Jechal w nim przywddca wojskowy Hamasu. On
sam i jego obstawa zgingli od wystrzalu z naprowadzanej na cel rakiety.

»No, to teraz znowu sie zacznie...! Niech dobry Bég ma ja w swojej
opiece!”, pomyslat Maks.

17. Daremne zale, prézny trud...

Uplynety dwa dni od krotkiej wizyty Wincenta u tesciowej. Nastepne-
go dnia, péznym popotudniem mial odebra¢ Patrycje z lotniska Warszawa-
-Okegcie. Dzien wcze$niej kupil butelke szampana; chlodzit sie juz w lo-
dowce. Putkownik cieszyt sie¢ na powr6t zony. Przed potudniem w dniu
przylotu cate mieszkanie posprzatata pani Marta; przynajmniej tak kazata
na siebie mowic. Byta Ukrainka spod Lwowa i pracowata juz u nich czte-
ry la