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Małgorzata Karolina Piekarska

Wokół jubileuszy i nagród

Sporo ostatnio jubileuszy i urodzin. Obchodzili je m.in. Konrad  Sutarski 
i Eugeniusz Kasjanowicz, o których twórczości napisali nasi wybitni kry‑
tycy – Adriana Szymańska i Wojciech Kaliszewski. Jubileusz to okazja 
do szerszego spojrzenia na twórczość jubilata. Przeważnie wniosek jest je‑
den, i to bez względu na to, czyja to rocznica. Sprowadza się on do prostego 
stwierdzenia, że twórczość jubilata jest różnorodna. Im więcej lat kończy 
jubilat lub im dłużej pisze, tym bardziej różnorodna jest ta jego spuścizna. 
Dzieje się tak dlatego, że rozwój każdego artysty trwa przez całe jego twór‑
cze życie, każdy twórca przez całe życie dojrzewa. A z dojrzewaniem jest 
tak, że nigdy nie kończy się ono za życia, gdyż kres następuje wraz z kre‑
sem życia. Literaturoznawcy, badacze twórczości konkretnych autorów, 
bezbłędnie rozpoznają, z jakiego okresu twórczości pochodzi dany utwór 
i nie muszą patrzeć na datę jego powstania. Mówi im to styl, który zmienia 
się wraz z pisarskim dojrzewaniem. Zawsze mnie to fascynowało i nadal 
fascynuje.

Paradoksalnie, podobnie jest z naszym kwartalnikiem, który z numeru 
na numer coraz bardziej pisarsko dojrzewa i to widać bez patrzenia na rok 
wydania. Bieżący nosi numer 19 i jest równocześnie ostatnim numerem 
kwartalnika wydanym w roku, który w końcówce ma dziewiętnastkę.

Dla polskiej literatury był to dobry rok. Między innymi dlatego, że lite‑
racką Nagrodę Nobla dostała polska pisarka, nasza koleżanka z Wrocław‑
skiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. To wspaniale, że aż trzej 
polscy nobliści ostatnich 40 lat są członkami naszej pisarskiej społeczności.

Również w tym roku Związek Rzemiosła Polskiego zdecydował się 
wznowić Nagrodę im. Władysława St. Reymonta, którą za całokształt 
otrzymał nasz kolega i były prezes Piotr Wojciechowski. W dziale „Z ży‑
cia OW SPP” można przeczytać teksty o naszych jubilatach i laureatach. 
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Ich treść mówi wiele o różnorodności literatury tych, którzy są członkami 
naszego Stowarzyszenia. A nie ma nic piękniejszego w literaturze niż róż‑
norodność. To dzięki temu każdy, kto lubi czytać, znajduje coś dla siebie. 
Nasz kwartalnik też, jak zawsze, jest różnorodny, a ja już teraz zapraszam 
do jego czytania całe rodziny, bo publikujemy tu zarówno literaturę dla 
dorosłych, jak i dla dzieci. 

Czytajmy więc razem i cieszmy się, czytając.

Małgorzata Karolina Piekarska 
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Warszawa, 10.10.2019

Szanowna i Droga Pani!

Po raz drugi w czasie mojej kadencji prezesa Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich przychodzi mi pisać do pani list z gratulacjami. 

Nagroda Man Booker International była ważna, ale tym razem to aż 
Nobel, wyróżnienie niezwykle cenione w naszej części Europy. W imieniu 
członkiń i członków Stowarzyszenia Pisarzy Polskich chciałabym wyrazić 
naszą radość. Jest ona tym większa, że trafia w ręce autorki, która zaczęła 
publikować w 1989 roku, trzydzieści lat temu. W tym samym roku powsta‑
ło oficjalnie Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, a literatura polska zaczęła 
szukać dla siebie nowego miejsca, nowych pomysłów i nowych dróg w no‑
wej rzeczywistości po transformacji ustrojowej. Pani twórczość wniosła 
w literaturę niespokojnego czasu bogatą wyobraźnię, w której odzywają się 
mity agrarne i mitologie różnych narodów, podkreśliła wrażliwość ekolo‑
giczną i feministyczną, wskazała, że poszukiwanie tradycji w przeszłości 

Olga Tokarczuk

Laureatką Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 2018
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jest wciąż trwającym procesem i nie sprowadza się do powtarzania stereo‑
typów. Pani książki od lat były przekładane na wiele języków, co pokazuje, 
że literatura polska nie musi być i nie jest zamknięta, odgrodzona barierą 
trudnego języka, niezrozumiała dla innych, pogrążona w partykularnych 
dyskusjach.

Dwadzieścia trzy lata temu witaliśmy Nagrodę Nobla dla Wisławy 
Szymborskiej. Przez pewien czas w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich mie‑
liśmy dwoje noblistów, Czesława Miłosza i Wisławę Szymborską. Teraz 
znowu możemy być dumni – z Olgi Tokarczuk. Zdajemy sobie sprawę, 
że Pani nazwisko od pewnego czasu zaczęło krążyć w masowych mediach 
w oderwaniu od twórczości, jako symbol lub jako przedmiot ataku. Mamy 
nadzieję, że pewien etap tego rodzaju emocjonalnej i powierzchownej dys‑
kusji zamknie się ostatecznie, gdy w księgarniach pojawi się pełne wydanie 
dzieł Olgi Tokarczuk.

Cieszymy się, że literacka Nagroda Nobla za rok 2018 trafia w godne 
ręce.

Z wyrazami uznania

Anna Nasiłowska
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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Benefis Eugeniusza Kasjanowicza

Poeta Eugeniusz Kasjanowicz znalazł aż trzy powody, aby w pierwszym 
dniu października urządzić w Domu Literatury swój benefis: 65. urodzi‑
ny, ćwierćwiecze przynależności do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz 
wydanie kolejnego tomu poezji – Itaka i okolice. Na ten wspaniały wieczór 
przyjęli zaproszenia dwaj nestorzy polskich poetów: Ernest Bryll i Grze‑
gorz Łatuszyński, wiersze Jubilata czytał Andrzej Ferenc, laudację wygło‑
sił Wojciech Kaliszewski, a oprawę muzyczną zapewnili dwaj śpiewający 
gitarzyści i skrzypek: Marcin Styczeń, Tomasz Hapunowicz i Grzegorz 
 Kramarz. (zz)

Spotkanie prowadziła prezes Oddziału Warszawskiego SPP
Małgorzata Karolina Piekarska
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Wojciech Kaliszewski

List na jubileusz poety Eugeniusza Kasjanowicza

Eugeniuszu,

Itaka – poza swym mitologiczno ‑geograficzno ‑historycznym znacze‑
niem – jest wielką formułą pożegnania i powitania. Formułą dopasowaną 
do wszystkich odmian czasu i drogi. Tak, jakby w tych dwóch bliźniaczych 
nieomal sylabach spełniało się każde przybliżenie i oddalenie, zamkniecie 
i otwarcie oczu, jakby w tych dwóch twardo brzmiących sylabach tęskno‑
ta dojrzewała do pogodzenia się z nieuchronnością losu. Itaka jest także 
dorastaniem do dorosłości Odysowego syna, Telemacha, który żegnając 
młodzieńczą bezradność, staje się mężczyzną. Także Twój tom, Twoja 
okolica wierszy, Twoja Itaka, Eugeniuszu, jest Twoją drogą, pożegnaniem 
i powitaniem, zarazem jednym i drugim, bo w tym objawia się znaczenie 
jubileuszu, czasu, istnienia, pisania i wędrowania. Pozwól więc, że widząc 
tę Twoją drogę, spoglądając na ten Twój trakt, będąc obserwatorem Twojej 
wędrówki, napiszę ostatecznie tekst wędrowny, list, wędrujące posłanie.

Tak więc po pierwsze myślę, że Twoje wiersze, Eugeniuszu, są niezwy‑
kle mocno zakorzenione w miejscach. I to nie jakichś miejscach w ogó‑
le, ale zakorzeniają się w bardzo konkretnych, topograficznie określonych 
przestrzeniach. W miejscach żywych, tętniących rytmem ludzkich kroków, 
słów, gestów. Są zakorzenione także w źródłach poezji i tego, co nas wciąż 
zachwyca: w jej rytmice, w obrazach, porównaniach i przesłaniach. Sięgasz 
tym samym śmiało do tradycji, jesteś w niej po prostu obecny. Kiedy po‑
wiadasz Sofokles i Wergili / stanęli z otwartymi ustami, to jest tak, jakbyś 
stał obok nich, na rynku w Stradford, jakbyście – Ty i oni – ponad czasem 
i przestrzenią uczestniczyli w trwającym nieprzerwanie widowisku z po‑
ezją w roli głównej, podziwiając gwiazdę tego miejsca: Szekspira. Z tego 
prostego przylegania do wielkości wypływa zadowolenie i radość zwyczaj‑
ności, bo sztuka jest tym, co zwyczajność unieśmiertelnia, co nadaje jej 
kształt niezwykły.
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Długi jest spis tych miejsc zwykłych i niezwykłych zarazem. Podążasz 
śladami poetów, artystów, świętych, śladami ludzi wielkich i znanych, ale 
i również tych, którzy odeszli stąd bezimiennie, być może nie zapisawszy 
żadnego słowa, żadnej nuty, żadnej wielkiej myśli, ale bez nich sztuka i fi‑
lozofia nie miałyby również żadnej wartości. To oni na ulicach, w domach 
i na polach bitewnych, w codzienności i niecodzienności sprawdzali sens 
wielkich słów, wykładni i proroctw. I w tym objawia się żywa historia. 
I właśnie to – ta wrażliwość na każdego, na drobne nawet zdarzenia – ta hi‑
storyczna wrażliwość jest takim drugim, widocznym w Twoich wierszach 
tropem. Zdarzenia widzisz w różnych perspektywach – jedne są przybliżo‑
ne, inne ujęte w ramy szerokie, obejmujące bardzo długie trwanie. Łączysz 
to, co bliskie, z tym, co dalekie. W tym bliskim spojrzeniu szczegóły bywa‑
ją nośnikami spraw wielkich i dramatycznych. Tak jest na przykład w wier‑
szu Mury, którym hołd składasz żołnierzom powojennej konspiracji an‑
tykomunistycznej, czy w wierszu przypominającym Grudzień 1970 roku. 
Wydrapane w tynku słowo, niedostrzegalny prawie gołym okiem włos, 
płyta chodnikowa – oto świadkowie męstwa, świadkowie tortur i śmierci, 
świadkowie życia niezłomnego. Drobne ślady cierpliwie przechowują swoją 

Mówi Wojciech Kaliszewski, słucha Eugeniusz Kasjanowicz
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opowieść. Czekają na swój czas. Mają więc Twoje wiersze obok lirycznych, 
także liczne wątki epickie, narracyjne, jest w nich obraz czasu budowany 
na przekonaniu, że „promień nie ginie”, że nie zgasi go żadna ciemność. 
To ważny wątek w Twoich wierszach. Kiedy przypominasz wydarzenia 
z historii Polski – te dawne i te całkiem jeszcze świeże – starasz się wydobyć 
z nich ukryty i nie zawsze wprost rozpoznawalny ładunek najprostszych 
ludzkich uczuć. Sięgasz tutaj do poetyki Herberta i do takiej poezji, która 
łączy refleksję moralną z trudnymi do wypowiedzenia doświadczeniami. 
Bywa, że z tego rodzi się patos, że frazy usztywniają swoją naturalną płyn‑
ność, ale ton wysoki w tych wierszach przełamuje najczęściej prostota słów 
i jasność porównań, otwierająca pole dla przesłania. Żywe słowo zwycięża. 
A ono jest – dodam – u Ciebie nierzadko apostrofą, zwrotem i wezwaniem, 
stawiającym mocny akcent nad tym, co warto przyjąć i zapamiętać.

Jest jeszcze trzeci ślad w Twoich wierszach – ślad dobrych i jasnych 
relacji z ludźmi bliskimi. I nie jest to tylko krąg rodzinny – ten oczywiście 
też – ale jego promień jest znacznie dłuższy i zagarnia tych, których cenisz, 
których rozumiesz i szanujesz. Przywołam w tym miejscu fragment wier‑
sza, który adresujesz do Adriany Szymańskiej:

codziennie rozwijamy skrzydła
unosimy się
rozbijamy
otwiera się we mnie przeczucie
ocalą nas jedynie
skrzydła miłości

Powtarzasz wielokrotnie, że tylko miłość jest zdolna uratować nas, lu‑
dzi, od klęski, od całkowitego zagubienia i upadku. W tym cytowanym 
fragmencie czuje się lekkość wersów. One się wzbijają i szybują rzeczywi‑
ście jak rozpostarte skrzydła. Pragnienie lotu jest pragnieniem światła, 
przestrzeni, powietrza i wolności. Miłość jest siłą wyzwalającą człowieka 
z ograniczeń. Ale jest też wyzwaniem, któremu trzeba sprostać i któremu 
należy nadać właściwy sens. Pod tym warunkiem tylko miłość ratuje przed 
samotnością i – jak powiadasz w zakończeniu tego wiersza – od przenikli-
wego jesiennego chłodu.

Kiedy wywołujesz znanych i nieznanych, kiedy poświęcasz swo‑
je wiersze poetom, malarzom, przyjaciołom, rodzinie, miastu w którym 
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mieszkasz, to – tak mi się wydaje – wierzysz niezłomnie w ocalającą siłę 
sztuki poetyckiej. Tymi wierszami wznosisz pomniki, budujesz pamięć, 
ratujesz epizody, okruchy i fragmenty życia. Układasz z nich całość różno‑
rodną, zaskakującą, ale bogatą w uniesienia i zwątpienia, w kolory i odcie‑
nie szarości, w radość narodzin i ból zgonów. Tak więc wystawiasz pomni‑
ki nie tylko im, zapisanym z imienia i nazwiska, ale nam wszystkim, bo 
w tym, o czym piszesz, i my jesteśmy żywi, obecni i przytomni.

Jesteś, Eugeniuszu, poetą zwróconym do ludzi, rozumiesz ich kłopoty 
i radości. Twoją muzą jest codzienność. I niech tak zostanie. Niech rytm 
codzienności towarzyszy Ci dalej w pisaniu. I wsłuchuj się w strofę, która 
ten – jubileuszowy – Twój tom kończy. Niech to będzie przesłanie, które 
sam sobie napisałeś:

Choć dni przychodzą i odchodzą
i struna drga tak dziwnie we mnie
i śpiewa ptak
i wisi chmura

Wszystkiego dobrego, Drogi Geniu!

Wojciech Kaliszewski
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Piotr Wojciechowski z Reymontem

Nasz kolega i były prezes SPP Piotr Wojciechowski otrzymał tego‑
roczną, przyznawaną przez Związek Rzemiosła Polskiego we współpracy 
z SPP i ZLP, Nagrodę Literacką im. Władysława Reymonta za całokształt 
twórczości.

„Pisarstwem Wojciechowskiego – prozaika, dramatopisarza, poety, 
felietonisty, krytyka filmowego oraz reżysera – rządzi duch opowieści. 
W jego opowieści to, co realne współistnieje na równych prawach z tym, 
co wyimaginowane. Pisarz tworzy historie i geografie alternatywne” – na‑
pisała prof. Żaneta Nalewajk w laudacji, którą odczytała prezes SPP prof. 
Anna Nasiłowska.

W kategorii „Dzieło literackie” do nagrody nominowane zostały m.in. 
książki członków SPP, a to: Pogrom 1905 Wacława Holewińskiego, Lata-
wiec z betonu Moniki Milewskiej, Cegiełki i inne opowiadania Jana Krzysz‑
tofa Piaseckiego, Lekcje u Różewicza. Teksty krytycznoliterackie i osobiste 
Janusza Drzewuckiego, Olanda Rafała Wojasińskiego, Spotkanie w słowie. 
O twórczości Karola Wojtyły Zofii Zarębianki i Basso continuo Jarosława 
Mikołajewskiego.

W imieniu kapituły Nagrodę im. W. Reymonta Piotrowi Wojciechowskiemu (z lewej)
wręczył prezes Związku Rzemiosła Polskiego Jan Gogolewski.
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Żaneta Nalewajk

Pisarz, diagnosta i krytyk1

Jury XVIII edycji Nagrody Literackiej im. Władysława St. Reymonta 
za całokształt twórczości, wybierając laureata, miało bardzo trudne zada‑
nie, a jednocześnie świadomość tego, że każdy z nominowanych twórców 
– z racji niemożliwych do zlekceważenia osiągnięć artystycznych – mógłby 
ją otrzymać. Decyzja o wyborze nagrodzonego musiała zatem iść w parze 
z namysłem o funkcji tegorocznej nagrody. Mogła ona służyć na przykład 
potwierdzeniu niewątpliwego uznania autorów, którzy już i tak zasłużenie 
się nim cieszą, albo promowaniu dorobku ważnego twórcy nienależącego 
jeszcze do grona pisarzy najstarszej generacji. Przyznając nagrodę Piotro‑
wi Wojciechowskiemu, jury postanowiło jednak dowartościować autora, 
który na takie dowartościowanie ze względów literackich z pewnością za‑
sługuje.

Pisarstwem Piotra Wojciechowskiego, prozaika, dramatopisarza, po‑
ety, felietonisty, krytyka filmowego oraz reżysera, bardzo docenionego na 
początku jego kariery literackiej, bo uhonorowanego między innymi na‑
grodą Wilhelma Macha w 1967 roku za powieść Kamienne pszczoły oraz 
Nagrodą Literacką Fundacji im. Kościelskich (1978), rządzi duch opowieści. 
Jednocześnie w twórczości autora to, co realne współistnieje tu na równych 
prawach z tym, co wyimaginowane. Pisarz, puszczając wodze wyobraźni, 
tworzy historie i geografie alternatywne, kreując je, składa – jak sam kiedyś 
powiedział – hołd temu, co nie jest. Właściwie już od momentu debiutu 
Piotr Wojciechowski jako prozaik dopuszcza do głosu wizję rzeczywistości, 
w której to, co sentymentalne, współistnieje z tym, co mityczne, przy czym 
mit, rozumiany jako istotny komponent uniwersum symbolicznego, jeden 
z kluczowych elementów stabilizujących kultury, nie jest sam w sobie zły – 
jak stwierdził autor przed laty przy okazji jubileuszu siedemdziesięciolecia 
swoich urodzin. To narzędzie, które jak nóż może być użyte zależnie od 

1 Laudacja wygłoszona w czasie wręczania Nagrody przyznawanej od 1994 r. przez Zwią‑
zek Rzemiosła Polskiego. Uroczystość odbyła się w pałacu Chodkiewiczów w Warsza‑
wie przy ul. Miodowej 14 dn. 1 października 2019 r.
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intencji do skrajnie różnych celów – zabijania lub krojenia chleba. Zada‑
niem intelektualistów i ludzi kultury – mówił pisarz, starając się w swojej 
twórczości sprostać temu wyzwaniu – jest rekonstruowanie tych mitów, 
oczyszczanie ich, wreszcie aktualizowanie.

Warto przypomnieć, że w pisarstwie Piotra Wojciechowskiego uwagę 
krytyków od początku zwracała wynalazczość leksykalna autora, przeja‑
wiająca się w zastosowaniu strategii polegającej na niezwykłym przemie‑
szaniu realnych nazw z nazewnictwem fikcyjnym, łączeniu różnych od‑
mian socjolektu z pseudosocjolektem, dzięki czemu autor w sposób twórczy 
oddalał się od konwencji realizmu. Co istotne, w prozie laureata nierzad‑
ko pojawiają się mechanizmy charakterystyczne dla prozy lingwistycznej, 
w której wybrane frazy stają się zaczynem zdarzeń fabularnych. Sprzymie‑
rzając się z żywiołami parodii i groteski, sięgając po stylizację pastiszową, 
manifestując dystans poznawczy i wymierzając ostrze ironii w schematy 
mówienia, pisania oraz konwencje obyczajowe i mechanizmy polityczne, 
Piotr Wojciechowski czerpie z tradycji literackiej (między innymi roman‑
tycznej), aluzyjnie nawiązuje do spuścizny powieściowej poprzedników (na 
przykład Witkacego), sięga też po wzorce gatunkowe literatury popularnej 
(takie jak thriller polityczny w powieści Doczekaj nowiu, 2007), by prze‑
kształcić je w sposób wysokoartystyczny.

Trzeba podkreślić, że spod pióra twórcy wyszły teksty interesujące 
i zróżnicowane formalnie. W dorobku laureata nagrody znajdziemy mię‑
dzy innymi powieść epistolarną Kamienne pszczoły (1967) – trzeba od razu 
zauważyć, że żywioł literackiej gry z konwencją epistolograficzną powrócił 
między innymi w jednym z opowiadań z tomu Serce do gry, 2010) – któ‑
rego bohater pisze listy do wszystkich, od których kiedykolwiek otrzymał 
wizytówki. W powieści Czaszka w czaszce (1970) fingowana konwencja po‑
wieści historycznej współistnieje ze stylizowaną narracją pamiętnikarską. 
Z kolei w Próbie listopada (2007) na płaszczyźnie fabularnej tekstu aktu‑
alizowane są po wielokroć wzorce konstrukcyjne charakterystyczne dla 
scenariopisarstwa, w Tratwie manekina (2013) dominuje żywioł anegdoty. 
Wojciechowski posługuje się sprawnie techniką literackiego cytatu, w spo‑
sób świadomy łączy wielorakie inspiracje prozatorskie (w tym powieścią 
psychologiczno‑obyczajową czy sensacyjno‑szpiegowską), kreuje prozę 
o charakterze impresyjnym, której nie sposób odmówić własnego obrazu 
świata i fascynacji wielokulturowością.
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Zarówno w felietonach, jak i na kartach dzieł prozatorskich, Piotrowi 
Wojciechowskiemu nierzadko zdarzało się formułować ważne rozpozna‑
nia społeczne, ponieważ twórca jest od wielu lat nie tylko bacznym ob‑
serwatorem i diagnostą współczesności, lecz także jej krytykiem, ukazu‑
jącym – jak w powieści Szkoła wdzięku i przetrwania (1995), której tytuł 
mógłby brzmieć również Szkoła pozorów – w sposób satyryczny ciemną 
stronę transformacji rynkowej i ustrojowej, idącej w parze z nadużywa‑
niem ważnych, kojarzonych ze wspólnotą symboli. O znaczeniu tych dia‑
gnoz decydują – jak się wydaje – nie tyle nieomylność ich autora, ile, po 
pierwsze, jego żywa reakcja intelektualna na otaczającą nas rzeczywistość, 
która wynika z jednoczesnego poczucia jej absurdu i sensu, po drugie zaś, 
związane z tą reakcją dążenie do ponawiania pytań o tożsamość i wartości 
w świecie podlegającym nieustanym zmianom.

Żaneta Nalewajk
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Jubileusz Konrada Sutarskiego

Stowarzyszenie „Wspólnota Polska” oraz Stowarzyszenie Pisarzy Pol‑
skich wspólnie zaprosili 3 października do warszawskiego Domu Polonii 
na jubileuszowy wieczór autorski Konrada Sutarskiego. Okazją do zapre‑
zentowania twórczości tego poety, eseisty i działacza polonijnego, żyjącego 
od 1965 r. na Węgrzech, stały się jego 85. urodziny, 60 ‑lecie pracy twórczej, 
wreszcie prezentacja najnowszych książek autora: Stacje ludzkiego sprzeci‑
wu oraz Polska i Węgry w obronie Europy.

Spotkanie poprowadziła prezes Oddziału Warszawskiego SPP Małgo‑
rzata Karolina Piekarska. Laudację zaś wygłosiła Adriana Szymańska. Zo‑
stał także odczytany okolicznościowy list prezes SPP Anny Nasiłowskiej.

Prezes Oddziału Warszawskiego SPP Małgorzata Karolina Piekarska
wita Konrada Sutarskiego
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Anna Nasiłowska

Chylimy czoło1

Drogi Jubilacie, Szanowni Państwo!

Bardzo żałuję, że nie ma mnie dziś z Państwem. Tak się złożyło, że mu‑
szę być w Brukseli na wręczeniu Nagrody Literackiej Unii Europejskiej dla 
młodych, obiecujących pisarzy jako przewodnicząca polskiego Jury. Ter‑
min ustalony został wiele miesięcy naprzód.

Szanowni zebrani, drogi Jubilacie, pozwólcie, że skieruję do Was kilka 
słów. Tak czasami układa się życie, że niektórzy poza krajem rodzinnym 
mają także drugą ojczyznę, z wyboru i poza językiem ojczystym – drugi 
bliski język. Dla Konrada Sutarskiego takim krajem wybranym i kocha‑
nym są Węgry. Wyjechał jako młody poeta i nigdy nie porzucił twórczości. 
Przez lata pełnił Konrad Sutarski także rolę pośrednika kultury – polskiej 
na Węgrzech i węgierskiej w Polsce. Wkładał w nieformalne ambasador‑
stwo swoje serce, pasję oraz talent poety i opowiadacza historii. Jego energii 
organizatorskiej i stanowczości Stowarzyszenie Pisarzy Polskich zawdzię‑
cza bliskie relacje ze Związkiem Pisarzy Węgierskich. Był tłumaczem, or‑
ganizatorem, prawdziwym dobrym duchem bliskich związków kultury 
polskiej i węgierskiej.

Podczas wizyt pisarzy polskich na Węgrzech doświadczyliśmy Jego go‑
ścinności. Pan Konrad Sutarski dzielił się z nami swoją ogromną wiedzą 
na temat kultury, ale wiedzieliśmy, że chce nam nie tylko wiele pokazać, 
chciał, byśmy podzielali pasję i miłość. I to się udało. Zaszczepił nam po‑
czucie, że wiele jeszcze jest do odkrycia, wiele pracy należy jeszcze włożyć 
w przekłady, ale Polaków i Węgrów rzeczywiście łączą relacje na poły ro‑
dzinne.

Bardzo dziękujemy za wszystko, co udało się do tej pory zrobić w dzie‑
dzinie relacji literackich. Z uznaniem chylimy czoło przed dorobkiem życia 
i życzymy wielu jeszcze lat w dobrym zdrowiu.

Z poważaniem
Anna Nasiłowska

prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

1 List na Jubileusz 85‑lecia Konrada Sutarskiego, urodzonego 21 września 1934 roku 
w Poznaniu.



18
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (19) • 2019

Z życia OW SPP

Adriana Szymańska

Poetyckie larum albo w poszukiwaniu źródeł zła

O twórczości Konrada Sutarskiego
w osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin

W przedmowie do zbioru esejów, artykułów, wywiadów i przekładów 
wierszy poetów węgierskich Zanim zmierzch zapadnie (1995), zatytułowa‑
nej Przykazania, Konrad Sutarski opisuje swoją przygodę z dzieciństwa, 
kiedy to miał sześć lat i mieszkał na wsi. Wybrał się do lasu zbierać jeżyny 
i zabawił tam do zmierzchu, a wracając biegiem do domu, gnany był stra‑
chem. Tak to opowiada: „Strach, który mnie wtedy za wsią opętał – w oko‑
licy bliskiej mi skądinąd i miłej, niedaleko Częstochowy i jasnogórskiego 
klasztoru pochodzących z Węgier ojców paulinów – łączy się w mym umy‑
śle do dziś ze strachem, jaki ogarnia (czy raczej: powinien ogarniać; jak źle, 
że nie ogarnia) ludzi przekraczających granice zakreślone przez doświad‑
czenia i cierpienia tysiącleci (…) Spośród przewinień najbardziej chyba wy‑
czuleni jesteśmy na przypadek zabójstwa”. I uzupełnia, że są różne rodzaje 
zabójstw, od popełnianych na jednostkach, do wojen wszczynanych prze‑
ciw całym narodom.

Konsekwencją tych rozważań jest podejrzenie poety, że to Mojżesz 
zawinił, gubiąc część kamiennych tablic z przykazaniami otrzymany‑
mi od Boga. „Kamienie były na pewno niesamowicie ciężkie” – czytamy 
w zakończeniu tego tekstu. – „Musiał upuścić i zgubić przynajmniej jedną 
z nich – jakkolwiek nie przyznał się do tego – tablicę z napisem: „żyj bez 
nienawiści”. Gdybyśmy ją mieli, zapewne nie trzeba byłoby tak często spo‑
glądać na tablicę: „nie zabijaj”. Wszak przykazaniowe ostrzeżenia wiążą się 
w cały spójny ze sobą system. Z tym jednym wyjątkiem. A przecież bez nie‑
nawiści i opluwania się życie na co dzień byłoby prostsze. I do lasu można 
byłoby chodzić częściej bez obawy, że zmierzch znów za chwilę zapadnie”.

W przypomnianej tu opowieści, w owej polemice z Mojżeszem, a może 
– pośrednio – z samym Panem Bogiem, zawiera się główna idea i geneza 
twórczych dokonań Konrada Sutarskiego. A jest to właśnie poszukiwa‑
nie źródeł obecnego w świecie zła wraz z próbami zwrócenia uwagi na to, 
co stanowi przeciwieństwo zła, a więc dobro, miłość, braterstwo i empatia, 
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w wydaniu poety naprawdę kosmiczna. Sutarski wskazuje bowiem w swo‑
jej poezji na liczne zagrożenia, czyhające na nas pojedynczych, na całe gru‑
py i pokolenia ludzi w ciągu wieków naszego istnienia, nazywając te zagro‑
żenia po imieniu i już przez to starając się poskromić zło słowem artysty. 
Takie jest właściwie zasadnicze przesłanie wszelkiej sztuki. Jednak głęboki 
pesymizm poznawczy poety utrudnia mu to zadanie.

Urodzony w roku 1934 roku w Poznaniu, część dzieciństwa i młodości 
spędził poza miejscem urodzenia, wracając tu w ważnych dla niego i kraju 
momentach. W roku 1956 powstała w Poznaniu poetycka grupa „Wierz‑
bak”, którą obok Sutarskiego stworzyli m.in. Józef Ratajczak i Marian 
Grześczak. Był to u nas początek walki o wolność polityczną i demokrację, 
więc wspomniani poeci przekazywali w wierszach oprócz przeżyć osobi‑
stych swoje pasje obywatelskie. Publikowali razem w almanachach i osob‑
no. Konrad Sutarski pierwszy indywidualny zbiór wierszy Skraj ruchu wy‑
dał w Wydawnictwie Poznańskim w roku 1960. W swoich wczesnych wier‑
szach poeta wiedzie dialog z istnieniem, z własnym pojedynczym losem 
nieodwracalnie związanym z życiem społecznym, z dramatami historii, 
pułapkami cywilizacji, ze światową kulturą, religią, przyrodą, z uczuciem 

Adriana Szymańska wygłasza laudację na cześć poety
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miłości i solidarności międzyludzkiej, rozdarty wewnętrznie, między wła‑
sne rozpoznania i niepokoje.

Dodać należy, że zdecydowanie rzeczowa, może raczej urzeczowiona 
poezja Sutarskiego ma z pewnością związek z jego technicznym wykształ‑
ceniem. Jest on inżynierem mechanikiem, doktorem nauk technicznych, 
twórcą nowatorskich rozwiązań w dziedzinie urządzeń rolniczych. Kon‑
struktywizm językowy poety, od początku spokrewniony z lingwistyczną 
tradycją (Peiper) i wyprzedzający przewrót nowofalowy, w połączeniu z wi‑
zyjnością, przenikliwością i buntowniczością wyobraźni oraz ironiczną 
przekorą składają się na kreację artystyczną o silnym ładunku emocjonal‑
nym i etycznym. Wiara Sutarskiego w prawy moralnie trzon osoby ludz‑
kiej, wywiedziona z dekalogu i pamięci przeszłości, a także jego przeczucia 
eschatologiczne, łączą się w spójny wizerunek człowieka myślącego, czują‑
cego i odpowiedzialnego nie tylko za własne istnienie.

Rozstawszy się na chwilę z pisaniem wierszy, w roku 1964 przybywa 
do Warszawy, gdzie zostaje asystentem w Szkole Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego. Jednak już w roku 1965 wyjeżdża do Budapesztu ze swoją wę‑
gierską ukochaną, którą poślubił w roku 1962. Od tej pory dzieli swoje życie 
między dwie ojczyzny – Polskę i Węgry – niezwykle aktywnie uczestnicząc 
w życiu literackim obydwu krajów jako poeta, tłumacz, eseista, krytyk lite‑
racki, także dyplomata i dziennikarz telewizyjny. Wśród dzieł Sutarskiego 
znajdują się jego własne książki poetyckie, przekłady na polski poezji wę‑
gierskiej wielu pokoleń, od Petőfiego, przez Miklósa Radnótiego i Sándora 
Csoóriego po najmłodszych, ale też przekłady polskich poetów na węgier‑
ski. Wśród nich są m.in Leśmian, poeci Awangardy Krakowskiej i współ‑
cześni z Różewiczem, Herbertem i Szymborską. Szokiem dla Węgrów była 
poezja Białoszewskiego, ale tłumacz znalazł powinowactwo z nim węgier‑
skiego poety Sándora Weöresa.

Konrad Sutarski wydał niewiele osobnych zbiorów wierszy, wszystkie 
wszakże są ważne w jego twórczości. Po Skraju ruchu, ukazała się w roku 
1975 Wyprawa na pole nieudeptane, potem zbiór Zgęstniałe powietrze 
(1984). Wiele własnych utworów poetyckich zamieszczał w antologiach 
i zbiorach polsko ‑węgierskich, ostatni z nich to Jakkolwiek już późno. 
Polsko -węgierski dyptyk wydany w roku 2015 w „Bibliotece Toposu”. Jest 
też autorem szkiców o literaturze polskiej i węgierskiej oraz o wzajemnej 
recepcji obu tych literatur. O wierszach Sutarskiego przetłumaczonych 
na węgierski wypowiadało się wielu krytyków, w tym Béla Pomogáts. Jego 
esej Nowoczesna godzina historii znajduje się w przełożonym na polski 
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zbiorze wierszy i szkiców Na podwójnej ziemi, opublikowanym w Buda‑
peszcie w roku 2005: „Węgierska literatura wiele zawdzięcza Konradowi 
Sutarskiemu. Jego książki o tematyce węgierskiej, książkowe wydania jego 
poezji w tłumaczeniu węgierskim, wybory wierszy poetów węgierskich 
w polskim przekładzie, zbiory opracowań o charakterze naukowym i pu‑
blicystycznym (z których większość wydał już jako czołowa osobistość wę‑
gierskiej Polonii) tworzą całą biblioteczkę, wszak znaczna część poezji wę‑
gierskiej brzmi dziś w jego tłumaczeniu, bądź powstała z jego inicjatywy.”

O tym samym zbiorze szkiców polski krytyk Paweł Gembal napisał: 
„Sutarskiego interesuje przede wszystkim miejsce przecięcia tego, co in‑
dywidualne, z tym, co zbiorowe (…) Jego twórczość proponuję więc czytać 
jako osobisty dialog z najważniejszymi problemami naszych czasów. Prze‑
cież nie tylko towarzyszyła ona przeobrażeniom ostatniego pięćdziesięcio‑
lecia, ale i w nich uczestniczyła, będąc często wnikliwą analizą rozgrywają‑
cej się na naszych oczach historii.” (Akcent 1/2008).

Przytoczę jeszcze jedną podwójną węgierską wypowiedź, przypomnia‑
ną w roku 2014 przez Janusza Drzewuckiego: „Poeta Sándor Csoóri napisał 
swego czasu: «Od lat uważaliśmy Konrada Sutarskiego za ambasadora lite‑
ratury. Węgry do Polski zawozi, ale i własną ojczyznę na plecach tu do nas 
dźwiga. Jest to szczególny, wyjątkowo piękny los»”; natomiast krytyk Lajos 
Szakolczy, zastanawiając się w szkicu Rozkołysana klatka serca nad węgier‑
skim charakterem polskiego poety, zwraca uwagę, jak dobrze brzmią jego 
wiersze w przekładach na węgierski: „tego pragmatycznego umysłu wycho‑
dzącego z konstrukcyjnego porządku maszyn i kreślarskich desek na pełne 
słońca polany natury. Nic więc dziwnego, że uhonorowano go prestiżową 
Nagrodą im. Gábora Bethlena, po Zbigniewie Herbercie, a przed Bohda‑
nem Zadurą” („Twórczość” 9/2014).

Konrad Sutarski otrzymał też wiele innych węgierskich i polskich na‑
gród i odznaczeń. Na zakończenie przywołam kilku strof z jego ostatniej 
książki Jakkolwiek już późno. Chcę przede wszystkim podkreślić poczucie 
przynależności poety do wielkiej wspólnoty nie tylko językowej, ale i ogól‑
noludzkiej, przekraczającej wszelkie granice naszego świata. Już w pierw‑
szym wierszu zbioru pt. Twórczość czytamy:

To dosypywanie drobnych ziaren pyłu do piasków pustyni
to dolewanie kropel wody do wód oceanu
to także wchodzenie ze swoimi drobnymi ziarnami w piaski pustyni
i zanurzanie się wraz z kroplami wody w wody oceanu (…)
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To wreszcie niejasne tajemne przekonanie zespalania się
z tym co nas tak niepomiernie przerasta
wszak urzekające swoim ogromem piaski pustyni i wody
oceanu właśnie z takich oto dodawanych przez
tysiąclecia drobnych ziaren powstawały

Mając poczucie współobcowania z wielkim obszarem twórczej eks‑
pansji, kształtującej oblicze naszej kulturalnej, moralnej i metafizycznej 
tożsamości, poeta nie odkłada broni w walce o jeszcze rozleglejszy teren 
oddziaływania ocalającej, budzącej nadzieję sztuki. Określony przez Ser‑
giusza Sternę ‑Wachowiaka mianem „Kandyd 56”, z podniesioną przyłbi‑
cą rycerza ‑moralisty, nie wątpiąc w sens swojej misji, wciąż pisze z troską 
o poziom mądrości i godności dzisiejszego mieszkańca Ziemi oraz o zacho‑
wanie przynależnych nam uniwersalnych wartości – prawdy, dobra i pięk‑
na – dla przyszłych pokoleń. Oto urywki z poematu Drzewa mądrości 
(u Szymborskiej to chmury nie liczą się z granicami państw, tutaj są to ga‑
łęzie drzew):

O – drzewa wszelkiej mądrości
jakże ułomne jesteście w swej wyłączności
i my kalecy jesteśmy wraz z wami
– przecież ptaki miejsc zacisznych nie znajdują –
Czemuż nie pozwalacie
by wiatry wasze gałęzie przygięły do ziemi
i kołysząc nimi
granice osobnych królestw zamazały (…)
O drzewa wszelkiej niepewności
chciałbym natkąć się na was już w tym zjednoczeniu
więc wychodząc za rogatki miasta w którym więcej jest złej gry
i złorzeczeń niż nadziei
już nawet teraz
w każdym napotkanym lesie was poszukuję

Przyznajmy, że maksymalizm poetyckiej aksjologii Konrada Sutar‑
skiego, nestora Pokolenia ’56, zasługuje na rozwagę i uznanie. Życzmy mu 
więc, by nadal pisał.

Adriana Szymańska
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Nasza drukarnia
Mazowieckie Centrum Poligrafii w Markach

liderem rankingów

Nie mieliśmy czasu się pochwalić, (ale lepiej później niż wcale), że… 
drukarnia, w której produkujemy nasz kwartalnik, zajęła pierwsze miejsce 
w rankingu drukarń Magazynu Literackiego „Książki”.

W Magazynie tym czytamy: „W tegorocznej edycji rankingu pozycję 
lidera zajęło Mazowieckie Centrum Poligrafii z Marek – nowoczesna dru‑
karnia cyfrowa, zajmująca się drukiem książek i akcydensów. Nie ma w tym 
dużego zaskoczenia, kilkakrotnie dzięki wysokim notom od wydawców 
firma zbliżała się do podium, dwa lata temu zajęła nawet trzecie miejsce, 
wcześniej, w roku 2015 i 2014, znalazła się na czwartym miejscu. «Polecam 
każdemu. Szybko, solidnie i w dobrej cenie» – ten komentarz jednego z re‑
spondentów najlepiej chyba tłumaczy pozycję MCP w naszym rankingu. 
«Zawsze dobrze, zawsze miło i zawsze na czas» – to kolejna opinia zadowo‑
lonego klienta. Albo taka: «Wysoka jakość i niska cena. Wszystko na czas, 
a nawet wcześniej». Jeden z wydawców napisał w ankiecie: «Cena usługi 
najlepsza na rynku», co najdobitniej wyjaśnia, dlaczego drukarnia z Marek 
pokonała konkurencję…”.

My zaś napisaliśmy: „Od dawna z przyjemnością korzystamy z tej 
współpracy. Chcemy mieć spokój, to znaczy bardzo dobry druk i pewność, 
że nie grożą nam żadne poligraficzne kataklizmy”. (mkp, pmn)
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Grzegorz Walczak

Nie dzwońcie do mnie… umarłem

czyli Dokąd uciekasz1

(fragmenty)

Osoby:

Magister, Dziewczyna, Diakon, Mela, Opiekunka, Psychiatra, Ksiądz proboszcz, 
Inspektor

Role epizodyczne, które mogą też być grane przez aktorów 
z obsady głównej:

Student 1, 2, 3, Pasażer 1, 2, Kobieta, Robotnik 1, 2,3, Taksówkarz, Tirówki, Alfons 
– ochroniarz, Chłopak, Młody, Dryblas

1 Poniżej treść noty przewodniczącego jury nt. sztuki Grzegorza Walczaka, wyróż‑
nionej wśród 232 dramatopisarzy w konkursie na dramat współczesny, zorganizo‑
wanym przez Stowarzyszenie ZAiKS i WFDiF dla projektu Teatroteka – 17 XII 2018: 

Grzegorz Walczak „Dokąd uciekasz?” (Godło: Wers)
Gombrowiczowskie, filozoficzne i lekkie. Magister próbuje przełamywać bezrefleksyjne 
schematy i testuje granice tożsamości oraz rzeczywistości. Zaczyna od tego, że rozbie-
ra się przed grupą studentów, tłumacząc, że nic nie ma znaczenia, a potem jest coraz 
fajniej. Właściwie nie sposób odpowiedzieć, czy mu odbiło, czy doznał olśnienia. To-
warzyszy mu dziewczyna, która jest inteligentnym lustrem jego szaleństwa/oświece-
nia. Wyobrażenie o tym wspaniałym wariacie zmienia się, gdy rozumiemy, że miał, ale 
zapomniał, odebrać od opiekunki swoją siostrę z zespołem Downa. Nagle ten wulkan 
relatywistycznego wyzwolenia zmienia odcień. W końcu po prowokacji religijnej do-
staje łomot od wiernych i ląduje w szpitalu. Potem następuje wyjątkowo niewkurzają-
ca rozmowa z psychiatrą, gdzie dwóch inteligentnych ludzi spiera się o rzeczy ważne. 
Następnie kolejna polemika z księdzem i świetna puenta sztuki wypowiedziana przez 
głównego bohatera, zamkniętego w izolatce psychiatryka: „Mieć nieograniczone możli-
wości i z nich nie skorzystać – oto prawdziwa wolność”. Moim zdaniem tekst z napraw-
dę wielkim potencjałem intelektualnym/znaczeniowym, energetycznym i polemicznym. 
Tak oceniłem, nie znając nazwiska autora.
                                                                                                 Maciej Wojtyszko
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Akt 1
Scena 1

Sala uniwersytecka. Zajęcia z filozofii. Grupa studentów i magister milcząco 
krążący między stołem katedralnym, ławkami słuchaczy a oknem. Przystaje 
i nagle zwraca się do nich.

Magister: Drogie szczeniaki! Obudziłem się dziś rano i zrozumiałem, że… 
Nie, dziś nie będzie o Heglu, ani o szalonym Berkeleyu. Czytaliście 
„Przemianę” Kafki. Jego bohater przebudził się jako… owad. Ja miałem 
więcej szczęścia, obudziłem się Bogiem. (szmer w sali)

Student 1: Panie magistrze, proszę powiedzieć, jak się to robi?
Student 2: Nie przeszkadzaj, niech nawija.
Magister: Cóż to jest Bóg? Nieświadoma siebie przyczyna sprawcza wszyst‑

kiego, przypadek najwyższej patologii? … Czy może pozamaterialna 
super świadomość o nieograniczonej potencji? Wolna aż do absurdu. 
Właśnie dzisiaj rano taką wolność posiadłem.

Studentka: My też tak chcemy.
Magister: Wam się to nie uda, bo zbyt jesteście przywiązani do ziemi i jej 

marnego porządku.
Student 1: Słusznie. Porządek jest do bani. Trzeba wszystko wyciąć.
Studenci z tyłu: Zamknij się, faszysto!
Studentka: Niech pan rozwinie, panie magistrze… tylko niech pan nie 

wpadnie w jaki solipsyzm, bo pójdziemy do domu.
Magister: Będę się pilnować. Figa! Nie będę się wcale pilnować, mam pełną 

swobodę i wszystko jest możliwe. Zapamiętajcie: ważne jest i naprawdę 
interesujące to, co możliwe, a nie to, co prawdziwe.

Student 1: Tak, tak – czytaliśmy Umberto Eco, Słownik Hazarów Pavicia, 
przerobiliśmy klasyczne figury Gombrowicza, który wielkim pisarzem 
był.

Studentka (jakby znała tę lekcję): Możliwość jest warunkiem płod ności.
Magister: To, co już jest, już się stało, dokonało się, umarło. Rzeczywistość 

jest tylko macicą przyszłości, a i sama przyszłość też jest uboga, gdyż 
jest jednowymiarowa, realizuje się w niej tylko jedna możliwość, tylko 
jedna ścieżka wielorakiego prawdopodobieństwa.

Student 2: Coś ściemnia.
Student 1: Gada bzdury.
Studentka: Może nie bzdury, może coś z tego wyniknie.
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Magister: Zrozumiałem to dopiero dzisiaj i postanowiłem się oderwać 
od pracy dla przyszłości – swojej, moich bliskich, czy też tego pieprzo‑
nego narodu, śmiesznego, zdolnego, zwłaszcza do małpiarstwa.

Student 1: Jest pan mocnym patriotą.
Magister (nie zwracając na to uwagi): Wyobraźcie sobie esencje przedby‑

tu, jako zaczyn niczym nieograniczonych możliwości, totalną wolność, 
zanim pojawi się ruch, zanim rozpocznie się cykl.

Studentka: Możliwość – to konieczny warunek wolności – dobrze pana 
czytam?

Magister: Zwracam wam jednak uwagę, że istota tkwi w nie ‑re ‑a ‑li ‑zo ‑wa‑
‑niu. Realizacja jest nieodwracalna i prowadzi do postępującej redukcji 
wolności, do zniewolenia, w końcu do martwicy.

Student 1: To abnegacja, intelektualna abnegacja.
Magister: To próba uwolnienia się od życiowych wyborów, próba unieważ‑

nienia ich sensu.
Student 2: To po co umył pan zęby?
Student 3: Po diabła się pan ubrał i to do tego w czystą koszulę i wypraso‑

wane spodnie?
Magister: To wszystko nie ma znaczenia. Mogę wykładać na golasa.
Studentka 1: Prosimy o dowód.
Magister: Proszę. Bardzo proszę.

Magister zaczyna się rozbierać. Wśród studentów, zwłaszcza studentek oży-
wienie. Piski dziewcząt. Faceci podśmiewają się i dopingują Magistra.

Studentka 2: On rzeczywiście!
Student 2: Wystarczy. Uznajemy.
Student 3: Naga wolność! Brawo!
Student 1: To prawdziwa wolność, nie?
Studentka 3: Pan nas obraża.
Magister: Przepaszę się. Pójdę na kompromis.

Jakaś studentka podaje mu chustkę.
Magister obwiązuje się nią poniżej pasa.

Studentka 1: Nie, niech pan tego nie robi. Ma pan ładnego ptaka.

Sztuczne śmiechy, drwiny, hałas.
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Student 1: Ekshibicja, jako próba wyzwolenia, to stare jak świat, daremna 
demonstracja. Myślałem, że stać pana na coś więcej.

Student 3: Dobry jest, dobry. Spróbuj się, mądralo, rozebrać na wykładzie.
Student 1: A co za problem?
Studenci: My też możemy. (Niektórzy zaczynają się rozbierać)
Inni studenci (z przewagą dziewcząt): Nie wygłupiajcie się.
Student 2: To nie filozofia, to plaża nudystów!
Magister: Niepotrzebnie się rozebraliście, bo to przecież nieważne. Można 

w majtkach, można i bez majtek, nieistotne. Czy pójdziesz w czapce 
na głowie, czy bez czapki, z orzełkiem, czy bez orzełka, z koroną, czy 
bez korony, (studenci dzielą się na przeciwstawne grupy gołych i ubra-
nych, wyskoczyli z ławek i powtarzają z przytupem słowa Magistra) 
w lewo, czy w prawo, czy pójdziesz, czy nie pójdziesz, tupniesz, czy nie 
tupniesz, zabijesz, czy nie zabijesz, nawet czy się powiesisz, czy nie. Nic 
z tego nie wyniknie na dłuższą metę, ani dla ciebie, bo i tak umrzesz, 
ani dla wszechświata. Czas człowieka jest strzępkiem czasu materii nie‑
godnym uwagi. To tylko my, którzy w tym strzępku czasu zamigotali‑
śmy, wiążemy z tym jakiś subiektywny sens. A to jest gówno! Uniwer‑
salne, powszechne gówno!

Student 2 (z pogardą): Nihilizm, zwykły staromodny nihilizm.
Grupa golasów: Gówno! Gówno! Gówno!
Student 1: A czas ducha?
Magister: Życie pozagrobowe? – nie wiem, czym jest ta najbardziej nie‑

prawdopodobna z możliwości. Nie wiem też, co znaczy nasz pobyt 
na Ziemi – ochłap rzucony przez Boga, czy przypadek samorodnej ma‑
terii?

1 Grupa studentów: Bóg to patologia, totalna patologia.
2 Grupa studentów: Bluźniercy, lewackie szuje!
Magister: Bolesna jest ta nasza niewiedza. Na dzisiaj koniec. Idźcie do dia‑

bła!
Student 3: Ech, ilu proroków się marnuje, zamiast pracować w reklamie.

Półnadzy wychodzą, ubierając się po drodze. Na korytarzu spotykają innych 
studentów i zaskoczoną ich wyglądem profesurę.

Pani profesor: Co z wami?
Studenci: Mieliśmy filozofię.
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Za Magistrem szybko podąża Dziewczyna  – Studentka 1.

Dziewczyna (w marszu): Bardzo ładnie pan to rozegrał, ekstra wykład.
Magister: Tak pani myśli?
Dziewczyna: Zakładamy własną radiostację. Gdyby się pan zgodził 

na opowiastki filozoficzne, takie trochę literackie… Byłby pan świetny. 
To nasz telefon (usiłuje wcisnąć mu wizytówkę).

Magister: Siostro, nie zrozumiałaś mnie (zmiąwszy wizytówkę, wyrzuca 
za siebie. W drzwiach swego gabinetu zderza się z Piotrem).

Diakon Piotr (szyderczo): Jam jest Piotr. Będę twoją opoką. (Patrząc na nie-
kompletny strój Magistra) Chyba ci jest potrzebna.

Magister: O, mój kochany diakon. To i ty chodzisz na moje wykłady? Może 
wysłała cię Kuria?

Diakon: Studentki cię rozebrały? I coś im wyłożył?
Magister: Omnipotencję.

Scena 2

W przedziale podmiejskiego pociągu osobowego brzydka kobieta w średnim 
wieku, Magister i dwóch innych facetów: 1 – gburowaty, w kraciastej koszuli 
i 2 – wyglądający na urzędnika, w wymiętym garniturku.

Pasażer 1: To jest kiwi, proszę pani. Pani je kiwi.
Kobieta: No, tak.
Pasażer 1: Pani je kiwi bez zrozumienia. Jak kartofel.
Pasażer 2: … jak ziemniak, po polsku lepiej – ziemniak.
Pasażer 1: Możliwe, ale niech pan powie, czy nie je bez zrozumienia?
Pasażer 2: To fakt, je jakby jadła kartofel.

Kiwi wylatuje kobiecie z ręki i toczy się po podłodze.

Kobieta: Czego wy ode mnie chcecie?
Magister: Czy nie czujecie, jacy jesteście ograniczeni?
Pasażer 2: … że co?

Chwila konsternacji.

Magister: Ograniczeni!
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Pasażer 1: To prawda.
Pasażer 2 (do Pasażera 1): Pan się z nim zgadza!?
Pasażer 1: Bo to prawda. A prawda jest dla mnie najważniejsza.
Magister: Prawda to replika rzeczywistości w naszym umyśle, nasze inte‑

lektualne jej odtworzenie. To nudne.
Pasażer 1: No, panie, widział pan, jak ona jadła to kiwi?
Magister: A wy jak żyjecie? Inaczej?
Pasażer 2 (z kpiną do 1 pasażera): A widzi pan, z kim pan trzyma.
Kobieta: Wszyscy jesteście nienormalni.
Pasażer 1: A niech pani zwróci uwagę na ten zielony miąższ, na te czarne 

drobne pesteczki. To jest egzotyczne, proszę pani, i delikatne. A pani 
to mlask, mlask, zupełnie bez zrozumienia. (do Magistra) Ma pan rację, 
profesorze, jesteśmy ograniczeni.

Magister (do Pasażera 1): Już jest pan ze mną. Tak się rodzą frakcje i fron‑
dy. Inteligencja brnie w to chętnie, a potem to już krok do rewolucji 
albo schizmy. W każdym razie terror zapewniony.

Wchodzi Konduktor i sprawdza bilety.

Konduktor: A pan? (zwraca się do Magistra, który przez chwilę udaje, że nie 
może znaleźć biletu).

Magister: Obudziłem się dziś rano i zrozumiałem, że…
Dziewczyna (która pojawiła się za konduktorem – filuternie): … że bogowie 

jeżdżą na gapę.
Magister: O, pani Małgorzata…
Konduktor: Ma pan bilet czy nie?
Magister: Czy nie widzisz, dobry człowieku, że to wszystko jest iluzorycz‑

ne, pozorne? Zajmujesz się macaniem jakiś papierków, na których ktoś 
postawił stempel, wydrukował datę, określił domniemaną wartość. 
A to jest bezwartościowe. Ale cóż wy biedni konduktorzy dnia powsze‑
dniego wiecie o wartości?

Konduktor: Panie! Panie!
Pasażer 2 (pokazując na głowę Magistra): Wiedziałem, że nadprzeciętny.
Magister: Człowiek niestety, w swym zdeterminowaniu musi się prze‑

mieszczać, czyli pokonywać zbyteczne stad ‑dotąd. W istocie i tak 
to wszystko koncentruje się w jednym punkcie. Ten punkt to METHA, 
– pisana po grecku – do której ma nas doprowadzić rodzaj kosmicznego 
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eksperymentu, jakiegoś absurdalnego egzaminu, przed kimś, kogo nie 
widzimy, nie rozumiemy i zapewne nigdy nie poznamy.

Pasażer 2: Pan chyba za dużo czyta, albo …
Konduktor (wyjmując bloczek): No jak – mam wypisywać?
Pasażer 2 (podpowiada): Z karą!
Magister: Największą karą jest bezrefleksyjny udział w tej tragifarsie, 

na którą się codziennie zgadzacie.
Pasażer 1: A cóż my możemy zrobić?
Magister: Pójdźcie za mną.
Dziewczyna (z entuzjazmem): Ja pójdę.
Konduktor (do Magistra): Pan pozwoli dowód osobisty.
Magister: I to według pana rozstrzygnie jakże skomplikowany problem 

tożsamości?
Konduktor: Mam wezwać policję?
Dziewczyna (do Konduktora): Niech pan nie zawraca głowy. Ile płacę?
Magister: Nie, to byłoby za łatwe. Takie rozwiązanie kończy sprawę. Wina, 

kara, bilet i po zbrodni.

Szybkim ruchem wyjmuje z kieszeni kajdanki i przypina się nimi do rączki 
hamulca bezpieczeństwa.

Konduktor: Co pan robi? Czyś pan zwariował?!
Pasażer 2: Do hamulca!?
Konduktor: Ależ! …
Magister: Poszerzam obszar fikcji (wyrzuca kluczyk za okno).
Pasażer 1: Zrozumiałem.
Pasażer 2: Co pan zrozumiał?

Stopniowe hamowanie pociągu. Konduktor wzywa policję.

Magister: Jak zwykle przemoc.

Ludzie przesuwają się do wyjścia.

Dziewczyna: Niech się pan odepnie. Zabieram pana.
Magister: Spodobałem się pani.
Dziewczyna: Mhy.
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Magister: Wtedy jak się rozebrałem?
Dziewczyna: Wtedy też, ale nie tylko.
Magister: Więc czego pani chce – mieć ze mną dziecko?
Dziewczyna: Trochę z tym poczekajmy.
Magister: Nie mam czasu.
Dziewczyna: To po co pan tu sterczy? Niech się pan odepnie. Na pewno 

ma pan drugi kluczyk w kieszeni.
Magister: Wie pani wszystko.
Dziewczyna: Może panienka rzuciła? Stąd to tupanie nogą na świat?
Magister: Może.
Dziewczyna: I teraz trochę boli chłopczyka?
Magister: A pani sobie trochę ze mną porozmawia, wszystko mi wytłuma‑

czy, pocałuje i zaraz mi przejdzie?! Prawda?
Dziewczyna (tym razem poważnie): No, więc o co chodzi?
Magister: Mówiłem na wykładzie.
Dziewczyna: Dzieciuch z pana.

(…)

Scena 9

Dziewczyna idzie korytarzem smutnego domu, mija zanurzonych w swo-
im świecie pensjonariuszy. Niektórzy ze sobą dialogują, niektórzy bez słowa 
przyglądają się czemuś bardzo odległemu. Wchodzi do pokoju, w którym 
znajduje się Magister.

Dziewczyna: Hej!
Magister: Po co tu przyszłaś?!
Dziewczyna: Nigdy nie byłam w wariatkowie.
Magister: To błąd. Dawno powinni cię tu zamknąć.
Dziewczyna (już poważnie): Mów, co z Tobą.
Magister: Chcesz sprawdzić, czy oni mają rację? Co tak patrzysz?
Dziewczyna: Ty byś muchy nie skrzywdził. Dlaczego się przyznałeś do tego 

księdza? To przecież nie ty.
Magister: To nie ma żadnego znaczenia – ja, czy nie ja. Mógł kto inny, ale 

mogłem i ja.
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Dziewczyna: Och, ty mój kochany wariacie. Będę na ciebie czekać choćby 
i wieczność. Tu też bym mogła zamieszkać… z tobą (uśmiecha się tro-
chę przez łzy, rozgląda się dookoła) Mogłabym? Jak myślisz?

Magister: Herostrates… ten chociaż podpalił (prawie płacze, Dziewczyna 
chce go przytulić, ale on odpycha ją gwałtownie). Nawet nie chce mi się 
dupczyć. Kiedyś ten zabieg wydawał mi się tak ważny, tak cholernie 
ważny. Gdybym chociaż jednocześnie mógł być tobą i sobą. Wypuście 
mnie z tej dziupli, wypuście bo zwariuję!

Pielęgniarz: Ej, filozof, wystarczy! Niech już pani idzie. Wizyta skończona.
Magister: Zaczekaj. (szeptem) Zrobię ci dziecko, zrobię ci dużo dzieci. Bę‑

dziemy kupować meble, chodzić do kina, będziemy spacerować, pod 
rękę, za rękę, będziemy … ale musisz – nie wiem – coś niezwykłego, 
żeby zasłużyć. Podpal Bibliotekę Narodową, a choćby uniwersytecką 
– żebyś była wewnętrznie wolna. Pamiętasz, czego żądałem, czego na‑
uczałem?!

Dziewczyna: Pamiętam, wszystko pamiętam. (wychodzi)

* * *

Pielęgniarka: Doktorze prędzej!

Dzwonki. Biegania. Reanimacja. Dziewczyna biegnie za łóżkiem, na którym 
go wiozą. Pielęgniarki zatrzymują ją przed OIOM -em.

Dziewczyna: Coś ty zrobił!
 

Scena na OIOM -ie nadrealna, pokazana z perspektywy lewitującego Magi-
stra, którego próbują uratować. Lewitując pod sufitem, widzi siebie na łóżku 
w trakcie gorączkowych na nim zabiegów. Jednocześnie rozmawia z Dziew-
czyną, oddzielony od niej jakąś częściowo przezroczystą, ruchomą ścianą.

Magister (półszeptem, z dużym wysiłkiem): Wszystko już było. Wszystko 
literatura spisała… tyle książek, tyle bibliotek.

Dziewczyna: Szalony dzieciaku, a my?
Magister (z trudem oddycha): Próbowałem… I już wydawało mi się , że po‑

trafię… (Krztusi się)
Dziewczyna: Nic nie mów.
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Magister: …choćby Uniwersytecką…
Dziewczyna: Spalę ci ją, kochany, spalę… wszystkie biblioteki ci spalę, tyl‑

ko nie odchodź.

Scena 10

Przy wejściu awanturuje się Opiekunka, która chce dostać się na oddział 
szpitalny. Kilka kroków za nią stoi Mela i gapi się na reklamowy afisz ja-
kiegoś leku psychotropowego. Koło Opiekunki usiłującej przekonać recepcjo-
nistkę, że musi się zobaczyć z pacjentem, przechodzi Dziewczyna, która wła-
śnie wyszła z sali Magistra. Słysząc jego imię z ust Opiekunki, zatrzymuje się.

Opiekunka: Muszę się z nim widzieć, muszę!
Recepcjonistka: Nie jest pani żoną, nie jest pani matką – nie możemy pani 

wpuścić. To oddział zamknięty.
Opiekunka: Możecie go sobie zamykać, ale weźcie też małą, ja mam swoje 

życie.
Dziewczyna: Hej, coś ty za jedna?! Jesteś dupa pana magistra?
Opiekunka: Kochana, znasz go?
Dziewczyna (zazdrosna , agresywna): „Kochana” – to może jesteś dla nie‑

go. Co, zrobił ci dzieciaka?!
Opiekunka: A właśnie, gdzie ta diablica?! Mela, gdzieś ty polazła?! (Od-

dalają się od recepcji) Prowadź mnie do niego! (Dziewczyna nadal 
niepewna) Prowadź mnie. Nic nie rozumiesz. Mela ma siódmy zmysł. 
(Rozgląda się po korytarzu. Tymczasem Mela, korzystając z zamiesza-
nia, znalazła się na oddziale. Napotyka tu na podobne do siebie różne 
dziwne postaci. Idzie spokojnie i coś sobie gwarzy).

Mela: Mam ziarnko dnia i ziarnko nocy. Które wybierasz? Raz dwa trzy – 
ile to jest? Kiedy się położysz, do ciebie przyjdzie sen, a do mnie mój 
narzeczony. (Idzie dalej. Zwraca się do siedzącego na ziemi wąsatego 
gościa, który wsparł łokcie na kolanach, a dłońmi zasłania uszy). Mam 
siedemnaście chromosomów i dlatego jestem taka niezwykła…

Opiekunka podąża za Dziewczyną. Korzystając z nieuwagi recepcjonistki, 
przemykają wzdłuż szpitalnych ścian. Szukają Meli.
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Opiekunka (do Dziewczyny): Nie jestem jego dupą. Ale ty na pewno. (Nie 
dopuszcza Dziewczyny do głosu) Nic nie mów, chodź, to może coś zro‑
zumiesz.

W jednej z sal słyszą głos Meli pochylonej nad łóżkiem Magistra. Dłuższa ci-
sza. Kobiety zatrzymują się w wejściu. Mela siada na łóżku Magistra. Ze spe-
cjalnego ruchomego wieszaka zwisa zbiornik z kroplówką.

Mela: Braciszku mój, dlaczego uciekłeś? (Kładzie rękę na krawędzi łóżka. 
Do jej ręki, pełznąc po pościeli, powoli, powoli, zbliża się ręka brata, 
przykrywa ją sobą i lekko drży. Na jego twarzy pojawia się z lekka kpiar-
ski, szelmowski uśmiech.)

Magister: A wiesz, siostrzyczko, wszystko to skończyłoby się kiepskim me‑
lodramatem, gdybym nie zmartwychwstał. No bo jest jeszcze przecież 
taka możliwość. Człowiek może zmartwychwstać, chociażby dla ciebie. 
Wybacz mi. (Delikatnie głaszcze Melę po ręce. Po chwili kieruje wzrok 
na Publiczność lub w oko kamery). Słuchacze moi, drodzy frajerzy, 
obudziłem się dzisiaj rano i zrozumiałem, że chociaż mógłbym wyjść 
na miasto i patrzeć, jak pięknie płonie Biblioteka Narodowa, rozkochać 
w sobie niejedną studentkę, zrobić rewolucję, naszprycować się, zostać 
Bogiem, ale mi się nie chce, zwyczajnie – nie chce. Chyba jeszcze poleżę 
sobie, porozmyślam, ile przede mną możliwości. Móc z nich nie korzy‑
stać – to jest wolność.

Koniec

Grzegorz Walczak
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Alicja Patey-Grabowska

Pogodynka

Gdy jest pogoda
słońce
jak misa pełna miodu
leży na błękitnym obrusie
na niebie.

Gdy niepogoda,
z obrusa ścieka woda
dużymi kroplami
na ziemię.  
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Piotr Müldner -Nieckowski

O Kocie Odwrocie

Gdy tylko przyjdzie na to ochota,
całkiem odwracam mojego kota.
Gdzie jeszcze wczoraj miał kot ogonek,
teraz ma oczy zielone –
zwrócone w przeciwną stronę.
Gdzie do niedawna miał uszy,
teraz ma łapki i brzuszek,
zaś tylne pazurki z przodu,
a wąsy wystają spod brody.

Po prostu jest przerobiony
na odwrót i bez powodu,
przodem do tyłu francuską modą
oraz po rusku – tyłem do przodu.

Lecz spośród żadnych znanych mi osób
nikt jeszcze nie wpadł na taki sposób,
by kot, gdy go tulę, puszystą kulę,
co wszystkie dane ma pomieszane,
śpiewał piosenki dla mnie, bidulek,
dawniej przez niego tylko mruczane.
Z przodu ogonek, a z tyłu głowa,
nikt kota lepiej niż ja nie chowa.

2008

Wiersz ten bluesową muzyką rozwinął Sławek Wierzcholski 
i dał do repertuaru zespołu „Korniki”.
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Małgorzata Karolina Piekarska

Czy dobry pisarz

jest automatycznie bogatym człowiekiem? 1

Kiedy kilka lat temu światowy rynek książki zawojowała J.K. Rowling z cy‑
klem powieści o Harrym Potterze, szybko do mediów przedostała się in‑
formacja o początkach jej pisarskiej kariery. Według doniesień medialnych 
autorka była biedną matką, która szkic powieści stworzyła na serwetce, 
a wymyślenie postaci nastoletniego czarodzieja przyniosło jej w szybkim 
czasie fortunę. Pozwoliło bowiem nie tylko na godne utrzymanie, lecz i za‑
kup własnego zamku. Ta informacja sprawiła, że wielu czytelników po‑
strzega dziś pisarzy jako ludzi bogatych, którym pisarski talent przynosi 
fortunę. Jednocześnie niektórzy uważają, że jeśli pisarz nie jest milionerem, 
to znaczy że jest nieudacznikiem, a tym samym złym autorem, tworzącym 
kiepskie dzieła. Czy to prawda? Warto się nad tym zastanowić.

Autorów, którzy utrzymują się z pisania, jest wielu, ale tacy, o których 
można powiedzieć, że są bogatymi ludźmi, stanowią zaledwie garstkę. 
Na pewno na miano osób majętnych zasługują nobliści. Wynika to z pro‑
stego faktu, że Nagrodzie Nobla oprócz medalu towarzyszy gratyfikacja 
finansowa. Dzięki temu np. Władysław Stanisław Reymont kupił dwór 
w Chlewiskach, a majątek Wisławy Szymborskiej zasilił fundację jej imie‑
nia, wspierającą literatów. Olga Tokarczuk już zapowiedziała przeznacze‑
nie części nagrody noblowskiej, która w jej wypadku wyniesie ponad 3,5 
miliona złotych, na podobny cel. Nobel zresztą jest jedną z tych nagród, 
które zastępują promocję i tworzą modę na literaturę.

Od wielu lat związana jestem ze środowiskiem pisarskim nie tylko jako 
twórca, ale też członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Trzecią  kadencję 
zasiadam w Zarządzie Oddziału Warszawskiego, a drugą kadencję  jestem 
jego prezeską. Dlatego sporo wiem o statusie materialnym twórców. 
To ja występuję dla nich o nagrody, ale też i o wiele częściej o zapomogi. Pi‑
sarze bowiem przeważnie żyją skromnie, by nie powiedzieć – w nędzy. Cy‑
prian Kamil Norwid, za sprawą którego znalazłam się dziś w tym miejscu, 

1 Odczyt dla licealistów, wygłoszony podczas Łochowskiej Jesieni Poezji na Festiwalu 
Literackim „Przystanek Norwida”, Łochów 2019.
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jest bardzo często przywoływany jako symbol geniusza, który umarł w nę‑
dzy i nie jest to mit czy legenda tylko udokumentowany fakt. Na dodatek 
Norwid, który przeważającą część swojego życia spędził za granicą, głów‑
nie w Paryżu, nie żył z pisania. Utrzymywał się z malarstwa i prac doryw‑
czych. Jego twórczość, uważana za trudną do zrozumienia dla współcze‑
snych, po śmierci została zapomniana. Został odkryty dopiero w okresie 
Młodej Polski, co zawdzięczamy Zenonowi Przesmyckiemu ps. „Miriam”. 
Umierał jednak Norwid w kompletnym zapomnieniu. W 1882 r. w jed‑
nym z pism warszawskich ukazała się wzmianka o podparyskim Domu 
św. Kazimierza, będącym przytułkiem dla bezdomnych. W gazecie napi‑
sano: „tu mieszkał i umarł Olizarowski, tu dogorywa Cyprian Norwid…”. 
Tak bowiem było. Od jesieni 1882 roku Norwid w przytułku już tylko leżał 
w łóżku, na dodatek często płakał i nikomu się nie zwierzał. Zmarł nad ra‑
nem 23 maja 1883 i pochowany został na cmentarzu Montmorency. Część 
notatek poety została spalona po jego śmierci, gdyż uznano, że są to bez‑
wartościowe papiery.

W 1839 roku niemiecki malarz okresu romantyzmu Carl Spitzweg na‑
malował jeden ze swoich bardziej znanych obrazów zatytułowany „Biedny 
poeta”. Przedstawia ubogiego twórcę na poddaszu w małym pokoju. Ar‑
tysta leży na materacu otoczony książkami. Nad nim jest rozpostarty po‑
strzępiony, stary parasol, który być może zasłania nawet dziurę w dachu. 
Koło pieca, w którym płonie gazeta, leżą kolejne sterty gazet, służących 
do opalania mieszkania. Poeta ubrany w szlafrok jest w okularach, a na gło‑
wie ma szlafmycę, co podkreśla, jak zimno musi mu być w ciasnym poko‑
iku. Jednak mimo to w zębach trzyma gęsie pióro, a w lewej dłoni kartki. 
Pisze. Waży słowa. Patrząc na obraz, zawsze myślę o Cyprianie Kamilu 
Norwidzie, który dziś uważany jest za czwartego wieszcza, po Adamie 
Mickiewiczu, Juliuszu Słowackim i Zygmuncie Krasińskim. Ale jest wielce 
prawdopodobne, że gdyby żył między nami, nie byłby hołubiony, bo ubogi.

Ostatnie lata pokazują, że zatracamy się w kulcie pieniądza. Jednocze‑
śnie… nie potrafimy podać skali mierzenia pisarskiej wielkości innej niż 
finansowa. Tymczasem ocenianie wartości literatury przez pryzmat zarob‑
ków jej twórców to ślepa uliczka.

W czasach celebrytów, czyli ludzi „znanych z tego, że są znani”, trudno 
jest prowadzić rozmowy o tym, co to znaczy „wielki człowiek”. A jeszcze 
trudniej odpowiedzieć na pytanie, jak rozpoznać, kto to jest „znany pisarz” 
albo „wielki pisarz”. Po pierwsze: pisarze są w przytłaczającej większości 
nieznani z twarzy. Po drugie: rzadko są obecni w mediach, a nieliczne 
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wyjątki zdają się potwierdzać tę regułę. Być może dlatego dziś z pisarzem 
ludzie niezbyt się liczą. W końcu to zawód, którego wykonywanie jest 
mało spektakularne. Gdyby nakręcić film o tym, jak wygląda praca pisa‑
rza, to zobaczylibyśmy na nim człowieka, który albo siedzi i pisze, albo 
siedzi i czyta. Nie da się przecież tych czynności robić ani w biegu, ani 
na wrotkach, ani na rowerze etc. Pisanie zaś wygląda nudno. Zwłaszcza 
gdy robi się to na komputerze i spod palców wychodzą litery pisane po‑
pularną czcionką Helvetica, Times New Roman czy Arial. Jakby tego było 
mało, w czasach wszechogarniającego nas kultu pieniądza ten zawód jest 
dość mało płatny. Pewnie dlatego nie spotyka się z szacunkiem, na który 
zasługuje, bo skoro pisarzom przeważnie ledwo starcza na życie, to jakim 
są wzorem do naśladowania?

Dlaczego jego zawód jest mało płatny? Otóż wydawanych jest coraz 
więcej tytułów, ale większość z nich ukazuje się w niewielkim nakładzie. 
Na dodatek dzisiaj każdy człowiek, który cokolwiek pisze, a którego stać 
na opłacenie druku, może to sobie sam wydać zgodnie z powiedzeniem: 
„kto bogatemu zabroni?”. Gdy kilka lat temu na jednym ze spotkań autor‑
skich chłopiec spytał mnie, ile zarabiam na książkach, a ja odpowiedzia‑
łam mu, że mam średnio mniej więcej dwa złote od sprzedanej książki, 
ów chłopiec wstał i powiedział, że nie warto ze mną rozmawiać, bo piłkarz 
Robert Lewandowski zarabia więcej. Wychowawczyni chłopca przepra‑
szała mnie za zachowanie ucznia, ale ja się nie pogniewałam. Nie mam 
zwyczaju gniewać się na dzieci za to, że są niedojrzałe. Poza tym chłopiec 
wyniósł to z domu. Na marginesie tylko dodam, że chciałabym choć raz 
dostać za książkę, która ma same pochlebne recenzje, takie honorarium, 
jakie dostaje piłkarz za przegrany mecz. I w tym pragnieniu nie jestem od‑
osobniona.

Niektórzy twierdzą, że dobry pisarz to taki, który publikuje za granicą. 
Bo to daje gwarancję sukcesu finansowego. Ale czy rzeczywiście? Przecież 
wszystko zależy od nakładu. Ile więc książek za granicą ma opublikować? 
W jakich krajach? Tam też są problemy. Czy np. tłumaczenie książki na ję‑
zyk duński, którym posługuje się 6 milionów ludzi, czyli mniej niż polskim 
(na marginesie: województwo mazowieckie, w którym mieszkamy, liczy 
właśnie około 6 milionów ludzi), to sukces czy nie? Joanna Chmielewska 
– autorka popularnych w Polsce kryminałów, najwięcej czytelników mia‑
ła w Rosji. Jest to gigantyczny rynek, bo ludzi posługujących się językiem 
rosyjskim jest 250 milionów. A jednak, gdy mówi się o sprzedaży praw au‑
torskich na rynek rosyjski, przeciętny Polak uważa, że nie jest to sukces. 
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Że sukcesem jest podbój Ameryki i tylko Ameryki. Z drugiej strony, gdy 
Amerykę podbija Aleksandra Ziółkowska ‑Boehm – ostatnia sekretarka 
Melchiora Wańkowicza, ze swoimi książkami historycznymi i dokumen‑
talnymi, ten jej sukces bywa przez niektórych deprecjonowany, bo twier‑
dzą, że liczy się tylko powieść. A przecież dokument i reportaż to także 
literatura.

Polska literatura miała w swojej historii pisarzy drukowanych po‑
wszechnie za granicą w gigantycznych nakładach i tłumaczonych na kilka‑
dziesiąt języków. Należy do nich m.in. nam współczesny, bo zmarły w 2006 
roku, Stanisław Lem, a wcześniej między innymi Ferdynand Ossendowski 
czy Henryk Sienkiewicz.

W XVII wieku najsłynniejszym polskim pisarzem był Maciej Kazi‑
mierz Sarbiewski, który był nadwornym kaznodzieją Władysława IV.

Sława Sarbiewskiego była przeogromna. Uchodził za jednego z najwięk‑
szych poetów europejskich epoki baroku i niemal każdy władca europejski 
chciał go mieć na swoim dworze jako piewcę swoich rządów i swojej osoby. 
Sarbiewski nazywany był „Horatius Sarmaticus”, czyli „Horacym Sarmac‑
kim”, albo „Horatius Christianus”, czyli „Horacym Chrześcijańskim”. Był 
też laureatem najwyższej nagrody literackiej swojej epoki, porównywanej 
z dzisiejszym Noblem, bo za taką uchodzi przyznanie tytułu Poeta -laureat 
przez papieża Urbana VIII w 1622 roku. Tytuł oznaczał, że papież uznał 
go za poetę królewskiego, po łacinie Versificator Regis. Taki tytuł otrzy‑
mało wcześniej tylko dwóch Polaków. Pierwszym był Klemens Janicki, au‑
tor m.in. satyr politycznych, uwieńczony przez Pawła III w 1540 roku, a na‑
stępnie Adam Schröter, uwieńczony przez Piusa IV w 1564. Wszyscy trzej 
pisali po łacinie. Jednak tylko Sarbiewski został przetłumaczony na wiele 
języków i do dziś jest sprzedawany. Na portalu firmy Amazon można kupić 
jego wiersze m.in. po niemiecku i angielsku, i to wydane 2‑3 lata temu. 
Mniej szczęścia ma Klemens Janicki, a z kolei wspomniany Adam Schröter 
nie ma nawet hasła w Wikipedii polskojęzycznej.

Kiedyś opowiadałam o Sarbiewskim jednemu ze znajomych wyznają‑
cych kult pieniądza. Tłumaczyłam, że napisane przez niego Lyricorum libri 
doczekało się za jego życia kilkudziesięciu wydań w całej Europie, a w 1632 
Lyricorum libri ukazało się w Antwerpii, jako luksusowa edycja z miedzio‑
rytami samego Petera Paula Rubensa. Znajomy spytał, w jakim nakładzie, 
a usłyszawszy, że wynosił on 5 tysięcy egzemplarzy, ryknął pełnym po‑
gardy śmiechem. Nie było dla niego ważne to, że wówczas nie wszyscy po‑
trafili czytać i że nakład 5 tysięcy w XVII wieku odpowiada dzisiejszym 
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wielomilionowym edycjom. Nie było też ważne, że do dziś tłumaczony 
jest na niemal wszystkie języki świata. Nakład 5 tysięcy za życia przesądził 
o ocenie. Sarbiewski to, mówiąc kolokwialnie, „cienias”. Nikt! A ilustracje 
Rubensa? A kto to ten Rubens!

Kilka lat temu namawiano mnie na udział w debacie w radiu TOK FM 
w sprawie zarobków pisarzy. Najpierw pomyślałam, że pójdę, ale potem… 
przemyślałam sprawę i w rezultacie odmówiłam, bo uznałam, że to nie 
ma sensu. Debata wykluła się bowiem po swoistym medialnym piekieł‑
ku, które się stworzyło w środowisku po wyznaniu Kai Malanowskiej, 

Maciej Kazimierz 
Sarbiewski
Liryków księgi IV.
Zbiór epigramatów. 
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że na swojej książce pt. Patrz na mnie, Klaro!, nominowanej do literackiej 
nagrody Nike, zarobiła niecałe dziewięć tysięcy. Od razu skrytykowano 
ją za to wyznanie i zarzucono, że skoro zarobiła tylko tyle, to znaczy że jej 
książka jest słaba, a ona jest słabą pisarką. Gdyby była lepszą, sprzedałaby 
swoją powieść w większym nakładzie. Niestety. Już dawno udowodniono, 
że im lepsza książka, im bardziej wartościowa, tym trudniejsza w odbiorze, 
a tym samym… ma mniejszą liczbę odbiorców. Człowiek bowiem, wbrew 
temu, co próbował wmówić Fryderyk Engels, nie uczłowiecza się przez pra‑
cę, ale degeneruje przez lenistwo, szukając rzeczy coraz łatwiejszych w od‑
biorze. Przed wojną najlepiej sprzedającą się pisarką była Lucyna Ćwiercza‑
kiewiczowa, autorka książek kucharskich, m.in. 365 obiadów. Jej publikacje 
sprzedawały się w nakładach większych niż dzieła Adama Mickiewicza czy 
noblisty Henryka Sienkiewicza. Dlatego nie wierzmy, że wielkie nakła‑
dy oznaczają, że za nimi zawsze kryje się dobra literatura, a autor książki 
publikowanej w wielkim nakładzie jest dobrym pisarzem. Często jest tyl‑
ko bogatym. Niestety dla całej rzeszy dobrych a biednych pisarzy, którzy 
muszą tłumaczyć się z tego, że nie zarabiają kokosów na sprzedaży swoich 
książek. Zupełnie jakby to była wina ich, a nie czytelnika, który szuka ła‑
twiej rozrywki a nie ambitnej literatury.

Podobno święta Teresa z Ávili powiedziała kiedyś: „Dużo czytaj, a bę‑
dziesz kierował innymi. Nic nie czytaj, a będą kierowali tobą”. Kiedy ponad 
pięćset lat temu wypowiadała te słowa, znajomość sztuki czytania i pisania 
nie były powszechne. Nie było tego zalewu książek, jaki mamy obecnie. 
Nie było więc takich jak dziś dylematów, co czytać. Wtedy, kiedy coś oglą‑
dało świat drukiem, było tego warte. Dziś, gdy umiejętność pisania jest 
powszechna, a czytania przynajmniej teoretycznie również, (bo jak wie‑
my, o czytanie ze zrozumieniem bywa w naszym społeczeństwie trudno), 
a na dodatek światem rządzi pieniądz, ogromne znaczenie ma też jakość 
literatury. Po prostu ważne jest, co czytamy. Tymczasem dyktat pieniądza, 
a co za tym idzie – pogoń za wielką sprzedażą powodują, że promowane 
są nie te najbardziej wartościowe dzieła literackie, ale te popularne. Te, któ‑
re są łatwiejsze w odbiorze, które są czystą rozrywką, nawet często na dość 
niskim poziomie umysłowym i artystycznym. Ale to one dają zarobić wy‑
dawcom, księgarzom, autorom etc.

Kilkanaście lat temu do pewnej gazety codziennej dołożono roman‑
sidło. W redakcji, z którą wtedy byłam związana, znalazła się ta gazeta 
z owym romansidłem i długo leżała na stole. Po mniej więcej dwóch tygo‑
dniach, gdy nikt książki nie chciał, ulitowałam się i wzięłam ją do domu. 
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Tytułu dziś nie pamiętam. Pamiętam natomiast, że doszłam w lekturze 
do strony 14, na której przeczytałam takie zdanie: „Przez zmrużone po‑
wieki dostrzegł dwie wypukłości pod jej koszulą. Inteligencja podpowie‑
działa mu, że to mogą być piersi”. Oczywiście czytając to i rzecz jasna my‑
śląc, co by sądził o kobiecych krągłościach bohater książki, gdyby nie daj 
Boże nie był inteligentny – mało nie spadłam z kanapy! Nakład tej książki 
to kilkaset tysięcy egzemplarzy. Nie wiem, ilu miała czytelników, ale pro‑
mowano to dzieło odwrotnie proporcjonalnie do jego wartości literackiej. 
Jak to odbierał czytelnik? Być może cieszył się, że sam jest inteligentny, 
bo podobnie jak bohater książki też wie, że dwie wypukłości pod kobiecą 
koszulką to piersi, a nie na przykład łokcie czy pośladki.

Owszem, można powiedzieć, że w dzisiejszych czasach pogoni za suk‑
cesem rozumianym przeważnie jako pieniądz, powinniśmy się cieszyć, 
że społeczeństwo w ogóle coś czyta. Jednak naprawdę jakość i poziom czy‑
tanych przez ludzi lektur też ma znaczenie!

Nikt nie ma wątpliwości, jeśli chodzi o muzykę, że Wolfgang Amade‑
usz Mozart, Ludwig van Beethoven czy Fryderyk Chopin to jednak półka 
wyższa niż muzyka disco polo. Wiadomo, że kanał telewizyjny „Mezzo” 
ma niższą oglądalność niż „Polo TV”. Nikt jednak nie próbuje wmawiać 
ludziom, że muzyka klasyczna jest mniej warta od disco polo. Tymczasem 
w literaturze, zwłaszcza w Polsce, bardzo często wartość książek mierzy 
się słupkami sprzedawalności. Jeżeli coś sprzedaje się w dużych nakładach 
– to jest na pewno dobre, jeśli w małych – nic nie warte. Jednocześnie nie 
czytamy, jako społeczeństwo, poezji. Dlatego nakłady tomików poetyckich 
są w Polsce minimalne. Wyjątkami są tu nobliści i jeszcze kilku najbardziej 
znanych polskich poetów. Tymczasem pozostali twórcy muszą zadowalać 
się niewielkimi nakładami swoich książek, wydawanymi zresztą często 
dzięki dotacjom instytucji lub wspomaganiu sponsorów.

Podobnie jest z wartościową prozą. Nie chcę rzucać nazwiskami pol‑
skich autorów literatury popularnej, bo nie chcę być uważana za osobę 
niekoleżeńską lub zazdrosną o sprzedawane przez nich wysokie nakłady. 
Dziękuję im, że piszą coś dla kogoś, kto chce czytać tak zwane „przelatywa‑
cze”, czyli literaturę, której treść zapomina się po dwóch dniach. To też jest 
czytelnik. Są zarówno na świecie, jak i w Polsce pisarze, którzy sprzedają 
gigantyczne nakłady książek, choć ich lektura, znawców literatury wprawia 
w osłupienie. Publikują książki, przy których wyśmiewana w dwudziesto‑
leciu międzywojennym twórczość Heleny Mniszkówny, autorki Trędowa-
tej, jawi się Adamem Mickiewiczem.
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Dziś, gdy często literacki chłam wydawany jest w gigantycznych na‑
kładach, autorzy ważnych książek mają kłopoty ze znalezieniem wydaw‑
ców. Wielu na wstępie zadaje im pytanie: „Czy na pani/pana książce moż‑
na zarobić?”. Oczywiście wiele rzeczy zależy od promocji, na którą małe 
wydawnictwa nie zawsze mają pieniądze. Ale prawdą jest, że trudniejsze 
w odbiorze publikacje niełatwo się promuje. Czytelnik przyzwyczajony 
do literatury lekkiej i łatwej, czytając trudniejszą książkę, szybko się znie‑
chęca. Na dodatek wielkie sieci księgarskie mają swoje cenniki promocji. 
Dyktują ceny: tyle tysięcy kosztuje postawienie książki na wystawie, a tyle 
tysięcy na środku sklepu – i tak dalej. Sprostanie ich finansowym wymaga‑
niom sprawi, że książka, za promocję której wydawca zapłaci, trafi szybko 
na listy bestsellerów. Kto ma na to pieniądze? Przeważnie wielkie wydaw‑
nictwa. Choć te ostatnie często, by zarobić, decydują się na wydawanie lite‑
ratury niskich lotów, bo taką po prostu łatwiej sprzedać.

Rozmawiałam jakiś czas temu z przedstawicielką jednego z czołowych 
polskich wydawnictw. Takich uznanych i przodujących. Było to przy oka‑
zji lektury jednej z mocno promowanych książek. Przyznam, że najpierw 
myślałam, że to, co czytam w sieci, to streszczenie książki. Gdy zajrzałam 
do publikacji w księgarni, (a nie było to trudne, bo książka w sztywnej, lakie‑
rowanej i złoconej okładce była we wszystkich salonach wystawiona na sa‑
mym środku), ujrzałam, że to, co brałam za streszczenie, jest pierwszym 
rozdziałem powieści. Dalej było tylko gorzej. Dlatego przy okazji spytałam 
wydawcę: „Jak mogli państwo coś takiego wydać? Zajrzałam do środka 
i oniemiałam. To jest literacko straszne. A państwo wydali to w sztywnej, 
lakierowanej okładce i oplakatowali pół Polski!”. I co usłyszałam? „Proszę 
pani. Bo to się świetnie sprzedaje, a dzięki temu my możemy zarobić pie‑
niądze na wydawanie wartościowych publikacji, które nie są dochodowe”.

Z jednej strony to ładnie, że chcą wydawać dzieła wartościowe. Z dru‑
giej… Szkoda, że aby je wydać, muszą na to zarobić potwornym, literackim 
chłamem. Szkoda też, że aby sprzedać jeszcze więcej tego chłamu, decydują 
się go promować. Nadszarpują bowiem w ten sposób swoją markę wydaw‑
nictwa wydającego dobrą literaturę. Pogoń za pieniądzem tych środowisk 
związanych z książką powoduje, że czytelnicy, zwłaszcza niewyrobieni 
literacko, nie zdają sobie sprawy z tego, że gdzieś tam istnieje literatura 
wartościowa. Odbierają świat, jakby był czarno ‑biały. Myślą często, że coś, 
co lubią wszyscy, to hit, a coś, co jest mało popularne, to kit. Tymczasem 
w przypadku sztuki – a literatura jest jedną z jej dziedzin – sprawa ma się 
często zupełnie odwrotnie.
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Głośno było w Polsce o książce autorstwa Eriki Mitchell, brytyjskiej 
dziennikarki, która pod pseudonimem E.L. James opublikowała powieść 
Pięćdziesiąt twarzy Greya. Książka uznana przez krytyków za literacko złą 
i fatalnie napisaną, sprzedała się jednak w gigantycznym nakładzie. Nawet 
w Polsce kupiło to ponad pół miliona czytelników. Należący do stylu „fan 
fiction” czteroczęściowy cykl sagi Zmierzch autorstwa Stephenie Meyer, też 
nie jest uważany za dzieło wybitne. Jednak saga ta nie spotkała się z aż tak 
miażdżącą krytyką jak książka E.L. James. Nie sprzedała się też w aż takim 
nakładzie jak Pięćdziesiąt twarzy Graya. Podobno nazwisko tytułowego 
bohatera powieści E.L. James jest nawiązaniem do Portretu Doriana Graya 
Oskara Wilde’a. Szkoda jednak, że książka Eriki Mitchell nie przyczyniła 
się do wzrostu zainteresowania Wildem. Sprawdzałam, czy w Polsce wzro‑
sły nakłady sztandarowego dzieła irlandzkiego pisarza. Nic z tych rzeczy. 
Być może jednak wynika to z faktu, że dla większości jest to literatura 
za trudna albo co gorsza archaiczna, bo od powstania Portretu Doriana 
Graya minęło już ponad 120 lat. Niestety, przetaczająca się przez media 
i różne środowiska dyskusja o lekturach szkolnych, które co jakiś czas 
uznawane są za nudne i archaiczne, pokazała, że społeczeństwo nie wie, 
czemu służą szkolne lektury. One nie mają zachęcać do czytania, od tego 
są zupełnie inne książki. Lektury mają pokazywać historię literatury i pol‑
skiej i światowej. Jak się kształtowała i rozwijała, i co zawiera istotnego dla 
naszej kultury, dla cywilizacji.

Być może zresztą od zachęcania do czytania jest właśnie ta literatura 
niskich lotów. Naturalnym jednak dla ludzi inteligentnych, a nasze spo‑
łeczeństwo lubi za takie się uważać, jest przechodzenie wraz z wiekiem 
od czytania literatury popularnej do literatury wyższej i trudniejszej. Tym‑
czasem, polskie biblioteki często wycofują klasykę, ograniczając liczbę ty‑
tułów do niezbędnego minimum. Książek ambitniejszych kupują zaś nie‑
wiele. Jeżdżąc sporo po Polsce ze spotkaniami autorskimi, trafiłam kilka 
lat temu do pewnej biblioteki na prowincji. Gdy po spotkaniu spytałam, 
czy mogę skorzystać z toalety, pokazano mi pomieszczenie i uprzedzono, 
bym uważała i się nie wywróciła, bo tam na podłodze leżą książki. I tak 
po chwili z pozycji sedesu patrzyłam na dzieła Ernesta Hemingwaya, Liona 
Feuchtwanegra, Roberta Gravesa i wielu innych pisarzy, którzy kształto‑
wali mnie niegdyś jako czytelniczkę. Gdy spytałam, co te dzieła tam robią 
– dowiedziałam się, że są wycofywane ze zbiorów. Od dawna nikt ich nie 
wypożycza, a poza tym mają brzydkie okładki. „Czytelnicy chcą teraz ksią‑
żek ładnych i kolorowych” – powiedziała bibliotekarka, uświadamiając mi, 
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że tym, co ludzie czytają, najczęściej są romanse, kryminały i wspomnienia 
celebrytów. Kilka miesięcy później o tym właśnie napisałam sztukę Bublo-
teka, która jesienią 2017 roku miała premierę w teatrze rozrywki w Chorzo‑
wie. Niestety coraz częściej polskie społeczeństwo czyta po prostu buble. 
Jakby tego było mało – wierzy, że czyta rzeczy wielkie i upiera się przy tym, 
że tak jest. Tłumacząc, że przecież kupiły to miliony, a ich autor jest boga‑
tym człowiekiem. To wszystko zaś jawi mu się jako gwarancja obcowania 
z wielką literaturą.

Dziś można sparafrazować słowa świętej Teresy z Ávili i powiedzieć: 
„Czytaj dobre książki, a będziesz kierował innymi. Czytaj złe, a będą kiero‑
wali tobą”. By jednak tak się stało, trzeba nauczyć się odróżniać dzieła do‑
bre od złych. By odróżniać, trzeba przestać myśleć o autorze jako bogaczu. 
Trzeba przestać oczekiwać od pisarza, że zostanie milionerem.

Stoję tu przed państwem jako prezeska Oddziału Warszawskiego Sto‑
warzyszenia Pisarzy Polskich, którego współzałożycielami byli między 
innymi polscy nobliści – Czesław Miłosz i Wisława Szymborska. Którego 
członkinią jest ostatnia noblistka – Olga Tokarczuk. Zdziwiliby się pań‑
stwo, ilu autorów chce do nas należeć, ale nie przechodzi przez sito komisji 
kwalifikacyjnej, w której skład wchodzą literaturoznawcy i językoznawcy. 
A są to często autorzy, których książki osiągają gigantyczne nakłady. Jed‑
nocześnie zdziwiliby się państwo, jak wielu jest wśród naszych kolegów 
autorów ubogich, których nazwisk państwo zapewne nie znają, gdyż ich 
twórczość ukazuje się w niewielkich nakładach. Ale to ona pcha do przo‑
du historię polskiej literatury. Podobnie jak pchnął ją Cyprian Kamil Nor‑
wid, który jest takim Jankiem Muzykantem polskiej poezji. I o Norwidzie 
trzeba pamiętać. Pamiętać o pisarzu i poecie, który na swojej twórczości 
nie zarobił na czynsz. A jednak dziś spotykamy się tu na konkursie JEGO 
imienia. Norwid nie był i nie jest jedynym. Podobnie jak on dziś żyje ponad 
dziewięćdziesiąt procent polskich poetów. A ja, wypełniając wnioski o za‑
pomogi dla niektórych z nich, codziennie zastanawiam się, czy znajdzie 
się kiedyś ktoś, kto pochyli się nad ich twórczością tak, jak na to zasłuży‑
li. W czasie kultu celebrytów i pieniądza jest to dla mnie coraz bardziej 
wątpliwe, ale… wszystko zależy od tego, czy czytelnik będzie chciał się roz‑
wijać i czytać ambitniejsze książki. A wszyscy przecież wiemy, że nadzieja 
umiera ostatnia.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Małgorzata Strękowska -Zaremba

Drugi obieg wydawniczy w książce dla dzieci 1

Uwaga: biały kruk!

Wśród tekstów przygotowanych dla podziemia wydawniczego lat 80., 
które wyszły spod pióra Joanny Papuzińskiej, jest komiks Bajka o smoku 
niewawelskim napisana bez wiedzy i zgody K.M. Komiks – jako odrębna 
publikacja – ukazał się w 1987 roku, jego wydawcą było Wydawnictwo 
Społeczne KOS. Dziś to biały kruk. Cieszy więc, że Wydawnictwo Lite‑
ratura zdecydowało się opublikować ten tekst ponownie. Jeszcze bardziej 
cieszy, że na tym nie poprzestało. Komiks poprzedza fabularna opowieść 
z dziecięcym narratorem o życiu w PRL‑u, a całość domyka posłowie, m.in. 
z informacjami na temat drugiego obiegu wydawniczego. Trzyczęściowa 
książka (piękna graficznie, starannie zaprojektowana) nosi wyjątkowo 
trafny tytuł: Zbuntowane słowa.

Bajka o smok niewawelskim napisana bez wiedzy i zgody K.M. (tj. Kor‑
nela Makuszyńskiego) konstrukcją, formą i rytmem wiersza nawiązuje 
do komiksów o Koziołku Matołku spółki autorskiej Makuszyński–Walen‑
tynowicz. Autorka z wielkim humorem opisała w niej tragikomiczną rze‑
czywistość Polski Ludowej, w tym czasy powstania „Solidarności” i okres 
stanu wojennego.

Bohaterem części poprzedzającej komiks jest kilkuletni chłopiec, który 
przygląda się swojej rodzinie i opowiada czytelnikowi o peerelowskiej rze‑
czywistości: stan wojenny, ludzie pozamykani w więzieniach, paczki słane 
z Zachodu, w których pośród ubrań i produktów spożywczych znajdowano 
nielegalne druki wypełnione „zbuntowanymi słowami”.

Posłowie pomaga zrozumieć realia tamtych czasów, autorka wyjaśnia 
tu m.in. w jaki sposób drukowano bibułę i jak ją rozprowadzano, przywo‑
łuje wydawnictwo Nowa, wspomina o spektaklach teatralnych wystawia‑
nych w domach i w kościołach, o Radiu „Solidarność” i o ulotkach zrzuca‑
nych z dachów.

Takiej książki dla dzieci – klarownej i sprawozdawczej – o czasach 
PRL ‑u brakowało. Dobrze więc, że mamy Zbuntowane słowa, jestem 

1 Fragment artykułu Okienka na świat, który ukaże się w „Bibule”, periodyku Stowarzy‑
szenia Wolnego Słowa.
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przekonana, że książka niejednokrotnie posłuży za wstęp do rozmowy 
dziadków z wnukami lub nauczycieli z uczniami, dla których peerelowska 
rzeczywistość to niezrozumiała bajka.

Małgorzata Strękowska -Zaremba

Joanna Papuzińska
Zbuntowane słowa,
seria: „Wojny dorosłych – historie dzieci”
wyd. Literatura, Łódź 2019

Komiks Joanny Papuzińskiej 
Bajka o smoku niewawelskim napisana 
bez wiedzy i zgody K.M. (tj. Kornela  
Makuszyńskiego)
Podziemne wydanie Wydawnictwa  
Społecznego KOS z 1987 roku
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Andrzej Titkow

Światło i mrok

Na początek dwa cytaty:
Wiemy, że walka o pokój nie może się ograniczyć do zebrań, przemó-

wień i deklaracji. Każda ponad normę wydobyta tona węgla, każdy dobrze 
i sumiennie wypełniony obowiązek zawodowy, każde przeciwstawienie się 
imperialistycznym próbom siania zamętu i każdy krok naprzód w pracy nad 
odbudową i budową Ojczyzny – są manifestacją walki o pokój. Jeśli jednak 
ta walka, wspierając się i umacniając na pracy i ideowym uświadomieniu 
jednostek, posiada również charakter walki zbiorowej, łącząc w swych sze-
regach ludzi Partii i bezpartyjnych, wierzących i niewierzących, robotników 
i intelektualistów, chłopów i inteligentów – słuszną wydaje się rzeczą, abyśmy 
i tego tak doniosłego charakteru naszej akcji nie zaniedbywali, akcentując 
na zebraniach do dzisiejszego podobnych naszą pełną solidarność w ocenie 
i zrozumieniu tych zagadnień, które z walki o pokój czynią centralny punkt 
najważniejszych problemów politycznych, społecznych i moralnych naszych 
czasów.

Związek Radziecki, kraj socjalizmu, jest dla wszystkich ludzi miłujących 
pokój tym, czym dla płuc jest powietrze i czym dla organizmu ludzkiego jest 
serce. To serce świata jest zdrowe, silne i piękne. W Związku Radzieckim nie 
mówi się o wojnie. W ZR mówi się o pracy i pracuje się po to, aby wysiłkiem 
ludzkich rąk i umysłów usunąć wszystko, co ludzkość trapi i gnębi, a zbudo-
wać to, co ludzkość podnosi na wyższy, dotąd w historii nieznany, szczebel 
godności człowieka.

Drętwy, martwy, papierowy język, jakim posługiwali się kiepscy dzien‑
nikarze, polityczni agitatorzy, aparatczycy partyjni. Kim zatem był czło‑
wiek, który takim językiem opisywał skomplikowaną, pełną napięć rzeczy‑
wistość powojenną?

Czesław Miłosz dobrze znał autora tych słów. Poznali się jeszcze przed 
wojną, a w okupowanej Warszawie zostali przyjaciółmi. Potem, gdy ich 
drogi się rozeszły, w jednej ze swych książek, przyszły noblista z chirur‑
giczną precyzją, a zarazem z wielką empatią opisuje drogę twórczą swego 
dawnego przyjaciela. O jego przedwojennym debiucie pisał tak:
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W owym czasie wielu młodych pisarzy ulegało urokowi prozy Józefa 
Conrada. On był na sposób pisania Conrada szczególnie wrażliwy, bo miał 
skłonność do ustawiania swoich bohaterów hieratycznie i posągowo (…) Ktoś 
o nim powiedział, że zanim weźmie pióro do ręki, nakłada powłóczystą szatę 
maga. Godnością, która by mogła nasycić jego ambicję, była godność kardy-
nała (…) Był obdarzony znakomitym zmysłem humoru w rozmowie, zmie-
niał się zupełnie, kiedy zaczynał pisać: odtąd przebywał tylko w najwyższych 
rejestrach tragedii (…) Powieść, która była jego pierwszym dużym sukcesem, 
została szeroko rozreklamowana jako powieść katolicka, a on uzyskał dzięki 
niej tytuł najzdolniejszego katolickiego pisarza, co w kraju katolickim, jakim 
była Polska, nie było mało (…) Katolicyzm dostarczał języka: w pojęcia takie 
jak grzech i świętość, ciemność duszy i łaska można było uchwycić przeżycia 
opisywanych osób, a co najważniejsze – język katolicki wprowadzał od razu 
ton podniosły, zaspokajał tęsknotę do kardynalskiej purpury (…) W pewnym 
momencie spostrzegł, że zabrnął w fałsz, bo przebywał wśród idei o ludziach, 
a nie wśród żywych ludzi. Katolicyzm jego nie był niczym więcej niż maską, 
którą się posłużył.

A kilka lat potem…
Wybuchła wojna, nasze miasto i kraj stały się częścią imperium Hitle-

ra. A jednak żyliśmy i ponieważ byliśmy pisarzami, staraliśmy się pisać. On 
w ciągu tych lat realizował powodzeniem ideał pisarza moralnego autory-
tetu. Jego zachowanie się było zachowaniem wzorowego pisarza -obywatela. 
Jego sądy o tym, jakie postępki są właściwe, a jakie niewłaściwe, uchodzi-
ły w kołach literackich za rodzaj wyroczni i zwracano się często do niego 
z prośbą, aby rozstrzygnął, czy ktoś nie wykroczył poza zasady niepisanego 
patriotycznego kodeksu. Przez ciche uznanie został rodzajem przywódcy 
wszystkich pisarzy w naszym mieście.

Bohater tej opowieści bardzo boleśnie przeżył upadek Powstania War‑
szawskiego, w którym zginęli także młodzi, wielce obiecujący literaci. Lu‑
dzie, których dobrze znał, z którymi rozmawiał i dyskutował. Czuł się win‑
ny ich niepotrzebnej śmierci. Czesław Miłosz tak o tym pisze: Jego gniew 
był skierowany przeciwko tym, którzy spowodowali klęskę: oto był przykład, 
do czego prowadzi wierność nielicząca się z nikim i niczym, kiedy spotka się 
z koniecznościami Historii (…) Zaiste, on był jednym z odpowiedzialnych 
za to, co się stało. Czyż nie widział wpatrzonych w siebie oczu młodzieży, 
kiedy czytał swoje opowiadania na potajemnych wieczorach autorskich?

Powstanie upadło. Polska została wyzwolona lub, jak chcą inni, znie‑
wolona przez zwycięską Armię Czerwoną. Rodził się jakiś nowy, nieznany 
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nikomu kształt przyszłej Rzeczypospolitej. W tej niespodziewanej, całkiem 
ekstremalnej sytuacji ludzie wahali się i miotali. Podejmowali skrajnie róż‑
ne życiowe decyzje. Dotyczyło to także pisarzy. Czesław Miłosz opisuje me‑
andry drogi życiowej swego ówczesnego przyjaciela, w czasie, gdy zdecydo‑
wał się dołączyć on do obozu zwycięzców:

Trzeba było żyć i działać, a nie oglądać się na to, co minęło. Nie nale-
ży się więc dziwić, że on, jak większość jego kolegów, oświadczył od razu, 
że chce służyć nowej Polsce, która właśnie powstawała na gruzach dawnej. 
Wtedy, to jest w roku 1945, każdy, kto mógł być użyteczny, był radośnie wita-
ny; nie wymagano bynajmniej, żeby był czerwony. Jego ambicje były zawsze 
ogromne. Nie mógł być jednym z wielu, musiał przewodzić i przewodząc 
znajdować dostateczne powody do własnej wyniosłości. W ciągu pierwszych 
lat nowego porządku naprawdę przywiązał się do rewolucji. Wreszcie był pi-
sarzem ludowym, jego czytelnicy rekrutowali się spośród mas robotniczych. 
W pewnym momencie uznał, że w swojej praktycznej działalności jest już 
komunistą, wstąpił do Partii i natychmiast ogłosił wielki artykuł o sobie jako 
pisarzu. Była to samokrytyka, to jest akt, który w chrześcijaństwie nosi na-
zwę spowiedzi.

Wstąpił do partii w roku 1950. Pokochał Wielkiego Brata i został żarli‑
wym wyznawcą Nowej Wiary. Z wielkim zapałem neofity głosił:

Świat, który w naszych przewidywaniach, niezależnie od różnicy syste-
mów społecznych i niezależnie od różnic ideologicznych, miał ze sobą współ-
pracować, coraz wyraźniej począł się dzielić na dwa obozy, lecz nie według 
linii narzuconej kłamliwie przez propagandę imperialistyczną, lecz według 
istotnego podziału historycznego: na obóz imperializmu, antydemokracji 
i obóz antyimperializmu i demokracji.

W latach 50. wydał kilka książek, które w zasadzie były jedynie teksta‑
mi propagandowo ‑agitacyjnymi, bez żadnych literackich wartości. Jednak 
natychmiast po śmierci tyrana bielmo zaczęło powoli schodzić z jego oczu. 
Już w roku 1953 napisał tekst, w którym zaczynał odzyskiwać swój własny 
głos. Ta króciutka nowelka nie doczekała się wówczas druku, ale krążyła 
w odpisach. Niewiele miała wspólnego z tekstami poprzednimi. Zaczyna 
się ona od snu protagonisty, który szykuje się do ważnego referatu. Śni 
mu się, że podczas zebrania, zamiast wypowiadania mądrych, napuszo‑
nych słów, pieje głośno jak kogut. Budzi się i, z uczuciem niepokoju, idzie 
na ważne zebranie i wygłasza swoje przemówienie. Wprawdzie nie pieje, 
przeciwnie – mówi poważnie i rzeczowo, ale i tak na sali zaczynają dziać 
się rzeczy niepojęte. Ku jego wielkiemu zaskoczeniu, zgromadzeni na sali 
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słuchacze zaczynają kolejno nakładać na swoje głowy gazetowe czapki. 
Prelegent jest oburzony, jednak gdy wchodzi do toalety i patrzy na swoje 
odbicie w lustrze, stwierdza z przerażeniem, że ma na głowie taką samą 
papierową czapkę. A tak oto kończy się ten przewrotny, oddychający już 
całkiem innym powietrzem, utwór:

Na dworze był już świt i ptaszki wesoło świergotały za oknem. Nie usną-
łem już, rzecz jasna. I nic więcej na ten temat nie mam do powiedzenia, chy-
ba to tylko, że gdy ów sen opowiadałem później kilku przyjaciołom, kolegom 
po piórze, okazało się, że oni również mieli sny podobne, chociaż, muszę 
to stwierdzić, niezupełnie, jak wynikało z poszczególnych relacji, takie same. 
Jeden na przykład wybitny prozaik przyznał się wprawdzie do SNU, lecz sta-
nowczo zaprzeczył, aby nawet we śnie mogła go najść ochota do zapiania. 
Ciekawe, nie? Okazuje się, że nawet we wspólnocie SNU ludzie zachowują 
swoje indywidualne oblicze. Muszę się zastanowić, czy to jest w porządku.

Jerzy Andrzejewski, bo o nim tu mowa, miał na swym koncie kilka 
haniebnych tekstów socrealistycznych, których zapewne bardzo się wsty‑
dził. Doktrynalny pancerz komunizmu, który sam sobie nałożył, męczył 
go dotkliwie, stał się nieznośnym ciężarem. Pisarz wszedł w ten bolesny 
czas wielkiego przewartościowania z ogromnym impetem i pełnym zaan‑
gażowaniem. Potępił stanowczo swoją rolę entuzjasty i propagatora „No‑
wej Wiary” i zapragnął zmierzyć się ze swoją wstydliwą przeszłością przy 
pomocy literatury. Napisał wiele tekstów, które uznać można za „rozlicze‑
niowe”. Najważniejszym z nich jest niewątpliwie powieść Ciemności kryją 
ziemię.

Akcja powieści rozpoczyna się w dniu, gdy do Villa ‑Real w Manczy 
przybywa Generalny Inkwizytor Kastylii, Walencji i Aragonii. Jest połowa 
września 1485 roku. Dominikanin Tomas de Torquemada budzi powszech‑
ną grozę i lęk. Zanim został Wielkim Inkwizytorem, ponad 20 lat był prze‑
orem klasztoru Santa Cruz w Segowii, wciąż jest spowiednikiem i dorad‑
cą pary królewskiej, Izabeli I Kastylijskiej i Ferdynanda II Aragońskiego. 
Ma 65 lat i jest być może, poza parą królewską, najpotężniejszym człowie‑
kiem w Królestwie Kastylii i Aragonii. W dniu swego przyjazdu Tomas de 
Torquemada zatrzymuje się w miejscowym klasztorze dominikanów. Jeden 
z zakonników, brat Mateo, oznajmia jego przybycie do miasta młodemu 
zakonnikowi Diego. Ale brat Diego nie darzy miłością Wielkiego Inkwi‑
zytora. Buntuje się przeciwko przemocy. Wypowiada bluźniercze słowa: 
Gdybym mógł modlić się za tego człowieka, prosiłbym Boga, aby usunął go 
spośród żyjących, wyznaje: Wiarę moją zachowałem nieskażoną, ale serce 
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mam zranione i sumienie zmącone. Jednego dnia na quamadero w Sewilli 
widziałem stu ludzi płonących na stosach. Śpiewałem razem z braćmi hymn, 
a przecież poprzez ten ogromny śpiew nie mogłem nie słyszeć jęków i krzy-
ków umierających. Ale już tej nocy następuje zaskakujący zwrot akcji. Die‑
go spotyka w kościele samotnego mnicha, który podobnie jak on, modli się 
żarliwie. Wyznaje mu swe wątpliwości: Ojcze! Ta suknia mnie pali, duszę się 
w niej. Pali mnie, ojcze, ponieważ jest hańbiona przez ludzi, którzy ją noszą. 
Ale mówi te słowa, nie będąc świadomym, do kogo mówi. A wypowiada 
je przed obliczem samego Wielkiego Inkwizytora. Tomas de Torquema‑
da przerywa gniewnie spowiedź żarliwego mnicha. Diego wraca do swojej 
celi, przekonany, że oto przeżywa ostatni dzień swego życia. Jednak już 
następnego dnia Wielki Inkwizytor odbywa z bratem Diego długą, bardzo 
osobistą rozmowę, podczas której zręcznie przekonuje go, że obaj wyznają 
te same wartości. I tak brat Diego Manente, całkiem nieoczekiwanie, zosta‑
je powołany na stanowisko osobistego sekretarza Wielkiego Inkwizytora. 

Następnie powieść Andrzejewskiego relacjonuje odbywającą się stop‑
niowo, przez długie lata, głęboką, nieodwracalną przemianę młodego, 
zbuntowanego, żarliwego i pełnego empatii mnicha w swoje przeciwień‑
stwo, okrutnego, bezdusznego, pozbawionego wszelkich skrupułów despo‑
tę. Diego Manente jest sekretarzem osobistym Wielkiego Inkwizytora przez 
13 lat. Młody, naiwny, żarliwy dominikanin, którego poznajemy na począt‑
ku tej opowieści, stał się doświadczonym, pozbawionym złudzeń mężczy‑
zną, cynicznym graczem politycznym, który dobrze rozumie, jak toczy się 
świat i który w swoich wyrafinowanych rozgrywkach z wielką biegłością 
posługuje się podstępem, donosem, szantażem, plotką i kłamstwem. Akcja 
powieści kończy się śmiercią Tomasa de Torquemady. W dniu 16 września 
1498 roku Wielki Inkwizytor, wraz ze swym orszakiem, przybywa do Ávili. 
Jest schorowanym, zmęczonym życiem, 78 ‑letnim starcem. I nagle nastę‑
puje całkiem nieoczekiwana metamorfoza. Budzący powszechne przera‑
żenie okrutnik postanawia wszystko zmienić. Pragnie odpokutować swoje 
winy. Dzieło wielkiej przemiany chce powierzyć swemu sekretarzowi. Dyk‑
tuje mu gorączkowo projekt dekretu: Z dniem 16 września roku 1498 Święta 
Inkwizycja zostaje rozwiązana (…) Procesy nasze i wyroki tracą swoją moc, 
jako fałszywe, podkreśl to, bo to jest szczególnie ważne (…) Tak więc dla 
uratowania ludzkości od całkowitej zagłady i aby uchronić ludzi od pogrąże-
nia się na zawsze w odmęty niewoli, strachu, kłamstw i nienawiści, musimy 
zburzyć to wszystko, co w pogardzie dla człowieczeństwa i wśród złudnych 
urojeń zbudowaliśmy własnymi rękoma kosztem największych ludzkich 
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nieszczęść i cierpień (…) Od dzisiaj nie będzie strachu na ziemi. Wszystko 
zaczniemy od nowa, a właściwie ty, mój synu, zaczniesz. Jesteś młodziutki, 
żarliwy i czysty… Ale Diego nie jest już ani czysty, ani żarliwy. Jest przera‑
żony tym bluźnierczym wywodem i nie chce go słuchać. Nie zna już żadnej 
innej rzeczywistości, poza strachem, kłamstwem, obłudą i doktrynalnym 
posłuszeństwem. Niczego nie chce zmieniać. Udaremni starczą fantazję 
swego szefa. Totalitarna machina, którą uruchomił dominikanin Tomas 
de Torguemada, będzie i po jego śmierci działała sprawnie i bez zarzutu.

Jerzy Andrzejewski wystąpił z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni‑
czej w roku 1957 i od tej pory konsekwentnie zwalczał opresyjny, autory‑
tarny ustrój PRL ‑u. Był współautorem słynnego „Listu 34”, występujące‑
mu przeciwko państwowej cenzurze, w marcu 1968 roku solidaryzował się 
z pałowanymi studentami i przeciwstawił się haniebnej antysemickiej, an‑
tyinteligenckiej nagonce, sprawnie zorganizowanej przez jedynie słuszną 
partię. Jako jeden z niewielu, potępił napaść wojsk Układu Warszawskiego 
na Czechosłowację, a w następnej dekadzie był członkiem redakcji drugo‑
obiegowego „Zapisu” i aktywnie wspierał KOR.

Ciemności kryją ziemię, powieść napisana przez Jerzego Andrzejew‑
skiego ponad pół wieku temu, jest tekstem uniwersalnym. Dotyczy zarów‑
no przeszłości, jak i teraźniejszości. Z pewnością okaże się także przydatna 
w diagnozowaniu przyszłości. Tekst, odczytany po latach, wydaje się nie‑
pokojąco aktualny. Warto o nim pamiętać, bowiem za naszymi oknami 
słychać wrzawę nienawistników, gotowych wznosić nowe mury i organi‑
zować kolejne krucjaty, a na naszych oczach rozgrywa się kolejny akt od‑
wiecznego spektaklu pod tytułem Sojusz Ołtarza z Tronem i widać już, jak 
nad nasz kruchy ląd zewsząd nadciągają ciemności.

Andrzej Titkow
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Janusz Andrzejczak

Pośród drogi

Przestworzą się ptaki od lotu,
drewnieją drzewa od stania.
Jestem, już jestem gotów.
Idę. Z mgły się wyłaniam.

Lasem się lustrzą kałuże
od traw, po czubki sosen.
Za sobą cieniem się dłużę,
w kieszeniach dłonie niosę.

Drogi kręte, drogi proste,
Brzozę mijam, mijam sosnę
Swoją drogą, zawsze jedną
dotąd, aż się nogi zegną.

I tylko

A gdzieś tam
płynie rzeka
gdzieś leśniczówka
przy niej pies
do księżyca szczeka

Gdzieś tam
na łąkach
rozpięta w trawach
pajęczyna
jak koronka

Gdzie indziej gór
piętrzy się masyw
a jeszcze gdzie indziej
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z wielu wielu drzew
puszcze i lasy

I ja w tym wszystkim
najmniejszy z małych
w środku muszelki

Jeszcze będziemy

Jeszcze będziemy orać w konie
bronować siać i zbierać siano
Nad cichym polem zmierzch zapłonie
rozjarzy ziemię zaoraną

Zima odświeży sobie pamięć
nasroży się, rozbieli, zmrozi
i ludzie w niewidomą zamieć
znów na pasterkę będą chodzić

Jeszcze u studni żuraw stanie
i pełne wiadro zmarszczy lustro
Człowiek bez wstydu spojrzy na nie
bo wreszcie w nim nie będzie pusto

I tylko Bóg
Bóg mnie widzi
wielkim

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Andrzej Jeżewski 

Sen III
                                               18 kwietnia 1965
                                               Pamięci powstańców Warszawy

Dlaczego ciągle wraca do mnie
echo tamtych kroków?
Ktoś biegnie. Upadł. Jakiś krzyk.
I znowu cisza? Stygnąca lawa.

Mieszkaliśmy na piętrze
od podwórza
ale okna sięgały gdzieś dalej
w głąb
do wewnątrz
do oka cyklonu
w przestrzeń zalaną
wiekuistym światłem.
To było niezmącone
jądro chaosu
tu czas zawęźlał się
atolem bezruchu
tu żyliśmy jak w sercu
kryształu
I dana nam była
ZWŁOKA.
Nie wiedziałem co było za bramą.

Ale któregoś dnia
(słońce stało okrutne i nieruchome na niebie)
cisza rozprysła się nagle
jak szklanka.
Wybiegliśmy na taras: w podwórzu
nie było nikogo
Spojrzałem po domach:
były nieme i puste
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jak twarz umarłego.
Tylko wiatr dyszał w oknach
otwartych na przestrzał.
Pojąłem.
To kończył się mój świat.

Tam, na ulicy
w odgłosach wystrzałów
otchłań otwierała swe odmęty.

Sen XXXVII
                                         7 czerwca 1985

W koszarach nad urwiskiem
o północy
graliśmy z sierżantem
w osobliwą grę:
trzeba było otwierać drzwi
wiodące w próżnię
i wyławiać z ciemności
kołyszącego się
nad przepaścią
trupa

Ktoś nagle mówi:
– Tam nie ma sznura
– To pachnie siarką
dorzuca inny.
Po izbie przebiega dreszcz
i wionie mrokiem
wisielec staje w drzwiach
przechodzi koło nas
i znika
to był
Józef Stalin.
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Sen XLIII
                                       28 marca 1987

Jakby po Wielkim Kataklizmie.
Nie zostało nic.
Starta ziemia, miasta, historia.
Byliśmy tymi, którzy przeżyli:
drżąca trzoda zmartwiałych
niedobitków.
Ekipy ratownicze
przybyłe nie wiadomo skąd
chyba z odległych planet
poddawały nas badaniom:
dno oka
biotest
liczba indywidualna
refleksy.
Potem wprowadzano nas
do osobnej kabiny
w kształcie piramidy
gdzie jakiś wicher światła
niewysłowionej błogości
przywracał nam
życie

Les Alyscamps

Grobowce, ciche przystanie myśli, mądra, głęboka mowa milczenia.
Wplątane w gałązki pogody tańczą tłumy bachantek.
Kamienne łodzie w słońcu przybijają do gościnnych brzegów.
Po niebie depcą bose stopy cienia.
W świątyni wiecznego lata umarłe obecności uwiły gniazda z chłodu.
W winnicy wygnania bieleje mirra naszych kości.
Popieliska mórz wzbierają falą nowych przypływów.
Pragnienia oblekają się w ciało.
Ziarno raz rzucone w czystą otchłań ziemi nie lęka się śmierci.
                                                                                             Arles, lato 1962
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Muzyka

                                           Gram. Jestem rycerz. Boga zamyślenie.
                                                              Krzysztof Kamil Baczyński

Bóg był samotny.
Smukłe drzewa ciszy
darzyły go już tylko
goryczami cienia.

Zmęczony był ogromem
i nieskończonością.
Znużony wiecznym ruchem
i wieczną przemianą.

I zapragnął wymknąć się
swojemu trwaniu, 
zamarzył chwilę
swego przed‑istnienia.

Ale jak umknąć
przed istotą swoją, 
gdzie jednym źródłem biją
śmierć i zmartwychwstanie?

Jak wyjść poza siebie, 
gdy wszystko jest sobą, 
gdy nicość nie istnieje
a byt jest złudzeniem?

Smutek go owionął
bezszelestnym skrzydłem.
I stała się
muzyka:
Boga zamyślenie.
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Vivaldi: Estro armonico

Wszystko jest muzyką.
Wszystko płynie dźwiękiem.
Wszędzie się wznoszą
muzyczne ogrody.
I światło śpiewa
strumieniami kwiatów.
I woda śpiewa
promieniami zorzy.
Wszystko jest muzyką.
Gest, kształt, ułamek spojrzenia.
I słowo pomyślane
i myśl wysłowiona.
I miłość. Miłość zwłaszcza.
Jej źródła, rzeki, oceany.
Jej jesień pełna bolesnego złota.
Wszystko jest muzyką.

Liszt: Sonata h-moll

Katedry
katedry
strzeliste katedry mroku
czarne kryształy
ciemności
popieliska modlitw
schodzenie
zstępowanie
w coraz niższe kręgi
coraz mroczniejsze otchłanie
aż do jądra nocy
do gniazda żywiołów
aby przejrzeć
odzyskać wzrok
źrenicę źrenicy
oko oka
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ślepotę ślepoty
by dotrzeć
aż po żar niewygasły
po nowy zaczątek
po samą
nieprzeniknioną
przyczynę
Światła

Krzysztof Andrzej Jeżewski
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Andrzej Książek

Manifest poezji krytycznej

Poezja jest czymś więcej niż ładnym wiązaniem słów. Stawia sobie za zada‑
nie ujawnienie ukrytych, relacji między przedmiotami a ludźmi i między 
poszczególnymi osobami (aspekt egzystencjalny). Odsłanianie i Odkłama‑
nie mechanizmów, np. społecznych, ideologicznych, marketingowych, re‑
klamowych, propagandowych, nie zawsze uświadomionych, które rządzą 
ludźmi, powodują i prowokują do Takiego a nie INNEGO DZIAŁANIA.

Poezja stawia sobie za zadanie Tropienie Kłamstw i Fałszerstw, Pozo‑
rów i Imitacji (aspekt gnozeologiczny i demistyfikujący). I tego wszystkiego, 
co zaśmieca Świadomość i jest Uzurpacją. Pretenduje do bycia Wartością 
w sensie nie opisowym, lecz normatywnym. Celem poety jest dążenie do 
Rzeczywistego, poprzez odplątywanie pajęczej siatki indywidualnych mi‑
tów i zbiorowych mitologii (masowego zachłystywania się). Jedyną drogą 
prowadzącą do Rzeczywistego, Prawdziwego, Autentycznego jest tropienie, 
wykrywanie Fałszerstw i Zafałszowań żywej tkanki języka oraz Zakłamań 
i Mistyfikacji – dotyczy to szczególnie metajęzyka. Odkrywanie i demito‑
logizacja czyni sensownym i celowym proceder artysty‑poety. Przywraca 
WIARĘ W SZTUKĘ.

Opanowanie do najwyższego stopnia wirtuozerii i mistrzostwa poety 
to za mało, aby usprawiedliwić To, co robi. ZMYŚLANIE i WYMYŚLANIE 
niestworzonych rzeczy to dużo i niewiele, aby zapobiec jałowości.

Robienie sztuki i sztuczek, które mają zachwycać, zaszokować, wpro‑
wadzić w zdumienie, letarg, zabawiać, godne jest zawodu cyrkowca, presti‑
digitatora, który za każdym razem z rękawa wyjmuje zajączka.

SZTUKA nie może tylko bawić, być np. zabawą słowami, być ucieczką, 
dawać iluzje. Tylko. Jeżeli To coś powinno dawać, to dawać pretekst do 
myślenia, czucia, odczuwania, do stosownego wartościowania i przewar‑
tościowania.

Sztuka winna prowokować, budzić uśpiony umysł, który obrósł zwa‑
łami tkanki tłuszczowej. WYTRĄCAĆ z AUTOMATYZMU myślenia, wi‑
dzenia i działania. Zachęcać do czynnego uczestnictwa w świecie, w jego 
bogactwie i ubóstwie, w jego budowie i przebudowie. Inaczej umysł złapa‑
ny w przestrzeni Internetu (wiedzy powierzchownej, opartej na mniema‑
niu), sieci schematu, stereotypu, przyzwyczajeń, nawyków, intelektualnych 
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trików, uprzedzeń, staje się tępym, nieczułym, niezdolnym do poznania 
świata takim, JAKI ON JEST. A nie takim, JAKI SIĘ WYDAJE. Bądź przyj‑
muje się w sposób automatyczny, BEZKRYTYCZNY taki, JAK CHCĄ INNI, 
żeby był (instytucje, korporacje wyposażone w najnowszy sprzęt do mani‑
pulacji jednostką i tłumem). W imię nie PRAWDY, lecz doraźnych intere‑
sów i korzyści oraz dalekosiężnych projektów, niewiele dających i niewiele 
mających wspólnego z Osobną Odrębną Jednostką.

W tej zaistniałej sytuacji egzystencjalnej i ARTystycznej POEZJA jako 
autentyczny wyraz ducha ludzkiego, niczym nieskrępowanego, konwen‑
cjami ani konwenansami wyraża swoją nieufność i kwestionując utarte 
sposoby postrzegania, tworzy nowy, inny obraz świata, wolny od nalecia‑
łości i licznych uwarunkowań.

Takie rozumienie nadaje nowy, inny sens, odnawia więzi, stawia na to, 
co łączy a nie dzieli i jest ponad nacjami, rasami, grupami interesów. Prze‑
rzuca zerwane mosty. Ten rodzaj myślenia, to głośny, nagłośniony sprzeciw 
SZTUKI która odnowiona, oczyszczona urasta do rangi, jaką powinna mieć 
we współczesnym świecie.

                                                                                                 Warszawa 1989

Opowieść

Opowieść o życiu
bez udawania.
Gry. Pozy. Pozorów.
Bez retuszu.
Ściemniania rozjaśniania.
Dodawania tego czego nie ma.
Odejmowania od tego co jest.
Mnożenia mitów legend.

Świat jest taki jaki jest.
Niewykluczone że jest
najlepszy z możliwych.
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Niezaspokojenie

Po uwolnieniu rąk.
Po uwolnieniu się od przesądów schematów i
przyzwyczajeń.
Najprostsze prawdy
świecą w ciemnościach.
Wskazują drogę pogubionym wędrowcom
clochardom i innym tułaczom.
Skazanym na poszukiwania.
Na wieczne niezaspokojenie pragnienia.

Nasz powszedni dzień – nasze codzienne umieranie

Tutaj jesteśmy niewolnikami.
Ale jest jeszcze inny świat
w którym pozbędziemy się łańcuchów
złudzeń i fałszywych proroctw.

Zaprzęgnięci do indywidualnych ambicji.
Zbiorowych rywalizacji.
Powszechnej mobilizacji.
Zapomnieliśmy o najprostszych gestach.
Nasze gesty zastygły w połowie drogi.

W pogoni za umykającą chwilą jak
za oddalającym się niebem.
Chwytamy w pośpiechu
jakieś strzępy
jakieś okruchy
jakieś odpady.

Jesteśmy ale tak naprawdę
nas nie ma.
Jest tylko pozór imitacja gra.
Brzęczące monety którymi płacimy codziennie
za chleb i kilka innych drobiazgów potrzebnych
do życia.
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Iluzja

Bierzemy udział w niekończącym się wyścigu.
A właściwie nie jest to wyścig tylko pościg
za zranioną zwierzyną.
Usiłujemy wzlecieć ponad odchody
w kierunku rocznych dochodów i przychodów
chwilowych korzyści.
Mając przyjemność za jedyny
drogowskaz.
Całe szczęście że to tylko chmury które gonią
za chmurami.
Odpływają
odsłaniając niebo które od niepamiętnych czasów
trwa
i jest wciąż takie same.

Pozory i pozy

Kto w tej grze jest
ofiarą a kto katem.
Kto jest przegranym a kto
zwyciężonym.
Zwycięzców nie ma.
Wszyscy kiedyś będziemy leżeć
pokotem
i płaszczyć się przed byle jakim robakiem.
Są tylko niewolnicy przywiązani do własnych
małych ambicji
permanentnego braku poczucia
humoru i własnej tragedii
i właściciele drogich aut i perfum
w modnie skrojonych garniturach jak w zbrojach.
Podlegli prawom tej przyrody której częścią jest hiena 
                                                                           [rozrywająca zranioną łanię
na oczach stada jeleni.
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Kolejny raz

Chcemy się wyrwać z przeklętego kręgu anonimowości
i przejść do historii.
Jeżeli nie powszechnej to
przynajmniej własnego życia.
Wymyślamy legendy mity
na użytek wygłodzonej publiczności.

Chcemy za wszelką cenę być.
Nawet za cenę ucieczki od siebie.
Udajemy kogoś kim nie jesteśmy.
W tym celu dopuszczamy się kolejnych
przestępstw – przywłaszczając sobie nie swoje myśli słowa
gesty.

Kim naprawdę jesteśmy
będąc zlepkiem posklejanych kawałków
gazet rozmów filmów plotek cudzych opinii.
Żyjemy z drugiej ręki.
I to w pozycji
która w niczym nie przypomina dumnego
homo sapiens.

Nieurodzaje

Wrodzona wada wzroku bogini sprawiedliwości
(nie pomogli w tym względzie boscy uzdrowiciele)
sprawiła że przestajemy wierzyć w dziejową
sprawiedliwość w obiektywną prawdę
w absolutne piękno.

Miłość jak krople deszczu na więdniejących
liściach kwiatu róży.
Nadzieja taka sama jak przed laty
mimo swojego dojrzałego wieku
wciąż naiwna.
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Jedynie nienawiść rzeczywista aż do trzewi
rozlewa się szerokim brudnym strumieniem
zalewając uprawne pola i ogrody.

Jedynie pragnienie odwetu i zemsty
góruje nad naszymi głowami.
I lotem latawca który zerwał się szpulki z nićmi
wzbija się
rysuje w powietrzu aureolę.

Nienasycenie

Można schować się do wnętrza
lecz świat kusi
drażni zmysły.
Nasze zmysły jak oszalałe zwierzęta.

Można się zachowywać jak kawałek wysuszonego drewna.
Lecz pożądanie i pragnienie przemienia nas w gąbkę
w której wsiąka zarówno woda deszczowa
będąca przyczyną wszystkiego co rośnie
jak również brudy z kuchni

Można na morzu pełnym możliwości.
Zaskakujących zdarzeń.
Bez widocznego znaku
wodnego.
W zakamarkach tzw. duszy.
W przestrzeni tak wolnej że bez przeszkód można
wykrzyczeć każdą radość ból
zwątpienie.

Andrzej Książek
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Wiesław Mandryka-Bukowiński

„Pustka. Gdy liście z drzew opadną…”

Mamo, dzwoniłem.
Sygnałów dźwięk nieprzerwany zasmuca, 
niepokoi…
Już nie będę kciuków męczył na Twitterze.
Obiecuję. Przyrzekam.
Tato przekaż.

Zadzwonię, zadzwonię jeszcze raz.
Na pewno.
Wczoraj nie mogłem tyle spraw.

Czy na długi wyszliście spacer?

Mamuś, pamiętasz?
Gorące ciasto chciałem podjadać z piekarnika.
Kakaowo‑cytrynowe, wyrośnięte nad anielską miarę.
Straussa walce rozbrzmiewały w czarno‑białej skrzynce.
Za oknem świerszcze.
Kosa żółtodzioba concerto grosso
i żółte kaczeńce

Pytałaś, czy jestem pewien.
Czy pewien jestem wyboru.
Jain, mówiłem. Któż to wie?
Choć o tym śniłem, marzyłem.
Niepokornym wilczkiem byłem.

Tato pamiętasz. Uczyłeś, 
że mocno mam trzymać stery.
I bym nie upadł, bo boli. A gdy upadnę, 
bym z kolan powstać umiał i nie zwlekał, 
bo będzie trudniej.
Świat pędzi dalej, nikt nie chce czekać.
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Już wieczór zapadł i na nic zaklęcia.
Trzeba poczekać do jutra.
Dziś idź już spać.
Niech Cię Synu utulą promienie słońca.
A gdy się obudzisz zadzwoń.
Już nie musisz się spieszyć.
Tam, gdzie jesteśmy nie ma początku ni końca.

Warszawa, 01.11.2018

Wiesław Mandryka-Bukowiński
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Jerzy Marciniak

otwarte zeszyty

                                         szkolnemu koledze Heńkowi Wojteckiemu
                                         dziewiętnastolatkowi
                                         który zginął tragicznie w wojsku

mieliśmy
po kilkanaście lat i graliśmy w piłkę
na szkolnym boisku

któregoś dnia
on
ją wziął i zaczął gdzieś biec

               głośno
               szumiały topole na starym cmentarzu
               a horyzont
               zachodził krwawo jak rzędy płonących świec

pobiegliśmy za nim
ale on cały czas się oddalał
           jakby gdzieś
           mu się bardzo śpieszyło

           u schyłku nocy przysiadłem na kamieniu
           wokoło czerń
           on w moich oczach jakby rósł
           a horyzont malał

           i słychać było dalekie echa
           dzwonów które gdzieś dzwoniły

           nasze ołowiane żołnierzyki
           porzucone kiedyś w zaroślach
           zapomniane
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           jakby się podnosiły
           i na baczność stawały

           stare topole
           szumiały coraz bardziej boleśnie
           i jakby się rozstępowały
           i zmieniały szyki
           by zrobić komuś drogę

           on
           zniknął gdzieś w ciemnościach

           świt wstał
           ale był nadal barwami nocy pokryty
           jak
           kruk lecący za horyzont z otwartą raną
           a wiatr szalał
           i kwiaty polne w strzępy rwał

           chciałem pobiec za nim
           i naszą piłką
           ale

           ktoś wskazał w stronę szkoły i powiedział
           że
           na jego ławce leżą otwarte zeszyty

           nadeszła nauczycielka z łzą wiatrem szarpaną
           i dodała
           że jego wiatr był inny
           bo
           szybki jak szkwał
           ale i taki młody
           że prawie dziecinny

           słychać było odgłos konarów
           żałosny
           jak jęk ptaka niewidoczną strzałą przebity
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           usiadłem a oni
           dwoje staruszków
           powoli poszli w stronę szkoły
           jakby
           chcieli pograć w piłkę na szkolnym boisku
           albo
           pozamykać Heńka zeszyty

    
                                                            wiele lat później w Radziejowicach

Jerzy Marciniak
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Alicja Patey-Grabowska

Ballada o stokrotce  
Pamięci zmarłych poetek

Zmarła poetka
mało znana
w szpalerze róż
kropelka biała

Zmarła poetka
Nikt o niej nie pisze
Milczą nekrologi

Tylko wiatr kołysze
drzewem pod którym

wiersze pisała

Zmarła poetka 
stokrotka biała

W szpalerze róż
skromnie schowana

Los sprawiedliwy
wytnie róże
bo takie piękne
takie duże

Stokrotka zostanie
głęboko schowana

bo taka skromna
i taka mała

I ktoś ją wreszcie
kiedyś dostrzeże
zamieści w słowniku
w komputerze

Czas sprawiedliwy
wyciąga w końcu
z cienia tych skromnych
I stawia w słońcu 
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

na zgodę
sadzą razem jabłoń
syn z ojcem

wakacje
w zakurzonej muszli
morze dzieciństwa

kwitnące krzewy
chylę głowę raz po raz
w drodze do domu

jesień
dzierga sieć 
pająk na ganku

ochłodzenie
po gorącej nocy
dwie porcje lodów

zmrok jesienny
tuli się do ściany
pająk

księżyc żniwiarzy
czerwieni się za drzewem
cały on
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Burza

Chyli się biały żagiel ramion, 
namiętny wiatr uderza, 
blask oczu słońcem bije, 
otchłań bez dna, miękkość fali, 
jeszcze nie, jeszcze żyją, 
zielone algi – czułość.

Piorun uderza, 
zrywa liny, 
ginie kotwica, 
płyną, płyną
na ciche wody zatoki, 
a wokół cisza – miłość.

4 V 2018
Ze zbioru „Znaki Zodiaku”

Magnes

Jak nazwać cię, tak bliską a jakże daleką, 
najadą za drzewami, nad szeroką rzeką
z odbiciem lśniącym blado pod księżycem jasnym?
To wizja romantyków, ja mam obraz własny.

A więc widzę cię w blasku, przy ognisku w dali, 
które w leśnych ostępach czarownik zapalił
i w tym ogniu wykuwa magnesu podkowę, 
to na moje życzenie. Bo jedną połowę
ja mam dostać, a drugą podaruję tobie.
Czarownik, cóż, wbrew prawom fizyki to zrobi, 
po to jest czarownikiem. Magnes twój ozdobi
złotym sercem, na moim wykuje łańcuszek, 
co znaczą te symbole wyjaśniać nie muszę.
Wprawdzie czary zdjąć można innych czarów siłą, 
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lecz ja z nadzieją myślę, że się nie zdarzyło, 
aby przestały działać bieguny magnesu –
ich mocne przyciąganie będzie trwać bez kresu.
Powiesz, że to bajkowe poety rojenia?
To prawda, lecz nadziei to mojej nie zmienia, 
że, by związać poetkę, co kocha – nie kocha, 
może dobrym sposobem będzie bajka płocha?

4 III 2018

Nasza pani

Notre Dame to dla świata wielki znak Paryża.
Gdy turysta gdzieś z dali do niego się zbliżał
to zadzierając głowę i patrząc na wieże
podziwiał lecz nie zawsze wzdychał, mówiąc: wierzę!

We wnętrzu na filary, witraże, sklepienia
patrzył zachwytu tylko pełen i zdumienia, 
że oto poprzez wieki, bez techniki, skromnie
stworzono gmach jak wielką, potężną symfonię.

Katedra Naszej Pani! – To dla Niej kamienie
windowano mozolnie pod samo sklepienie.
I to pod jej spojrzeniem i pod jej urokiem
przez wieki rzeźbiąc kamień, modlitwy głębokie

mówili z żarem serca, a one wsiąkały
w kolumny przeogromne i mocne jak skały.
Byliśmy tam oboje w czas turystów tłumny, 
więc nie usiadła w ławce lecz u stóp kolumny

i rękę swoją kładąc na twardym kamieniu
chłonęła wieki modlitw szeptanych w natchnieniu.
Cóż znaczy ogrom murów i kunszt budowniczych
bez serdecznej idei?
                                                Teraz to się liczy

i wielka fala bólu w krąg się rozprzestrzenia, 
gdy dzieło wielkie z ducha niszczeje w płomieniach.



78
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (19) • 2019

Poezja

Lecz nie zniknie na zawsze, bo najtęższe mury
mogą padać pod dzikim atakiem natury, 

lecz idea co łączy ludzi i narody
nie zniknie pod naporem ognia ani wody.
Z piekielnego przypadku wielkie ognia snopy
obudziły wielkiego ducha Europy.

Wierzący i wątpiący, ludzie wielu krajów
do jednego dziedzictwa teraz się przyznają
i w obliczu utraty stwierdzają zdumieni, 
że z jednego są świata, z tych samych korzeni.

25 IV 2019

Rachunek prawdopodobieństwa

Nauka pytania zadaje wciąż nowe
i szuka odpowiedzi, które w naukowe
muszą być opatrzone wykresy i dane.
inaczej będą śmieszne lub zignorowane.

A więc jak odpowiedzieć na pytanie trudne, 
czy to miłość prawdziwa, czy rojenia złudne?
Po nocach nie śpi? Kocha! A sen dobry? Mówi, 
że sumienie ma czyste, zarówno gdy lubi, 
jak i kocha gorąco i we śnie głębokim
dobrze widzi jej wszystkie skrywane uroki.

Gdy za rękę ją bierze i spogląda w oczy, 
ona usta nadstawia i trochę się droczy –
czy to objaw miłości, czy płochych zalotów?
Uczonym też przysparza to trochę kłopotów, 

ale wpisują pilnie w ankiet swych rubryki
ten punkt, aby wzmocnić siłę statystyki.

A potem podliczają, także statystycznie, 
jak często się spotykał, czy telefonicznie
próbował sprytnie śledzić jej każde spotkanie, 
zdradzając tym swą zazdrość? – Punkt pod „zakochanie”.
Lecz kiedy zapewnienia zwalniają stokrotne –
uczeni plus stawiają w rubryce „przelotne”.
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Idą razem do kina i on płaci za nie?
Plus – niewielki, rzecz jasna, też pod „zakochanie”.
aczkolwiek niewielkiej trzeba wyobraźni, 
by postawić też znaczek w rubryce przyjaźni…

I tak mnożą się liczne, ścisłe obserwacje.
Jak wysnuć z ich mnogości jedną słuszną rację?

Ale, hola, od czego jest matematyka!?
Jest teoria mnogości, a w tle statystyka –
Komputer nam rozwiąże to trudne zadanie, 
wystarczy mu podsunąć złożone równanie.

Wolni! Wolni od pytań męczących przekleństwa!
Rzecz wyjaśni rachunek prawdopodobieństwa.

I komputer rozwiązał tej sprawy zawiłość:
Pięćdziesiąt procent miłość, pięćdziesiąt nie miłość!

22 III 2018

Stoisko bukinisty

Jak dobrze iść Chmielną ręka w rękę z tobą, 
przyglądając się ludziom i architekturze –
dachy, okna ozdobne i niebo nad głową.
Słońce błyszczy na murach, a więc oczy mrużę.

Idą dziewczyny w spodniach, nie wiem czy się śmieją, 
chłopcy niedbałym krokiem życie przemierzają, 
albo kroczą z teczkami, z kariery nadzieją.
Czy może czasem jedni na drugich zerkają?

Chociaż światy w tym tłumie mieszają się różne, 
płyną rzeką szeroką, prądem jednolitym.
A na brzegu stoiska. Tam nadzieje próżne, 
że poezji i prozy wybór znakomity

zatrzyma choć na chwilę, przywabi, zachęci.
Tom geniusza co pisząc strawił młodość całą, 
wiekowa mądrość mędrca, dramatu trzy części, 
który niegdyś dyskusję wzbudził niebywałą –
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wszystko wynik mozołu lub natchnienia chwili.
Teraz leżą jak głazy, a potok przepływa, 
czas biegnie, słowa bledną, nikt głowy nie schyli, 
tylko para poetów, chwilowo szczęśliwa, 

bo idą, patrząc w przyszłość, serdecznie objęci.
Lecz po chwili ich dusze łapią myśli czarne, 
bo od myśli i uczuć w głowach aż się kręci, 
lecz pisać, po co, na co? Na marne, na marne!

27 VIII 2018

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp

Młoda dziewczyna śpi

Młoda dziewczyna śpi – a ja
Piję piwo o piątej rano przed półkami bibliotecznymi
Wypatruję poetów – a oni
Nie żyją

Nie, nie chodzi o Słowackiego
Niektórych znałem
Z niektórymi się minąłem
Z niektórymi piłem

Poeci wyklęci?
Poeta przeklinający nie znaczy od razu przeklęty!

– Co się stało?
– Ktoś podkradł Verlainowi termin „poeci wyklęci” i  każdego 

kto się zaćpał rzygami lub wypadł z okna po pijaku teraz stawia na 
 kompromitujący piedestał

– Chcą ich obłaskawić, zniechęcić nastolatki, żeby nie  fascynowały 
się alkoholikami: poeci wyklęci? Szkolne lektury

Iredyński zapił się na śmierć mając 46 lat
Grochowiak 42
Stachura powiesił się nie dożywszy 42
Hłasko pomieszał tabletki z wódą w wieku 35 lat

Czyli sam fakt, że mając 30 lat leżałem w łazience na podłodze 
                                                                                                [rzygając krwią
Nie wprowadzi mnie do panteonu poetów wyklętych
Dożyłem 60 i nie mam już szans aby stać się poetą wyklętym
Stanisław Grochowiak pewnie do mnie skierowałby swoją anegdotę:

     w  Mongolii gdy ktoś taki jak ty umiera, rodzina zawiązuje mu 
członek sznurkiem i poi go wywarami z ziół. Facet kona w męczarniach, 
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ale jego organizm pędzi alkohol. Po śmierci delikwenta rozwiązują sznurek 
i piją gorzałkę, która ścieka z trupa

Może to ze strachu
Rafał Wojaczek – nałykał się valium z wódą w wieku 25 lat
Andrzej Babiński – skoczył z mostu w Poznaniu mając 46 lat
Józek Gielo * – 47, zapił się
Witek Beliński * – 47, zapił się
Leszek Dzedzej * – 52, zapił się
Jan Rybowicz * – 41, zapił się
[gwiazdki oznaczają tych, z którymi zdążyłem wypić]

Janka Rybowicza znałem 12 godzin
Połowę z nich przepiliśmy w knajpie
A połowę spędziliśmy w osobnych celach opolskiej izby wytrzeźwień
Był awanturny
Rano odprowadził mnie na dworzec
Na pamiątkę została mi książeczka z autografem

Młoda dziewczyna podpowiada:
– Milczewski‑Bruno utopił się po pijaku mając 39 lat

I to jest nasza jedyna nadzieja
20‑letnia studentka literatury niosąca kaganek
W końcu dla siebie znalazła obiekt kultu
Chociaż czasem wypada z roli i woła: tylko mi nie umieraj!

[„Alkoholicy są grupą zwiększonego ryzyka zapadalności na 
bezdech senny. Duża dawka alkoholu wypita wieczorem prowadzi do zwę‑
żenia górnych dróg oddechowych, powodując epizody bezdechu nawet 
u osób, u których zazwyczaj nie występują symptomy omawianego zabu‑
rzenia. Działanie alkoholu powoduje wydłużenie czasu trwania epizodów 
bezdechu, które stają się przyczyną nagłej śmierci”.]

Gram bohatera
Bo dzisiaj śpi w moim łóżku
Ale jutro odleci
A ja zostanę sam na sam z duchami
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„niepomny na przestrogi podobnych do siebie
że nie wolno
że to zbyt głęboko
że poezja to zazdrosna matka która
srogo karze każde nieposłuszeństwo
i grozi szkieletem palca jak śmierć
gdy przychodzi znienacka po swoje dziecko”
zdążył napisać Jerzy Reuter zanim zapił się
i umarł

2014-2018

Jerzy Seipp
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Jerzy Śleszyński

Niewiedza

Eurypides pisząc o Prometeuszu
wylicza jego dobrodziejstwa
dla ludzi nie ogień jest najważniejszy

Prometeusz wyżebrał u bogów
żeby ludzie zapomnieli
o dniu swojej śmierci

ten rodzaj wiedzy był ludziom dany
podobno pętał ich dzień po dniu
myśleli co dalej co z tą resztą

ręce bezwładnie odpadały od spraw
stawali obok życia z namysłem
w ciszy ważyli każdą chwilę

siedzieli rozpamiętując
czego już nie uda im się wykonać
czego już nie warto nawet zaczynać
 
po otrzymaniu daru niewiedzy
raźniej ruszyli do pracy i na wojnę
rozmnażali się i weselili (bez granic)
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Nobody

I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – Too?
Then there’s a pair of us?
                      Emily Dickinson

Nikogo
niedziela przesącza się przez szarą szmatkę nieba
słońce pokłada się zanim na dobre wstało
telefon milczy i tak jest dobrze
nie chce mi się tłumaczyć kto wybierał kto decydował
Amherst może być wszędzie
szkocka czarna herbata uwalnia z wielkich listków cierpki smak
w sałatce mieszają się kapary czosnek rucola i tuńczyk
wszystko przyprawione tak jak lubię
ciemna krew z żyły o imieniu Monastrell wypełnia kielich

milczę
nie stoję jak Emily blisko za drzwiami żeby jednak porozmawiać
nie piszę już tysięcy listów żeby wyczekiwać odpowiedzi
dwa dzieli się i przez jeden i przez dwa więc nie jest liczbą pierwszą
dwójka to liczba nieskończenie naiwna
nikt to cień nicości która cierpliwie spiera się z bytem
inni śnią sen na jawie
nikt wie że to wszystko to nic (już teraz za tysiąc lub za milion lat)
nikt cieszy się gęstniejącym mrokiem
nikt nie potrzebuje nikogo
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Janusz Andrzejczak

Pamięci mchu

Pamięci mchu, który porastał kamienie

Ziemię dostawali darmo.
Myślano nie tylko o tym, co teraz, ale przede wszystkim o tym, by 

stworzyć życiową przestrzeń dla następnych pokoleń. W tym celu trzeba 
było ogromne obszary zasiedlić, zagospodarować. Ale był problem: mieli 
je „inni”. Ci, ich zdaniem byli niegospodarni ze swej natury, zbyt leniwi na 
to, by karczować, orać, budować. By to zmienić, trzeba było tych „innych” 
usunąć z ich ziem.

Wspierani przez swój rząd, opanowali do właściwej sobie perfekcji me‑
tody oczyszczania nowych terenów z autochtonów. Robili to z właściwą so‑
bie metodycznością, determinacją, uporem i okrucieństwem: szykanami, 
szantażami, administracyjnymi nakazami i zakazami, wykorzenianiem, 
terrorem.

Przyjeżdżali na oczyszczone z rdzennych mieszkańców terytoria kon‑
nymi wozami. Biedniejsi – szli tysiące kilometrów pieszo. Nie mieli już cze‑
go szukać w swej ojczyźnie. Wszystko w niej już było zagospodarowane: 
pola obsiane, rzeki uregulowane, mokradła zmeliorowane, miasta najeżone 
dymiącymi kominami, lasy powycinane, domy pobudowane.

Nowe, ogromne obszary zastawali w stanie nieomal dziewiczym. Gdzie 
sięgali wzrokiem, wszędzie były puszcze pełne drzew i zwierzyny, pełne 
ryb rzeki i jeziora, tereny prawie pozbawione przemysłu, rzadko który dom 
był murowany, sporadycznie przez rzeki przerzucone były solidne mosty, 
nieliczne były utwardzone drogi, a warownie czy zamki, a nawet miasta 
i osady były rzadkością.

Gdy odrętwiali od długich i niewygodnych podróży wysiadali z wo‑
zów, zanim udawali się na spoczynek, wbijali szpadel w ziemię i siekierę 
w drzewo.

Od pierwszych dni ostro zabierali się do roboty. Gdzie nie było natu‑
ralnej polany, karczowali las i krzewy, gdzie teren był podmokły – kopali 
rowy odwadniające.
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Byli niezwykle ze sobą solidarni, więc jeden drugiemu najpierw poma‑
gał zbudować prowizoryczny dom czy warsztat, pomagał zaorać i obsiać 
pole. W końcu, każdy zajmował się tym, co umiał. Najlepszym wśród nich 
fachem było kowalstwo, ceglarstwo i kamieniarstwo.

Wydobyte podczas orki kamienie używane były do fundamentów przy‑
szłych, solidnych domów, do układania dróg i budowy przyszłych mostów. 
Równolegle budowali obiekty służące dobru wspólnemu: szkołę, kościół, 
cmentarz, posterunek policji, straż pożarną, a w większych skupiskach – 
obiekty administracji. Często powstawały one, zanim ukończono budowę 
ludzkich siedzib.

Wstawali z pianiem koguta, a przerywali pracę dopiero wówczas, gdy 
w ciemnościach nie byli w stanie dostrzec własnych spracowanych rąk. Za‑
sypiali kamieniem i śniły im się kamienie, które z mozołem targali z pól. 
I każdy dzień był dla nich za krótki.

Gdy tylko pobudowali domostwa, zabierali się do dróg. Nie mogli 
znieść widoku zapadających się po same osie kół i ciągle zabłoconego 
obuwia. Skrzykiwali się, wytaczali trasę i zaczynali brukowanie. Tak po‑
wstawały trakty łączące gospodarstwa. Byli i tacy, którzy utwardzali nawet 
ścieżki do lasu, na pola. Wzdłuż każdej drogi sadzili długowieczne drzewa: 
lipy, dęby, klony, kasztanowce, a na cmentarzach klony, lipy i tuje. Drzewa 
dawali także przy domach.

Gdy nastawała sroga zima, a śniegi były takie, że sięgały okien, gospo‑
darze wsiadali do sań i udawali się do najbliższych sąsiadów. Zdarzało się, 
że zasiedzieli się w rodzinnym cieple sąsiadów, popili z nimi i wówczas, 
dzięki drzewom wzdłuż drogi, konie trafiały do domostw bez użycia bata.

W każdym domu, najczęściej tuż obok kuchni, były spiżarnie. Nie było 
gospodarstwa, w którym byłoby w nich pusto. Na hakach wisiały rozmaite 
wędzonki: pęta wielorakich kiełbas, szynka i polędwica na święta. Dębowe 
beczki wypełnione były kiszonymi ogórkami i kapustą, w mniejszych be‑
czułkach kisiły się rydze, w kilkuset wekach spoczywały grzybowe, rybne, 
mięsne i warzywne marynaty, soki i kompoty, długimi sznurami ściany 
obwieszone były suszonymi grzybami i warkoczami czosnku. W kilku 
skrzynkach spała sobie do cieplejszych dni cebula. Nieopodal gospodar‑
stwa pod grubą warstwą słomy przykrytej ziemią zimowały kartofle, bura‑
ki, marchew, pietruszka i seler. W oborach tuczyło się bydło, konie miały 
dostatek owsa, w chlewie świniom przyrastało sadło, a w kurnikach, mimo 
zimy, kury wciąż znosiły jaja. Od święta na stole smakowicie dymiła gęś, 
kaczka, indyk czy perlica.
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Zabłąkany nocą, w śnieżnej zawiei podróżny najpierw widział rozświe‑
tlone pełgającym światłem naftowej lampy okno. Widział w nim zarysy 
postaci albo same ich cienie. Może też roziskrzoną w tle choinkę, a przy 
niej krzątające się dzieci.

Może słyszał:

O Tannenbaum, O Tannenbaum
Wie treu sind deine Blatter!
O Tannenbaum, O Tannenbaum
Wie treu sind deine Blatter!
Du grunst nicht nur zur Sommerzeit,
Nein, auch im Winter, wenn es schneit.
O Tannenbaum, O Tannenbaum
Wie treu sind deine Blatter (…) !

I:

Stille Nacht, heilige Nacht!
Alles schläft, einsam wacht
Nur das traute, hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh (…)

Po długiej mroźnej, śnieżnej zimie następowały roztopy, a w nich, jak 
sięgnąć okiem, wszechobecna błotnista maź. Wszędzie, tylko nie na bruko‑
wanych drogach. Dzięki nim, można było udać się do miasteczka, do ko‑
ścioła, do sklepu z gospodarskimi artykułami, do weterynarza czy felczera.

Mieszkający tuż przy granicy widzieli przez rzekę chałupy kryte strze‑
chą, widzieli zabawy ludowe, dzieci biegające po błocie na bosaka, widzieli 
drogi nieutwardzone, na których wozy zapadały się w błoto po same osie, 
widzieli żydowskie karczmy, z których wychodzili pijani chłopi.

Widzieli i pracę mieszkańców, ale zadawali sobie pytania, jak to się dzie‑
je, że mają oni czas na zabawę, na uczestnictwo w procesjach. Dziwili się:

Jak to się dzieje, że znajdują oni czas nawet i na chwilowe zatrzymanie 
się, na zadarcie do góry głowy, na zapatrzenie się w przylot lub odlot ptaków?

Musimy ich zaprząc do roboty dla nas, bo ich życie niewiele jest warte 
– mówili.
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Tyle u nas dróg do wybrukowania, tyle mokradeł do zmeliorowania, 
tyle mostków i mostów do łączenia brzegów! Tyle spadów owocowych do za-
gospodarowania, tyle drzew do wycięcia, tyle ryb do wyłowienia…! Kiedy 
mamy to zrobić, jak?!

Minęło wiele, wiele lat. Sadzone przed domami i przy drogach drze‑
wa wyrosły na potężne dęby, klony, lipy i kasztanowce, kolejne brzeziny 
kończyły swój krótki na skalę życia drzew żywot i tylko nowe kamienie 
wypychała ziemia na polach.

I kamieniały ich dłonie, kamieniały głowy, kamieniały serca.
Aż pojawił się ktoś, kto na każdym z ich niezliczonych kamieni wyrył 

złotymi literami:

Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt.

I ruszyły kamienie przez granicę, bo tam tyyyyle ziemi do zaorania, 
tyyyle dróg do położenia, tyyyle murowanych budynków do pobudowanie, 
tyyyle mokradeł do zmeliorowania…

I choć od jednego gospodarstwa do drugiego było coraz dalej, zajmo‑
wały kamienie kolejne, niezmierzone obszary.

I nie miały litości w ugniataniu ziemi i jej mieszkańców.

Aż przyszedł ktoś, kto strącił każdy kamień leżący na innym kamieniu.

Janusz Andrzejczak
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Tamara Bołdak -Janowska

Czy człowiek staje się lepszy, czy gorszy

Krótka rozmowa położnicza Tamary BeJot z Tolem Szaleńczykiem

BeJot: Tolo, odpowiedz wreszcie na pytanie, czy człowiek staje się lep‑
szy, czy gorszy, bo pytam od miesiąca, a ty gdzieś uciekasz, pędzisz rzeźbić. 
To samo pytanie zadałam uczestnikom dyskusji w naszym klubie przy bi‑
bliotece, i pamiętasz odpowiedzi. Młoda osoba, studentka, mówi z goryczą, 
że młodzi stają się coraz gorsi, nie można na nich liczyć, w żadnej sprawie 
nie pomogą, a przeciwnie, zaszkodzą i to po cichu, ale skutecznie. A starszy 
pan, znakomity historyk, stwierdza: człowiek od wieków jest tak samo zły, 
wiecznie taki sam, wymyślił tortury chińskie. A ja ciągle słyszę krzyk Slo‑
terdijka, słowami Rilkego z jego wiersza Archaiczny tors Apollina: „Musisz 
zmienić swoje życie!”. Słyszę i słyszę ten krzyk. I setny raz o tym mówię. 
Nie zmieni swego życia człowiek. Niszczy ziemię w stopniu strasznym. 
Handel ludźmi. Odrażające wojny, jedna za drugą, coraz bardziej „nowo‑
czesne”, czyli przy pomocy nowej techniki w nowym wyścigu zbrojeń, kie‑
dy ginie nie żołnierz, tylko cywil i „gorsze” państwo. Druty kolczaste przed 
uciekinierami z wojen, emigrantami. Prawdziwe zasieki. Mury, mury, ro‑
sną, rosną. Coraz więcej ich. Na którymś z kanałów naukowych obejrzeli‑
śmy film o tych nowych murach, zasiekach, ścianach. Co to jest? Global‑
ne Auschwitz? Jeden tylko mur runął, berliński, pozostając w gospodarce 
i sercach. Pytam o człowieka, bo niektórzy twierdzą, że człowiek jest coraz 
lepszy, że nie mamy już wojen, że dbamy o naszą planetę, i ja się od razu 
wzdrygam, bo to „dbanie”, ten „brak wojen”, ta „lepszość” ludzka ma zna‑
czenie jedynie medialne. W mediach chwilowy szum, a w prawdziwym 
życiu ciągły dramat za dramatem. Ginie uchodźca, bo się nadział na ostre 
szpikulce w zasiekach przed nim. To przecież ktoś tam, nie człowiek. Ktoś 
umiera przed czasem, bo musi dwa lata czekać na operację. To tylko ktoś 
tam, nie człowiek. Komuś komornik zabiera mieszkanie, bo ktoś po cichu 
sprzedał komuś dom wraz z nim, bo lokator to nie człowiek, bo to ledwie 
przedmiotowa przeszkoda. Dziwna sprawa: ostatnio dosiadają się do mnie 
różni ludzie, starzy, młodzi i opowiadają mi swoje życie, i mówią o dotyka‑
jącym złu. Jak wiesz, ciągle przysiadam na jakiejś ławce, można nawet po‑
wiedzieć, że jeśli spaceruję albo idę na zakupy, to jest to chodzenie od ław‑
ki do ławki, no i nie ma dnia, żeby się ktoś nie przysiadł i nie opowiadał 
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o czymś złym, podłym, nieszlachetnym. Mężczyzna, emeryt, siada obok 
mnie i mówi: mam raka płuc, na wizytę czekałem rok, teraz jestem po che‑
mioterapii, nareszcie czuję się nieco lepiej, ale leczony mogłem być znacz‑
nie wcześniej, i nie wiem, czy przeżyję, a tak chciałbym jeszcze pożyć, a jaki 
ładny dzień dzisiaj, nie za gorący. Inny mężczyzna (o dwóch kulach): ter‑
min operacji kręgosłupa wyznaczyli mi za dwa lata, no to poszedłem pry‑
watnie i już jestem po operacji, ale pożyczyłem pieniądze i będę je na raty 
zwracał do śmierci, a pożyczyła rodzina, bo mam dobrą rodzinę, ale muszę 
przecież te pieniądze zwrócić, a mam marną emeryturę. Przysiada się mło‑
dy mężczyzna i pyta, czy może pogadać. Pewnie, może. Opowiada, że jest 
budowlańcem, i o, tamten wieżowiec stawia w Olsztynie, najwyższy tu, aż 
osiemnaście pięter. I bardzo się cieszy, że stawia taki budynek. Ciężka pra‑
ca, ale jednak praca. Dodaje smutno: Ale jestem bardzo zmęczony, zatyra‑
ny. Mam trzydzieści trzy lata. A na ile wyglądam?

Tolo: Jeśli przysiadają się, to liczą na dobrego człowieka. Chyba czło‑
wiek tęskni za dobrym człowiekiem, za chwilą rozmowy. I ty liczysz na to, 
że ten ktoś przysiadający się nie okaże się dusicielem w biały dzień. Posta‑
wiłaś mi pytanie, przy którym należy spoważnieć.

BeJot: To człowiek staje się lepszy, czy gorszy? Ogólnie pytam. To py‑
tanie światowe. A na tych ławkach moja osobista lepszość polega chyba 
na tym, że rozmawiam z rzeczywistym współodczuwaniem. Przysiada się 
kobieta, pyta, czy może zapalić. Może. Bo ja też. Pytam ją o głos pustułki, 
ktoś nagrał jej piski, i non stop puszcza na osiedle, aż słychać na naszej 
ulicy. Dowiaduję się, że lokator z ostatniego piętra zrobił wylęgarnię gołę‑
bi, dokarmia je na dachu, na balkonie, nawet w mieszkaniu, z całego mia‑
sta zlatują się do niego gołębie, i prania nie można suszyć na balkonie, ani 
wyjść na balkon, bo tylko pac, pac, i na szyby pac, pac. Na nos, na ramię. 
Gęste to pac, pac, jak ciągły gruby deszcz. Głos pustułki odstrasza. Tolo, 
ty mi powiedz, ten dokarmiający to nie jest zły człowiek? A ten, który na‑
grał pustułkę? Też nie, prawda? Nie o takich ludziach mowa.

Tolo: Już mnie tym pytaniem nie męcz. W umiarkowanie słoneczny 
dzień, czyli w pogodę normalną w ciężko chorym klimacie, cały świat wy‑
daje się lepszy. A ogólnie: rośnie wrażliwość społeczna. Dziecko jest czło‑
wiekiem i nie musi niewolniczo tyrać w nieludzkich warunkach jak sto lat 
temu, przynajmniej w tej części świata.

BeJot: Dobrze, że zaznaczasz: w tej części świata. Smutny zgarbiony 
mężczyzna mówi do mnie na którejś z ławek: wie pani co, dawniej to są‑
siad, co ma działkę, jabłkiem poczęstował, torbę śliwek podarował, a teraz 
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chodzi plecami do mnie, proszę pani, plecami. Niczym nie poczęstuje i pa‑
trzy na mnie jak na lumpa, bo ja działki nie mam. I na leki nie mam.

Tolo: No tak, ale jak piesek wpadnie do rury kanalizacyjnej, to wspól‑
nymi siłami gapiów i profesjonalistów zostanie uratowany, i wszyscy 
są tym zbudowani, uśmiechają się, przekrzykują radośnie: udało się. Jeśli 
się weźmie pod uwagę bat pieniędzy, to człowiek i tak jest dobry ten czy ów, 
jednak znajdzie się któryś pomocny, współczujący, a o pieniądzach powie: 
to tylko pieniądze i swoim pieniądzem uratuje komuś życie. Naprawdę już 
mnie męcz tym pytaniem. Sama w Nielegalnej zajęczycy trzymasz się Kan‑
ta: człowiek z natury jest zły i złośliwy, ale może chcieć stawać się lepszym, 
powinien, musi. Niektórzy nad sobą pracują, i wielu się udaje wypracować 
dobroć, ale wątpię, czy ich liczba rośnie. Epoka obrazków, codziennie ser‑
wowanych w mediach, każdego może zdołować, skołować, i ten zdołowany 
i skołowany myśli, że jest jak przed końcem świata – ptaki mu milkną, mo‑
tyle nie migocą, a zatruta pszczoła pada mu przed oczami na swej miodnej 
drodze, jak żołnierz na wojnie – na ostatniej wojnie. Lepiej przeczytam ci, 
co ostatnio napisałem o kondycji człowieka, a zacząłem pisać Podróże nie-
ślubne i to opowiadanie też jest nieślubne. Chcesz? Bo inaczej wpadniemy 
w ton śmiertelnie poważny.

BeJot: No dobrze. Czytaj.
Tolo: Czytam:
„Zmierzchało. Pora, kiedy prawdy dnia tracą swój kontur na rzecz 

przedzierania się pokątnych znaczeń. Lub: dogłębnych. Życie chciało czy 
musiało powstać? Z zadumy wyrwał go głos Tosi Sza: śniło mi się, że napi‑
sałeś bajkę pt. Czerwony nóż. Interesujące; nigdy mi nic takiego nie przy‑
szło do głowy.

Czerwony nóż, co by to miało znaczyć? Nóż nie człowiek, sam z siebie 
się nie czerwieni. Czerwony – to jednak oczywiste! Był taki w śnie Tosi Sza. 
To fakt. Zmuszający do napisania tej bajki.

Czy takie oczywiste? A może tylko banalnie zardzewiały. Niejako uko‑
jony? (Sztylet, ani razu niezatopiony po rękojeść, cierpi podobno na niewy‑
tłumaczalną nostalgię).

Pobiegł do kuchni, powyciągał wszystkie noże – wszystkie kuchen‑
ne, niejako pokojowe, choć chlebowy mógłby niejedno. Ten chlebowy za‑
trzymał w dłoni, mocno ścisnąwszy jego drewniany odwłok, ciepły, miły. 
Odrobinę lepki, jak nagi baton.

Czy uspokoję się, gdy lśniące ostrze chlebowego spowinie najczerwień‑
szy zachód słońca? A wtedy intryga sama się zneutralizuje?
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A był to akurat jeden z wieczorów, które dorzynając dzień, rozstaje się 
z nim nadzwyczaj krwawo.

I oto ostrze chlebowego zapłonęło, rozjarzyło się… i zaczęło kapać. Ka‑
piąc, zanikało, aż została w ręku sama rękojeść. I oto – zgroza! – jego dłoń! 
Jego dłoń zaczęła kapać, zanikać!

Kto uwierzy, niech będzie błogosławiony.
A my, niesyci krwi?
Rozrobił Tolo w wodzie temperę „Carmen”, zanurzył w niej ostrze noża, 

podstawił czystą kartkę (bądź mi świadkiem) i w oszołomieniu patrzy, jak 
spływają i kapią na nią gorące krople. A wtedy ręka nie wytrzymała: dobił 
zakrwawioną kartkę.

Tego oczekiwaliście?”
No i koniec bajki.
BeJot: Poruszyłeś mnie tą bajką, stworzoną na moim śnie. Pytanie 

nie zostało zneutralizowane nic a nic. Tylko je pogłębiłeś. I wcale nie jest 
mi weselej A do dialogu bardzo pasuje mi też kawalątek wiersza, który 
napisał białoruski poeta Aleś Razanaŭ, i zostawiam to bez tłumaczenia, 
bo to mamy w drugim języku polskim, zwanym w Wielkim Księstwie języ‑
kiem prostym (używam tzw. łacinki szlacheckiej i znaku „ŭ” dla okrągłego 
„ł”):

Kudy? Adkul?
Maŭczańnie.
Ni daść adkazu czas.
Staju – i sam pytańnie
Idu – i sam adkaz.
Tolo: Ano. Ten wierszyk w języku prostym jest prosty, bo prosta to spra‑

wa: stoję, i sam jestem pytaniem, idę – i sam jestem odpowiedzią. Nie tłu‑
macz. Ja rozumiem. Inni też zrozumieją. Skoro przerzucamy się tekstami, 
to mam coś o królowej:

„Królowa Elizazżbieta powiodła wzrokiem po opuszczonych głowach 
poddanych. Niektórzy już łysieją – przemknęło jej przez głowę – moje 
biedne dzieci. I rozkazała sobie: audiencja skończona. Na śniadanie zja‑
dła dwa przepiórcze jajka z zielonym groszkiem, przystrojone listkiem pie‑
truszki i kroplą majonezu, i oddaliła się w swoją nietykalność. Na kolację 
spożyła coś przezroczystego na czymś półprzezroczystym, popiła ziołową 
herbatą, i kładąc się spać, pomyślała: to był znowu ciężki dzień. Ześlij mi, 
losie, jakiś normalny ludzki sen. I oto jest bosym nędzarzem, którzy zapa‑
trzył się w piękną bogatą kobietę. Czy to możliwe – pyta nędzarz (w swych 



94
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (19) • 2019

Proza

ludzkich myślach) – że mamy tego samego Boga, i nigdy jej nawet nie do‑
tknę?”

BeJot: Elizazżbieta. Nie mogę tego wymówić. Elizaz ‑żbieta. Ale wymy‑
śliłeś imię. Imię neologizm.

Tolo: W utworach dozwolone są neologizmy, niekiedy konieczne, na‑
wet w imionach.

BeJot: A pewnego dnia przysiadł się do mnie młody mężczyzna 
i o zmianie klimatu wyraził się następująco, przytaczam to, choć to wul‑
garyzm na wulgaryzmie, ale jednak zarazem została zanotowana chwi‑
la życia: kurwa, co oni robią, kurwa, zepsuli klimat, psują dalej, kurwa, 
a całe życie przede mną, no i chuj. Bo jakie to życie przede mną w klimacie 
nie do wytrzymania? Już choruję. Po chwili: a pani nie krzyczy na mnie 
za wulgaryzmy, a inne baby zaraz krzyczą, no i chuj.

A do tej naszej rozmowy pasuje mi mój rysunek z kaktusem, spójrz.

Tekst i grafika: Tamara Bołdak -Janowska
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Tamara Bołdak -Janowska

O istocie

Krótka rozmowa położnicza Tamary BeJot z Tolem Szaleńczykiem

Tamara BeJot: Wydałeś tomik pt. Istota. Cieszę się, że z moimi rysun‑
kami i że ich tak dużo. To bibliofilskie wydanie. Iza Walesiak, właściciel‑
ka antykwariatu na szczycie olsztyńskiej góry, której zbocze zwie się ulicą 
Skłodowskiej ‑Curie, mówi, że tylko takie wydanie dziś się liczy, unikalne, 
stanowiące dzieło sztuki, a innego papierowego młodzi już nie chcą. Od razu 
wypowiem się apodyktycznie: na poezji się nie zarabia, i zgadzam się z tym 
stwierdzeniem Moniki Stępień w jednym z jej wywiadów. Dodała trwożnie, 
że społeczeństwo bez poezji, bez poetów byłoby straszne, bo pozbawione głę‑
bi. Tak! W społeczeństwie bez poezji miejsce w umyśle na poezję zapełnia 
nowomowa (bo to ponoć nowoczesność), słuszne banały (bo nowe), zmani‑
pulowane „prawdy” (ponoć nareszcie ujawnione), i dochodzi emocjonowa‑
nie się fejkami, i nic nie porusza bardziej. Bardziej poruszyć może jedynie 
poezja, a jej nagle nie ma. W poezji nie można wyrabiać normy na zamówie‑
nie i na „zapotrzebowany” temat, i z zamówioną ilością zdań. Poezja to stan 
prawdziwego życia, diagnoza życia, diagnoza stanów piękna życia, a życie 
– samo życie – to niedoraźne piękno, linia generalna w nas, nieprzerywana, 
ciągła. Że życie nie takie, że złe, że zdeformowane, pokaleczone, brzydkie? 
Nie o tym mówię. Mówię o doznawaniu rozciągłości życia wewnątrz nas. 
W nas, w głębi nas jest rozciągłość życia i kochamy je bezwarunkowo tylko 
za to, że jest, że żyjemy, albo ktoś nas kocha za samą żywą obecność. Nie będę 
tego dokładniej tłumaczyć. Czy nie zauważamy zła? Ależ zauważamy. Tylko 
go nie propagujemy. Ciągle dźwięczą mi w uszach słowa naszej nieżyjącej 
córki, Marceli: w pewnym momencie życia szkoda zarówno tego, co było 
w nim dobre jak i tego, co było w nim złe, bo to wcale nie było aż takie złe. 
To są słowa młodej osoby, wypowiedziane w warunkach pokoju oczywiście. 
Czy w poezji nie ma miejsca na ból? Ależ jest. No i uprawianie poezji ozna‑
cza: władam warsztatem mowy, więc mówię. Albo ćwiczę warsztat, albo nie. 
Jeśli nie ćwiczę warsztatu, to jestem leniem, a nie poetą. Poezja nie znosi wy‑
tartych idiomów, a nade wszystko pospolitej wyobraźni. Niby to się wie, niby 
to już banały, ale. No właśnie – ale. A ty, co powiesz?
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Tolo: Wiersz jest badaniem istoty rzeczy, zjawisk, próbą określenia 
napięcia pomiędzy autorem a zjawiskiem, wywołującym taki stan. To nie 
jest zapis pierwszego impulsu z tak zwanego natchnienia, bo ten pierwszy 
zapis to jeszcze nie warsztat, to znaczy nie stanowi procesu taka pierwsza 
notatka. Może być banalna. Stwierdzasz to po kilku dniach, a nawet po ty‑
godniach, i wyrzucasz ją, i piszesz to samo na nowo, nowymi słowami. Jeśli 
rzecz była tego warta. To zawsze pozostaje próbą, nawet, jeśli ujarzmio‑
ne przez warsztat. W pewnym momencie wiesz: jeśli dalej będę nad tym 
pracować, to zniszczę, przepracuję, zamęczę. Podobnie przepracowuje się 
i zamęcza obraz. Ostateczny kształt wiersza to stan porzucenia na zawsze.

BeJot: Przeczytaj mi te dwa wiersze, gdzie się zwracasz wprost do sło‑
wa i poezji, jakby to były osoby, bo słowo pisane, bo wiersz to rzeczywiście 
osoba, a nie paproch czy śmieć na wietrze, chociaż i to może do tekstu 
wpaść i zostać, jeśli dasz temu najodpowiedniejsze imię, jeśli wezwiesz 
po imieniu. Każda próba określenia, co stanowi poezję, a co nie, ostatecz‑
nie prowadzi do banalizowania. Bo niby każdy to wie, ale. I żeby zmóc 
to „ale”, czytaj.

Tolo: czytam:

PYTANIE DO SŁOWA
Czy jest gdzieś takie miejsce,
gdzie można by do woli
biegać z zamkniętymi oczami?
Nie z zawiązanymi.
Nie pytam o to nocy ani wiecznej nocy.
Ani lasu. Ani skał.
Pytam utwór literacki. Czyjś wiersz.
Czy mogę, Panie Utworze,
czy mogę, Pani Utwór,
zamknąć w tobie oczy i pędzić przed siebie
przypominaną
myślą, frazą,
i mieć coraz więcej przestrzeni?

A teraz na twoje życzenie drugi tekst, też krótki:
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SPOSÓB
Zawrzyjmy pakt, poezjo.
Jeśli ty to zestrzelony ptak,
opowiem ci skrzydła,
a więc sprawię nowe,
i będziesz żyć u mnie.
Nie wiem, jak długo.
To stałe ryzyko mowy o stracie.

BeJot: Tak. To zawsze strata, zamknąć coś w wierszu. Było i nie wróci. 
Ktoś przeczyta, jeszcze raz przeczyta. Takim sposobem to powraca. To pięk‑
ny sposób. Ja niechętnie czytam własne teksty poetyckie, dawno napisane, 
chyba że na wieczorze poetyckim, jeśli publiczność jest mi przychylna. 
Bywa uprzedzona. To się czuje. A poezja albo wprowadza czytelnika w na‑
strój wrażliwości, jeśli tak można rzec, albo nie. Właśnie wprowadziłeś 
mnie w nastrój wrażliwości. I chce mi się płakać, bo masz pokłady bezrad‑
nego smutku w tych dwóch minimalnych tekstach poetyckich. W radio‑
wym wywiadzie powiedziałeś, że napisania wiersza nie da się przewidzieć. 
Miałeś na myśli jego początkową frazę, jeszcze bez warsztatowej obróbki 
– nagły przymus do zanotowania czegoś, co wydaje się istotne. Ja z kolei 
zaobserwowałam nieoczekiwanie, jak się staje płomień świeczki. Zapalasz 
ją, a płomień nagle przysiada, by po chwili rozbłysnąć równomiernie. Po‑
czułam to nawet ciałem: przysiadanie i rozbłyśnięcie do równomierności 
pełnego płomienia. I natychmiast pomyślałam, że tak powstaje wiersz, że 
najpierw przysiada to, co szybko zanotowane, by rozbłysnąć w warsztato‑
wej obróbce do równomiernego trwania. Pełny płomień trwa, aż wiersz się 
wypali. Zgaśnie, jeśli zgaśnie zapał czytelnika do podtrzymywania go. Dla 
mnie wiersze rzadkich poetów, tych z pełną rzadką wyobraźnią i kobietą 
obok, z równoważnym zauważonym kobiecym głosem, na przykład Elio‑
ta, wciąż płoną równomiernie. Wiem, że samo słowo „płomień” było nad‑
używane w rozmowach o poezji, banalizowane, ale nikt nigdy nie mówił 
o tym etapie, kiedy płomień przysiada. Niemal gaśnie. Niekiedy zgaśnie, 
bo przysiadł za mocno. Dostrzeżenie tego momentu zmienia status słowa 
„płomień”, zdejmuje z niego banalność.

Tolo: Strata, mówisz, ten płomień świeczki, chwytam chwilę i ubieram 
ją w słowa, i patrzę, jak topnieje w oczach, bo stopnieć musi, bo czas… 
A Antoine de Saint ‑Exupéry powiedział: „Decyzja oswojenia niesie w sobie 
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ryzyko łez”. Oswojona chwila w tej arytmetyce czasu jest bolesna – tak zbli‑
żamy się do Istoty.

BeJot: Czytaj mi teraz swój tytułowy wiersz.
Tolo: Dobrze. Słuchaj:

ISTOTA
Istota idzie długo,
by w sekundę zniknąć.
Może jeszcze dojdzie do łóżka i w nim się zgubi
na zawsze, a może razem z nim, z poduszką, oknem
i oparciem. Z miękką zabawką przy sercu
albo kolcem w skroni. Z zanotowanym w połowie
lub w całości epokowym odkryciem. Już można ją
okraść z tego i podnieść własną głowę.
A może ciężko zaśmieci sobą ulicę lub park,
i trzeba ją sprzątnąć jak najszybciej.
I służby robią to.
Drogowskaz brzmi: do ziemi!
Tylko ten kierunek jest pewny.
Drogowskazu nie ma.
Pchają same kierunki. Na każdym kroku
ich mnóstwo.
Pchają zawsze z wynikiem doskonałym,
wspomaganym przez gatunek.
Ile wart jest człowiek tuż przed śmiercią?
A tłum?
Ile wart jest wtedy tłum?

BeJot: Dodam coś jeszcze. Nie twoje uczucie jest w poezji, a uczucie 
czytelnika. I zarazem: to twoje uczucie tu jest, ale ono tak jest, że porusza, 
a nie tak, że emocjonujesz się sobą, aż wiersz się narcystycznie rusza 
i w końcu tylko śmieszy. Poruszyłeś mnie znowu. Bo ta istota z wiersza 
to także ja i każdy człowiek. Obowiązkiem poety jest profesjonalny chłód. 
Chłodno mówisz, a jednak poruszyłeś. Na początku mówiłam, że wiersz to 
stan życia i samo życie to piękno, wraz z bólem, z doświadczanym dobrem 
i doświadczanym złem, a teraz dodam, że wiersze to nie promocja rasizmu, 
pogardy dla innego koloru skóry, innej etniczności, propagowanie nacjo‑
nalizmu nadczłowieka. W tej sprawie pozostanę apodyktyczna. Jasne, że 
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w wierszu możesz obić mordę ideologowi sadyście, posiekać na kawałki 
jego nieludzkie słowa. Za to, że udaje poetę. Twoją jedyną bronią jest słowo 
i warsztat. Stoisz naprzeciw uzbrojonego bandyty; stoisz w obozie zagłady. 
Oczywiście możesz przyłączyć się do buntu, do krwawego powstania i ktoś 
ci dostarczy broń. I tak, jeśli przeżyjesz, pozostaną ci słowa. Masz prawo 
do nienawiści, do pogardy, ale nie do krzyku, typu: ty bandyto, nienawi‑
dzę cię, ty taki owaki. Nie krzycz jak menel z ubogim zasobem słów, tylko 
mów z kunsztem, właściwym poezji, a poetyckich tropów masz mnóstwo 
i możesz stworzyć nowe. Kunszt to spokojny chłód. Za daleko idę mówiąc, 
co mówię do poety?

Tolo: Nie, Tamaro BeJot, nie za daleko, tylko pamiętaj, że rozmawiamy 
o tym w warunkach pokoju. A jednak napisałem krótki dramatyczny 
wiersz, bo warunki pokoju mamy u nas, a na świecie wojny, głód, terro‑
ryzm i klimatyczny bunt naszej planety.

BeJot: Który to wiersz?
Tolo: Ten drobny, z tego tomiku:
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MOMENT EPOKI
Mignęła ręka dziecka.
Pomyliła się z kwiatem.
I z topnieniem śniegu.
Nowy wiek podsuwa
inne porównanie:
dziecięca i martwa.

BeJot: Drobny i znowu poruszający. Tak samo czuję epokę. Bezpieczna 
ręka dziecka. Tak, to jest Dobro epoki, lecz sama epoka…

Tolo: Tak, w istocie, ręka dziecka ma prawo pomylić się z kwiatem 
i sama jest jak kwiat, efemeryczna, i może udawać kwiat i sięgać po kwiat, 
i zatrzepotać jak kwiat na wietrze, i pokazać zająca, ślimaka, jaskółkę 
i co tam jeszcze dziecko zechce, ale właśnie – bez tej czarnej chmury tła na‑
szej epoki. Dziennikarka radiowa, Ewa Zdrojkowska, powiedziała, że ten 
tomik jest bolesny. To może na koniec coś ciepłego, lipcowego:

UKĄSZENIE
Opalona kobieta
niesie piersią
bladozielone żagle,
ściśnięte i jak muchomory wydęte.
A zapachniało pszczołami.

BeJot: Nooo. Jak „zapachniało pszczołami” to to była ostra kobieta. 
W uchu mi zabrzęczało stare tango: „Ach, Pepita, Pepita, Pepita, jaka z cie‑
bie cholerna kobita”…

Tolo: Nie „namiętna kobita”?
BeJot: I „namiętna kobita” i „w dechę kobita” ta Pepita, ale i „cholerna” 

na koniec. Ta piosenka ma różne wersje.

Tekst i grafika: Tamara Bołdak -Janowska
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Jan P. Grabowski

Werdykt1

albo muzyka, której nikt nie słyszał

                   Motto

„Kiedy przeczytałem scenę, wiedziałem,
że czeka mnie wielkie wyzwanie:
miałem napisać »muzykę, której nikt nie słyszał«,
jak mówił Peppuccio, opisując ją słowami Alessandra Baricco,
autora opowiadania, na którego kanwie powstał film2.
Niewątpliwie piękne zdanie… ale co zrobić,
jeśli to ty masz skomponować taką melodię”.

                   Ennio Morricone w rozmowie z Alessandro Da Rosa

Na wielkim ekranie cienkiego jak papier telewizora – zaraz po utrzymanym 
w dramacie konwencji noir, raczej jego parodii, Śmiertelnym pocałunku3 
Roberta Aldricha4 oraz po jak zawsze bezmyślnych i wrzaskliwych rekla‑
mach, na które Konstanty już zupełnie zobojętniał, jak na wiele stąd rzeczy, 
zjawisk, a nade wszystko informacji – zaczął się film ze Stevenem Seagalem.

Konstanty zastanawiał się: po co i dla kogo takie filmy, ze Stevenem 
Seagalem, wielokrotnym laureatem Złotej Maliny, są realizowane? Wyłą‑
czył telewizor. Po ogłuszającym huku, który miał być ilustracją muzyczną 
do tego filmu, nagle zapadła cisza tak wielka, że w pierwszej chwili poczuł 
dzwonienie u uszach. W obszernym, składającym się z dwóch pokoi po‑
mieszczeniu był sam. To zapewne dlatego wrażenie ciszy stało się tak 
bardzo słyszalne. Po chwili, mimo że jego pomieszczenie było położone 

1 Opowiadanie to otrzymało wyróżnienie w XIX Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
„Pisanie jest dobre na chandrę”, zorganizowanym przez Oświęcimskie Centrum Kul‑
tury w Oświęcimiu, pod patronatem Prezydenta Miasta Oświęcim. (W konkursie brało 
udział 208 opowiadań). W konkursie nagrodzono i wyróżniono 5 opowiadań.

2 1900: Człowiek legenda (La leggenda del pianista sull’oceano – 1998), 170 min, reż. Giu‑
seppe Tornatore.

3 Śmiertelny pocałunek (Kiss Me Deadly – 1955), 105 min., reż. Robert Aldrich.
4  Robert Aldrich (1918‑1983), reżyser takich filmów m.in. jak: Parszywa dwunastka – 

1967 r., Co się zdarzyło Baby Jane – 1962 r., Ostatni zachód słońca – 1961 r., Jesienne 
liście – 1956 r., Vera Cruz – 1954 r., Ostatnia walka Apacza – 1954 r.
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w najbardziej wyciszonej części budynku, tak że z jednej strony miał widok 
na park, a z drugiej na staw, usłyszał ledwo dosłyszalne kroki na korytarzu 
oraz odległe głosy, których jednak nie był w stanie zidentyfikować.

Włączył radio, ale oprócz także nieustannych reklam przerywanych 
coraz to tymi samymi informacjami o pożarach, wypadkach i wszelkich 
możliwych nieszczęściach, jakie zdarzyły się w ciągu ostatnich kilku go‑
dzin, prawie w ogóle nie nadawano muzyki, która nadawałaby się do słu‑
chania. Zmienił program, na którym nadawano muzykę klasyczną. Znowu 
Chopin – pomyślał. – Po roku Beethovena, Mozarta przypadał rok Chopi‑
na. Słuchajcie więc sobie Chopina. Na innej stacji przez chwilę emitowano 
V Symfonię Piotra Czajkowskiego, ale nie była to audycja muzyczna, lecz 
rozmawiano o intymnym życiu kompozytora, tak jakby jego homoseksu‑
alizm był ważniejszy od muzyki. – Powariowali z tym homoseksualizmem 
– pomyślał. – Zupełnie jakby ważniejszy był od utworów, jakie kompozy‑
torzy skomponowali. – Wyłączył radio.

Do umówionej wizyty miał jeszcze prawie godzinę. Bardzo dużo 
czasu. Słyszał, że kiedy Iwaszkiewicz dysponował dwudziestoma minuta‑
mi podczas przerwy w jakiejś naradzie, zawsze biegł do swojego gabinetu, 
by wykorzystać ją na pisanie. – No tak, ale przecież Iwacha także był ho‑
moseksualistą – odłożył z niesmakiem książkę, chociaż przyrzekł sobie, że 
przeczyta jego Opowiadania muzyczne.

Najchętniej położyłby się spać, chociaż było jeszcze wcześnie. Zasta‑
nawiał się czy zaśnie przy szumie nieodległej fontanny i nieustannym 
pogwizdywaniu kosa, dobiegającym z pobliskiego parku. – Gdybyż tylko 
któryś mógł mnie swoim gwizdaniem zainspirować – pomyślał, sięga‑
jąc po papier nutowy. Nagle tuż za oknem na drzewie przysiadł barwnie 
upierzony ptak. – Któż to jest? Zięba? Nie, to nie jest zięba. Końcowa nuta 
śpiewu ptaka była o tercję niższa od poprzedzających akordów. – A więc 
to jest trznadel ‑ortolan. To właśnie Beethoven motywem zaczerpniętym 
ze śpiewu trznadla ‑ortolana zaczyna swoją V Symfonię. Ubiegł więc mnie 
– Konstanty uśmiechnął się do swoich myśli. Wszelkie zatem, nawet ptasie 
inspiracje przydają się do komponowania. Kto wie, być może i ja tutaj znaj‑
dę pomysł na muzykę? – Uniósł dłoń, by nieco szerzej uchylić okna, lecz 
ptak w tej samej chwili odfrunął.

Postanowił, że przed umówioną wizytą u lekarza trochę się przejdzie 
po parku. Koniecznie chciał posłuchać jeszcze trznadla ‑ortolana. Włożył 
marynarkę i ulubione mokasyny. Zastanowił się nad lekkim, jedwabnym 
szalikiem, który mógłby zawiązać w swobodny węzeł pod szyją. Zawsze, 
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nawet w lato, było mu w szyję zimno. Nie, nie weźmie żadnego szalika. 
– Pewnie od razu pomyślą, że jestem jakimś artystą. Zastanowił się, czy 
wziąć telefon komórkowy. – Ostatecznie ci, co trzeba wiedzą, gdzie jestem. 
– Wyłączył telefon i schował do szuflady biurka.

Zamykając biurko, kątem oka zajrzał do sąsiedniego pokoju, gdzie 
pyszniło się w politurze jasnego brązu pianino. Podszedł do instrumentu. 
– Sommerfeld?! – oglądał zaskoczony. Dotknął klawiszy. – Nastrojony!? 
„Dźwięk powinien być otwarty, brzmiący, zaokrąglony” – przypominał so‑
bie słowa najlepszego stroiciela, jakiego znał. – „Basy wyraziste, a najwyż‑
sze tony perliste i kryształowe”. Wszystko się zgadzało. – Kto mi wstawił 
takie pianino?

Z tą myślą wyszedł na dwór. Postanowił nikomu się nie kłaniać, cho‑
ciaż większość osób, które mijał po drodze, to były panie w średnim, prze‑
ważnie mocno średnim, trudnym do określenia wieku, jednak doskonale 
zadbane. Na pewno był to już wiek pobalzakowski.

Od razu po wyjściu z sanatorium zauważył skaczące w swoich rewirach 
kosy. Ptaki nie były przepłoszone, bo mógł zbliżyć się do nich i dopiero 
wtedy, gdy odległość wynosiła nie więcej niż dwa, trzy kroki, odfruwały 
swoim charakterystycznym niskim lotem w najbliższe gąszcze.

Szedł żwirowaną alejką w głąb parku. Co i raz mijał go ktoś biegnący 
z obowiązkowymi słuchawkami na uszach, było też kilka zasapanych, star‑
szawych pań z kijkami nordic walking.

W końcu przysiadł na jednej z ławek tuż obok fontanny. Nieopodal sie‑
działy trzy młode osoby. Chłopiec z dziewczyną podawali sobie co chwilę 
z rąk do rąk laptopa. Rozmawiali z kimś przez Skypa. Druga dziewczyna 
rozsiadła się na obrzeżu fontanny w swobodnym rozkroku odsłaniającym 
jędrne uda. Moczyła nogi. Na uszach miała duże słuchawki i z przejęciem 
słuchała jakichś zrytmizowanych basowych uderzeń, które było wyraźnie 
słychać nawet poprzez szum fontanny.

– A ja pana przecież skądś znam – nagle obok jego ławki przystanęły 
owe trzy starsze panie, które niedawno go minęły podczas spaceru z kijka‑
mi. – Nawet założyłam się z Misią, że to pan występuje w tym programie 
Dwóch na jednego.

– Mówię ci, to jest ten Franek z serialu Pokochajmy się – zaprzeczyła 
druga pani o imieniu Wisia.

– A przecież jedno drugiemu nie przeszkadza – odezwała się trzecia 
pani o imieniu, jak się okazało, Stasia, której jednak nie opuszczały wąt‑
pliwości. – Tamten jest blondynem i jakby przy sobie, a ten tutaj znacznie 
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szczuplejszy i przecież szatyn. – Czy zechciałby pan nam się przedstawić? 
Bo widzi pan, tu idzie o zakład, a my nie mamy stuprocentowej pewności.

– A co ja z tego będę miał? – próbował żartować Konstanty.
– Spotka dziś pana niespodzianka – odezwała się Misia. – Na pewno 

pan czeka na nią – dodała Wisia. – Już na pana czeka – uśmiechnęła się Stasia.
– A panie są jak te trzy wszystkowiedzące…
– Wiedźmy?! – obruszyły się wszystkie trzy naraz.
– Jeśli wiecie, co mnie spotka, to dlaczego pytacie, jak się nazywam? 

– Konstanty podniósł się ławki. – Żegnam panie, życzę miłego słuchania 
kosów, a wieczorem słowików. Może nawet jakiegoś spotkacie z laseczką, 
w meloniku i pod muszką?

Wszystkie trzy naraz otworzyły usta i w takiej też pozycji zaskoczenia 
zostawił je na ławce.

Kiedy wyjeżdżał do tego uzdrowiska, zapewniano go, że na pewno nikt 
go nie rozpozna, no bo któż może jeździć do I ‑Zdroju, kiedy wypadało je‑
chać do K ‑Zdroju albo co najmniej do C ‑Zdroju. Oficjalnie wyjeżdżał dla 
„poratowania zdrowia”, a tak naprawdę by mieć przez jakiś czas „święty 
spokój” i przy okazji by poszukać tematu, może nawet coś skomponować, 
do najnowszego filmu przyjaciela Anastazego, zwanego przez wszystkich 
znajomych Nastkiem.

– To będzie zupełnie inny film, prawdziwie europejski. Żadnego mor‑
dobicia, żadnego cwaniactwa, żadnego „Hollywoodu znad Wisły”. Plenery, 
dużo światła, żadnego miasta, XIX wiek, kostiumy. Wszystko będzie krę‑
cone w HD, ach, gdyby tak w 4 K – rozmarzył się. – Główny bohater jest, 
jak ty, kompozytorem…

– Nie jestem kompozytorem, jestem muzykiem, któremu czasami coś 
uda się napisać do filmu – prostował Konstanty.

– Kocie, nie bądź taki skromny. No więc on jest kompozytorem, ale 
chciałbym, aby to była muzyka bez fortepianu. No, może najwyżej w tle 
albo jako instrument akompaniujący. Flet, obój. Obój to przecież twoja 
specjalność. O, właśnie obój d,amore. Większość akcji będzie się toczyć 
nad jeziorem. Obój, zatem będzie tu idealny. Cisza, spokój. Co najwyżej 
letnia burza…

– Co to ma być, film przyrodniczy? – przerwał mu wtedy zniecierpli‑
wiony Konstanty.

– Romans, chociaż nie, to będzie film o miłości – uprzedzał jego pyta‑
nie Nastek – miłość, ale z suspensem.
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– Bardzo dużo się dowiedziałem – pomyślał wtedy Konstanty o przyja‑
cielu, któremu udało się zdobyć część funduszy, prawie dwie trzecie, na ten 
film, chociaż nie miał jeszcze sprecyzowanego scenariusza ani nawet tematu.

– Tym razem postanowiłem zacząć od muzyki. Twojej muzyki. Na pew‑
no ona mnie zainspiruje, poniesie mój zamysł, nada tempo mojemu, prze‑
praszam, naszemu, filmowi.

Konstanty przypomniał sobie ten dialog sprzed kilku dni, kiedy ocze‑
kiwał umówionego badania u uzdrowiskowego lekarza.

– Zdążył pan już się rozgościć? – zapytał go lekarz o imieniu Gości‑
wit. – Po prostu Witek – dodał zniecierpliwiony, gdy Konstanty zwrócił 
się do niego: pan doktor Bielski? – Nie rób pan sobie ceregieli z tytułami, 
imionami, zwłaszcza takimi jak moje. Nikt mnie nie kojarzy jako doktora 
Bielskiego, uważasz pan, a Gościwit, rzadkie imię, od razu wszyscy wiedzą, 
kto zacz. A swoją drogą dobre imię na powitanie gości: Gości ‑wit, witający 
gości. Pasuje do mnie jak ulał. Nieprawdaż? Dyrektora pan tu nie uświad‑
czysz. Bez przerwy zajęty jakimiś remontami, finansami, a ja, Gościwit, dla 
znajomych Witek, zawsze jestem dostępnych dla gości.

Znam Marka, tego waszego dyrektora filharmonii, bywał u mnie nie 
raz, polecał ciebie, że chcesz odpocząć, coś pokomponować do filmu, jesteś 
muzykiem – bardziej stwierdził niż zapytał. – U mnie masz ciszę, wygodny 
pokój, a o niespodzianki musisz sobie sam zadbać – mówiąc to, mrugnął 
do Konstantego. O, a wieczorem możemy się napić. Bo ja, owszem, czasami 
lubię się napić. A co do kuracji, to zalecam spacery, basen solankowy…

– A to pianino w moim pokoju? Gram przecież na oboju…
– Piękny Sommerfeld, uważasz pan, z międzywojnia. Pan… – zreflek‑

tował się, że przecież zaproponował przejście na „ty” – przyjechałeś po‑
komponować, jest więc do twojej dyspozycji. Zrobiliśmy rozeznanie, zgło‑
sił się nauczyciel muzyki, zgodził się wypożyczyć, jakżeby nie. Sprowadzi‑
liśmy stroiciela, no i gra muzyka.

– Rzeczywiście, gra – potwierdził Kajetan.
– No to widzimy się u mnie wieczorem. A zabiegi rozpiszą, jak sobie 

życzysz.
Owo wieczorem wydawało mu się, że może być o dziewiętnastej, naj‑

później o dwudziestej. Był jednak zmęczony. Chciał tego pierwszego wie‑
czoru w uzdrowisku wcześniej położyć się spać. Porozmawiał przez telefon 
z Nastkiem, potem z Markiem. Połączył się przez Skype’a z żoną i kiedy 
życzyła mu „dobrego snu”, zadzwonił Gościwit.
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– Zapraszam na dwudziestą drugą. Spotykamy się w kilka osób u mnie. 
Mieszkam tuż obok uzdrowiska. Dosłownie trzy kroki. Ulica Sanatoryjna 
trzy. Trafisz bez trudu. Po drodze będziesz miał starą lipową alejkę. Sło‑
wików zatrzęsienie. Widzimy się zatem o czasie – po czym, nie czekając 
na odpowiedź Konstantego, się wyłączył.

– Czegóż ode mnie może chcieć jegomość Bielecki? – zastanawiał się 
Konstanty, idąc przez park, a potem wspomnianą przez Gościwita aleją li‑
pową.

Co i rusz odzywały się słowiki i jeszcze jakieś inne nocne ptactwo. 
Właściwie najchętniej przysiadłby na którejś z wolnych jeszcze ławek i po‑
słuchałby tych nocnych ptaków. Przesiedziałby tak może do rana, a skoro 
świt poszedłby na dworzec, gdzie pierwszym porannym pociągiem miała 
przyjechać Kasia ‑Ingrid.

Wprawdzie tuż przed wyjazdem coś mu Marek wspominał, by nie od‑
mawiał żadnej, zwłaszcza muzycznej, prośbie Bieleckiego, „bo to potem 
zaowocuje – tak po wielokroć podkreślał – zaproszeniami muzyków z fil‑
harmonii i koncerty w uzdrowisku”, ale cóż ów Gościwit może od niego 
chcieć już pierwszego dnia?

Wykute w sute żelazne ornamenty w kształcie liści akantu ogrodzenie 
doprowadziło go do niewielkiej zatrzaśniętej furtki. Nacisnął guzik.

Gościwit, uciszając dwa ujadające głośno owczarki, zapraszał do  środka.
– Przyszedłeś w samą porę. Jest u mnie parę osób. Zaraz was sobie 

przedstawię.
Weszli do obszernego, jasno oświetlonego pokoju. Za stołem siedziało 

pięć osób. Gościwit przedstawiał im Konstantego:
– A oto i nasz oczekiwany gość pan Konstanty Gawroński, znany kom‑

pozytor muzyki filmowej i muzyk, którego poleca nam Marek, dyrektor 
filharmonii. Specjalnością naszego gościa jest…

Tu zwrócił się do Konstantego, nie wiedząc, co ma powiedzieć.
– Obój – podpowiedział mu Konstanty.
– No, właśnie, obój, zdaje się… liryczny, czy jakoś tak… – Gościwit nie 

był pewny, jak to nazwać.
– Obój d,amore, a także obój barokowy.
Zgromadzeni przy stole znacząco spojrzeli po sobie. – Czy któryś z nich 

potrafi odróżnić obój d,amore od oboju barokowego? – pomyślał Konstan‑
ty. Czyżby to miała być podobna sytuacja, jaka spotkała go niedawno, 
gdy miał zagrać na koncercie otwierającym rozpoczęcie roku akademic‑
kiego sonatę obojową? Pewna uniwersytecka pani profesor zapytała go 
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wtedy wprost: „sonata obojowa”? Pierwsze słyszę. Co to znaczy „obojowa”? 
Co to znaczy „sonata”?

– Gram także na klarnecie i saksofonie tenorowym…
Dostrzegł, że oblicza zgromadzonych osób nagle się rozpogodziły, 

a Gościwit po kolei przedstawiał mu uczestników kolacji.
– Może tak od lewej. – Tu wskazał na szczupłego, chyba wysokiego, 

mężczyznę, gdyż wyraźnie wystawał on ponad oparcie krzesła. Mężczy‑
zna ów z dokładnie, jakby pomadą, przygładzonymi włosami i olbrzymią 
samopas puszczoną brodą coś wciąż przeglądał w tece z wielkimi literami 
„WERDYKT”. – Redaktor naczelny naszego miejscowego tygodnika.

Brodacz na chwilę przestał WERTOWAĆ. – Popiśnik – mruknął prawie 
niezrozumiale zza brody, po czym wrócił do swojej teki.

– A oto i Aromatariusz – Gościwit przedstawiał kolejnego uczestnika 
kolacji. Właściciel wszystkich aptek w uzdrowisku. I w okolicy – dodał, 
po czym wskazał na niewielkiego, okrągłego na twarzy mężczyznę, wy‑
raźnie zarumienionego od atmosfery wieczoru, a może stojącej przed nim 
„dymnej” whisky.

– Ba! – odezwał się jakby na potwierdzenie Aromatariusz.
– A to nasz Monsignore – wskazał dłonią, na niewielkiego mężczyznę, 

z koloratką pod szyją i kamizelką w kolorze biskupim. – Przedstawiam ci 
naszego proboszcza, księdza infułata.

– Bardzo mi przyjemnie – odezwał się z pięknym uśmiechem Monsi‑
gnore.

– A obok Monsignore masz największego, i jedynego, właściciela 
firmy, dzięki której istnieje i pięknieje nasze uzdrowisko. – Tu wskazał 
na mężczyznę w średnim wieku, zanurzonego w tekście niewielkiej ksią‑
żeczki.

– Dzierżek – przedstawił się krótko.
Gościwit, Dzierżek… – pomyślał Konstanty. – Co mnie jeszcze czeka 

dzisiejszego wieczora? – A cóż tu robi osobnik w tym zapiętym pod szyję 
mundurze górniczym?

– Przedstawiam ci dyrektora naszej kopalni kruszywa. Przyjechał 
do nas wprost z jakiejś uroczystości. Nawet nie zdjął jeszcze galowego 
munduru.

– Marcin – odezwał się swobodnie inżynier ‑górnik kopalni kruszywa.
– Jesteśmy zatem w komplecie – zaczął Gościwit.
– Żadnej dupeńki w naszej komisji nie przewidziałeś? – odezwał się 

niespodziewanie, przestawszy notować, Popiśnik.
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– Ja tego nie usłyszałem – zaripostował Gościwit. – Proszę nie zapomi‑
nać, że jest wśród nas osoba duchowna.

– Ba! – potwierdził Aromatariusz.
– Co to ma do rzeczy: duchowna czy nie duchowna. Nie jesteśmy w ko‑

ściele – kontynuował Popiśnik.
– Panowie, nie zaczynajmy od niepotrzebnych dywagacji. Nie 

po to w końcu tu się zebraliśmy. Po czym, zatrzaskując z niechęcią niewiel‑
ką książeczkę, zapiał z wściekłości – Co za gówno!!!

– No nie – Gościwit zaprotestował. – Dzierżek, mógłbyś znowu nie za‑
czynać.

– Przysyłają mi jakieś tomiki współczesnej poezji. Chcą, abym to dofi‑
nansowywał, promował, rekomendował… Bo mam pieniądze na kulturę. 
No, mam. Mam! Nie będę jednak promował takiego gówna. Ta współcze‑
sna poezja… Tylko dawaj im pieniądze. Za co pytam się? Za co?!

– Ba! – jakby na potwierdzenie odezwał się Aromatariusz.
– Na takie… gówno, na taki tomik, który można przeczytać w pięć mi‑

nut, ja, ja!, ja!!! – podkreślał coraz bardziej poirytowany – ja wyłożyłem sto 
tysięcy złotych. Sto tysięcy złotych to miała być główna nagroda.

– Główna? Sto tysięcy złotych? – ktoś głośno szepnął.
– Gówna! Gówna!! Gówna!!! – Dzierzek począł uderzać tomikiem 

o stół, aż zabrzęczały na nim kieliszki.
– Ba! Ba!! Ba!!! – poparł jego poirytowanie Aromatariusz.
– Gostek, może tak wreszcie przejdziemy do rzeczy – odezwał się Mar‑

cin. Panowie mogą sobie pospać, a ja muszę o piątej rano wstać.
– Ja też wstaję o piątej – odezwał się Gościwit nazwany przez Marcina 

Gostkiem. – A zatem, panowie: do rzeczy. Otóż przydałaby się naszemu 
uzdrowisku piosenka… – zaczął.

– A najlepiej melodyjny przebój, który nuciliby, wyjeżdżając z naszego 
uzdrowiska, wszyscy kuracjusze – dorzucił, wchodząc mu w słowo, Popi‑
śnik.

– Wyjąłeś mi to wprost z ust – dodał złośliwie Gościwit. – Najważ‑
niejsza jest melodia – tu wymownie spojrzał na Konstantego – Marek, 
nasz przyjaciel, dyrektor filharmonii polecił nam Konstantego, świetnego 
kompozytora. W dodatku multiinstrumentalistę.

Konstanty poczuł zaniepokojenie. A zatem po to były te podchody 
Marka i ta uprzejmość Gościwita, ten pokój z pianinem.

– A co ze słowami? Słowa też są bardzo ważne – podkreślił spokojnie 
Monsignore.
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– Najpierw melodia. Melodia jest najważniejsza – podkreślał Gościwit. 
– Może tak… swingująca… – spojrzał niepewnie na Konstantego.

– Witasiowi przypomniały się jego młode czasy – uśmiechnął się gło‑
śno Marcin.

– Ba! – dodał na potwierdzenie Aromatariusz.
Gostek, Witaś – Konstanty był pod wrażeniem zdrobnień imienia Go‑

ściwit.
– Może by tak ogłosić konkurs zarówno na melodię, jak i tekst? – pod‑

rzucił nieśmiało Konstanty.
– Konkurs, o, właśnie, dobrze, że poruszyłeś ten temat.
– Panowie, po co te ceregiele – Dzierżek wyraźnie był poirytowany. 

– Co taki konkurs na tekst może wyłonić? Brednie, jak te współczesne po‑
ezje?

– Dzierżek, mógłbyś przestać. Może znajdziemy jakiegoś dobrego tek‑
ściarza. Ostatecznie mamy Popiśnika.

– Ja? A w żadnym przypadku. Nie jestem poetą.
– Ba! – dodał na potwierdzenie Aromatariusz.
– Będzie melodia, to i dopasujemy słowa – zgodził się Gościwit. – 

Co do konkursu, to właśnie niniejszym stanowimy jego jury.
– A, przepraszam, czy były jakieś wcześniejsze zgłoszenia? – odezwał 

się Monsignore.
– Owszem – odezwał się Popiśnik. – Jako sekretarz jury mogę to po‑

twierdzić.
– I? – dopytywał się Marcin.
– Jako przewodniczący jury konkursowego mam zaszczyt ogłosić, że 

laureatem naszego konkursu został tu obecny Konstanty Gawroński.
– Przecież ja jeszcze nic nie skomponowałem… – odezwał się  Konstanty.
– A po coś tu przyjechał? – rzucił mu półszeptem Gościwit. – Siedź 

cicho. Panowie, niech mu ktoś naleje whisky.
– Nie lubię whisky – zaprotestował Konstanty.
– Ba! – zdziwił się Aromatariusz, wychylając kolejną szklaneczkę swo‑

jej „dymnej” whisky.
– Nalejcie mu coś innego, byle siedział cicho – spojrzał z uśmiechem 

na Konstantego. – Proszę o odrobinę cierpliwości.
– Czytajże wreszcie ten werdykt – zaniepokoił się Popiśnik.
– A zatem laureatem międzynarodowego konkursu na pieśń o uz d‑

rowisku został tu obecny Konstanty Gawroński. Nagroda wynosi sto tysięcy…
– Złotych? – wtrącił się drwiąco Marcin.
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– Euro. Euro!!!
– Ba! Ba! – podkreślił Aromatariusz.
– Sto tysięcy euro, co zawdzięczamy dofinansowaniu na rozwój kultu‑

ry uzdrowiska oraz gestowi właściciela firmy tu obecnego Dzierżka – wy‑
mownie spojrzał na Dzierżka – a także dotacji kopalni kruszywa.

– Doprawdy? Nic o tym nie wiem – zdziwił się Marcin, dyrektor kopal‑
ni kruszywa.

– Dział promocji to za ciebie załatwił – dodał Gościwit.
– Ach tak, rzeczywiście, tak mogło być – zgodził się Marcin.
W tej samej chwili Gościwit dał znak Popiśnikowi i ten poszedł do dru‑

giego pokoju. Słychać było szelest papieru, jakby coś otwierał i wyjmował 
z kartonu, po czym wszedł ze skrzynką ciemnowiśniowego koloru.

– Otwórz ją – rzucił do Popiśnika i ten wykutym w srebrze kluczem 
otworzył skrzynkę.

– Oto i ona. Nasza Wanda – mówiąc to Popiśnik postawił skrzynkę 
na stole i wydobył z niej srebrzystą statuetkę młodej kobiety, trzymającą 
w jednej ręce zapaloną pochodnię, a w drugiej, opuszczonej, wieniec lauro‑
wy. Popiśnik zaczął ją całować po zgrabnych, wyraźnie jednak zarysowa‑
nych pod długą suknią, pośladkach.

– Przestałbyś wreszcie – warknął na niego Gościwit.
Wziął statuetkę od Gościwita i zaczął objaśniać.
– Czym byłaby taka nagroda bez statuetki. Prezydium jury stanęło 

na wysokości zadania. Postanowiliśmy dołączyć do grand prix statuetkę, 
którą nazwaliśmy Wandą. Może być Oscar. Może być i Wanda, niepraw‑
daż? Ta sama wysokość: trzydzieści pięć centymetrów, waga trzy i dziewięć 
dziesiątych kilograma. Udało nam się uzyskać nawet ten sam stop, czyli 
brytannia to jest dziewięćdziesiąt trzy procent cyny, pięć antymonu i dwa 
miedzi. No i gra muzyka – dodał po swojemu, po czym kontynuował. – Po‑
stanowiliśmy jednak nie przesadzać z dwudziestoczterokaratowym złotem 
i zleciliśmy pogalwanizowanie Wandy srebrem. Mówiąc to, podszedł do 
skonsternowanego Konstantego i wręczył mu ciężką statuetkę.

– Pocałuj ją na szczęście w dupeńkę, w dupeńkę… – podpowiadał Po‑
piśnik.

Konstanty stał, nie wiedząc ani co ma powiedzieć, ani co czynić, gdy 
Gościwit, nie zwracając już na niego uwagi, kontynuował.

– Proponuję owe sto tysięcy euro rozdysponować w następujący sposób…
– Panowie, na mnie już czas – odezwał się Monsignore, po czym wstał 

i szybko wyszedł.
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– Będzie więcej do podziału – rzucił Popiśnik.
– Dostanie swoją część. Na remont bazyliki zawsze się przyda. Propo‑

nuję każdemu po dychu.
– To będzie siedemdziesiąt tysięcy – odezwał się Dzierżek. – A reszta?
– Niech szanowne jury nie zapomina o Marku.
– To będzie osiemdziesiąt tysięcy. – Podsumował Gościwit. – Za po‑

zostałe dwadzieścia laureat – tu znacząco spojrzał na oszołomionego Kon‑
stantego – zaprosi nas na obiadek na… Maderze.

– Przednia myśl – niemal jednocześnie wykrzyknęli Dzierżek i Marcin.
– Ba! – dodał po swojemu Aromatariusz.
– A dupeńki na tej Maderze będą? – dopytywał się po swojemu Popiśnik.
– Co mają nie być? Będą. Będą! No i gra muzyka. Werdykt został jed‑

nomyślnie zatwierdzony – podsumował oficjalną część wieczoru Gościwit.
Bogatsi – każdy o dziesięć tysięcy euro za frajer, czyli za jurorowanie – 

zaczęli wybierać termin wyjazdu na Maderę. Ustalili, że najlepszy termin 
będzie podczas Festiwalu Kwiatów.

Kiedy termin został już uzgodniony, Gościwit podszedł do oszklonych 
drzwi, po czym rozsunął je i wskazując na suto zastawiony stół, oświadczył:

– A teraz zapraszam naszego laureata i szanowne jury na kolację.
Zaczęto naprędce kolacjować, ponieważ wszyscy zgromadzeni po tak 

wyczerpujących obradach byli wygłodniali.
Zbliżała się druga po północy, gdy Konstanty jako pierwszy postano‑

wił opuścić towarzystwo. Nade wszystko chciał porozmawiać z Markiem. 
Nie miał dotąd sposobności, gdyż za każdym razem, nawet gdy udawał się 
do toalety, albo kiedy wychodził na taras, aby zaczerpnąć powietrza, lub 
gdy sięgał po telefon, zawsze ktoś mu towarzyszył albo go zagadywał, aby 
ochłonął po splendorze, który go spotkał.

Konstanty niewiele wypił, również dlatego, że gospodarz szafował 
tylko mocnymi trunkami, za którymi niezbyt przepadał. Jeśli whisky, 
to tylko ta łagodniejsza, ale bez posmaku wanilii, której nie znosił. Sam 
Gościwit i zgromadzone towarzystwo nie mogło się wprost nakosztować 
whisky o posmaku zdecydowanie bagiennym czy też stajennym, słowem 
– „dymnym”, jak je po swojemu potwierdzał przez cały wieczór tylko „ba! 
ba! ba!‑jący” Aromatariusz.

W końcu Konstanty wytłumaczył się, że o świcie musi wyjść na poranny 
pociąg, a przedtem chciałby się jeszcze odrobinę zdrzemnąć.
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Niechętnie go wypuszczono. Musiał z każdym przepić strzemiennego 
odrobiną „dymnej” whisky, po czym obciążony statuetką Wandy wyszedł 
w noc.

Marek odebrał telefon dopiero wtedy, gdy Konstanty, minąwszy jeden 
staw, potem drugi, zbliżał się do trzeciego, tego z małą fontanną, tuż obok 
jego budynku sanatoryjnego.

– Co się znowu stało? Wiesz, która jest godzina? – pytał rozespany. – 
Wróciłem zaledwie przed godziną z koncertu. Dajże mi pospać.

– Chciałem ci podziękować za Wandę… jurorze.
– Co? Co takiego? – Marek nie mógł z początku zaskoczyć. – A? Za 

Wandę? No, gratuluję ci, chłopie. Pamiętam, jak mi niedawno opowiada‑
łeś, że też chciałbyś mieć jakąś statuetkę. Postarali się, prawda? Jest taka 
sama jak Oscar, tyle że posrebrzona.

– Chciałem mieć, przyznaję, ale nie w ten sposób. To całe jury, ta na‑
groda… Marek, jak mogłeś? Jak mogłeś?

– Co ty, chłopie, masz jakieś skrupuły? Czyżbyś nie wiedział, jak od‑
bywa się rozstrzyganie konkursów, przyznawanie nagród? Chłopie, coś ty? 
Upiłeś się? Powinieneś mi jeszcze podziękować za statuetkę, za kasę. Dzie‑
sięć tysięcy euro! Ty wiesz, ile musiałbyś dmuchać koncertów w ten twój 
obój d’amore? A sama statuetka, piękna jest, prawda?

– Piękna – potwierdził Konstanty, po czym otworzył wytworną skrzyn‑
kę i wziąwszy jak największy zamach, wrzucił szerokim łukiem statuetkę 
Wandy do stawu. Zaraz za nią powędrowała do wody skrzynka. – Słysza‑
łeś? Właśnie znowu się Wanda utopiła. – Mówiąc to, wyłączył telefon, po 
czym go wyciszył.

Zaraz potem telefon zaczął wibrować i zaczęły się SMS‑y. Konstanty, 
wróciwszy do swojego pokoju, wrzucił go do szuflady i aby zagłuszyć wi‑
bracje, włączył telewizor. Akurat trafił na czołówkę filmu Martina Ritta5 
Hud, syn farmera6. Sprawdził, że film skończy się za około dwóch godzin. 
Wsłuchując się w dyskretną muzykę Elmera Bernsteina, a nade wszystko 
podziwiając czarno‑białe zdjęcia Jamesa Wong Howe, to trochę przedrze‑
mywał, to znowu śledził akcję.

Zbudził się jakby instynktownie, tuż przed końcem filmu, na ostatniej 
scenie pożegnania Lonnie z Hudem, kiedy to Hud – zanim machnie na 

5 Martin Ritt (1914‑1990), reżyser takich filmów m.in. jak: Długie, gorące lato – 1958 
r., Prawda przeciw prawdzie – 1964 r., Szpieg, który przyszedł z zimnej strefy – 1965 r., 
Hombre – 1967 r., Norma Rae – 1979 r.

6 Hud, syn farmera (Hud – 1963), 112 min, reż. Martin Ritt.
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Lonnie, na cały świat, lekceważąco ręką – powie: „…na świecie jest pełno 
gówna, wcześniej czy później się w nie wejdzie, obojętnie czy jesteś ostroż‑
ny, czy nie!”.

Słowa te nagle go otrzeźwiły. – Film sprzed przeszło pięćdziesięciu lat, 
z okładem. A wszystko nadal aktualne – pomyślał i wyszedł na dwór, do 
parku, aby następnie udać się na dworzec.

Był to chyba najpiękniejszy czas doby: kiedy to noc niedostrzegalnie 
przekształca się w przedświt. Trwała cisza tak wielka, że nie słychać było 
najmniejszego szelestu liści. Spały nawet nocne ptaki, a może już rozbu‑
dzone czekały, jak cały park, jak cała przestrzeń, na wschód Słońca, który 
miał nastąpić lada moment.

Nie spały tylko tężnie, które dzień w dzień, noc w noc tłoczyły solankę. 
Słychać było bezustanny szum i szelest spadającej kropla po kropli solanki. 
Na szczycie jednej z tężni przysiadł kos i zaczął pogwizdywać jakąś poran‑
ną melodię, w której można było odróżnić, jak to u kosa, odgłosy zasłysza‑
nych gdzieś dźwięków.

Konstanty przystanął. W pogwizdywaniu kosa uświadamiał sobie z każ‑
dą chwilą zasłuchania jakby tempo melodii. – Jakby czy na pewno? Na pew‑
no! – W takich chwilach zawsze żałował, że nie ma przy sobie choćby nawet 
jakiegoś najmniejszego notesu, aby zapisać nuty. Od czegóż jednak jest telefon 
komórkowy. Niestety, zostawił go w szufladzie. – Cóż robić? A jeżeli zapomni 
melodii? Podnóże tężni było wysypane kamykami. Wszystkie zaokrąglone. 
Natrafił jednak na nieco ostrzejszy i narysowawszy nim na wydeptanej przy 
tężni ścieżce pięciolinię, zaczął pisać zasłyszaną melodię. – Przyjdę najwcze‑
śniej jak tylko będę mógł – pomyślał. Może nikt jej nie zadepcze?

Na jednej z parkowych ławek spotkał trzy starsze panie, które widział 
już w innym miejscu, poprzedniego dnia.

– Panie jeszcze nie śpią? – zagadnął, by nie przejść w milczeniu.
– My już swoje wyspałyśmy – odparła jedna z nich.
Konstanty przystanął zaskoczony taką odpowiedzią, po czym spoj‑

rzawszy na zegarek, pośpieszył na dworzec, gdyż czas był już najwyższy, za 
pięć minut miało przyjechać pendolino.

Istotnie pojawiło z cichym szumem, prawie niesłyszalnie, wraz z led‑
wo wyczuwanym zapachem rozgrzanego żelaza i nieco intensywniejszym 
dalekich przestrzeni, zupełnie jakby, mknąc na przestrzał nocy, zagarniało 
wszystkie jej wonie.

Wysiadło kilkanaście osób, przeważanie panie w wieku pobalzakow‑
skim. Wyczekiwanej osoby nie było.
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„Nie przejechała. Może i dobrze”.
Odwrócił się i zobaczył przed sobą Kasię‑Ingrid7.
– „Jak się masz” – zapytała z uśmiechem.
– „Nieźle” – odparł.
– „Ktoś cię tu zna?”.
– „Nie sądzę…” 8 – odparł.
Kasia‑Ingrid dziwiła się, że idą do hotelu kolejowego, zamiast do kole‑

jowego sanatorium.
– Będziesz tu miała znacznie wygodniej niż w sanatorium – przekony‑

wał ją, pokazując zabytkowe wnętrza odrestaurowanego hotelu kolejowego.
W pokoju o dwóch wysokich oknach od razu otworzyła je na oścież. 

Miała widok na park. W pewnej chwili można było usłyszeć przejeżdżający 
niemal tuż obok pociąg.

– Ależ tu jest głośno – niemal skuliła się, słysząc hałas pociągu. Wyglą‑
dało to zabawnie, ponieważ była wysoka i szczupła. W wysokich szpilkach 
niemal z nim równa, a przecież mierzył sto dziewięćdziesiąt jeden centy‑
metrów wzrostu. Nawet wtedy kiedy zdjęła szpilki, była wysoka, a nade 
wszystko szczupła. „Jeszcze jedna piękność bez biustu” – przypomniał 
sobie, że tak mówiono o kobietach o podobnej jak Kasia‑Ingrid urodzie. 
Gustował przecież w zupełnie innych kobietach. Jego ideałem urody była 
niezapomniana Natalie Wood9 z West Side Story10. Kasia‑Ingrid miała fa‑
scynujące fiołkowego koloru oczy, twarz jakby z innego wymiaru z wy‑
razem nieustającego zdziwienia, a nade wszystko poruszała się tak, jakby 
widziała przed sobą niewidzialną linię.

– A więc to tak chodzą modelki – patrzył na jej szczupłe, lecz jędrne 
biodra w nieustannym jakby tańcu, niby piruetach, gdy rozpakowywała 
walizkę.

– Wiem, co masz na myśli – dostrzegła jego wzrok. – Przedtem musimy 
jednak zjeść jakieś śniadanie. – Czy można tu coś zamówić do pokoju?

7 Ingrid Boulting grała w filmie Ostatni z wielkich (The Last Tycoon – 1976), 122 min, reż. 
Elia Kazan, rolę Kathleen Moore. 

8 Jest to fragment dialogu między Guido Anselmim (Marcello Mastroianni) a Carlą 
(Sandra Milo), prowadzony na dworcu po przyjeździe Carli do uzdrowiska w Viterbo. 
Mastroianni miał wtedy 38 lat (grał 43‑letniego reżysera filmowego ośmiu zrealizowa‑
nych filmów). Sandra Milo miała wówczas 28 lat. Dialog ten pochodzi z początkowej 
części filmu Osiem i pół (8 1/2 – 1963), 138 min, reż. Federico Fellini (1920‑1993). Dialog 
ten rozgrywa się w scenie trwającej pomiędzy 12.38 a 14.30 minutami projekcji, tj. trwa 
112 sekund.

9 Natalie Wood (1938‑1981) w West Side Story grała rolę Marii (śpiew Marni Nixon).
10 West Side Story – 1961, 152 min, reż. Robert Wise i Jerome Robbins.
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– O tej porze? Jest jeszcze za wcześnie. Spróbuję jednak czegoś się do‑
wiedzieć – mówiąc to, wyszedł z pokoju.

Wrócił bardzo szybko z towarzyszącą mu jakąś brunetką w średnim 
wieku o wydatnym biuście i kuszących, dużych biodrach, opiętych w jakby 
przyciasną spódnicę.

– Jestem Narcysia, właścicielka hotelu – przedstawiała się w drzwiach, 
pchając przed sobą niewielki zastawiony półmiskami wózek. – Gdyby ma‑
estro wcześniej mnie zawiadomił, przygotowałabym coś na gorąco. A tak 
mam tylko zimny bufet. Gdybyście czegoś potrzebowali, wystarczy za‑
dzwonić – tu pokazała na miedziany uchwyt, kunsztownie wykuty w fin 
de sièclowe wzory. – Miłego pobytu życzę pani i tobie, maestro – mówiąc 
to, wyszła, kołysząc zalotnie dużymi biodrami.

– „Ktoś cię tu zna?”. „Nie sądzę…” – zacytowała z uśmiechem dialog po 
przyjeździe na dworzec. – Jesteś z panią Narcysią po imieniu?

– Nic podobnego – próbował się tłumaczyć. – Widzę ją po raz pierwszy 
w życiu. Kilkakrotnie rozmawiałem z nią telefonicznie, rezerwując hotel.

– „Mógłbyś tak wcześnie już od świtu nie kłamać” – chciała mu od‑
powiedzieć, ale zamiast tego rzekła – kusząca jest ta pani Narcysia… ma‑
estro. – Podeszła do drzwi, naśladując kołysanie biodrami Narcysi. Wraca‑
jąc, oznajmiła – chyba śniadanie, zwłaszcza że są to zimne zakąski, będzie 
musiało zaczekać… maestro.

Objął jej jędrne, krągłe, szczupłe biodra. Mimo prawie nieprzespanej 
nocy, dotykając smukłego, lekko opalonego ciała Kasi‑Ingrid usłyszał:

– Skąd u ciebie, maestro, tyle wigoru tak wcześnie?
Podczas całego poranka i aż do śniadania, które celebrowali długo 

z kilkakrotnymi powrotami do łóżka, Konstanty coraz częściej myślami 
był przy zapisanej na ścieżce pod tężnią melodii. Próbował ją przy Kasi‑In‑
grid zanucić.

– Ładne to – podsumowała. – To będzie melodia do nowego filmu? – 
dopytywała się.

– Być może – odparł. – Być może. Zobaczymy się po południu.
– Po południu? Co tutaj aż do popołudnia można robić?
– Przede wszystkim odeśpij to, co masz niewyspane. A potem możesz 

iść do term albo na spacer.
Słońce kryło się jeszcze za drzewami parku, ale wszędzie trwał już oży‑

wiony ruch. To kuracjusze śpieszyli na swoje pierwsze zabiegi albo z wczesnej 
terapii wracali. Rozgwizdały się także kosy, a także inne ptaki. Kosy jednak 
innymi ptakami najwyraźniej się nie przejmowały, gdyż gwizdały swoje.
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Konstanty już z daleka dostrzegł jakiegoś starszego człowieka, któ‑
ry zamiatał ścieżkę pod tężnią. Podszedłszy do niego, spostrzegł, że po 
zapisanej w nocy melodii nie został najmniejszy ślad.

Starszy człowiek, jakby domyślając się, w jakim celu przyszedł Kon‑
stanty zapytał;

– Zgubił pan coś?
– Tak jakby – odparł Konstanty. – W sumie to nic istotnego.
Odwrócił się i już miał zamiar odejść, gdy usłyszał swoją melodię. Star‑

szy człowiek pokazywał mu sfotografowaną, na ekranie telefonu komórko‑
wego, melodię i najwyraźniej ją nucił.

– Jeśli to pana zguba, to prześlę. Proszę mi tylko podać swój numer 
telefonu – po czym kontynuował – piękna melodia, nadaje się do śpiewu 
i do zagrania – mówiąc to, przebiegł palcami na niewidzialnym instru‑
mencie. – Gram na klarnecie w takim tam amatorskim uzdrowiskowym 
zespole muzycznym.

– Nie zabrałem ze sobą telefonu. Zostawiłem w sanatorium. Poranny 
spacer, po co mi telefon.

– Zwłaszcza jeśli nad ranem wraca się do kobiety. Ech, przywilej mło‑
dości…

Konstanty nie dał mu skończyć.
– Odezwę się do pana. A teraz muszę lecieć na zabiegi – skłamał.
Pierwsze, co uczynił po przyjściu do swojego pokoju, to zajrzał do tele‑

fonu, otworzył zdjęcie z melodią, po czym usiadł do pianina.
Nagle drzwi do jego pokoju otworzyły się i wszedł z rozmachem Go‑

ściwit.
– No proszę, co ja słyszę, przebój już mamy gotowy. Gratuluję, gratuluję.
Konstanty, nie zwracając na niego uwagi, zaczął grać coraz głośniej.
– No i gra muzyka – powiedział bardziej do siebie niż do Konstantego 

Gościwit, po czym wyszedł.
Jan P. Grabowski11

11  Jan P. Grabowski jako poeta i pisarz używa także drugiego, przybranego, imienia Piotr. 
Wszystkie swoje książki oraz całą twórczość literacką podpisuje zatem jako „Jan P. Gra‑
bowski”. 
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Wiesław Mandryka-Bukowiński

Wierni 1

…Wchodząc do gmachu Metropolitan widział rozklejone plakaty reklamu‑
jące przedstawienie Arabelli Ryszarda Straussa do libretta Hugona von Ho‑
fmannsthala z Janice Watson w roli głównej. „Richard Strauss’s  Arabella – 
an opera about sex, love, money – and one of the most horrendous families 
ever put on stage…”.

Vincent nie był jeszcze nigdy w Metropolitan. Czuł dreszczyk emo‑
cji i wyczekiwania. Uwielbiał chodzić na dobre przedstawienia operowe 
w przedniej obsadzie.

Na chwilę wszedł do głównej sali. Spojrzał na jej boczne galerie z czte‑
rema piętrami w górę. Tonęły w wykwintnym przepychu zdobnych loży. 
Oczom Opary ukazał się obraz wspaniały, pełen niewyszukanego piękna 
i dostojeństwa. Romantyzmu i klasycystycznej formy jednocześnie. Do 
uszu dochodziły dźwięki delikatnie strojonych instrumentów. W jasnym 
jeszcze świetle kryształowych żyrandoli i lampionów widzowie szukali 
swoich miejsc. Każdy mężczyzna obowiązkowo w eleganckim smokingu 
lub wieczorowym garniturze. Panie w najpiękniejszych kreacjach, przy‑
strojone w sznury białych pereł lub kolie ze złota i brylantów. Każda kreacja 
inna, piękniejsza od drugiej. Na rękach połyskujące bransolety. Na twa‑
rzach przywdziany uśmiech, a w oczach błysk autentycznej lub rzadziej, 
udawanej radości. Przecież to czas kosztowania jednego ze smaków życia. 
Czas relaksu i uwolnienia się choćby na chwilę od trosk tego świata. Wej‑
ście przez drzwi własnej wyobraźni w historię wymyśloną. Współtworzoną 
przez scenarzystę, choreografa, charakteryzatorów i innych mistrzów od 
wzmacniania nastroju, działania na zmysły i emocje. Tego właśnie od te‑
atru oczekiwał Wincenty. Tego za każdym razem pragnął w nim doświad‑
czać, sycić się pięknem, ulegać wzruszeniom… Na nowo czerpać wzorce do 
odróżniania dobra od zła, piękna od brzydoty, prawdy od fałszu…

1 Fragment powieści. Tytuł dotyczy wersji drukowanej. Wersja e‑book nosi tytuł Babel 
na granicy dobra i zła. 
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Piotr Müldner-Nieckowski

Z cyklu „Jednym zdaniem”

Girare a destra

(Skręć w prawo)

W Anglii ruch jest lewostronny, ale już w takiej Hiszpanii, Grecji czy Serbii 
prawostronny, a nawet lewoskrętny, co, chwała Bogu, w Anglii wcale nie 
jest takie częste, z tym że niestety prawostronne są ruchy też u naszych tak 
zwanych sąsiadów w Niemczech i Rosji, i zwanych sąsiadami tak dalece, że 
wiadomo, iż całą dobę patrzą przez okno, co się dzieje na naszym chodni‑
ku, w którą stronę tu się skręca, a każdy idiota wie, że skręt w lewo, czyli 
svolta a sinistra, wiem, bo byłem we Włoszech trzy razy, może przyprawić 
o mdłości, szczególnie kobiety, bo jak obliczono, trzeba za jednym zama‑
chem wykonać aż czternaście czynności, i to dwoma rękami, dwoma noga‑
mi i głową (i nie tylko!, ale ja nie jestem seksistą, więc nie powiem, czym), 
ale jak się ma skręcić w prawo, czyli svolta a destra, wiem, bo jak byłem we 
Włoszech pierwszy raz, to już wtedy to słyszałem, forza Italia!, i sprawa jest 
prosta jak drut, bo samochód ma naturalną skłonność w tę prawą stronę, to 
znaczy przynajmniej mnie tak robi, niech no się tylko z lekka zagapię, na‑
tychmiast zjeżdża na pobocze, i to właśnie prawe, nigdy lewe, a jak jadę 
lewą stroną jezdni, to jest jeszcze gorzej, bo auto samo, zupełnie bez mojego 
udziału, wali tym bardziej w prawo, z tym że prosto na inne samochody, 
które z niewiadomych przyczyn starają się wyprzedzać mnie z prawej wła‑
śnie, a że tam, gdzie jadą, jest strona prawa, to co ja jestem winien, przecież 
nie jestem odpowiedzialny za to, że prawo jest po prawej, oni natomiast 
walą właśnie tamtędy prosto przed siebie, dodają gazu i rymps! do przodu, 
a ja zostaję z tyłu po lewej, gdy tymczasem przecież jadę w zasadzie środ‑
kiem, ani z jednej, ani z drugiej strony, tylko niejako wewnątrz między 
prawym a lewym, to tak, jakby oni, ci co z lewej i ci co z prawej, stanowili 
coś w rodzaju ścianek rury, a ja między tymi ściankami niczym ciecz (fizyk 
by powiedział „płyn”, bo to płyny zachowują się wszędzie i zawsze mniej 
więcej płynnie, a ciecze wcale niekoniecznie, na przykład szkło – przecież 
to ciecz, tylko przechłodzona, dlatego taka twarda, czyli nie płyn, wobec 
czego „płyn” jest najlepszą nazwą dla wszystkiego, co się przepycha przez 
rurę i nie stawia oporu, a w każdym razie stawia opór, ale mały), no więc 
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oczywiście miałem skręcać w prawo, ponieważ dom jest na północny 
wschód, czyli względem drogi, którą jechałem, właśnie w prawo, szczęśli‑
wie, czy nieszczęśliwie, ale dla mnie nie w lewo ani też nie prosto, co nie jest 
żadną ani rewelacją, ani sztuką, ani tym bardziej odkryciem, gdyż wszyscy 
prędzej czy później muszą skręcić, życie takie jest, i to nie tylko tam, ale 
i siam, to znaczy w prawo przynajmniej raz w życiu, a w lewo też może im 
się zdarzyć, więc po przekalkulowaniu tego wszystkiego oczywiście przed 
skrętem zwalniam, naciskając hamulec, a że mam stare klocki w kołach, 
dociskam hamulec mocniej niż gdybym miał klocki nowe, które zawsze są 
niepewne, bo nie wiadomo, co mechanik mógł mi za badziewie wcisnąć, 
a pazerny jest jak cholera, po czym po lekkim zwolnieniu widzę, a jako 
doświadczony kierowca widzę natychmiast, i to na własne oczy, że mój sa‑
mochód zasuwa do przodu jak nakręcony, więc wciskam pedał hamulca 
jeszcze mocniej i kiedy uzyskuję prędkość odpowiednią do tego, co nazy‑
wamy zbliżaniem się do skrętu, oceniam odległość wzrokiem, słuchem, 
dotykiem i równowagą (zmysły powonienia i smaku oszczędzam na chwi‑
lę, kiedy wejdę do domu i zapytam: „stara, a zupa to już jest na stole? bo jak 
nie, to dostaniesz w ryja… nie no, tak tylko sobie marzę, bo gdzieżbym 
śmiał do małżonki odzywać się w takie cynicznie agresywne słowa, albo‑
wiem ją szanuję jak siebie samego, to chyba jest jasne), a następnie po nie‑
samowicie błyskawicznym przeliczeniu wszystkiego ewentualnie koryguję 
szybkość, na przykład jeżeli jestem za blisko, to zwalniam, a kiedy za dale‑
ko, to luzuję hamowanie, i jak już zbliżam się do początku łuku zakrętu, to 
jako rozgarnięty kierowca sprawdzam, czy aby tym razem ktoś z lewej nie 
próbuje mnie przeskoczyć, czyli wepchnąć się w ów łuk na chama, po czym 
robię to, co nazywamy konsekwencją w działaniu, to znaczy następnie 
sprawdzam z prawej, czy aby tam jakiś pętak nie zamierza wypchnąć mnie 
z łuku, tak że mógłbym wypaść z drogi, czyli wyjaśniać nie muszę, o co 
chodzi, gdyż z lewej za łukiem znajduje się przepaść, jakieś półtora metra 
w dół i spadek prosto do rzeki, to znaczy z lekka przesadzam, gdyż tam 
rzeki jeszcze nie ma, ona jest jakieś no mniej więcej osiem metrów dalej, 
a to by znaczyło, że gdybym zasuwał na łuku o wiele szybciej niż uzyskałem 
dzięki zwalnianiu, to i tak bym nie doleciał i żadna kąpiel mi wcale nie 
groziła, toteż jak tylko tak sobie to wyobraziłem, musiałem ruszyć głową 
w następnej sprawie, bo ludzie bez wyobraźni, już nie mówię o fantazji, 
albo lądują w rzece, albo w więzieniu, więc oczywiście starałem się przypo‑
mnieć sobie stare dobre rady słynnego kierowcy, który wygrywał wielkie 
rajdy samochodowe, na przykład Monte Carlo albo Safari, w poprzek 
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i wzdłuż całej Afryki z przyległościami, a tak szybko jeździł dwieście kilo‑
metrów na godzinę, że chwilami wydawało się, że jak na jakimś wyboju 
wyleci w powietrze z drogi w Kenii, to wyląduje na Madagaskarze, a wiado‑
mo, że tam o wyboje nietrudno, bo słonie chodzą tam tak ciężko, że co 
krok, to dziura w asfalcie, i nazywał się Sobiesław Zasada, który po zakoń‑
czeniu kariery zawodniczej zawodowo sprzedawał w Polsce niemieckie 
mercedesy, że jak się skręca, to trzeba tak kombinować, aby promień skrętu 
był możliwie najkrótszy z najkrótszych, zatem zbliżyłem się do krawężnika 
ile się dało i przypomniałem sobie ze szkoły geometrię, żeby zrozumieć, co 
tak naprawdę ten wybitny sportowiec samochodowy miał na myśli, a miał 
to, że im mniejszy promień, tym łuk skrętu jest bardziej wygięty, ale – i tu 
cały cymes tej historii – wcale nie chodzi o zagięcie łuku ani o ten promień, 
tylko, drogi fizyku, jeśli mnie teraz czytasz, to się połapiesz, co miałem 
wtedy na myśli, chodzi bowiem o siłę odśrodkową, to miałem na myśli, 
czyli to, co człowieka wyrzuca z zakrętu, toteż jeśli promień mały, to i ta 
siła wyrzucająca ze środka owego koła od tego łuku skrętu mojego zakrętu 
w prawo jest mała, mogłem więc się domyślić, że skoro tak się trzymam 
blisko krawężnika prawego (przy skręcie w prawo – przypominam łaska‑
wie), to siła odśrodkowa będzie mała, a wobec tego mnie do rzeki tym ra‑
zem na sto procent nic nie wyrzuci, na dwieście osiemnaście (nie no, żartu‑
ję, nie ma więcej niż sto procent, chyba że na giełdzie, gdzie można zgarnąć 
z jednej akcji w złocie nawet trzysta, o ile złoto idzie w górę, bo jak spada, 
to lepiej przerzucić się na akcje ubezpieczeniowe, to wie każdy kretyn, na‑
wet taki niedoświadczony jak ja), ale oczywiście z tymi wszystkimi bajera‑
mi typu wrzucamy dwójkę (drugi bieg), lecz po uprzednim wciśnięciu 
sprzęgła (ale po uprzednim zdjęciu prawej nogi z hamulca), trzymając kie‑
rownicę w taki sposób, żeby (jak radzi Sobiesław Zasada w książce „Szyb‑
kość bezpieczna”, kiedyś to był bestseller księgarniany, były takie czasy) ją 
tą ręką pociągać, a nie pchać, natomiast drugą ręką kontrolować tę pierw‑
szą, bo a nuż się obśliźnie (a ja używam kremu do rąk, no nie zawsze, ale 
jednak) albo przesunie, wtedy ta druga kontrolująca przytrzyma kierowni‑
cę i w ten sposób zostanie utrzymane odpowiednie skręcenie kół, co spo‑
woduje trzymanie się łuku na całej jego krzywiźnie w tej samej odległości 
od środka koła, którego ta krzywizna jest odcinkiem (łukowatym, natural‑
nie), aby jednocześnie rzucić okiem w lewe lusterko, następnie w prawe 
i tylne, bo standardowo w samochodzie jest tyle właśnie lusterek, plus to, 
które w skrytce po prawej przed siedzeniem pasażera trzyma moja żona, 
która ze strachu zasłania oczy i do widzenia, nie ma jej, następnie lekko 
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odpuszczamy sprzęgło i dociskamy jeszcze lżej gaz, żeby koła załapały 
i weszła ta dwójka, o której już wspominałem, bo na dwójce najlepiej się 
skręca, i to nie tylko w prawo, ale również w lewo, i czekając na koniec łuku, 
trzymamy nogę na gazie tak, że kiedy będziemy z łuku wychodzić, to sa‑
mochód skoczy lekko do przodu i zacznie z zakrętu wychodzić (to się na‑
zywa „wyjście z gazem”, jak słusznie twierdzi Zasada), ale oczywiście bar‑
dzo, bardzo ostrożnie, bo droga, na którą będzie się wyjeżdżać z naszego 
zakrętu, może być już zajęta przez jakieś samochody tam jadące, więc 
oczywiście w takich razach ja raczej zwalniam, żeby się nie wpakować w ja‑
kąś kolizję, tym bardziej że oni mogą mi wjechać w prawy bok (tak jest, 
w prawy, gdyż kiedy skręcam w prawo i wjeżdżam na drogę, to ci, co tą 
drogą jadą w moją stronę, walną mnie w prawo, to chyba łatwo sobie wy‑
obrazić, pod warunkiem że ma się tę wyobraźnie przestrzenną, a ja ją mam, 
a jakże, bo miałem doskonałą matematyczkę w szkole), więc naciskam ra‑
czej hamulec niż gaz, wolno jadę, wolniutko, gdyż nie jestem debilem, już 
prawie się zbliżam do tej drogi, ale zgodnie z kodeksem drogowym ostroż‑
nie, żeby się tak bez przygotowania nie pakować na niepewne, gdzie grozi 
mi konkretny wypadek, no i wtedy zdarza się coś, czego żaden normalny 
człowiek nie jest w stanie przewidzieć, a mianowicie dostaję potężne ude‑
rzenie w tył, to znaczy jadący za mną samochód wali mnie bez pardonu jak 
ten głupi w tył mojego bagażnika mojego samochodu, co powoduje, że sil‑
nik mi zrywa, rzuca w lewo‑prawo i staje, a z nim moje auto, a ja w tym 
aucie, mało sobie głowy nie rozwalam o przednią szybę, ale trzymają mnie 
pasy bezpieczeństwa, no i czuję, że z tego zakrętu nigdy nie wyjadę, bo 
normalnie stoję, a za mną stoi jakiś inny samochód i wyskakuje z niego 
facio, leci do mnie, jeszcze słyszę brzęk szkła i chrupot blach, a on już jest, 
wyrywa mi klamkę z mojego samochodu, otwiera drzwi, wyciąga mnie na 
asfalt, kopie i wali czymś, cholera, twardym, nawet nie zauważyłem, co on 
tam z tego swojego gruchota wyciągnął, może łyżkę do opon, kawał grube‑
go żelaza, i widzę, jak się znowu zamierza, żeby mi przypalantować w gło‑
wę, bo przedtem bił po żebrach, i ja widzę, że jego samochód stoi za moim, 
ma rozwalony cały przód, popękaną i taką w pajęczyny rozdrobnioną szy‑
bę, i on idzie swoim wzrokiem za moim wzrokiem, jeszcze mnie kopie 
w podbrzusze i błyskawicznie doskakuje do swojego, powtarzam: swojego, 
auta i tą łyżką wali w przód swojego, powtarzam: jak Boga kocham swoje‑
go, auta, dziwne, no nie?, wcale nie takie dziwne, w szybę, wybija ją do‑
szczętnie, lampy tłucze, a stary ten jego gruchot, ze dwadzieścia pięć lat ma, 
ćwierć wieku, kawał czasu, po czym wraca, jeszcze mi przywala kopa w 
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wątrobę i znowu dalej niszczyć tego swojego poloneza, bo to był polonez 
firmy Warszawa‑Żerań z dwudziestego wieku, niszczy to auto specjalnie, 
żeby wyciągnąć od ubezpieczenia jak najwięcej forsy, a ja sobie przypomi‑
nam lekcję wychowawczą z ósmej klasy, jak pani Jankowska nam mówiła, 
że im większa strata materialna obiektu ubezpieczonego, tym większa za‑
płata w ubezpieczeniu, następnym razem będę mądrzejszy, i on znowu do 
mnie i znowu kopie, aż straciłem orientację, gdzie jestem, zobaczyłem tyl‑
ko, że także cały tył, ale mojego wozu mam zrypany i pognieciony przez 
tego chama, co za mną jechał w tym zapyziałym polonezie, a moje ciało 
całe, też z tyłu, spuchło, od pośladków po łopatki, tak że nie mogłem wstać 
i przywalić mu w szyję, żeby na skrzydłach zemsty na zawsze odjechał, ale 
do piekła, więc zostałem sam z moim gruchotem, i to zanim skręciłem 
w prawo, zatem jak widać, nieważne, w którą stronę się jedzie, bo skręt 
może się nie udać, a zresztą szlag by to wszystko trafił.

Piotr Müldner-Nieckowski
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Marek Pękala

Ursus strajkuje1

Znowu na Żytniej. Ruina kościoła jeszcze z czasów Powstania Warszaw‑
skiego: zamiast dachu – zielona folia na deskach. Na murze przy drzwiach 
żółta tablica z czarnym liternictwem: Wstęp na teren obiektu grozi śmiercią 
lub kalectwem. Obok druga: Obiekt zabezpieczony. Wstęp na teren obiektu 
nie grozi śmiercią lub kalectwem. Wiadomo, że ta druga to robota księży. 
Bo jest to czynna ruina − z surowym, drewnianym krzyżem w środku, 
ołtarzem z dużego stołu, konfesjonałem, ławkami. W sumie – taki natu‑
ralny pomnik. Ma stanowić część nowej świątyni. Widać przygotowania 
do budowy − po przeciwnej stronie dziedziniec, wybebeszony do jakichś 
trzech metrów w głąb − miejsce pod ten nowy kościół. Patrzę, a w kabinie 
pracującej kopary – Boguś! No, zwariował – panikuję na widok starszego 
o siedem lat brata, wikarego parafii Miłosierdzia Bożego, wkrótce głośnej 
nie tylko w Warszawie. Macha ku mnie, roześmiany, wyłącza maszynowe‑
go potwora, zeskakuje.

– Słuchaj, Ursus strajkuje! – lekceważy braterską trwogę. – Pociągi, 
autobusy zablokowali, ale na piechotę to tylko ze trzy, cztery kilometry. 
Zasuwamy?

– No jasne.
Bo co to dla nas cztery kilometry, nawet z hakiem, jak w nogach były 

już trzy wakacyjne razy po prawie 180 ze Skierniewic do Częstochowy. 
Sami, trzej bracia.

No to zasuwamy. Na Woli upał, niebo jak z przeźroczystego, błękitnego 
szkła. Idziemy, mijamy pętlę tramwajową, codzienny rytm sunących aut. 
Szare, zaniedbane kamienice z przedmieścia, domy z łatami po tynku, zga‑
szona zieleń przydrożnych drzew – zmarniałych pochłaniaczy miejskiego 
dwutlenku i kurzu.

Koniec chodnika, teraz poboczem. Pot zalewa oczy, zapomnieliśmy 
o wodzie, czapeczkach, już same pola, łąki i smród parującej smoły z szosy 
coraz ostrzejszy, nad czernią migotliwa warstewka pary. Im bliżej fabryki, 
tym więcej idzie nas coraz węższym poboczem.

1 Z przygotowywanego do druku zbioru krótkich form pt. Cudowny numer.
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Na jakiś kilometr przed fabryką – milicyjna suka. O dziwo – glinia‑
rze bez pałek, pewnie aby nie prowokować. Ale tu − zakaz dalszej jazdy, 
zawracają auta. Nas, pieszych, nie zaczepiają; udają, że nie widzą. Idziemy 
jak na szpilach, w niepokoju, bo tyle ludzi, a cisza ogromna, pot się leje. 
Naprzeciwko fabrycznej bramy – luksusowe auto do góry kołami – pewnie 
któremuś dyrektorowi się dostało od wkurzonej załogi. W halach i mię‑
dzy nimi pustka, ale nie niedzielna; cisza, ale nie nocna, słońce doskwiera 
odsłoniętym karkom piechurów, czyste, nieruchome niebo jak w paraliżu, 
ludzi coraz więcej. W powietrzu – nerwowe napięcie.

Wysoki, barczysty facet w białej rozchełstanej koszuli wyciągniętej 
ze spodni, z rękawami do połowy zawiniętymi, zatrzymuje auta – te, któ‑
rym udało się ominąć gliniarską blokadę, bo dojechali bocznymi drogami, 
ścieżkami, ale tutaj to on nie pozwala jechać dalej, w ręce wielkoluda napo‑
częta butelka, bez etykiety, z wódką? Jest jak w transie, oko błędne, kiedy 
nie ma następnego auta do zawrócenia, chodzi wzdłuż szosy wielkimi kro‑
kami, jak rozedrgane wahadło.

– Uważajcie, może to prowokator – słychać wędrujący szept.
Przez stojące grupki przeciskamy się dalej, bo szosa ma być pusta. Dła‑

wiąca cisza, coraz więcej niepokoju w tym pozornym spokoju. Żadnych 
gadań, krzyków, tylko szepty, z ucha do ucha; czuć, że dzieje się coś waż‑
nego, wielkiego, atmosfera jak w kościele, tylko to napięcie, jak naciągnięta 
ponad wytrzymałość struna, groźne.

W poprzek szosy, ale nie na całej szerokości, pewnie aby na przykład 
karetka pogotowia mogła przejechać – ciężarowy berliet, załadowany trze‑
ma rzędami betonowych płyt, po cztery w jednym, są wysunięte prawie 
do połowy; z pewnością po to, aby szybko można było zsunąć i zrobić ba‑
rykadę.

Nas, milczących, ocierających pot gapiów coraz więcej, tutaj stoją rów‑
nież na szosie.

A naprzeciwko, po drugiej stronie drogi, pięć – siedem metrów wy‑
żej, trawiasty nasyp kolejowy – na torach garstka. W rozpalonym słońcu. 
Jedni siedzą na skrzynkach, inni na podkładach. Żadnego podmuchu, gę‑
sta zawiesina z nadmiarem dwutlenku. Najwięcej kobiet, niektórzy stoją, 
może z dwadzieścia parę sylwetek, palą papierosy, wiele kobiet z farbowa‑
nymi włosami, rozchełstanymi, tylko niektórzy w roboczych, niebieskich 
drelichach, gołym okiem widać, że to żadni umysłowi. Niedługo zmieni 
ich następna grupa, a oni – w desperacji, w zaciętym milczeniu, jakby pa‑
trzyli w siebie, nie widzieli ludzi na dole, nie chcieli wiedzieć, kto z tego 
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milczącego tłumu jest z nimi, gotowy do pomocy, a kto przeciwko nim 
i zaraz komu trzeba doniesie.

Nieruchoma, gorąca cisza, niebezpieczna. Oni wiedzą swoje, głucha 
w nich zawziętość, bo jak wyżyć z rodziną za marny grosz, a partia i rząd 
chcą jeszcze wielkiej podwyżki cen na chleb, mąkę, mięso, na całą żyw‑
ność. Niemy protest umęczonych w słońcu ciał, żadnych flag, czysta bio‑
logia. Rozpacz uprzemysłowionego niewolnictwa od produkcji ciągników.

Mała, zastygła apokalipsa, nie do zniesienia, nie do zapomnienia. Nie 
ma tu nic uroczystego, a jest podniosłe milczenie, bo ta garstka – w naszym 
imieniu, szarych, polskich ludzi.

Dwóch niesie ku garstce mężnych desperatów skrzynkę z butelkami 
z wodą, inny – kartony z jajami. Ciężka cisza pod obojętnym niebem. Im 
dłuższa, tym groźniejsza. Ratunku znikąd chociaż w obecności ponad ty‑
siąca oczu. Z pewnością każdy z tej większości chce przekazać strajkującej 
garstce odrobinę swojego pokrzepienia.

– Może podejdziemy tam, do nich, pogadamy?
– Ani się waż. Też bym chciał – rzuca brat.
– A gdybyśmy tak zaczęli klaskać dla nich, inni by dołączyli.
– Dobre, ale nie, jakiś prowokator zacząłby rozróbę. Nie czujesz, 

że tu wystarczy iskra?
No tak, polskie powietrze dusi się, pod byle pretekstem może wybuch‑

nąć. Atmosfera ostateczności nie do wytrzymania.
A potem, podobnie jak w Radomiu – kilka tysięcy aresztowanych 

na oślep, bitych na ścieżkach ustrojowego zdrowia, karanych, z roboty wy‑
rzucanych. Bo rząd wymyślił podwyżki siedemdziesięcioprocentowe.

Przez tę godzinę, gdyśmy tam stali, nic się nie stało. A przecież to po‑
południe 25 czerwca 1976 – to kamyk węgielny nie tylko mojego buntu.

3.37

Jest 3.37. Chociaż zegarek pokazuje 14.21. Wiadomo, że w dzień, ale 
wczoraj w nocy też była 3.37. A dzisiaj jest już 14.22, ale nadal – 3.37. Co się 
dzieje. Tylko spokojnie. Czas to rzecz umowna. Rzecz? Piasek w klepsydrze 
to materia, więc. Gdyby ziarenko piasku nazywało się ek, a piasek na przy‑
kład kesaip, to też byłaby to materia. Ale jakie to ziarenko. Tak, jeśli rodzi, 
jeśli obumiera. Ale przecież nie piasek czy przykładowy kesaip.
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Kiedy późną jesienią nastąpiła zmiana czasu z letniego na zimowy, ze‑
gar na wieży Zamku Lubomirskich w Rzeszowie, gdzie mieszczą się sądy, 
jeszcze przez prawie dwa tygodnie wskazywał czas letni.

A teraz – od prawie trzech tygodni bez przerwy wskazuje 3.37. I w nocy, 
i w dzień.

Tylko spokojnie.
Jest 3.37.
Spółdzielnia podniosła czynsz o 51 złotych, żona chce więcej kasy, 

bo dzieci rosną. Woda skoczyła o 34 procent, bo zmodernizowali stację 
poboru dzięki forsie z Unii Europejskiej, ale wkład własny musisz, zado‑
wolony mieszkańcu, pokryć sam. A ty, chociaż flaki wypruwasz, zarabiasz 
ciągle tyle samo.

Złotousty ględzi przez koloratkę na gardle, że trzeba: być, a nie: mieć. 
Ale żeby minimalnie być, to trzeba najpierw minimalnie mieć. On udaje, 
że tego nie wie.

Opozycja straszy kryzysem.
Tylko spokojnie, jest 3.37.
W kinie grają Pasję Gibsona. Młody w autobusie do kumpla:
– Mówię ci, jak mu wtedy przypierdolili! Mówię ci, zajebisty film!
Chamstwo osiągnęło alarmujący poziom – czytam w tygodniku. I da‑

lej: Wpływ na młodych ma chamstwo polityków i innych dorosłych. Nie 
bez znaczenia jest ekscytacja brutalnością i złem podawanymi przez Inter‑
net, telewizję, brukową prasę.

Tylko spokojnie. Jest 3.37, obojętnie, czy w nocy, czy w dzień.
Ten klincz to zapowiedź krachu czy pomyślnego przesilenia.
Co ma się stać, to się stanie, bez względu na to, o której się stanie.
Cały czas jest 3.37.
Jest bez przerwy, bez tchu.
Cały czas.
Twój, nasz.
W gardle pełnym piachu.

2004/2006

Mus

On znowu na posterunku, ciągle w tym samym miejscu, przy poczcie 
– na inwalidzkim wózku, w granatowym dresie, rosły, spasiony, nieogolo‑
ny, w średnim wieku. Na kolanach – plik kolorowych ulotek, w lewej ręce 
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plastikowy kubek jednorazowy do wielokrotnego użytku, palcem prawej 
ręki przyzywa do siebie.

I tak codziennie, kiedy przechodzę, przyzywa. Niektórzy podchodzą, 
wrzucają do kubka grosze, dostają ulotkę.

Który to już raz przechodzę obok. A on znowu przyzywa. No, już nie 
mam siły, podchodzę. A on podrywa się z wózka inwalidy, wali mnie pię‑
ścią w gębę, kopie, padam.

– Ile razy można prosić, żebyś pomógł?! – wrzeszczy nade mną i kopie.
Otrząsam się, wstaję.
Na szczęście to tylko imaginacja.
Następnego dnia, żeby mnie nie pobił, na wszelki wypadek wrzucam 

do kubka dwa złote, nie chcę żadnej ulotki, zmykam.
Wolny, zniewolony.

Garść ziemi

We wtorek 16 lutego 1999 roku, zmarł nagle Antoni Chodorowski, 
zwany Chodorem, wirtuoz stańczykowskiej kreski.

Tej niedzieli obejrzałem w telewizji amerykański melodramat o Cho‑
pinie. Podobno gdy w połowie listopada 1830 roku po raz drugi i – jak się 
okazało – już na zawsze wyjeżdżał za granicę, zwyczajem przodków wziął 
w woreczku garść polskiej ziemi.

Może to w niej tliły się najpierw jego preludia, mazurki, etiudy.
Tej niedzieli zobaczyłem też w telewizji żywego Chodora.
Jakby się nic nie stało, rysował dla dzieci pejzaż mazowiecki z warko‑

czem.
On też nie zabrał swojej miłości ze sobą.
Cisza ma swoje dźwięki, a niewidzialność – kreski. Milczenie ma swoje 

słowa.
Słuchajmy więc Chopina, czytajmy to, co przed nami zakryte, a Cho‑

dor nadal niech rysuje.
Świetliste źdźbło jest w garści ziemi.

21 lutego, 1999

Marek Pękala
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Barbara Rosiek

Wspomnienie o Sybiraku

Dzień 17 września 1939 roku to data szczególna dla Polski i Polaków na Kre‑
sach wschodnich. Zaatakowano nas, a rodzina mego taty dostała się pod 
okupację sowiecką. W 1940 roku wywieziono ich w bydlęcych wagonach 
na Sybir. Dostali piętnaście minut na spakowanie, a mogli zabrać jedynie 
to, co zmieściło się do małych walizek. Dziadek Stanisław Rosiek, uczest‑
nik Bitwy Warszawskiej w 1920 roku, dostał ziemię na Podolu od Marszał‑
ka Piłsudskiego w zamian za zasługi. On jedyny prawdopodobnie zginął 
w Workucie, w kopalni węgla. Babcia Katarzyna zmarła na tyfus w gułagu. 
Najstarszy syn Franciszek usiłował się przedostać do armii Andersa i praw‑
dopodobnie poległ po drodze w tajdze syberyjskiej.

 Mój tata Roman miał już jedenaście lat, by mógł pracować w obozie, 
okupant obniżył mu datę urodzenia o rok. Wraz ze starszą siostrą Elżbietą 
znaleźli się w gułagu. 

 Osierocone dzieci musiały przetrwać. Tata w łachmanach, z wielką de‑
terminacją, niezwykłą u tak małego chłopca, w warunkach skrajnego gło‑
du i wyniszczenia starał się ciężko fizycznie pracować przy wyrębie tajgi. 
Nocami, w zimnie i jęku innych ludzi miał marzenie, by kiedyś powrócić 
do Polski, ale przede wszystkim przeżyć. 

  Najgorsze były zimy, okupant w swej łaskawości przy ponad minus 
czterdziestu stopniach Celsjusza pozwalał im na pozostanie w baraku i po‑
zorne ogrzanie się. Za to później musieli nadrobić zaległości katorżniczą 
pracą. Zimą nie mieli dodatkowego wyżywienia w postaci leśnych owoców 
czy grzybów, które były bardzo zdradzieckie i kto się na nich nie znał, ginął 
w męczarniach, nie było żadnych lekarstw na zatrucie. Po śmierci matki 
się nie załamał. W obozie była epidemia tyfusu, tata zachorował i uznano 
go za zmarłego, wyrzucono na stertę trupów. Tam, na mrozie, ocknął się 
i resztkami sił zaczął krzyczeć. Usłyszano jego wołanie i zabrano z powro‑
tem do baraku.

 Jego chłopięca dusza nakazywała mu trwać i walczyć, miał niesamowitą 
wolę życia, jakby postanowił istnieć wbrew całemu złu, które go spotkało. 
Nauczył się nie czuć bólu, inaczej mógłby zostać dobity przez strażnika, 
jeśli nie miałby siły pracować.
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  W 1946 roku, już po wyjściu 
z gułagu, stanął na „komisji” Służby 
Bezpieczeństwa z zapytaniem, po co chce 
wracać do Polski. Tata, chociaż nie znał 
się na polityce i był ledwie szesnastolet‑
nim chłopcem, czuł jedno – że powrót 
do kraju rodziców daje mu szansę na inne 
życie. I odpowiedział – jadę do Polski bu‑
dować komunizm. – A, to jedź – odpo‑
wiedział komisarz i tym sposobem tata 
powrócił.

 Został umieszczony w domu dziecka 
z możliwością nauki. Tata wiedział, że 
tylko zdobycie wykształcenia da mu 
możliwość szybkiego usamodzielnienia 
się, był nadal samotnym, młodym człowiekiem, w jednych spodniach, 
z zapałem do szlifowania polskości, bo był już taki czas, że myślał w języku 
rosyjskim. To mu pomogło uzyskać dyplom i został nauczycielem właśnie 
języka rosyjskiego. I matematyki.
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 Po wielu wędrówkach i leczeniu wrócił z „raju” z marskością wątro‑
by, spowodowaną wyniszczeniem organizmu głodem. Został przeniesio‑
ny do Częstochowy. Tutaj w Liceum Pedagogicznym, obecnie IX Liceum 
Ogólnokształcące imienia C.K. Norwida poznał mamę i po wielkim zau‑
roczeniu i z miłości się pobrali. Na świat przyszły dzieci, brat i ja. Dorasta‑
liśmy w cieniu Syberiady, tata miał obsesję pełnej lodówki, panicznie bał 
się ponownego głodu, zwłaszcza że był prześladowany przez Urząd Bezpie‑
czeństwa. Panowie w smutnych garniturach podjeżdżali pod szkołę i za‑
bierali go na przesłuchania. Potem się dowiedziałam, że straszono go tam, 
że jak powie coś złego o pobycie w gułagu, jego rodzina, z nim oczywiście, 
tam powrócą. Kiedy jego uczniowie pytali go, jak było na Syberii, zawsze 
odpowiadał z uśmiechem, że dobrze. Nam, swoim dzieciom, nie mówił ni‑
czego, bojąc się, że się wygadamy. Chronił nas przez większość życia, jedy‑
nym śladem było nieustanne zapychanie lodówki i ogromne posiłki, jakie 
spożywał. Zasługą mamy było parzenie stale ziółek i wątroba w dziwny 
sposób się zregenerowała.

 Kiedy nastąpiło nowe po 1989 roku, sama poszłam na zebranie zało‑
życielskie Związku Sybiraków, tata się jeszcze bał, jeszcze nie dowierzał. 
Była w końcu możliwość opowiedzenia swojej historii, lecz tata nigdy się 
na to nie zdobył. Rozpacz, jaką nosił w sobie przez cały czas, kazała mu 
milczeć. Były próby walki o odszkodowanie, jednak Związek Radziecki 
nigdy się na to nie zdobył. Jedynie zaliczono mu kilka lat pracy w gułagu 
do emerytury. I tak zwany dodatek sybiracki.

 Tata odszedł z tego świata pogodzony z losem. Martwił się jedynie, 
że zostawia swoje dzieci w świecie, gdzie stale może wybuchnąć kolejna 
wojna, której skutki oglądał od dziecka. Całe życie bał się przemocy fizycz‑
nej, której doznawał od momentu, kiedy przyszli zabrać mu dom. I całe 
życie, w którym rósł, otoczony miłością.

 Teraz z nim rozmawiam, zapalając światełko na jego grobie. Wierzę, że 
odzyskał spokój, którego poszukiwał przez całe życie.

Barbara Rosiek
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Krzysztof Rudziński

Stacyjka

(fragment opowiadania z tomu Nadgryzanie Gryzonii)

Jest czas wyjątkowy tych pu‑
stych godzin spędzanych na sta‑
cjach kolejowych całego świata, 
stracony czas, który upływa 
pomiędzy odejściem ostatnie‑
go a wjazdem kolejnego pocią‑
gu – nie ma co ze sobą zrobić… 
i przychodzą i przechodzą obok 
pomysły, jak go wypełnić i spo‑
żytkować.

Nie inaczej jest i na naszej 
stacji w Zalesiu Dolnym… I tutaj ten pusty czas i towarzysz milczący i nie‑
zagospodarowany… Czas niezmąconej niczym bezdennej nudy… jaka tyl‑
ko może się lęgnąć w upalne popołudnia z pustynnego klimatu tych pu‑
stych godzin. Weźmijmy go w karby i uprawnijmy… zobowiążmy… niech 
opowie jedną z takich godzin na tej stacji.

Zaczynam go pod jednym z dwóch tutejszych semaforów – tym przy 
wjeździe od strony Piaseczna, przy zwrotnicy decydującej czy potoczy się 
prosto i zatrzyma przy torze drugim przy peronie pierwszym – jak to zwy‑
kle bywa – kiedy nie ma mijanki z pociągiem z przeciwka. W przeciwnym 
bowiem razie, ten który przybędzie pierwszy czeka na torze pierwszym 
przy peronie pierwszym, najbliższym budynkowi naszej stacji. Ramię se‑
mafora jest teraz opuszczone, nie wjedzie więc tu żaden pojazd szyno‑
wy, nawet drezyna – można sobie chodzić po torach i wzdłuż peronów, 
na przełaj po całej stacji – i nic… tylko cisza… przechadza się czas… krok 
w krok, i spoczywa w końcu z nami na którejś z tutejszych ławek… gdzie 
jego pora… Mija tak nieraz godzina za godziną, jedna, czy druga – lokal‑
nego czasu kolejowego, na wszystkich stacjach dłużąca się tak samo jak 
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tutaj… Jeszcze daleko do przyjazdu kolejnego pociągu, ale coś się zaczyna 
zmieniać – przechylając się w drugą stronę… i zaczyna wracać jak wahadło 
po maksymalnym wychyleniu. Czuje się, że to już ostatni dzwonek – rzucić 
okiem na bocznicę manewrową; wejść pomiędzy spoczywające tam po po‑
dróżach składy towarowe, zaglądając do budek brankardów. – Tych pokoi 
hotelowych na kołach, dla personelu na nocnych trasach; z biurkiem, lam‑
pą i łóżkiem do spania, i z piecykiem węglowym na zimowych trasach. Iść 
między wagonami w stanie spoczynku zesłanymi tam na zesłanie i przeci‑
skając się pod nimi, odnajdywać ślady towarów pogubionych podczas daw‑
niejszych przeładunków – kiełkujące zboża pośród chwastów, zardzewiałe 
nakrętki śrub, pośród wiercących w nosie narkotyczną wonią oleju kreozo‑
towego, impregnowanych nim drewnianych podkładów miedzy szynami 
tego ślepego toru. Kończącego się ziemnym nasypem z kozłem oporowym 
na najdalszej rubieży stacji przy przejeździe na ulicę Kopernika koło ko‑
ścioła. Ale wzrok, któremu nigdy dosyć – nie mogąc się napatrzeć – biegnie 
stąd dalej, poza zakręt w kierunku Zalesinka, by dopiero tam móc spocząć 
wreszcie pod semaforem, za punktem aptecznym przy Redutowej.

Tam to już zachodziliśmy z ciocią po lekarstwa i dlatego na tym zakrę‑
cie obfitości moich domysłów – jak wyglądał dalej świat – zmuszony jestem 
poprzestać, bo przy cioci dalej mi osobiście pójść się nie dało. A obiecywa‑
łem sobie niejedno, bo od tamtego miejsca tor zaczynał biec prosto, jak się 
to mówi, jak z łuku strzelił i czybym strzelił ze swojego łuku, który dosta‑
łem niedawno temu na imieniny, czy z zaimprowizowanego moździerza, 
jak się to przytrafiło także w dziejach Zalesia, nie dosięgnąłbym końca tego 
prostego toru, który dopiero pewnie tam się zakrzywiał, z powodu kuli‑
stości ziemi – jak to sobie wyobrażałem – za tą ostatnią stacją w Nowym 
Mieście.

Obiecywałem sobie, że kiedyś, nic nie mówiąc cioci, pojadę tym pro‑
stym torem, zatrzymując się solennie, kolejno na tych wszystkich stacyj‑
kach, napełniając ten spoczywający na nich ich pusty czas, czasem Gryzo‑
nii. Powiem tylko dziadkowi, jak i Wy wszyscy, którzy będziecie to czytać, 
powiedzielibyście swoim ukochanym Dziadkom, czy Babciom, że idziecie 
zobaczyć za zakrętem ścieżki, jaki tam jest dalej świat? Wtedy mogłoby się 
zdarzyć, że doszedłby was stamtąd przytłumiony odgłos nie do przebycia 
w innym czasie niż czas dzieciństwa, zrazu nierozpoznany jeszcze i nie‑
czytelny… zanikający jeszcze w oddaleniu… urywającym się raz po raz… 
gwizdem; odgłos czegoś jeszcze dalekiego, lecz jak przeznaczenie nie‑
uchronnego, dystyngującego już niczym herold swoje przybycie.
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Przydawało to naszej stacji wystarczającego czasu do nabrania dystan‑
su do tych wszystkich lokalnych zdarzeń, którymi mając niewiele do robo‑
ty, pomiędzy przyjazdami kolejnych pociągów, zwykła była wypełniać swą 
powinność z prowincjonalnym pietyzmem i godnością. Tak przeistaczała 
się, na krótką metę, przedzierzgając się odświętnie na peronach i na zaple‑
czu, dając zadość temu ruchomemu świętu, które za chwilę minie, przenie‑
sione zwykłym torem w kierunku jazdy do następnych stacji na tej trasie.

Wybiegam myślą naprzeciw każdej z tych kolejnych stacji – tej 
na wskroś wąskotorowo powziętej podróży jednym torem, winienem po‑
święcić każdą z jej chwil, tak są dla mnie istotnie świętej pamięci, wszystkie 
one, doświadczane do głębi duszy i w niej zapisane zgłoskami szlachetnego 
kruszcu Gryzonii. Z kursów tej waluty nie wszystkie tutaj wymienię, ale 
ich szlachetny blask mieni się ciągle, wciąż rozniecany w mych oczach i nie 
mogący w nich zgasnąć, tak jak i one same domagające się mego świadec‑
twa. Już dawno wszystkie przeżyte, zostawione jedna po drugiej na każ‑
dym metrze tych wąskich torów aż po tę stacyjkę jedną jedyną – jakiej 
drugiej nie ma na świecie. – Niech wypełnione słowem moich wspomnień 
osiądą na każdym z jej miejsc i tchną w nie życie a po wielekroć powtarzane 
na tej stacji, niech odbiją jej wszystkie fatamorgany, aby opadając, jak rosa, 
dały się oglądać w odeszłym kształcie, nadchodzącym przyszłym poko‑
leniom. Chciałbym jak najbardziej przedłużyć każdą z tych chwil szczę‑
śliwych w zatrzymanym czasie jak ten, któremu się śni, szuka naprędce 
pretekstu dla odwleczenia, choćby jeszcze przez ostatni z jego niknących 
kadrów – tej gilotynującej go nieodwołalnie bezwzględnej jawy: uśmierca‑
jącego go raz na zawsze – jak to bywa nad ranem – piania koguta. I niczym 
przysłowiową, przedwojenną zapałką dzieloną na czworo, rozniecać go po‑
nownie, oszczędzając na przeciąg kolejnych chwil szczęśliwych. Nieomylny 
znak – powszechny jak na stacjach kolejowych carskiej Rosji, ostatni trzeci 
dzwonek tuż przed odjazdem jak w teatrze – aby zdążyć wrócić na tę ławkę 
przy peronie pierwszym, na której widocznie zdrzemnęliśmy się tymcza‑
sem z ciocią Mitą, by razem z zawiadowcą, w jego jak z dzięcioła zdjętej 
czerwonej czapce, z lizakiem od pani Grzegrzółki, przyjąć tu kolejny wjazd 
pociągu – upamiętniającym go wspomnieniem, pasującym tę nasza stacyj‑
kę, jedyną w dziejach, na najpiękniejszą ze wszystkich innych, jakie spo‑
tkałem w życiu.

Krzysztof Rudziński
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Jerzy Seipp

Krótkie opowiadanie z uśmiechniętym słoneczkiem

Dla moich kolegów,
z którymi można przeżyć nawet samobójstwo

Kwartalnik literacki „Podgląd” opublikował w ostatnim numerze mój 
poemat pt. Sześć jest grzechów przeciwko Duchowi Świętemu, drugi wiersz 
z cyklu Młoda dziewczyna śpi.

Zachęcam do lektury tego dziełka wiernych Czytelników moich powie‑
ści, lansuję je na wszelkich spotkaniach zawodowych i prywatnych. Opinie 
zbieram uwodzicielsko dobre, ale często wyłapuję też wraz z pochwałami 
ślady niepewności w głosie, płochliwy cień niepokoju o zdrowie moich 
zmysłów. Aż któregoś dnia usiedliśmy z kolegami w parku w warszawskim 
słoneczku, uszy pieścił syk otwieranych butelek z piwem, „Podgląd” krążył 
z rąk do rąk i nagle usłyszałem:

– Te, poeta! Co ty tutaj pierdolisz? Że niby wypić nie można? – zbun‑
tował się Maciek.

Zakrzykujący go koledzy podzielili się na tych, co już znają moją trawe‑
stację bon ‑motu Toulouse ‑Lautreca – „poezja jest jak gówno – to się czuje, 
ale nie wytłumaczy” – i na tych, co uważają, że każdy ma prawo zapytać 
autora, co też miał na myśli, kiedy publikował akurat taki a nie inny zbiór 
słów i zdań. Po chwili zapadła cisza, w której można było usłyszeć gulgot 
w chłodzonych gardłach, wreszcie koledzy popatrzyli na mnie z nieśmiałą 
prośbą. Zrobiło mi się ciepło na serduchu, rozsiadłem się wygodniej, od‑
mówiłem podanej butelki.

– Jak to zwykle u mnie, kobyła jest wielopiętrowa – zacząłem. – Przede 
wszystkim polska i katolicka. Przede wszystkim. Broniewski, Hłasko, niżej 
podpisany, to pewna polska ciągłość potrzeby piękna, wrażliwości, uczci‑
wości. Ale co ją czeka na piętrze drugim? Wymień jakąś straszną rzecz, 
którą człowiek może zrobić człowiekowi.

– Zabić go? – wzruszył ramionami Daniel.
– Zostanie ci wybaczone. Teraz ty.
– No, nie wiem. Maltretować rodzinę? – spróbował Paweł.
– Zostanie ci wybaczone. Ty.
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– Chyba już wiem, o co ci chodzi. Gwałcić małe dzieci? – Bohdan nie 
bawił się w ogródki.

– Można. Te łobuziaki same prowokują. Idziesz prosto do nieba. A te‑
raz ty przeczytaj któryś z grzechów wymienionych w wierszu.

– „Uznanej prawdzie chrześcijańskiej się sprzeciwiać” – wyrecytował 
Grzegorz.

– O nie, mój drogi. Co to, to nie! Zapisane jest w Piśmie Świętym: 
„Wszystkie grzechy i bluźnierstwa, których by się ludzie dopuścili, będą im 
odpuszczone.  Kto by jednak zbluźnił przeciw Duchowi Świętemu, nigdy 
nie otrzyma odpuszczenia”. Porównajcie sobie te grzechy.

Chłopaki wyrywali sobie „Podgląd”, wymieniając na głos grzechy 
przeciw Duchowi Świętemu. A jest ich przecież aż sześć. Jak to trzeba w ży‑
ciu uważać, żeby się nie potknąć o wieczne potępienie! Żarty żartyma, ale 
wiadomo było, że prędzej czy później będę musiał się przyznać do własne‑
go grzechu – sześcioczęściowych poematów nie pisze się dla kawału.

– Ale ona cię w końcu rzuciła naprawdę – skonstatował Przemek, wczy‑
tując się w grzech „Na zbawienne napomnienia zatwardziałe mieć serce”.

– Pół roku po napisaniu tego wiersza.
– Co, chciałeś się zabić, ale przyjechali Wojtek, Paweł i Piotrek? To wte‑

dy? – upewniał się Piotr.
– Trzy dni przy mnie siedzieli. Bez cienia litości.
– No ale jak mówiłeś, jeżeli wcześniej razem z nią występowaliście 

z tym poematem – Łukasz wczytywał się w drukowane zwrotki – to prze‑
cież ona musiała wiedzieć, jak to się skończy.

– Przyznała się, że życzyła mi tej śmierci. Nazwała mnie jebanym 
 śmieciem.

– Cooo?!
Słoneczko aż schowało promienie ze zgrozy. Jakby czarna chmura za‑

trzymała się nad Warszawą z zamiarem zniszczenia wszystkiego co rado‑
sne i święte, tak koledzy pokurczyli ramiona.

– Powiedziała, że jestem jebanym śmieciem.
Zgroza trwała, ale w tej strasznej ciszy zaczęły wreszcie kiełkować pędy 

zrozumienia.
– Ja już chyba wiem, jaki jest ten twój grzech, o którym natłukłeś aż 

sześć stron – zaczął Bohdan.
– Ale dalej jesteśmy kolegami? – uśmiechnąłem się.
– Nie możesz po prostu zostać przy wierze ojców? – Grzegorzowi wy‑

raźnie nie podobał się lot w moje otchłanie.
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– Mówię wam – Piotr nie miał wątpliwości. – Jurek to jest po prostu 
drań, który w dodatku uważa się za mądrzejszego nawet od Pana Boga!

– Mądrzejszy to nie. Ale Sam dał mi placet do kwestionowania Swoich 
decyzji. Ja się o niego nie prosiłem.

– Dobrze zrobiła, że cię zostawiła – po trzydziestu latach znajomości 
Piotr znał wszystkie moje grzechy od podszewki.

– Pewnie, że tak.
Koledzy kontemplowali mój świeżo odkryty w wierszu grzech, sącząc 

zimne piwo. Najważniejsze, że czarna chmura niezrozumienia ustąpiła 
światłu rozumu i tolerancji. Maciek jeszcze raz sięgnął po „Podgląd”.

– Ty, a kto to właściwie jest ten kompaty…lista z wiersza? – zapytał.
– Kompatybilizm to pojęcie filozoficzne – zacząłem.
– Ale Jurek, tak w dwóch słowach, bez wykładu – poprosił Daniel.
– W dwóch słowach? – pomyślałem. – Może być. Wielu ludzi uważa, 

że co ma być, to będzie, prawda? Filozofowie nazywają takich stoikami lub 
deterministami. Kompatybilista to ktoś, kto do tego zdania dodaje na koń‑
cu dwa słowa: „i chuj”.

Koledzy smakowali z uśmiechami moją dezynwolturę.
– Czyli jak ktoś mówi: „co ma być, to będzie”, jest tylko deterministą, 

tak? – upewniał się Paweł.
– Zgadza się.
– Jak chce być kompatybilistą musi powiedzieć: „co ma być, to będzie 

i chuj” – wyraźnie bawił się Przemek.
– To wyznanie wiary kompatybilistów.
– To znaczy, że my… – Łukasz zrobił ramieniem panoramę po naszym 

towarzystwie.
– Jeszcze raz się zgadza.
– Bracia kompabili…
– Kompatybiliści – pomogłem.
– Bracia kompatybiliści! – Bohdan uniósł piwo.
Zasyczały z wdzięcznością odrywane z butelek kapselki.
– I chuj! – rozległo się w warszawskim parku. Słoneczko uśmiechnęło 

się do nas ze swojego niebieskiego tronu.

25 września 2019 roku, 147 dni po 1 maja

Jerzy Seipp
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Zbigniew Zbikowski

Espresso dla czworga1

(…) Zbliżali się do biura. W pobliżu ich biurowca zastali znany im wi‑
dok. Aga stała na chodniku niczym drogowy znak rozpoznawczy, którego 
brak w tym miejscu o tej porze mógłby wzbudzić niepokój stałych prze‑
chodniów. Paliła nerwowo, mocno wydmuchując dym z płuc.

– Państwo po lunchu? – zapytała, gdy się do niej zbliżyli.
Zuzanna zignorowała zaczepkę.
– Idziesz do biura? – zadała swoje pytanie.
Aga pokazała, że ma do wypalenia jeszcze jedną trzecią papierosa.
– To na razie, Marcin – rzekła Zuza do Pysia. – Zostanę chwilę z Agą.
Miała pewność, że on nie zatrzyma się razem z nią. Nie pomyliła się. 

Pysio machnął z rezygnacją ręką i oddalił się. Aga stała bez słowa, czekając, 
co koleżanka ma jej do powiedzenia.

– Dołączył do mnie na ulicy – poinformowała Zuzanna na usprawie‑
dliwienie.

– Proszę, proszę! Nasz pająk przyczaił się na swoją muszkę – odrzekła 
Aga. – I co? Zaatakował?

– Głupstwo, nie ma o czym mówić – stwierdziła Zuza. – Powiedz mi, 
zaczynamy w sobotę z tymi obrazami? Gabrysia gotowa?

Koleżanka zaciągnęła się dwa razy.
– Raczej zacznie w poniedziałek – oznajmiła. – Jutro ma szukać jakie‑

goś oleju do konserwacji, czy czegoś takiego.
– To znaczy, że przyjeżdżacie w niedzielę po południu?
– Na to wygląda.
– Może i lepiej. Jutro czeka mnie ciężki dzień.
Nim Aga zdążyła zapytać, a Zuzanna wyjaśnić, z czego wynika ciężar 

sobotniego dnia, rozmowa urwała się, bo podbiegła do nich podekscyto‑
wana Iza.

– Zuza, ty szczęściaro! – zawołała, potrząsając blond włosami. – Roz‑
mawiałam właśnie z wujem. Sprawdził dziś, co trzeba, jak wczoraj obie‑
cał, i mówi, że mogą wejść na waszą willę z robotą w następnym tygodniu, 

1 Fragment tomu 6. powieści Willa Morena, wydawanej aktualnie w formie pocket‑
‑booków przez wydawnictwo Edipresse.
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najlepiej w czwartek. Musisz tylko powiedzieć, co i jak. Dam ci telefon. – 
Z jej oczu biły promienie. – No co, nie cieszysz się?

– Cieszę, oczywiście – bąknęła Zuzanna. – To wspaniale.
– Wspaniale? Fart nie z tej ziemi! Zwykle ich klienci czekają dwa mie‑

siące minimum, a przy większych pracach nawet pół roku.
– Rzeczywiście, fart.
– A komu go zawdzięczasz? – Rozpromieniona Iza kiwała potakująco 

głową, a żeby nie było wątpliwości, kogo ma na myśli, skierowała oba wska‑
zujące palce ku swej piersi. – I najważniejsze, że nie zostawią cię na lodzie, 
jak ci wiejscy partacze. Możesz być pewna. Krótko mówiąc, masz problem 
z głowy. A to znaczy, że nie musisz tracić czasu na dalsze poszukiwania, 
tylko spokojnie kończyć nasze opracowanie. Więcej ci powiem. – Ściszyła 
głos. – Gdybyś potrzebowała dodatkowych informacji do materiału, wujek 
gotów jest ci ich udzielić. W końcu zna się na tym zagadnieniu, czy nie?

Aga słuchała Izy z nieufnością, przyglądając się przy tym cały czas Zu‑
zannie. Skończyła palić, dała znak, że może wracać do biura, i wszystkie 
trzy weszły do budynku. Gdy Iza odeszła gdzieś na bok, Zuza szepnęła do 
Agi:

– O co ci chodzi? Robisz takie miny, jakbym miała popełnić przestęp‑
stwo.

– Nie podoba mi się to – odparła Aga.
– Zrozum, muszę zrobić ten dach. Znalazłam się pod ścianą.
– No dobrze, ale uważaj. Pyszny w tym akurat przypadku ma rację. Nie 

bądź zbyt ufna.
– Po tylu waszych ostrzeżeniach nawet bym nie umiała – podsumowała 

Zuzanna i otworzyła drzwi do ich pokoju biurowego.
Kiedy weszły, Pysio obrzucił je krótkim spojrzeniem.
– Panie po plotkach? – zapytał zaczepnie.
– Bardzo śmieszne – odparowała Aga.
Zuzanna usiadła do komputera. Od razu otworzyła Pysiowego maila, 

w którym miało być podane nazwisko marszanda Berezyńskiego. Popa‑
trzyła na monitor i nagła krew odmalowała na jej policzkach dwa mocne 
rumieńce. Luigi nazywał się tak, jak Paolo – Vecchi. Kłębowisko myśli od‑
biło się na twarzy dziwnym zmieszaniem. Pysio, który ją dyskretnie obser‑
wował, zaniepokoił się.

– O co chodzi? – spytał. – Coś nie tak?
– Nie, nie, nie – odrzekła szybko. – Takie skojarzenie. Znam kogoś 

o tym nazwisku.
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Czy znam? – pomyślała w duchu. Właściwie nie znam. Może on wcale 
tak się nie nazywa.

– Nie wygląda na rzadkie – powiedział Pysio. – Raczej pospolite.
– Właśnie – podchwyciła Zuza, rada, że może zamknąć temat. – Nie‑

jednemu psu Burek.
Swoją drogą, ciekawy zbieg okoliczności, zastanowiła się. No, ale za ja‑

kieś dziesięć godzin będzie okazja zapytać. Odłożyła rozmyślania na ten 
temat na później.

Pomyślała, że jeśli chce szukać Wiolety, musi zacząć telefonować. Wsta‑
ła, żeby wyjść na korytarz. W drzwiach zderzyła się z Izą.

– Gdzie lecisz! – rzekła koleżanka z ostrą przyganą. – Weź, zadzwoń do 
firmy wujka. Jest już piątek, nie ma dużo czasu.

Zuzanna cofnęła się. Poczekała, aż Iza zapisze telefon, po czym z kart‑
ką w ręku wyszła z pokoju. Stanęła przy oknie i zadzwoniła pod wskazany 
numer.

Odebrał osobiście szef firmy. Zuzanna przedstawiła się i wyjaśniła, 
w jakiej sprawie dzwoni.

– A tak, siostrzenica uprzedzała – powiedział. – Więc to pani?
– Chciałabym…
– Pani Zuzanna, znaczy się. Pisze pani z Izą to opracowanie na konfe‑

rencję o ochronie budownictwa.
– Noo… tak.
– Bardzo się cieszę. Wierzę, że to będzie rzetelny materiał z uczciwymi 

wnioskami. Zatem, remontuje pani starą świdermajerową willę, zgadza się?
Mówił niskim miękkim głosem, przychylnie, jakby to on miał interes 

do niej, nie ona do niego.
– Zgadza.
– To znakomicie. Bardzo dobrze. Takie perły architektury trzeba chro‑

nić. Są niepowtarzalne. Moje uznanie dla pani decyzji. I chce pani zacząć 
od dachu, prawda?

– Od czegoś trzeba.
– Oczywiście, dlaczego by nie od góry? Miałbym jednak, jeśli pani po‑

zwoli, pewną sugestię. Może by ktoś z naszych specjalistów rzucił okiem na 
obiekt i coś podpowiedział? A jeśli korzystniej by było zacząć od wnętrz? 
W jakim stanie są instalacje?

– Eee…
– No właśnie. Przydałaby się całościowa ekspertyza. Możemy kogoś 

podesłać na wstępny rekonesans. Kiedy dysponuje pani czasem?
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Zuzanna ochłonęła po pierwszym oszołomieniu, wywołanym postawą 
rozmówcy. Az takiej przychylności się nie spodziewała.

– Czas nie jest problemem – powiedziała. – Większym problemem 
mogą okazać się fundusze. Ile taka ekspertyza u państwa kosztuje?

– Wstępna? Absolutnie nic. Robimy ją w ramach naszej misji, na własny 
koszt. Zresztą państwo, mówię o pani pracy naturalnie, jako agencja rzą‑
dowa, także się w nią włączacie. Realizujemy wspólny cel, pani Zuzanno. 
Chodzi o ratowanie starego budownictwa na polskiej ziemi, żeby jak naj‑
więcej śladów naszej przeszłości pozostało dla następnych pokoleń. – Patos 
w jego głosie brzmiał fałszywie. – Poniedziałek pani odpowiada?

– Owszem, ale późnym popołudniem. O siedemnastej najwcześniej.
– A gdyby tak inaczej? Kończy pani o szesnastej, prawda? Gdyby udało 

się pani urwać przed czwartą i nasz ekspert by panią zabrał spod agencji 
firmowym samochodem, powiedzmy, o piętnastej trzydzieści? Szefowa, 
pani Ewa, na pewno się zgodzi.

– No nie wiem.
– Na pewno. W końcu możemy to podciągnąć pod gromadzenie mate‑

riału do państwa opracowania. – Zaśmiał się przymilnie. – W takim razie 
jesteśmy umówieni. Proszę pozdrowić panią Ewę i do usłyszenia.

Rozłączył się.
Szybko działa, pomyślała Zuzanna. Nie zdążyła nawet zaprotestować, 

a on już ułożył dla niej cały plan. Ale też nie była na protest zdecydowana. 
W końcu chodzi tylko o rekonesans, bez zobowiązań, uznała. Postanowiła 
tymczasem nie zaprzątać sobie tym głowy.

Poszukała w spisie numeru Biernata. Zawahała się tylko na ułamek se‑
kundy, po czym przycisnęła palec do ekranu.

W słuchawce rozległa się jakaś wściekła muzyczka, potem nastąpiły 
cztery dzwonki. Już myślała, że Biernat nie odbierze, gdy dzwonienie  ustało.

– Słucham! – usłyszała. Przedstawiła się. – Aaa, to pani dzwoni. No 
tak, nie spojrzałem na wyświetlacz, choć mam panią w komórce. Teraz wi‑
dzę i poznaję. – Akurat, nie spojrzałeś, przemknęło Zuzannie przez myśl. 
Zaczynasz od kłamstwa? Dobrze, zobaczymy, co dalej. – Czyli że co. Zde‑
cydowała się pani na pracę u mnie. – Nie zapytał, raczej stwierdził.

– Pracę u pana? – zdziwiła się. – Nie, nie. Nie o nią mi chodzi. Myślę, że 
to temat zamknięty. Szukam Wiolety, bo się nie pokazuje w Morenie i nie 
odbiera telefonów. Ostatnio, kiedy się widzieliśmy, podobno była u pań‑
stwa w domu, czy też w restauracji. Mówię „podobno”, bo w końcu jej nie 
spotkałam. Może przypadkiem jest teraz?
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Biernat odchrząknął dwa razy.
– A widzi pani, a ja myślałem, że Wioletka obecnie przebywa u pań. Bo 

u nas też przestała się pokazywać, zresztą, nie dziwię się. Posprzątane jest, 
ale robić nie ma co. Lokalu na razie nie możemy otworzyć, rozumie pani, 
przeszkody formalne, jak to mówią.

– Ze względu na śledztwo?
– Jakie tam śledztwo. Wszystko jest jasne, nastąpiło umyślne podpa‑

lenie. Tylko sprawca nie został złapany. No cóż, nieprzyjemnie, że to pani 
znajomy. Wiem, że pani nie ma z tym nic wspólnego, tak się tylko złożyło, 
ale zamieszanie jakieś jest. Nie pokazał się? Nie dzwonił? Nie wie pani, 
gdzie jest?

Zuzanna czuła, że Biernat próbuje wciągnąć ją w temat, którego nie 
miała najmniejszej ochoty poruszać.

– Panie Januszu, chodzi mi tylko o Wioletę – odpowiedziała zdecydo‑
wanie. – Ta druga sprawa mnie nie obchodzi. Przykro mi. Poza tym mówił 
pan ostatnio, że Paolo jest znajomym państwa córki. Dlaczego jej pan nie 
zapyta o niego?

– W tej sytuacji, no cóż, nie pomogę pani – rzekł szorstko. – Wiolety 
u mnie nie ma i nie wiem, gdzie może przebywać, nic na to nie poradzę. 
Proszę pozdrowić ciocię. Do widzenia.

Nie czekając na odpowiedź, rozłączył 
się. Zuzanna stała chwilę z telefonem w dło‑
ni. Nie mogła oczekiwać, że Biernat nagle 
z zagorzałego wroga rodu Ludwigów prze‑
istoczy się w jej przyjaciela i zaoferuje po‑
moc w poszukiwaniu Wiolety. Jego infor‑
macja o tym, że nie ma jej w ich domu, ani 
że nie wie, gdzie może przebywać, nie wy‑
dawała się ani trochę wiarygodna. Mimo to 
odczuwała satysfakcję. Biernat się zirytował, 
a to znaczyło, że może podejmie wkrótce ja‑
kieś nieprzemyślane działanie i zdradzi swój 
plan. Bo co do tego, że coś knuje i próbuje 
wciągnąć ją w swoją pułapkę, nie miała wąt‑
pliwości.

Zbigniew Zbikowski
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Z przekładów Katarzyny Boruń -Jagodzińskiej

Jarmila Hašková

Surowy ojciec1

Na dworze napadało. Śnieg przykrył kupki żwiru, wygładził wyboistą dro‑
gę, przymarzał, twardniał. Jarda siedział w ogrzanym pokoju i przerabiał 
rysunek. Miał łzy w oczach. Rano, kiedy się przebudził i zobaczył, że pada 
śnieg, wstał po cichu, żeby nikogo nie obudzić i natarł tłuszczem swoje 
zimowe buty. W południe sam przyniósł z piwnicy sanki, napisał domo‑
we zadanie, nauczył się. Ale tatuś… Tatuś w ogóle nie ma zrozumienia. 
Na dworze napadało śniegu, a tatuś przypomina, żeby przerobił rysunek. 
Tatuś mu nie sprzyja. Tatuś mówi, że przeżyje i bez jazdy na sankach. Mówi 
też, że on nigdy nie jeździł na sankach. Przecież Jarda nie jest temu winien. 
Gdyby Jarda miał synka, sam by mu skończył rysunek, pomógłby mu wsa‑
dzić sanki na plecy i posłałby chłopaka na ulicę. Jak może ktoś pozbawiać 
chłopca takiej przyjemności!

Jarda wpatrywał się w jeden punkt. Ręka z cyrklem opadła. Jarda wy‑
obraził sobie sannę, drogę wyjeżdżoną i gładką. Ciągnie sanki pod górę. 
Policzki mu pałają, jest mu ciepło jak w pierzynie, tak dobrze oddycha się 
świeżym powietrzem. Śmiech, wesołe okrzyki, radosna atmosfera, weł‑
niane kolorowe swetry, czapki, pstrokate szale. Jarda w duchu widzi, jak 
na górce ustawia się szeregu, jak siada na saniach, nachyla się do tyłu, czuje, 
jak jedzie szybko i lekko, śnieg szumi, świszcze. Jarda leci jak ptak, bawi się, 
pokrzykuje…

– Na co patrzysz?
Jarda drgnął. Tatuś wysoki, surowy, nieubłagany. Spojrzenie ma po‑

chmurne. Jarda zamrugał oczami spłoszony, gardło ścisnęło mu się z żalu, 
wargi zadrżały. Z ulicy odezwały się dziecięce głosy. Ojciec stał za nim, 
a Jarda czuł na sobie badawczy, surowy wzrok… Ojciec Jardy obserwował 
wyraz twarzy syna. Widział, jak chłopiec walczy ze sobą, jak powstrzymuje 
płacz, jak pracuje z niechęcią, źle skrywaną. Serce zabolało. To przecież 

1 Ze zbioru Nowelki o słabych kobietach i silnych mężczyznach i na odwrót (wyd. 1927 r.). 
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jego dziecko, jego krew siedzi tu w ciepłym pokoju, wygodnie, przy świetle, 
ma spokój, ma przybory szkolne, nie ma żadnych zmartwień, tylko swoją 
naukę – a siedzi tępy, bez radości, ba, ze wstrętem.

Zapatrzył się tęsknie na padający śnieg. Wspominał. Widział siebie, jak 
idzie ze szkolną rysunkową deską w słabnącej ręce. Marznie, pada śnieg. 
Palce sinieją, ziębną nogi. W lewym bucie ma dziurę, a nie ma grajcara 
na most. Cztery grajcary dał za ćwiartkę papieru. Teraz musi iść cztery razy 
Mostem Karola, żeby je znów zaoszczędzić. Nałożył drogi – to pół godziny, 
a deska jest ciężka, zimno w ręce, zimno w nogi, cały drży. Źle znosi zimno, 
bo w domu nigdy się nie ogrzeje. Uczy się, pracuje owinięty w kołdrę, ubra‑
ny w stary żakiet po mamie. Wąski rękaw przeszkadza w pracy, a w nogi 
i tak chłodno. Śnieg pada, brodzi w nim, spieszy się, boi, żeby nie spóźnić się 
do szkoły, boi się, że mu śnieg napada na rysunek. I rzeczywiście napadał. 
Mężczyzna przy oknie przypomina sobie, jak w szkole otworzył okładki 
deski, jak z przerażeniem zobaczył, że zielona farba puściła i dwie strużki 
zielonej barwy rozlały się po gotowym rysunku. Widzi siebie, jak gąbką 
zmywa rysunek, skrupulatnie, z nadzieją, że naprawi to, co się zepsuło, 
w strachu, żeby mu profesor nie powiedział „zrób to od nowa”. Nie chodzi 
mu o pracę, chodzi o cztery grajcary. W domu nie mają. Nie ma skąd wziąć. 
Odejmują sobie od ust, żeby dać mu na most. A on biega po kamiennym 
moście Karola, żeby te grajcary, od ust odjęte, mógł wydać na swoje szkolne 
przybory. Wspomina. Widzi jak profesor się zbliża, zatrzymuje się i mówi:

– Tego już nie poprawisz, zrób to od nowa.
– Panie profesorze… – zaczyna nieśmiało, ale profesor rozumie i nie 

rozumie jego biedy. Lodowato mówi dalej:
– Jeśli nie stać cię, to się nie ucz…
– Tatusiu! – Błagalny głos Jardy wstrząsnął pokojem. – Tatusiu, proszę, 

chodź i poradź mi!
Ojciec zbliżył się do Jardy. Rysunek był zły. Pewnie by można to popra‑

wić, ale… Wyjął z kieszeni scyzoryk, rozciął rysunek na pół i powiedział:
– To trzeba zrobić od nowa. Masz tu pieniądze i kup sobie nowy papier. 

Jarda osłupiały zerwał się z krzesła, wykrzyknął i załamał ręce:
– Jezus Maria, tatusiu, coś ty zrobił?
Jarda się rozszlochał. Na dworze pada śnieg, chrupie pod nogami, dro‑

ga dla sanek błyszczy – a on musi siedzieć w domu, musi rysować.
Mężczyzna przy oknie patrzy na płaczące dziecko. Tak, to jest jego 

dziecko. Płacze i rozpacza. Ale siedzi w cieple, w domowym kaftaniku, 
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w pantoflach, przy elektrycznym świetle. Nie musi się martwić, skąd wziąć 
na nową kartę papieru.

– No tak, jak to z tym będzie?
Jarda, milcząc, wstał. Sięgnął po pieniądze na stole, włożył zimowe pal‑

to z futrzanym kołnierzem, wcisnął czapkę i smutny wyszedł z pokoju…
Jego dziecko! Nie trzęsie się z zimna, nie jest ubrane w znoszone łachy. 

Uczucie radosnej satysfakcji przepełniło serce mężczyzny.

NOTA

Jarmila Hašková, z domu Mayerova, ur. 1887, zm. 1931 w Pradze, dzien‑
nikarka,  autorka humoresek, opowiadań, powieści, książek dla dzieci. Była 
żoną pisarza Jaroslava Haška. Hašek, nie mając z Jarmilą rozwodu, ożenił 
się powtórnie z Rosjanką, nie był jednak sądzony w Czechach za bigamię 
z powodu „bałaganu prawnego w Związku Radzieckim”. 

Przełożyła i notą opatrzyła Katarzyna Boruń -Jagodzińska
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Z przekładów Krystyny Rodowskiej

Susana Szwarc

Na straży

Pewna kobieta (może twoja matka) ociera
sobie pot z czoła. Czyżby płakała,
lub wyciskała sok z winogron?
– Jasne, że nie – odpowiada –
moje oczy już dawno wypłakane. I przeciąga
swój modlitewny zaśpiew niczym dobry żart.

„aaa kotki dwa szare bure obydwa” –
śpiewała po polsku babcia
w piecu – jeszcze po śmierci strząsa z siebie mąkę.

„aaa kotki dwa” – śpiewają matki,
córki, lalki wyczerpane
życiem w eterze i muzyką.

I wciąż słychać „aaakotkidwa” – z ust rzucanej o ścianę,
ze stopami zbryzganymi błotem,
a mama dodaje:
ach, jak bolą mnie nogi,
lecz ja wyuczyłam się lekcji:
jakie to szczęście – mówię –
że jeszcze są nogi które mogą boleć.

A więc tańczmy. Ona z kieszeni wyciąga
pudełko od zapałek wiecznego śniegu.

Ścieg po ściegu wyszywam jej odpoczywanie,
kotkidwa kiedy indziej śpiewałaś
i kłamałaś,
lecz ja wyuczyłam się lekcji:
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twoje ziemie obiecane istnieją.
Są na przykład odgłosy miłości
ciał złączonych, obojętnych na skandal.
Są ptaki z piórami jak litery.
(I śmiejemy się z tych słodkich kłamstewek).

I sam na sam ze sobą (za oknami)
osączamy na sicie winogrona.

Kiedy indziej znów kotkidwa i nie wiemy
co to znaczy,
lecz ta piosenka brzmi po prostu groźnie.
Jest wspomnieniem wyjętym z biblioteki
pieców.
Przyświecamy sobie
latarką. Na marginesie widnieje notatka:
niech dzieciom naszym bardziej się poszczęści.

Wiersz z tomu Que bailen las estepas (1999, Niech zatańczą stepy).

Bezsennie krążę po domu

I

Znowu w kuchni zagotowała się woda.
(Dziwne: nie słyszałam tego szszsz, które ogłasza wrzenie)

Stronice zapisane przez Ciebie zaczynają się wspinać
jak w obcym mi śnie.
(Powiadają, że był anioł co przeskakiwał szczeble
drabiny, coraz wyżej i wyżej). W której części Księgi jest‑eś?

Powiedziałam: wieje wiatr a ja lecę do Twoich liter.
W eterze czytam jakieś słowo, inne chwytam
ustami. Co mówisz? Co? Do mnie?
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II

Wiatr wdarł mi się przez okno a matka
pochyla się nad stołem.
Powiedziałam: napisz do mnie list po polsku.
– Dla kogo?
– Dla badacza dziejów.
– Co mu powiedzieć?
– Powiedz mu, że chcę wiedzieć co się stało z umarłymi.
Powiedz mu, że chcę wiedzieć, gdzie się podziali.
Oszukaj go. Chcę wiedzieć i kropka.
Bo jeśli już nie żyją, on ich nie odszuka.

(Matka koryguje moje myślenie. Czy na tym polega
język matczyny?)
– Przeczytaj, szybko, to co napisałaś.
(Nie potrafi: przechodząc na ten swój inny język
przenosi się do innego kraju, i litera po literze, sylabizuje)

III

Zapisała trzy strony, ponumerowane: jeden, dwa, trzy.
I tym razem wiatr ucichł. Złożyłam na czworo
kartki. Do jakiej włożyłam je książki?

Jeśli tej nocy znowu zacznie padać, będę zgubiona.
Zapragnę, żebyś mi znowu powiedziała jutro.
Znów będę krążyć po domu. Twoja lampa wspomoże
moją głowę i będę się śmiać w ciemnościach.

Gdzie mówiła o tej dłoni na ustach?
O krześle, wyniesionym na plac? I gdzie błogosławieństwo
tego, co odszedł na zatracenie?
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Bez kwiatów wiśni

Nawiedzają cię sny Kurosawy, gdy wspominasz?
Ten mężczyzna lądujący z rozkoszą
– w przydrożnym rowie? – pytam
a Magdalena w śmiech, bo chodzi o śnieg –
jeśli nie oprzytomnieje, nie pozbiera się, nie zbierze
sił, to skończy źle.
Teraz ja w śmiech, tyle czasu
bez śmiechu co rozbrzmiewa
(gdy się miewa). Ciało się rozciąga, oddala.

Stapiamy się w jedno, ja z ciałem
Do kogo należy część co się rozdziela
na rów przydrożny i śnieg?
(To „się” naciska, jakby bez tego akcentu
zanikał sens). W czasie gdy ktoś się waha
iść dalej czy zostać
(w rowie‑śniegu)
przez okno dochodzą dźwięki cumbii1

i zapach asado2: to znowu sąsiedzi.
I z czego się tak cieszą? Czy nie widzą że to tylko fragment,
sen, ciało, pęknięcie, krzyk? – i dlaczego
mieliby to widzieć? Mieszkają
tylko we własnym ciele, asado zaś nie jada
się już na co dzień.
To w Snach rozgrywa się możliwość wyjścia:
zapukać do drzwi obok, tam jest fiesta.

Psalm

patrzę w górę
nie widzę Boga
ale widzę deszcz

1 Tradycyjny kolumbijski taniec, także muzyka latynoamerykańska z charakterystycz‑
nym rytmem.

2 Grilowany befsztyk wołowy, sławne danie argentyńskie.
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Pasażerowie

Zmęczyło nam się, mawiamy, chodzenie.
Parzyści, nieparzyści, na leżąco
gapimy się w gwiazdy.
Przytulam się do twoich łopatek:
Jest miejsce gdzie można odpocząć, mówię,
i wskakujemy do wagonu.
Dzieci w pociągu bawią się: skaczą
mi teraz po żebrach
a my śmiejemy się na myśl
o bułkach w plecaku.
Odpadki, oto czym jesteśmy tej nocy,
tego dnia. I dobrze nam z tym.
Liście z drzewa, pożółkłe, wpadają
przez okna, ozdabiają
ciała.

Jest noc, potem dzień,
skaczą wróble na gałęziach.
Jeden leci za spadającym liściem.

Przychodząc i odchodząc

Zjawia się człowiek co przynosi mi jedzenie
(lubię zamawiać je, rozchylać papier
w który jest zawinięte, niech ostygnie).
Gotuje kobieta, a dwóch mężczyzn
rozwozi dania po domach.

Ale w tę sobotę
on mnie pyta: co przerabiasz na twoich lekcjach?
Chcę czytać współczesną poezję,
ale jej nie rozumiem, mówi.

I wtedy zabieram go z sobą.
Szukam okularów, popielniczki,
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i na początek otwieram Juarroza,
a potem otwieram Gianuzziego.
Lubię tak ich otwierać, na chybił trafił,
widzieć jak skaczą litery.

Czytam Kawę i jabłka, podczas gdy jedzenie
przyniesione przez mężczyznę
stygnie na stole.

Zapuszczamy się w tę obcą muzykę
która staje się nam bliska a oczy
mężczyzny co przynosi mi jedzenie
napełniają się łzami. Rozumiem, mówi,
to czego nie rozumiem.

A Borges? – pyta, myślisz, że uporam
się z nim? Podaję mu chusteczkę
papierową na otarcie łez.
Zanim odejdzie znów pyta: a może
wmówiono we mnie że nie rozumiem?

Nie rozumiemy
i nie musimy rozumieć. Wystarczy
włożyć te zdania w usta.

Człowiek co przynosi mi jedzenie odchodzi.
A ja zwolna przetrawiam smak dania.

Wiersze z tomu El Ojo de Celan (2014, Oko Celana)



151
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (19) • 2019

Przekłady

NOTA

Susana Szwarc (ur. 1952) – poetka, prozaiczka argentyńska pochodzenia 
polsko‑żydowskiego. Autorka opowiadań, także dla dzieci, sztuk teatral‑
nych, wystawianych w teatrach Buenos Aires. Jej wiersze i opowiadania, 
tłumaczone na języki: angielski, niemiecki, francuski, kataloński, także 
chiński‑mandaryński, figurują w wielu antologiach krajowych i zagranicz‑
nych. Ostatnio jej tomik wierszy El Ojo de Celan (Oko Celana) został prze‑
tłumaczony i opublikowany we Włoszech.

Susana Szwarc jest także promotorką kultury, prowadzi warsztaty kre‑
atywnego pisania.

Susanę poznałam w r. 1999 w Buenos Aires, podczas mojego dwu‑
miesięcznego pobytu u rodziny, uczestnicząc także w obchodach 100‑le‑
cia urodzin Jorge L. Borgesa, na zaproszenie Marii Kodamy, biorąc także 
udział w Międzynarodowym Festiwalu Poezji w Buenos Aires. Od tamtego 
czasu, stale jesteśmy w kontakcie, także telefonicznym.

Pierwodruk przekładu jej wstrząsającego wiersza Na straży ukazał się 
kilka lat temu w „Kwartalniku Artystycznym”.

Przełożyła i notą opatrzyła Krystyna Rodowska
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