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Małgorzata Karolina Piekarska

Taki sam,
a jednak inny,

bo z medalami!

Ten numer jest z pozoru taki sam jak poprzednie, a jednak inny. Taki 
sam, ponieważ… jak zwykle różnorodny. Jest tu poezja pełna niezwykle 
delikatnych wierszy pisanych przez kobiety, bo autorstwa m.in. Anny Ber‑
nat, Sylwii Gibaszek czy Alicji Patey-Grabowskiej. Są szkice i wywiady 
– m.in. Konrada Sutarskiego, który pisze dla nas z Budapesztu. Jest lite‑
ratura dla dorosłych, jak fragmenty najnowszej powieści Hanny Kowa‑
lewskiej czy Krzysztofa Beśki, ale i kolejne wspaniałe opowiadanie Piotra 
Műldnera-Nieckowskiego z cyklu „jednym zdaniem”. Są tu teksty dla dzie‑
ci i młodzieży Joanny Jagiełło i Doroty Suwalskiej. Jest też plon naszego 
tradycyjnego konkursu na wiersz okolicznościowy związany z Bożym Na‑
rodzeniem. Tym razem tematem był Opłatek, a prac napłynęło dużo, tak że 
plon rywalizacji jest dość obfity. 

Ale jest też coś, czego do tej pory nie było w takiej liczbie. Są to medale! 
Niby w ubiegłym numerze pisaliśmy o noblowskim medalu Olgi Tokar‑
czuk, więc można powiedzieć, że mamy tu pewne powtórzenie, a jednak… 
Nobel to nagroda literacka i z pewnością najważniejsza w dzisiejszych cza‑
sach. Teraz mamy jednak do czynienia z odznaczeniami, które są przyzna‑
wane nie tylko pisarzom. Nie są więc nagrodami literackimi. Oto (w ko‑
lejności alfabetycznej i chronologicznej) Grzegorz Łatuszyński otrzymał 9 
stycznia Złoty Medal Zasługi Republiki Serbii, a 24 stycznia Zofia Posmysz 
otrzymała Order Orła Białego. Medal, którym uhonorowano Grzegorza, 
republika Serbii przyznaje za wybitne zasługi i osiągnięcia w różnych dzie‑
dzinach życia i pracy. Jemu wręczono go za sześćdziesiąt lat przybliżania 
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serbskiej poezji Polakom, a polskiej Serbom. Z kolei Zofię Posmysz wyróż‑
niono Orderem Orła Białego, który przyznawany jest za wybitne zasługi 
cywilne i wojskowe dla pożytku Rzeczypospolitej Polskiej. Otrzymują go 
najwybitniejsi Polacy. Zofia Posmysz została nim udekorowana w uznaniu 
m.in. zasług w upowszechnianiu wiedzy o Holokauście i martyrologii Po‑
laków. Medal Grzegorza Łatuszyńskiego dowodzi, że literatura to pomost 
między narodami, a order Zofii Posmysz, że literatura to świadectwo praw‑
dy. W połączeniu z medalem noblowskim Olgi Tokarczuk te odznaczenia 
są namacalnym znakiem, że pisanie ma bardzo głęboki sens, a przed pisa‑
rzami nieustannie stoją ważne zadania.

Małgorzata Karolina Piekarska 
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Zofia Posmysz

odznaczona Orderem Orła Białego

W dniu 24 stycznia 2020 r. Prezydent Rzeczpospolitej Andrzej Duda nadał 
Zofii Stefanii Posmysz‑Piaseckiej najwyższe odznaczenie państwowe  RP 
– Order Orła Białego. Jak podano w dokumencie, wyróżnienie to zostało 
przyznane „w uznaniu znamienitych zasług w upowszechnianiu wiedzy 
o Holokauście i martyrologii Polaków, więźniów niemieckich obozów kon‑
centracyjnych w czasach II wojny światowej, za przekazywanie świadectwa 
prawdy o zagładzie poprzez działalność artystyczną i twórczą”.
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Prezydent powiedział między 
innymi: 

– Chcę pani bardzo serdecznie 
podziękować w imieniu Rzeczpo‑
spolitej za to, że podzieliła się pani 
i nadal dzieli od tylu lat świadec‑
twem, ale bardzo specyficznym, ta
kim niezwykle ludzkim. Wolnym 
od nienawiści, patrzącym w czło‑
wieka, do jego głębi, do jego spo‑
sobu pojmowania świata i sposobu 
patrzenia na ten świat. Pani świa‑
dectwo stanowi ogromnie ważną, 
polską spuściznę tamtego czasu wi‑
dzianą oczyma Polki. Pani Zofia Po‑
smysz jest osobą, która w niezwykły 
sposób przeżyła ten dramat, jakim 

było zniewolenie, uwięzienie w obozie koncentracyjnym i obozie zagłady.
– Jak to mogło mi się przydarzyć, że Oświęcim, który wydawał mi się 

końcem mojego życia, w jakiś inny sposób je zapoczątkował?! Kilka dni 
temu, kiedy usłyszałam w telefonie głos, który przekazał mi informację 
o przyznaniu Orderu Orła Białego, pomyślałam, że ktoś chyba żartuje. 
Odłożyłam słuchawkę z tą myślą, że to był żart. Następnego dnia postano‑
wiłam zadzwonić do Kancelarii Prezydenta (…) i zanim odnalazłam nu‑
mer tej Kancelarii, ktoś zadzwonił do mnie i potwierdził tę sprawę, i prosił 
o ustalenie terminu. Sama myślałam, że to jest nieprawda. Dlaczego? Za co? 
Co ja takiego uczyniłam, że takie spotyka mnie odznaczenie i takie wy‑
różnienie? Ogromnie dziękuję, ale dziękuję przede wszystkim Panu Bogu. 
Bo wierzyłam w to, że za tym się kryje jakaś inna siła – ta siła, która pozwo‑
liła mi przetrwać Oświęcim – zakończyła pisarka.

Gratulujemy Naszej Wspaniałej, powszechnie lubianej i cenionej Kole‑
żance i cieszymy się, że otrzymała wyróżnienie, na które wbrew temu, co 
z właściwą sobie skromnością mówi, zasługuje jako niedościgła Mistrzyni.

Piotr Müldner-Nieckowski

W dziale „Proza” Podglądu zamieszczamy utwór Laureatki pt. Przyjaźń
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Złoty Medal Zasługi Republiki Serbii
dla

Grzegorza Łatuszyńskiego

Są ambasadorowie, którzy pracują poza kadencjami. To ambasadorowie 
słowa: poezji i prozy. Jednym z nich jest Grzegorz Łatuszyński, który w Pol‑
sce pełni rolę honorowego ambasadora poezji serbskiej, a w Serbii amba‑
sadora poezji polskiej. 9 stycznia 2020 roku nasz kolega został udekorowa‑
ny przez ambasadora Serbii w Polsce Nikolę Zurovaca Złotym Medalem 
Zasługi Republiki Serbii, nadanym przez Prezydenta Serbii Aleksandra 
Vučicia.

Uroczystość odbyła się w ambasadzie Serbii w Warszawie. Odznacze‑
nie jest wyrazem uznania dla sześćdziesięcioletniej intensywnej pracy tego 
wybitnego slawisty, krytyka literackiego, tłumacza i poety na rzecz wza‑
jemności kulturalnych i literackich, najpierw polsko‑jugosłowiańskich, 
a następnie polsko‑serbskich.

Гжегож Латушињски, Република Пољска - златна медаља за заслуге! 
Ambasador Serbii Nikola Zurovac wręcza odznaczenie
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Łatuszyński, poprzez wybory i przekłady, przybliżył czytelnikom pol‑
skim współczesną poezję serbską. Jest autorem dwutomowej autorskiej an‑
tologii, liczącej ponad 1100 stron. 

Udało mu się również zapoznać czytelników serbskich ze współczesną 
poezję polską. W 2012 roku w Novim Sadzie ukazała się mniejsza antologia 
jego autorstwa, a obecnie ukazuje się wielka, dwutomowa, która przybliży 
Serbom 102 poetów polskich – od Zbigniewa Bieńkowskiego po Tadeusza 
Dąbrowskiego. Promocja pierwszego tomu przewidywana jest na wiosnę 
2020 roku.

W czasie uroczystości wręczania Grzegorzowi Łatuszyńskiemu Złotego 
Krzyża Zasługi Republiki Serbii laudacje na cześć odznaczonego wygłosili: 
prezes Zarządu Głównego SPP prof. Anna Nasiłowska oraz dr Wojciech 
Kaliszewski, oboje z Instytutu Badań Literackich PAN. Laureat otrzymał 
też z rąk Małgorzaty Karoliny Piekarskiej, prezes Oddziału Warszawskiego 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Złotą Odznakę SPP. 

Gratulujemy Naszemu Drogiemu Koledze odznaczeń, które dokumen‑
tują jego cenione przez nas osiągnięcia literackie jako znakomitego tłuma‑
cza, pisarza, poety i wydawcy. Są to także z dawna oczekiwane wyróżnienia 
Grzegorza Łatuszyńskiego za upowszechnianie poezji polskiej w Europie.

Redakcja

Od lewej: Grzegorz Łatuszyński, Wojciech Kaliszewski, Anna Nasiłowska, Wacław 
Holewiński
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Laudacja na cześć

Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego
wygłoszona przez

Kazimierza Świegockiego
dnia 21 listopada 2019 roku z okazji wręczenia

nagrody im. Witolda Hulewicza

Mówić o zasługach Krzyszto‑
fa Andrzeja Jeżewskiego dla naszej 
kultury narodowej można by bardzo 
długo. Gdy spogląda się na listę jego 
dokonań, rodzi się w nas podziw dla 
ich ogromu i różnorodności. Naj‑
bardziej i najszerzej znany jest jako 
tłumacz literatury współczesnej, 
zwłaszcza poezji, z języków zachod‑
nich na polski – z francuskiego, hisz‑
pańskiego, włoskiego, angielskiego, 
a także z niderlandzkiego i niemiec‑
kiego. W tym ostatnim przypadku 
jest to barokowa poezja śląskiego mi‑
styka niemieckojęzycznego – Anioła 
Ślązaka (łac. Angelus Silesius).

Można jednak sądzić, że pomi‑
mo wielkiej wagi tych przekładów, 
bo przecież Jeżewski tłumaczy tylko najwybitniejszych autorów, dając w ten 
sposób obraz najważniejszych zjawisk w literackiej kulturze Zachodu, nie 
ta część jego trudu translatorskiego jest najważniejsza. Jeszcze większej 
miary i wagi są jego przekłady z języka polskiego na francuski dzieł na‑
szych wybitnych prozaików i poetów dwudziestego wieku. Liczba ich sięga 
pięćdziesięciu pozycji książkowych. Dzięki niemu znana się stała nasza lite‑
ratura współczesna w ważnym ciągle obszarze kultury francuskojęzycznej. 
Dość wymienić tu takich autorów jak Gombrowicz, Kuśniewicz, Miłosz, 
Baczyński, Schulz, Andrzejewski, Szymborska, Różewicz. 

Krzysztof Andrzej Jeżewski
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Jeżewski tłumaczył również twórczość Jana Pawła II. Przekładów swo‑
ich dokonuje przy współpracy wybitnych poetów francuskich, co gwaran‑
tuje w pełni profesjonalny efekt artystyczny. Najwięcej serca i talentu włożył 
w przekłady dzieł Cypriana Norwida. Pod jego piórem słynne dzieło tego 
poety Fortepian Szopena znalazło znakomitą translatorską realizację i roz‑
sławiło nie tyle Chopina, którego od dawna zna już przecież cały świat, ile 
Norwida i polską klasyczną poezję. Niezwykłej wagi stało się monumental‑
ne wydanie Vade‑mecum Norwida w jego opracowaniu i przekładzie z gru‑
pą wybitnych poetów francuskich. Jest też autorem bardzo frapującej idei/
hipotezy o wpływie myśli i poetyki chińskiej na Norwida. Zawarł ją w swej 
książce Cyprian Norwid a myśl i poetyka Kraju Środka wydanej w 2011 
roku w Polsce i we Francji. Od roku 2004 Krzysztof Andrzej Jeżewski pełni 
funkcję prezesa paryskiego towarzystwa Les Amis de C.K. Norwid.

Do działalności ściśle translatorskiej dołącza się ważna działalność pu‑
blicystyczna Laureata w zakresie popularyzowania naszej kultury nie tylko 
literackiej. Występował on m.in. z prelekcjami: Tysiąc lat kultury polskiej, 
Tysiąc lat muzyki polskiej, Młoda Polska w muzyce, Karol Szymanowski, 
Andrzej Panufnik, Roman Maciejewski. Publikował liczne artykuły na te‑
mat polskiej muzyki i jej związków z poezją.

Tyle w największym skrócie o Jeżewskim jako tłumaczu i popularyza‑
torze polskiej kultury na Zachodzie. Dotarliśmy bowiem do najważniej‑
szej dziedziny twórczej Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego – do jego własnej 
poezji. Najważniejszej, choć najmniej znanej. Ale taki to już bywa los tłu‑
maczy wielkiej literatury światowej, że sami, jeśli są również oryginalny‑
mi twórcami, często pozostają w jej cieniu. Krzysztof Jeżewski jest poetą 
najwyższej miary, równym największym z tłumaczonych przezeń na język 
polski oraz tłumaczonych z polskiego na francuski. Z trzynastu wydanych 
dotychczas tomików poety, co najmniej dwa zasługują na miano arcydzieł. 
Są to: Muzyka (1955) oraz Płomień i noc (2012). Ale i w pozostałych tomach 
jest wiele wierszy, o których chciałoby się powiedzieć to samo, a najwięcej 
może w Kryształowym ogrodzie i Księdze snów. Słowem, jest to, w naszych 
tak dla prawdziwej poezji nieżyczliwych czasach, poezja wielka. Wiel‑
ka sztuką słowa, artyzmem, wyobraźnią, jak i głębią, bogactwem treści. 
W pełni zasługuje na miano poezji metafizycznej i w znacznym stopniu 
mistycznej w szerszym tego słowa znaczeniu. Dotyka fundamentalnych 
spraw ludzkiego losu. Sięga do pryncypiów naszej egzystencji. Szukając 
źródeł naszego bytu, wykracza poza granice widzialnego świata w sfery 
transcendencji, a więc w to, co jest w dosłownym znaczeniu metafizyczne, 
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więc pozazjawiskowe, noumenalne. Ta poetyckim słowem dotknięta 
i przybliżona rzeczywistość wzbudza u odpowiednio wrażliwego odbiorcy 
te przeżycie ponadestetyczne, które są wywoływane tylko przez wyjątkowe 
dzieła sztuki.

Poezja ta czerpie swą siłę ze specyficznego języka, na który składa się 
wizyjne obrazowanie i bogactwo symboliki, zawarte w religijnych mi‑
tach i archetypach. Poeta tworzy z nich kompozycje, które mają w sobie 
coś z proroctwa, coś z katastroficznych przeczuć losu naszej cywilizacji, 
emanują sakralną powagą i robią wrażenie natchnionych. Ta poezja jest 
hieratyczna w swym skupieniu niczym egipska rzeźba. Trudno znaleźć dla 
niej wyraźny antecedens w naszej tradycji poetyckiej. Z pewnością źródeł 
jej można by szukać w późnym (mistycznym) Słowackim, bardziej jeszcze 
w Tadeuszu Micińskim. Jej źródła biją w romantyzmie. Ostatecznie jednak 
jest to poezja osobna. Jej miejsce w panoramie historycznej polskiej poezji 
jest jedyne w swoim rodzaju. Emanuje aurą kultury śródziemnomorskiej 
i biblijnej z pewnymi śladami kultury Wschodu. Widoczne jest to zwłasz‑
cza w tomach Muzyka oraz Płomień i noc. Pierwszy prezentuje poetyckie 
wizje duchowych przesłań wybranych sześćdziesięciu czterech dzieł mu‑
zycznych – od średniowiecza do współczesności. Drugi dotyczy malarstwa 
od Rublowa i Van Eycka do obecnego czasu.

Takie dzieła jak poezja Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego nie mogą zbyt 
łatwo stać się popularne i głośne. Ich sprawiedliwe uznanie wymaga cza‑
su. Za to mają realne szanse na długie trwanie w kulturze. Za jedną z za‑
powiedzi takiego ich losu można uznać przekłady dwóch wspomnianych 
tu wcześniej tomików na język angielski (Muzyki oraz Płomienia i nocy) 
i trzech na język francuski przez wybitnych profesjonalnych tłumaczy 
i wydanych przez prestiżowe wydawnictwa.

W osobie Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego Kapituła Nagrody imienia 
Witolda Hulewicza nagrodziła wybitny talent poety i myśliciela, wielkiego 
patrioty i ambasadora polskiej kultury na Zachodzie.

Kazimierz Świegocki 
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Stypendia
Ministra Kultury

i Dziedzictwa Narodowego

dla członków OW SPP

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego przyznało swoje 
stypendia twórcze na rok 2020 w dziesięciu kategoriach. Spośród 168 sty‑
pendystów blisko trzydziestu to twórcy literatury, wśród nich także człon‑
kowie SPP.

Oddział Warszawski w tym gronie reprezentują Joanna Siedlecka, 
Małgorzata Strękowska‑Zaremba oraz Jan Strękowski.

Serdecznie Kolegom gratulujemy, a Ministerstwu dziękujemy!

Redakcja
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Boże Narodzenie 2019

hasło: Opłatek

W czasie spotkania opłatkowego w 2019 roku z powodu choroby 
zabrakło Krajowego Duszpasterza Środowisk Twórczych, ale ze‑
brani członkowie OW SPP życzyli mu serdecznie zdrowia i dedy‑
kowali swoje utwory, tym razem wywoływane na hasło: „Opłatek”. 
Było dużo poezji, życzeń i ciepła.

Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska, 1981
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List poetycki Janusza Andrzejczaka
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W 2019 roku z OW SPP odeszli

do Niebieskiego Oddziału

ale cały czas o nich pamiętamy

i na spotkaniu opłatkowym uczciliśmy ich pamięć

Urszula Gutowska zm. 11 lutego 2019 

Zdzisław Tadeusz Łączkowski zm. 30 marca 2019

Irena Harasimowicz-Zarzecka zm. 28 kwietnia 2019

Maciej Parowski zm. 3 czerwca 2019

Anita Halina Janowska zm. 6 czerwca 2019

Ryszard Bugajski zm. 7 czerwca 2019

Krzysztof Zarzecki zm. 18 lipca 2019

Anna Bojarska zm. 26 lipca 2019

Jerzy Wojciech Borejsza zm. 28 lipca 2019

Tadeusz Komendant zm. 31 lipca 2019

Franciszek Jaszuński zm. 21 sierpnia 2019

Bogdan Świecimski zm. 27 sierpnia 2019

Florian Śmieja zm. 4 września 2019

Wiktor Reyzz-Rubini zm. 7 listopada 2019
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Jerzy Binkowski

Wariatka
 

Maleńką rączkę chwytał podczas pierwszych kąpieli.
Prowadził do przedszkola, obejmując paluszki swoją dłonią.
Pokazywał, jak trzymać długopis, aby literki i myśli nie były koślawe.
Machał w oknie na dziesiątym piętrze, gdy wychodziła do szkoły.

Lubił, jak wyciągała ramiona, gdy stawał na progu domu po pracy.
Potem czekał na peronie, aby cieszyć się wiatrem z wybrzeża w jej oczach.
I kiedy szła z Piotrem do ołtarza, uśmiechała się przez ramię, do swego 

tatko.
Gdy urodziła Weronikę, podała mu maleńką, aby przytulił  ją 
                                                                                                     [i pobłogosławił.
 
A dzisiaj, w wigilię Bożego Narodzenia, Maria – trzymając kruszynę 
         opłatka – ucałowała jego dłoń.

 
Białystok, 24.12.2019

Anioł Bożonarodzeniowy. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Baśka eR

Opłatek na SOR-ze

Wezwałam pogotowie ratunkowe
Już mnie dobrze znają – skręt jelit niesie
Porodowy ból jakbym była złą matką
Stale noszę w sobie ten pradawny rytuał
Kroplówka za Kroplówką niosą ulgę
Czy to narodziny Boga czy przekleństwo
Opiatów które znoszą cierpienie
Powstawania życia – władcy wszechświata
I świątecznej apatii
Obok leży młody człowiek z rozbitą głową
On zalicza od dwóch tygodni bratanie się
Ze śmiercią alkoholem i samotnością
Próbują go reanimować daremny trud
Postanowione – już musi odejść w doskonałej nieświadomości
Trochę mu zazdroszczę – nic nie czuje i nie martwi się
O brak wigilijnej kolacji dla zrozpaczonej rodziny
Naprzeciwko starsza pani walczy z arytmią
Troskliwe córki modlą się by ukochane serce
Jeszcze przemówiło moje się zbiera do wyjścia
Ponaglane myślami o samotnym bracie
Znowu zawiodłam znowu bratam się ze śmiercią
A duch świąt zanika u kolejnej postaci
Która pragnie przetrwać okłamuje lekarza
W domu czekają zwierzęta które przemówią
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Anna Bernat

O! Płatek!

                                 Dla Janka Ciechana

O! Płatek! O! Płatek!
Dziecko wokół stołu tańczy!

Na przeczystym obrusie
w sianku płatek biały
Nowonarodzony
tak cichutki, tak mizerny
zstąpił prosto z nieba

Opłatek?!

Tak to opłatek
wigilijny, przaśny
z mąki i wody święconej
tajemnica piekarzy

Opłatek
aby nim się dzielić
aby się radować
aby jak pasterze
wyśpiewywać Gloria!

                      Wigilia 2020
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Opłatkowe  życzenia 
                                                          
                       Dla Janka Ciechana 

Przemarzłeś od smutku
aż do czarnej nitki
zostań Wędrowniczku

Wigilijną nocą
opłatek cierpliwie
na stole cię czekał

Ostrożnie z ogniem słów
chociaż myśl płomienna
postaraj się o zgodę
jak o okruch chleba

Przecież wystarczy
blask gwiazdy za oknem
uśmiech świeczki na stole
gałązka świerkowa
żebyś Wędrowniczku
miał za co kolędować
						    
Zostań na kolędę
opłatkiem się podziel
wiara nadzieja i miłość
będą z tobą w drodze
            Wędrowniczku

                                   Wigilia 2019
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Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Anioł wzywa

(pastorałka doroczna)

Na niebie światła, w powietrzu muzyka, 
strach pastuszkowi, co nagle ją słyszy, 
budzi więc towarzyszy – niech prędko pomyka
każdy, kto ma nogi.
Patrzcie tam, to nie pałac, nie z marmuru progi, 
tylko oparty o skały
sklecony z desek baraczek ubogi.

Anioł nas wzywa do stajenki, 
tam płacze chłopczyk maluteńki, 
bo trąba grzmi za mocno na te małe uszy, 
a śpiew anielski, choć każdego wzruszy, 
nie da spać słabiutkiemu Bogu-Człowiekowi.
Kładą palce na ustach pastuszkowie mali
– ciiiii….
Lecz anioł dalej trąbi, w złoty czynel wali, 
żeby z najdalszych pastwisk wszyscy tutaj szli.

W górze, jak nieba dany im zadatek, 
Miesiąca bęben
jasny jak opłatek, 
jednym chleb, 
drugim – odnaleziona drachma, 
lśni.

Nad śnieg bielszy

(rozbieranie opłatka)

Obrus, na białym biały talerz, 
na białym talerzu, sam biały.
Płaski i mały, 
mdły, aż prze-zro-czysty opłatek.
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Płatek śniegu, 
płatek lnu na słońcu bielony, nie w chlorku.
Bilecik wizytowy, bilet na wieczerzę.

Trochę mąki, trochę wody, trochę ognia, 
a potem, aby nabrał mocy, dobre słowa i krzepiący znak, 
dla jednych święty, 
dla innych – magia, 
wyciśnięty – z, czy wciśnięty – w
formy.
Tak
mały, kruchy, blady, 
płaski, a tak pełen znaczeń, 
gdzie się to mieści?!
pomiędzy słodkie obrazki i siano złożony, jak w żłobie, 
czeka
na dłonie i usta, 
taki kruchy, a tak się trzyma jak most, 
który łączy dwa brzegi – łagodny i stromy, 
dziki i uładzony, brzeg prawy i lewy.
Tak kruchy, a ma siłę, 
tak płaski ma głębię.
Inaczej –
udaje chleb czy chlebem jest przaśnym, 
materiałem na świętość czy lekkim wafelkiem?
Mniej ważne, 
jest znakiem, 
aby nigdy nie zabrakło chleba.
Chodzą za nim i przed nim
słowa krzepiące lub wzniosłe;
pokój i dobro, miłość i zgoda, 
sytość, zdrowie i pomyślność
solidarność, szczodrość
i inne
brane z sufitu
albo prosto z nieba.
Karmiący tłumy.
Nie zdefiniują najtęższe rozumy –
potrawa paradoksalna –
łamiąc się – jednoczy, wzmacnia, utrwala, 
wyciąga z biedy, 
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jak niegdysiejsze apteczne, 
z nim coś gorzkiego łatwiej przełknąć.
Łamany pomnaża się przez podział
jak ewangeliczne chleby.
Odrasta.
Co roku o tej samej porze
Odrasta, jak krążek Luny.
Doświęca to, co przyziemne.
Przyświeca.

Jolanta Cywińska

Nasz niepodzielny opłatek

Poszliśmy wszyscy do stajenki, 
Ale nikt tam na nas nie czekał.
Żłóbek był pusty, anioły nie grały na trąbach, 
Zwierzęta obojętnie przeżuwały siano, 
A my przyszliśmy tu szukać miłości, 
A może tylko zrozumienia dla naszych ludzkich słabości
Albo przyjaznego ciepła…
Już sami nie wiedzieliśmy, czego nam brakuje najbardziej.
Ruszyliśmy stamtąd zawiedzeni, leniwym znużonym krokiem.
Po drodze zaczepił nas kolejny Święty Mikołaj.
Liczył sto złotych za wigilijny wieczór, 
po promocyjnej cenie, w tym dzieci uściska gratis.
W markecie było mnóstwo świateł, ale nie grzały, tylko jaśniały pustką, 
pocieszały, że nie jesteśmy sami, póki mamy rzeczy.
A jeśli nam czegoś brakuje, to zawsze możemy kupić.
Ba, na przykład kupiony przyjaciel, jest nawet lepszy od darmowego.
Nie targają nim zbędne emocje, nie mówi prawdy w oczy.
A miłość? Tu dopiero jest różnorodność ofert. Jest z czego wybierać.
Jednak najwięcej spełnienia daje dział alkoholowy.
Unosi prosto do Nieba. Zagryźć można opłatkiem. Amen.
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Anna Dutka-Mańkowska

* * *

Tej zimy nie było śniegu
opłatki pokryły ziemię
każdy miał się z kim dzielić
każdy miał jasny wzrok.

Joanna Jagiełło

Opłatek twojego ucha

opłatek 
wygina się w mojej dłoni
jak pobielone wzgórza
po których zjeżdżaliśmy na foliowych torbach

pęka i kilka okruchów 
wypryska jak fajerwerki nasienia

teraz opowiadasz naszym dzieciom o chmurce
która pluje śniegiem

a ja muszę dzielić się ze wszystkimi innymi
cioteczką Felicją, wujkiem Henrykiem i tą twoją kuzynką,
która połknęła cytrynę

opłatek jak tamten nienapisany list
podarte fragmenty na dnie kosza na śmieci
krążą w moim krwiobiegu
na granatowym niebie skrzepy śniegu

podchodzisz na końcu
a ja ufam, że nie jestem ostatni tylko na deser
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i że tamci – najedzeni białym ciastem
szybciej sobie pójdą

zacięłaś się tarką do warzyw
i na tym małym kawałku tylko dla mnie
czerwienieje kropla krwi
jak na prześcieradle kiedy cię brałem
bez względów bez względu na wszystko 

czy się ośmielę?
nie sprzątać resztek ryby, która nigdy nie widziała Grecji
tylko nadgryźć opłatek twojego ucha
zębem bezczasu
zlizać z twojej skóry resztki świątecznych smaków
i urodzić cię na nowo, taką jaka kiedyś byłaś
w szopce moich ramion
w nagim mieście 
pod białymi gwiazdami

Piotr Müldner-Nieckowski

Nie milcz, nie kryj słów

   (Wigilia Bożego Narodzenia 2018,
    bierzesz mnie na bok
    i zanim się podzielimy 
    białym płatkiem nienarodzonego jeszcze
    Chleba, pytasz, to odpowiadam:)

Odezwij się niech wróg twój się dowie 
jak złym jest teoretykiem milczenia
On puszcza do ciebie oko tylko że
wydłubane z głowy śniętego karpia
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Oderwij się od ciężaru kamienia
który cię trzyma w samym sednie bruku
Niech noga wroga nie znaczy cię podeszwą
niech nie tłucze cię obcasem obciachu

Nie wahaj się i powiedz głośno co wiesz 
o tym złodzieju oszuście nadczłowieku
Czas najwyższy nie ma co czekać
niech on się stanie swoją ofiarą

Alicja Patey-Grabowska

Wigilijny opłatek

Już i ziemia
pod śnieżnym obrusem
Na choinkach
migocą gwiazdy

Jaka cisza
w wigilijny wieczór…

Przyłóż ucho
do serca drzewa
a usłyszysz:

Wiatr w gałęziach
kolędy śpiewa
i podzielić się chce
z Tobą
opłatkiem
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Maria Jolanta Piasecka

Mur i opłatek – piosenka

Mamy pół klucza, mamy pół drzwi,
gdzieś jeden ogród zapewne mamy...
Przyszło nam jednak u wejścia tkwić,
pragnąc pewności, może za wcześnie
być całym lasem, niebem, łąkami...
Lecz coś dzielimy a coś przedzielamy,
Mur i opłatek jest między nami...

Mamy pół siebie tak w półjasności
i właśnie czmycha nam życia chwilka.
Śnią nasze dłonie i nasze oczy,
którym całości bronimy dotykać
niepewni, choć przecież zdecydowani...
Czemu dzielimy i przedzielamy?
Mur i opłatek jest między nami...

Mamy pół miejsca, mamy pół czasu
i jedną ścieżkę, choć niezbyt prostą.
Możemy razem, teraz lub nigdy,
pragnąc miłości, chcieć bardzo mocno
to, co dzielimy i przedzielamy
ocalić – silni wspólnymi snami.
Mur i opłatek jest między nami...
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Jan Krzysztof Piasecki

Opłatek i hostia

Opłatkiem się dzielimy,
łamiemy podziały.
Dziel i łącz, Panie Boże,
dla swojej chwały.

Cząstka Chrystusa – hostia
podana przez kapłana,
wspólnotę z Bogiem czyni.
Zamyka się rana.
Zło na moment truchleje.
Wyzwala się siła
i możesz góry przenosić.
Zatrzymaj tę chwilę, zatrzymaj!

Są tacy, co tę chwilę odcisnęli w sercu
i inni, co ładu serca dawno nie zaznali.
Pomódlmy się dzisiaj za nich,
bo przyszli i są z nami.

Małgorzata Karolina Piekarska

Opłatek? 

(limeryk) 

O! Płatek śniegu spadł z nieba
Zima przyszła. Szalika mi trzeba!
Trzeba czapki, rękawiczek i botków
By mi ciepło było w stopy w środku
Bo bez tego – jak to mówią – gleba!
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Opłatkowe przesłanie

Opłatek ma wiele postaci
i jedno wielkie przesłanie,
by ludzi przemienić w braci,
lecz czy to kiedyś się stanie?

A jednak, na jedną chwilę
bajka spełnienia jest bliska:
W ów czas, w tę noc, na Wigilię,
gdy pierwsza gwiazda rozbłyska.

A tak bywało przez wieki,
chociaż… nie zawsze przy stole,
bo także w świecie dalekim,
gdy w doli, albo w niedoli

Polak się z innym spotyka.
W Arktyce, gdzie zimne lody,
W Afryce, gdzie żar przenika,
na wodzie, czy w głębiach wody –

na bok pretensje i waśnie!
Dłoń czysta, śmieją się oczy,
zła siła jak świeca gaśnie
i przyjaźń serca jednoczy.

Opłatek może być chlebem,
opłatek bywa sucharem.
Pod czarnym czy bladym niebem
jest kruchym, świetlistym darem.

I może przez jedną chwilę
człowiek bez słów widzi brata
w kimś obcym. Mało? Tak wiele,
gdy zło otumania pół świata!
                               		     20 XII 2019
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Konrad Sutarski 
	

Wigilijny wieczór

                                 pamięci węgierskiej tragedii 1956

wigilia otuliła się śniegiem

jak miło jest patrzeć komuś w oczy
znajdować w nich blaski choinkowych świeczek
jak cudnie układać słowa
przesuwać je tak by powstawało z nich szczęście

wigilia otuliła się śniegiem
zawiesiła jemiołę
wigilia otuliła się śniegiem, kolędami

tylko tam 
na południu w Budapeszcie
inne są pieśni
inaczej układają się słowa
rany jeszcze nie zakrzepły
tam w wigilijny wieczór nawet stopiony wosk zamienia się w łzy

							       grudzień 1956
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Grzegorz Walczak

Opłatek

Przychodzę do ciebie
pobielony wspomnieniem
dawnej zimy,
przychodzę trochę inny,
bardziej pochylony,
by się z tobą przełamać,
może przełamać
nasze niepogody,
kiedyśmy stali do siebie
odwróceni plecami.
Przynoszę ci
to najbardziej białe,
w którym mieszka
mój niepokój,
czy aby usłyszę
za drzwiami
skrzypienie podłogi,
skargę potrąconego krzesła.
Czekam, że tak jak zawsze
zapalisz błękitnawy płomyk,
postawisz na stole talerz
dymiący zapachem jarzyn
i tej złudnej pewności
istnienia.
Przynoszę ci
to najbardziej białe
i wrażliwe.
Przełam się ze mną
odpuszczeniem win,
za porywczą niecierpliwość
języka,
lewitowanie w przestrzeniach
straconego czasu,
za długie niepowroty do



31
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Z życia OW SPP

jaśniejszej strony
lustrzanego odbicia.
Przełam się ze mną
niepewnym zasłuchaniem
w obroty ciał niebieskich,
i w zbieżny z nimi puls naszej krwi.
Uwierz w moją do ciebie…
no, sama wiesz, aż
poza horyzont.

Piotr Wojciechowski

W Aniołów tłumie

Wiatr od pustyni judzkiej anielskie pióra niósł
Noc jak noc. I kąsa podhalański mróz.
Pasterze już zwołani, przed nimi drogi, ścieżki, 
Pod sandałami żwir, a w sercach śpiew anielski.
Zanim przyjdą, w Betlejem duchów wszelkich pełno.
Bo świat się dziś odnowił. To wiedzą na pewno,
Wiedzą Moce, Zastępy. Wiedzą Panowania.
I nigdy śpiew tak cieszył, jak wspólna litania.
Psalm Tronów, Chórów, Potęg – to wszystkie anioły. 
Ciasno stoją Cheruby jak młodnik świerkowy,
A serafinów ciżba jak polska husaria.
Każdy śpiewać najpiękniej, najgłośniej się stara.
Przed stajnią dziwne światło jak westchnienia Boże
Józef klęczy i słucha wsparty na toporze,
Matka wyniosła Dziecko krajką otulone
I słyszy głos znajomy. Spojrzała w tę stronę,
Gdzie się głos ponad chóry wzbił jak jasny sokół.
I pięścią rozmazała łzę w zdziwionym oku.
Gabriel! – zawołała – jak miłe spotkanie!
Zdrowaś, zdrowaś Marysiu. I widzę – Pan z Tobą.
Tak woła Anioł. Skrzydłami ścieżkę sobie robiąc, 
Już jest w pierwszym szeregu. Już przed Panem pada.
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Ledwie się ucieszyli – wchodzi wieśniaków gromada
Jezus leciutko dmuchnął – Anieli jak pierze
W chmury się wzbili – przecie mówili pasterze,
Że wicher od pustyni anielskie pióra niósł
I taka była noc. I kąsał podhalański mróz.

Cylinderek Andersena. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Zbigniew Zbikowski

kapota opata 

(septafon)

a ła łała! a ła łał!
kto tak płakał? kto tak łkał?

ptak to? kat to? kata kotka?
tatko popa? opat kopta?

łkał tkał płakał łapał kłak
okop pełł a kłapał tak: 

łepek kotka ptaka łapka 
kołpak koła kpa pałatka

łopat pokot kapot łopot
kołek tłoka oka kłopot

a apteka a kołatka 
płotka kotka opłat akta?

opat kopał pop płot łatał
kopt kołatał to kto kłapał?
ptak to? kat to? kotka kata?
tatko popa? kopta papa?

to poeta ta opoka
płat opłatka ptaka łat

łkał tkał płakał opał kopał
okap łatał łapał takt

a pot kapał kap kap kap
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Joanna Jagiełło

Zuza1

(fragment)

Budzik! Wysoki dźwięk przeszywa mnie jak sztylet, wwierca jak świder 
dentystyczny, zabija! To zamach, bo jest sobota i budzik nie powinien dzwo‑
nić! Każdy poranny dźwięk jest budzikiem – telefon, kosiarka, śmieciarka. 
Dziady chrzanione! Zawsze człowieka obudzą w jeden, jedyny dzień, kiedy 
może pospać dłużej niż do szóstej trzydzieści.

Ten dźwięk to akurat dzwonek domofonu. Szukam po omacku krok‑
sów, jest tylko jeden, więc w tym jednym wlokę się do drzwi. Po drodze 
odczytuję godzinę na piekarniku elektrycznym. Dziewiąta. Środek nocy. 
Ciekawe, kto się do nas dobija w środku nocy. A może jest u nas impreza, 
o której nie wiem?

– Czy mogę wrzucić ulotki do skrzynek? – bełkocze głos, trudno oce‑
nić – damski czy męski. Głos robota.

Że co? No jasna cholera! W sobotę o dziewiątej rano? O dziewiątej? 
Sobota po to jest sobotą, żeby o dziewiątej co najwyżej przekręcić się deli‑
katnie na drugi bok. Mam ochotę iść i zabić to głupie, piskliwie bełkoczące 
coś. Wyobrażam sobie, że zachodzę to coś od tyłu, kiedy wrzuca te śmieci 
do skrzynek na listy, nie widzi mnie, a ja wpijam się w jego plecy szponami 
jak wielkie ptaszysko. Wyobrażam sobie, jak wrzeszczy, jak przykładam 
mu nóż do gardła i każę przyrzec, że najwcześniejszą godziną na zabawę 
domofonem będzie dwunasta (bo to by było rozsądne, nie?).

Ale nic nie robię. Tylko kilka razy przeklinam pod nosem. Jestem tak 
zmęczona i niewyspana, że moje prostackie i niewymyślne przekleństwa 
wypadają blado.

– Szmaciarzu! – dodaję jeszcze (bo niczego bardziej wysublimowanego 
nie mogę wymyślić) i grożę mu przez okno, chociaż przecież nie fruwa jak 
Mary Poppins. – Nie zniszczysz mnie!

Sobota, czyli mama uczy na lektoratach, a ja mam cały dzień dla siebie. 
I to wyjątkowo długi dzień! Ale wcale nie wiem, czy się z tego cieszyć, czy 
nie. Powinnam się skupić na lekcjach, a ja zwykle przez całą sobotę skupiam 
się na tym, że mi smutno i samotnie, i że nikt mnie nie kocha. Albo wpadam 

1	 Fragment książki dla młodzieży Tylko gdy pada deszcz, Wydawnictwo Literatura, 2019
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w taką euforię z powodu wolnej chaty, że już sama nie wiem, co ze sobą zro‑
bić. Mama mówi, że jestem niestabilna emocjonalnie. Coś w tym jest.

Człapię do kuchni, po drodze przeskakując przez buty, książki, pudełka 
o niezidentyfikowanej zawartości. Życie w małym mieszkaniu przypomina 
ciągły bieg z przeszkodami. To chaos, twórczy chyba tylko dla tego, kto nie 
żyje w nim na co dzień. Chyba że mamy na myśli na przykład tworzenie się 
kolonii owadów. Muszek owocówek, chociaż nie uświadczysz u nas żadne‑
go owocu. Ciem, które spadają ci na twarz w ciemności, a ty wrzeszczysz 
i wrzeszczysz, i nie możesz przestać. No i moli, ich zetlałych, zminiatury‑
zowanych dziennych odpowiedników, mogących doprowadzić człowieka 
do obłędu.

Zabijam jednego. Lata wolno i łatwo go złapać. Po klaśnięciu zostaje 
takie nic, małe badziewko, które wygląda jak wysuszona, srebrzysta smu‑
ga we wnętrzu dłoni. Walczymy z nimi od zawsze. Co pewien czas mama 
w amoku wywala wszystko z szafek i znowu znajduje gniazdo. Ostatnio 
zalęgły się w ziarnach słonecznika. Ohydne larwy wijące się w swoim wła‑
snym syfie. Myślałam, że się zrzygam. Jak już wywalimy wszystkie poten‑
cjalne i prawdziwe zagrożenia, to przez pewien czas ich nie ma. Ale zawsze 
się odradzają. W końcu wystarczy jeden, a larwy mogą zalęgnąć się nawet 
w meblach. Podobno mole ma się dożywotnio.

No cóż, i tak nie są najgorsze. Wolę je od karaluchów, z którymi też 
miałyśmy już wiele przygód. Robisz sobie rano herbatę, zaparzasz ostat‑
nią torebkę earl greya i nagle widzisz, że do środka wpadło to gówniane 
coś i drżą mu czułki, gdy się gotuje we wrzątku. Ohyda! Otwierasz książkę 
od matmy, a tam wysuszony, płaski trupek niby zakładka z muzeum przy‑
rody naturalnej. W nocy chce ci się siku, a kiedy otwierasz drzwi od ła‑
zienki, to w środku jest czarno. Normalnie jak na pogrzebie, a trzęsie się 
to wszystko i drga, jakby żałobnicy zrobili sobie dyskotekę.

Kiedy ich populacja rozkwitła i zaczęły nam spadać na głowę z sufitu, 
mama wreszcie wezwała speców. Przeszli po mieszkaniu z dziwnym niby 
to odkurzaczem, który wyglądał jak wodolot z Tytusa, Romka i A’Tomka, 
i opryskali ściany. Teraz jest spokój.

Na mole takiego środka nie ma. Trzeba je pokochać. Chociaż czasem 
trudno, szczególnie kiedy wyciągasz ostatnią torebkę kaszy, a w środku coś 
dygocze, jakby trzęsąca się broda starucha. Znajdujesz półmartwe osobni‑
ki, które wytoczyły z odwłoków tę niby pajęczynę, te drgające nitki.

I wszystko to w naszej maleńkiej kuchni, która w kategorii „najbar‑
dziej klaustrofobiczne wnętrze” mogłaby zdobyć pierwszą nagrodę. Zresztą 
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całe mieszkanie jest niewiele większe. Kawalerka, dwadzieścia parę metrów 
kwadratowych, zminiaturyzowane życie – jak u Japończyków. Niestety, nie 
ma to nic wspólnego z minimalizmem, bo my z mamą cierpimy na przypa‑
dłość, która nazywa się nadmiar. Nadmiar wszystkiego.

Kiedy kupiłyśmy to mieszkanie, była w nim szafa z pękniętym lu‑
strem. I taka została, a teraz śmiejemy się, że pękła w szwach. Każda z nas 
ma po trzy półki i po jednej szufladzie, oraz po połowie drążka z wieszaka‑
mi. Co pewien czas próbujemy coś wyrzucić, ale to trudne, szczególnie dla 
mamy, która uważa, że rzeczy żyją i byłoby im przykro.

Ścianę zajmują półki z książkami – tych to wyrzucić już absolutnie nie 
wolno! Przegrodziłyśmy pokój ścianką, żebym miała swój kącik, ale mieści 
się w nim tylko łóżko. Niestety – tą ścianką zostałam odcięta od okna, więc 
mój pokój wygląda jak nora Hobbita. Ale mam się gdzie schować. W dru‑
giej części pokoju jest regał, rozkładana kanapa mamy i mały stół, czyli sy‑
pialnia pani domu, jadalnia, pokój gościnny oraz mój gabinet, bo przy tym 
stole odrabiam też lekcje. Gdy macham pod nim nogami, walę w pierdylion 
pudeł z rzeczami. Gdyby ktoś nas nie znał, pomyślałby, że jesteśmy w trak‑
cie przeprowadzki, i to rodziny co najmniej dziesięcioosobowej. Ta prze‑
prowadzka trwa, odkąd się urodziłam.

Próbuję znaleźć czysty kubek w zawalonym zlewie, w końcu jedną ręką 
przepłukuję pierwszy z brzegu. Drugą ręką wyrzucam do kosza skórki 
po arbuzie, szypułki truskawek, torebkę po czymś niezidentyfikowanym, 
łupiny cebuli, reklamę pizzy. To i tak nie pomoże. Rzeczy gromadzą się 
i panoszą, jakby odkryły, że mają u nas więcej wolności niż gdzie indziej. 
Ciekawa jestem, co robią, gdy śpimy. Pewnie jest niezły melanż, jak w Toy 
Story.

Otwieram lodówkę w poszukiwaniu propozycji śniadaniowych, ale cóż 
– kuchnia nie jest konikiem mamy, moim zresztą też nie. Znajduję mleko. 
Będą więc płatki, jak co dzień. Ktoś, kto wymyślił płatki kukurydziane, 
musli, czekoladowe kółka i cynamonowe kwadraty, był geniuszem. Tacy lu‑
dzie powinni dostawać Nobla, a nie jacyś, co w ogóle nie wiadomo, kim są, 
a nawet jak przeczytasz, za co ten Nobel, to i tak nie masz zielonego pojęcia, 
o co chodzi. U nas zawsze jest kilka rodzajów płatków, dzięki czemu mamy 
wrażenie, że codziennie jemy co innego. Chociaż mama raczej je jajko i po‑
midora. Ale też zmienia menu: raz jest sadzone, a raz wysuszona jajecznica.

Wstawiam miseczkę z resztką płatków do zlewu. Upajam się ciszą i sa‑
motnością. Żadnego: „Czy ty naprawdę myślisz, że ta resztka płatków sama 
się wyrzuci, a miska sama umyje?”. Mama jest spoko, ale za często udaje, 
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że mnie wychowuje. Niech sobie jeszcze postoją. Chichoczę, bo wyobra‑
żam sobie, co by było, gdyby pewnego dnia ta miska naprawdę wyszorowa‑
ła się sama i odfrunęła na półkę.

Lubię tak chodzić po domu i myśleć o głupotach. Czasem sobie wy‑
obrażam, że mieszkam sama, chociaż w sumie to wredne. Nie to, żebym 
miała zły kontakt z mamą. Wydaje mi się, że jak na warunki, w których 
żyjemy, ten kontakt jest nawet świetny. Tyle że nie ma tu za bardzo miejsca, 
gdzie można by pobyć samej ze sobą. Mama musi czuć podobnie.

Czeka mnie zatem cudowna, samotna sobota. Ogarnę pokój, potem się 
pouczę. Mama wróci pewnie koło trzeciej, sklecimy jakiś obiad, spotkam 
się z Luśką. Nie jest to plan wow, nic, co by się nadawało na snapa, ale 
całkiem fajny dzień. Każdy bez szkoły jest fajny, to proste jak obieranie 
kartofli. Dobrze, że już czerwiec, zaraz się skończy ten koszmar. Jedyne, 
na co po cichu liczę, to że mimo moich porażek, z matmy i fizyki będę mia‑
ła tróje, a nie mierne. I że z reszty dostanę dużo lepsze stopnie. I że będę 
miała pasek, mimo iż jestem matematycznym debilem. Jakby na przekór. 
Mam dwa dni na poprawienie kilku testów.

Dla przyspieszenia pracy szarych komórek robię sobie jeszcze kawę 
rozpuszczalną. Mama zawsze robi o nią aferę, uważa, że rozpuszczalna jest 
trująca, więc mam słoik skitrany w pudełku pod łóżkiem. Mam nadzieję, 
że tam nie zagląda, bo oprócz kawy upchnęłam tam paczkę białych Marlbo‑
ro i pamiętnik. Co do fajek, wypalone są tylko dwie, reszta czeka na okazję. 
Jak na przykład nie zdam albo rzuci mnie chłopak. Pierwsze bardziej praw‑
dopodobne (choć nie aż tak), drugie mniej, bo nie mam chłopaka. Gorzej 
z pamiętnikiem: często go używam, a że moje życie nie jest specjalnie cie‑
kawe, bo trudno, żebym pisała o kolejnej pale z matmy, są tam opowieści 
o wszystkich fagasach mojej matki. Gdyby to znalazła, to byłby chyba koniec 
mojego życia, bo żadnego nie oszczędziłam. Cóż, matka sama mówi, że żeby 
oszczędzać, to trzeba mieć z czego. Oczywiście dotyczy to kasy, a nie faga‑
sów. Jak mi się zdaje – w obu obszarach jest u niej zresztą tak samo cienko.

Na razie mamy spokój, bo matka jest teraz sama, ale czuję, że wkrót‑
ce napatoczy się kolejny dziwak. Uważam, że mimo wszystko mogła zo‑
stać z ojcem, a nie się na niego obrażać. Każdy z tych idiotów jest sto razy 
gorszy od ojca, naprawdę. Bez porównania. Ojciec był jakby z normalnego 
sklepu z facetami, może model nie do końca pasował, ale na pewno nie 
był uszkodzony ani przeterminowany. A ta reszta pachnie mi handlem sta‑
rzyzną, przecenami, wyprzedażą, jakby to były ostatnie modele, poprute, 
nie w rozmiarze, ze skazą. Chiński sklep, wszystko po dwa zeta. Ostatnie 
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sztuki w rozmiarach 32 i 61. Zamiast nogawek rękawy, zaszyte kieszenie, 
dwa lewe buty.

Taki na przykład Zdzisio. Nazywałam go Burgerem, bo zabrał nas 
na drogie burgery na Nowym Świecie, które ociekają sosem, rozpływają 
się w ustach i w ogóle, a potem powiedział, że zapomniał portfela. Pożyczył 
od mamy kasę, sporo tego było, bo jeszcze piwo i lemoniady rabarbarowe, 
i nawet lody, a potem nie odbierał telefonu, kiedy dzwoniła. Może po prostu 
był głodny? Powiedziałam mamie, że święta Teresa też dawała głodnym 
w potrzebie, to się obraziła.

Albo Marian. W konkursie na najlepsze imię miał już złoto, a srebro 
za bezczelność. Po jednej randce z moją matką (poznała go przez Internet) 
stanął w progu z walizką. Długo mu tłumaczyła, że chyba niedokładnie się 
zrozumieli. Musiałam tego słuchać, a potem długo po nim wietrzyć, gdy 
już udało nam się wypieprzyć go z tą walizką za drzwi. Zdaje się, że w ogóle 
nie prał skarpet, a uparł się, że jako człowiek dobrze wychowany zdejmie 
buty. Jezu, co za sztynk!

Następny był Eryczek Elegancik. Mama spotykała się z nim przez kilka 
miesięcy (albo była ślepa, albo naprawdę zakochana). Eryczek wciąż patrzył 
w lusterko, nosił ze sobą specjalną szmatkę do przecierania butów, nakła‑
dał na twarz podkład (!!!) i nie byłabym zaskoczona, gdyby sobie szminko‑
wał usta. Na tle jego trupiobladej twarzy ich kolor wydawał się zawsze zbyt 
jaskrawy.

Potem był jakiś szajbus. Chyba brał narkotyki. Mówił do mnie „Kizia
‑Mizia”. Serio. Uważał, że wszyscy mają założone podsłuchy. Byłoby to na‑
wet śmieszne, gdyby nie było straszne. Szczęśliwie ta relacja trwała tylko 
dwa tygodnie, dlatego nawet nie zapamiętałam jego imienia.

Pojawił się też Poeta. Nie to, żebym miała coś do poetów tak ogólnie, 
wręcz przeciwnie. Ale akurat ten mieszkał ze swoją mamą, choć od mojej był 
starszy prawie o dziesięć lat. Gotowała mu siostra, pożyczał od niej na faj‑
ki i nie pracował. Zamiast tego pisał wspaniałe wiersze o miłości i recyto‑
wał je na wieczorkach poetyckich. Mama chodziła na nie i wpatrywała się 
w niego rozmodlonym wzrokiem. Zostały nam po nim dwa tomiki, których 
mama nie wyrzuciła, bo „nie wyrzuca się prezentów, a w szczególności ksią‑
żek” – nawet jeśli są bardzo złe. Przez rok potykałam się w przedpokoju o jego 
wytarte, granatowe klapki z napisem „KUBOTA”. Te w końcu wyrzuciła, uff.

Od tamtej pory nie było już żadnego faceta. Trochę się o mamę mar‑
twię, chodzi jakaś taka przygaszona, a na wszystkich filmach o miłości 
strasznie płacze. Rozumiem, to już chyba czwarty miesiąc bez nikogo, nie 



39
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Dla dzieci – młodzieży

sądzę, żeby kiedykolwiek w życiu była sama tak długo. Oczywiście odbija 
się to na mnie, bo ciągle jest wkurzona i o wszystko się złości. Kiedy ostat‑
nio zapytałam ją, czy jest taka wściekła, bo już dawno nie miała żadnego 
faceta, to spojrzała na mnie tak, jakbym jej kogoś zabiła. A przecież ja już 
nie jestem dzieckiem, kumam to. Gdyby była singielką z wyboru, a nie 
z konieczności, to na pewno by nie płakała, że jest samotna i że już nigdy 
sobie życia nie ułoży.

Na przykład tydzień temu przyszłam wieczorem, po fakultecie. I zasta‑
łam ją w kuchni płaczącą jak bóbr.

– Czemu płaczesz, mamo? – zapytałam. – Coś się stało?
– Nawet chmury płyną parami – chlipnęła. – Popatrz. A ja? Tak bez 

nikogo?
Na niebie rozedrgane kawałki, fragmenty bieli. Zwariowała czy co?
– Ty coś piłaś?
– Tylko trochę wina. To nieistotne. Tak mi po prostu… smutno – wes‑

tchnęła i otarła łzy kuchenną ścierką.
– Może film jakiś obejrzymy, kupię chipsy, co? Albo zagramy w coś, 

na przykład w memo? – zaproponowałam. To zawsze działa.
Spojrzała na mnie, jakby zobaczyła ducha.
– Dobrze, Zuziu, fajnie. Obejrzyjmy, kup chipsy. Nie przejmuj się, 

to chwilowe… Takie mnie czasem nachodzą myśli…
Zjadłyśmy wtedy te chipsy i obejrzałyśmy głupią komedię romantycz‑

ną, i na chwilę było lepiej. Na chwilę. Bo przecież tego, co by naprawdę 
chciała, to ja jej i tak nie potrafię dać.

Kurczę, jest inteligentna, ma urok osobisty, długie nogi, blond loki, trzy 
fakultety, zna kilka języków, każdy ją uwielbia. I co z tego? Nie znam niko‑
go innego, komu tak cholernie by się w życiu nie udało.

Oczywiście nie zawsze tak myślałam. Kiedyś mama była moim guru. 
Piękna i dobra jak z bajek Disneya. Dopiero niedawno zdałam sobie spra‑
wę, jaka jest w tym wszystkim niesprawiedliwość. Dlaczego te okropne, 
grube, niemiłe i głupie matki moich koleżanek mają fajnych mężów, dobrą 
pracę, łatwe życie, a moja cudowna mama ledwo wiąże koniec z końcem, 
pracując w trzech miejscach, tłukąc jakieś chałtury, i w dodatku ciągle jest 
sama? Oczywiście miewałam też wyrzuty sumienia, w końcu to trochę 
przeze mnie. Ale czy gdyby mnie nie było, coś by było inaczej? Nie sądzę.

No i przychodziła zawsze jeszcze jedna myśl. Co ze mną? Czy to się 
dziedziczy? Czy jestem jak mama? Ładna czy nie? A może będę kiedyś 
piękna jak ona? I też sobie życia nie ułożę? Tego jeszcze nie wiedziałam.
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Świetnie. Zamiast się uczyć, czytam wpisy w pamiętniku i dywaguję 
nad życiem uczuciowym mojej matki. Zupełnie zwariowałam.

– Przestań! – krzyczę do siebie. – Przestań zajmować się tymi pierdo‑
łami! Ucz się! Co z tego, że obudziłaś się o dziewiątej, skoro jest już wpół 
do dwunastej?

Nagle słyszę durny dźwięk, który ustawiłam sobie dla przychodzącego 
esemesa.

Wstałaś? – to mama. Co ona, zwariowała? Jakbym w soboty wstawała 
o dwunastej. Nie no, w sumie tak jest. W soboty wstaję o dwunastej, jeśli 
mnie nie budzą jakieś świry od ulotek. A raz to spałam nawet do szesnastej, 
z wyciszonym telefonem, i wszyscy myśleli, że chyba umarłam.

Wstałam – odpisuję. A ona dzwoni.
– Hej, skarbulku! – rozlega się przesłodzony głos. Skąd ona bierze te 

pokłady szczęśliwości? Jak to możliwe, że raz ma doła, a raz ćwierka jak 
wróbelek? – Wstałaś?

– No przecież ci napisałam, że wstałam. Co tam? – pytam i ziewam, 
jakbym wstała przed chwilą, a nie trzy godziny temu.

– Kochanie… jest taka sprawa…
Coś jest na rzeczy. Staję się czujna jak łoś w trawie.
– Bo widzisz, Darek… To znaczy… poznałam takiego kolegę…
Zawsze na początku nazywa ich kolegami. Jest też inne świetne słowo: 

„znajomy”. Kolega z pracy. Taki znajomy… Kolega kolegi. Znajomy zna‑
jomego. I wreszcie: przyjaciel. Tak, tak, z którym przyjaźni się dokładnie 
od niedzieli.

– No jednym słowem, bardzo chciałby cię poznać. Zaprasza nas dzisiaj 
na lody po mojej pracy. Do Akwarium na Saskiej Kępie. No wiesz, taki 
niezobowiązujący wieczór…

Ehe. Wieczór? Przecież umówiłam się z Luśką.
– A raczej popołudnie, na czternastą, dobrze?
– Bez jaj, mamo. To za dwie godziny!
– No tak. Dzisiaj wcześniej kończę. Zapomniałam ci powiedzieć. Tylko 

ubierz się jakoś…
– No jak?
Od razu się najeżam. W co mam się ubrać na randkę mojej mamy? 

W spodnie ze srebrnymi lampasami? W komplet z aksamitu haftowany 
w kwiaty, który dostałam kiedyś od ciotki i nigdy nie założyłam (czekam, 
aż będzie za mały, żeby się go pozbyć bez wyrzutów sumienia)?
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– Na galowo, mamo? – parskam śmiechem, ale głos mamy brzmi po‑
ważnie.

– Może założysz tę sukienkę w kwiatki? Tak w niej słodko wyglądasz.
Mam ochotę ją zapytać, czy sama wygląda wystarczająco słodko, czy też 

ma na sobie jakieś szmatki w kwiatki, coś z tego, co kupuje na tony w lum‑
pie przy pracy, po czym chodzi w dżinsach, a te słodkie pierdziociuszki 
wylewają się z szafy jak fala tsunami, ale gryzę się w język. Co mi zależy, 
ubiorę się, jak ona chce. W tę jedyną sukienkę, jaką posiadam. Może tym 
razem los przyniósł jej rycerza na białym koniu, he, he. Zdaje się, że przy 
statystykach dotyczących kobiet w jej wieku ma na to naprawdę małe szan‑
se. Zresztą odnoszę wrażenie, że mama zawsze przyciąga największych 
popaprańców. Jakichś bezrobotnych albo kryminalistów. Gdyby był taki 
jeden na sto na imprezie dla samotnych, to ten właśnie jeden popapraniec 
na pewno by się w niej zakochał. Zamiast rycerza na koniu, popapraniec 
na ośle. Albo po prostu osioł, nawet bez jeźdźca.

– A nie będziemy jeść obiadu? – pytam. – W sumie czternasta to raczej 
pora na obiad, a nie na lody.

– Obiadu? – jest tak zdziwiona, jakby nie wiedziała w ogóle, co to jest 
obiad.

Wzdycham ciężko. Może jeśli będzie fajnie na tej randce, to da się na‑
mówić potem na mój ukochany kebab na Francuskiej. Ale jeśli naprawdę 
się zakochała, to idą ciężkie czasy. Mama przestaje pamiętać o wszystkich 
przyziemnych kwestiach, takich jak obiad, kieszonkowe, zakupy, opłaty 
szkolne i tak dalej. Z drugiej strony: jak się to zapominalstwo ma do ogól‑
nej szczęśliwości, którą matka wtedy promieniuje, jakby miała jakąś ża‑
rówkę w środku? Nijak. Mimo że coś jej tam szwankuje na polu „dom” 
i „wychowanie córki”, bardzo tę jej szczęśliwość lubię.

– Obiad, mamo. Posiłek zwykle jedzony w porze obiadowej. Może skła‑
dać się z zupy i drugiego dania, a nawet deseru. Albo zjem kebaba. Dasz 
kaskę?

Uśmiecham się przez telefon, ale mam wrażenie, że i tak słucha mnie 
połowicznie. Pewnie Nowy Kolega wypełnił jej cały mózg.

Zakładam więc kwiecistą sukienkę, chociaż uważam, że nadaje się 
tylko na plażę w Międzywodziu (w Międzyzdrojach już nie). Dla tych, 
co nie byli: Międzyzdroje to Festiwal Gwiazd, a Międzywodzie: festiwal 
hm… babć z laseczkami i strzyżonych piesków. Mała wioska, mówiąc 
wprost.
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Tak, wiem, że tę sukienkę sama kiedyś chciałam, i co z tego? To było 
dwa lata temu. Co ja poradzę, że tak, jak mi się zmienia rozmiar stopy, 
zmienia mi się również gust? Przypominam dziewczynkę z sierocińca, któ‑
rą ładnie ubrano w nadziei, że ktoś ją zaadoptuje. No cóż, zresztą porów‑
nanie całkiem adekwatne. A może matka poznała w końcu kogoś, kto nie 
jest fagasem i idiotą? Może będzie fajny i normalny? To nic z tego przecież 
nie wyjdzie, jeśli ten ktoś nie polubi mnie, prawda? Dopóki nie zobaczę 
go na własne oczy i nie stwierdzę, że to fagas – mogę się trochę postarać. 
Nawet sobie maluję rzęsy. Niech mu będzie, temu siódmemu. Szóstemu? 
Pogubiłam się już w rachubach.

Joanna Jagiełło 
Tylko gdy pada deszcz
Wydawnictwo Literatura
2019
Stron 336 
ISBN 978-83-7672-615-1
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Dorota Suwalska

Jajko1

Dawno, dawno temu… mniej więcej przed rokiem Maciek wybrał się 
z mamą na grzyby. Pogoda była piękna. Las pachniał żywicą i rozgrzanymi 
słońcem liśćmi, a spomiędzy chmur dobiegały nawoływania odlatujących 
do ciepłych krajów ptaków.

I byłoby naprawdę wspaniale, gdyby nie to, że mama wciąż rozmawiała 
przez telefon. Chłopiec zagadywał ją o różne sprawy. Pokazywał przela‑
tujące w górze ptaki. Podsuwał pod nos najwspanialsze okazy podgrzyb‑
ków i borowików. Ale mama tylko rozkładała ręce (a właściwie to jedną, 
bo w drugiej trzymała komórkę), co oznaczało, że właśnie prowadzi nie‑
zmiernie ważną rozmowę i niestety nie może jej przerwać. Albo z przepra‑
szającym uśmiechem kładła palec na ustach, żeby nie przeszkadzał, że jesz‑
cze chwila i zaraz skończy.

Jednak nie kończyła.
Chcąc nie chcąc chłopiec skupił się na przeszukiwaniu leśnego poszycia 

i w pewnej chwili zauważył coś, co musiało zrobić na nim nadzwyczajne 
wrażenie, ponieważ jego oczy nagle zrobiły się okrągłe jak dwa talerzyki. 
Gwałtownie zaczął odgarniać mech.

– To nie grzyb, to Jajko! – wykrzyknął.
– Jajko? – zdziwiła się mama, kończąc kolejną ważną rozmowę. – Nie 

widzę tu żadnego jajka!
– Ja też nie widzę. Przecież ono jest niewidzialne – odparł na to Maciek, 

jak gdyby chodziło o rzecz najbardziej oczywistą na świecie.
Odpowiedź syna musiała zrobić na mamie duże wrażenie, ponieważ 

nie odebrała kolejnego telefonu. Mimo że dźwięk komórki zdawał się 
brzmieć szczególnie natarczywie w ciszy, jaka zapadła po słowach chłopca.

Tymczasem Maciek, jak gdyby nigdy nic, podał mamie swój mały, ale 
za to wypełniony po brzegi koszyczek. A potem wyjął z jej rąk wielki kosz, 
na dnie którego leżał tylko jeden maleńki grzybek, na dodatek – jak się 
okazało – robaczywy.

– Oj, gapcia! – westchnął. Uśmiechnął się do mamy i wyrzucił grzybek 
w krzaki.

1	 Fragment książki pod roboczym tytułem Księżycowy Ptak, napisanej w ramach stypen‑
dium twórczego MKiDN.



44
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Dla dzieci – młodzieży

Gapcia. Lubił to słowo. Może to dziwne, ale naprawdę je lubił. Kiedy 
był jeszcze mały… Co prawda teraz też nie był przesadnie wielki, zwłasz‑
cza w porównaniu z chłopakami z klasy. Niewątpliwie jednak większy niż 
kilka lat temu… Tak więc w tamtych dawnych, całkiem sympatycznych 
czasach, mama mówiła do niego „gapciu”, gdy o czymś zapomniał, zamy‑
ślił tak mocno, że cały świat wokół przestawał istnieć lub nie mógł znaleźć 
zabawki leżącej tuż przed jego nosem. Ale robiła to z takim uśmiechem, 
że nie sposób było się obrazić.

Teraz się nie uśmiechała. Z zakłopotaną miną patrzyła, jak chłopiec 
łamie drobniutkie gałązki i układa je w koszu. Starannie, jedną na drugiej, 
tak, że stworzyły coś w rodzaju gniazdka. Na wierzch nasypał trochę igli‑
wia i ułożył kilka kępek mięciutkiego mchu.

– Żeby się nie potłukło – wyjaśnił, po czym z wielką ostrożnością pod‑
niósł z ziemi coś, czego nie było widać. A potem bardzo delikatnie ułożył 
niewidzialne znalezisko w wyściełanym mchem koszu.

Komórka znów się odezwała, ale mama nawet nie sprawdziła, kto 
dzwoni. Do końca wycieczki nie odebrała żadnego z niezmiernie ważnych 
telefonów. Nie powiedziała też ani słowa. Za to Maciek trajkotał jak najęty. 
Zastanawiał się, dokąd zmierzają przelatujące po niebie ptaki? Co zrobić 
z grzybami: przygotować obiad czy może raczej ususzyć na zimę? Pokazy‑
wał pierwsze żółte liście…

Jak gdyby nic niezwykłego się nie wydarzyło.

* * *

Tego dnia honorowe miejsce przy kuchennym stole zajął kosz na grzyby.
Pusty. Przynajmniej tak uważali rodzice Maćka. Ich syn najwyraźniej 

był innego zdania. Co chwila z wyrazem wielkiego przejęcia na twarzy za‑
glądał do wnętrza koszyka. Łykając przy tym obiad w największym po‑
śpiechu. Choć zwykle, jak to określała mama, godzinami dłubał widelcem 
w talerzu.

Rodzice – zamiast cieszyć się z apetytu syna, ewentualnie pouczać, 
że jedzenie w pośpiechu niekorzystnie wpływa na trawienie – przypatry‑
wali się mu w milczeniu. Tym razem to oni grzebali sztućcami w zimnej 
już potrawce z grzybów.

Po „połknięciu” drugiego dania, Maciek chwycił kosz i pobiegł z nim 
po schodach do swojego pokoju. A raczej pobiegłby, gdyby nie obawa, 
że gwałtowne ruchy mogłyby zaszkodzić Jajku. Szedł więc po schodach 
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w takim tempie, żeby oszczędzić wstrząsów niewidzialnemu lokatorowi 
koszyka.

Ukończywszy z powodzeniem tę arcyodpowiedzialną misję (Jajko 
dotarło do pokoju Maćka bez szwanku, choć nie wiadomo, jak chłopiec 
to sprawdził, skoro go nie widział) ostrożnie postawił kosz na łóżku obok 
sfatygowanego pluszowego misia. Po czym rozejrzał się dookoła. A trze‑
ba przyznać, że było po czym. Pokój Maćka był duży i słoneczny. Białe, 
świeżo pomalowane ściany (na jednej z nich była tapeta w literki) jaśniały 
czystością. Również mebelki w jasnych wesołych barwach (szafa, regały, 
skrzynia na zabawki, biurko z wygodnym fotelem, pufy) miały ten nieco 
onieśmielający wygląd świeżo zakupionych sprzętów. Tylko dywanik leżą‑
cy na drewnianej podłodze (również lśniącej nowością) nie pasował do ca‑
łości. Mimo że mama jak najstaranniej go wyprała, nie udało się usunąć 
śladów wieloletniego użytkowania. Nie mówiąc o tym, że kompletnie nie 
pasował do kolorystyki wnętrza i był o wiele za mały do tak przestronnego 
wnętrza.

Przed przeprowadzką rodzice chcieli kupić Maćkowi nowy dywan. Ten 
jednak uparł się, że zabierze stary. Dywanik, który na jakiś czas stał się 
przedmiotem rodzinnych sporów (wyrzucić czy zostawić?), zdobił mocno 
wyblakły wzór przedstawiający plan ulic i parkingów. Chłopiec, odkąd tyl‑
ko sięga pamięcią, bawił się na nim samochodami. Jego wyścigówki, te‑
renówki, koparki i wywrotki miały na nim swoje garaże, tory wyścigowe 
i place budowy. Teraz na wysłużonym dywaniku stało wielkie tekturowe 
pudło pełne zabawek, które jeszcze nie znalazły miejsca w nowym domu.

Jeszcze mniej pasował do pięknych ścian i mebli wspomniany już plu‑
szowy miś. Jego futerko było częściowo sfilcowane, lewe ucho ręcznie przy‑
szyte, a zamiast prawego oka miał guzik. Wyjątkowo chudy jak na misia 
tułów okrywała poprzecierana w wielu miejscach kurteczka ze sztucznej 
skóry.

Maćka jednak w tym momencie niespecjalnie interesował wystrój 
pokoju.

– Taaak… – powiedział sam do siebie (a może do Jajka?) – A teraz 
do roboty!

Robota polegała na tym, że chłopiec, bez żadnych przeszkód – rodzice 
zamknęli się w tak zwanym pokoju do pracy i nie zwracali na niego uwa‑
gi – buszował po domu znosząc do swojego pokoju rozmaite przedmioty: 
ozdobioną angielskim haftem bielutką serwetkę, paczkę waty, kocyk tak 
sprany, że nie sposób było orzec, jakiego pierwotnie był koloru… Tego 
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ostatniego akurat nie trzeba było daleko szukać. Maciek wyciągnął sfaty‑
gowaną szmatkę z tekturowego pudła.

Wreszcie wyjął z szuflady nożyczki i wysunąwszy do pomocy język, 
próbował wyciąć w kocyku dziurę. Niestety (albo stety, jak zapewne stwier‑
dziłaby mama) nie na wiele się to zdało. Nożyczki okazały się zbyt tępe.

– Taaak… – powtórzył chłopiec i wybiegł z pokoju.
Po chwili wrócił targając ogromne krawieckie nożyce. Tym razem po‑

szło mu lepiej i wkrótce w kocyku powstała dziura w kształcie dość pokaź‑
nego, choć dość nierówno wyciętego prostokąta. Uzyskaną w ten sposób 
nieforemną szmatkę Maciek starannie ułożył obok koszyka.

– A teraz najważniejsze! – tym razem wyraźnie zwrócił się do Jajka 
i znów zniknął za drzwiami.

Dorota Suwalska

Zrealizowano w ramach stypendium 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego



47
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Krytyka

Katarzyna Chmiel

Dandys na tropie1

Amber‑Gold Krzysztofa Beśki, czyli kryminał retro z elementami sen‑
sacji z przełomu wieków. Wydarzenia z końca lata 1895 roku rozgrywają się 
w fabrycznej Łodzi wśród scenerii wątpliwej moralnie, acz kupiecko zamoż‑
nej. Główny bohater, Stanisław Berg (a czasami na bieżące potrzeby posia‑
dacz innych nazwisk), detektyw‑elegant (by nie rzec dandys) ma odnaleźć 
zaginionego studenta – syna finansowej fiszy. Ślady, żywe lub martwe, wiodą 
go do Königsberga (Królewca). Amber‑Gold przyjemnie się czyta i od razu 
spieszę wyjaśnić, co dla mnie owa przyjemność oznaczała. Nieraz podkreśla‑
łam, że opasłe tomiska niezmiennie nęcą mnie możliwościami obszerności.

A Beśka nie pożałował czytelnikowi atrakcji. Historia jest wręcz prze‑
pakowana wątkami, postaciami, miejscami. Topograficznie dostajemy wie‑
lokulturową mieszankę, począwszy od ziem polskich pod zaborem rosyj‑
skim (akcja rozpoczyna się w Łodzi), kolejno przenosimy się do Cesarstwa 
Niemieckiego (poznajemy życie Królewca). Jakby tego było mało, Beśka 
dorzuca jeszcze elementy orientalne, litewskie czy motywy judaistyczne. 
Jest więc bardzo różnorodnie i kolorowo.

Do mniej więcej połowy lektury pojawiają się wręcz w błyskawicznym 
tempie nowe postaci, których znaczenie jest – jak to w kryminale bywa 
– wielce enigmatyczne. Rola niektórych stopniowo się wyjaśniała, jednak 
sens wprowadzenia innych pozostawał w mojej ocenie długo wątpliwy. Być 
może opowieść wcale nie ucierpiałaby na mniejszej ilości wątków pobocz‑
nych, a zyskała nieco na lekkości?

Jednakowoż nie sposób odmówić historii uroku. Zwłaszcza językowe‑
go. Skoro akcja rozgrywa się pod koniec XIX wieku, to i język został „ufry‑
zowany” na ówczesną modę. Autor niby od niechcenia kieruje swych boha‑
terów w sprawach urzędowych do cyrkułu, na frywolną rozrywkę do lupa‑
naru, pozwala im mknąć po mieście raz szykownym landem, innym razem 
mega nowoczesną elektryczną „strasznoboną”.

Klimat realiów przełomu wieków dopełniają sceny z modelowej ka‑
wiarni Roszkowskiego w Łodzi, z których aż roznosi się aromat świeżo 

1	 Z blogu Czytam duszkiem – https://czytamduszkiem.blogspot.com.
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zmielonej kawy zmieszany z lekko duszącym dymem cygar. Z kolei w por‑
towych dzielnicach Królewca z oberżami i szynkami pod masywnymi 
sklepianiami przy piwie (albo i czym mocniejszym) tłoczy się ciasno obok 
siebie szerokie spektrum przedstawicieli warstw miejskich, od zwykłych 
rzezimieszków, po morskich kapitanów o nieprzeciętnych walorach. 
Gościmy w uroczych wnętrzach pałaców, podziwiamy arystokratyczne 
ogrody, zażywamy pańskich rozrywek, bywamy w kamienicach możnych 
ówczesnego świata, trafikach i składach ubraniowych dla wytwornych 
dżentelmenów.

Główny bohater, Stanisław Berg, to przecież elegant ceniący sobie do‑
bry smak i jakość, dlatego przenigdy nie pogardzi szykownym cylindrem, 
spodniami z szewiotu czy gustownym surdutem. Cechuje go także wysoka 
sprawność dedukcji, wprawne oko i niezwykłe możliwości fizyczne, czy‑
li wersja atrakcyjnego mężczyzny na miarę swoich czasów. I jeszcze słowo 
do konstrukcji. Nie bardzo umiałam znaleźć związek między historią głów‑
ną a ramą kompozycyjną wydarzeń z 1945 roku. Liczyłam, że będzie między 
nimi jakaś zależność, ale albo jej rzeczywiście nie ma, albo ja jej nie odkry‑
łam. A może wyjaśni się dopiero w kolejnej odsłonie historii o detektywie?

Amber‑Gold to kryminał z niejedną tajemnicą, bo zaczyna się od zagi‑
nięcia bogatego młokosa, a kończy aferą zakrojoną na szeroką skalę – w tle 
przeplatają się uczucie i mamona, czego więcej i w jakiej odmianie okaże 
się oczywiście w finale, bo taki już urok kryminału. Akcja rozgrywa się 
ponad wiek temu, w międzyczasie z mody wyszło słownictwo, przeminę‑
ły z wiatrem dryndy i pleografy, ale jedno pozostało niezmienne – ludz‑
ka natura. Beśka uchwycił aurę minionej epoki (miejscami aż trudno nie 
mieć skojarzeń z epizodami nawiązującymi do polskiej klasyki, np. Lalki, 

Ziemi obiecanej, czy odniesień do stereotypowego 
obrazu rosyjskiego urzędnika), jednak człowiek 
ze swoimi namiętnościami i pragnieniami pozo‑
staje od lat taki sam.

W Amber‑Gold autor połączył więc chwile 
retro z bohaterami o współczesnych rysach. Jak 
na taką wizję opowiadanej historii zareagują czy‑
telnicy? Moje zdanie już poznaliście.
______
Krzysztof Beśka Amber-Gold
Wydawnictwo: Oficynka 2019
Stron 493, ISBN 978-83-6589-168-6
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Sylwia Gibaszek

Tropy filozoficzne

w książce Anny Sobolewskiej Mistyka i mistyfikacje

Immanuel Kant podzielił filozofię na akademicką i tę, która tworzy się 
na bieżąco w danej epoce, danym czasie jako reakcja na ówczesne problemy 
ludzkości.

Anna Sobolewska w swojej książce Mistyka i mistyfikacje proponuje 
nam swoistą filozofię scalenia rodziny człowieczej. To wspólny mianownik 
wszystkich tekstów. Profesor Sobolewska zauważa, że rodzina jest coraz 
bardziej osobna, każdy zajmuje się wyłącznie swoim małym światem. Od‑
powiedzialność za bliskich łączy się coraz częściej z ekonomią. Patrzymy, 
czy troska i opieka wiążą się dla nas z konkretnymi korzyściami. Bardzo 
wyraźnie dzielimy ludzi na swoich i obcych. Podział swój – obcy rozbi‑
ja ludzkość. Nie mamy do czynienia z jednością duchową. Coraz częściej 
drugi człowiek staje się intruzem w naszym świecie. Jestem ja i mój telefon, 
ja i mój laptop, ja i moja wirtualna przestrzeń, z której drugi człowiek bez-
czelnie wyrywa mnie pytaniem czy prośbą o coś.

Współcześni ludzie przypominają androidy z książki Filipa Dicka Bla-
de Runner, androidy uprawiające kult rzeczy. Jak zauważył Zygmunt Bau‑
man, w kulturze pop przedmioty mają jedynie wartość rynkową, dzielą się 
na markowe i niemarkowe, podkreślają jedynie status materialny użytkow‑
nika. Anna Sobolewska potwierdza w swoich artykułach diagnozę papieża 
Franciszka, że dzisiaj mamy do czynienia z tzw. „globalizacją obojętności”. 
Zamykamy się we własnych gettach. Dzielimy ludzi na lepszych – naszych 
i obcych – tych gorszych. Wstrząsające są spostrzeżenia Sobolewskiej w fe‑
lietonie Spojrzenie obcego:

Bywa, że w szpitalach cierpią i dzieci, i rodzice, ale wspólnota cierpie-
nia nie wytwarza poczucia solidarności. Każdy z dorosłych krząta się przy 
swoim dziecku, nie dostrzegając dzieci samotnych i opuszczonych. Urolog 
dziecięcy prof. Dariusz Patkowski mówi: na sali są rodzice, obok leży obce 
dziecko i płacze. Nikt nie podejdzie do łóżeczka, żeby je pogłaskać, uspokoić.

Skąd się bierze taka nieczułość i nieżyczliwość, z braku empatii? – pyta 
Sobolewska. – Nieżyczliwość jest, niestety, polską normą. Socjologowie zaj-
mują się systematycznie niskim poziomem zaufania społecznego w Polsce, 
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wskazując m.in. na historyczne dziedzictwo PRL‑u. Ale nie tylko. Nasze co-
dzienne doświadczenia nieżyczliwości i poczucie wyobcowania wśród ludzi 
jest związane ze sztywnym podziałem na swoich i obcych, mocno ugrunto-
wanym w polskiej mentalności. Przechodnie czy pasażerowie starają się nie 
tylko nie dotykać, co jest zrozumiałe, ale i nie spotykać wzrokiem. Turysta 
z Anglii dziwi się, że kobieta handlująca grzybami w ogóle na niego nie pa-
trzy. Spojrzenie obcego kłuje i każe się osłaniać.

Autorka Mistyki i Mistyfikacji cytuje też Filipa Zimbardo, który mówi, 
że czuje się w Polsce jak w szpitalu psychiatrycznym, gdzie nikt się nie 
uśmiecha, nikt nie zagaduje. Odburkuje jedynie niechętnie wyrwany 
ze swojego świata pytaniem.

	 Sobolewska nie tylko przedstawia nam mroczną diagnozę społecz-
ności „Hotelu Polonia”, ale przede wszystkim proponuje doświadczenie du‑
chowe, zbliżające ludzi ku jedności, ku scaleniu ludzkiej rodziny. Punktem 
wyjścia do tego staje się refleksja, że zarówno w kulturze osobistej chrześci‑
jan, buddyjskiej i prawosławnej przejawiają się podobne motywy: potrzeba 
bliskości, potrzeba przyjaźni, wspomnień, upamiętniania swoich bliskich, 
obrzędy związane ze śmiercią, wspominanie zmarłych. W tym miejscu 
warto zacytować fragment felietonu Statek miłości:

W Instytucie Teatralnym można spotkać grupę młodzieży z zespołem 
Downa na zajęciach teatralnych Justyny Sobczyk i w wyreżyserowanych 
przez nią przedstawieniach. Ostatni spektakl Teatru 21 to rejs na Statku Mi-
łości. Aktorzy w bieli zapraszają widzów w podróż do egzotycznej krainy 
miłości, która jest za oceanem, a zarazem tuż obok nas. Opowiada o miłości 
w wykonaniu aktorów z zespołem Downa, staje się narracją o niespełnieniu, 
marzeniach i tęsknocie. Liczne etiudy, czasem zaproponowane przez samych 
aktorów – jak całowanie dziewczyny przez szkło słoika – są gorzką meta-
forą braku dostępności. „Zaskejpuj do mnie!” – dramatycznie woła Basia. 
„L’amour, L’amour – powtarza Cela, która poprzedniego dnia studiowała ge-
sty Marilyn Monroe, oglądając „Pół żartem, pół serio”. Muzykę do przedsta-
wienia „Statek miłości. Odcinek 1.” tworzą popularne piosenki i przejmujący 
rytm serca pulsujący w ciszy.

Na początku aktorzy noszą maski gwiazd popkultury i tańczą w ma-
skach. Zrzucając maski, jak zauważył Tadek, stają się na nowo niepełno-
sprawni, ale i bardziej swobodni w wyrażaniu siebie. W finale tańczą ha-
wajski taniec hula w spódniczkach z trawy i wieńcach na głowach. Migają 



51
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Krytyka

światełka latarek, które noszą na piersi. Ten taniec jest wejściem w sferę mitu, 
gdzie nie ma już niepełnosprawności, zespołu Downa i życiowego niespełnie-
nia. W sferze doświadczeń wewnętrznych to, co niewidzialne i niewyrażalne, 
jest wartością. Tęsknota za miłością idealną – podobnie jak nostalgia – sięga 
głębi naszego jestestwa. W tej wewnętrznej przestrzeni wszyscy jesteśmy tacy 
sami. Nawet przeżywając cierpienie, możemy doświadczyć pełni.

Zatem rodzinę człowieczą jednoczy: wspólna psychiczna potrzeba to‑
talnej akceptacji, bliskości, wspólne w różnych kulturach i religiach ludzkie 
doświadczenia.

Współczesny człowiek odmawia sobie prawa do otwartego przeżywania 
bólu, rozpaczy, a nawet zwykłego niepowodzenia. Lepiej nie budzić licha 
i udawać, że łatwo można naprawić i uregulować kosmiczny błąd natury czy 
Pana Boga. Tymczasem akceptacja tej właśnie prawdy stwarza wspólno‑
tę duchową i emocjonalną ludzkości, a iluzja godnego życia bez cierpienia 
i niekłopotliwego, niewidzialnego umierania jest objawem stłumianego i wy-
partego ze świadomości lęku przed śmiercią. Ten zaś rozpościera się w pod‑
świadomości zbiorowej, o której też współczesny człowiek chce zapomnieć 
i udawać, że nigdy jej nie było.

Sobolewska, nawiązując do panteizmu lat trzydziestych, podkreśla 
w ogóle jedność duchową całego świata. Mamy tu nawiązanie do chrześci‑
jańskiego, mistycznego zjednoczenia, jaki pisał Adolf Szołtysek, do metafi-
zyki jedni. Autorka felietonu Świątynia wszystkich religii pisze:

Świątynia Opatrzności Bożej zgodnie z oryginalną koncepcją sprzed 200 
lat miała być wielowyznaniowa! Trudno to sobie dzisiaj wyobrazić. A jed-
nak w stanie wojennym przez pewien czas funkcjonowała w Warszawie taka 
świątynia – Kościół pw. Miłosierdzia Bożego przy ulicy Żytniej. Był to projekt 
artystyczny Janusza Boguckiego. Zrujnowany w czasie wojny (…)

W poszczególnych salach mieściły się zarówno synagoga, sangha buddyj-
ska, jak i meczet. W Sali buddyjskiej można było medytować na poduszkach, 
w innej, w obecności dyskretnych pomocników – studiować Torę lub Koran. 
Wtedy wydawało się, że tak będzie zawsze, że bramy kościoła będą otwarte 
dla wszystkich – dla wierzących i półwierzących, dla panteistów, a nawet 
ateistów.

Autorce bardzo bliska jest refleksja Simone Weil, że miłość służy zjed‑
noczeniu i wykracza poza wszystkie religie. Jednak to już etap bardziej za‑
awansowanego rozwoju duchowego.
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Sobolewska pisze:
Od przyjazdu z Sandomierza nie rozstaję się z książką koreańskiego 

poety Ko Una Maninbo „Dziesięć tysięcy istnień” w świetnych przekładach 
Mieczysława Godynia i Adama Szostkiewicza. Autor wstępu Mieczysław 
Godyń przedstawia niezwykłe dzieje tego zbioru. Mistrz Buddyjski Ko Un 
– jako więzień polityczny skazany na dwadzieścia lat – ślubował w celi, 
że po wyjściu na wolność upamiętni wierszem każdego człowieka, którego 
spotkał, znał z historii Korei lub tradycji buddyjskiej. Dziesięć tysięcy istnień 
to poetyckie portrety prostych ludzi, wieśniaków i rzemieślników, handlarzy, 
żebraków i włóczęgów, a nawet wioskowych głupków i złodziei. Towarzyszą 
im żony i matki, damy i zapracowane służące. Podmiot wierszy staje się gło-
sem wszystkich tych osób. Orkiestra ludzkich języków wskazuje na buddyjską 
ideę jedności w różnorodności. Poeta przedstawia ludzi dobrych i złych, kłó-
tliwych, pazernych i patologicznie skąpych (…) Jest jednak dziwna asymetria 
w tych charakterach – współczucie podmiotu lirycznego obejmuje jednakowo 
i dobrych, i złych, wzmacnia dobro, rozbraja zło. Przedstawiając śmiejącą 
się parę niewidomych, starca i dziewczynkę, „dobrych w masowaniu ciała”, 
którzy wędrują, „ledwo muskając laskami ziemię”, Poeta powiada:

Wśród całego zła świata
jest też takie dobro,
że nawet ciemność bywa błogosławiona

Na początek niech człowiek otworzy się na świat wartości, szacunek 
do każdego bytu, miłość, dobro ontyczne i moralne oraz pozaracjonalne 
doświadczenie wewnętrzne, o którym już wcześniej pisał Roman Ingarden.

Anna Sobolewska cytuje też Henryka Elzneberga, który zauważał, 
że współczesny człowiek panicznie boi się ciszy, doświadczenia wewnętrz‑
nego. Sam na sam z własnymi myślami budzi grozę i przerażenie. Świat 
zewnętrzny też ogranicza możliwości usłyszenia naszego wewnętrznego 
głosu, naszych myśli. Nawet w hotelowej windzie atakuje nas głośna muzy‑
ka, hałas miasta, ostre dźwięki i reklamy. Tymczasem doświadczenie we‑
wnętrznej ciszy to punkt wyjścia do refleksji w ogóle.

Przy tej okazji warto też zauważyć, że Anna Sobolewska w specyficz‑
ny sposób rozumie cud. Cud jest zjawiskiem, które ma pozytywny wpływ 
na nasze życie i świadomość, tworząc nowe koleiny myślenia. Cud jest 
zatem pojęciem ze sfery życia wewnętrznego, a nie sfery faktów. Znamio‑
nuje naszą przemianę duchową pod wpływem kontemplacji i głębokiego 
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namysłu nad rzeczywistością. Postawa refleksyjna łączy się też z przyjęciem 
określonej aksjologii. Sobolewska za Henrykiem Elzenbergiem postuluje 
założenie, że istnieje już dany świat wartości ludzkich, przypisanych nam 
ze względu właśnie na nasze człowieczeństwo. Musimy ten świat odkryć. 
Można by powiedzieć, że wartość w rozumieniu Elzenberga i Sobolewskiej 
przypomina platońską ideę.

Człowiek w świecie Sobolewskiej jest kimś, kto odkrywa wartość spi‑
rytualną świata. W tym świecie nawet rzecz ma wymiar duchowy. Rzeczy 
mają podkreślać charakter jednostki, wyrażać jej osobowość. Oprócz prze‑
budzenia duchowego, wspólnoty wartości, otwarcia na drugiego w Mistyce 
i mistyfikacjach mamy do czynienia z najtrudniejszym zadaniem do urze‑
czywistnienia we współczesnej Polsce, a mianowicie z wprowadzeniem 
w życie zasad etyki obywatelskiej, solidarności z bliźnim. Przy czym soli‑
darność jest tu interpretowana w konkretny sposób. Anna Sobolewska ro‑
zumie solidarność obywatelską podobnie do Petera Wohllebena, niemiec‑
kiego przyrodnika, który pisał w książce Sekretne życie drzew, że w lesie 
drzewa naturalnie rosną blisko siebie, by wspierać słabsze osobniki w ich 
społeczności. Drzewa dzięki bliskiemu usytuowaniu połączone są korze‑
niami i czują, które w danym momencie potrzebuje wsparcia, wspólnie się 
jednoczą, aby świadczyć solidarnie pomoc. Nie należy jednak zbyt antro‑
pomorfizować natury, zgodnie ze stanowiskiem panteistycznym jest ona 
przesycona duchem. Jednak zbytnie naiwne jej uczłowieczanie może skoń‑
czyć się tragicznie.

Sobolewska nawiązuje w jednym ze swoich felietonów do słynnego fil‑
mu Wernera Herzoga Grizzly man. Tytułowy bohater porzucił świat ludzi 
na rzecz świata niedźwiedzi. Zbyt mocno im zaufał i traktował jak w swo‑
ich braci. Przypłacił to życiem. Został bestialsko pożarty przez jednego 
z niedźwiedzi. Zatem doceniajmy naturę, ale pamiętajmy, by nie uciekać 
w naturę przed drugim człowiekiem. Niech ludzie będą na siebie wzajem‑
nie otwarci.

Na zakończenie warto jeszcze dodać, że otwartość i gotowość do ko‑
munikacji i dialogu z drugim człowiekiem przejawia się też w postaci tek‑
stów takich jak zamieszczone w Mistyce i mistyfikacjach. Ważne treści fi‑
lozoficzne autorka ubrała w formę felietonu – utworu powszechnie dostęp‑
nego dla każdego bez względu na wykształcenie i obycie w świecie kultury 
i literatury.

Sylwia Gibaszek
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Grzegorz Walczak

Prawiek zamknięty w teatrze1

Prawiek i Wierszalin zderzenie ciekawe, a jednak pozostawiające nie‑
dosyt. Oczywiście, do spektaklu można podchodzić jak do dzieła osobne‑
go, abstrahując od tworzywa literackiego, na którym zostało oparte. Moż‑
na się wtedy zachwycić czystością formalną, pięknem i szlachetnością wy‑
stawy, konsekwencją w kreowaniu świata teatralnego znaku. Narzuca się 
jednak pytanie, jak przy każdej adaptacji scenicznej, na ile dzieło literackie 
pozostaje sobą, jest nadal autonomiczne, nie traci swojej szczególnej for‑
my. I kto jest głównym kreatorem? Pytania te nabierają dodatkowej mocy 
w wypadku nowoczesnej literatury narracyjnej, pozbawionej tradycyjnego 
konfliktu jako osi dramaturgicznej. Opowieść o losach bohaterów przeka‑
zuje reżyser w adaptacyjnym skrócie językiem wizualnego rytuału i narra‑
cji pomieszanej z bezpośrednim dialogiem.

Aktor odtwarza tu niejedną postać, ale też przejmuje narrację doty‑
czącą tej postaci. Tożsamość postaci wzmacnia naiwnie stylizowana ikona 
w rękach aktora, symbolizując aktualnie odgrywaną postać (zabieg znany 
z innych inscenizacji Wierszalina).

Sam spektakl jest czysty, urokliwy, dość prostą metodą kreujący świat 
Wierszalinowego Prawieku (zgodnie z tekstem „wyszarpanym” z powie‑
ści), bardziej jednak Wierszalinowego niż Tokarczukowego. Spektakl 
w odniesieniu zwłaszcza do tego typu powieści z konieczności jest tylko 
zredukowaną tematycznie interpretacją tekstu pochodzącego z innego niż 
teatralna gatunku sztuki.

Powieść Tokarczuk wbrew pokoleniowym zbieżnościom (myślę o po‑
koleniu autorki i twórcy Wierszalina), mimo nowego języka i nowego po‑
dejścia do historii Polski, które tak urzekły Piotra Tomaszuka i reżysera Se‑
bastiana Majewskiego, wydaje się do końca nieprzekładalna. W rezultacie 

1	 Odnalazłem moje zapiski z 1997 roku po obejrzeniu adaptacji teatralnej „Prawie‑
ku…” w spektaklu przywiezionym wówczas do Warszawy przez Towarzystwo 
Wierszalin. Już wtedy było wiadomo, że mamy do czynienia z literaturą niezwykłą.  
Przedstawienie wg powieści Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Teatr Mały 11 i 12 X 
1997. Towarzystwo Wierszalin – Teatr. Reżyseria: Sebastian Majewski. Opieka arty‑
styczna: Piotr Tomaszuk. Scenografia: S. Majewski. Muzyka: Jakub Ostaszewski. Olga 
Tokarczuk za swoją powieść została przez czytelników wyróżniona literacką nagrodą 
Nike w 1997 r.
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to upięknione formą przedstawienie, świadomie rezygnujące z pogłębienia 
filozoficznego w istocie dość ostrej, miejscami brutalnej i pesymistycznej 
wizji autorki, tworzy w porównaniu z pierwowzorem strukturalnie od‑
mienną wartość sztuki.

Nowość i siła powieści tkwi w powiązaniu w niej baśni metafizycznej 
z realistyczną, nieco klechdową opowieścią (czy sagą – jak to nazywa To‑
maszuk) o losach Boskich i innych mieszkańców Prawieku.

Przenikanie się tych dwóch wymiarów, dwóch światów, ich natural‑
na symbioza, wyrażająca się w płaszczyźnie językowej i konstrukcyjnej 
oraz w koncepcji filozoficznej, stanowią o integralności dzieła. Na ile tę 
integralność można naruszyć – jest to pytanie, które musi sobie postawić 
każdy adaptator. Reżyser ma prawo wyboru, musi zresztą zdecydować się 
na jakąś eliminację. Zafascynowanie twórców spektaklu własną formą te‑
atralizacji i pozostawienie w cieniu tego, co – moim zdaniem – pozwoliłoby 
na autorski, osobisty, a zarazem metafizyczny ogląd historii, zubożyło jed‑
nak wyraźnie świat przedstawiony w powieści. Jak powiedziałem, nie daje 
się bezkarnie oderwać historycznego losu Prawieczan od uniwersalnego, 
ułomnego Systemu samotworzenia i samoniszczenia, któremu patronuje 
starzejący się Bóg, Bóg, o którym nie wiadomo, czy i jak istnieje.

Gdyby tak było, Prawiek nie leżałby w centrum wszechświata, tylko po 
prostu gdzieś pod Kielcami. Tomaszuk znalazł tam swój Supraśl i trochę 
zapomniał o wszechświecie, mimo anielskich skrzydeł, pięknych żałob‑
nych konduktów, podzwaniania i tej rzeczywiście budzącej metafizyczny 
dreszcz pieśni monotonnej, która się sączy uparcie co wieczór, otwierając 
i zamykając powtarzalny obrządek budzenia i zasypiania Prawieku. Ta 
klamra najlepiej zresztą współgra z tym zwykłym, ale i zaklętym czy prze‑
klętym miejscem.

Podstawowym chwytem ponadrealistycznym jest antropomorfizacja 
w warstwie, którą nazwałem baśnią metafizyczną.

Samo rozumienie pojęcia miejsca, jakim jest Prawiek, a także cały wą‑
tek zatytułowany Czas Gry, rozszerzają sens historii bohaterów na tle pół‑
wiekowej historii Polski o sens uniwersalny, filozoficzny. Bezradność czło‑
wieka, jego przemijalność, a także umieranie i rozkład wszystkiego, co się 
narodziło, w tej bardzo prostej stylowo, niby tradycyjnej narracji, uzyskuje 
przenikliwe piętno fizjologicznej i filozoficznej daremności. Nadzwyczaj 
wyraziście odbija się to np. w scenkach umierania Izydora i Misi, a nawet 
w bezpośredniej wypowiedzi: „Nic nie wynika ze stwarzania światów – 
myśli Bóg – Stwarzanie światów do niczego nie prowadzi, nic nie rozwija, 
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nie poszerza, nie zmienia. Jest daremne”. Bóg i autor czasem są sobie bliscy. 
Autorkę można podejrzewać o totalny pesymizm ontologiczny. Oczywi‑
ście, podobna może tu być jedynie wszechwiedza Boga i autora (chociaż au‑
torka przyznaje się tylko do intuicji) o ich bohaterach i światach przez nich 
stworzonych. Stosunek natomiast Tokarczuk do wszelkiej boskości, religii 
i mitu chrześcijańskiego jest zaopatrzony wyraźnym dystansem i przekorą, 
zwłaszcza wobec gotowizny frazesu mitycznego jak i wszelkiej konwencji, 
którą przełamując, twórczo wykorzystuje. Operując bowiem elementem 
mitologii chrześcijańskiej, czyni to swobodnie, najczęściej à rebours. Jako 
przykłady mogą posłużyć: historia Abla, który zabił Kaina, historia Hioba 
albo Wieży Babel, Stworzenie świata zakończone utopieniem Boga przez 
zwierzęta, które nie podziwiają ani Jego, ani człowieka. Znamienny jest też 
smętno-ironiczny dystans autorki do tych daremnych usiłowań Boga, do 
idei Klasztoru Reformowania Boga, do postaci księdza proboszcza, który 
nienawidzi węża: „W rozlewisku pojawiły się ryby i do nich ksiądz pro‑
boszcz miał już lepszy stosunek. Ryby można było zjeść. Były więc dobre, 
Boże”. Potwierdza to również następująca wypowiedź: „Lalka (suczka) ma 
w sobie taką ufność wobec świata, jakiej nie ma żaden człowiek. Podobną 
ufność miał w sobie Pan Jezus, kiedy wisiał na krzyżu”.

Prawiek jest osadzony w katolickiej (chrześcijańskiej) tradycji kultu‑
rowej. Nic więc dziwnego, że do niej odwołuje się Tokarczuk, konstruując 
swoją odmienną, prywatną mitologię świata i jego historii. I nie podejrze‑
wałbym autorki o jakiś świadomie kreowany antyklerykalizm (nie to jest 
bowiem jej założeniem), lecz o twórcze podważenie gotowego schematu – 
zastanego apodyktycznego w swych rozstrzyganiach mitu chrześcijańskie‑
go. Tego typu gry twórcze dla wydobycia nowego, czy w ogóle jakiegokol‑
wiek sensu świata, ukazanego w literaturze, są usprawiedliwione, gdyż jak 
twierdzi autorka „Ludzie potrzebują sensu, ponieważ są więźniami czasu”. 
Czasu pojętego jako niepodzielna kategoria ontologiczna, jako forma na‑
szego istnienia, postrzegania, w którą jak w sieć jesteśmy złowieni. Inna 
sprawa, że poza czasem, a właściwie poza jego ograniczoną do ludzkiego 
życia fragmentarycznością wszystko wydaje się bezsensowne. Czy taka jest 
podstawowa dekadencka refleksja Tokarczuk? – Dekadencka czy po prostu 
realistyczna? Na te pytania autorzy spektaklu nie odpowiadają, świadomie 
je nawet pomijają.

Pozbawiają przy tym powieść jej dwoistej, pogłębionej struktury, przej‑
mując z niej głównie to, co nadaje się na uzewnętrzniony rytuał. I w tym 
zawiera się zasadnicza różnica między spektaklem i powieścią. Język 
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spektaklu jest rytualny. Również prosty i poetycki język Tokarczuk, po‑
sługującej się najczęściej krótkimi, nieskomplikowanymi syntaktycznie 
zdaniami, jest wewnętrznie dramatyczny i w wyższym stopniu niż w wer‑
sji teatralnej nacechowany metafizycznym bólem istnienia i przemijania, 
tworzy on wielką metaforę daremności ludzkich losów, życia w ogóle. Inny 
jest czas powieściowy, inny czas teatralny, co innego znaczy to samo słowo 
w obydwu mediach: w teatrze Wierszalin staje się obrazem, w powieści jest 
czymś więcej niż znakiem przedmiotu, jest bardziej wolne, głębiej sięga 
czytelniczej wyobraźni. Ale to zrozumiałe. Nie da się przenieść i z całkowi‑
tym powodzeniem zredukować powieść do formy teatralnej, tak jak tej for‑
my teatralnej nie da się zredukować np. do syntetycznego symbolu „ikony”, 
którym się posługują aktorzy. Spektakl więc cieszy i nie dosyca. Brak bywa 
jednak inspirującą, prowokującą cechą dzieła.

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Być poetą

Poezja to tęsknić
jeszcze przed rozstaniem
słyszeć niesłyszalne
znikąd wołanie

To deszcz usłyszeć
co pada daleko
korę brzozy podnieść
jakby baśni wieko

Jest poezją wzdychać
na rzecz niepojętą
czytać tętent żubrów
puszczy zew i tętno

Poezją zabłądzić
w oparach mokradeł
i gdy widać koniec
pomimo dać radę

Być poetą widzieć
zieleń o oczach lisa
tylko słuchać milczeć
i wierszy nie pisać

Każdą

Gdy piękno swoje dajesz
trawom chabrom i makom
spomiędzy zbóż i brzezin
kocham Cię
kocham Cię taką

Gdy spośród dziwów wielu
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znak czytasz ufasz znakom
A po nich – wprost do celu
kocham Cię
kocham Cię taką

I inną też Cię kocham.
I sam już nie wiem jaką
Każdą bezwarunkowo
Kocham Cię
Kocham Cię taką

Naucz mnie brzóz

Naucz mnie brzóz kochanie
tych wzdłuż polnej drogi 
po której konie
będą ciągnąć sanie
i śnieżne gwiazdy
sypać się będą
spod płóz

Naucz mnie kochanie
naucz mnie 
śnieżnych  brzóz

Naucz mnie
co to jest brzeźna chwila
w której biały pień
od sikorki żółcieje
a czerwienieje
od gila

Naucz mnie
jak się kładzie na brzozie 
ślad ust 

Naucz mnie
miłości do brzóz
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Naucz mnie
jak się białą
wysnuwa nić
i jak to jest
spróchnieć w środku
a na zewnątrz 
być 
być
być

Opowiedz mi o deszczu

Opowiedz mi o deszczu
opowiedz
o tym jak się motyl
szachownica polowiec
w łąki wyschniętej toni
przed nim schronił

Opowiedz
jak to jest patrzeć na ulewę
chroniąc się przed nią
pod drzewem
pod jego dziurawym dachem
gdy woda spływa po włosach
z rzęs po policzkach
z czubka nosa

Powiedz mi jeszcze 
jak to właściwie jest 
z tym deszczem
co on pluszcze o nas
co kapie o sobie

O tym wszystkim
moja deszczowa ukochana
mi opowiedz

Janusz Andrzejczak
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Anna Bernat

Listy od ojca do syna1

1.
Żal jest jak kamień
milczy choćby nim o bruk podzwaniać
choćby go pieścić rozgrzewać
miłośnie uszlachetniać

żal to zwykły kamień przydrożny
siwe oko ziemi które patrzy
a niczego nie przyjmuje

żal ma łzy kamienne
takie łzy nie palą

ale za to on
na rozstajnych drogach pierwszy

rzuć we mnie tym kamieniem
ja odrzucę chlebem –
i już będzie lepiej

2.
Pamiętasz to drzewo za oknem
czarne chropowate
to drzewo dzisiaj należy tylko do mnie
chwytam je obłapiam a ono stuletnie
więc na wszystko pozwala bezszelestnie

to drzewo dobrze pamięta ciebie
tym kawałkiem odłupanej kory

1	 Wybór wierszy emitowanych w Programie 1 Polskiego Radia w 1988 r. w wykonaniu 
Aleksandra Bardiniego. 
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moje drzewo wielkie potężne
ma tyle ramion na każdy ból
ono unosi mnie pod niebo
aż gwiżdże wiatr

kocham to drzewo
bo kogoś trzeba
prócz ciebie
synu
prócz ciebie

3.
Jeden taniec
jedna droga
jeden Bóg
od razu wiadomo jak iść i dokąd

a co zrobisz żeby śmierć
nie oblizywała się na twój widok?
nie wiem –

bądź zdrowy synu i kochaj zwierzęta
bo one też wiedzą co to jest miłość

4.
Synu
to już jesień

las niedźwiedzia ukrył
i nawet miód lejący się o poranku z nieba
nie może niczego odmienić

synu ty się śmiejesz
ty mówisz to nieprawdziwy niedźwiedź
lecz namalowany
i namalowana jesień

taki niedźwiedź
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i taka jesień jest dla ciebie niczym

dobrze zgadzam się z tobą –
to jest namalowany niedźwiedź
tylko dlaczego ryczy?

5.
Żal ci że nie możesz oglądać razem ze mną
tych wiosennych świątków krzaków
że nie możesz przy mnie stanąć
nad tym stawem żabiogrzechoczącym

nie móc najbardziej boli
nie móc tego wszystkiego co w zasięgu pragnień

dla mnie nie móc cię zobaczyć
to nie móc zostać
i nie móc odejść
naprawdę

6.
Powiem ci w tajemnicy
dzisiaj na dnie łąki zobaczyłem niebo

nie noszę okularów
nie piję alkoholu
jestem pewny
na dnie tej małej łąki
stało niebo i ołtarz

a ty mój pierworodny
złożyłeś głowę na ołtarzu mówiąc:
to dobra nowina

zerwałem się na równe nogi

ja ciebie proszę
ty mi takich dobrych nowin
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już nigdy więcej nie przynoś

ani takich przywidzeń –
nawet nie chcę się ich domyślać

7.
Przyjedź
to już lepsze niż tak pisać do siebie co w duszy

przyjedź
mam tak doskonały sen
że natychmiast usłyszę

stół nakryjemy obrusem
och… wyprawimy ucztę
roztrzaskamy o ściany tę całą parszywą tęsknotę
niech się nawyje do gwiazd

przyjedź
choćby na przyszłe święta
a zresztą i tak zrobisz jak zechcesz

ojciec
mój ojciec
też na mnie czekał

8.
Nie pamiętam
czy pisałem ci o tych ptakach
które stukają w mój parapet
takie szaro‑białe

nie odleciały tej zimy
widać im u mnie dobrze

martwię się tylko
co by się z nimi stało
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gdybym ja tej zimy odleciał
do ciepłych krajów

9.
Przepraszam
już nigdy
nigdy tak nie odejdę
nie śmiałem spojrzeć w oczy
niskopiennej samotności
kiedy latawiec nie pofrunął
zacisnąłeś piąstki bezradnie
mówiłeś:
nienawidzę cię

i była cisza
jak łąkowa świątynia
gdy odszedłem do niej na chwilę

lecz do dzisiaj słyszę
twój płacz jak skowyt skowronka
na boskim sklepieniu

10.
Przygarbiony dzień
obolała noc

ty jeden widziałeś mnie
klęczącego przed źródłem

ty jeden widziałeś
jak byłem spragniony

o jak ja pragnąć umiem

ty jeden widziałeś
jak ciebie rodziłem
widziałeś tę chwilę wszechmocy
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ty jeden
czyż nie byłem dla ciebie dobry?

synu marnotrawny
powroty są niebezpieczne
i potężne jak trzęsienie
gdybyś znów musiał odejść
to lepiej…

czekam na ciebie
policzyłem już drzewa za oknem
teraz liczę godziny
wiem
że tego listu nie wyślę

11.
Co nam przeznaczenie –

wiele trzeba nadziei
wiele krwi zmilczeć do serca
wszystkie drogi i tak wiodą w powietrze

ani ja
ani ty nie rozbierzesz się z ciała
wcześniej niż to konieczne

tu lato z zimą się schodzi
oracz ziemi nie przewróci
bo tak sucha że pyłem oczy rozkrwawi
jeszcze się słońce rozgląda
pod boki ziemię bierze

tu wszystko jest domem
i ten przytulny cmentarz

Anna Bernat
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Sylwia Gibaszek

                pamięci Mariana Jończyka

Każdy cyrk

Każdy cyrk ma swoje małpy – mawiał Marian, dziadek Rafała,
z miasta, które przed wojną było sztetlem – ale o tym sza!
Zaszyta pamięć chirurgiczną nicią,
szwy się zabliźniły

Kto dziś pamięta, jak Marian grywał z czarnookimi chłopcami 
                                                                                             [w cymbergaja?
Wtedy jeszcze każde dziecko było dzieckiem,
niczym w Niebie nad Berlinem Wendersa.
Poczerniało nad Parysewem.
Spadł deszcz.
W szkole dzieci wyszły z ławek,
na ściany sali od polskiego polała się czarna krew.
Marian uciekł na koniu przez rzekę, aż pod las do Leszczyn.

Trzydzieści lat później, w tym lesie znajdujemy, w krzakach tarniny 
odłamki szkła z Gwiazdą Dawida.

Trzydzieści trzy lata później wracam z ryb. 
Roztrzaskuję paznokieć o ukrytą w mchu macewę.
Polała się czarna krew

Każdy cyrk ma swoje małpy – mawiał Marian
Każdy cyrk ma tresowane małpy,
które prowadzą na powrozach,
kozły ofiarne na rzeź
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Krzysztof Andrzej Jeżewski

Sen XLV
                          10 kwietnia 1987

Sąsiadka skarżyła mi się:
– Ja nie wiem, co to jest, proszę pana,
ledwo o czym pomyślę
czego się dotknę
to znika
Ot wczoraj na przykład
wracam z targu
umęczona jak pies
co to człowiek się nadźwiga
tego żarcia dla bachorów
ćpają i ćpają
jak smoki
więc idę po schodach, proszę pana
i myślę już sobie
jak to dobrze wrócić do domu
rozprostować gnaty
i gruchnąć mdłym cielskiem
na tapczan
już zaraz będą drzwi
i znany zapach
kot pewno będzie chciał
smyrgnąć na korytarz
a tu okropność, proszę pana
nic tylko mur
żadnych drzwi
tylko mur
i tak bez końca
– To właśnie jest
dramat utopii
powiadam twardo
i odchodzę patrząc na nią
z okrucieństwem
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Sen L
                          21 lipca 1988

Powracający pejzaż:
równina nieobjęta, bezbrzeżna
zalana wiekuistym światłem
złoto łąk falujące
morze spokoju
pod wielką kopułą
błękitu
i szczęśliwość niewysłowiona
rozpierająca piersi
zawrotna
jak przepełnienie
wszechżyciem
jak oddech ogromny
uśmiechniętego Boga

Mahler: X Symfonia

Pałace Boga
nie są z szafirowych cieni
ametystowych sklepień
nie dźwigają w nich kolumny blasku
nie wiodą do nich schody z chryzolitu
ni bramy ze złota
ni dziewięć sfer
anielskich chórów

Pałace Boga
uświetnia nieobecność
Czasem tylko
Bóg jawi się
wybranym
kiedy dosiadłszy trzmiela
cwałuje
od kwiatu do kwiatu
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w zacisznej dolinie
lub bawi się w chowanego
ze słońcem
pod wieczór
wśród grobów
wiejskiego cmentarza
albo rozpościera się tęczą
w niedopitej szklance
na stole
w brudnej oberży
niekiedy
w pustym sadzie
gdy przekwitają jabłonie
słychać echo
jego kroków

Pałace Boga
bywają z gliny i błota
kurzu i zbutwiałych liści
ale najczęściej
są z krwi i żółci
i łez

Wznoszą się wtedy ogromne
i niebotyczne
wypełniając świat

Norwid

Jest słowo z mroku i słowo ze światła.
Słowo z ognia i z wyziębłej lawy.
Jest słowo ze słowa i słowo z milczenia.
Jest mur stromy, okolny, z twardego kryształu,
Którego nawet strzała myśli nie przebije.
Jest niby‑próżnia wpośród, przepaść, otchłań ssąca.
Jest wielość nieskończona w nieskończonym ruchu.
Jest fala przeciw‑wrotna, wciąż powracająca.
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Jest muzyka wieczna, w wiecznym duchu.

To nieobjęta tylko Boga‑całość,
co znikający nam przez doskonałość.

Rok 1952

Trzynaście lat. Masz tylko trzynaście lat.
A przecież wiesz. Na przekór wszystkim wiesz.
Każdy nerw twej istoty krzyczy o tym w tobie.
Twój kraj zmięty, zaszczuty. Chodzi w czapce błazna.
Oblazło go robactwo i toczy go trąd.
Skłamane wszystko. Dzień zszarzał, głuchy ptaków świr.
Miasto jak śnięta ryba, którą przebiega skurcz.
Nijaczy się czas otępiały, rozlewa i bez śladu ginie.
I nawet łąka mniej pachnie skryta pod milczeniem.
Wiersz piszesz o „czarnej chmurze, która grozi światu”
I widzisz jak w oku matki zawisa ćma lęku.
Wolność jak krew wyciekła z wszystkich twarzy.
To dom twój, a przecież nie jest twój.

Ale ty się nie dasz. O, nie poddasz się,
Choć depcze twoje sny ciemnej barbarii but.
Tak brzydzi cię ich gest, ich ton, nawet wykrój ust.
Jak Daniel idziesz sam, gdzie bestia ostrzy kły.
Kto broni cię, osłania przezroczystym skrzydłem?
Czy tamten żar niewygasły? Słońce chłopięcych barykad?

Nic

Jeśli istnieje tylko Nic
a więc obdarzone bytem
niczym Coś z niczego
żywi nicość nicującą
odwracającą świat na nice
nic to
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bo nic nie jest bardziej płodne
napęczniałe
ciężarne istotą
niż nic
Otwarte na nieskończoność
zasobne wszelką możliwością
na niczym mu nie zbywa
a jako takie
wezbrane treścią
choć nic do rzeczy
nic mu nicość
i oto nic
na nic marnieje
nicością zniweczone
i wyrasta z siebie
bujne
wszechogarniające
nieprzebrane
Arbor Plenitudinis
                              1989

Zachód słońca w Jarosławiu

Niezatarty obraz. Słońce zstępuje w rynek
ciągnąc swój świetlisty tren.
Zamarł na chwilę ból czasu.
Domy, zaułki, podcienia stoją oczyszczone
jakby w świętym ogniu. Ogrody śnią.
Świat jest kulą z kryształu.
To jeszcze Polska. Tamta, niepamiętna,
chodząca w złotogłowiach, jasna, jakże jasna,
zachłyśnięta błękitem. O oczach dziecka.
Ale ta wizja nagle się urywa. Oto uliczka
co wiedzie ku wzgórzu, otwiera się
jak rana brocząca żałobą.
Oto rosną mury Escurialu,
surowa trwoga bije w niebo mroku,
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a na milczący portal świątyni
Piekło rzuca odblask wężowych płomieni…

Dialog z mową

– Zimno mi – mówi mowa –
Ogrzej mnie.
– Mój ogień wygasł – mówię –
Ale przysiądź tu koło mnie,
Będzie nam cieplej razem.
– Nie mogę – mówi mowa –
Spieszę się, już późno.
– Dokąd idziesz – pytam –
o tej porze?
– Sama nie wiem – mówi mowa –
Coś mnie ciągnie
jak kamień na dno przepaści.
– Nie opuszczaj mnie – mówię –
Jeśli i ty odejdziesz,
cóż mi pozostanie?
Lęk mnie opada.
– Naucz się krzyczeć bez słów –
mówi mowa.

Sprzed apokalipsy

Ziemia to plama
na nieskończoności błękicie,
a Bóg ją zetrze palcem
lub wleje w nią życie
jak w posąg gliniany
Adama.
                             Juliusz Słowacki

Minęło. Wieki ścielą się jak liście
niepotrzebne już w pustych alejach.
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Jak dziwna jest ta jesień świata.
A myśleliśmy, że koniec nie będzie mu dany,
że będzie trwał w stanie nieustannej zwłoki.
Nie do wiary. Nieodwołalne już puka do drzwi.
Już przybiera kształt to, co było marą.
A więc wszystko ma być przekreślone?
Wszystko utkane było z przezroczystej mgły?
Już milczenie wznosi swoje nagie mury,
A wiatr wzbija tumany wieczystego piasku.
Zamyka się puste koło. Świat to kaprys Boga.
On porzucił go jak dziecko zepsutą zabawkę.

Krzysztof Andrzej Jeżewski
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Andrzej Książek

Jedna opcja

Symetria i harmonia.
Proporcja i umiar.
W świecie nadmiaru i niedosytu
wydaje się anachronizmem.
Niedosytu iskrzących się igrzysk rzymskich.
Nadmiaru wrażeń wyobrażeń
smaku wzroku słuchu i dotyku.
Demokracji indoktrynacji jednej słusznej
opcji i optyki.

Zazdrość zawiść gniew

Nieczystości umysłu.
Spragnione kielichy kwiatów.
Wiatr szeleści liśćmi
które spadły z wiosennych drzew.

Legenda

Czym jest legenda w stosunku do rzeczywistego stanu
rzeczy. Do stanu
wody w rzece.
Stopnia zanieczyszczenia powietrza dwutlenkiem węgla.

Jest to proceder wysoce niebezpieczny
dla zbiorowej pamięci.

Jest to receptura niezbędna do wypieku
chleba na igrzyska.
Gdzie bogowie mieszają się z tłumem
rzymian wiwatujących na cześć zwycięskiego
wodza.



76
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Poezja

Człowiek przychodzi, odchodzi

Człowiek przychodzi uzbrojony
w oczekiwania wyobrażenia.
Po jakimś czasie odchodzi.
Po nim przychodzą inni.
Tak samo uzbrojeni.
I też odchodzą.
Z tym samym nastawieniem.
Z ta samą wadą
serca.

Na wzór obraz i podobieństwo

Obraz róży nie jest różą.
Nie pachnie.
Obraz człowieka nie jest człowiekiem.

Człowiek w pewnym momencie staje się robotem.
Myśli tak jak mu każą.
Robi tak jak mu każą.

Jest sterowany z bliska i daleka.
Na odległość najbliższej stacji telewizyjnej.
Miejsca położonego o tysiące kilometrów.

Paradoks

Rzeczy wydają się wielkie
gdy na nie patrzymy
przed ich posiadaniem.
Wydają się małe
gdy patrzymy na nie z góry
jaka powstała z przedmiotów
które posiadamy
nabywamy więcej coraz
więcej.
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Koan

Jaka jest twoja pierwotna twarz przed
narodzeniem się twoich rodziców?

Jaka jest twoja prawdziwa twarz
przed nałożeniem kilkuset masek
które zakładasz w ciągu
całego swojego życia?

Demilitaryzacja

Fikcja jest wymyślonym nieprawdziwym
wydarzeniem.
Teoria naukowa jest fikcją.
Teoria Darwina.
Teoria Einsteina jest fikcją.
Jeśli nie jest sprawdzona do kilku zer
po przecinku.

Legendarny wokalista jest człowiekiem
który ma niecałe metr pięćdziesiąt wzrostu
i ani centymetra więcej.

Legenda jest fikcją.
Mit jest fikcją
Żywią się one pokarmem jak reklamą
i marketingiem na koszt
podatnika.

I tym podobne

To co jest
jest brakiem. Wybrakowanym egzemplarzem
o obniżonej cenie.
Poniklowanym do złudzenia przypominającym
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dzban wypełniony po brzegi
którego zawartość może ugasić pragnienie.

Z braku czasu
łapiemy każdy moment który przynosi nam
w darze opatrzność opatrznie rozumiana.
Bez znieczulenia przeprowadzamy skomplikowane operacje
interpretując wszystko dookoła
wygodnie siedząc w bujanym fotelu z fajką w zębach.
przed kominkiem uzurpującym ogień.
Widzimy i słyszymy to co chcemy widzieć i słyszeć.
Mimo włączonego światła otacza nas ciemność.
Mimo ciągłego porządkowania i układania
otacza nas chaos i bezwład.
A także wszystko mi wolno i wszystko mi jedno.

Wolność

Prawda was wyzwoli
spod tyranii własnego „ja”.

Pozbycie się siebie aby
być wolnym od własnych myśli
emocji.

Wyzwanie godne
człowieka
uwięzionego
przez coraz to nowe metody
pętania i monitorowania.

Andrzej Książek
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Wiesław Mandryka-Bukowiński

Twój szept słyszę z daleka...

Nie żałuj, niczego nie chciej zmieniać.
Mówisz, myślami wracasz i że boli.
Twój szept słyszę z daleka, 
wiem, jesteś, czekasz...

Na skrzydłach niósł nas wiatr,
na niebie marzeń gwiazdy utykał.
Jak z filmu niemego kadr,
czas spowolnił, zatrzymał. 
Nasz miał być dzień, noc, brzask...
Falami ocean opływał ciała,
harf struny gorące napinał, łechtał.
Ja Słońce, Ty Drogę Mleczną widziałaś...

Szepczesz, że zegar miarowo odmierza czas,
że jest bez serca, że zimny jak lód...
Przecież wyszedłem na chwilę,
drogi nie skrócę!
Że tęsknisz? Spójrz na mnie... 

Nie wierzysz?
Ja jestem, ja wrócę...
                                                     Warszawa 18.06.2011   

Jakże Cię kochać szalona…

Jakże Cię kochać szalona,
gdy nie chcesz już słuchać,
patrzysz, a nie widzisz, 
wycofujesz się w siebie.
W ułudzie żeglujesz do rana
i milczysz zamknięta,
łzy ronisz, a nie czujesz żalu.
Mówisz, że winien jest czas.
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Że co było nie wróci,
że zmęczenie materiału,
że za całokształt, nic nie ma już w nas...
Jakże Cię kochać szalona?
Gdy płomień przygasa, 
i próżno bez Ciebie czekać na wiatr?
Ja słucham, mówię, ja widzę 
mam odejść? W pamięci wieczność cała,
wiosna, lato, jesień, zima
ja jeszcze poczekam…
Niech spłynie on z Tatr!
                                                     06.12.2011

Ich dwoje...

Bez czucia, bez wiary,
z nadziei wyzuci.
W codzienność szarą uciekają.
W oczy nie patrzą, już nie umieją.
Mijają. Do kłamstw się nie przyznają.

Z pozoru twardzi, 
uśmiechem zwodzą.
W kryształy zbrojni.
Pyszni, zuchwali.
Złym słowem hojni.
Najlepiej się znają.
Nie rozumieją, 
ból sobie zadając.

W dzień ułudą oczy,
usta karmelem karmią.
Nocą nie śpią, 
jak duchy, jak mary,
krążą, nawiedzają, cierpią, 
lecz przyznać się nie chcą.
Nie ustąpią, bezgrzeszni,
przy swoim trwają.
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Światło księżyca od zbroi 
odbija się blaskiem,
chłodem wieje, nie przenika,
ciepła nie daje, nie grzeje.
W lodu sopel
wszystko zamyka.

Już się nie lubią, nie kochają,
naprzeciw siebie z mieczem stawają.
W bełkocie słów, bez sensu 
nic nie widzą, nic nie słyszą.
Ślepi. Głusi.
Pyrrusa zwycięstwo ogłaszając.
Okaleczeni rany pudrują. 
Nie rozmawiają. Nie umieją.
Win przed sobą nie wyznają.
W dyplomy bogaci
Ox i Bridge, Stanford i Economics...
W ogrodach kwiaty bukietem strojne.
Markami przyodziań i trunków 
z nadętymi logo w oczy kłują.
Smartfony, palmy, cale, daktyle, 
gór szczyty, motyle.
Głowy w oparach obłoków
jeszcze nurzają.
Lecz serca z kamienia, 
z papieru krojone.
Nie wiedzą, wiedzieć nie chcą,
że wszystko stracili.
Nie mają już siebie? 
Nic już nie mają...?

                                                     Warszawa, 15.09.2012
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Na szkle lub skale malowane…

Ze spiżowych bram wyziera pustka,
z gładkich skał nagość.
Ktoś donikąd uwodzi, zaprasza.
Nie trzeba biletu,
...wystarczy wykupić próżność
poświadczyć głupotą.
W drodze może przystanek nadzieja.
Niektórzy mają dość – wysiadają. Inni zostają.
Stacja końcowa – pęknięty balon, rozczarowanie.
Końcowy napis – przekleństwo, bluźnierstwo 
na czole, na ekranie.

Z domów na szkle
budują zamki, wznoszą wieże.
Węże za słowa, za oczy żądze,
za uszy pochlebstwa i uniżenie.
Nosy Rysów, Alp sięgają.
Języki przewrotne uwiedzionym
wyrąbują drogowskazy.
Twarze od ucha do bram otchłani
uśmiechem zwodzą, czarują.
Oczy maślane, w ustach szmira
i złoto, rokity kuszenie.
Stoisz na Górze, rzec musisz słowo…
Rzucić się w dół?
Gdy w piersiach kamienie…?

Za linią brzegu gaje oliwne
kroplą rosy karmione, 
poranną mgłą powite, opasane.
Wyglądasz przez okno.
Promienie słońca, 
światłem ciemność rozpraszają, 
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nad nią górują. Znajdujesz.
Dziś niosą Cię skrzydła,
nawet jeśli jedno złamane. 
Porzucasz lęki, kajdany zdejmujesz.
Wyruszasz w drogę, nabierasz odwagi
– Dla Ciebie to już nie jest podróż w Nieznane...

                                           Warszawa, Boże Narodzenie 25.12.2019

Wiesław Mandryka-Bukowiński  
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Jerzy Marciniak

wspominanie wspomnień

                                   Paulinie Dąbrowny z Wrocławia

pochmurny dzień 
nigdy się nie kończy
i nie zaczyna
jest i zmierzchem i barwami nocy 
i snem
co świt z nadchodzącym rankiem w jedne barwy łączy

twoje dłonie
jasne i czyste niczym fortepianu klawisze
dźwięki
i słowa przez świerszcze nocami
grane
które po latach powracają powoli 
w naszą dawną ciszę

i wspomnienia
o jaskółkach budzących mnie kiedyś z brzaskiem
wygasłych ogniskach
z których ostatni dym jeszcze się sączy
trąbek myśliwych graniem
to
wszystko mnie i Ciebie łączy

i barwy nocy
które nad ranem zaczynają blednąć
        i twój śmiech
        którego nigdy nie mogłem dosięgnąć
 
        na Dolnym Śląsku mieszka 2.964.342 osób
        ale tylko Paulina D z Urzędu Marszałkowskiego
        jest grzeczna dla mnie
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aktor
chcący wsiąść do pociągu w biegu
jego ostatnie kroki
zgrzyt i krzyk
cisza i mrok
to jak łódź w wichurze
nie mogąca dopłynąć do ostatniego brzegu

i białe mgły
które o brzasku zaczynają rzednąć
       i twoje spojrzenie
       którego nigdy nie mogłem dosięgnąć

biała zima
szczekanie psów z dala
szron srebrzysty na trawie
i pierwszy trop samotnego zająca na śniegu
to wszystko
mnie i Ciebie na trwałe scala

        we Wrocławiu mieszka 732 523 osób
        lecz tylko Paulina D z Urzędu Marszałkowskiego
        jest przyjazna dla mnie

pamiętam
jeże grzebiące nory u schyłku jesieni
kwiaty maciejki
które przed zimą nie zdążyły zwiędnąć
puste drzewa w sadzie           
           i Twoją postać 
           której też nigdy nie mogłem dosięgnąć

                                                                  pisane na Dolnym Śląsku
                                                                  o którejś godzinie któregoś roku
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Piotr Müldner-Nieckowski

Napis w obronie praw mieszkańca

Nie kombinuj jak koń pod górę, 
trwały napis na szybie najlepiej zrobić 
pisakiem niezmywalnym.
Potem będziesz się zastanawiać,
czy cię za to wyklną, czy wygumkują.

Będziesz się martwił, 
że napis jest zbyt trwały.
Będziesz się z krzykiem budził w nocy,
że napis jest zbyt odważny 
i rani twoich nieprzyjaciół, 
którzy jednak mimo wszystko, 
wbrew logice ochrony życia, 
mogliby stać się przyjaciółmi.

Dziś, nie wiadomo dlaczego,
jeden z nich, który tak 
strasznie pluł na ciebie,
podszedł i podał zdrewniałą rękę
z nadzieją, że może ożyje ciepłem, 
choćby osowiałym, i zacznie odkrywać 
zmysł dotyku, włączać kable nerwów,
a ty się uśmiechniesz.
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Kula szpaków
                                         Dla Justynki

Nad nami przewróciła się ich pętla w kulę,
skrzydło chmury szpaków – czym to jest dla ciebie?
całe niebo zajęte i w punkcie znów się zbiera
ich gromada w napowietrznej więzi.

Nad tobą nie zabłądzi piórko ani jedno,

ani jedno mgnienie nie ujdzie zaskoczeniu,
bo to jest silnia sterów nanizanych w sieci,
tysięcy małych mózgów – kosmos orientacji 
na mgły przewrotności, szwy tajemne sprytu.

A może i puls święta. A orzeł w górze czatuje.

Chmura szpaków. Fot. wg Wikimedia
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Alicja Patey-Grabowska

Nienasycenie

Nienasycenie
chociaż jest się sytym

I ciągle głodnym
chociaż najedzonym

I wciąż spragnionym
choć ze źródła woda

Zdanie niezamknięte
choć zwieńczyła kropka

I cisza głośna
choć to niemożliwe
aby się stało
to co nie do stania
         

Poetka

To ona
ptaka wstrzymuje w locie
zapala w deszczu słońce
nasyca je smakiem
pomarańczy
przemienia w piłkę
dla zabawy chrząszczy

To pod jej piórem
wyrastają drzewa
rodzą się sarny
wyskakują rysie
Tygrys pazury
wbija w biały papier
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a kleks jak kot
węszy zapach mysi

To jej łza
zamienia się w morze
pełne czarnych kutrów
pirackich okrętów
To w jej łzie
złota rybka kusi: –
    Za jedną rozpacz
    jeden wiersz
To ona
pani
papieru i pióra
władczyni świata
który co dzień stwarza
szara i cicha
ostatnia w kolejce
     i wcale nie pierwsza
     po szczęśliwy los

                   rok 2016

W oku cyklonu
                         Dla p. dr Tomasza Rożka

W oku cyklonu
cisza
Tylko na obrzeżach
chaos i zamęt

W oku cyklonu
słońce
Tylko na obrzeżach
czerń i śmierć

Czy jesteśmy
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w oku cyklonu?
Nikt jeszcze nie wyszedł
z gardła czarnej dziury

Wydaje nam się
że nas nie dotyczy
zderzenie galaktyk

Tylko czasem
krzyczymy przez sen

Zawrócić czas

Obrócić czas
o sto osiemdziesiąt stopni
jak wskazówki zegara
o dwanaście godzin

Dopiero urodziliśmy się
Jesteśmy w kołyskach
a nasze uczucia
kołysze wiatr

I rzeka płynie
do swojego źródła
zamienia się w strumień
i wsiąka pod korzeń

Zawrócić czas
czy można?
                                  rok 2019     

Alicja Patey-Grabowska
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Krzysztof Rudziński

Biała czapeczka

                                                 Beacie K.

Biała czapeczko, w dzień grudniowy
W smutnym kondukcie idziesz w dali.
I jak odchodzi dzień zimowy,
Tak Ty odchodzisz, coraz dalej.
Wiatrem skostniała, pod chmurami,
Idzie przede mną Twoja miłość.
I choć nas ludzie rozdzielili
Ja wiem, że w sercu, moją byłaś.
Wypatrywałem Ciebie stale,
Moją tęsknotą wzrok się mroczył…
To nikłaś w tłumie, gdzieś w oddali,
To znów cieszyłaś moje oczy.
Taką zostaniesz już na zawsze,
W kąciku serca uwięziona.
Biała czapeczko, w dzień grudniowy,
Choćby i wieki przeszły po nas.

Obcowanie

Wyrastam z nich – z nich dnieję w drzewo
wyciętych w pień – kiełkują listki.
Od wczoraj dziś do potomnego przenoszę ich
w gałązki istnień. – A drzewo z ziemią jest
po słowie, objętych w pół – ocala mowę,
odgina wstecz zły wiatr. Dojrzewa. Wzbiera w gmach,
wyrasta nad fundament stulistnym obcowaniem
w zmowy po biały ranek, w szepty po całych dniach.
– I od nich umiem hasło i odzew – wiary jasność
dni okopanych w kwiatach. Desant babiego lata
zarosłych imion pnączem, wywiedzie się, wyplącze,
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rozpełznie po ogrodzie z wiatrem – muzykę zrodzi.
W niej moja jawa prędko pierzcha,
jak sen i szukać muszę jawy
z ich pni poległych kędzierzawych
rosnących z próchna i z powietrza
odebranego młodym płucom.
– Jej ton wraz wabi i odrzuca.
Łowi się chwilą bardzo małą
urody wielkiej, co uchyla
rąbek nieznanej tajemnicy –
tatarski szlak zew krwi trop wilczy.
Bywa – nie jest mi trudno dostrzec
pamięć kształtów nieobecnych zarys,
którzy nie są potrzebni dla oczu
nie przydadzą się zmysłom na nic.
Bywa – ciemność odchylam zwolna
i nadchodzą zdjęci z krzyża chłopcy,
niosą lata szatańsko nieludzkie,
niosą młodość uciętą jak głowę.
Mój czas, w niej tak bezradny kroczy,
gdzie tam kroczy, ledwo kuśtyka.
– Już nie mogą w nim dłużej mieszkać,
już nie mogą go stopą dotykać.
Uciekają drzwiami kamienia,
które znają poprzez śmierci kroki.
I z ziemi wniebowzięci w lipy czarnoleskie,
rosną w nich, w dni piękniejsze przyszłym pokoleniom.

Powiersze najustronniejsze

Wiersza szukał natchnienia motyl
i samotna łza po kryjomu.
– Pora wzruszeń, bo pachną floksy
przedwojennie – jak słowo honoru.
Był jak ja i ten ogród znał
mych rodziców i stare floksy;
nie gustował w budlejach* – stąd omżyn*
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mu nie bywał motylim krzewem*;
więc pomijał go i pochwycony
narkotycznym zapachem floksów
spijał nektar – swój życia płomień
prometejski górnego lotu.

I dla oczu w locie tym mniejszy,
im się w wiersza rozjaśniał mowie
(Paź królowej ostatni wierszy)
w ostateczne poecie, po sobie,
to powiersze najustronniejsze,
w którym wiersze nieznane pod słońcem,
wiersze, których nie sięgnął słowem,
bo im ludzkie słowa za wątłe –
zapisane są w jedynym  S ł o w i e.

Krzysztof Rudziński

 

__________
* Budleja (omżyn lub motyli krzew) – krzew kwitnący wonnym kwieciem, do 
którego zlatują się masowo motyle – z wyjątkiem pazia królowej.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Wielki wernisaż

Jedziemy! Za oknami światowa wystawa, 
a jej twórca paletą ogromną nas bawi, 
zielonymi wstęgami przesuwa się trawa, 
tu i ówdzie przecinki jasnych brzóz postawił.

Zbyt wielką mamy szybkość, by dobrze rozpoznać
technikę malowania owsa albo zboża.
Zielone zagajniki różną biorą postać, 
przycupnięte w dolinach lub rwąc się w przestworza.

Na niebie różnokształtne, abstrakcyjne chmury.
My bardzo się staramy dopatrzeć znaczenia
w jeziora złotych błyskach, we wzorach natury, 
którą natchniony malarz czarodziejsko zmienia.

Nasz pociąg mknie przez życie, jakby przez wystawę –
oszołamia nas rozmach wielkiego artysty, 
a my tylko z tą jedną, jedyną obawą, 
by wzrok się nie wypaczył, by pozostał czysty, 

aby życia tunele, groźne boczne tory
nie zepsuły przesłania ogromnego dzieła –
bo malarz także czernią swe dzieło zaściela.
My wspólnie chcemy w głębi dostrzegać kolory.

Jechać tak, jechać długo, w dzień, wieczór i ranek, 
trzymając się za ręce, patrząc sobie w oczy, 
bo piękno, kiedy wspólne, barwami aż mroczy.
Nie chcę wiedzieć, gdzie czeka ostatni przystanek.

                                                                                    23–25 VI 2019
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O jasnej stronie

Tak. Boli mnie wiele rzeczy, 
jak wszystkich, a także ciebie.
Co mogę, pragnę naprawić
co mogę, pragnę uleczyć.
 
Nie piszę odkrywczo i z gniewem, 
że po nas prochy i kości.
Nie mówię, że ból, że „niestety”, 
bo to zdumienia młodości, 
a nie starego poety.

Problemy inne mnie bawią, 
nauka ma ich tysiące, 
odkrycia śledzę z obawą
albo z nadzieją gorącą.

Na duszy swojej ekranie
jasne obrazy maluję, 
daruję je zapłakanym, 
a czarne – anihiluję.

Pragnę rozgrzewać, nie ziębić, 
więc głoszę, że świat bogaty
choć umie ranić i gnębić, 
śle także miłość i kwiaty.

Ich zapach trzeba zachować, 
z odorem piekła wciąż walczyć, 
katastrof nie celebrować, 
po klęsce umieć zatańczyć!

Chcę wam jak Zorba pokazać, 
choć tylko słowem, inaczej, 
że sztuką jest opowiadać
o szczęściu, nie o rozpaczy

                                    3 VIII 2019
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Modrzew w Radziejowicach

Smukłe, wyniosłe nad innymi drzewo, 
z ażurową głową bezlistnych gałązek
roztańczonym wahadłem spogląda na niebo, 
to na ziemię, gdzie bywa literacki związek.

My w salonie, bez czasu, poetka, poeta, 
spoglądamy na nagie gałęzie jesienne;
na ścianach wielcy ludzie zaklęci w portrety, 
zegar odmierza życie, krótkie i bezcenne.

Modrzew wyrósł nad inne drzewa dookoła, 
gnąc swą koronę lekką, jeszcze nie złamaną, 
mówi: – Kiedyś mnie zamkną w zdrowe belki dworu.
Niech po waszej miłości słowa pozostaną.

                                                                   14 X 2018 – 26 VI 2019

Oboje

Pod skrzydłem, pod łabędzim
taje zdrętwiałe serce
oddech twój bliski, ciepły, 
porusza włosów łany, 
leżę, lecz w tęczę lecę…
Twe czary mnie urzekły
i jestem zakochany
z pamięcią, bez pamięci?

Twych palców duch przemyka
cieleśnie choć bez wagi
i biegną nuty drżące
po niewidocznej strunie
czułości cichej, nagiej.
I ciepłem falujące
te dwie się tulą do mnie
i słyszę szmer strumyka
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południe, ojciec, matka
i łódka. Bezpieczeństwo
rozgrzana słońcem kładka
tatarak, oczy twoje
zielone, bez szaleństwa
w bezczasie my oboje.

Jak trudno się oddzielić
jakby z ołowiu ciało
i słucham twego serca
wciąż mało ciebie, mało
jak się na wieki wcielić
ty we mnie, a ja w ciebie?
Nie wiesz? Ja także nie wiem.

Stoisko bukinisty

Jak dobrze iść Chmielną ręka w rękę z tobą, 
przyglądając się ludziom i architekturze –
dachy, okna ozdobne i niebo nad głową.
Słońce błyszczy na murach, a więc oczy mrużę.

Idą dziewczyny w spodniach, nie wiem, czy się śmieją, 
chłopcy niedbałym krokiem życie przemierzają, 
albo kroczą z teczkami, z kariery nadzieją.
Czy może czasem jedni na drugich zerkają?

Chociaż światy w tym tłumie mieszają się różne, 
płyną rzeką szeroką, prądem jednolitym.
A na brzegu stoiska. Tam nadzieje próżne, 
że poezji i prozy wybór znakomity

zatrzyma choć na chwilę, przywabi, zachęci.
Tom geniusza co pisząc strawił młodość całą, 
wiekowa mądrość mędrca, dramatu trzy części, 
który niegdyś dyskusję wzbudził niebywałą –

wszystko wynik mozołu lub natchnienia chwili.
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Teraz leżą jak głazy, a potok przepływa, 
czas biegnie, słowa bledną, nikt głowy nie schyli, 
tylko para poetów, chwilowo szczęśliwa, 

bo idą, patrząc w przyszłość, serdecznie objęci.     
Lecz po chwili ich dusze łapią myśli czarne, 
bo od myśli i uczuć w głowach aż się kręci, 
lecz pisać, po co, na co? Na marne, na marne!

                                                                     27 VIII 2018
    

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp

Jak udało mi się to spieprzyć?

Próba analizy katastrofy wielkiej miłości
pomiędzy uczennicą i starym poetą

w odniesieniu do twórczości Kazimierza Wierzyńskiego1

I
– czy porzucenie może być konsekwencją nieumiejętności przeżywania 

miłości?
– czy moja miłość była efektem więzi międzyludzkiej czy wyobraźni?
– czy wizja Miłości Absolutnej pozwalała mi rekompensować lęk przed 

różnicą wieku i chroniła mnie przed konfrontacją z zagmatwaną prawdą 
o naszym związku?

II
– nie przeżywałem miłości – ja ją tworzyłem. Tworzywem nie była jednak 

rzeczywistość, lecz moje wyobrażenia. Moja miłość miała charakter imagi‑
nacyjny i trwała dopóty, dopóki była poza rzeczywistością i jej prawami

– przeżywałem oczarowanie spowodowane rozpoznaniem własnego ja 
w drugiej osobie jak i rozpacz wywołaną miłosnym kryzysem przerywają‑
cym narcystyczną iluzję

– przeświadczeniu o wyjątkowości mojej miłości towarzyszyła ambi‑
walencja ewokowana poczuciem odosobnienia i bezsilności wobec uczucia, 
które nie chciało podporządkować się mnie, skoncentrowanemu na sobie

III
– na początku byłem oszołomiony, nie miałem pojęcia, jak powinie‑

nem się zachować w obliczu wstrząsu – ogromu tej nagłej miłości. Nic nie 
rozumiałem i chciałem w całości należeć do kochającej mnie dziewczyny

– akt całkowitego ofiarowania traktowałem jako warunek szczęśli‑
wej miłości i miłości w ogóle. Ale taka orientacja wytworzyła też we mnie 

1	 Wiersz zbudowany jest ze zdań wyjętych z artykułu Łukasza Wróblewskiego W poszu-
kiwaniu prawdy (o) miłości w „Pamiętniku miłości” Kazimierza Wierzyńskiego opubli‑
kowanego w „Zeszytach Naukowych Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego”, numer specjalny 7 (1/2016), za zgodą autora.
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przeświadczenie, że może nie będę w stanie sprostać gloryfikowanemu 
uczuciu

– uważałem się za słabego, żyjącego dzięki energii jakiej dostarczała 
mi młodość maturzystki. Jej zakochane spojrzenie sprawiło, że sednem 
miłości stała się nie relacja interpersonalna, a niepojmowalne uczucie za‑
leżności, które wzmagało pragnienie nowego życia. Zyskałem emocjonalny 
komfort, który – jak się okaże – nie wytrzyma próby rzeczywistości

IV
– istotą mojej miłości stała się Akcja Artystyczna. Z jednej strony inten‑

syfikowała uczucie, z drugiej obnażała jego kruchość, wykluczała bowiem 
żywą relację. Pisanie powieści „Ostatnia miłość. Romans pornograficzny 
dla młodzieży i rodziców” było mistyfikacją rzeczywistości. 

Moja miłość stała się literacką kreacją, formą ucieczki przed światem, 
a w końcu tej rzeczywistości karykaturą

– zachowywałem się tak, jakby wspólne pisanie książki, a nie bezpo‑
średni kontakt bliskich sobie ludzi miało zapewnić trwałość naszej miłości

– jeżeli „miłość jest kodem komunikacji”, to w moim przypadku ko‑
munikacja nie uwzględniała uczuć partnerki i sprowadzała się głównie do 
pielęgnowania własnego afektu  

– moja miłość nie była owocem więzi łączącej dwoje ludzi, lecz projek‑
cją Jaśnie Pana Artysty, który chciał nie tyle kochać, ile przede wszystkim 
być kochanym – jego uczucie zakładało niesymetryczną relację, w której 
zasada wzajemności ustępowała woli narzucania siebie innym i nie zosta‑
wiała miejsca na ekspresję „ja” partnerki

– ukochana była wyłącznie instrumentem do kultywowania moich 
uczuć, a nie obiektem, który darzy się prawdziwą miłością i troską

– nie akceptowałem tęsknoty dziewczyny za związkiem jako rodziną, 
którego pragnienie było w niej obecne

V
– mijały lata, przyszedł czas rewizji uczucia: uświadamiałem sobie co‑

raz wyraźniej iluzoryczność miłości, której zawierzyłem
– zamiast przeżywać miłość, pragnąłem rozczytać drążącą mnie nie‑

pewność, dociekałem, dlaczego w ogóle kocham
– miłość i lęk stały się nierozłączne, wzajemnie się napędzały – to było 

jak pogoń za ukochaną, której nie mogłem zrozumieć



101
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Poezja

– źródłem zagrożenia dla budowania trwałej relacji wcale nie była jej 
młodość, ale ja sam: nie potrafiłem udźwignąć na swych barkach miłości, 
która była coraz bardziej realna

– będąc niezdolnym do wzięcia odpowiedzialności za związek, doko‑
nałem ikonizacji: dziewczyna stała się ideą, muzą, obrazem mającym uwia‑
rygodnić miłość jakiej pragnąłem

– kiedy porzucałem fantazmat, w którym tkwiłem, moja miłość jawiła 
się jako afekt destruktywny

– sytuacja egzystencjalna, w jakiej się znalazłem, przybrała formę roz‑
rachunku z samym sobą, ślepo wierzącym w miłość idealną

– prawda o mojej miłości objawiła się w sposób brutalny – uświadomi‑
łem sobie fakt, iż tak naprawdę nie doświadczam miłości, którą opiewam 
– dziewczyna żyła przy mnie samotna

VI
– zadałem sobie niewyobrażalny trud, by pokochać naprawdę
– usiłowałem wcielić się w sytuację ukochanej; po raz pierwszy w życiu 

zrozumieć uczucia kogoś innego, wyzwalając się w ten sposób z afektyw‑
nego egocentryzmu

– nie umiałem jednak wynagrodzić jej żalu za czułością zwyczajną, co‑
dzienną, której nie dane jej było przy mnie zaznać

– obydwoje w końcu uświadomiliśmy sobie obnażoną prawdę o naszej 
miłości: to uczucie narodzone z samotności i do samotności sprowadzone

– nie byliśmy już w stanie odbudować tego, co zaprzepaściłem: empa‑
tycznej relacji, zdolnej do generowania miłości

– fiasko swojego uczucia zrozumiałem dopiero w obliczu tego, co rze‑
czywiste, a nie wyobrażone

– zobaczenie dziewczyny takiej, jaką jest, a nie takiej, jaką chciałbym, 
żeby była, konfrontacja z miłością uczłowieczoną doprowadziła mnie do 
dramatycznej psychomachii: to, co ludzkie i śmiertelne, przekraczało moje 
siły, pogrążało mnie w coraz głębszej rozpaczy

– moja ucieczka przed miłością była ucieczką przed prawdą o mojej 
miłości – nie byłem w stanie jej zaakceptować

VII
– postanowiłem zaprzestać dociekań nad prawdą o miłości i uznać, że 

miłość sama w sobie jest prawdą warunkującą szczęście
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– wyimaginowałem sobie, że miłość jest naszym celem, który należy 
kultywować i uznać za fundament istnienia

– miłość miała stać się w ten sposób czymś pozapodmiotowym, nieza‑
leżnym od naszych działań; zewnętrzną instancją, uczuciem samoistnym, 
będącym „wyrokiem i przykazaniem”

– ukochana próbowała demaskować moje szaleństwo, konfrontować 
mnie z miłością odczarowaną, przekonywać, że miłość to wysiłek, trud 
i praca, jaką należy wspólnie wykonać, by osiągnąć spełnienie

– ja wciąż wierzyłem w miłość łaknącą nieskończoności, spoglądałem 
tęsknie za utopią wiecznej szczęśliwości

– nie chciałem słuchać o miłości operującej w rejonie przyziemnym, 
nawet jeżeli przyjmowała to, co napotykała w świecie księżycowym; o ak‑
ceptacji stworzoności w jej kondycji przemijającej

VIII
– źródła kryzysu, jaki nas dotknął, należy upatrywać w komunikacyj‑

nym impasie. Nie dzieliliśmy już ze sobą smutków i nękających nas proble‑
mów – wyraźnie oddaliliśmy się od siebie. Zamiast zwracać się ku sobie, 
zamykaliśmy się we własnych światach

– wciąż kreśląc utopijną wizję rzeczywistości rządzonej przez prawo 
miłości, wykreowałem świat, który nazwałem „dobrym” – jak narcyz, któ‑
ry ulega ideologii doskonałego afektu, lub Bóg, który opatrzył swoje dzieło 
adnotacją „i to było dobre”

– z bezprzykładną pewnością siebie traktowałem naszą miłość niczym 
warunek oddychania, co do którego nie można mieć żadnych wątpliwości

– dopadła nas aporia komunikowania i poznawania: ukochana wracała 
do mnie, ale była już nieobecna. Ja wciąż wierzyłem w miłość per se, będąc 
przekonany o jej wszechmocy

– myśląc, że działam w imię miłości nieświadomie działałem przeciw 
niej – zatraciłem rozumienie specyfiki tego wyjątkowego uczucia

– mówiliśmy monologami obcych sobie głosów, które choć pragną mi‑
łości, nie są w stanie wcielić jej w życie – dwoje uczestników bezskutecznej 
pogoni za marzeniem, które stało się niczym więcej, jak tylko karmiącą się 
iluzją szamotaniną
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IX
– nie mogąc doświadczyć bliskości uznałem miłość za magiczną rze‑

czywistość wymykającą się prawom ratio: z powodu nadwątlenia afektyw‑
nej więzi, godziłem się na traktowanie miłości jako tajemnicy

– miłość kojarzyłem z nieskończonością – tym, co nigdy nie przemija 
i nadaje sens ludzkiej egzystencji

– prawideł takiej miłości nie mieliśmy szans odkryć – jeżeli miała być 
tym, co wyznacza continuum ludzkiego istnienia, jednostka stanowiła je‑
dynie medium dla ponadludzkiego afektu

– moje kompulsywne myślenie zrównało się z bezgranicznym oddaniem 
– ofiarowałem siebie miłości, ponieważ wierzyłem, że w ten sposób za‑

pewnię jej trwanie, ale bycie w rękach tajemniczej siły, która nie dawała mi 
do siebie dostępu, uniemożliwiło mi zaistnienie jako partnera i powiernika

– ucieczka przed samym sobą ku miłości urastającej do rangi zewnętrz‑
nej instancji zarządzającej moim życiem była też ucieczką przed starością 
– jedyną alternatywą dla mnie było umieranie

– najpierw jednak umarło w nas pragnienie ratowania związku przeży‑
wającego kryzys – pragnienie, które pozwoliłoby odbudować miłosną rela‑
cję między dwojgiem ludzi połączonych niegdyś gorącym uczuciem

– nasza miłość stała się „przypomnieniem odległego słońca”, przeciw‑
stawionym „obrzędowi łagodnej śmierci i spokojowi konania”

X
– prawda o naszej miłości leży w obcości implikowanej tym uczuciem
– nasza miłość nie tylko zrodziła się z samotności, ale i do niej się spro‑

wadzała
– to nie była komunia dusz – u jej źródeł leżało przejęcie samym sobą 

i troska o własne uczucia, które w miłości szukały dla siebie uprawomoc‑
nienia

1 grudnia 2019, 213 dni po 1 maja

Jerzy Seipp
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Jerzy Śleszyński

Olga i inni
                       Olga strasznie chciała żyć cicho jak myszka, 
                       ale impertynencja świata sprawiła, że było inaczej.
                                                                              Miroslav David

Dla tych co się boją w skrytości (bo nie mają ducha)
bo mają coś za uszami
że autobus może skręcić gwałtownie w ich stronę

motto dla tych zawsze odważnych cudzym kosztem
zawsze skorych do piętnowania
dla markowanych jurków i jurkowatych marków

twarz w rozmytej szarości 
w długim czarnym korytarzu na którego końcu jest tylko
prymitywnie pobielona ściana

kilkanaście przekreśleń i wersji 
rozwleczonego nawiązywania do błędów wychowania
małego Franza i dużego Franza

to jednak wyróżnienie 24 lata i prosto na szafot 
za wszystko za wszystkich
bo jedna/jeden to dla masy zawsze znaczy bardzo mało

czytam i rozumiem „jesteśmy poza prawem, 
nikt o tym nie wie, 
a jednak każdy nas według tej miary traktuje”
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Chłód

Jerzyków i jaskółek już nie ma
odleciały
do lepszych krajów
z nami zostają 
sroki wrony i gawrony

sroki jak skrzyżowanie sępa z archeopteryksem
codzienna policja zaglądająca chciwie do okien
wścibskie forpoczty ostatecznej utraty prywatności

wrony ze spokojną bezczelnością i złodziejskim sprytem
otworzą każdą torbę wyrwą kęs i odfruną na pobliską gałąź
sam widziałem tropiły i zadziobały gołębia spokoju

gawrony jak ponury chór żałobników śpiewający kra-jowi
ich białe dzioby są od dawna czarne od czarnej roboty
grzebią i zagrzebią i pogrzebią wszystkie nasze nadzieje

kiedyś może za 8 lat lub więcej
jerzyki i jaskółki przylecą 
żeby cieszyć oczy urodą szybkością i finezją
a teraz strzeż się bo z nami zostają
sroki wrony i gawrony
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Janusz Andrzejczak

Witrażyki

Tobi wzbudzał podziw, respekt, a nawet strach. Te jego przeczucia, 
ta jego orientacja w terenie, to prawie zawsze trafne przepowiadanie po‑
gody!

– Nie, to nie jest człowiek – szeptali między sobą.
Poruszali się w dzikim terenie z mapą, ale nie zawsze wszystko się 

w niej zgadzało, więc aby mieć pewność bezpiecznego powrotu, zostawia‑
li za sobą znaki: skrzyżowane suszki drzew, gałęzie, wytoczony kamień, 
a czasami nawet zawiązane na gałęziach wstążki. Korzystanie z GPS zgod‑
nie uważali za wstyd. Żadnej elektroniki! Zresztą i tak – w chaszczach, 
kniejach i bezdrożach, zasięg Internetu był często zerowy.

Iść z Tobim nie było łatwo. Ni stąd, ni zowąd, nagle schodził z trasy 
i znikał na dłuższą chwilę w lesie. Już wszyscy przyzwyczaili się do tego 
jego dziwactwa, więc nie nawoływali go, nie szukali; wiedzieli, że za nie‑
długo zobaczą go przed sobą.

Razu pewnego szli i szli, gdy ich towarzysz swoim zwyczajem zniknął 
w lesie. Byli zmęczeni, więc przystanęli. Jeden z nich nie usiadł z resztą, 
tylko wszedł w las. W nim niespodziewanie zobaczył przyjaciela. Ujrzał 
go dotykającego pni drzew, czule głaszczącego liście i igliwie, patrzącego 
wzwyż i kucającego. Dotykał mchu, opuszkami palców muskał grzyby, 
szyszki, kosmyki traw, krzewinki, płatki złuszczonej kory. Jeden z więk‑
szych, ten z sosnowej kory, podniósł z runa i skierował pod światło. W jego 
dwóch palcach płatek nagle ożył. Trzymał w nich przecudny witrażyk, 
a żywe od niego światło zaczęło wędrować po całym ciele Tobiego.

Innym razem inny już towarzysz wędrówki ujrzał go mocującego się 
z wybujałą, chudą brzózką, zgiętą przez wiatr ku ziemi. Wyprostował ją, 
zaczepiając o koronę mocnego, sąsiedniego drzewka. Z uratowanej brzóz‑
ki złuszczył się strzęp białej kory i osiadł na jego ramieniu. I znów, jak wte‑
dy, wziął go delikatnie w dwa palce i zwrócił ku słońcu. Tylko, że słońca 
nie było. Niebem, przetaczały się ciężkie chmury przeddeszczu i ani jeden 
słoneczny promień nie miał najmniejszych szans na przebicie się ku ziemi. 
Ale cóż to! Jakby ktoś chmury rozchylił na tyle tylko, by mógł się wydostać 
jeden, jedyny promień, by rozświetlić marny strzęp brzozowej kory! Wydo‑
stał się, przeniknął i spłynął srebrnym światłem na twarz Tobiego.
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Te zdarzenia obudziły w jego kompanach niedyskretną ciekawość. Już 
za każdym prawie razem, gdy ich kolega znikał w chaszczach, ktoś bezsze‑
lestnie szedł za nim.

Któryś widział Tobiego wkładającego rękę do dziupli, wyjmujące‑
go z niej garść próchna i podrzucającego je w górę. Lecąc rozproszyło się 
w fosforyzujące roje połyskujących, leśnych drobinek. Wszystkie te tysiące 
migających drobiazgów osiadło na Tobim. Strząsał je z każdym krokiem 
powrotu do przyjaciół.

– Kilka kilometrów od nas mocno sieje deszcz. Idzie w naszym kierun‑
ku – czasami mawiał.

Jeszcze zdążyli z założeniem kapturów, jeszcze zdołali ukryć się pod 
wielkim, rozłożystym drzewem albo pod daszkiem myśliwskiej ambony i – 
jak zacznie padać, lać! Jakby tam, na górze, ktoś kurek z morzem odkręcił!

Siadał ptak na niskiej gałęzi. Rozprostowywał skrzydełka. Jeden z pro‑
mieni upatrzył sobie barwne skrzydła ptaka, przeniknął przez nie i barwna 
przeźroczystość ptasiego witrażyka padała na twarz Tobiego.

To samo było ze skrzydełkami motyla, ze śniegowym płatkiem, z wio‑
sennymi, jesiennymi liśćmi.

Innym razem słońce już zaszło za lasem i z każdą chwilą robiło się 
ciemniej, ciemniej, ciemniej. Wszystkie słoneczne promienie znalazły się 
już po tamtej stronie. Drzewa gasły, wtapiały się w ciemność, a ciemność 
wtapiała się w drzewa. Tylko jednej, jedynej sosny nie wchłonęła ciemność. 
Świeciła jak gromnica: od złota, poprzez pomarańcze, do coraz to ciem‑
niejszych czerwieni aż po brązy. Gdy osiągnęła ten najciemniejszy, wtopiła 
się w noc. Ale widział to tylko Tobi. Gdy zwrócił im na to uwagę, tylko 
spojrzeli na siebie wymownie.

Raz wyszli na leśną polanę. Na wzgórzu rósł ogromny świerk, a pod 
nim spoczywał wielki, omszony głaz. Wszyscy pokładli się po cienistej 
stronie, tylko Tobi usiadł osobno, tyłem do skrytego za chmurami słońca. 
Oparł się o kamień. Odpoczywali po długim marszu. Wiązka słonecznych 
promieni nagle oświetliła jego i głaz, a wszechkolorowe jaszczurki światła, 
rozbiegły się po nim i kamieniu.

– Zbieramy się! – krzyknął Tobi.
– Znów coś wymyśliłeś – odpowiedział jeden z nich.
Gdy z niechęcią wstali, gdy odeszli kilkadziesiąt kroków, błyskawica 

rozdarła świerk na pół.

Minął rok i znów spotkali się latem.
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I znów, wędrowali przed siebie.
Całą drogę towarzyszył im prastary, sosnowo‑świerkowy bór. Opity 

ostatnimi opadami mech zachwycał nierzeczywistymi odcieniami zieleni.
Zbliżał się zmierzch.
– Gdzieś tu jest woda, jakieś małe, leśne jeziorko – szepnął Tobi.
Zeszli po urwistym stoku w dół.
Było to jedne z tych leśnych oczek, w których cisza jest wodą, pochy‑

loną ku niej brzozą, sosną, jest bezgłośnie lecącym ptakiem, pierścieniem 
torfowego mchu – na wpół pływającego, na wpół tworzącego brzeg.

Usiadł Tobi blisko wody na powalonym, zamszonym drzewie, a jego 
przyjaciele poszli wzdłuż brzegu dalej. Był sam. Patrzył przed siebie. Poma‑
rańczowy krąg słońca zapadał się w las, promieniując coraz czerwieńszymi 
smugami.

Gasło światło, a wraz z nim wszystko, co istnieje dla dnia. Zrobiło się 
prawie ciemno.

Nagle świetlisty promień wbił się jak oszczep się w jedyny martwy 
już listek suchego krzewu uczepionego mokrej poduchy mchu. Promień 
podświetlił go na kolor krwistej czerwieni i powstały z tego witrażyk padł 
na twarz Tobiego.

I wówczas nie wiadomo skąd pojawił się Ten, który umie chodzić 
po wodzie.

Ten, który jest każdym światłem i każdym jego pojedynczym promie‑
niem.

Ten, który sprawia witraże i witrażyki.
Dla wszystkich.
Tylko trzeba czuć i patrzeć.

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Duchy rzeki Pregel

(fragmenty)

Stanisław Berg dałby wiele za małą filiżankę czarnej kawy. W ciągu 
nocy, która właśnie przeszła do historii, spał może z kwadrans. I to nie 
w łóżku, ale na jakimś cuchnącym worku, o którego zawartości nawet bał 
się pomyśleć. Stało się to zresztą przypadkiem; po prostu przyłożył głowę 
do twardej ściany i na kilka chwil stracił świadomość. Mogli go wtedy po‑
kroić na plasterki.

Nie żałował jednak Berg straconej nocy, nie żałował ani jednej chwili. 
Miał bowiem złoczyńcę. Vladas Smetona przyznał się do winy. I to do o wie‑
le gorszych rzeczy, niż Stach podejrzewał. Nie spodziewał się, że włoży 
do cebrzyka z zimną wodą głowę człowieka, który mógł mieć na sumie‑
niu Evę Peters, potrzyma przez chwil parę, aż wiszące ciało zacznie lekko 
drżeć, a wyjmie… No właśnie.

Za pięć szósta rano wysiadł z dorożki przed gmachem Prezydium policji.
– Niech pan poczeka – rzucił przez ramię do fiakra.
– Nigdzie mi się nie spieszy – odrzekł wozak, by ciszej dodać: – Szcze‑

gólnie z takim pakunkiem…
Stach wszedł do środka i skierował kroki w stronę okienka, za którym 

dyżurował policjant. Widział go po raz pierwszy.
– Dzień dobry – przywitał się, odchrząknąwszy.
Wcześniej wiele razy wyobrażał sobie tę chwilę, zastanawiał się, jak po‑

winna wyglądać. Układał w duchu kolejne zdania, które wypowie, by zo‑
stać szybko zrozumianym. I bezbłędnie. Tak, wiedział, że mogą go wziąć 
za wariata. W pogotowiu trzymał więc licencję prywatnego detektywa. 
Zastanawiał się też, czy nie poprosić od razu o wezwanie kogoś wyższe‑
go stopniem, oficera, może nawet samego inspektora Wincklera, byłego 
przełożonego Schatzkiego. To, co miał do przekazania, nie było wszak ani 
skargą na pogryzienie przez agresywnego psa, ani doniesieniem na sąsiada, 
który hałasuje po nocach, ani też zgłoszeniem zaginięcia bliskiej osoby.

Dyżurny policjant nie zdążył odpowiedzieć na pozdrowienie, bowiem 
rozdzwonił się telefon. Mundurowy, zapewne też półprzytomny po nocce, 
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odgiął tubkę, coś mruknął, pociągnął nosem, a następnie przez dłuższą 
chwilę słuchał, co ma do powiedzenia osoba po drugiej stronie.

– Taaa. – Stanisław Berg potarł piekące oczy.
Jeszcze raz przywołał w duchu chwilę, kiedy usłyszał confiteor. Nie, nie 

przyśniło mu się to. Vladas Smetona nie tylko sprzedawał jedwab z Francji, 
Włoch i dalekich Chin, wciskał babom w okolicznych wsiach i miastecz‑
kach perkal i bawełnę. Vladas Smetona dostrzegł również źródło zarobku 
w tych, których ciała okrywały sprzedawane przez niego tkaniny. Stary 
to był proceder, stary jak świat…

Vladas Smetona handlował żywym towarem.
Zauroczone przystojnym i obrotnym kupcem młode kobiety, które po‑

znawał w miasteczkach prowincji, wyjeżdżały z nim, porzucając dotych‑
czasowe życie, bliskich i codzienne obowiązki. Nie wiadomo, co im naobie‑
cywał ani ile ich było. Wyciągnięcie tego ze Smetony będzie już zadaniem 
tutejszych śledczych, nie Berga. Pewne było też, że za kratki trafi więcej 
osób, które stręczyły młode, nieświadome niczego dziewczyny. Na niektó‑
rych członków szajki trzeba będzie poczekać. Statki, na których pływają, 
zawiną jednak prędzej czy później do tutejszego portu. W ten sposób bo‑
wiem, drogą morską, kobiety opuszczały Königsberg.

Dokąd docierały? Vladas Smetona klął się na wszystkie świętości, 
że tego już nie wie. I że jego rola kończyła się, kiedy otumaniona od alko‑
holu i opiatów dziewczyna prowadzona była po trapie na statek. Czy była 
cennym towarem? Stach nie posiadał takiej wiedzy, nigdy wcześniej nie 
spotkał się z tematem handlu kobietami.

No i pozostała jeszcze najważniejsza sprawa. Sprawa Evy Peters. Dlacze‑
go zginęła? Czy zdołała przejrzeć prawdziwe zamiary człowieka, któremu 
zaufała i dla którego porzuciła wcześniejsze życie? Jeśli tak, to Vladas zabił 
ją, żeby nie doniosła na niego policji. Logiczne. A może stało się to przy‑
padkiem? I gdzie? Nad Zamkowym Stawem, a może na jednym ze statków, 
a potem ciało zatopiono gdzie indziej, aby odciągnąć uwagę od portu…

– Tak, tak. Rozumiem. Zaraz wyślemy ludzi – mówił tymczasem 
do tubki policjant; na początku jeszcze rzucał w stronę oczekującego inte‑
resanta spojrzenia pod tytułem „nie poradzę, panie kochany, nie rozdwoję 
się”, ale potem poświęcił już całą uwagę rozmowie.

Stanisław Berg odszedł kilka kroków od dyżurki. Westybul był o tej po‑
rze niemal pusty, jedynie z górnych pięter dochodziły jakieś głosy. Zbliżył 
się do okienka, które wychodziło na ulicę. Wtedy serce zatrzymało mu się 
w piersiach. Dorożka, którą przywiózł tu związanego jak baleron złoczyńcę, 
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odjeżdżała. Można było wręcz powiedzieć, że uciekała. Wozak stał bowiem 
na koźle, okładał zad konia batem, wykrzykiwał, a przede wszystkim co raz 
oglądał się przez ramię.

– Zabiję cię! – sapnął Stach, rzucając się w stronę drzwi wyjściowych.
Zaraz za progiem omal nie potknął się o leżący na ziemi kształt. To był 

Smetona. Wyglądało na to, że dorożkarz po prostu nie wytrzymał napięcia 
i postanowił pozbyć się kłopotu, nawet za cenę utraty pieniędzy za kurs 
i kilkuminutowy postój. Nad leżącym pochylali się już dwaj umunduro‑
wani policjanci, którzy widać dopiero dotarli do swej siedziby. W pewnej 
chwili ich spojrzenia skupiły się na Bergu. Ten w ułamku sekundy zdał 
sobie sprawę ze swojego położenia. Smetona miał jeszcze mokre włosy 
po niedawnej i niechcianej kąpieli. Torturze. Na szczęście miał też w gębie 
knebel, choć w każdej chwili któryś z mundurowych mógł mu go wyjąć. 
A potem sięgnąć po szablę…

– Nazywam się Berg, jestem prywatnym detektywem. Ująłem tego człowie‑
ka. Przyznał się do zbrodni – wyrzucił z siebie z szybkością maszyny do szycia.

Na szczęście to, plus okazanie dokumentów, wystarczyło. I po chwili 
we trzech zawlekli związanego Smetonę do środka niczym rybacy z mie‑
rzei okazałego suma. W tej samej chwili po schodach zszedł sam inspektor 
Franz Winckler. Berg czuł, że jest blisko sukcesu.

– Nazywam się… – zaczął, ale zaraz przerwał.
Były szef Schatzkiego zdawał się bowiem nie widzieć tego, co się dzieje. 

Podszedł szybkim krokiem do dyżurnego, który na jego widok poderwał 
się z siedzenia.

– Musimy zebrać ludzi! – wyrzucili z siebie te same słowa, dokładnie 
w tym samym momencie.

– Już pan wie? – zdziwił się Winckler. – Przecież dopiero co do mnie 
dzwoniono.

– Ja też miałem przed chwilą zgłoszenie, panie inspektorze – wyjaśnił 
dyżurny.

– O ukradzionym z kostnicy ciele.
– Jakiem ciele, do kurwy nędzy?
– Żony Webera.
– Nie. Wiem za to o kolejnym trupie znalezionym w wodzie.
Ostatnie zdanie spowodowało, że pod Bergiem ugięły się nogi. Gdzieś 

w oddali rozległ się huk. Nie mógł oprzeć się wrażeniu, że to zatrzaśnięto 
drzwi celi w kazamatach tego ponurego gmachu. Wreszcie spojrzał na leżą‑
cego u jego stóp Smetonę. W tej samej chwili zauważył go Winckler.



112
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Proza

– Kim jesteście? – zapytał.
Cały kontenans, który nie opuszczał Stacha od kilku godzin, ulotnił 

się w ciągu jednej chwili. W pewnym momencie pomyślał nawet, że może 
lepiej by było, aby to on leżał teraz na zimnej posadzce, skrępowany jak 
wieprz, z kneblem w gębie.

Ale stary policjant nie powtórzył pytania. W ogóle chyba stracił zain‑
teresowanie dziwną parą nieznajomych. W jednej chwili wokół nich za‑
roiło się bowiem od ludzi. Z góry zbiegali policjanci w mundurach i jacyś 
mężczyźni w przyciasnych marynarkach i melonikach, ani chybi tajniacy. 
Podobni osobnicy wtargnęli do środka z ulicy. Słychać było tupanie bucio‑
rów i pokrzykiwania. Brzęczały szable. Ktoś wydawał komendy, co przypo‑
minało szczekanie psa. Winckler w powietrzu podpisywał jakieś papiery, 
które mu podsuwano, mówił półgłosem do mężczyzn stających przed nim 
na chwilę. Całe zamieszanie nie trwało nawet minuty.

W pewnej chwili inspektor spojrzał pod nogi, gdzie wciąż leżał, niczym 
myśliwskie trofeum, Vladas Smetona. On, w przeciwieństwie do odstrze‑
lonego jelenia czy dzika, żył jeszcze, choć kilka godzin wcześniej niewiele 
brakowało, a Berg nie opuściłby tego cebrzyka z wodą. I wcale nie przez 
niewyspanie.

– Do celi z nim – zakomenderował i żeby wszystko było jasne, wskazał 
na handlarza.

Następnie posłał Stachowi pokrzepiające spojrzenie i rzekł:
– Pogadamy później, mój panie. Teraz, jak pan widzi, mamy tu niezłą kipiel.
Berg skinął głową. I tak nie śmiałby w tej chwili pytać tego człowieka, 

czy Roch Ciupa, złodziej chleba, jest mu naprawdę niezbędny.

Wieść, że pod Mostem Drewnianym, położonym na wschód od Knipa‑
wy, zauważono jakoby topielicę, szybko rozniosła się po okolicy. Kto żyw, 
nie był w tym momencie akurat zajęty przy warsztacie ani nie męczył go 
kac po wczorajszym, kierował kroki nad rzekę, by przekonać się na wła‑
sne oczy, czy to prawda. Nie straszny był nikomu ani chłód, ani nie prze‑
szkadzała wczesna pora. Być może nawet poczyniono w tym temacie kilka 
zakładów. Ludzie, którzy kilkanaście minut wcześniej zebrali się tłumnie 
w Prezydium policji, mieli więc zajęcia aż nadto.

– Nie pchać się! Krok w tył, bo pójdziecie do kozy! – powtarzali nie‑
zmordowanie.

Ale prośby i groźby działały krótko. Każdy chciał zobaczyć, co dzie‑
je się niżej, w cieniu mostu. Zdążyć ujrzeć ten moment, kiedy na jedną 
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z dwóch łódek, które znajdowały się na wodzie, siedzący w nich mężczyźni 
wciągną ciało. I czy będzie nagie, co najbardziej chyba interesowało zgro‑
madzonych w kilku grupkach uczniów pobliskiego gimnazjum realnego, 
ubranych w granatowe mundurki i okrągłe czapki.

Oddzielną grupkę stanowili osobnicy, których charakteryzowały… 
znudzone miny. Jakby nic na tym świecie nie było już w stanie ich zdziwić, 
poruszyć czy nawet zachwycić. Trzymali w rękach notatniki i coś pisali. 
Wymieniali ze sobą uwagi. Ktoś się nawet zaśmiał. Obok ustawiono na trój‑
nogu aparat fotograficzny; młody mężczyzna w kapeluszu zsuniętym na tył 
głowy grzebał w drewnianym pudełku. Było snadź jasne, że jutro miesz‑
kańcy miasta dowiedzą się o wszystkim z miejscowych gazet. A może na‑
wet doniesie o znalezisku któraś z popołudniówek.

– Rozejść się, ale już! Nie będę dwa razy powtarzał! – gardłował Schulz, 
który właśnie przybył na miejsce zdarzenia i dalej zaprowadzać swoje po‑
rządki; w ostatnim czasie bardzo brakowało mu tego zajęcia.

I rzeczywiście, kilka osób, które go widać znały i wiedziały, do czego 
jest zdolny, jęło się cofać rakiem. Znaleźli się nawet i tacy, którzy zdecydo‑
wali się w ogóle odejść. 

Bo i czy rzeka Pregel, pradawna Vatrulia, ciągle nie pochłaniała no‑
wych istnień ludzkich? Raz był to zapijaczony marynarz, który nie zdołał 
wrócić na swój statek, kiedy indziej ktoś, kto nie chciał oddać długu zacią‑
gniętego u nieodpowiednich ludzi, a może tylko nie zrobił tego na czas. 
Nikt już nawet nie liczył martwych kotów i psów.

Rad z siły perswazji, jaką miał, Schulz wkroczył na most, na którym 
wstrzymano ruch, i wychylił się przez balustradę. Na bulwarze stali lu‑
dzie, których największym marzeniem było teraz nie zobaczyć, jak pakują 
trupa na łódkę, ale by znany z nadgorliwości stróż porządku… wychylił 
się za bardzo i runął do wody zakutym łbem do przodu. I najlepiej, żeby 
na jaki kamień trafił. Ech, byłoby co opowiadać wśród znajomych. Może 
nawet przy wigilijnym stole!

– I co pan o tym sądzi? – Schulz usłyszał nad sobą głos Klausa Tyla.
Na palcach jednej ręki można było policzyć wypadki, kiedy ci dwaj za‑

mienili ze sobą więcej niż jedno zdanie czy grzecznościowy zwrot. Schulz 
miał Tyla za wieśniaka, który nie ma pojęcia o wielkim mieście, a przeniósł 
się tutaj najpewniej dzięki protekcji. Z kolei Tyl, mimo że pracował krótko, 
zdążył już usłyszeć to i owo na temat tępego służbisty o ciężkiej ręce. Teraz 
jednak wszystko to było nieważne, wyglądało bowiem na to, że będą mu‑
sieli razem pracować. Przynajmniej przez chwilę.
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– Na moje to samobójstwo – rzekł Schulz. – Porzucona kobieta zorien‑
towała się, że jest w ciąży. Wolała śmierć niż spędzić płód, zapomnieć o ko‑
chanku i zacząć życie od nowa. Znam ja wiele takich przypadków.

– Uhmm – mruknął Klaus.
Schulz wziął to za zachętę i dalej snuł swe teorie.
– Rzuciła się do wody, może nawet na wysokości Sackheim, a nurt po‑

niósł ciało aż tutaj. Mogło się zatrzymać na izbicach – wskazał wystają‑
ce z wody drewniane konstrukcje, których zadaniem była ochrona mostu 
przed krą – pamiętam nawet jeden taki przypadek. Topielec wyglądał, jak‑
by go… ukrzyżowano. Słowo daję!

Tyl nijak tego nie skomentował.
– A pan co uważa? – Schulz spojrzał zezem na nowego.
– Że to kolejna ofiara szaleńca, który utopił Evę Peters w Zamkowym 

Stawie – odparł bez namysłu Tyl, oblizując wargi.
– Dlaczego pan tak sądzi?
– Czuję to.
Ja za to czuję cebulę – pomyślał o Schulzu, krzywiąc się.
– Ja słyszałem, że to też było samobójstwo – rzekł po chwili.
– Jeszcze nad tym pracujemy.
Przez chwilę milczeli. Policjanci na łódkach nadal walczyli z nurtem rze‑

ki. Nie było widać zwłok. Może wyśliznęły się spod przęsła i popłynęły dalej?
– Kto ją w ogóle znalazł? – zapytał Schulz.
– Rybak, który wcześnie rano płynął na morze – odrzekł Tyl. – 

W pierwszej chwili coś mu tylko błysnęło. Coś dużego i czarno‑białego. 
Myślał nawet, że to jakiś spora ryba, ale w ostatniej chwili dostrzegł ludzką 
głowę. Rozpoznał, że to kobieta.

– Ciekawym, jak mu się to udało w tak krótkim czasie… – mruknął 
z przekąsem Schulz, ale nowy puścił tę uwagę mimo uszu.

– Zatrzymał się na chwilę w porcie, gdzie powiedział o swoich oba‑
wach, a pracownicy portu powiadomili nas. Myślę, że za chwilę będziemy 
wiedzieć więcej – dokończył.

Słowa Klausa Tyla potwierdziły nawoływania, które dobiegły spod 
mostu. Policjanci jak na komendę wychylili się przez balustradę. A potem, 
również w tej samej chwili, spojrzeli po sobie. Każdy rad był w tym momen‑
cie zobaczyć głupią minę drugiego. Przegranego, choć przecie o nic się nie 
zakładali. Tym razem jednak można było bez wątpienia mówić o remisie.

Krzysztof Beśka
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Tamara Bołdak‑Janowska

Szczęście

Rozmowa położnicza Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

BeJot: Tolo, porozmawiamy o szczęściu?
Tolo: A masz punkt zaczepienia?
BeJot: Mam. Krótką myśl Sokratesa: „Szczęściem się jest”. I jeszcze jed‑

ną jego: „Szczęście jest przyjemnością, wolną od wyrzutów sumienia”. Ale 
przede wszystkim tę pierwszą, to znaczy wyłącznie pierwszą. Ta pierwsza 
oszołomiła mnie, bo w niej zawiera się wszystko. Wielu myślicieli wiele 
mówiło o szczęściu, a jednak ta krótka myśl Sokratesa zawiera wszystko. 
Stan szczęścia. Nie będziemy się odwoływać do tych, którzy szeroko ko‑
mentowali te pierwszą myśl Sokratesa, rozdrabniali ją, i dodawali od siebie 
definicje szczęścia. Do nikogo innego nie będziemy się odwoływać. Może‑
my samodzielnie? Tylko z Sokratesem?

Tolo: Skoro uważasz, że ta krótka myśl Sokratesa zawiera wszystko.
BeJot: Wszystko. Stan. Mój i sądzę, że i twój. Od razu wykluczamy 

stan szczęścia dusiciela, seryjnego mordercy, kapo obu płci w Auschwitz. 
Bo i takim szczęściem ludzie bywali są i będą, ale my nie chcemy takiego 
szczęścia takich ludzi. I wykluczamy fakt, ze popkultura rozmyła tę myśl 
filozoficzną po forach internetowych w reklamach, i w tym rozmyciu re‑
klamowi towarowi spece wołają o bycie szczęściem z powodu zakupu ich 
szamponu, który w ich reklamie sztucznie włosy puszy, aż spuchną jak tona 
gęsiego puchu. Trzymamy się pierwotnej głębi Sokratesa. Daje słowo hono‑
ru, że nie jesteśmy seryjnymi dusicielami i nie będziemy.

Tolo: Ale kiedy to on powiedział. Wieki temu. Od tamtego czasu szczę‑
ście – użyję wytartego zwrotu – jeżeli je kto miał, i szczęście jako termin 
rozniesiono już w samej filozofii na kawałki, detale, atomy, a atomy rozsz‑
czepiono w stu traktatach i tysiącach przykładów, i po Sokratesowym bły‑
sku znowu poruszamy się, my współcześni, po obrzeżach istoty, posługując 
się w chwilach nadzwyczajnych słowem „totalny”, „mega”, „pałer” i okrzy‑
kiem „łał”, zamykając to wszystko jeszcze modnym słowem „szok”.

BeJot: Ależ nie o tym. Nie słuchasz mnie? Chodzi mi o stan. O te 
chwile, kiedy czujesz: jesteś szczęściem. Czują tak twoje stopy, paznok‑
cie, włosy. Od stóp do głów jesteś szczęściem. Częściowo masz rację, że 
filozofowie wytarli to, ale twoja racja przede wszystkim dotyczy tej drugiej 
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myśli Sokratesa. Tutaj musiały narastać reakcje, uściślenia. I my przecież 
uściślamy: wykluczamy szczęście seryjnego dusiciela w akcji. On to robi 
bez wyrzutów sumienia. Gdybyśmy bezrefleksyjnie, bezkrytycznie uzna‑
li, że chwila bez wyrzutów sumienia jest stanem szczęścia, to musieliby‑
śmy uznać szczęście seryjnego dusiciela w akcji. I innych podobnych ty‑
pów. Zrelatywizowalibyśmy temat. Wyrzucilibyśmy pojęcie‑czucie szczę‑
ścia na zewnątrz i stwierdzilibyśmy głupkowato: no bo każdy ma prawo 
do szczęścia. Nie pamiętasz z dzieciństwa czy młodości stanu szczęścia?

Tolo: Coś pamiętam. Raz wiosną buzowała świeża zieleń i poczułem się 
prawie na dotyk okrążony przyrodą. Poczułem jej oddech. Oddech zielonej 
bryły, zbiorowy, w każdym jej punkcie. I byłem wewnątrz niej. Miałem sie‑
demnaście lat. I po raz pierwszy doznałem wspólności pulsującego życia. 
Innym razem obudziłem się i jakby to powiedzieć: wszystko żyło i było 
na swoim miejscu, wróbel i kura, i wiatr przybył z daleka, i poczułem coś 
większego od radości. Bez powodu. Poczułem samo ogromne życie. Może 
to było stanem szczęścia.

BeJot: A ja pamiętam: jadę z matką pociągiem z Narejek do Białegosto‑
ku. Jest piękny spokojny letni dzień. Za oknem płyną obłoki. Małe, pucha‑
te, białe. Płynie niebo. Płynie pociąg, choć ze swym twardym głośnym ryt‑
mem tamtej parowej maszyny, z dymem, z hałasem żelaza o żelazo. I nagle 
doznaję lekkości. Płynie niebo i ja płynę. Przestaję słyszeć rytm pociągu. 
Niebo zagłusza je swoją ciszą. Ono płynie jednostajnie i szybko, bo pociąg 
mknie i je porzuca i porzuca. Mam trzynaście lat. Płynę! Jestem niebem. Je‑
stem lekka. Błogość. Bez jedynej myśli. Szczęście. Nie czuję ciała. Nie mam 
go. Jestem w górze. W płynącej i gładko porzucanej przez pociąg górze, 
ale to porzucanie zwiększa objętość nieba, bo ja wiem‑czuję, że ono jest 
i jest, z tyłu i przodu. Doznaję nagiego bytu czy też samej jaźni. Nie jestem 
odrębna od płynącego ogromnego pogodnego nieba. Ono płynie szczęśli‑
wie, jeśli tak można powiedzieć; szczęśliwie po swojemu, mnożąc kształty 
obłoków – są tam skrzydlate pierzyny, brudne od dołu, ryby, filety rybne, 
co już gdzieś opisałam, że na przykład smuga za samolotem to ten filet, 
i są tam gęsi z ogromnym wolem i dziobem jak fajka, twarze z nosem jak 
plujący kartofel, zbutwiałe zderzaki, to znaczy butwiejące w oczach, stoły 
o trzech nogach, kwiaty, które rosną poziomo, kładą się po tych stołach, 
i to wszystko jest mną. Ono płynie w oknie pociągu, ale ja nie czuję tych 
ram, płynąc wraz z nim i w nim. Płynę bezobłocznie wewnętrzną energią 
nieba. To była chwila szczęścia z wczesnej młodości. Mała chwila. Stan. 
Niemy. Nawet mniej niż chwila. Bezcielesność. To się nazywa eudajmonia.
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Tolo: Właśnie, to chwila, i mniej niż chwila, a nie stan permanentny. 
We śnie unoszę się w powietrzu, trzymam się parasola. Swobodnie żegluję 
pomiędzy piętrami przy zupełnym braku strachu, że w dole jest twarda 
ziemia. Sądzę, że świadomość „twardej ziemi” blokuje nam dostęp, że tak 
powiem, do szczęścia, bo nawet w chwilach uniesienia człowiekowi błąka 
się gdzieś w tyle głowy całe nagie twarde tło – to, że człowiek jest śmiertelny, 
i to, że cała reszta wisi na cienkich nitkach.

BeJot: Ty chcesz rozszerzać sprawę szczęścia, podczas gdy ja ją zawę‑
żam. Dla mnie myśl Sokratesa „Szczęściem się jest” oznacza stan bardzo 
chwilowy, ale zarazem oszałamiającą pełnię. Dla mnie to bardzo osobista 
chwila, a ty ją rozszerzasz natychmiast i opierasz o straszną rzeczywistość. 
Mówię o czymś innym. Sam przypomniałeś to inne, ten inny stan z mło‑
dości. Całkowite wyjęcie z czasu i ciała.

Tolo: Blisko szczęścia to może to: robię rzeźbę. Zewnętrzna skorupa 
drzewa. Wnętrze zbutwiało i co z niego zostało, to wybrałem dłutem. 
Wybijam w tym półkolistym drewnie wnęki, otwory, gotyckie, prosto‑
kątne, okrągłe, i umieszczam w nich całe dzieciństwo: laleczki, mario‑
netki, stojące, siedzące, wiszące na huśtawce. Jest i wnęka z teatrzykiem, 
i piórko, i twój rysunek z twojej Utopii, jak wiesz – Stopy Boga. Sama go 
wykonałaś dla mnie: błękit, a na samej górze stopy, właściwie niecałe, 
połówki stóp z domysłem: tu jest cała osoba, która jest już w niebie, tylko 
widzimy palce stóp i trochę reszty. Całość spinają słowa D O M, i cy‑
tat z wiersza Wordswortha „Szczęściem było budzić się każdego ranka”. 
Dom stoi stabilnie, sięga powyżej kolan. Podczas budowania tego domu, 
kiedy już zwyraźniała koncepcja całości, narastało poczucie ciepła, nie‑
winności, bezpieczeństwa. To chyba było poczucie okołoszczęściowe, że 
tak dziecięco powiem.

BeJot: Ja odwrotnie: budzę się rano z myślą „znowu!” do strasznych 
spraw, i to z takich snów, w których cała jestem szczęściem, ale o tym potem. 
Ciągle mówisz o szczątkowym szczęściu, o omawialnym i ze słowem „chy‑
ba”. A ja o tym, że się nie czujemy, że bezcieleśni, że skóra, paznokcie, włosy 
czują moment szczęścia i one znikają. „Szczęściem się jest”. W tej myśli za‑
wiera się krótkość i pełnia. I rzadkość tego stanu. Raz się tego doświadczy, 
dwa razy w życiu, ale całością naszego organizmu i bez naszej woli. Cali 
jesteśmy szczęściem. Jeśli tego doświadczymy choć raz w życiu, to możemy 
tę sprawę podjąć. Podejmowanie sprawy szczęścia? Tak! Twórczo. Siadasz 
na pierwszej dostępnej ławce i zawieszasz się, podejmując sprawę szczę‑
ścia, kiedyś doświadczonego. Piszesz potem wiersz na przykład, bo i tego 
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wiersza już doświadczasz na tej dostępnej ławce. Przeczytaj mi swój wiersz 
z tomu Istota, o, ten.

Tolo: Myślisz, że tym wierszem podejmuję stare szczęście? No to 
usłyszmy:

Żyję.
I mam bezczynny scyzoryk.
I pamiętam perłowe paznokcie konwalii.
I fioletowe kamienie kąkoli.
I maki potańczone.
I zboże, wydęte ku człowiekowi i bliskiej ścieżce
jak brzuch w falującym fartuchu
pod falującą piersią.
Czyż nie zmienił się w światowy obowiązek
ten stary udział
w niestrasznych sprawach?

BeJot: Czyż nie podejmujesz tu sprawy starego szczęścia? Kiedyś wi‑
działeś to wszystko jak coś kojącego? Przynajmniej elementy przyrody. 
Nie? O tym, o takim podejmowaniu szczęścia pisał Julian Tuwim w wier‑
szu Zapach szczęścia: „I wszystko to w ognistej pamięci dziś błyska”. I jak 
Tuwim, czujesz świeży zapach kawy, parzonej pół wieku temu.

Tolo: Tak. To chyba to. Jednak ostatnim zdaniem z przytoczonego 
przez ciebie wiersza znowu czuję twardość rzeczywistości namacalnej, ota‑
czającej groźnie. Z tym nie mogę zerwać.

BeJot: Ależ nie zrywamy z tym w poezji. Chodzi o podjęcie starego 
szczęścia wszak. Podejmujesz tę sprawę – pamiętasz ją. I czasami na nowo 
podobnie czujesz to, chociaż raz, chociaż przez moment. Sam napisałeś 
w Istocie:

Dziś, płynąc na wznak,
wirowałem po niebie.
Szczęście czasami nic nie kosztuje.

I wiesz, co. Ostatnią frazę można zapisać bez słowa „czasami”. Bo nie 
kupisz szczęścia, choć możesz coś wreszcie kupić z myślą: będę szczęśliwy. 
Dopowiedzmy coś innego do tego krótkiego wiersza: mowa w nim o kosz‑
tach niefinansowych. Ulga w cierpieniu fizycznym jest szczęściem, nawet 
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chwilowa, okupiona wydatkami na leki, owszem, ale i uprzednim cierpie‑
niem. Sam organizm na chwilę przestaje boleć. Są takie chwile. Ale zno‑
wu wykraczamy poza myśl Sokratesa w twardy real, ciało czujemy, starość 
czujemy, niedobre czasy czujemy, los uchodźców czujemy. Znowu jedynie 
blisko szczęścia jesteśmy. A nie o to chodzi mi tu i teraz. „Szczęściem się 
jest” – to już pełna definicja szczęścia. Doznanie egzystencjalne. Egzysten‑
cja, odarta z okoliczności jako powodu. Jeśli tylko wyjdziemy z egzysten‑
cji do powodów, tracimy myśl Sokratesa. A jeśli będziemy podtrzymywać 
poczucie lekkości, bezcielesności narkotykami, to jesteśmy bałwankami. 
Mózg kurczy nam się nieodwracalnie. To nie jest podejmowanie szczęścia, 
to zgoda na własną ruinę. Podejmowanie na siłę tego, co samoistne. To tak, 
jakbyśmy obcęgami codziennie po trochu wysuwali sobie zęby z dziąseł, 
żeby były dłuższe, bo nadeszła moda na długie zęby, robione własnoręcznie 
właśnie obcęgami. Szczęście, które mam na myśli, nie jest ani zachodnie, 
ani wschodnie. Filozofowie robią coś takiego: teraz zajmiemy się zachod‑
nim szczęściem, i komentują, co kto, kiedy i gdzie powiedział o szczęściu 
zachodnim. A ja wiem, że to nie jest zachodnie. No i nie wschodnie. To 
nie jest osiągalne we wschodniej medytacji jako zamiar: pobędę sobie 
w szczęściu, pomedytuję, doznam szczęścia bezcielesności. I już wszyst‑
ko wiem. A ja wiem, że nasi znajomi, wtajemniczeni w nauki Wschodu, 
jak być szczęściem, wplątali się w jakieś szemrane interesy, na zasadzie: je‑
stem lepszy, bo wygrywam, forsę robię, forsę mam, a ty jesteś głupi, bo nie 
chcesz robić wraz ze mną forsy, forsy.

Tolo: Szczęściem jest fragment rozmowy Małego Księcia z lisem na pu‑
styni. Mnie tamte stare słowa niezmiennie wzruszają. Jakby człowiek prze‑
cierał szybę w zakurzonej codzienności rozproszenia, zwątpienia w jaki‑
kolwiek sens. To oczyszczająca kąpiel i epifania, jakbym słuchał sonaty 
Bacha Erbarme Dich (Zmiłuj się nad nami). Lis: „Gdy będziesz miał przyjść 
na przykład o czwartej po południu, już o trzeciej zacznę odczuwać ra‑
dość. Im bardziej czas będzie się posuwał naprzód, tym będę szczęśliwszy. 
O czwartej będę podniecony i zaniepokojony: poznam cenę szczęścia”.

BeJot: A widzisz. Ja też odczuwam szczęście przy tych słowach, a także 
przy wierszach wybitnych poetów, jeśli takie do mnie trafią. Myślę: jakie 
to szczęście coś takiego przeczytać. Szczęścieję. Chyba o to chodzi, o szczę‑
ścienie. Użyłam neologizmów. Lubię je tworzyć.

Tolo: Zawężając pojęcie szczęścia w ujęciu Sokratesowym, które jako 
takie najszerszym jest, bo czystym stanem, nie mogę odpędzić od siebie 
obrazoburczej myśli, że naszym pierwszym, że Adamowi i Ewie w raju 
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właśnie go brakowało, skoro pobiegli próbować owocu, czy przypadkiem 
nie jest słodszy od ich rajskiego stanu, a więc i sam raj takim już rajem nie 
był. Sokrates wymagał więcej. Z tym rajem to żart i nie żart. Jak to ujął 
Dostojewski: „Ludzie są nieszczęśliwi, bo nie wiedzą, że są szczęśliwi”. Nie‑
dokładnie cytuję, ale z tym samym sensem. Pewnego razu sam doznałem 
uniesienia religijnego – obecności Chrystusa. Jeśli można tak rzec – prze‑
wiało mnie czy też prześwietliło Chrystusem. To stało się podczas orto‑
doksyjnej liturgii na Wielkanoc. To trwało chwilę i było podobne to twego 
stanu z pociągu, kiedy jedno byłaś z niebem i piórami, tfu, obłokami. Biblia 
mówi: „popaść w zachwycenie”, jednak nie definiuje, jak to zrobić.

BeJot: Coś ty. Sokrates nie wymagał więcej w tym krótkim zdaniu, 
tylko uchwycił sam stan bycia szczęściem. Nie bycie szczęśliwym, tylko 
szczęściem. Opowiem ci jeszcze jeden mój stan szczęścia: wszystko było 
z idealnego drewna, zarazem tworzącego niebo i ziemię. Drewno było 
płynne, czy też idealnie elastyczne. Tylko ludzie byli jak ludzie, ale obok 
nie mieli zwierząt ani ptaków. W niebie z elastycznego drewna kołysało 
się słońce, prześwitując, wysoko i nisko. I jedynie przez te prześwity do‑
biegały ptasie i zwierzęce głosy. Człowiek był całkowicie bezpieczny. Nie 
potrzebował ogrzewania. Panowała jednostajna temperatura, około dwu‑
dziestu stopni. Godzina była taka, jaką człowiek pomyślał – ściśle osobista. 
Jedna myśl była zakazana: pragnienie czyjejś śmierci, a taka myśl stawała 
się natychmiast. Jak tylko ktoś zapragnął czyjejś śmierci, to ten ktoś zaraz 
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umierał. Na początku tego świata taka myśl pojawiała się co chwila i przy 
życiu została tylko grupka ludzi. No i pojawił się ten zakaz. Drewniane 
chaty chodziły na spacer wraz z człowiekiem – malały do psich rozmia‑
rów i dreptały za człowiekiem przy pięcie. Kiedy się wracało, chata znowu 
stała na miejscu. Drewniane pojazdy miały naturalny hamulec: toczyły się 
zawsze z łagodnych wzgórz, a potem był ten hamulec – miało się łagod‑
nie pod górkę. Hamulec zależał od myśli kierowcy: teraz hamuję, a jazda 
od myśli: teraz jadę. I drogi były w te łagodne fałdy. Za garaż służyła dłoń 
i myśl: teraz do garażu. Pojazd zmieniał się w ziarnko grochu, które wska‑
kiwało do dłoni, a dłoń umieszczała je w kieszeni. Potem, kiedy człowiek 
chciał dokądś jechać, musiał położyć to ziarnko w wybranym punkcie. Po‑
jazd znowu był pojazdem. Nie wszystko mogło być kierowane myślą. Trze‑
ba było drobnych codziennych gestów, aby coś, jak ten pojazd, pojawiało się 
w swej naturalnej wielkości i w danym miejscu. Nikt nie wiedział, czy poza 
tym drewnianym światem żyją jacyś ludzie. Nikt tego nie dociekał, bo każ‑
dy był szczęśliwy, żyjąc w takiej puszce. Nikt nie miał ani przyjaciół, ani 
nieprzyjaciół. Każdy czuł się jednią. Istotą było: wyczuwanie się wzajemne. 
Mało co było widać w tej puszce. Tylko tyle, ile było trzeba. Ramię osoby 
bliskiej. Rękę dziecka.

Tolo: Co ty opowiadasz? Sen czy bajkę?
BeJot: Nieważne. Opowiedziałam szczęście bycia jaźnią.

Tekst i rysunek Tamara Bołdak‑Janowska
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Krzysztof Choiński

Nowe życie 1919

(fragment powieści „Polski los”)

Nominacja na zastępcę dyrektora okręgowego spadła na Bronisława prawie 
natychmiast po niespodziewanej śmierci Szretera. Następca Zygmunta zjawił 
się dwa dni później i przywiózł ze sobą pismo, wzywające inspektora Korow‑
skiego do Kielc. Odprowadziwszy zatem zmarłego kolegę na miejsce wiecz‑
nego spoczynku, w towarzystwie księdza i dwóch dozorców, po zmówieniu 
modlitwy i zapłaceniu grabarzom, Bronisław zaczął pakować swój mizerny 
dobytek. Zaledwie jednak złożył w walizce zmianę bielizny, przypomniał 
sobie, że trzeba jeszcze zadecydować o losie rzeczy nieboszczyka. Nowy 
naczelnik nie zdradzał chęci uczestniczenia w smutnym obrządku, pochło‑
nięty kontrolą dokumentów i lustracją budynku Korowski zabrał się zatem 
sam do przeglądania papierów w nadziei, że znajdzie adres żony Zygmunta. 
W końcu natrafił na świstek papieru z nabazgraną notatką „Przemyśl, ulica 
Sobieskiego 17”, bez nazwiska. Postanowił zaryzykować: napisał krótki list 
z kondolencjami i z prośbą o przyjazd, nadał go poleconym, po czym tego 
samego dnia wyjechał. Telepiąc się w bryczce o nadszarpniętych resorach, 
rozmyślał z żalem o kolejach losu bojowca, skazańca, zesłańca i uciekiniera, 
niezłomnego – jak on sam – zwolennika Komendanta; Zygmunta zepchnięto 
na boczny tor właśnie za to, że ani na chwilę nie zmienił przekonań.

Podczas gdy Korowscy budowali mozolnie swoje nowe życie, spada‑
ły na nich od czasu do czasu wieści „ze świata”. Pewnego dnia gruchnę‑
ło po mieście, że w stolicy dokonano zamachu stanu. Rozgorączkowani 
plotkarze galopowali tam i z powrotem, zatrzymując każdego, kto chciał 
czy nie chciał i zasypując rozmówców „pewnymi” informacjami, pocho‑
dzącymi jakoby z pierwszej ręki (czyjej?). Mali gazeciarze w za dużych 
czapkach zsuniętych na tył głowy wypadali na ulicę, powiewając mokrymi 
jeszcze arkuszami druku i darli się na całe gardło:

– Dodaa!… Nadzywczaaa!… Rząd się przewrócił w Warszawie! Komu, 
komu, bo idę do domu! Kupujcie, bo zabraknie!

Na pierwszej stronie dodatku widniał napis: „Zamach księcia Sapiehy! 
Pułkownik Januszajtis objął dowództwo nad wojskiem!”. W kawiarniach 
zażywni jegomoście w garniturach wymieniali uwagi, wzmacniając ich 
sens wybałuszaniem oczu:
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– Ten Moraczewski to, panie, bolszewik!
– A Daszyński lepszy? Oni wszyscy po jednych pieniądzach!
– No, ale teraz będzie wreszcie porządek.
Przed ratuszem zgromadził się tłumek gapiów, ponieważ jednak nikt do 

nich nie wyszedł, a warta miała srogie miny, rozeszli się pełni rozczarowania.
Skwaszony dyrektor powiedział z rezygnacją:
– Cholera, teraz zaczną nas wyrzucać, bo to przecie endecja.
– Iii! – tu Bronisław machnął ręką. – Za chwilę będzie po wszystkim, 

tylko bałaganu narobili.
W głębi duszy nie był jednak pewien celności swojej diagnozy i z ulgą 

przyjął następny dodatek, anonsowany przez gazeciarzy:
– Zamach stanu odwołany! Naczelnik Państwa zrobił porządek! Ku‑

pujcie ostatnie egzemplarze!
O przebiegu wydarzeń dowiedzieli się więcej dopiero po dwóch dniach, 

kiedy przyjechał Wasiuk; zmierzał do ekspozytury żandarmerii, ale po 
drodze ze stacji wpadł do Dyrekcji Więziennej. Był pełen animuszu, na 
kołnierzu miał dwie gwiazdki, tryskały z niego energia i optymizm.

– Taż powidzieli mi, że ty tu urzędolisz, więc chciałem ciebi choć na 
chwila zobaczyć! – wysapał w kołnierz Bronisławowi, dusząc go w niedź‑
wiedzim uścisku. – Przepadłeś jak kamień w woda, dopiero niedawno ja si 
dowiedział, gdzie stacjonuisz.

– Siadaj. – Korowski przysunął mu krzesło. – Może zajrzysz potem do 
nas?

– Oj, nie! – akcent lwowski znikł raptownie. – Mam pociąg za półtorej 
godziny, a rozkaz wyjazdu tylko na dziś. Opowiadaj, jak to z tobą było. Jak 
się czuje małżonka? A synek?

– Poczekaj, poczekaj, wszystko po kolei.
Korowski opowiedział pokrótce, co doprowadziło go do wstąpienia 

w szeregi dozorców więziennych, przy czym w miarę jak mówił, cała ta 
historia wydawała mu się coraz bardziej dziwaczna.

– Jak to w moim życiu, ostatecznie o wszystkim zadecydował przypa‑
dek – zakończył. – A ty, widzę, awansowałeś. Co tam w Warszawie?

– Zaraz powiem, tylko… Czemuś ty się tak dał wypchnąć ze służby? – 
spytał Wasiuk z żalem.

– Pan rotmistrz dał mi wyraźnie do zrozumienia, że jeżeli nie napiszę 
podania o przeniesienie, to wydadzą mnie policji niemieckiej. A w Inspek‑
toracie mieli już wszystko przygotowane.

Wasiuk pokręcił głową.
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– A niech to! Mnie, jak pamiętasz, wysłali do Siedlec, a gdy wróciłem, 
ciebie już nie było. I wszyscy nabrali wody w usta. Zresztą z naszych mało 
kto pozostał. Witelskiego przenieśli do MSWojsk i nie szło się do niego 
dostać, żeby chociaż zasięgnąć języka.

– Było, minęło. Nie warto gadać po próżnicy. A co z tym zamachem?
Emil ryknął takim śmiechem, że aż sekretarka zajrzała dyskretnie 

z sąsiedniego pokoju, ale wycofała się pod surowym spojrzeniem szefa.
– To była operetka, albo wodewil, jak wolisz. Ogłupili rozkazami tro‑

chę ludzi, aresztowali tego i owego. Opanowali Komendę Miasta, nasz eks‑
szef zasiadł za biurkiem i dawaj urzędować. – Wasiuk spoważniał. – Żarty 
żartami, ale mogło się to obrócić w coś ponurego. Thugutt mówi, że kiedy go 
zamknęli, to słyszał, że mają go zastrzelić. W końcu doktor zdołał wszystko 
odkręcić, a jak Komendant wrócił, to tylko wpadł do gabinetu i wrzasnął: 
„Co to za pierdoły? Oddać broń! Jesteście aresztowani!”. I było po zamachu.

Pożegnali się serdecznie, mieli pisać do siebie od czas do czasu, ale 
wszystko – jak zwykle – zapadło w dziurę dobrych chęci. Rzecz ciekawa, 
nikt nigdy nie potwierdził prawdziwości owej groteskowej scenki, która 
miała rozegrać się w Komendzie Miasta.

Tymczasem życie przygniatało Korowskich codziennymi troskami 
i kłopotami. Pensja Bronisława, jak i pozostałych pracowników, była nie‑
wielka, bo – jak mawiał z filozoficznym uśmiechem – dostosowana do 
możliwości państwa, które nie miało nic, a musiało stworzyć coś z niczego. 
Toteż nie skarżyli się, choć musieli oglądać każdy grosz z obu stron, żeby 
jakoś przetrwać od pierwszego do pierwszego. Tylko ta ciasnota w izdebce, 
mieszczącej się na parterze drewnianego domku! Z pomocą przyszedł in‑
tendent Dyrekcji, który wyszukał dla nich lokum w kamieniczce znajome‑
go znajomych, jak to zwykle bywa w prowincjonalnych miastach. Wyso‑
kość czynszu była znośna, więc zgodzili się od razu.

Mizerny dobytek Bronisławostwa przewieźli na miejsce trzej więźnio‑
wie, pilnowani przez wąsatego dozorcę uzbrojonego w karabin. Platforma 
zaprzężona w potężne perszerony wystarczała całkowicie, by pomieścić 
dwa żelazne łóżka, drewniane łóżeczko dziecięce, komódkę z nadłamaną 
nogą, pościel, trochę naczyń stołowych – ot i wszystko, co zdołali zgroma‑
dzić dzięki „okazjom”.

Właściciel kamieniczki był jakiś dziwny.
– Witam, witam moich kochanych lokatorów! – wołał, kłaniając się ni‑

sko i zacierając ręce. – Proszę, bardzo proszę! Pokój wygodny, widny, piec 
świeżo wylepiony!
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Umykał ze spojrzeniem tak skutecznie, że Maria nie zdołała ani razu 
zajrzeć mu prosto w oczy. Dostrzegła tylko, że są nieco mętne, wodniście 
niebieskie i mają zewnętrzne kąciki opuszczone w dół.

– Jak będzie z paleniem w piecu? – spytał niecierpliwie Bronisław, rzu‑
cając okiem na wyciągnięty z kieszeni zegarek.

– Aaa, proszę pana dyrektora, to już Scholcia co rano czyści ruszt i na‑
łoży drewna, a potem rozpali tak, że państwo wstaną na gotowe. Będzie 
cieplutko, jak w uchu.

– Kto taki? – spytała nieco zdezorientowana Maria.
– To, proszę łaski pani dyrektorowej, nasza służąca. Dali jej Scholasty‑

ka na chrzcie świętym, więc my na nią tak zdrobniale wołamy! – i właści‑
ciel zachichotał.

Wyglądało na to, że w pełni zdaje sobie sprawę z groteskowego charak‑
teru imienia, ale Maria nie miała ochoty na dalsze drążenie tematu. Popa‑
trzyła po brudnych ścianach, stwierdziła nieświeży wygląd stor okiennych 
i westchnęła. Czy kiedykolwiek dorobią się własnych firanek i zasłon?

– Nie martw się, staruszko – szepnął Bronisław, cmokając ją w poli‑
czek. – To tylko tymczasem. Będzie lepiej.

Nie zrobiła mu tym razem wymówki o tę „staruszkę”, pokiwała głową, 
pogładziła go po ramieniu i postawiła Władzia na podłodze. Chłopczyk 
rozejrzał się z zaciekawieniem.

– Widzisz, syneczku, będziemy tu mieszkać – powiedziała, czując, że 
łzy napływają jej do oczu.

– Eśkać? – spytał w swoim zalążkowym języku.
Nie przejął się wcale zmianą miejsca. Siedział grzecznie w starym fote‑

lu, który zastali w pokoju, i pogodnie obserwował rozstawianie sprzętów na 
wypłowiałej od szorowania podłodze.

(…)
W jakieś dziesięć dni po przeprowadzce zbudziły Marię w nocy natrętne 

hałasy. Ktoś z łomotem grzebał w piecu, jakby wygarniał popiół. Pomyślała 
na pół przytomnie, że Scholcia trochę przesadza, bo godzina musi być bar‑
dzo wczesna. Przykryła głowę jaśkiem i starała się zasnąć, ale zgrzyt szufelki 
i uderzenia pogrzebacza nie ustawały. Nagle oprzytomniała: przecież musi 
być głucha noc, skoro z ulicy nie dobiega tupot nóg ludzi zmierzających do 
pracy, czy do kolejki po chleb, a w korytarzu nie słychać szurania pantofli 
matki gospodarza. Co to właściwie jest, co się dzieje? Usiadła wyprostowa‑
na i w tej samej chwili hałasy ustały. Mimo ciemności mogła stwierdzić, że 
w pokoju nie ma nikogo obcego. Bronisław chrapał na sąsiednim łóżku, od 
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strony łóżeczka dziecinnego dochodził spokojny oddech śpiącego Władzia. 
Nasłuchiwała przez dłuższą chwilę. Chyba jej się to przyśniło? Nic. Opadła 
na poduszkę, skarciła samą siebie za mylenie snu i jawy, po czym naciągnęła 
kołdrę na policzek i zaczęła znowu zapadać w niebyt. W tej samej chwili ło‑
mot zabrzmiał ponownie, jakby ze wzmożoną furią.

Wyciągnęła rękę i po omacku chwyciła męża za ramię.
– Bronek! Broneczku! Obudź się!
– Mmm – wymamrotał nieprzytomnie.
– Czy ty nic nie słyszysz? Tu się dzieje coś dziwnego.
Bronisław milczał przez długą chwilę. W pokoju znowu panowała cisza.
– No co? – spytał już mniej więcej przytomnie.
– Ktoś strasznie hałasuje. Jakby grzebał w piecu.
– Może to Scholcia?
– Coś ty! W środku nocy?
Bronisław sięgnął na komódkę i mrucząc gniewnie pod nosem trzasnął 

zapałką. Na tarczy poczciwej omegi była trzecia dziesięć.
– Marysiu, coś ci się przyśniło – powiedział, opadając na poduszkę. – 

Śpij, moje dziecko.
– No to zaraz zobaczysz! – fuknęła mściwie.
Teraz nie było już mowy o zaśnięciu. Leżała z szeroko otwartymi ocza‑

mi, wpatrując się w ciemność. Bronisław zaczął znowu oddychać równo 
i głęboko, potem zachrapał. Władzio przewrócił się na drugi bok, gaworząc 
coś przez sen. W końcu i ona sama zaczęła tracić kontakt z rzeczywistością; 
była w ogrodzie u rodziców, przez zieleń krzaków bzu przeglądało sierp‑
niowe słońce, a ona musiała przygotować składną analizę „Ojca zadżumio‑
nych”… I wtedy w piecu rozpętało się istne piekło. Brzmiało to tak. jak by 
ktoś chciał rozwalić palenisko od środka, tłukąc z całych sił metalowym 
przedmiotem o ścianki i ruszt.

– Co tam się dzieje, do jasnej cholery?! – krzyknął zbudzony brutalnie 
Bronisław.

Hałasy nie ustawały. Wyskoczył z łóżka i klapiąc bosymi stopami 
przebiegł przez pokój, po czym jednym szarpnięciem otworzył żeliwne 
drzwiczki. Wsadził rękę do środka, pogrzebał palcami w stosie popiołu 
i powoli zamknął piec.

Wróciwszy, nie położył się. Usiadł na łóżku i sięgnął po papierosy.
– Na litość boską, dziecko śpi!
Przez chwilę obracał pudełko w palcach.
– To rzeczywiście coś dziwnego. – rzekł szeptem. – Śpij, ja poczekam.
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Do uszu Marii dobiegł szczęk repetowanego pistoletu. Nie mogła już 
zasnąć, czuwali chyba z godzinę, ale nic więcej się nie wydarzyło. Broni‑
sław zdrzemnął się nad ranem, po czym ubrał się i wyszedł bez śniadania. 
W drzwiach minął Scholastykę, która stała z kubełkiem i pogrzebaczem 
w ręku; popatrzyła na niego jakby z obawą.

Co ciekawe, Władzio przespał noc smacznie i nie zbudził się ani na 
chwilę. Czyżby mieli halucynacje? Ale oboje równocześnie?

Bronisława nie było, jak zwykle, przez cały dzień, tym razem nie mógł 
nawet przyjść na obiad, bo zwaliła się jakaś inspekcja z Warszawy („Jesz‑
cze stołków dobrze nie ustawili, a już urzędolą jak za cara”, skomentował 
złośliwie dyrektor). Maria musiała pójść po teściową, a po obiedzie odpro‑
wadzić ją do domu. Nie narzekała na te przymusowe kursy po mieście, bo 
Władzio miał przy okazji porządny spacer, a babka mogła nacieszyć się 
widokiem wnuka. Zresztą okazywała zadowolenie w dość specyficzny spo‑
sób: a to poprawiła coś przy wózku, a to podwinęła kocyk, nigdy jednak nie 
pogłaskała malca po główce, ani nie uśmiechnęła się do niego.

Przy kolacji Bronisław siedział zamyślony, trochę opowiadał o dygni‑
tarskiej wizycie, w końcu wstał i włożył pistolet pod poduszkę, a potem 
umieścił pod ręką świecę i zapałki.

– Broneczku, czy jesteś pewien, że nam się to nie… No, że to nie było 
jakieś złudzenie? – spytała Maria w ciemności.

– Zobaczymy.
Po dłuższym czasie jednak zasnęli, ale w środku nocy zbudził ich zno‑

wu taki sam hałas. Bronisław zerwał się na równe nogi, wyrwał broń spod 
poduszki i podbiegł do pieca, a Maria zapaliła świecę. Tym razem łomot 
ustał dopiero kilkanaście sekund po otwarciu drzwiczek. Godzina była 
identyczna, jak poprzedniej nocy. Zajrzeli razem do paleniska – nic.

– Jesteśmy po prostu śmieszni – zakonkludował Bronisław, siadając na 
łóżku. – Co mi przyszło do głowy z tym pistoletem? Chyba ktoś nam płata 
głupie figle.

– Może przez przewód kominowy słychać coś, co dzieje się w którymś 
z sąsiednich pokoi? – rozważała Maria. – I to jest po prostu zwykłe zjawi‑
sko akustyczne.

Bronisław wzruszył ramionami. Nie zgasili świecy, czuwali do rana, ale 
nic już się nie wydarzyło.

Przed wyjściem do pracy Korowski zapukał do drzwi gospodarza, 
przybrawszy swoją najbardziej urzędową minę. Maria przysłuchiwała 
się rozmowie, stojąc na progu ich pokoju, a przez uchylone drzwi kuchni 
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widać było, że Scholcia, krzątająca się przy rozpalaniu ognia, nastawia pil‑
nie ucha.

– Co to za hałasy? – spytał Bronisław surowo.
– Jakie hałasy? – odrzekł właściciel głupawym tonem, wbijając wzrok 

w podłogę.
– No, no! Obaj wiemy, jakie! Spać nam nie dają, ktoś grzebie w piecu, 

a jak zapalić światło, nikogo nie ma. Czy to ma być jakiś dowcip?
Gospodarz złapał się za głowę.
– To ja już powiem. Bardzo państwa przepraszam, myślałem, że to się 

skończyło i dlatego nie uprzedziłem. Boże, Boże, co tu robić! Takie straty! 
Nikt miejscowy nie chce u mnie tej izby wynająć, a teraz rozejdzie się zno‑
wu… W zeszłym roku tam się jeden taki zastrzelił, ja nawet nie wiem, kto 
to był!

Korowski złagodniał.
– I co? – pytał z wyraźnym zaciekawieniem. – To tak od razu się zaczę‑

ło? A dlaczego palnął sobie w łeb?
– Nie wiem, nie wiem! Nikt nie wie, jak się nazywał, nawet policja, bo 

nie miał dokumentów. Ot, przyszedł pod wieczór, powiedział, że właśnie 
przyjechał i potrzebuje pokoju. A ja, głupi, wpuściłem go!

– No, trudno, panie Gawelski, skąd pan miał wiedzieć? – pocieszył go 
Bronisław. – Niech mi pan tylko powie, kiedy to było?

– Gdzieś tak na wiosnę, w maju… Czy pod koniec kwietnia?
– Dobra, muszę lecieć. Potem pogadamy.
I Korowski wypadł z domu kłusem, poprawiając pas i sięgając po 

zegarek.
Maria nie mogła wyjść ze zdumienia: skąd u Bronka tyle wyrozumia‑

łości?
Gospodarz patrzył na nią ze łzami w oczach.
– Ja panią jeszcze raz przepraszam. Naprawdę myślałem, że to już 

minęło.
– Może on nie chce, żeby tu ktoś mieszkał po nim? – zastanawiała się 

Maria. – A my, sam pan rozumie… Dziecko… No i mąż jest zapracowany, 
musi się wyspać.

– Wiem, wiem, rozumiem, tylko co ja teraz zrobię?! – jęknął nieszczę‑
sny Gawelski.

O pogadaniu nie było więcej mowy. Bronisław wrócił wcześniej niż zwy‑
kle, z tragarzami i platformą, po czym w pół godziny załadowano graty na 
wóz i przenieśli się do niewielkiego domku, stojącego o wiele bliżej Dyrekcji.



129
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Proza

Marię najbardziej zaskoczyła reakcja teściowej. Usłyszawszy o powo‑
dach przeprowadzki, pani Halina powiedziała:

– No pewnie, przecież wszyscy wiedzą.
– To czemu mama nam nie powiedziała?
– Myślałam, że wiecie.
Raz jeszcze okazało się, że matka Bronka to osoba o przedziwnym 

usposobieniu.

Krzysztof Choiński
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Jacek Inglot

List do Prezydenta

Szanowny Panie Prezydencie RP!

Zwracam się do Pana Prezydenta jako do ostatniej deski ratunku, z tej 
racji że dookoła otaczają mnie sami wrogowie i nikomu nie mogę ufać. 
Jestem przekonany, iż jedynie w Pańskie ręce, jako Pierwszego Obywatela 
Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, mogę złożyć moją tajemnicę.

Od wielu lat, nie bacząc na trudności, pracuję w mojej piwnicy nad kil‑
koma bardzo ważnymi wynalazkami. Moim zdaniem są na tyle ważne dla 
przyszłości Polski, naszej Ojczyzny, że powinien się Pan o nich dowiedzieć. 
Odkryłem oto następujące wynalazki:

a) katalizator energetyczny, umożliwiający przemienienie dowolnej ilo‑
ści wody w wysokokaloryczne paliwo, znacznie wydajniejsze od benzyny. 
Dzięki mojemu katalizatorowi będzie można raz na zawsze rozwiązać na‑
sze problemy z paliwem, a Polska stanie się krajem bogatszym od Kuwejtu. 
Opracowana przeze mnie metoda jest skuteczna i tania, dzięki niej można 
zamienić na paliwo nawet znajdujące się poza klasyfikacją ścieki przemy‑
słowe, jest też ekologicznie bezpieczna – moje paliwo spala się całkowicie, 
nie wydzielając żadnych ubocznych produktów. Zyski z mojego wynalazku 
oceniam na dwieście miliardów dolarów;

b) odkryłem tajemnicę napędu UFO – oto statki regularnie odwiedza‑
jących nas przybyszów z kosmosu są napędzane przy pomocy silnika gra‑
witacyjnego. Udało mi się pojąć zasadę jego działania i zbudować w piwni‑
cy prototyp. Dzięki memu odkryciu Polska będzie mogła wybudować flotę 
statków kosmicznych, zdolnych do skolonizowania innych planet. Pano‑
wanie w przestrzeni kosmicznej da naszemu krajowi dostęp do wielu cen‑
nych minerałów (które bezużytecznie krążą tam w postaci meteorytów), 
przy obróbce których będzie można zatrudnić miliony bezrobotnych. Bę‑
dzie się też można łatwo pozbyć z Polski przestępców pospolitych, ruskich 
gangsterów i biznesmenów‑złodziei, wysyłając ich do marsjańskich kolonii 
karnych. Wynalazek ten wyceniam na dwieście miliardów dolarów;
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c) odkryłem też nowy rodzaj promieniowania, który od swego nazwi‑
ska nazwałem promieniami DD – promienie te odpowiednio skupione 
w wiązce potrafią ciąć każdy materiał i są o wiele skuteczniejsze od lasera. 
Mają przy tym bardzo wielki zasięg. Uważam, że moje promienie, zastoso‑
wane w przemyśle, zrewolucjonizowałyby wytwarzanie wielu przedmio‑
tów, zaś Wojsko Polskie, uzbrojone w promienniki DD, zyskałoby przewa‑
gę nad każdym przeciwnikiem, ponieważ odkryte przeze mnie promienie 
tną czołgową stal jak masło. Dzięki temu nie potrzebowalibyśmy wstępo‑
wać do NATO – przeciwnie, to NATO chciałoby wstąpić do nas (niestety, 
przepadło). Wartość moich promieni wyceniam na sto miliardów dolarów.

Panie Prezydencie, jest Pan moją ostatnią nadzieją. Wierzę, że Pan, 
Prawdziwy Patriota, którego szacunek dla dokonań Marszałka jest po‑
wszechnie znany, nie opuści mnie w potrzebie. Biurokraci z Urzędu Pa‑
tentowego zbywają mnie, a złożoną dokumentacją techniczną uszczelniają 
okna. Na domiar złego o moich wynalazkach dowiedziały się tajne służby 
niekoniecznie przyjaznych nam państw. Mój dom we dnie i w nocy jest 
poddany nieustannej obserwacji. Miesiąc temu w otworze kanalizacyjnym 
na mojej ulicy zamieszkało dwóch ubranych w kufajki obywateli byłego 
Związku Sowieckiego, którzy nawet specjalnie nie ukrywają, że są agen‑
tami byłego KGB. Na rogu jeden człowiek otworzył bar, w którym podają 
dziewczęta z gołymi cyckami, niby te panienki topless – dla mnie to oczy‑
wiste, iż są to wysłanniczki zgniłego Zachodu, najpewniej agentki z CIA. 
A od zeszłego zaś tygodnia co rano przed moim domem spaceruje pewien 
starszy obywatel w pelerynie, z parasolem i z owczarkiem alzackim u nogi. 
Nie mam najmniejszych wątpliwości, że to agent brytyjskiej Intelidżent 
Serwis, zapewne pracujący też dla służb z byłego NRF‑u.

Panie Prezydencie, jeśli mi Pan nie pomoże, to wszystkie moje wyna‑
lazki wpadną w ręce tych niegodziwych ludzi, a tym samym to, co miało 
uczynić z naszej biednej Ojczyzny światowe, a nawet kosmiczne mocar‑
stwo, wzbogaci obce, niekoniecznie nam przychylne narody. Praca mego 
życia przepadnie na zawsze, nie mówiąc o oszczędnościach, które wydałem 
na przeprowadzenie niezbędnych prób i eksperymentów.

Mam nadzieję, Panie Prezydencie, że nie zostawi Pan swego genial‑
nego rodaka w potrzebie i wyda odpowiednim służbom polecenie, aby 
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zabezpieczyły moje wynalazki. I proszę o pośpiech, bowiem agenci byłego 
KGB rozkopali już pół ulicy i są na wysokości mojej posesji, a przedsiębior‑
ca od topless otworzył w sąsiedztwie drugi bar z panienkami. Panie Prezy‑
dencie, godzina czynu wybiła! Niech Pan pokaże tym niekoniecznie nam 
przyjaznym obcokrajowcom, ile znaczy potęga Rzeczypospolitej!

Łączę wyrazy szacunku

Eustachy Dąb‑Dębczyński,
emeryt, wnuk legionisty cudem ocalałego spod Rokitny

© Jacek Inglot

Loża. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Hanna Kowalewska

Okna z widokiem na Weronę

(fragmenty)

I. Słońce w kominie

Ile razy patrzyłam przez to okno, babko? Pewnie setki. Patrzyłam 
i nie widziałam wszystkiego. Werandę, róże, łąkę, psy buszujące w tra‑
wie, zmierzch nad miasteczkiem, klucz wiolinowy bezwiednie wydeptany 
w śniegu przez zamyślonego Pawła, głogi, kwitnące wiśnie przy parkanie, 
sroki na balustradzie werandy – to tak. A tamtego nie, jakby było poza za‑
sięgiem mego wzroku. Ale przecież nie było.

Kiedy to do mnie dotarło? Zaczęło się od słów Marty Jóźwiak. Choć 
początek tego nie zapowiadał. Ot, takie sobie gadanie przy wieszaniu firan. 
Jedno z wielu zdań rzuconych mimochodem.

– Słońce zachodzi za komin tej ruiny, co jest przy drodze do miastecz‑
ka. Myślałam, że tylko z mego okna to widać, ale stąd też. Chwilę tkwi 
w takim miejscu nieba, jakby za moment miało do tego komina wpaść. Aż 
dreszcz mnie przechodzi. O! Prawie się opiera o sczerniałe cegły… – Marta 
mocno wychyliła się po ostatnią żabkę, ale nie przestała gadać. – A wokół 
taki jakiś brudny fiolet. Czemu nie różowy, jak trzeba? Albo pomarańczo‑
wy! – Na szczęście wróciła do poprzedniej pozycji i przestałam się bać, 
że zleci razem z twoją najładniejszą firaną, babko. – W inne miesiące za‑
chodzi normalnie, a gdy tylko zaczyna się luty, to znowu pcha się do komi‑
na. Jakby chciało przypomnieć o tamtym.

– O tamtym? – podchwyciłam zaintrygowana.
Marta drgnęła przestraszona, jak gdyby nagle dotarło do niej, że dzieli 

się tym wszystkim z nieodpowiednią osobą.
– A! Tak mi się tylko powiedziało. – Szarpnęła firanę, potem przesu‑

nęła ją na poprzednie miejsce. – Dzień niespokojny, to człowiek sam nie 
wie, co plecie. Wiatr z diabłem tańczy od samego rana. Chmury niby po‑
przeganiał, a i tak jakoś dziwnie na niebie, ciemnawo, jakby się coś roz‑
włóczyło czy rozlało – rzuciła tonem usprawiedliwienia, a potem złożyła 
drabinę i ruszyła ku drzwiom, choć wcześniej planowała jeszcze przetrzeć 
żyrandol.
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Wyjrzałam przez okno i popatrzyłam na wszystkie odcienie fioletu 
w górze. Było tak, jak mówiła Jóźwiakowa, trochę złowieszczo. Czerwo‑
nawe słońce wiszące tuż nad kominem ruinki doskonale do tych barw 
pasowało.

Wiedziałam jednak, że nie to poruszyło Martę. Coś się tam kiedyś wy‑
darzyło. To zresztą było oczywiste, jeśli owo miejsce obróciło się w ruinę 
zarośniętą chwastami i bluszczem. Tylko dlaczego ja o tym czymś nic nie 
wiedziałam? Komin sterczał na małym wzniesieniu przy drodze do Lilowa. 
W lecie nie można go było zobaczyć z okien Zawrocia, bo widok zasłaniała 
zieleń. Teraz gdy drzewa były pozbawione liści, jego czubek widać było do‑
skonale. To zresztą nie miało znaczenia. Tyle razy tamtędy przechodziłam, 
nawet kiedyś oglądałam z bliska resztki ścian i komina, ale nigdy niko‑
go nie zapytałam, co tam się stało. Czy to nie dziwne? Przecież to miej‑
sce też należało do mnie. Powinnam wiedzieć, co odziedziczyłam razem 
z Zawrociem.

Jóźwiakowa była taka spłoszona, że dałam jej na razie spokój. Ale wiesz, 
babko, że nie na długo! Dziś czy jutro wyciągnę od niej to, co miała do po‑
wiedzenia. Bo coś miała! Język ją świerzbił, żeby się tym ze mną podzielić. 
I tylko jakaś obawa czy zakaz nie pozwalały jej mówić.

Jakkolwiek było, miałam nadzieję, że mimo dziwnych słów Marty 
i nieprzyjemnego fioletu rozsnutego nad kominem, przede mną jest do od‑
krycia fajna tajemnica – intrygująca, lekka, taka, która wciąga, ale nie przy‑
gnębia.

(…)

Przypomniała mi się opowieść Jóźwiakowej.
– Wiesz coś o tej ruinie, która jest przy drodze do Lilowa?
Ewę zdziwiło moje pytanie:
– Masz na myśli Weronę?
– Weronę?! – teraz ja się zdumiałam. – Mówisz o tym miejscu ze ster‑

czącym kominem?
– Owszem, tym przy zarośniętym jeziorku.
– To chyba raczej stawy.
– Teraz już właściwie tak. Ale to w rzeczywistości pozostałość po jed‑

nym jeziorku. Twoja babka ponoć pozwoliła, by zarosło.
– Nie za wiele przypisujesz mojej babce? Jeziora nie zarastają ot tak so‑

bie, przez czyjąś wolę.
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Ewę rozbawiło moje oburzenie.
– Powtarzam, co słyszałam. Ktoś pewnie wie, jak było naprawdę. 

Do mnie dotarło jeszcze to, że jeziorko miało kształt podkowy, dlatego 
nazywano je Podkówką. Istniał przesąd, że jak się panna w nim wykąpie, 
to szybciej i szczęśliwiej wyjdzie za mąż. Babcia mi to opowiadała. Ta ze wsi 
obok Jezielska, więc to musiała być fama krążąca po całej okolicy. Babcia 
mówiła też, że wybierały się nad to jeziorko we trzy. Jej i przyjaciółce udało 
się pożyczyć rowery, a trzeciej nie. I ta trzecia została porzucona przed oł‑
tarzem. Kawaler się nie zjawił. Uciekł do Ameryki. A tu panna z brzuchem.

– To nie wiem, jak dziewczyny z Lilowa i okolic mogły pozwolić, 
by Podkówka zarosła.

– Też nie wiem – zaśmiała się Ewa.
– I dlatego Werona?
– Właściwie Mała Werona. Przed wojną to był pensjonat. Trochę chyba 

szemrany. No wiesz, nikt nie sprawdzał, czy para naprawdę jest małżeń‑
stwem.

– Cudowne właściwości jeziorka pewnie były w ofercie razem z po‑
dwójnymi łóżkami. Ktoś to nieźle wymyślił.

– Być może, choć wolę bajkę babci Tusi. Zamykała ją puenta, że zła ko‑
bieta odcięła najpierw dopływ wody, potem przejęła to miejsce i tak skoń‑
czyła się miłość w całej okolicy. Nie muszę ci chyba wyjaśniać, że ta zła 
kobieta, wręcz czarownica, to twoja babka.

– Ciekawe, czy to prawda?
– Nawet bardzo ciekawe.
– A pożar? – zapytałam, coraz bardziej zaintrygowana.
– To dużo późniejsza historia. Werona spłonęła kilka lat temu.
– Pamiętasz ten dom?
– Owszem. Był trochę dziwny. Z jednej strony wyższy. To była niemal 

wieża. Wiem, że mnie fascynowała. Komin, który częściowo się zachował, 
był właśnie w tej wyższej części. Pamiętam, jak się nieprzyjemnie zdzi‑
wiłam, gdy zobaczyłam, że zostały zgliszcza. Usiłowałam się dowiedzieć 
od Emili, co się stało, a ona burknęła tylko, żebym się zamknęła. Zamknij 
się, mały tłuściochu! Tak to brzmiało. Potrafiła dopiec. Inna sprawa, że nie 
znosiła Werony. Paweł zapraszał tam czasami znajomych, a ona nigdy. Jak‑
by to miejsce nie należało do Zawrocia. Ale ja o tym mało wiem, bo prze‑
cież ten dom spłonął, gdy miałam z siedemnaście lat i bywałam tu rzadko. 
Stare czasy. Z Pawłem zaprzyjaźniłam się tak naprawdę dużo później, gdy 
byłam na studiach w Warszawie.
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– Kurczę, tyle jeszcze nie wiem o Zawrociu i okolicy. Dopiero się tego 
miejsca uczę.

Podeszłam do okna, popchnęłam już i tak odsłoniętą firanę i popatrzy‑
łam na rozlewające się powoli różowości, choć słońce było jeszcze daleko 
od komina. Ewa stanęła obok mnie.

– Filmowa sceneria – mruknęła. – W lecie nie widać tej ruinki. Liście 
wszystko zasłaniają.

– Nie wiesz, kiedy babka Aleksandra przejęła Weronę? – zapytałam.
– Nie. Na pewno na długo przed pożarem. W Lilowie i Kapiskach za‑

stanawiano się, czy twoja babka dostała pieniądze z ubezpieczenia. Ludzie 
dotąd nie wiedzą, czy tak się stało. Jesteś pewnie jedyną osobą, oprócz 
oczywiście Pawła, która może to sprawdzić. W domu pewnie przetrwały 
jakieś dokumenty.

– Nie trafiłam na nie. Ale też ich nie szukałam.
– Dużo było plotek na temat pożaru i powiem ci, że to powracające 

szeptanki. Może właśnie dlatego, że to się nigdy nie wyjaśniło. Tajemnice 
ludzi pociągają. Jeśli w dodatku znika takie miejsce, Werona z wieżyczką 
i cudownym jeziorkiem w kształcie podkowy, to nie ma co się dziwić, że za‑
interesowanie nim nie przemija.

– Za jakąś godzinę słońce wpadnie do komina – rzuciłam. Zdziwiona 
Ewa podniosła do góry brwi.

– Wpadnie! – mruknęłam. – Wczoraj wpadło.

(…)

Ruszyłam potem do Zawrocia, myśląc po drodze o tym, co opowie‑
działa mi pani Basia, gdy po obsłużeniu pary wróciła do mnie i swego led‑
wie napoczętego sernika.

– Lodowe soboty w Zawrociu! – uśmiechnęła się tajemniczo.
– Przypomniały mi się, gdy wrzucałam kostki lodu do coli dla tych 

młodych. Zima za oknem, a oni się chłodzą. Chyba zakochanie ich tak 
rozpaliło. – Spojrzała z odrobiną dezaprobaty w kąt, gdzie para namiętnie 
się całowała. Potem przesunęła krzesło tak, by ich nie oglądać. – Za mo‑
ich czasów to było nie do pomyślenia. A! – machnęła ręką. – Niech robią, 
co chcą.

Pominęłam to milczeniem.
– Lodowe soboty? – zainteresowałam się za to.
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– No właśnie! Opowiadałam pani o lodziarni, a o tym zupełnie zapo‑
mniałam. Nic dziwnego, minęło tyle lat. A to dzięki lodowym sobotom 
byłam trzy razy w Zawrociu! – oznajmiła niemal z triumfem.

Usiłowałam wygrzebać z pamięci coś na ich temat, ale nawet jeśli o nich 
pisałaś, babko, musiały to być jedynie wzmianki, na które nie zwróciłam 
uwagi.

– Cóż to takiego? – zapytałam.
– Tak nazywaliśmy te soboty w naszym domu. Co roku pod koniec 

maja pani babka urządzała coś w rodzaju majówki dla dzieci z miastecz‑
ka. Oczywiście nie wszystkich. Było zawsze trochę koleżanek i kolegów 
Emili i Pawła oraz wszystkie dzieci lekarzy, z którymi współpracował pani 
dziadek. Oprócz tego zapraszane były trzy czy cztery rodziny, z którymi 
zadawała się pani babka. Bo rodzice też oczywiście byli na tym popołu‑
dniowym pikniku. Takie zawrociańskie powitanie lata! Pani babka umiała 
stworzyć atmosferę i zadbać o gości. I chyba zamawiała pogodę w samym 
niebie, bo ani razu nie spadł deszcz na tych jej lodowych sobotach. Tak 
przynajmniej twierdzili rodzice, dla których co roku było to najważniejsze 
wydarzenie. I wyróżnienie! Tylko oni dostarczali lody do Zawrocia. To było 
jak coroczne wystawienie certyfikatu jakości – zaśmiała się. – Jak się pani 
babka spóźniała z zamówieniem, zaczynali się martwić. Ale zamówienie 
w końcu przychodziło. Najpierw dzwoniła pani Milska, a potem Jóźwiak 
dogadywał już osobiście szczegóły. To nie było trudne. Zawsze były lody 
śmietankowe, czekoladowe, cytrynowe i lody niespodzianka. Niespodzian‑
kę przygotowywali sami rodzice. Pani babka się do tego nie wtrącała. Usta‑
lenia dotyczyły innych rzeczy, na przykład ilości, ceny czy czasu przywie‑
zienia lodów. Wszystko szło jak w zegarku, aż do pewnej fatalnej soboty. 
Moja matka dotąd twierdzi, że wraz z tamtą sobotą nastąpił koniec dotych‑
czasowego świata. Los lodziarni został przypieczętowany.

– Moja babka chyba nie złożyła zamówienia u konkurencji?
– Nie. Wszystko odbyło się jak co roku. Zrobiliśmy lody, Jóźwiak dał 

znać, kiedy się ich spodziewa w Zawrociu, zawieźliśmy je na czas. Go‑
ście też dopisali, choć to już w większości nie były dzieci, bo powyrastały. 
Pan Paweł już prawie dorosły był, Emila z piętnaście lat miała. Ich znajomi 
byli w podobnym wieku. Ale maluchów i podstawówkowych dzieci też spo‑
ro się plątało po Zawrociu.

– To co się stało? – usiłowałam przyśpieszyć choć trochę opowieść pani 
Basi. Na próżno.
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– Niby nic, a wszystko – pani Basia nie zmierzała do konkretów. – Ale 
co dokładnie, nie wiem. Wszyscy zapragnęli lodów, jak tylko przyjecha‑
liśmy. Dzień był wyjątkowo upalny. Zawsze przywoziliśmy dodatkowe 
łyżki do nakładania gałek i Paweł nam pomagał, gdy zrobił się tłum przy 
naszej prowizorycznej ladzie. Do tego żarty, przepychanki, jak to z dzie‑
ciarnią i nastolatkami. I nagle koniec. Pamiętam, jak nam śmiech zamarł 
na wargach, gdy pani cioteczna siostra przewróciła pojemnik, z którego 
wybierał lodowe porcje Paweł. I jak zaczęła krzyczeć. Słowa też pamiętam: 
„Jak możesz się śmiać? Jak możesz się śmiać, gdy wiesz, co się zdarzyło?!”. 
– Pani Basia patrzyła na mnie znacząco, a jednocześnie czujnie, jakbym 
mogła jej wyjaśnić przyczynę tego krzyku. Widocznie uznała, że nic nie 
wiem, bo po chwili wróciła do swojej opowieści. – Niewiele osób zwróciło 
uwagę na te słowa, ponieważ pojemnik upadł na stopę Pawła, a Emila, 
widząc to, roztrąciła kilka najbliższych osób i pobiegła w stronę domu. 
Stopą Pawła musiał się zająć pani dziadek. To był ciężki, metalowy baniak. 
Chyba pękła jakaś kość. Paweł był półprzytomny z bólu i blady jak lody 
śmietankowe, które jeszcze przed chwilą nakładał. – Pani Basia lubowała 
się w szczegółach. – Na przyjęciu był też ortopeda, ale i tak trzeba było 
jechać do szpitala. Nikt nie wiedział, jak się zachować. Wszyscy nagle stra‑
cili apetyt i zaczęli się żegnać, choć pani babka usiłowała jakoś uratować 
ten piknik. Nigdy potem już nie urządziła lodowej soboty. Lodziarnia też 
zaczęła podupadać, jakby bez tych majówek nie była potrzebna w mia‑
steczku. To nie wina pani babki – pani Basia zerknęła na dom Emili. Przez 
jej twarz przeleciał cień, ale nie odważyła się skrytykować mojej krewnej. 
– Niefortunne zdarzenie. Jakby ktoś szczęście przestraszył. Ale co, jak, 
dlaczego? Tyle wiem, co i nic, choć patrzyłam na to wraz z innymi. Po kil‑
kunastu latach nie jestem mądrzejsza niż wtedy. Jedno tylko powiem, ona 
krzyczała tak, że krew krzepła w żyłach. Lodów nie potrzebowaliśmy, 
bo każdemu zrobiło się zimno i bez nich.

Mnie zrobiło się zimno przez tę opowieść. Pani Basia musiała nie tyl‑
ko oglądać horrory, z czego mi się kiedyś zwierzyła, ale też je czytać, stąd 
pewnie się wziął jej obrazowy, cokolwiek podkręcony styl. Teraz zamilkła 
na dobre, czekając, co powiem. Zastanawiałam się, jak z tego wybrnąć. 
Choć paliła mnie ciekawość, postanowiłam zbagatelizować jej opowieść.

– Nastolatki – mruknęłam. – Trudny wiek.
Pani Basia była rozczarowana moją reakcją.
– To nie to. Ale jak nie wiem co, to nie będę drążyła tematu, którego 

może sobie pani nie życzy. Raz jeden coś się tak ulało na oczach wszystkich. 
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Widać i tam, za bramą Zawrocia, w miejscu, które w maju, gdy kwitną 
drzewa, wygląda jak kawałek raju, też były jakieś problemy. Najładniejsze 
nawet miejsce przed tym nie chroni.

(…)

Po takich wieściach można było już tylko sięgnąć po czekoladę, by się 
trochę pocieszyć. Bogna, niestety, zjadła ostatnią z pychotek, które przy‑
wieźliśmy z Warszawy. Trzeba było jechać do sklepu.

Okazało się, że wybrałam kiepski czas na tę wyprawę. Bynajmniej nie 
z powodu pogody.

Czytałam właśnie etykietę piątej już czekolady, by znaleźć taką, która 
ma najmniej cukru, a najwięcej kakao, gdy cóż… w zasięgu wzroku pojawi‑
ła się Emila. Jakbym przywołała ją myślami. Kilka wrednych zdań w gło‑
wie, i proszę! Jest! Cała w czerniach jak Paweł, z tymi swoimi krótkimi wło‑
sami, sterczącymi tak, jakby na jej głowie wyrosły czułki, które miały jej 
zagwarantować lepszy widok na świat. Nic z tego. Za późno zarejestrowały 
moją obecność w sklepie i stanęłyśmy jak wryte po dwóch stronach ciągu 
półek, w odległości, która nie pozwalała udawać, że się nie widzimy. To się 
zaraz nasłucham! – pomyślałam i zmobilizowałam wszystkie wewnętrzne 
siły, które pozwalały zachować kamienną twarz i niewzruszony spokój.

Niepotrzebnie. Emila zamiast kilku parszywych fraz posłała mi spoj‑
rzenie, które mnie zdziwiło i wytrąciło z równowagi bardziej, niż gdybym 
usłyszała najgorsze bluzgi. Po prostu mnie zamurowało. Nic dziwnego – 
najpierw zobaczyłam niechęć, co było normalne, ale potem na jej twarz 
wpełzła podkówka, jakby Emila czuła się skrzywdzona czy rozżalona. 
I z taką wykrzywioną twarzą zakręciła się na pięcie i zniknęła za półkami, 
a potem w drzwiach sklepu. A ja stałam z wyciągniętą ręką, bo zamierza‑
łam odłożyć czekoladę. Ale nie odłożyłam. Żadna ilość cukru nie mogła 
mi zaszkodzić po takim spotkaniu. Tylko czy ja dobrze to widziałam? I czy 
dobrze słyszałam? Może chociaż coś burknęła pod nosem? Nie! Jednak nie. 
Nie da się niczego powiedzieć z tak wygiętymi ustami.

(…)

Piana nie była aż tak całkiem zwykła. Pachniała delikatnie, pomarań‑
czowo i świeżo. Wylegiwaliśmy się w niej chyba z pół godziny. Paweł dole‑
wał ciepłej wody, choć starał się, by temperatura kąpieli była umiarkowana, 
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żeby nie zaszkodzić dziecku. Potem brał się do mycia kolejnej części mego 
ciała.

W międzyczasie udało mi się wyciągnąć trochę informacji o tym, 
z czym zmagał się w Paryżu.

– Kwadrans opowieści, Maty, a potem zajmiemy się sobą – zastrzegł się 
Paweł. – Chcę odpocząć od tego, co za mną. Zgoda?

– Zgoda. To jak się mają sprawy w Paryżu?
– Byle jak. Właściwie ulżyło mi, że Wiktoria znowu jest w szpitalu – 

przyznał, namydlając moje lewe kolano. – Ma tam przynajmniej dobrą 
opiekę, a ja nie czuję się już z tym sam.

– A jej gosposia?
– No właśnie! Ten jej były już narzeczony z piekła rodem zmienił nawet 

gosposię. Otoczył Wiktorię swoimi ludźmi. Nie miała szans, by się obronić. 
Tylko przypadkiem jego plan nie wypalił. Rosa, poprzednia gosposia, nie 
chciała teraz wrócić. Musiałabyś widzieć tę jej podniesioną do góry brodę. 
Najbardziej ją zraniło to, że to Lukas ją zwolnił. „Nawet nie umiała spoj‑
rzeć mi w oczy!” Powtarzała to do znudzenia. I domagała się przeprosin. 
A Wiktoria oświadczyła, że woli umrzeć w samotności, niż przepraszać 
gosposię.

– I co?
– Kursowałem między nimi ze cztery razy. Błagałem, by Rosa zmieni‑

ła zdanie. Aż w końcu wymusiłem na Wiktorii napisanie kartki z wiado‑
mością: „Wracaj, jesteś mi potrzebna”. I to, o dziwo, zadziałało. Obyło się 
bez przeprosin. Rosa nawet uznała, że to coś więcej. Wiktoria przyznała, 
że ona, Rosa, jest nie do zastąpienia! I właściwie to prawda. Tyle że gospo‑
sia może zacząć pracę dopiero od poniedziałku, bo ma inne zobowiązania. 
Na szczęście mniej płatne!

– A Klub Siedmiu? Jego członkinie nie zainteresowały się, dlaczego 
Wiktoria się nie odzywa?

– Nie ma już Klubu Siedmiu. Lukas zrobił wszystko, by Wiktoria zo‑
stała z nim sam na sam. Sprytny facet, to trzeba mu przyznać. W parę 
miesięcy z towarzyskiej, otoczonej przyjaciółmi kobiety zrobił uzależnioną 
od niego samotnicę.

– Ale coś przegapił, jeśli jego plan się posypał.
– Podsłuchana niechcący rozmowa. Musiałabyś znać mieszkanie 

Wiktorii. To część wąskiej kamienicy. Na dole jest kameralna kawiaren‑
ka, a wszystko, co wyżej, należy do Wiktorii. To stary budynek. Ma swoje 
tajemnice, o których Lukas nie wiedział, choćby taką, że w łazience przy 
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sypialni słychać głosy z innego piętra. Siedziała w wannie, jak my teraz, 
i słyszała, jak on rozmawia przez telefon ze swoim synem. Głupia wpad‑
ka. Pocałował ją, gdy już siedziała w pianie, a potem poszedł ustalać ostat‑
nie szczegóły przejęcia wszystkiego tuż po ślubie, by spłacić jakieś długi. 
Myślał, że w nieużywanym gościnnym pokoiku jest dostatecznie daleko 
od niej, bezpieczny. Potem zamawiał przez telefon kwiaty, piękne storczy‑
ki, by dalej mydlić jej oczy. Miała na tyle rozumu w głowie, że skończyła 
kąpiel, wysuszyła włosy, ułożyła je nawet, ubrała się wygodniej niż zwykle, 
założyła solidne buty, wzięła z kuchni tłuczek i dopiero potem postanowiła 
go zabić.

– Ciągle nie rozumiem, jak przyjaciółki z Klubu Siedmiu mogły ją tak 
opuścić.

– Wątpliwe, bym się dowiedział, jak to było. Pamiętaj, że Wiktoria nie 
chce o tym mówić. O Lukasie musiała mi powiedzieć, bo w grę wchodziła 
policja i defraudacja. On oskarża ją o napaść, a ona jego. Pozew kontra po‑
zew. I drugi pozew przeciwko jego synowi. Byłem przy rozmowie z adwo‑
katem. Coś dopowiedziała Rosa. A gdy pytałem o przyjaciółki, to Wiktoria 
tylko machała ręką, a czasami dwiema, żebym dał jej spokój.

– Żadna nie dzwoniła?
– Nie.
– Dziwne. Na jesieni przyśpieszyła podróż, bo jedna z kobiet z Klubu 

Siedmiu miała jakieś rodzinne problemy. Chyba matka jej umarła. Wikto‑
ria pośpieszyła na wezwanie. A teraz nie może na żadną liczyć?

– Nie wiem, czy nie może. Na razie pewne jest tylko to, że Klub Siedmiu 
nie działa.

– Dobrze, że przynajmniej Rosa wróci.
– Tak. To wiele ułatwi. Wiktorii nie można spuszczać z oczu. Chodze‑

nie z nią do toalety czy pod prysznic to nie jest to, o czym bym marzył.
– Jest aż tak słaba?
Paweł od razu poczuł, że zabrnął w opowieściach za daleko.
– Trochę. Choć to raczej psychiczne. Krajobraz po traumie. Chy‑

ba pierwszy raz w życiu ktoś ją tak zawiódł. W dodatku zmasakrował jej 
twarz. Ktoś, komu bezgranicznie zaufała.

– Zmasakrował?
– Tak mi się powiedziało. Kończymy, Maty. Wiktoria ciężko znosi sy‑

tuację, w której jest zdana na moją łaskę i obnażona w swych słabościach. 
Prosiła, bym powiedział ci tak mało, jak tylko mi się uda. – Kolejny raz uży‑
wał tego argumentu. – Inna sprawa, że nie chcę o tym wszystkim myśleć 
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przez te trzy dni, które udało mi się ukraść teraz losowi. Tylko my i nic 
więcej, co powiesz na taki plan?

– To, co mnie się ostatnio przydarzyło, też zostawiamy?
– A, to co innego. Nie musimy… – Wziął się do namydlania mego pra‑

wego kolana. Zapewniam cię, babko, że twój wnuk znał się na namydlaniu. 
Przesuwał swoimi długimi palcami pianę na udo, rozprowadzał ją delikat‑
nie.

– Opowiadaj – szepnął i zaczął całować moje ucho w miejscu, gdzie był 
wpięty kolczyk przywieziony dla mnie z Paryża.

– Rozpraszasz mnie.
– Raczej ty mnie. W całym swoim życiu nie widziałem ładniejszych 

kolan. Uszko też śliczne. Jak tu się skupić? No nie wiem…
Paweł uwodził mnie, choć już dawno byłam uwiedziona.

Hanna Kowalewska
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Z cyklu „Jednym zdaniem”

Su come acquistare in grandi negozi
(O sposobach kupowania w dużych sklepach)

Stałem i czekałem, moja żona taka jest, że albo mam za nią nosić torby, albo 
kiedy używa wózka, mam czekać, i to by było wszystko, jeśli chodzi o zaku‑
py, bo ja nigdy nie zastanawiam się nad tym, co mam kupić, podchodzę 
do wieszaka, sprawdzam, czy dane spodnie mają mój rozmiar pośladkowo
‑płciowy albo czy dana szafa wymiarami pasuje do wnęki w przedpokoju 
i kształtem do walizek, kupuję jedno, drugie i trzecie i mam, a ona chodzi, 
chodzi i wychodzi ze sklepu, to znaczy mam na myśli to, że najpierw wy‑
chodzi z nerwów, a potem ze sklepu i dalej chodzi, chodzi, aż wraca i kupu‑
je zamiast szafy mydło w proszku, a zamiast butów szklanki do koktajli, 
z tym że jest to wynik niezwykle skomplikowanych procesów decyzyjnych, 
których psychologia naukowa do dziś absolutnie nawet nie tknęła, co do‑
piero mówić o analizie konkretnych przypadków, ponieważ kobiety wcale 
nie chcą wiedzieć, dlaczego robią to tak a tak i nie inaczej, tak jak z tym 
codziennym czekaniem, aż powiem, że ją kocham, a pragnę zauważyć, 
że większość psychologów to, akurat tak się składa, są to psycholożki, 
i ewentualny postęp w wiedzy o rozwiązywaniu problemów takich jak za‑
kup na przykład krzesła wcale ich nie interesuje, bo moim zdaniem praw‑
dopodobnie musiałyby się wściec na samą myśl, że zainteresowanie czymś 
takim jest co najmniej podejrzane, tym bardziej że one same tak dziwacz‑
nie kupują, wszystkie co do jednej, natomiast faceci, tacy jak ja, a nawet 
i wielu innych, nie muszą nic robić, ani chodzić w kółko, ani zastanawiać 
się, czy lepszy jest kolor zielony, czy niebieski, a nawet pamiętam, że w in‑
stytucie mojej żony, bo oprócz tego, że mamy sklep, ona robi badania, no 
i w tej jaskini wiedzy, kiedy jakiś facet postanowił zbadać pewien typ roz‑
strzygania spraw, to został wyrzucony z roboty przez panią profesor dyrek‑
tor na skutek donosów pań adiunktek‑doktorek na adiunktów‑doktorków, 
takich jakim ja kiedyś byłem, zanim zmądrzałem i wziąłem się do przy‑
zwoitego handlu, dzięki któremu teraz ludzie mnie szanują, a nie 
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imitowania eksperymentów, tak jakby były ekskrementami, bo handluję 
tylko czymś świeżym, radosnym i pachnącym, toteż one donosiły, że gość 
nie umie się oderwać od rzeczywistości i roztrząsa to, co wszyscy wiedzą, 
wszyscy to znaczy one, i na tym sprawa się zakończyła, a mam poważne 
podejrzenie, że facet jest geniuszem, tylko one się na jego możliwościach 
poznały i go załatwiły odmownie, tak że wyjechał do Ameryki i ślad po nim 
zaginął, w tej Ameryce rzecz jasna, bo my nic już o nim od paru lat nie 
wiemy, bo może jest wielki od spraw technicznych, w spodniach i bez 
spodni, lecz dość mikry od zagadnień apetycznych, więc gdy był już grud‑
niowy wieczór, bo cały powyższy wstęp dałem tu po to, aby doprowadzić 
moją króciutką opowieść do tego czasu właśnie, że stałem oto w rozkroku 
na parkingu, znajdującego się obok wielkiego sklepu, między moim z żoną 
samochodem a drugim, znacznie większym od naszego, i patrzyłem 
w ciemne niebo, zastanawiając się nad tym, jak długo moja żona w tym 
wielkim sklepie będzie kupowała kostkę masła, a także dlaczego ilekroć 
ona coś kupuje, ja próbuję rozwiązać zagadkę dziwacznego decydowania 
się kobiet na zakup tej kostki a nie innej, kiedy można bez szkody dla zdro‑
wia i kieszeni wziąć z półki pierwszą z brzegu, co jest tak wielką oczywisto‑
ścią, że rozważając tę kwestię można wpaść w szał, doznać gwałtownego 
przyspieszenia bicia serca i co za tym idzie nagłej produkcji nadmiaru 
dwutlenku węgla na skutek przyspieszonego oddychania, nie mówiąc 
o gwałtownym, nerwowym produkowaniu moczu i wypełnianiu się pęche‑
rza, ale to nic, stałem sobie między tymi samochodami z rękami w kiesze‑
niach, gdy nagle tuż przed moimi oczami pojawiła się wykrzywiona (ale 
w głębi owego wykrzywienia nawet ładna, że aż mnie w dole brzucha ukłu‑
ło, o wypukłych, delikatnych wargach, wielkich oczach i lśniących bielą 
ząbkach) twarz kobiety z głową obciągniętą blond włosami i włosianym 
czubem owiniętym w zieloną gazę ze złotą sprzączką, która wrzasnęła 
z oburzeniem: „Jakim prawem publicznie oddaje pan mocz na parkingu! 
Szambo pan tu robi?!”, ale ja wcale nie oddawałem moczu, stałem z rękami 
w kieszeniach i nawet nie bawiłem się kulkami w bilard, tylko przecież roz‑
myślałem o meandrach decydowania, gdy ona znowu coś krzyknęła, ale 
tak niegrzecznie i z tak świętym oburzeniem, że musiałem zrobić krok 
do przodu i zaskoczony odpowiedziałem: „A co ja według pani oddaję?, ale 
jak pani chce, to mogę oddać, tylko ile?”, a ona na to: „Co za cham!”, „Niech 
pani się przyjrzy” – powiedziałem spokojnie i sięgnąłem do sprzączki pa‑
ska spodni, ale ona, lekko się jednak mimo wszystko ociągając, jednak ode‑
szła, „Co, już nie interesuje pani mój interes?” – dodałem, a ona: „Co mnie 
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interesuje, to moje”, z tym że prawdę mówiąc przytkało mnie to posądzenie 
o lanie na placu, a zanim się zorientowałem i ułożyłem w głowie adekwatną 
odpowiedź, ona odeszła, wsiadła do swojego mercedesa i z piskiem opon 
odjechała, ale nie w stronę ulicy, tylko naokoło pawilonu, tak jakoś zasta‑
nawiająco, i kiedy zniknęła za rogiem, wróciłem do swoich rozważań 
o damskiej technice dokonywania zakupów, gdy nagle zrozumiałem, że tak 
naprawdę to zaczyna mnie gnieść w pęcherzu i rzeczywiście powinienem 
się rozejrzeć za jakąś toaletą, a że żadnej w zasięgu mojego wzroku nie było, 
rozpiąłem spodnie i mocnym strumieniem odlałem się między prawe tylne 
koło samochodu sąsiadującego a lewe tylne koło mojej toyoty, co ze wzglę‑
du na mrok wieczorny było dla klientów sklepu zupełnie niewidoczne i to‑
talnie obojętne (mieli to w tylnej części ciała, czyli w głębi otworu dupne‑
go), no chyba że znowu podglądała mnie jakaś kolejna podejrzliwa baba, 
ale przecież zawsze mógłbym jej udowodnić, że do niczego nie doszło, wy‑
starczyło trzymać ręce w kieszeniach, gdyż do wykonania czynności, o któ‑
rej mowa, wcale nie są potrzebne, jeśli tylko odpowiedni narząd jest odpo‑
wiednio nastawiony do świata handlu, ale wyobrażam sobie, co by powie‑
działa ta osóbka, gdybym zapytał ją: „Szuka Pani Toalety?, pytam przez 
duże P i duże T, nie mówiąc o S, no to jak?, odpowie Pani?” i zacząłbym 
konwersować, żeby przetrwać czas poświęcany przez żonę na kupowanie 
masła, a ona by mi odpowiedziała…, nic by mi nie odpowiedziała, bo wła‑
śnie podjechał mercedes, wyskoczyła ona i pyta, jakimś takim ściśniętym, 
niskim głosem: „To gdzie tu, kurwa, jest ta toaleta?”, więc odpowiadam: 
„Jaka, kurwa, toaleta? Do czego Pani jakaś toaleta?”, a ona na to: „Myśla‑
łam, że jak pan tak luzacko stoisz, to żeś się pan już odlał”, no to ja: „Ale 
ja się nie odlewałem przed, tylko po”, wtedy ona: „Po czym?”, „Po rozmo‑
wie”, „Aha”, skwitowała i wskoczyła do auta, po czym tak nim śmignęła, 
jak to mercedesem, że w jednej chwili znikła w ciemności, bo tam rzeczy‑
wiście nie było toalety, tylko trzeba było się po prostu rozejrzeć po terenie 
i sobie wygodę załatwić, no, ale ja już byłem po, więc sobie stałem i nagle 
słyszę… co ja słyszę, delikatny pomruk diesla, silnika takiego żywcem 
od mercedesa, i słucham, słucham, skąd ten dźwięk mnie próbuje zaintere‑
sować, i po chwili się orientuję, że to słodkie, dieslowskie ukochane burcze‑
nie dochodzi z tyłu, a ja zamiast się obejrzeć, stoję jak ten idiota przodem 
do drzwi pawilonu, którędy moja żona ma wyjść z zakupami, więc momen‑
talnie się odwracam i co widzę, jakaś kobieta znajduje się dokładnie mię‑
dzy prawym tylnym kołem samochodu sąsiadującego, była to renówka, 
a lewym tylnym kołem, i była to moja toyota, wstaje z kucek, ściąga kolana 
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i się odwraca, żeby odejść do mercedesa, ale ja mam refleks i się rozdarłem: 
„Na moje koło Pani robi, przez duże P, proszę Pani, jak to tak?”, a ona chra‑
pliwie, niskim głosem jak po francuskiej robocie: „Kobiecie się uwag nie 
robi, ty chamulcu!”, ja zaś na to: „Ja robię? Co Pani? A Pani to skąd jest, 
bo u nas to się tak nie robi, Pani gdzie mieszka, że się Pani przez duże P 
najpierw załatwia na moje koło, a potem jeszcze tak na mnie rozdziera?”, 
„A ja na Królewskiej jedenaście, proszę pana, pierwsze piętro, drugie drzwi 
po prawo, ty palancie”, i w ogóle nie poprawiała stroju, bo wszystko miała 
niestety w porządku, sukienka, błyszczące buciki, zielono we włosach, tak 
jakby na koło nic absolutnie nie robiła, zastanawiałem się, jak dalej zaga‑
dać, gdy ona nagle: „O, mój małżonek idzie, pan go zapozna, miło nam 
będzie” i dodała: „albo i nie”, i rzeczywiście w naszą stronę zasuwał gościu 
trochę niski, trochę gruby, ale jak nic facet, jeszcze nie mogłem wiedzieć, 
czy ma jaja, ale wąsy miał, podchodzi, mówi jak ma na imię, ale tak, żebym 
nie zrozumiał, no to ja jeszcze bełkotliwiej: „Fajny ten mercedes”, a on 
do mnie: „Zakupy porobił?”, to znaczy, czy ja porobiłem, „Jeszcze nie”, od‑
powiedziałem, więc on: „No to niech porobi”, a tymczasem ona: „To on”, 
i wtedy zrozumiałem, że to są ci ludzie, których niedawno temu nie zakwa‑
lifikowałem na darmową wycieczkę do Kenii w nagrodę za zakupy emalio‑
wanych garnków w moim sklepie, bo prawdę mówiąc nie jestem idiotą i ni‑
kogo nie zakwalifikowałem, gdyż nikt nie spełniał precyzyjnie przeze mnie 
wymyślonych warunków regulaminu, i wtedy szczęśliwie moja ukochana 
żona z trzema kostkami masła w ręku, jak słoneczko zza chmury, wyszła 
z pawilonu i ruszyła w moją stronę, na co ta kobita: „Idzie ta małpa”, a on, 
ten z tym bełkotliwym imieniem, nagle jak nie złapie jej za kudły, nie we‑
pchnie do merceda, wskoczy za kierownicę, jak nie da gazu, jak nie zawyje 
dieslem i nie zniknie w ciemnościach!, o cholera!, w jednej sekundzie, nie 
wiem, czego się bali, chyba mojej bezczelności, a może pomyśleli, że ten 
konkurs w moim sklepie z artykułami gospodarstwa domowego, w skrócie 
AGD, to przykrywka czegoś znacznie mocniejszego, najpewniej tajnego, 
żeby złapać na nich haka, i ja się tu przed pawilonem dwadzieścia cztery 
na siedem w tygodniu nie przypadkiem znalazłem, udając, że szukam sza‑
letu, wtedy ja najspokojniej w świecie odebrałem od żony jej zakup i rze‑
kłem: „Tego się nie spodziewałem, nie przyszło mi do głowy, że naprawdę 
kupisz masło, więc w nagrodę proponuję, abyśmy sylwestra spędzili w Rzy‑
mie”, a ona: „Bo co?”, a ja: „Perché ti amo, dolcezza”, no i pocałowała mnie 
w same usta, po czym odparła: „Ja ciebie też, ale – dodała – ten facet to pies 
z komendy w Brwinowie, ty na niego uważaj, bo to menda, a ona też 
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stamtąd, policyjna, wiesz: wesz, a niby księgowa, w środę garnki u nas ku‑
pywali i nasza Wandzia powiedziała, kto zacz, bo ona przecież mieszka 
na Królewskiej i to są oni”, no i postali my jeszcze chwilę przed pawilonem, 
żeby tamci mieli czas się solidnie oddalić, wrzuciłem masło do bagażnika, 
a co, w rękach miałem trzymać?, i pojechali my do chałupy w dość – jak 
na dwudziesty pierwszy wiek – ciężkim nastroju, najpierw żeby skoczyć 
do kompa, założyć nowe konto w innym banku i poprzenosić trochę kasy, 
tak na wszelki wypadek, per ogni evenienza.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Owocna twórczość i Muza. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Wiesława Oramus

Jasełka

Dwie, nawet trzy wolne ławki, a on usiadł właśnie na tej, obok niej. Uśmiech‑
nął się nawet, chociaż, czy naprawdę do niej, czy zauważył ją? Założył nogę 
na nogę, znieruchomiał, po chwili zaczął poruszać stopą. Z butów ściekała 
breja, ta rzadka breja, błota i psiego łajna spływającego ze skarpy w czasie 
topnienia śniegu, wlewająca się na chodniki całej ulicy. Nie zauważył ich, 
nie ominął, był ponad to, a buty, buty, oczyszczenie ich z łajna – pewnie 
będzie to problem dla kogoś innego?

Wbił wzrok w drzwi i okna budynku, oświetlone korytarze, porusza‑
jące się postaci – chyba sprzątaczek i recepcjonistek przygotowujących się 
do pracy.

W tej grze światła i mroku wyglądały trochę nierealistycznie – jak po‑
staci z teatrzyku cieni.

To na nie patrzy, do nich się uśmiechał. Składał ręce jak widz gotów 
do bicia braw.

A wczoraj widziała go w murach innego budynku. W sali obwieszonej 
portretami jego poprzedników, zasłużonych jak on, choć już nieżyjących. 
Siedział w pierwszym rzędzie na jednym z tych pięknych krzeseł obitych 
miękkim czerwonym welurem, pośród innych, tak samo zasłużonych, 
na których czekają już tak samo piękne nekrologi, słowo o…, wspomnie‑
nia; wyliczanka zasług i cech ludzkich godnych ludzi i miejsca, w którym 
byli i będą. No i pędzel malarza.

Usiadła w ostatnim rzędzie, na plastikowym krześle, pewnie przynie‑
sionym z bufetu.

Oczy wszystkich skierowane były na scenę, bo tam był powód ich 
zgromadzenia się w tej sali, a na scenie rozgrywał się spektakl walki dobra 
ze złem. Jasełka.

Aniołki wyszły z mroku, zalśniły ich złote i srebrne włosy, korony, sza‑
ty, piórka.

Wyszły z mroku, biegły w stronę światła, Przyciągały wzrok, wzbudza‑
ły zachwyt, szczególnie widzów z pierwszego rzędu.

Każdy najpiękniejszy i najmądrzejszy. Każdy rusza skrzydełkami tak 
samo, chociaż każdy najpiękniej. Dla rodziców, dziadków i pradziadków.
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Takie to już są te prawa natury, polityki i psychologii.
Byle nie wypowiadać ich głośno. Inni powinni to dostrzec.

On też patrzył na scenę urzeczony widokiem aniołkowatych popisów.
On pośród wielu innych, tak samo wpatrzonych, tak samo starych, 

brzydkich, a tym bardziej wzbudzających podziw zazdrość. Bo trwają prze‑
cież, otoczeni wianuszkiem… szczęścia… wnuków i prawnuków. Przyszło‑
ści, trwania. I dumy.

On pośród swoich, tych którzy kiedyś na innych scenach organizowali 
walkę dobra ze złem. I zawsze zwyciężali. A za taki jak ten spektakl mogli 
podciąć komuś skrzydła, złamać karierę, kręgosłup, życie.

Bo takie to były czasy. Miały być wspaniałe. Dla wszystkich. No, 
może dla wszystkich dążących do dobra i piękna. Ono było, gdzieś było, 
na jakichś scenach rozgrywała się ta walka o nie, w różnych spektaklach. 
Bo to też takie czasy były. Wcale nie śmieszne. Powtarzają to tak często. Nie 
tylko oglądając jasełka.

Nie oni przegrali.
Oni są tu! Najważniejsi w poprzedniej epoce, teraz znów ważni w tym 

spektaklu.
A ważni są znowu w tym spektaklu, chociaż inaczej niż w poprzedniej 

epoce.
To od nich zależało wiele.
To oni pierwsi zrozumieli prawa historii.
To oni zwijali jedne chorągwie, odkładali do szaf, zapominali.
Nakazywali rozwijanie nowych.
Stawali na czele.
Wiedzieli, co to tłum, jego prawa.
Niepamięć pomagała, więc ją stworzyli.
Teraz też niepamięć nie została usunięta.
Niepamięć jest w spojrzeniach, unikaniu spojrzeń.
Żeby ktoś kogoś potem nie oskarżył.
Bo jest też niepamięć oskarżeń, rozliczeń.
Niepamięć kto kogo.
I dlaczego.
A teraz cóż w końcu się liczy? Są jasełka, mogą być jasełka, może zwy‑

ciężyć światło nad mrokiem.
Aniołki są na scenie. Aniołki walczą o dobro, są po dobrej stronie, 

na właściwym miejscu na scenie.
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Jakieś pragnienia, jakieś marzenia budzą, uczucia dobre wyzwalają, na‑
dzieję na niepamięć jakichś innych scen, tańców, spektakli. Dla wszystkich.

Nie tylko dla aniołków, chociaż dla nich przede wszystkim.
Wnuczęta się wtedy mocniej przytula, łzy pokapują
Dobre łzy.
Dobre łzy schyłku i początku nadziei na to dobre; o co walczą.
Aniołki skrzydła mają wielkie, czasami większe niż ich kruche jeszcze 

figurki.
Pragnienie miłości budzą.
Anielskości.
A jeszcze… czasu to wymaga i uważnego spojrzenia rozpoznanie w ich 

rysach podobieństwa do tych starych, brzydkich, pomarszczonych, wzru‑
szonych pięknem twarzy tych widzów z pierwszego rzędu. Scen wymaga‑
jących ujawnienia rysów osobistych, rozpoznania kształtu ust, podbródka, 
stopy, uśmiechu, grymasu złości…

Żeby rozpoznać potęgę genów.
Nawet w trzecim pokoleniu.
Żeby rozpoznać z czyjej puli genowej te aniołki.
Moc dziedziczenia, również społecznego.
Wszyscy widzą, nawet po minach tych starych, brzydkich, kto został 

wyznaczony do odgrywania Aniołka.
Aniołki pokonały Zło. Jak zawsze.
Aniołki jak zawsze były po dobrej stronie, na dobrej stronie sceny.
Na scenie, pod napisem głoszącym walkę o zwycięstwo dobra.
Warto być aniołkiem.
Warto zwyciężać. Zwłaszcza pod takimi hasłami.
Warto, a więc opłaca się.
Opłaca się, to warto.
Warto tworzyć swoje jasełka – na krzesłach w pierwszym rzędzie.

Patrzyła na to wszystko wczoraj, tak ironicznie komentowała w my‑
ślach, tak, zaciskała zęby. Tak dojrzewało w niej to postanowienie – podejdę, 
powiem to głośno, tak ironicznie, z diabolicznym śmiechem i zapytam, tu, 
w tej przestrzeni, jedynej w jakiej są dostępni, zapytam – dlaczego to zrobił, 
dlaczego to zrobili, ale… po spektaklu, tych najważniejszych, tych dziad‑
ków i pradziadków zwyciężających zło aniołków otoczył tłum – rodzina, 
krewni, byli podwładni. Gratulacjom nie było końca!
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Powiem mu teraz, zapytam wprost… – postanowiła.
Wstała, ominęła jego oblepione breją buty, stanęła przed nim.
– Dlaczego? Dlaczego pan to zrobił? – zapytała.
Uśmiechał się, uśmiechał się! Złożył ręce jak do oklasków!

– Przepraszam panią – usłyszała kobiecy głos, poczuła dotknięcie 
na ramieniu – ale dziadek bez aparatu nic nie słyszy. I znowu udało mu się 
uciec. Pilnujemy go, ale….

Wiesława Oramus

Słuch. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jacek Pankiewicz

Kosmos – do remontu!

Życie nijakie – czy potrafisz się do tego przyznać?
przed sobą, przed kimś drugim, przed Bogiem wreszcie?
czy też żyć, nie pytając, czy On w ogóle jest!
…gdy twoje istnienie – bezzasadne, a ty – kompletna redukcja projektu!
i jeszcze efektu żądasz? nagrody za takie istnienie?!

1
Niegdyś, na Serwitucie moim, żyłem sobie nieźle, jak najlepiej; a miało 

się wtedy lat pięć, sześć, siedem, aż do dziewięciu; liczyłem tylko na siebie 
i na własną postawę.

Lecz Serwitutu dawno już nie ma;
ojczyzna twoja tu, chłopciu! niby już jest!
masz tylko żyć! tak mówią;
żyj podług zasad – i raz a dobrze!
żyć – to najpilniejsza pilnota z wszelkiego twojego pilneństwa!
popatrz jak tam potrafią żyć inni!
jak pan Takashi Asahina dyryguje „Eroiką”! on ma 92 lata, a gra jak 

czuje – w pełnym diapazonie swoich uczuć!
więc i ty, jakotakolatek, gdziekolwiek jesteś – poza skorupę własną 

wyjdź, otwórz się na pozostałą część świata!!

2
A czy pamiętasz inną, dawną twarz? tego Mocarza, trzynastolatka?
i popatrz na dzisiejszą – czy ta z dziś jeszcze pamięta tamtą?
czy nie rozproszyła zbyt wiele z tamtych, godności swej dawnej nie 

uszczupliła?
Idziesz sobie ulicą, albo ścieżką przez las,
przed tobą mrówka pomyka – czy jej nie zdepczesz, nie uszkodzisz?
Pamiętam, byłem kiedyś w chorobie ciężkiej, bardzo ciężkiej, a pomocy 

znikąd! pomóc mi wtedy jeszcze mógłby – może minister jaki? on wszakże 
sługa z powołania!

i poprosiłem Ministra,
ale minister złego ministra udał, i tyle.
 W Przyrodzie jednak Istoty Żywe, wszelkie! zachowują się inaczej!
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Widziałem raz jak na pustyni młode lwiątka się pasą;
one spały sobie jeszcze, pomiędzy głazami, kiedy podjechał samochód 

z ludźmi; wtedy one, z ducha czujne, choć i leniwe, wyszły z kryjówki, 
i oddaliły się na zmyłę, w kierunku nieznanym, niby już ich nie ma! Gdy 
po kwadransie wróciły, samochód z ludźmi stał ciągle; lecz i nowy pojawił 
się przybysz, od tamtych słabszy. To był żółw, więc otoczyły go, każde lekko 
trąciło go pyskiem, lecz żółw jak to żółw, udał nieobecność, on kamień! 
Dwa lwiątka odwróciły się i odeszły; trzecie na wszelki wypadek pacnęło 
tamtego łapą z góry, ale żółw nie żółw, udał że śpi. I wszystkie trzy poszły 
do swoich kamieni, spać dalej.

3
Widziałem ludzi remontujących blok, mój blok mieszkalny na Biela‑

nach. Tak sprytnie uwijali się po ścianach, jak nie ludzie, jak jaskółki może.
Ja sam też wędrowałem nieraz po górach i gdy byłem zmęczony, głod‑

ny, chciałem dalej iść, lecz stanął mi pośrodku drogi łoś, i nie puszcza. 
Może czekał na innego łosia, a może na mnie. I patrzył, co zrobię. Pewnie 
też był głodny, i jako miejscowy, poniekąd gospodarz tutaj, ani myślał mnie 
przepuścić.

Wyciągnąłem z plecaka jabłko, ugryzłem, pomachałem w jego stronę;
– I co, tak będziesz stał?
nie odpowiada; ugryzłem drugi kęs,
– chcesz? to możemy się podzielić!
i zamachałem, ale on nic, jakby tylko lubił się przypatrywać;
…aż w końcu ruszył w moją stronę. Zbliżył się, z wahaniem. Ja też niby 

drzewo nieruchomo stoję. Ot, może jabłoń.
On wziął i wyłuskał mi z ręki tę resztkę jabłka. Palców nie ruszając. 

A chrapki miał nawet i delikatniejsze niż puszek ludzkiej kochanki, nie 
zawsze tak ludzkiej.

I postaliśmy tak obok siebie, nie pytając o nic; już i wiedzieliśmy o sobie 
znacznie więcej, niż przedtem wiedzieliśmy;

i tak bywa, tak w życiu właśnie jest.
Jeśli masz oczy szeroko otwarte. A uszy czujne. Czegoś się może i na‑

uczysz.
I będzie tak jak to umieją ci ludzie na moim osiedlu, co remontują blok. 

Po rusztowaniach niby kozy skaczą, a może i jaskółki. A oprzyrządowa‑
nie musi być mocno przyklejone do ścian, i wszystko służy czemuś, jak 
to na świecie!



154
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (20) • 2020

Proza

Zatem potrzebny jest w tym i tutejszym świecie konieczny porządek; 
w naszym i tym szerszym; mniejsze przyporządkowane ma służyć więk‑
szemu. Bo ono tak jest wszędzie, i w wielkim Kosmosie.

4
Przypominam siebie ze zdjęcia, tego co miałem trzynaście lat, byłem 

wtedy niby Mocarz.
A i dziś, kto na nie popatrzy, powie, no, to musiał być Mocarz!
Bo ja właściwie nigdy, aż do lat dziewięćdziesiątych, nie uważałem, 

że jest inaczej! bo nie jestem poszkodowany przez los.
Kiedy miałem trzydzieści lat, byłem już, jak to się mówi, w sile wieku – 

napisałem powieść, pierwszą powieść, którą niedługo potem zniszczyłem. 
A dałem jej tytuł: „Zaproszenia i bariery”, i do dziś on aktualny. Przed‑
stawiłem tam naturę świata: który do wszystkiego mnie zaprasza, a kiedy 
już się zbliżę – nie chce mnie do niczego dopuścić! Więc i zniszczyłem po‑
wieść, bo chciałem się zbliżyć.

I tak jest do dziś. Świat nasz, niby otwarty wszędzie, dla każdego, lecz 
swoich barier nie da nikomu przekroczyć.

A żyć przecie trzeba!
Liczyłem na to, że szczyt moich możliwości jeszcze nadejdzie.
Żyłem wtedy skromnie, dochodów nie miałem, żyłem bardzo tanio; 

wydawałem na siebie dziennie 10 zł; na śniadanie zupa w barze mlecznym 
za 1.80, na kolację najtańszy, jaki tylko można było w Delikatesach dostać, 
kotlet rybny, też za 1.80; na obiad…

wynajmowałem kawalerkę na Zapiecku, w centrum Starego Miasta;
i to był mój najszczęśliwszy okres życia!
rano wychodziłem sobie na spacer, do Rzeki, i do mojej Kłody; wróciw‑

szy zapisywałem wrażenia;
a jak już przyszła noc – nie zamykałem drzwi na klucz, może Jakaś bę‑

dzie jeszcze przechodzić tędy i mnie odwiedzi! o jej towarzystwo bowiem 
za dnia nie zdążyłem się postarać.

I zdarzało się, że z ciemni dobiegały mnie jakieś pogwarki, szepty,
– a wy tu kto?
– a my nic! tylko u twoich nóg poleżymy sobie; ty śpij, nie przeszkadzaj 

sobie!
 Z pewnością nie była to jeszcze Jakaś; ale ktoś przybył, zwyczaj może 

się poszerzy. a ogóle wtedy na Starym Mieście niczego człowiek się nie 
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obawiał; nic złego nie zdarzało się w dzielnicy, dopiero co po Powstaniu 
odbudowanej. I trwało tak przez lata całe. Aż kiedyś…

dostałem pracę, i była to posada sekretarza redakcji w tygodniku „Sto‑
lica” –

tam też trzymałem drzwi otwarte dla wszystkich z miasta; o biurach 
przepustek nikt wtedy nie myślał; zdarzały się, ale tylko na milicji.

I do mnie na pięterko można było wstąpić, bez umawiania się; ludzie 
przynosili jakieś tam teksty, dobre czy złe, ja czytałem, omawiałem, czasem 
coś wydrukowałem, często były to wspomnienia z Powstania; w tym trybie 
niektórzy znajdywali drogę do innych, ktoś odkrył w sobie własny styl cza‑
sem, zdolności; a pewien napoleonida przyniósł zapisany cały zeszyt z lite‑
rą „N”, i też chciał to wydrukować; nauczyłem go skracać, i tak on, drogą 
redukcji, został później krytykiem literackim; a kiedy mnie „ze względów 
ideologicznych” wyrzucono z Redakcji, już nie poznawał na ulicy;

i cóż, musieli kogoś wyrzucić dla przykładu.
Ciężko rozchorowałem się wtedy. Trafiłem do specjalistycznego szpi‑

tala, lecz tam leczono mnie na zapalenie stawów, bo wtedy było modne, 
a ja miałem ciężkie ataki podagry:

„to jakaś choroba angielskich lordów! u nas? a gdzie! to niemożliwe!”
i z gorliwości o mało nie ucięto mi nogi, gdyż tak spuchła, że nie dawało 

się wytrzymać bólu!

5
Mój debiut książkowy, opóźniony z licznych powodów, wypadł dopiero 

po zmianie systemu, w okresie przełomu. I to od razu w PIW‑ie. Nie przez 
to, że byłem tak bezczelnie odważny i dumny z siebie, lecz że musiałem 
wpierw z maszynopisem obiec wszystkie inne wydawnictwa w kraju, gdzie 
zwyzywano mnie szpetnie, i tyle! lżono, że piszę „tak jakoś inaczej!”

Już zresztą i sam tytuł odstręczał, „Franciszek Schubert idzie do czub‑
ków”! do czubków wysyłano odszczepieńców ideologicznych, „ale tylko 
w Sojuzie!”,

u nas dopiero to się zaczynało;
a ja jeszcze zakładałem, że ponieważ „po tej naszej stronie jest tak jakoś, 

to po tamtej stronie może być inaczej, czyli zwyczajnie!” dla równowagi…
 I kiedy w PIW‑ie książka wyszła, cały nakład, 5 tysięcy egzemplarzy, 

sprzedał się w trzy dni, z jedynego punktu na Foksal, bo „Składnicę Księ‑
garską” akurat zlikwidowano.
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Ale i moja choroba, tak niechlujnie zaniedbana, nie pozwalała mi świę‑
tować.

Pojechałem do sanatorium gdzieś na Śląsku, tam z dworca zabrała 
mnie łaskawie jakaś betoniarka, bo taksówki z postoju zabrali przede mną 
lepiej chodzący.

I dotarłem się do pawilonu. Zakwaterowałem się,
a po kwadransie puk‑puk!
– ach, to chyba pan?
jakiś sąsiad mnie rozpoznał, z pokoju obok:
– o panu akurat to w Dzienniku Telewizyjnym mówili, na pierwszym 

miejscu wiadomość zaraz była! że taki to a taki napisał książkę bardzo waż‑
ną, i że ona jest o nas jakby, nas wszystkich!

Tak ucieszyłem się, bo skoro tak, to okazuje się, że świat i po tej stronie 
jest inny, dziwnie normalny!! więc trzeba to uczcić!

Zjechaliśmy windą do Piekiełka w piwnicy, tam dostaliśmy stolik przy 
parkiecie; orkiestra grała, a jak tylko ryknęli, to ja – zerwałem się i wy‑
skoczyłem na parkiet, i choć podłamany, zatańczyłem boogie‑woogie solo! 
dla całej publiki chętnie, jak i dla siebie! Braw nie dostałem, widocznie 
do prawdziwych artystów ludzie się tam jeszcze nie przyzwyczaili,

– tyń to dzisiek od rana się upił, a ino skacze!
Niezadługo, jakieś parę dni potem, po Warszawie rozbiegła się wieść, 

że Dyrektora PIW‑u, pana Michała Kabatę zwolniono. Nie pasował im 
do nowej nomenklatury. Przez dziesięć lat potem, a i więcej – nie dało się 
jakoś usłyszeć, by znaleźli na jego miejsce innego takiego, co by się na lite‑
raturze znał! I tak jest do dziś. Ta wiedza widać jest wciąż jeszcze bardzo 
tajemna. Czy i na uniwersytetach?

Ale wszyscy wokół tę ziemię depczą, bo tak się przyzwyczaili, spadają 
na nią jak ten kurz.

6
Chciałem być kiedyś jak ten „Budowniczy Solness”!
stawiać domy, a nawet czasem i pokomenderować innym: „Wyżej pod‑

nieście strop, cieśle!” czasem krzyknąć.
 A tu w powietrzu dzielnie tylko ci remontujący blok wiszą; i widać, 

że są w postawie twórczej. Trzeba uszanować i zachować to, co powstało 
przez innych, a i samemu umieć to robić!! Jesteśmy wszak jak ta odrobina 
piasku, pośród innych drobin, ziarnko do ziarnka…
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kogo komunizm nie zniszczył, hitleryzm nie zgładził – ten jeszcze i dziś 
przeżyć się stara;

w kapitalizmie ilość zer bardzo się liczy;
a mniej sumienie, sprawiedliwość,

7
Pół wieku temu napisałem krótki utwór, prozodium pt. „Chaos 

i opieka”.
Streszczał on sytuację tamtą – ale i tę, która wciąż trwa!
i była tam rada, jak zmieniać składniki –
by jeszcze wciąż żyć chciało się i było warto.
Lecz ludzkie działania uzurpatorskie psują ten świat coraz intensywniej.
To, co tu piszę, to nie dla ciemiężycieli!
piszę dla siebie raczej, z usprawiedliwienia,
i dla kogoś, kto jest wciąż świadkiem, a może być i kimś więcej!
Niech się tylko – sam odezwie!

8
I widzę, jak zza chmurki spogląda On,
ma przed sobą całą listę nazwisk, nie kończącą się, długą,
na niej dziennikarze, niby i poeci,
politycy in corpore ustawieni przez swych sekretarzy,
wszystkie media, z czasów przeszłych, przyszłych –
już niezależne od rządzących, niepodlegające nawet i niezależności 

własnej –
i ty tam jesteś, Kotku, podejrzyj sobie!
Jak to podsłuchałem kiedyś:
„… kiedy przyjdzie do remontu, to i komu zlecić mam rzecz całą? 

do kogo się zwrócę ja, Bóg?
na Ziemi ludzie się nie sprawdzili, duży tam wciąż Chaos, troszczą się 

o siebie tylko, Opieki nad innymi brak! miłości, zrozumienia…”
 – a, do tych Robotników się zwróć, Panie! oni przy moim bloku się 

sprawdzają!! oni i Wszechświat mogliby wyremontować najlepiej!!!

30 grudnia 2019

Jacek Pankiewicz
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Maria Jolanta Piasecka

Zesłana

                                                                                           Pamięci Matki

Zwykle piła niewiele wbrew zaleceniom lekarzy i zarazem w opozycji 
do internetowych porad zalewających jej komputer mailowymi pocztami 
zdrowia. Jeśli już miała pragnienie, wybierała herbatę earl grey lub kawę 
gotowaną w tygielku z kardamonem. Nie lubiła zwłaszcza zimnej wody. 
Ta powściągliwość w nawadnianiu organizmu okazała się bardzo przydat‑
na w nowej, dorywczej pracy, którą otrzymała niespodziewanie lub może 
przez pomyłkę. Kiedyś kogoś zastępowała, ktoś ją potem komuś polecił, 
a była w wieku, kiedy o posadę coraz trudniej, tym bardziej o pracę we wła‑
snym zawodzie i taką, którą się lubi. Tyle tylko, że niektórzy znajomi krzy‑
wili się na wieść o tak zwanej umowie śmieciowej w korporacji. Będziesz 
pół korpoludkiem – komentowali.

Tego pechowego dnia, choć paradoksalnie, pod ważnym względem 
wyjątkowego, przed wyjściem z domu do pracy wypiła sporo: kilka kub‑
ków wrzątku z imbirem, cytryną i miodem. Miała wysuszone śluzówki, jak 
to bywa przy katarze i w stanie podgorączkowym. Choć firma, do której 
zmierzała, zaopatrzona była w kuchnię i kantynę z ekspresem do wszel‑
kiego rodzaju kaw nazywanych z włoska, z szufladami herbat czarnych 
i zielonych, nie mogła, jako poniekąd obca osoba liczyć na poczęstunek, 
a jedynie na zimną wodę z baniaka. Więc gdy wysiadła z tramwaju, kupiła 
soki marchewkowy i grejpfrutowy. Wypiła je duszkiem przy zbiegu ulic 
Muranowskiej i Andersa. Stanęła na chwilę przed Pomnikiem Poległym 
i Pomordowanym na Wschodzie, zwanym krótko pomnikiem sybiraków. 
Zatrzymała wzrok na platformie z krzyżami, symbolizującej wagon depor‑
tacyjny i policzyła, jak już wielokrotnie jej się zdarzało, wszystkie czter‑
dzieści jeden podkładów kolejowych z wypisanymi nazwami pól bitew‑
nych i miejsc kaźni.

Gdy po podaniu imienia i nazwiska oraz nazwy firmy przepuszczono 
ją przez bramkę, a potem przez szklane drzwi, nic jeszcze nie zapowiada‑
ło kłopotów. Wjechała windą na dwunaste piętro, podeszła do kolejnych 
drzwi, zadzwoniła i znalazła się w środku. Pierwsze dwie godziny pracy 
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w ciepłym, przestronnym pokoju z nowoczesnymi meblami, minęły bez 
niepokojących sygnałów. Jednak pod koniec trzeciej godziny surowe rządy 
przejął pęcherz, bowiem jej nerki zdążyły już przefiltrować domową wodę 
z imbirem i dwie butelki soku.

Mimo, że w szklanym gmachu znajdowały się toalety, nie wszyscy mo‑
gli z nich korzystać. Obowiązywał tu podział na równych i równiejszych. 
Czułe kamery rejestrowały korzystających w potrzebie z intymnych kąci‑
ków i potrafiły odróżnić jednych od drugich. Systemy obserwacji gotowe 
były wszcząć alarm. Tak więc obcy przekraczający próg budynku zmuszeni 
byli we własnym interesie zachować powściągliwość w piciu, by nie narazić 
się na wstyd i upokorzenie. Nikt tego nie chciał, ona, rzecz jasna, także.

Na szczęście trzecia godzina była tego dnia ostatnią godziną jej pracy, 
a zarazem cielesnej tortury. Wyszła z pokoju, otworzono przed nią drzwi 
i zaprowadzono do windy. Zjechała z dwunastego piętra na dół, przeszła 
przez bramkę i znalazła się poza obiektem. Wokół niestety rozciągała się 
toaletowa pustka. Żadnej kawiarni, restauracji, baru. Nic prócz niebie‑
skiej, plastikowej budki, czyli kibelka o wdzięcznej nazwie toi toi i mniej 
wdzięcznym zapachu. Nieskorzystanie z niego skończyłoby się dla niej ka‑
tastrofą. Z kibelka właśnie wyszedł policjant i udał się do stojącego nieopo‑
dal radiowozu. Droga wolna.

Otworzyła plastikowe drzwiczki. Zatykając nos stanęła twarzą w twarz, 
jeśli tak godzi się nazwać wielkie oko toaletowego tronu, z klęską żywioło‑
wą. Spieniony żółty płyn osiągnął górną granicę bezpieczeństwa czyli po‑
ziom deski. Ów stan alarmowy odzwierciedlał poniekąd stan terminalny 
jej pęcherza. Nie było odwrotu.

Wracała do domu jak zwykle ponad godzinę, tramwajem, pociągiem, 
w końcu samochodem, owładnięta pragnieniem, by zrzucić z siebie i wy‑
prać odzież przesączoną odorem, by pod prysznicem i w wannie zmyć 
wszelki fetor w formie gazowej i ciekłej, który przywarł do jej ciała.

Zrelaksowana, leżąc w kąpieli z ulubionym zapachem „dark kiss”, od‑
twarzała w pamięci wydarzenia minionego dnia. Gdy stanął jej przed ocza‑
mi pomnik sybiraków, nagle w wyobraźni ujrzała zatrważające sceny i jej 
myśli przestroiły się całkowicie. Pobiegły ku tym, którzy nie mieli szansy, 
żeby pozbyć się ludzkiego i nieludzkiego odoru – w złowieszczych zawiro‑
waniach historii. Nie mieli wody. Nie mieli odzieży na zmianę. Nie mie‑
li toalety. Byli stłoczeni w bydlęcym wagonie z dziurą w podłodze, wokół 
której zamarzały wspólne ekskrementy.
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Myślała o nieżyjącej matce i dwóch ciotkach, które w styczniu 1945 
roku tak właśnie transportowano na północ, do łagru Siewiernaja Griwa. 
Miały nieco ponad dwadzieścia lat. Wracały szosą z pracy do domu. Nie 
wiedziały, że sąsiedzi uznali je za obce i wciągnęli na trefną listę. Podjechał 
samochód, zaproponowano im podwózkę. Na stacji czekały już bydlęce 
wagony pełne ludzi.

Maria Jolanta Piasecka
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Zofia Posmysz

Przyjaźń
(część II noweli filmowej z tomu „Jeszcze słychać gwizd parowozu”)

1.
Do podmiejskich pociągów znów włączono wagony z napisem „dla 

młodzieży szkolnej”. Na pomostach – żeńskim i męskim – jak zwykle żąd‑
ne flirtu grupy przekomarzają się poprzez wątłą barierę łańcuszka zamyka‑
jącego pomosty. Karol i Bronek – już w czapkach licealnych z czerwonym 
otokiem, czerwone tarcze na ramieniu – są ponad zabawy rówieśników. Za‑
jęci rozmową o czymś pasjonującym, nie widzą nikogo. Koleżanki siostry 
Karola, rade by go jakoś sprowokować, bezskutecznie. Stoi tyłem do pomo‑
stu żeńskiego i wygląda, jak gdyby chciał odgrodzić sobą od świata wspar‑
tego plecami o ścianę wagonu Bronka. Smutnymi oczami śledzi ich Janka, 
jak zwykle osamotniona wśród rozpaplanych gimnazistek. Kiedy bractwo 
wysypuje się z wagonów i rozprasza, ona schodzi w dół nasypu za Karolem 
i Bronkiem, po czym mija ich, stojących przy zbiegu Czereśniowej i Gło‑
gowej i umawiających się na popołudnie. Przechodząc, spojrzeniem szuka 
spojrzenia Bronka, ale cud sprzed kilku miesięcy, kiedy ten uśmiechnął się 
do niej, nie chce się powtórzyć. Chociaż znajduje się w polu jego widze‑
nia, chłopak jej nie dostrzega. Więc Janka idzie dalej, wlokąc teczkę prawie 
po ziemi.

2.
Świerczyński ma gościa. Siedzą w miniaturowym ogródku przy stoliku 

pod jabłonką i nowy lokator ulicy Czereśniowej powtarza po raz któryś 
z rzędu, że to dobrze, że pan Antoni (bo już mówi mu per „panie Antoni”) 
te georginie przywiózł. Skąd je on przywiózł? A tak, prawda, spod Stanisła‑
wowa, no bo skądże inąd jeszcze mógłby je przywieźć, jak nie stamtąd? Tyl‑
ko na Ukrainie jest ten gatunek georginii i dlatego on, przechodząc i oglą‑
dając te wszystkie, milusie zresztą, ogródki, przy tym musiał się zatrzymać 
i nawet wprosić się do środka…

W pokoju nad trygonometrią siedzą Karol z Bronkiem, każdy odra‑
bia zadanie oddzielnie, potem porównują wyniki, jedno już rozwiązane, 
wyniki zgadzają się, „No i widzisz” – cieszy się Bronek, jakby to było jego 
własne osiągnięcie, i zaraz przystępuje do następnego, ale Karol już stracił 
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rozpęd, rozprasza go rozmowa w ogródku, zwłaszcza kwestie starszego 
pana go ciekawią, pyta Bronka, co to za dziwak? Więc Bronek wyjaśnia, 
że jest to nowy lokator ulicy Czereśniowej, emerytowany major Wojska 
Polskiego, a przedtem oficer austriacki, mieszka z wnuczką cioteczną czy 
też stryjeczną, w każdym razie jest bratem jej dziadka. A właśnie starszy 
pan peroruje, że to dobrze, że drogi pan Antoni nie ożenił się po raz drugi, 
bo i po co było mu się żenić?

Synowi potrzebny tylko ojciec, i tylko ojciec, uczestnictwo matki w wy‑
chowywaniu tylko przeszkadza, w ogóle kobiety w życiu mężczyzn raczej 
są balastem, zawadą, on sam na przykład przeżył całe życie i nigdy, ani 
przez moment nie przemknęło mu przez głowę, żeby się żenić, i nie żałuje, 
bo w życiu mężczyzn ważni są w gruncie rzeczy tylko mężczyźni, nikt nie 
wie tego tak dobrze jak żołnierz, jak oficer. Teraz już i Bronek oderwał się 
od trygonometrii, uśmiecha się sceptycznie, ale przecież słucha wywodu 
starszego pana, że tylko jeden jest zawód przystojny dla mężczyzny, zawód 
żołnierza, no i może jeszcze zawód kolejarza, tak, utwierdza się w swo‑
im mniemaniu, zawód kolejarza nawet na pewno, kolej, to także rzeczpo‑
spolita mężczyzn. Tu obaj chłopcy jednocześnie zwracają ku sobie głowy, 
„rzeczpospolita mężczyzn”, w tym coś jest, podoba im się określenie, Karol 
podnosi się, „Chodź, pogadamy z nim, dziadek jest szopny…”. Wychodzą 
na dwór, kiedy starszy pan wyciąga rękę do chłopaków: „Major Półtorac‑
ki” i od razu o Bronku: „A, to ten jest pański syn, to dobrze, to bardzo 
dobrze”, Bronek przedstawia kolegę, ale major nie zwraca na niego uwagi, 
mówi, patrząc na Bronka: „Znam, znam, zuch kawaler, wiem, widziałem, 
to dobrze, to bardzo dobrze”.

3.
Jesień, ogródek nagi, po szybach spływają strugi deszczu.
„Nie zastanowiło cię nigdy – pyta Świerczyński wieczorem, kiedy przy 

stole kuchennym spożywają skromną kolację – czemu ty nigdy nie jesteś 
u Karola, tylko zawsze on u ciebie?”. Odpowiedź syna, że to on nie chce tam 
chodzić, nie zadowala go, pewnie, że nie chce, skoro tam nie nastają, żeby 
przychodził, zresztą on, ojciec, jest z tego raczej zadowolony, w ten spo‑
sób sprawa stoi tak, jak powinna stać, na płaszczyźnie wymiany przysług, 
wstawiennictwo Bożenia umożliwiło Bronkowi przeniesienie się do rzą‑
dówki. Bronek przeciągnie Karola do matury, nikt nikomu nic nie będzie 
winien, tak rozumuje, i jest zaskoczony reakcją syna, który nagle przestaje 
jeść, bo mu jedzenie staje w gardle, kiedy słyszy takie gadanie. Czy ojciec 
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rzeczywiście wierzy w to, że bez niego Karol by nie zdał, że to dlatego wy‑
szedł z korpusu kadetów, że nie miał od kogo ściągać, nie miał się kim 
podpierać? „A dlaczego?” – pyta zdumiony szczerze Świerczyński, ale zdu‑
mienie przekształca się w niepokój i obawę, kiedy słyszy, jak syn to widzi. 
Otóż według niego prawda jest taka, że Karol zawalił naukę celowo. Chciał, 
żeby go wyrzucono z korpusu, bo tylko w ten sposób mógł znowu znaleźć 
się razem z nim, z Bronkiem. I przed starym Bożeniem udaje tępaka, nie 
umiejącego kroku postawić bez Bronka, po to tylko, żeby go zmusić do wy‑
korzystania swoich protekcji także dla kolegi. W miarę jak to mówi, Świer‑
czyński unosi się, przechyla poprzez stół ku synowi. Boi się tego, co Bronek 
mówi. A jeszcze bardziej by się bał, najbardziej ze wszystkiego by się bał, 
gdyby Bronek w to, co mówi – wierzył.

4.
Listopad wygasił w ogrodach wszystkie barwy, ogołocił drzewa. Za‑

kwitły za to na dachach domów barwy białe i czerwone, i falują w chłod‑
nym błękicie listopadowego ranka. Na budynku administracyjnym paro‑
wozowni, mieszczącym także klub Kolejowego Przysposobienia Wojsko‑
wego, wielki transparent głosi: „11 listopada”. Przed budynkiem formuje 
się pochód, orkiestra kolejowa na czele, za nią oddział KPW, a potem dwa 
oddziały Związku Strzeleckiego – żeński i męski. Kolejarze, którzy właśnie 
schodzą z nocnej służby, przyglądają się temu bez entuzjazmu, zwłaszcza 
umundurowane dziewczęta budzą ich niechęć, ten i ów mruczy o „dziu‑
rawym wojsku”. W pierwszej czwórce Janka, wie, że wśród obserwato‑
rów znajduje się jej ojciec, zwrotniczy Wilkosz, ale woli się nie oglądać, 
aby go nie sprowokować do jakichś nieobliczalnych wystąpień. Nadchodzi 
maszynista Pałac, z torbą podróżną w ręku, przystanął także, żeby zoba‑
czyć odmarsz, kiwa głową z ubolewaniem, oto jak łapią młodzież na lep, 
a my co robimy? Kapelmistrz podnosi batutę, rozlega się dźwięk marsza, 
padają komendy, oddziały wyruszają, kolejarze za nimi, już opuścili teren 
parowozowni, teraz dopiero rozwiązują się języki, szybują w ślad za od‑
działami drwiące uwagi, aluzje, Pałac z Wilkoszem idą nieco w tyle. „Po‑
zwala pan córce na tę szopkę?” – mówi Pałac, ale Wilkosz macha tylko 
ręką, co ma zrobić, początkowo zabraniał, ale to na nic, tyle że w domu były 
ciągłe awantury, w końcu trzeba jej jakiejś rozrywki, nie dostała się do gim‑
nazjum, bo pierwszeństwo mają dzieci legionistów, a jego na prywatne nie 
stać, bo prócz niej ma jeszcze troje i dług spłaca z domu, więc dziewczyna się 
zbuntowała, chodziła dwa lata do handlówki, ale ani się jej to nie podobało, 
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ani też nic jej z tego nie przyszło, skończyła, i co, siedzi w domu, nigdzie 
do pracy dostać się nie może, więc w końcu czy on może jej zabraniać? 
Może poprzez tego „Strzelca” gdzieś się do czegoś dostanie, albo może cho‑
ciaż chłopaka sobie znajdzie. „Mogłaby do nas przychodzić” – mówi Pałac, 
ale zaraz sam sobie odpowiada: „zresztą, ZZK już odpadł z konkurencji, je‑
żeli chodzi o młodzież”. I w milczeniu wysłuchuje gorzkiej uwagi Wilkosza, 
że to nie jedyna porażka ZZK. Oddano w pacht żółtym związkom i maszy‑
nistów, i dyżurnych, i zwrotniczych. Nie‑kolejarze mówią: „bogaty związek”. 
Bogaty, pewnie, buduje domy związkowe, świetlice, cuda… Ale jak przyjdzie 
do wybronienia człowieka, to czy coś może? Szurnęli Świerczyńskiego z pa‑
rowozu, grubo przed czasem, tylko dlatego, że „panom” nie czapkował. Pałac 
nie podejmuje dyskusji, sam aż za dobrze wie, jak jest.

Idą w niewesołym milczeniu, bezwiednie, po żołniersku dostrajając 
krok do marsza rozbrzmiewającego przed nimi.

5.
Robotnicy w parowozowni korzystają z każdej chwili, żeby ogrzać 

ręce przy kominku, przez otwarte wrota nawiewa do środka śnieg, wiatr 
gwiżdże. Świerczyński na parowozie pracuje ospale, w gniewnym mil‑
czeniu, nie odpowiadając nawet na pytania o syna, nie lubi tej roboty, jest 
palaczem, to znaczy kimś, do kogo należy rozpalanie parowozów, nie ich 
wygaszanie. Kolejarze przy koksiaku wzruszają ramionami, niech Świer‑
czyński sobie kiedyś, przechodząc, policzy, ile wagonów stoi na bocznicy 
i czeka na przewozy, a przewozów nie ma, bo skąd mają być, kto jest zain‑
teresowany w tym, żeby było co przewozić, obcy kapitał? Niepostrzeżenie 
podchodzi mistrz parowozowni, co to znowu za agitacja, czy Świerczyński 
nie ma jeszcze dosyć, chce się znowu znaleźć na placu. Zanim zaskoczony 
Świerczyński znajduje odpowiedź, wyręcza go młody robotnik. Tadek Lis, 
niedawno przyjęty na praktykę: co majster chce od Świerczyńskiego, nie 
Świerczyński mówił o obcym kapitale a on, bo ludzi krew zalewa, że wago‑
ny stoją, parowozy się wygasza, państwo zbudowało pierwszorzędną kolej, 
a ona nie ma co robić, ułagodzony nieco pochwałą państwa, mistrz odcho‑
dzi, mrucząc dla zachowania fasonu, żeby to zmartwienie zostawili komu 
innemu, to nie na ich głowy. „Komu?” – sarka Lis, ciszej już nieco. „Tym, 
co za całe zmartwienie mają, jak ugościć Goeringa? Będziemy my ich prze‑
wozić, tych „geringów” i to, zdaje się, niezadługo”. Kolejarze patrzą na nie‑
go zadziwieni, lecz i trochę przestraszeni. Niechże się nowy ma na bacz‑
ności, bo wygląda naprawdę na agitację, a agitatorów się tutaj nie toleruje.
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6.
Niedziela, okres świąteczny, na stacji jaśnieją kolorowymi żarówkami 

wielkie choinki. Janka przyniosła obiad swojemu ojcu, zwrotniczemu 
ze stacji P. Ale Wilkosz każe jej zostawić menażki i iść, teraz nie ma mowy 
o jedzeniu. Zadymka zasypała zwrotnice, a niedługo ma lecieć dalekobież‑
ny i jeżeli nie oczyszczą ich, powstanie spóźnienie z ich winy. Kto wolny 
na stacji, ten zostaje skierowany do oczyszczania. Przez chwilę z nastawni 
patrzy Janka na krzątaninę na torze, nie wytrzymuje jednak bezczynno‑
ści, zbiega w dół i chwyta za szpadel, nikt się nie dziwi jej obecności, nie 
mają na to czasu, przyjęli jej uczestnictwo jak coś naturalnego, przesuwają 
ją z miejsca na miejsce, teraz tu, a teraz jeszcze tutaj, każą przynieść, każą 
podnieść, każą coś podać, Janka bez słowa wykonuje polecenia, pracuje 
jak równa, zawiadowca stacji pyta, co to za jedna i skąd się wzięła, ktoś 
odpowiada, że córka zwrotniczego, obiad mu przyniosła, „zuch‑pannica” 
stwierdza zawiadowca, a ktoś odpowiada: po prostu córka kolejarza

Wreszcie zwrotnica oczyszczona, zawiadowca sygnalizuje stacji węzło‑
wej, że pociąg może przejść, brygada jeszcze stoi na torze, jeszcze na bieżą‑
co odmiata śnieg, bo zadymka nie ustaje, dopiero kiedy rozlega się gwizd 
lokomotywy, usuwają się na bok, Janka pomiędzy nimi, patrzy na nadjeż‑
dżający pociąg i jej chmurną twarz rozjaśnia uśmiech.

7.
Jest już ciemno, kiedy powraca do domu zmęczona, w przemoczonym 

płaszczu i butach. Ulicę Czereśniową rwie zadymka, tworząc grube czapy 
na parkanach, na gzymsach, na parapetach. W oknach palą się choinki, naj‑
ładniejsza, cała biała, stoi w oknie na piętrze, naprzeciwko jej domu. Kie‑
dy wiatr przycicha, słychać dźwięki fortepianu i śpiew, Janka zatrzymuje się 
przed furtką, słucha, to nie kolęda, „Za Niemen, Za Niemen”, śpiewają głosy 
dziewczęcy i męski, wtem cień pojawia się na firance, zarys postaci znajomej 
jakby, Janka odwraca się od tego widoku gwałtownie, popycha furtkę.

Nie widziała wnętrza, może by wtedy jej niepokój się uciszył, Bronek 
nie jest tutaj sam, w fotelu czarnym, niskim, bogato rzeźbionym, siedzi 
major, obok niego na taborecie w tym samym stylu – Karol, łokcie wsparł 
na kolanach, słucha, a może nie, bo raczej Bronka obserwuje, z wyrazem 
chłodnego zaciekawienia, Bronka, który nie wiadomo dlaczego stanął 
w oknie, niby wygląda na ulicę, ale czy nie o to chodzi, żeby wszyscy wi‑
dzieli, że jest tutaj, u majora Półtorackiego, w jego salonie umeblowanym 
tureckimi, czy też dalmatyńskimi meblami, jak ich przedtem uprzejmie 
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objaśnił? Czyżby Bronkowi zaczynało się tutaj coś śnić? Kiedy Emilka 
skończyła pieśń, Karol mówi: „Rzeczpospolita mężczyzn, pan major kiedyś 
coś takiego powiedział. Bardzo nam z Bronkiem to wtedy zaimponowało” 
– wyrywa się z tym trochę nie à propos, bo właściwie należało powiedzieć 
coś jej, komplement jakiś, jednak Emilka nie zauważa nietaktu, podejmuje 
temat, nim zdąży to uczynić starszy pan: „Dziadek udaje antyfeministę, 
ale nie ożenił się tylko dlatego, bo w Polsce nie można mieć haremów jak 
tam, skąd przywiózł te meble”, starszy pan macha tylko ręką i odwraca się 
do Karola, z dłuższym wywodem. Ale chłopcy patrzą na niego obaj z wy‑
razem twarzy świadczącym o tym, że są myślami gdzieś indziej, daleko.

8.
1 maja. Przed świetlicą ZZK tłum granatowych mundurów, nad nim 

czerwone szturmówki. Wśród tłumu: Świerczyński, Pałac, Wilkosz i mło‑
dy „agitator” z parowozowni, Tadek Lis. Każdy ma w ręce pierwszomajowy 
numer „Kolejarza‑Związkowca”. Na pierwszej stronie wiersz Edwarda Szy‑
mańskiego. „Agitator” czyta go, najpierw półgłosem, dla siebie, ale że wokół 
zaczynają się skupiać słuchający, podnosi głos, a potem już recytuje pełną 
piersią, słuchających jest coraz więcej, ktoś intonuje „Krew naszą długo leją 
katy”, pochód zaczyna śpiewać, i z tym śpiewem rusza na pierwszomajową 
robotniczą manifestację.

9.
W sklepie kolonialnym i towarów mieszanych pani Bożeniowa opowia‑

da o sukcesie syna. Zdał maturę, i to świetnie zdał, jeżeli zważyć, że miał 
pewne luki, bo przecież w korpusie kadetów kładziono nacisk na nieco inne 
przedmioty niż w liceum. Więc postanowiła urządzić dziś synowi wieczo‑
rek towarzyski dla uczczenia świadectwa dojrzałości. Będzie też to anielskie 
stworzenie, ta śliczna Emilia Półtoracka, która bardzo sympatyzuje z Lolem, 
a z Marychną rozumieją się jak dwie siostry. Zaprosiło się także kolegę Lola, 
tego Bronka Świerczyńskiego, który, choć ma ojca prostaka, sam jest chłop‑
cem poczciwym, wprawdzie bez towarzyskiej ogłady, ale jej dzieci uważają 
te sprawy za drugorzędne wobec wartości charakteru, takie już są te dzieci, 
mają dobre serce i szlachetne dusze. Może ojciec poczęstuje ich kieliszkiem 
nalewki, skoro są już „dojrzali”, więc pani Bożeniowa zrobi trochę kana‑
pek i upiecze tort orzechowy, tort orzechowy to jej specjalność, naczelniko‑
wa za każdym razem, kiedy do niej przychodzi, bierze przepis na ten tort, 
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bo jeszcze ani razu jej się nie udał, i chyba nie uda się dotąd, dopóki Bożenio‑
wa nie ofiaruje się dopilnować jej podczas roboty, żeby wyłapać błąd.

Do sklepu wchodzi młody, niewiele ponad trzydziestkę liczący męż‑
czyzna, bardzo jednak wymizerowany, prowadząc za rękę kilkuletniego 
bosego chłopczyka. Prosi o ćwiartkę chleba i 10 deko marmolady, a widząc 
taksujące spojrzenie kupca, wyjmuje z kieszeni jakieś drobniaki i pokazu‑
je. Sprzedawca bierze najpierw pieniądze, potem wydaje towar. Mężczyzna 
prosi o nóż i podczas kiedy pani Bożeniowa roztacza przed zasłuchanymi 
kobietami tajemnice dobrego tortu orzechowego, on rozkrawa chleb, sma‑
ruje marmoladą i podaje dziecku, a ono je łapczywie. Mężczyzna oddaje 
nóż, dziękuje, po czym, nie bez wahania, pyta, czy przypadkiem u wiel‑
możnego pana nie trzeba czegoś zrobić, skopać albo przepielić ogródek, 
uporządkować coś, poprawić. Właściciel odpowiada przecząco, wtedy 
mężczyzna pyta, czy może wie o kim, kto potrzebowałby kogoś do takiej 
roboty: bo nie ma jak zarobić nawet tej złotówki, a dziecko bez butów… Ale 
zamiast odpowiedzi widzi umykające, spłoszone spojrzenie, więc wycho‑
dzi, biorąc dziecko za rękę. Po czym w sieni najbliższego domu śpiewa pio‑
senkę bezrobotnych: „Nie ma chleba, a żyć trzeba, robotnika marny los…”.

10.
Adapter czeka na uruchomienie, obok leżą płyty, ale trzeba dotrzymać 

towarzystwa, rodzicom, a zwłaszcza potężnemu stryjowi z dyrekcji, Bożeń, 
w uroczystym wyjściowym mundurze nalewa z karafki do malutkich kie‑
liszków nalewkę i wznosi toast za maturzystów, mówiąc to, skłania głowę 
również w stronę Bronka, który stoi sztywny i skrępowany, bardzo niesz‑
czególnie czuje się w tym domu i w tym towarzystwie. Panienki dopomina‑
ją się też o kieliszek, ale panienki nie dostaną, najwyżej wina porzeczkowe‑
go, to nie one zdały maturę, niech poczekają na swoją porę, stryj z dyrekcji 
ściska rękę bratanka, no, tym razem nie sprawił mu zawodu, wyciąga także 
rękę do Bronka, słyszał o jego dobrym wpływie na Karola. Bronek jednak 
nie przecenia tego wpływu, po prostu Karol zechciał przysiąść fałdów i tyle, 
odpowiedź podoba się stryjowi i nie bez uznania przygląda się chłopcu.

Wreszcie starsi wycofują się do przyległego pokoju, Bożeniowa prze‑
zornie pozostawia drzwi otwarte, tak, aby można było widzieć tańczących. 
Stryj jest ciekaw, kim jest nieznajoma panna, czy to może „przyszła” Ka‑
rolka, Bożeniowej ta myśl nie jest niemiła, zaprzecza jednak, na razie Lo‑
lek jest za młody, co zaś do panny, to chodzi do gimnazjum „panien Pre‑
zentek”, co mówi samo za siebie, nie wszystkich tam przyjmują, a nazywa 
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się tak, jak jej dziadek stryjeczny, emerytowany major Wojska Polskiego. 
Nazwisko „Półtoracki” robi na stryju wrażenie, w ministerstwie jest ktoś 
o takim nazwisku, ktoś dosyć ważny…

Sączą nalewkę, przyglądają się tańczącym. Są tu dwie koleżanki Ma‑
rychny i dwóch młodych ludzi, prócz Bronka i Karola. Karol tańczy z Emi‑
lią, tylko Bronek jest bez pary, stoi przy adapterze, przegląda płyty. Czasem 
podnosi wzrok i wówczas jego spojrzenie natyka się na spojrzenie Emilki. 
Zawsze, kiedy tylko podniesie oczy, spotyka jej spojrzenie.

11.
Stali bywalcy kręgielni pana Kwiatkowskiego mają dzisiaj nie lada 

sensację: do kręgielni przyszedł ten odludek, kutwa i dziwak, Świerczyń‑
ski Antek, ale nie dosyć tego: przyszedł nie sam, a w towarzystwie figu‑
ry w miasteczku nowej i budzącej powszechne zaciekawienie ze względu 
na wyciągniętą jak struna sylwetkę, podkręcany wąsik i laseczkę z kościa‑
ną gałką. Sensację wzmaga dodatkowo fakt, że major zwraca się do Świer‑
czyńskiego per „kochany panie Antoni” albo nawet w chwili szczególnego 
podniecenia, kiedy Świerczyński zbił za jednym razem cztery bale „Antek, 
ty bestio!”. Przebębnili już kilka partii, teraz starszy pan prosi Świerczyń‑
skiego na piwko, siedzą, popijają, major wielce rad z życia, nareszcie mają 
kawalerski wieczór, kręgielki, piwko, nic lepszego nie mógł zrobić major, 
niż odmówić pójścia do tych Bożeniów, a nastawała Emilia, a jakże, ale 
co jego obchodzą jacyś ludzie, których nie zna, towarzystwa szuka sobie 
sam i potrafi sobie dobrać, a co to właściwie za jeden, ten Bożeń? Świerczyń‑
ski nie kwapi się z udzieleniem wyjaśnień, dopiero po którymś razie mówi, 
że maszynista, to dziwi majora, myślał, że Bóg wie kto, bo dom podobno 
mają wystawny, więc Świerczyński objaśnia, że maszynista ze złotym pa‑
skiem. To coś jak oficerstwo i cała reszta, komentuje major, Świerczyński 
bez słowa potwierdza, wtedy major pochyla się ku niemu, otwartą dłonią 
wali w ramię: „A pan jest dla mnie oficerem, panie Antoni, właśnie pan, nie 
kto inny” gromko obwieszcza, aż oglądają się kolejarze od innych stolików 
i pan Kwiatkowski zerka czujnie znad bufetu, „A będzie pan wyższym ofi‑
cerem, jak pan zaśpiewa to o rybeczkach”, Świerczyński wytrzeszcza oczy, 
skąd major wie o tej śpiewce, major macha ręką, nieważne skąd wie, ważne, 
że piosenka jest przednia, tak właśnie się wyraża, że „przednia”, bardziej 
przednia niż sam „przedni turecki”, który zresztą on przedkłada nad „naj‑
przedniejszy”, wyjmuje papierośnicę i częstuje Świerczyńskiego własnej 
roboty papierosami, ludzie niemieją ze zdumienia, papierośnica jest złota 
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albo pozłacana, bo bije od niej blask jak od monstrancji. Major obraca się 
ku bufetowi, uśmiechniętemu z gotowością panu Kwiatkowskiemu poka‑
zuje na palcach jeszcze dwa, ten podbiega w lansadach, nalewa piwo z zas
tosowaniem wszystkich sztuczek, żeby kożuszek kipiał jak na obrazkach 
reklamowych, nalewając, pyta Świerczyńskiego, jak tam syn, czy zdał, „Pa‑
nie, czy zdał!” – oburza się za Świerczyńskiego major – „to chwat, takiego 
syna to bym chciał mieć, panie Antoni, chce pan, to go adoptuję, to znaczy 
usynowię, nie, zabiorę go panu, ale obaj będziemy ojcami”, Świerczyński 
śmieje się już całą gębą, rozgłośnie, całkowite w nim rozluźnienie, radość 
prawdziwa, spontaniczna, major wznosi kufel „Zdrowie pańskiego syna”, 
Świerczyński dziękuje, bierze kufel i w tym jakimś podniesieniu uczuć in‑
tonuje: „Są w stawie rybeczki”, podochocony major wtóruje mu wedle naj‑
lepszej woli i chęci, gracze odchodzą od kręgli, żeby zobaczyć co to za nie‑
zwykły duet.

12.
Karola wezwano na rozmowę do starszych: stryj może mu załat

wić przyjęcie do pracy na kolej, oczywiście na staż dla asystentów czy 
dla adiunktów, „A Bronek?” – chce wiedzieć Karol, co wywołuje nieza
dowolenie Bożenia, czy i teraz Karol nie może się obejść bez Bronka?

Bronek tańczy z Emilią, to ona go poprosiła, wyraża mu teraz swoje 
zdziwienie: czy gdyby nie jej brawurowy wyczyn, nie zatańczyłby z nią tego 
wieczoru w ogóle? Chłopak nie wie, co odpowiedzieć, bąka coś, że się nie 
składało, bo Karol zawsze go uprzedzał, to jej nie przekonuje, przecież Bro‑
nek wyraźnie czekał, żeby go uprzedzono, dlaczego, smutnieje wobec mil‑
czenia Bronka. „Przesadzacie wy obaj – stwierdza – będąc w towarzystwie 
jednego, myśli się o drugim, to już przesada, powinieneś to przełamać, 
dlaczego nie próbujesz nigdy być ze mną sam?”. „On też tego nie próbuje” 
– mówi Bronek, dziewczyna nie zaprzecza, ale i nie potwierdza, przygląda 
się Bronkowi, „Nie chciałabym się w tobie zakochać” – oznajmia wreszcie, 
to go zadziwia, „Daję Karolowi pierwszeństwo” – próbuje zażartować, ale 
dziewczyna czuje się urażona, „Tak bardzo mu wierzysz?” – pyta.

13.
Czerwcowa noc, księżyc dość wysoko, w jego świetle bieleje tłuczniowa 

nawierzchnia ulicy Czereśniowej, rzadkie latarnie tworzą na niej strefy bla‑
sku, cienie ich trojga w tych strefach to skracają się, to wydłużają. Ulica 
Czereśniowa już śpi, w żadnym z domów nie pali się światło ani nie słychać 
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muzyki radiowej. Idą, milcząc, milczenie narzuciła dziewczyna, która wy‑
szła od Bożeniów bez humoru, zamyślona i nieskora do rozmowy. Przed 
furtką domu Emilii żegnają się z nią, w oknie pali się światło, to dziadek 
czeka. Dziewczyna znika w bramie domu, Bronek wyciąga rękę do Karola, 
ten jednak chce i jego odprowadzić. „Czemuś z nią nie tańczył?” – pyta 
po chwili milczenia. „Nie mogliśmy obaj” – odpowiada Bronek. „Mogłem 
nie tańczyć” – deklaruje Karol. „Mogłeś?” – to nie brzmi niedowierzają‑
co, jest raczej prośbą o powtórzenie deklaracji. „Mogłeś ty, mógłbym i ja”. 
Przystaje raptem: „Ona ci się podoba?”. „Nie” – mówi Bronek bez chwili 
wahania. „A tobie?”. „Mnie też nie” – oświadcza Karol. „Powiesz, gdyby 
kiedyś, coś…”. „Jasne”. „I ty też?”. „To się rozumie”. Idą, bardzo z siebie 
nawzajem zadowoleni, tak się załatwia te sprawy między mężczyznami, oni 
naprawdę nimi są, między nimi nie będzie nigdy rozdźwięków z powo‑
du bab, co to, to nie. I znowu w pewnej chwili Karol przystaje, otóż byłby 
zapomniał o najważniejszym, stryjaszek z dyrekcji załatwi dla nich przy
jęcie na staż na kolei. I jest nad wyraz dotknięty, obrażony nieomal, kiedy 
Bronek, dziękując zresztą szczerze, zastrzega się, że nie postanowił jeszcze, 
co robić dalej. Bo marzy mu się pójść na polibudę, konkretnie na chemię. 
Może by przecież mógł wystarać się w Rodzinie Kolejowej o pokrywanie 
opłat za czesne, ojciec płaci składkę „na rodzinę”, jak każdy kolejarz, a ko‑
repetycjami zarobiłby sobie na ubranie i pomoce naukowe? Mówiąc tak, 
nie patrzy na Karola, na którego twarzy maluje się żal, zdziwienie, uraza, 
żadne jednak z tych uczuć nie znajduje odzwierciedlenia w słowach – nie‑
dbałych, zabarwionych kpiną: no cóż, widać z tego, że Bronek zapomniał 
„rzeczpospolitą mężczyzn” pana majora, zapomniał albo zlekceważył, 
albo może nawet zdradził? Teraz Bronek zatrzymuje się w pół kroku, na‑
gły uśmiech rozjaśnia mu twarz, wali kolegę w plecy, ten mu niezwłocznie 
oddaje i odbiega, Bronek puszcza się za nim w pogoń. Bawią się na pustej, 
światłem księżyca zalanej ulicy.

14.
Tak więc nadal uczą się razem. Szczęśliwie udało im się dostać do tej 

samej Szkoły Podchorążych Rezerwy, śpią prycza w pryczę, na wykładach 
siedzą obok siebie, na zajęciach i w marszach idą ramię przy ramieniu. Li‑
sty do Emilii pisze Karol, ale redagują je wspólnie i podpisują: Karol, Bro‑
nek. Nigdy żaden z nich nie napisał do dziewczyny tylko od siebie, we wła‑
snym imieniu, więc i ona zaakceptowała tę grę, chociaż listy adresowane 
są do Karola, skierowane są do nich obu. Po kilku miesiącach przyjeżdżają 
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do domu na krótki urlop. Przyjeżdżają w tym samym czasie. Dorodni, 
w swych mundurach podchorążaków, kroczą dziarsko ulicą Czereśniową 
we dwóch albo u boku panny Emilii, jeden po lewej, drugi po prawej stro‑
nie. Ludzie śledzą ich z okien, a w sklepiku kolonialnym pani Grolińskiej 
kobiety pytają z troską: co to z tego wyniknie?

15.
Szybko minął rok podchorążówki i oto znów są w cywilu. W cywilu 

i na kolei. Karol odbywa staż na dużej węzłowej stacji, Bronek na nieco 
mniejszej i bardziej oddalonej od miejsca zamieszkania, co zresztą uwa‑
ża za zrozumiałe. Trudno przecież wymagać od stryja Karola, żeby zro‑
bił na odwrót, odpowiada spokojnie na cierpkie, choć rzadkie uwagi ojca. 
Niezależnie od rangi stacji, Bronek jest zadowolony ze stosunków pracy. 
Koledzy rekrutują się z takich jak on, zwierzchnicy interesują się wyłącz‑
nie wynikami w pracy, koligacje, protekcje i tym podobne względy, grające 
rolę w środowisku, w którym znalazł się Karol, więc uprzywilejowanym, 
na stacji Bronka zupełnie odpadają. A że nieco dłużej trwa dojazd do pracy? 
Co mu to szkodzi? Czas spędzony w pociągu także można wykorzystać – 
trzy miesiące to całkiem niewiele, aby się przygotować do egzaminu asy‑
stenckiego.

Karolowi staż przebiega też, jeśli nie lepiej (nigdy nie był kujonem 
i myśli o egzaminie odsuwa jak może najdalej), to ciekawiej. Życie dworca, 
na którym zatrzymują się ekspresy międzynarodowe, ma swoją atmosferę, 
czar i blichtr wielkiego świata. O ile tylko służba mu na to pozwala, lubi 
Karol wychodzić z biura zawiadowcy na peron, zaglądać w okna slipingów, 
a jeśli zdarza się okazja, to i w oczy ich wytwornych pasażerek. Kiedy zda‑
rzało się, że ekspres miał prowadzić Bożeń, pozwalano Karolowi odprawić 
pociąg. Doznawał w takich chwilach szczególnego uczucia – mieszaniny 
dumy, synowskiego przywiązania i poczucia zawodowej więzi – na widok 
ojca w białych rękawiczkach, tkwiącego dumnie w oknie wspaniałego pa‑
rowozu niczym kapitan na moście kapitańskim. Wystudiowanym, wielo‑
krotnie w domu ćwiczonym ruchem unosi Karol rękę, a gest ten powtarza 
kierownik pociągu i konduktorzy jeden po drugim, rozlega się gromkie, 
kilkakrotne „odjazd”, parowóz rusza. Wtedy Karol przykłada rękę do czap‑
ki, tak samo salutuje Bożeń z wysokości parowozu, odległość między nimi 
powiększa się, wstęga okien przesuwa się przed oczami Karola, tyle okien, 
tyle twarzy – świat.
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16.
Wrześniowe słońce łagodnym, przymglonym nieco blaskiem wypeł‑

nia ogródek Świerczyńskiego. Zaskoczonym oczom powracającego z pracy 
Bronka ukazuje się pod jabłonką towarzystwo z trzech osób złożone, Emilia 
pochylona nad albumem rodzinnych fotografii Świerczyńskich. Dziewczyna 
po swojemu odczytuje jego zdziwienie i zmieszanie: zapewne Bronek pomy‑
ślał w tej chwili o Karolu, o tym, czy nie dopuszcza się zdrady, tym przykrzej‑
szej, że mimowolnej? Bronek przemilcza tę złośliwość, przysiada się do nich, 
lecz nie może się odnaleźć w nowej zupełnie sytuacji, nie uczestniczy niemal 
w rozmowie. Zresztą major ze Świerczyńskim nie oczekują od nich uczest‑
nictwa, wystarczają sobie w zupełności, rozmawiają o zbliżającej się wojnie. 
Młodzi znajdują się poza zasięgiem ich zainteresowania, tkwią naprzeciw 
siebie wyizolowani i samotni, i nie mają o czym mówić czy też może boją się 
zacząć mówić? Raz i drugi ich spojrzenia spotykają się i odwracają od siebie, 
wreszcie Emilia przerywa milczenie, ale chyba tylko po to, żeby je bardziej 
jeszcze pogłębić: „Wiesz, odkąd cię pamiętam? Od tego dnia, kiedy tu przy‑
jechałam z dziadkiem pierwszy raz, żeby obejrzeć mieszkanie, byłam wtedy 
w sklepie, a ty kupowałeś zeszyt, i z ulicy słychać było marsza żałobnego, 
bo chowano jakiegoś kolejarza: spojrzałeś na mnie w pewnej chwili i odwró
ciłeś oczy, tak właśnie jak teraz. Czy tak będzie zawsze?”. Czeka odpowiedzi, 
z odrobiną smutku w uśmiechu, wtem gaśnie w oczach łagodne światło, coś 
ironicznego pojawia się w wyrazie ust; skrzypnięcie furtki zwiastuje czyjeś 
przyjście – na ścieżkę wkracza Karol. Nie okazuje zdziwienia, w sposób swo‑
bodny i naturalny włącza się do rozmowy starszych, jak gdyby dla tej właśnie 
rozmowy tutaj przyszedł. To przywraca Bronkowi poczucie równowagi, wita 
Karola z ulgą i wdzięcznością.

17.
Obdarowani bukietem „ukraińskich” georginii major z wnuczką od‑

chodzą. Chłopcy wracają od furtki milcząc, a kiedy Bronek zaczyna tłuma‑
czyć, że majora z córką zastał u ojca, kiedy wrócił z pracy, ten macha tylko 
ręką. Czy warto o tym mówić? Tym niemniej jednak Bronek, wręczywszy 
mu w domu notatki, po które Karol przyszedł, raz jeszcze powraca do tej 
sprawy: bo nie chciałby, żeby Karol myślał, że on za jego plecami coś z nią… 
Karol jednak i teraz nie pozwala mu dokończyć myśli. Czy nie zawarli 
kiedyś umowy, że każdy z nich powie drugiemu otwarcie, gdyby ich sto‑
sunek do dziewczyny uległ zmianie? Karol za bardzo ceni słowo przyja‑
ciela, zbyt poważnie traktuje umowy między nimi, żeby miał mieć jakieś 
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wątpliwości. Poza tym nie uważa, aby właśnie Emilka mogła stać się wy‑
branką któregoś z nich. Bo co w niej właściwie jest? Miła dziewczyna, 
nawet inteligentna, ale takich i nawet bardziej inteligentnych od niej, jest 
dużo. To ośmiela Bronka do postawienia pytania: więc Karol nie jest nią 
zainteresowany? Karol zaprzecza. A dlaczego Bronek o to pyta? Czy może 
on jest w niej zakochany?… Bronek nie od razu odpowiada, waży coś 
w sobie, kontroluje solennie swoje uczucia, wreszcie uśmiecha się do kole‑
gi: nie, on też nie jest zainteresowany Emilką, w każdym razie nic do niej 
nie czuje…

18.
Wszelako dzieje się coś, czemu zapobiec nie potrafi. Po tej pierwszej 

wizycie Emilia nie raz jeszcze zachodzi do ich domu, oczywiście w towa‑
rzystwie dziadka, ale to w oczach miasteczka raczej ugruntowuje domysły 
na temat wykluwającego się związku, niż im zaprzecza. Klientki sklepu 
kolonialnego przy ulicy Czereśniowej przyniosły nowinę do sklepu pana 
Kwiatkowskiego, a tam już postarano się, aby w odpowiedniej formie 
podać ją do wiadomości pani Bożeniowej. Była to niewinna zemsta za te 
wszystkie opowieści, których musiały wysłuchiwać na temat niezwykłych 
dzieci państwa Bożeniów, a zwłaszcza Loleczka, w którym tak beznadziej‑
nie kocha się ten anioł, ta biedna sierota, ofiara rewolucji, w której wyniku 
straciła nie tylko rozległe włości na Ukrainie, ale i rodziców. Jakże więc 
było nie poczęstować Bożeniowej smaczną nowinką, że stary major Półto‑
racki godzinami przesiaduje wraz ze swoją wnuczką w domu tego prostaka 
Świerczyńskiego? Bronek rozumie, że Karol musi wiedzieć, w miasteczku 
przecież nic ukryć się nie może. Męczy się z tym i szamoce, tym bardziej 
że Karol o nic nie pyta. Zachowuje się tak, jakby wszystko było po daw‑
nemu, tylko, kiedy się znajdą we troje z Emilią, patrzy czasem na nich, 
przenosząc spojrzenie z jednego na drugie, z nieokreślonym, ledwie do‑
strzegalnym uśmieszkiem, jak gdyby go coś w nich bawiło czy zastanawia‑
ło. W takich chwilach Bronek gotów byłby zostawić ich i odejść, tak nie‑
godnie czuje się wobec Karola. Ale kiedy przez kilka dni, wracając z pracy 
do domu, nie zastaje majora z Emilką, z trudem powstrzymuje się od spy‑
tania ojca, czy byli, czy już poszli. Innym jednak razem, kiedy dostrzeże 
ich przez okno, zawraca od furtki, najbliższym pociągiem jedzie na stację 
do Karola i pozostaje tutaj tak długo, aż ten skończy służbę. Wracają potem 
razem, i jak kiedyś w wagonie „dla młodzieży szkolnej” mają sobie znowu 
dużo do opowiedzenia.
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19.
Jest grudzień, roku tysiąc dziewięćset trzydziestego ósmego. W DOKP 

odbywa się egzamin stażystów na tytuł asystenta ruchu. Bronek wciąż 
zwleka z wejściem do sali egzaminacyjnej, czeka na Karola. Decyduje się 
w końcu zadzwonić na dworzec, do biura Karola, ale tam się dziwią: Bo‑
żeń miał noc i teraz powinien być w domu. Egzamin? Niech się kolega nie 
martwi jego egzaminem. Nie zda dzisiaj, to zda kiedy indziej. Bożenia nie 
utrącą, nie ma strachu. Więc Bronek już nie czeka dłużej, zgłasza się przed 
komisję. Egzamin zdaje bardzo dobrze, członkowie komisji gratulują mu, 
radzą zrobić jeszcze staż adiunkta, skoro tak mu dobrze idzie.

20.
Świerczyńskiego nie ma w domu, mimo że pora jest popołudniowa 

i dniówkowi wrócili z parowozowni. Ale Bronek wie, gdzie go szukać, idzie 
na stację, do lampiarni, gdzie gromadzi się zawsze towarzystwo, nieskore 
do powrotu do domu – gadułów, bajarzy, jak i tych, co po skończonej służ‑
bie muszą czekać na pociąg, żeby się dostać do domu. Okres jest przed‑
świąteczny i w lampiarni odbywa się przy okazji prawdziwy rynek: ten 
przywiózł kilkanaście kilogramów wiejskiej kiełbasy, ów z Zaleszczyk wło‑
skie orzechy, ktoś inny małe, czerwone jabłuszka na choinkę. Nie brakuje 
też choinek. Magazynier lampiarni przepędza całe bractwo z kąta w kąt, 
przeszkadzają mu, a tu co chwila przychodzi ktoś ze stacji, konduktorzy 
zdający służbę zwracają latarki konduktorskie, inni je biorą, przychodzą 
zwrotniczowie, przynosząc ciężkie latarnie torowe, tu wymiana szkiełka, 
bo pękło, tu coś innego.

Świerczyński nie spodziewał się syna tak wcześnie, myślał, że po eg‑
zaminie pójdzie gdzieś na kieliszek z Karolem, nie trzeba mu pytać, jedno 
spojrzenie na Bronka wystarczy mu, żeby widzieć, że synowi się powiodło 
na egzaminie, kolejarze przysłuchują się z życzliwym zainteresowaniem ich 
wymianie zdań: „to co, będzie czerwony pasek?” – mówią. „Co teraz z tej 
nauki, wojna wisi w powietrzu” – mówi Wilkosz, który także przyszedł 
po latarnie. „Podczas wojny kolej też będzie potrzebna, i to przede wszyst‑
kim” – zauważa ktoś, ale jakaś posępność zaciążyła nagle wszystkim.

Pada wątły, mokry śnieżek i zaraz topnieje, kiedy wychodzą, Bronek 
z niewielką choinką na ramieniu. „A jak poszło Lolkowi?” – po pewnym 
wahaniu decyduje się zapytać Świerczyński i jest prawie zaniepokojony 
wiadomością, że Karol wcale się nie stawił. Wtedy Bronek zauważa: „Bo‑
żeń nie musi zdawać egzaminów, żeby pracować i awansować” i w tej samej 
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chwili, widząc aprobujące spojrzenie ojca, uświadamia sobie, że powiedział 
coś przeciw przyjacielowi i przyjaźni, więc przestraszony dodaje pośpiesz‑
nie, że Karol będzie zdawał w innym terminie. Ale tego, co się stało, już 
odwrócić nie może: po raz pierwszy, mówiąc o przyjacielu, powiedział 
„Bożeń”.

21.
„Kocham Bronka i będę walczyć o niego” – mówi Emilka. Siedzą 

w saloniku z dziwnymi tureckimi meblami, Karol bawi się zapalniczką, 
dlaczego jej się wydaje, że musi o Bronka aż „walczyć”, ironizuje, wystar‑
czy, żeby wiedział to, co ona powiedziała jemu, Karolowi. A może on już 
to wie? Emilka zaprzecza, nie wie, nie domyśla się nawet, lojalność, fałszy‑
wie zresztą jej zdaniem pojęta, wobec Karola czyni go głuchym i ślepym, 
i dlatego Karol, jeżeli jest naprawdę jego przyjacielem, powinien mu tę lo‑
jalność w cudzysłowie wyperswadować, powinien mu otworzyć oczy, takie 
układy może mają rację bytu w szczenięcych latach, ale między ludźmi doj‑
rzałymi, między mężczyznami jest to śmieszne, dziwaczne… Dziwacznych 
rzeczy żąda od niego Emilka, odpowiada Karol, nie po to, myślał, zaprosiła 
go dzisiaj do siebie, jego samego bez Bronka, śmieje się z siebie, ze swoich 
nadziei, Emilka nie chce zrozumieć aluzji, w jego wyznaniu zauważa tylko 
to, że Karol zaproszenie przyjął, czego nie zrobił dotychczas Bronek, cze‑
go by nie zrobił, skrępowany tym poczuciem lojalności, które mu Karol 
narzucił, sam nie będąc lojalnym, ani trochę takim nie będąc, śmiech Ka‑
rola gaśnie, Bronek nie musiał czekać jej zaproszenia, skoro sama do niego 
przychodziła, ułatwiała mu przecież zadanie jak potrafiła, i jeszcze nic nie 
wskórała? W takim razie może szkoda trudu, może ona Bronka po prostu 
nie interesuje? „Więc nie chcesz mi pomóc? Ani mnie, ani jemu?” – tyle tyl‑
ko odczytuje z jego słów Emilka, on zaprzecza skinieniem głowy, podnosi 
się, idąc do drzwi, mówi: „Nie oczekuj ode mnie, abym się do tego mieszał. 
Ale walcz, nie przeszkadzam”.

22.
W kwietniu roku 1938 Karol zdaje wreszcie egzamin asystencki. Zbie‑

ga się to z terminem egzaminu Bronka, który zdaje na stopień adiunkta. 
Wychodzą z dyrekcji razem, a wieczorem spotykają się w lokalu, aby uczcić 
fakt wcielenia do kolei. Karol zaprosił dwóch kolegów ze swojego biura, 
Bronek kolegę od siebie, znalazły się również trzy dziewczyny. Nie było jed‑
nak wśród nich Emilki. Naradzając się nad zaproszeniem dziewcząt, żaden 
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z przyjaciół nie wypowiedział jej imienia. Jak gdyby się umówili co do tego, 
że należy ją wykluczyć, tylko z czego? Ze wspólnych zabaw, z rozmów czy 
też może i ze swojego życia?

Przebieg wieczoru zresztą zdawał się potwierdzać celowość tej decyzji: 
poczuli się rozluźnieni, swobodni, bliscy sobie w sposób naturalny, nie zaś 
wyrozumowany, wręcz fatalny, jak to już ostatnio obaj zaczęli odczuwać. 
W miarę spełnianych toastów to Karol, to Bronek sięgał do wspomnień 
z lat szkolnych czy gimnazjalnych. Czasem przysłuchiwało się całe towa‑
rzystwo, ale częściej oni dwaj je sobie opowiadali nawzajem, uzupełniając 
je, komentując i zaśmiewając się, jak by było z czego. Owszem, tańczyli 
również, prawili komplementy dziewczynom, umizgiwali się do nich i byli 
w tym spontaniczni, jak we wszystkim, co robili tego wieczoru. „Mój przy‑
jaciel” – w ten sposób na początku wieczoru przedstawił Bronka towarzy‑
stwu Karol, i mówił tak za każdym razem, kiedy po prostu mógł użyć jego 
imienia. Ale i to wydawało się Bronkowi, jak wszystko tego wieczoru, na‑
turalne.

Dotrwali do zamknięcia lokalu. Tuż przed opuszczeniem go, kiedy 
podnieśli kieliszki na „strzemiennego”, Karol wzniósł oryginalny toast 
za „rzeczpospolitą mężczyzn”. „Co?” – zdziwił się resztką świadomości 
jeden z mocno podpitych kolegów. „Niech żyje rzeczpospolita mężczyzn” 
–  powiedział Karol, stukając kieliszkiem o kieliszek Bronka, na co ten 
z najwyższą ochotą zawołał: „Niech żyje!”.

23.
Potem wszystko potoczyło się błyskawicznie. Obaj dostali przydział 

stacji, przy czym Bronek, posiadając wyższy stopień przygotowania, do‑
stał skierowanie na stację ważniejszą, „lepszą”, jak mówią wśród kolejarzy. 
Jednak, kiedy w wyznaczonym dniu zgłosił się tam do służby, powiedziano 
mu, że był telefon z dyrekcji wzywający go niezwłocznie do stawienia się 
w wydziale personalnym. Tam zakomunikowano mu, bez zbędnych słów, 
że jego przydział się anuluje. Nastąpiła z tym bowiem pomyłka, w tym sa‑
mym dniu i ten sam urzędnik wypisywał nominacje dla niego i dla Karola 
Bożenia. Ów urzędnik pomylił się, na skierowaniu Świerczyńskiego wpi‑
sując stację przeznaczoną dla Bożenia. Otóż dzisiaj Świerczyński otrzyma 
właściwe skierowanie, a od jutra może objąć służbę na nowej stacji. Z po‑
czątku nie rozumiał. Próbował dyskutować: nieporozumienie nastąpiło 
chyba raczej teraz, bo przecież to on ma stopień adiunkta, nie Bożeń, więc 
według pragmatyki… Ale odpowiedziano mu sucho, że taka jest decyzja 
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władz wyższych. Dopiero wówczas pojął. I powiedział: „Nie. Nie przyjmu‑
ję tej stacji”. Kierownik wydziału personalnego nie ukrywał zdziwienia: 
oczywiście, pan Świerczyński może napisać odwołanie, ale on radzi mu 
się zastanowić. Jest to przecież także samodzielna placówka i z pewnością, 
po jakimś czasie, pan Świerczyński może się dostać na stację odpowiedniej 
rangi…

Nawet nie dosłuchał, tak mu było śpieszno do Karola, do wyjaśnień. 
Ale w biurze kolega Karola, jeden z tych, którzy uczestniczyli w „oblewa‑
niu” egzaminów powiedział mu, że Karol wyjechał wczoraj na kilkudnio‑
wy urlop. Chce odpocząć przed objęciem nowej stacji. Nawet nie wiedzą, 
dokąd wyjechał. Dopiero teraz poczuł się jak zdzielony obuchem. Stał bez‑
myślnie przed biurem zawiadowcy stacji, pośrodku peronu i nie widząc, 
gapił się na ekspres, przy którym kłębiło się życie: zajeżdżały wózki pocz‑
towe, biegali kelnerzy z owocami i gorącymi parówkami, pokrzykiwali 
spoceni i śpieszący się bagażowi. Dopiero widok zawiadowcy stacji, który 
wyszedł na peron, aby pociąg odprawić, przywiódł go do przytomności. 
Poszedł na inny peron, skąd miał pociąg do siebie, do domu.

Wyszedłszy na przystanku, zawahał się: myśl o pójściu do domu wy‑
dala mu się nie do zniesienia. I raptem, zamiast skręcić w Głogową, ru‑
szył w górę ulicy Czereśniowej, a idąc przyśpieszał kroku, coraz bardziej 
i bardziej, tak że w końcu biegł. Pierwszy raz, niezaproszony, przyszedł 
do domu Emilki sam, bez towarzystwa Karola. Zastukał i czekał, wspie‑
rając się o framugę, wyczerpany i biegiem, i samym aktem przyjścia tutaj. 
Kiedy go zobaczyła, z jej ust wyrwało się coś na kształt okrzyku czy szlo‑
chu. Na moment przywarła głową do jego piersi, po czym wciągnęła go 
do przedpokoju. „Przejrzałeś” – powiedziała, bardzo blada. Skinął głową. 
W jego oczach zobaczyła wyraz, którego nie znała, ale który odczytała jako 
wściekłość.

24.
Ale wciąż jeszcze nie mógł uwierzyć, a tym bardziej pogodzić się. Na‑

pisał odwołanie i czekał. Czekał także na powrót Karola z urlopu. Mówił: 
on nie mógł tego wymyślić, to ci starzy, ojciec ze stryjem. Ale Karol wrócił 
i nie przyszedł ani tego dnia, ani żadnego z następnych. Natomiast Świer‑
czyński przyniósł wiadomość, że Karol już pracuje na przydzielonej stacji.

Wówczas powiedział do Emilki: „Dlaczego tak? W taki sposób? Mógł 
mi przecież powiedzieć, że starzy nijak nie mogą się pogodzić z tym, żeby 
Bożeń dostał gorszą placówkę od Świerczyńskiego i że Karol nie może czy 
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nawet nie chce im się sprzeciwiać, żeby nie obrazić możnego protektora, 
byłoby to dla mnie jasne, machnąłbym ręką, „bierz”, tak przecież było za‑
wsze między nami, każdy z nas z chęcią rezygnował na rzecz drugiego. 
Mógł zrobić cokolwiek, mógł nakłamać, ale przecież nie tak, bez słowa…”. 
I powiedział jeszcze, że nie ustąpi, że będzie walczył, i nawet nie tyle prze‑
ciw tej jawnej niesprawiedliwości, pogwałceniu zasad przyzwoitości, ale 
przeciw temu czemuś w sobie, że godził się na wszystko, będzie walczył 
przeciw Karolowi, przeciw temu czemuś w nim, co go skłoniło do takiego 
postępku, bo teraz walczyć przeciw Karolowi znaczyło walczyć o niego.

25.
Odwołanie nie poskutkowało. Usłyszał w dyrekcji, że w tej chwili wa‑

kuje tylko stacja, którą mu zaproponowano, i że zgodnie z umową, jaką 
zawarł z koleją, ma obowiązek podjęcia pracy. Odpowiedział na to, że nie 
uchyla się od dotrzymania umowy i gotów jest pracować wszędzie, tylko 
nie na tej stacji. Powiedziano mu w odpowiedzi, już z nieukrywaną nie‑
cierpliwością, że wakuje jeszcze posterunek dróżnika. Była to ironia, ale 
on uczepił się tej możliwości, tak jakby w tym kolejnym absurdzie zobaczył 
jakąś dla siebie szansę.

26.
Przyjechała do niego Mila, mówiła: „To dziecinne, nie możesz obrażać 

się na cały świat, nikogo w ten sposób nie przekonasz o swojej racji”. Odpo‑
wiadał: „Nie rozumiesz, to sprawa honoru”. Więc płakała, a on ja pocieszał, 
i czasem nawet obiecywał, że to się zmieni, przecież nie będzie tu tkwił 
do końca życia, musi tylko zakończyć tę sprawę w swoim życiu, tę spra‑
wę, która nosi imię „Karol”, musi się z nim rozprawić do końca. I całował 
ja gorąco, zachłannie, klękał przed nią i ramionami oplatał kolana, mówiąc 
słowa miłości i uwielbienia. Tak było czasem, ale częściej trwał w zacie‑
kłym milczeniu, słuchając jej perswazji i wyglądał tak, jak gdyby wiele go 
kosztowało, żeby w tym wszystkim trwać.

Przyjeżdżał ojciec. Ten nic nie tłumaczył, nie perswadował, przywoził 
nowiny. W miasteczku mówi się, że Karol zemścił się w ten sposób za Emil‑
kę, za to, że ona nie jego wybrała. Mówił: „Ożeń się z nią, będziecie kwit”. 
Ale Bronek potrząsał tylko głową: wtedy tamten poczułby się rzeczywiście 
skwitowany, a do tego Bronek nie chce dopuścić. Skwitowani będą wtedy 
dopiero, kiedy Bożeń zrozumie i przyzna, że zrobił mu zwykłe, ordynarne 
świństwo. I Bronek będzie tu trwał dotąd, aż Bożeń przyjedzie i powie te 
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słowa: „Zrobiłem ci świństwo, stary”. Więc ojciec odjeżdżał. Bardziej po‑
chylony, zapadnięty w sobie niż przed godziną, kiedy wysiadał na najbliż‑
szej stacji, aby wracając wzdłuż toru, dojść do budki dróżnika.

27.
Sława dziwnego dróżnika z cenzusem rozeszła się po wszystkich sta‑

cjach dyrekcji. Do lasu zaczęły przyjeżdżać na majówkę panie młodsze 
i starsze, żądne zobaczenia i poznania bohatera niezwykłej historii, a cza‑
sem żądne i czegoś więcej. Przyglądał im się z zadziwieniem, aż któregoś 
dnia uczynił to, czego od niego oczekiwano. Szczęśliwa „przypadkowa” zo‑
stała u niego na noc. A odjeżdżając nazajutrz powiedziała, że będzie przy‑
jeżdżać. Zgodził się. Nie wiedział kim jest, jak się nazywa, ani nawet jak 
ma na imię.

Tego samego dnia w oknie przejeżdżającego pociągu zobaczył Karola. 
Pociąg jechał wolno, nie miał bowiem wjazdu na stację. Ta chwila, kiedy 
wagon II klasy przesuwał się przed oczami Bronka, stojącego z chorągiew‑
ką w ręku, trwała długo. Mieli czas skrzyżować spojrzenia. Ale Karol nie 
uczynił gestu. Nie poznał go, chociaż na niego patrzył.

Tego samego wieczoru, po skończonej służbie, Bronek przyjechał 
do miasteczka. Poszedł do Emilii i powiedział jej, że jest wolna. I niech nie 
mówi o miłości. Nie powinno się kochać człowieka, na którego nie można 
liczyć. A na niego nikt i nigdy nie będzie mógł liczyć, skoro on sam na sie‑
bie liczyć nie może.

28.
Nie rezygnowała. Kiedy odwiedzał ojca, przychodziła do domu, przy‑

jeżdżała też do jego „budy”. Nie próbowała mu już nic tłumaczyć, godziła 
się na takiego, jakim był, na stan, jaki – sensownie czy bezsensownie – wy‑
brał. Powtarzała mu tylko za każdym razem, że go kocha. Żeby o tym pa‑
miętał, że go kocha, i że nie ma dla niej nic ważniejszego, nic cenniejszego 
na świecie niż ta miłość. Ale któregoś dnia, zamiast odpowiedzi na wyzna‑
nie, usłyszała, czy to możliwe, żeby jeszcze nie przespała się z Karolem. Nie 
odrzekła na to nic. Odeszła.

29.
Tego wieczoru oddała się Karolowi. Zaskoczony tym nieoczekiwanym 

spełnieniem, zachwycony i triumfujący zapytał, dlaczego tak go dręczy‑
ła. Nie musiała przecież udawać miłości do Bronka, żeby wzbudzić jego 
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uczucie. Odpowiedziała, że chciała to zrobić z Bronkiem, ale w końcu prze‑
cież Bronek i on to jedno, więc to było tak, jakby Bronkowi się oddała. 
Wówczas uderzył ją w twarz.

30.
Pierwszy września, godzina jedenasta.
Na szosie, jednej z tych szos, nazwanych później „zaleszczyckimi”, stoi 

Janka w swoim strzeleckim mundurze i strzeże mostku na kanale. Szosą 
ciągnie sznur objuczonych nad miarę samochodów. Niewierzącymi ocza‑
mi patrzy dziewczyna na ten exodus, to są ci, co mówili, że „nie oddamy 
guzika”. Z okien otwartych domów płyną niezrozumiałe a przecież zło‑
wieszcze zapowiedzi: „Ko‑24, przeszedł”, albo: „Nadchodzi”. Wyje syre‑
na na alarm i ruch na szosie zamiera. Blady i zdenerwowany podchodzi 
do Janki maszynista Pałac: „Co tu robisz? Zbieraj się do domu”. I klnie 
ordynarnie, słysząc, że ma rozkaz stać tutaj i pilnować mostku przed dy‑
wersantami. Maszynista Pałac zatrzymuje komendanta miejscowego po‑
sterunku policji: „Proszę kazać temu dziecku iść do domu!” Ale ten tylko 
wzrusza ramionami: nie on ją tutaj postawił, nie on będzie ją zdejmował. 

Prawda kolejowa. Rys. Piotr Müldner-Nieckowski
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W tej chwili rozlega się bliski warkot samolotów i wszyscy z szosy umykają 
w pole. Słychać detonacje i czarne słupy dymu wzbijają się w pobliskiej fa‑
bryce kabli. A potem przez szosę przelatuje coś jak grzechotanie ziarenek 
grochu w blaszanej rynnie, z przeraźliwym kwikiem skacze w górę koń 
zaprzężony do wozu i gna przed siebie na oślep z przewróconym wehi‑
kułem, padają biegnący ludzie, rozlegają się jęki. Janka stoi nieporuszona, 
nogi wrosły jej w ziemię. Znowu słychać samoloty, Janka odzyskuje władze 
w nogach, biegnie za innymi w pole, po czym, płacząc, wraca na mostek. 
Samoloty przepływają nisko, czarne, nad wyraz ohydne, lecz już niegroźne, 
bez ładunku.

Na szosie zaczyna się ruch, wolniej niż przedtem przesuwają się przed 
oczami Janki samochody, z pasażerami wewnątrz, którzy nie patrzą 
na boki, jak gdyby bali się spojrzeń ludzi. Maszynista Pałac jest znowu 
koło niej, z komendantem KPW. Ten rozkazuje Jance iść do domu. Ale ona 
wyrywa się im, rzuca się na przejeżdżający samochód, pięściami łomoce 
po karoserii, chwilę biegnie obok, krzyczy z płaczem: „Uciekajcie! I nie 
wracajcie tu nigdy, nigdy!”.

Zofia Posmysz
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Krzysztof Rudziński

Z tomu opowiadań: „Nadgryzanie Gryzonii”

„Gryzipiórkiem” – Szkoła Pisania

Działo się to – można powiedzieć – w złotym wieku Gryzonii, kiedy podaro‑
wane mi przez naszą panią od polskiego „złote pióro”, jeszcze dobrze nie obe‑
schło po napisaniu: „Zasnutych kłębów robacji”. Pamiętacie tę czarodziejską 
godzinę, po siódmej lekcji w szkole, pełną podskórnych treści – korytarze 
i klasy tak wymiotło, że zieją pustką, tylko gdzieś na końcu drugiego piętra 
trwa jeszcze, zakonspirowany głęboko, turniej cymbergaja, dla wyłonienia 
arcymistrza tej najpopularniejszej, obok haceli, ze wszystkich gier uczniow‑
skich. Bywają co prawda dnie, że grają w zośkę, ale ta jako najtrudniejsza 
ze wszystkich, już z pogranicza sztuk pięknych, gromadzi rzadszą i bardziej 
wyrobioną publiczność. A już prawdziwych mistrzów, nie mówiąc już o pro‑
ducentach najznamienitszych egzemplarzy z plomb ołowianych i wełnianej 
włóczki, można by policzyć, na Bielanach, na palcach u jednej ręki. W pu‑
stych klasach, pod nosem pani woźnej, trwa jeszcze w najlepsze zapach prze‑
chodni tych siedmiu długich godzin lekcyjnych, czasami przechodni i do na‑
stępnego ranka, jeśli dobrze nie wywietrzy klasy.

Gdyby wyjrzeć przez okno z holu na pierwszym piętrze – naprzeciwko 
pokoju nauczycielskiego – widać klepisko boiska szkolnego, z toczącym się 
na nim, zaimprowizowanym, meczem piłkarskim, gromadzącym o tej za‑
marginesowej godzinie najbardziej krańcowych wyznawców piłki kopanej. 
A jeśli spojrzeć z okna w końcu korytarza, po wschodniej stronie szkoły, 
to na czarnej, żużlowej bieżni trwa tam właśnie w najlepsze trening na‑
szego kolegi z klasy – Andrzeja Stepki – mistrza szkoły na sześćdziesiąt 
metrów, przygotowującego się do spartakiady szkół żoliborskich. Ćwiczy 
on tak zwane wyjście z bloków startowych, czyli z najzwyklejszych dołków 
wykopanych w bieżni. Puszczają się mu już wąsy, a obok, mimochodem, 
jakby to było nic wielkiego, przędzie się cicho popołudnie.

O tej magicznej porze po siódmej lekcji, zaczynającej się niezmiennie 
po dzwonku, o godzinie czternastej dwadzieścia – ale jak szkoła szkołą 
nigdy niedochodzącej, dla mnie, do skutku, żadnym z obowiązkowych 
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zajęć – udaję się jak zwykle korytarzem na parterze (wypełnionym, w tej 
chwili, kuszącymi zapachami obiadu, odgłosami ostatnich już biesiadni‑
ków i zmywanych statków) do biblioteki szkolnej mieszczącej się vis-à-vis 
stołówki. Od czasu pamiętnego pasowania piórem jest to miejsce moich 
częstych kwerend po dziełach mistrzów, wstęp wolny w ogrody słowa, 
pierwsze klasy w szkole pisania.

Nie mogę powiedzieć, aby już wcześniej nie były mi książki bliskie. Los 
w tej dziedzinie uśmiechnął się bowiem do mnie jeszcze w wieku przed‑
szkolnym, stawiając na mojej drodze życiowej wuja Miecia. Niedługo przed 
moim urodzeniem powrócił jako inwalida wojenny z niewoli niemieckiej, 
w której spędził sześć lat w oflagu Woldenberg. Leżąc z niezagojoną raną 
nogi w naszym domu, nauczył mnie czytać kiedy miałem pięć lat, a pod‑
suwając coraz bardziej ciekawe lektury i czytając je pospołu ze mną, roz‑
budził wkrótce do nich moją miłość, która z czasem miała stać się wielka.

Zdarzało się, że nie dochodząc jeszcze do drzwi biblioteki, dobiegały 
mnie zza rogu z sali gimnastycznej, dźwięki pianina. To Malinka Wier‑
nicka, córka naszej wychowawczyni, przygotowywała tam pod okiem 
pani od WF‑u własne układy choreograficzne na wspomnianą wcześniej 
spartakiadę sportów szkolnych. Ale ta baletowa uwertura, zamknięta in 
statu nascendi i pod kluczem, nie bywała dostępna dla takich jak ja profa‑
nów sztuki tanecznej i dlatego nie pozostawało mi nic innego, jak skręcić 
ku drzwiom bibliotecznym.

Przystaję na moment i zanim nacisnę wreszcie klamkę, biorę się – jak 
to mówią – w garść – skupiam się i poważnieję jak przed otwarciem tajem‑
nej księgi, która czeka tam, aby włączyć mnie w swoją treść, zapraszając 
do współtworzenia. Wypada uściślić, że to moje biblioteczne wtajemnicza‑
nie nie odbywało się bynajmniej od zera, jak to zwykło się zdarzać szkol‑
nym pierwszoroczniakom, których noga najpierw długo tu nie postawała, 
gdyż dopiero uczyli się czytać z elementarza – a kiedy już posiedli ów „biały 
pas” w sztuce czytania, ciągle jeszcze nie potrafili się znaleźć na poziomie 
słowa drukowanego. Ja natomiast, umiejąc już czytać płynnie w wieku 
przedszkolnym, poszedłem od razu do drugiej klasy, gdzie czułem się już 
zasiedziałym mieszkańcem takiej, dajmy na to, Chaty wuja Toma, podczas 
gdy pierwszą z klasowych lektur, było: Kukuryku na ręczniku nieopierzonej 
jeszcze wówczas Marii Kownackiej. Porządkuję więc na sobie – naciskając 
klamkę – tę przywdzianą, dzieckiem w kołysce, bibliofilską szatę i oto je‑
stem wewnątrz. Siedząca za stolikiem pani bibliotekarka zna mnie już i wi‑
docznie darzy zaufaniem, bo czasem nawet napomyka mi protekcjonalnie 
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o tym czy innym z przedwojennych, a teraz niedostępnych prohibitów z naj‑
wyższej półki, do której nie dociera już nie tylko żaden głos tego Kukuryku 
na ręczniku, ale nawet i lektur klas wyższych, jak choćby takiego Timura 
i jego drużyny, nie mówiąc już o tym Jak hartowała się stal i z niej biorące 
wzór charaktery. Tam to, pewnego razu, zachodząc nieświadomie za ostat‑
nie regały – u schyłku pierwszej spędzonej tutaj przeze mnie zimy – dałem 
się uprowadzić i ponieść bardzo daleko niejakiemu Edwardowi Sztorchowi 
z Ostromierza i jego Łowcom mamutów, polując z nimi w tundrze prehi‑
storycznych Czech i Moraw; aby wczesną wiosną być już po słowie z Łow-
cami wilków Curwooda, czy na preriach z Małym Bizonem. Czasami jakieś 
nadzwyczajne, nadprogramowe wydarzenie wytrącało mi książkę z ręki, 
a nawet i mnie samego z równowagi kolejnych dni w majątku Marii Ro‑
dziewiczówny na Polesiu, spędzanego z nią Lata leśnych ludzi – a bywał to, 
na przykład, nie ktoś pierwszy z brzegu, ale powszechnie znany w naszej 
szkole Jaś Kiełbasiński, który przyjeżdżał do nas prosto z teatru lalek: Baj 
czy Guliwer. Bywał zwykle świetnie poinformowany w najważniejszych 
sprawach szkoły – tak że podejrzewałem go o współpracę z jakąś naszą 
lokalną, szkolną wtyczką. Sypał jak z rękawa nazwiskami, kto jak się uczy 
i co ostatnio zmalował na terenie szkoły lub poza nim, i były to niejed‑
nokrotnie wiadomości bardziej szczegółowe od tych będących w obiegu 
w naszej klasie.

Wszystko to jednak były, jak się miało okazać, tylko przejściowe, tym‑
czasowe koczowiska – obozowiska prowizoryczne i sezonowe, bo kiedy 
pewnego dnia spomiędzy półek pani bibliotekarka przyniosła mi pachną‑
cy nowością egzemplarz – wznowionych właśnie na fali „październikowej 
odwilży” – przedwojennych Sklepów cynamonowych, zabłądziłem w nich 
na kilka miesięcy. To w ogóle mało powiedziane, gdyż prawdę mówiąc, ni‑
gdy już ich w rzeczywistości nie opuściłem, zamieszkując odtąd na stałe; 
i nawet wiele lat później Sto lat samotności nie potrafiło dokonać spusto‑
szenia w ich pachnących cynamonowo – a wyłożonych ciemną boazerią tej 
egzoterycznej barwy – wnętrzach. Nikt wówczas nie pomyślał jeszcze, aby 
z nich uczynić miejsce obowiązkowej lektury szkolnej, ale dla mnie stały 
się odtąd – w istocie, niekończącym się ogrodem Kaliope.

Dlatego w takie dnie jak dzisiejszy, po siódmej lekcji, kiedy w bibliotece 
nie ma już nikogo, łatwiej mi będzie niepostrzeżenie przypisać i między 
bajki włożyć jedno z tych zdarzeń dziejących się między półkami – nieja‑
ko na marginesie głównego nurtu – a które ze względu na miejsce i czas, 
należy zaliczyć do rzędu najpokątniejszych w dziejach tutejszej biblioteki.
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Wchodzę tedy, gotowy na wszystko, pomiędzy książki wypełniające 
szczelnie półki regałów. Wystarczy mi pierwsza lepsza z brzegu, by od niej 
zacząć i (tak jak nas uczyła pani od polskiego) – znajdując w niej dla siebie 
wolne miejsce, dowolną lukę (dopisuję jej swój własny wątek – własny ciąg 
dalszy, dzieląc narrację na wstęp, rozwinięcie tematu i zakończenie), nic 
dodać, nic ująć – klasyczna szkoła pisania. Znajduję sobie choćby dowolny 
wakat, czasem frontyspis, ale tylko tak, byle pióro oprzeć i… nie należy 
oczywiście rozumieć tego dosłownie – daleki jestem od propagowania ta‑
kiego popisywania tu i tam po marginesach książek, nawet skończonych 
arcydzieł. Uważałbym to za najzwyklejszą i niegodną pisarza – marginali‑
zację – nie mówiąc już o archaizmie takiego postępowania w dojrzałej już 
twórczości, wobec znacznie lepszych elektronicznych możliwości redakcji 
tekstu. Kiedy jednak spotykam po marginesach książek te, najczęściej kre‑
ślone ołówkiem, spontaniczne glosy, pozostawiane tam ku pokrzepieniu 
serc żyjących w nich pokoleń zaleszczotków – owe lektury obowiązkowe 
wszystkich tych Psotników zakamarników i im podobnych elementar‑
nych gryzków książkowych; te komentujące spontanicznie parentezy po‑
przedzających nas w tych lekturach czytelników – próżno mi opierać się 
wzruszeniu. Nie pochwalając, staram się je rozumieć i… mimo zastrzeżeń 
– czytam. Tak – jestem ich niepobieżnym, a wręcz przeciwnie, dokładnym 
czytelnikiem – może jak wielu z was.

Ale wystarczy jedno przeoczenie przecinka… kropki na końcu zda‑
nia… – jedno zdawałoby się najzwyklejsze ludzkie niedopatrzenie, czy 
oparcie się przez chwilę na napotkanej po drodze amfibolii, aby bez więk‑
szego wysiłku znaleźć się po drugiej, niewidocznej zwykle stronie tych bez‑
kresnych a dzikich pól do popisu, jaką tylko zdolna jest otworzyć książka 
dla wtajemniczających się w nią ciekawych oczu. Bo popatrz my choćby 
na pierwsze z brzegu napotkane zdanie – takie chociażby, dajmy na to… 
„Był na Żmudzi ród możny Billewiczów, od Mendoga się wywodzący”,… 
aby na naszych oczach zaczął budować się i rozrastać w różnych kierun‑
kach ten labirynt stających przed nami obrazów jak do apelu, spełnionych 
i niespełnionych dziejów ojczystych, znajdujących w nas swoje wersje i roz‑
wiązania, pączkujące w naszej wyobraźni do niespodziewanych rozmiarów 
i możliwości – a wszystkie zaczerpnięte ze zdawałoby się… jednego zdania.

To znowu należy rozumieć, rzecz jasna, metaforycznie jako zgoła inny, 
odmienny rodzaj formy tego popisywania czysto spekulatywnego jak dla 
przykładu zapisywanie cyfr w rozumie, na podorędziu, do własnego użyt‑
ku wewnętrznego w rachunkach szkolnych.
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Tak mijały dni i miesiące moich częstych kwerend w tej bibliotece i wi‑
docznie moje wymagania rosły, dość że wśród tych wszystkich książek 
przestawały mi już wystarczać te pierwsze z brzegu, a wręcz przeciwnie, 
starałem się docierać coraz to głebiej, a w końcu brać na warsztat nie inne, 
jak tylko z najwyższej półki. Coraz też częściej nie znajdowałem już dla 
siebie miejsca między wierszami, czy na marginesach – stanowczo potrze‑
bowałem go coraz więcej dla moich twórczych aspiracji. Szukałem książek 
większego formatu, z ilustracjami, gdzie było obszerniejsze i bez porówna‑
nia szersze pole dla wyobraźni. Gdzie indziej znowu połykałem jak okiem 
sięgnąć całe to pustosłowie czysto technicznych informacji, choćby takich 
kolofonów i na tak zaimprowizowanych powierzchniach domyślnych pa‑
lipsestów, wstawiałem własne oryginalne wątki o niespotykanych nigdzie 
indziej horyzontach. Dochodziło do tego precedensu, że między regałami 
a półkami bez skrępowania zaprzęgałem do moich na wskroś osobistych 
interesów panujący ustrój polityczny – korzystając z jawnej niechęci tegoż 
ustroju i lekceważenia przezeń reklamy. – Stąd ostatnie, czwarte strony 
okładek – pozbawione reklamujących książkę blurbów – dostarczały swo‑
bodnych przestrzeni Dzikich Pól, na których każda treść jako nie znoszą‑
ca próżni zarastała je zaraz z nawiązką. Z drugiej zaś strony, z tęsknoty 
do pierwszych stron gazet, brała początek ta powszechna mania pisania, 
aby coś zostawić po sobie potomności, choćby tylko swym zatytuować – 
byle tylko zaistnieć na papierze.

Tak sobie tedy popisując na tej lub tamtej, hipotetycznej stronie w bi‑
bliotece, ani się spostrzegłem, jak ujrzałem siebie pośród literackich biki‑
niarzy, poetyckich pasożytniczych jemioł i bumelantów grających w zielo‑
ne (była to wówczas bardzo modna, gra masowa) z Władzią Ludową. Intu‑
icja mnie nie zawiodła, to znaczy zawiodła wprost na szary (bo dawno nie 
odkurzany, zapewne dla kamuflażu) kraniec biblioteki, gdzie odnalazłem, 
jakby oczekujący na moje pióro, przemyślnie ukryty w pustej przestrzeni 
podwójnych okładek jednej z przeoczonych przedwojennych opraw, do‑
tąd nieużywany sanacyjny brulion, z prawem do wykorzystania in blanco 
przez takiego jak ja oddanego mu absolwenta powyższej szkoły pisania, 
co niniejszym spełniam, podpisując – jak przystało Gryzonii, przynależ‑
nym jej, moim własnym, precyzyjnym – gryzipiórkiem.

Krzysztof Rudziński
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Grzegorz Walczak

Rudolph Valentino

Ach, Włochy, Italia – to taka kraina… pani Eleonoro… zawsze o niej ma‑
rzyłem. Chciałbym nawet być Włochem, nazywać się Fabio, akompanio‑
wać sobie na mandolinie i śpiewać przy fontannie di Trevi, mieć budkę 
z kwiatkami w pobliżu Colosseum i przyglądać się, jak piękne panie i ele‑
ganccy panowie z całego świata podziwiają nasze wieczne miasto. „Tak, 
to nasze miasto”, mówiłbym do tych, którzy tu przyjechali pierwszy raz 
i zaraz bym dodawał:

– Czy signora widziała już Rudolfa Valentino na Piazza di Marco, 
w tym małym barze z lodami? Warto go zobaczyć, bo też już niejedna stra‑
ciła dla niego głowę.

– Panie Karolu, chyba epoki się panu pomieszały.
– No, przecież nie mówię, że to ten sam. Prawdziwy Rudolfo Alfonso 

Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valentina d’Antoquolla – bożyszcze 
przedwojennych kobiet – miałby dziś pewnie ponad sto dwadzieścia lat. Nie 
wiem, czy warto dożywać takiego wieku, jak się było bożyszczem kobiet.

– No, nie wiem, panie Karolu.
Pani Eleonora wydawała się dzisiaj bardziej niż zwykle uduchowiona. 

Lubiła, kiedy Karol puszczał wodze swej wyobraźni, a ona dawała się jej 
ponosić. Czasem – choć nigdy by się do tego nie przyznała – wyobraża‑
ła sobie, że ona, jak ta w „Szale” Podkowińskiego – siedzi okrakiem naga 
na panu Karolu, który jest śmigłym wierzchowcem i pędzi w światy przez 
niego tylko zarysowane nikłą kreską, lekkim, niezobowiązującym szkicem, 
który w końcu sama w myślach wypełnia bogatą gamą kolorowych prze‑
żyć, choć z dyskretną powściągliwością. Nie była przecież aż tak perwersyj‑
na, może jedynie bardziej niż inne podatna na magię Karolowej sugestii. 
Potrafiła jego fantazje na czas korygować, oczywiście kiedy wydawały się 
jej zbyt mało dystyngowane. Starała się zresztą być pobłażliwa, bo czegoż 
dziś można oczekiwać od świata i ludzi w czasach nieustannych wyścigów, 
małpiarskich konkursów i debilnych quizów, japońskiej szybkobieżnej ko‑
lei nadziemnej, rozdygotanych frustratów, misjonarzy mamony, zapędzo‑
nych w kozi róg biznesmenów, którzy z życia zrobili jednoznaczny kanał 
przelotowy, ot, takie zwyczajne trąbiące złotym gównem jelito cienkie. 
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Różnorodność duchowych przeżyć stała się dla tych ludzi tak niezrozu‑
miała, że pani Eleonora mogła im tylko współczuć.

– Pani mi nie uwierzy, signora Eleonora, że ten przepiękny młody 
mężczyzna, którego starorzymskie rysy, kruczoczarne włosy, błękitne jak 
sycylijskie niebo oczy, zdecydowane, bystre spojrzenie, przywabiały całe 
tłumy kobiet – wydawał się skromny i wcale niezarozumiały. Tylko że lody 
wręczał kobiecie, jak by to pani powiedzieć, w tak intymny sposób, z prze‑
rysowaną dyskrecją. Robiło to wrażenie, jakby się z każdą łączył osobiście, 
jakby tym gestem wyróżniał ją i tylko jej ofiarowywał coś pociągającego 
a zakazanego.

Przychodziły od rana do późnego wieczora, by się opychać lodami 
w tym niewielkim bistro, by choć przez chwilę utkwić w jego chłopięco
‑męskiej twarzy pełne łaknienia oczy, zaczepnie, a filuternie. Chciały przez 
moment znaleźć się zupełnie gdzie indziej, niż są, z tym wyimaginowanym 
Valentino – może w świecie mydlanej opery, może kolorowej filmowej ba‑
śni. Całymi godzinami gotowe były patrzeć na jego delikatny jednodniowy 
zarost z jakąś macierzyńską tkliwością, a zarazem prawdziwym oddaniem. 
Bo przecież każda chciałaby się oddać… przede wszystkim złudzeniu pięk‑
nemu jak ten chłopak, tak nieprawdopodobnemu, jak nieoczekiwane z nim 
dziecko, takie małe bobo po lekkomyślnej nocy ze słodkim Valentino, któ‑
re samo by musiało być nie do zniesienia słodkie, ach, jakie słodkie – wzdy‑
chał głosem tych wszystkich kobiet pan Karol.

Przychodziły więc i tarły kuprami o twarde wysokie barowe stołki, 
a Valentino im podawał te najbardziej gorące lody, którymi nie mogły uga‑
sić swego pragnienia. Przyjmowały je jak hostię, jak monstrancję, jak Świę‑
tego Graala, wpatrzone w lekko rozchylone usta młodzieńca, w których 
lśniły dwa równe białe rzędy zębów. Podziwiały, jak się skrzą węgliki jego 
oczu, przepraszam, chyba mówiłem coś o ich błękicie. Z jego lekko wydę‑
tych warg niby niedostrzegalna mgiełka płynęła obietnica. O, kobiety po‑
trafią ją odczytać, z takiej mgiełki wydobyć o wiele więcej, o wiele pełniej 
i wszechstronniej…

– Tak, panie Karolu, tak!
–…ach, jak potrafią dokończyć w wyobraźni, co niedokończone, co le‑

dwie w pół myśli, w pół słowa, co czasem nawet niemożliwe do pomyślenia 
– tokował dyszkantem.

– Kobiety, niektóre kobiety, są w stanie wytworzyć w sobie coś tak sub‑
telnie cichego, a tak potężnego, że gdyby to wyzwolić…

– Tak, panie Karolu?…
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–…wybuchłoby wodospadem, gejzerem, wulkanem! Najczęściej jednak 
pozostaje w swym utajeniu, gdzie rumienione na mistyczno‑erotycznym 
ogniu powoli dojrzewa do… samounicestwienia.

– Jak pan dobrze zna psychikę kobiet.
– Nic więc dziwnego – kontynuował Karol – że już nikt nie mógł po‑

wstrzymać pielgrzymki wciąż nowych wielbicielek, które dla chwili prze‑
życia tej osobliwej komunii z rąk pięknego lodziarza przychodziły tu gro‑
madnie, by się sycić i się nie nasycić. Niektóre potrafiły wiele razy w ciągu 
dnia obrócić, aby daremnie gasić żar wewnętrzny, co je ciągle trawił.

Pani Eleonora całą swą istotą chłonęła opis kobiecego pożądania, które 
się sączyło z ust pana Karola. Śmieszne mogły się jej wydawać te kobiety, 
ale nie wydawały się śmieszne, gdyż je ubierał pan Karol w swój krasomów‑
czy talent, w swój styl, swój ton, swoje dla nich zrozumienie. Dlatego i pani 
Eleonora nie myślała o nich z kpiną ani tym bardziej z odrazą. Momenta‑
mi nawet utożsamiała się z biedactwami i wyobrażała sobie, że przebywa 
wśród nich w lodziarni pięknego Rzymianina. Pełna jak one zrozumiałej 
ochoty chciała go czarować i chciała być oczarowana. Przy okazji trochę 
tego pożądanego Valentina przenosiła na pana Karola. Pan Karol wpraw‑
dzie nie był tak urodziwy i raczej z lekka łysawy, nie miał kruczoczarnych 
włosów, ale był przecież w tym momencie dawcą jego postaci, ponętnych 
wizji i całego klimatu tej pięknej opowieści. Dawanie siebie w sztuce pisar‑
skiej w obrazie kogoś innego – to dar, dla którego warto się urodzić. Potra‑
fiła to docenić. Od pewnego czasu zaczęła gorąco pragnąć tego włoskiego 
chłopca. Czuła, jak z każdą chwilą coraz przenikliwiej jej kruche, delikat‑
ne ciało przeszywa pragnienie spełnienia. Była za to wdzięczna Karolowi. 
A on zupełnie tego nieświadomy, zapamiętał się w swej opowieści i chociaż 
wciąż akcentując jej obecność, zwracając się do niej „pani Eleonoro” lub 
niemniej dźwięcznie „signora”, naprawdę jednak tańczył sam przed sobą 
i w sobie ów taniec cietrzewia.

– Przychodziły do niego, żebrząc w myślach o jeszcze jeden gatunek 
lodów – Karol mówił to ze skażonym zazdrością zachwytem – taka w nich 
była determinacja i chciwość na piękno.

– Skąd pan to tak wszystko wie, panie Karolu? – zaczepiła go niespo‑
dziewanie. – Widział pan tego człowieka? Czy rzeczywiście jest tak nie‑
zwykły? – Spojrzał na nią z wyrzutem.

– Dobrze, powiem pani. Widziałem tego człowieka nie własnymi ocza‑
mi, powiem wprost, widziała go w pełni swych niczym nie zmąconych zmy‑
słów Zofia, moja wieloletnia partnerka, jeśli można przyjąć, że jej zmysły 
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były niezmącone, kiedy oglądała tego niezwykłego chłopca. A ja mam 
do niej pełne zaufanie. Nie ma żadnego powodu, by wątpić w bezstron‑
ność i obiektywizm jej relacji. Otóż powiem pani – pan Karol się nastroszył 
niby ptak, który zbyt długo trwał w swoim śnie, a teraz został przywołany 
do rzeczywistości. – Otóż, droga pani, moja Zofia była tam, a i owszem, 
była osobiście w tym lodzianym inkubatorze kobiecej zmysłowości i… 
i wyznała mi, z pewnym zażenowaniem, że od pierwszej chwili poczuła 
się urzeczona. Ten chłopak, ten mężczyzna – według słów Zofii – emano‑
wał jakimś nieuchwytnym czarem. Wydawał się jej po prostu… piękny. 
Niemalże uwierzyła, że stoi przed nią słynny Rudolfo Valentino z waflem 
lodów w ręku, podaje je z gracją i dziwnie się do niej uśmiecha. W tym 
uśmiechu – według jej słów – była jakaś nadzieja, a zarazem coś jakby nut‑
ka zakłopotania. Pod koniec dnia chłopak, by zamknąć drzwi za ostatnimi 
klientami, wyszedł zza kontuaru, za którym ciągnęło się niewidoczne dla 
gości, ułatwiające mu pracę podwyższenie, coś w rodzaju podestu. I wtedy 
mojej Zofii się wyrwało – jakiż on malutki! – Patrzyła z niedowierzaniem, 
miał króciutkie nóżki karła. Pani mi wybaczy, pani Eleonoro, że ten świat 
nie jest aż tak doskonały.

Grzegorz Walczak
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Piotr Wojciechowski

Miękkie serce

Luba przechyliła się, aby zajrzeć na ekran smartfona Rocha. Po błękitna‑
wym polu ganiały się ludziki strzelające z automatów, a nad nimi przelaty‑
wały rakiety. Przelatywały i wybuchały.

Wyprzedziła ich ciężarówka, bryznęła błotem pośniegowym spod kół, 
przez moment zero widoczności. Potem wycieraczki przetarły szybę.

– Mamo, ktoś macha! – dobiegło z tylnego siedzenia.
Luba zwolniła, kiedy śnieg zakleił jej widok, więc teraz mogła się za‑

trzymać blisko machającego. Bała się podwozić obcych, ale przy takiej po‑
godzie nie można było zostawić człowieka na szosie. – Głupstwo robię – 
przemknęło jej przez głowę.

Młody w wojskowej kurtce podbiegł do auta. Był z gołą głową, śnieżna 
czapka topniała na krótko przystrzyżonych włosach, woda ciekła po chło‑
pięcej twarzy.

Okazało się, że autobus nie przyjechał, a młody musiał złapać pociąg 
w Herbach. Bo do matki. Luba pomyślała, że nałoży kilometr, żadna spra‑
wa. A jakaś matka przywita się wcześniej z synem.

– Rochu, tam ręcznik papierowy w schowku. Daj panu, niech chociaż 
włosy i buzię wytrze.

Zerknęła na lusterko wsteczne i ruszyła. Na tylnym siedzeniu sześcio‑
letnia Zochna spoglądała z ciekawością na pasażera. Wycierał się. Luba 
spytała, skąd jedzie. Z niedaleka, poligonu, z jednostki.

Ujechali kawałek, kiedy poczuła, że Zochna odpięła pas bezpieczeństwa, 
przechyliła się przez oparcie i coś szepcze do ucha.

– Co? Przypnij się zaraz! Co?
– Mamo, dlaczego pan żołnierz płacze?
– Pan płacze? – spytała Luba.
– Ależ nie – ochryple zaprzeczył żołnierz. I płakał, wycierając sobie 

oczy papierowym ręcznikiem.
– To ja się tu muszę napić herbaty – zadecydowała Luba, skręcając 

na stację benzynową.
– Dla mnie kola – odezwał się Roch, niezmiennie pochylony nad swoją 

grą. Nie oderwał wzroku od ludzików i rakiet przez cały czas przy stole 
kafejki. Nawet nie wiadomo, co do niego dotarło z opowieści żołnierza.
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– Ja do matki jadę – wyznał wojak, łapczywie jedząc żurek. – Przyznam 
się, że złamałem przysięgę. Przysięgałem matce, że się nie zgłoszę na misję 
zagraniczną. Matka tylko mnie ma jednego, boi się.

Luba pytała delikatnie i okazało się wszystko. Zochna słuchała z ocza‑
mi okrągłymi ze zdziwienia. Pysio miała umazane kremem z ciastka, 
a uszy czerwone z emocji.

Wojak zgłosił się tam, gdzie strzelają, gdzie na minach giną ludzie. Po‑
jedzie dla pieniędzy. Przegrał w karty, musi spłacić. Na dwa lata. Za pierw‑
szy rok spłaci dług karcianym koleżkom, za drugi rok mamie kupi blaszany 
dach na chałupę.

– A jak ci na imię?
– Florian.
– Powiem ci, Florku, że pojedziesz do mamy następnym pośpiesznym. 

Albo jeszcze następnym. Teraz zawiozę cię do mojego taty. Powiesz mu, jak 
jest. Może coś poradzi.

– Co tu można poradzić? Podpisałem, dostałem przydział. Widzi pani 
buty? To już na wyjazd dostałem.

Zochna zanurkowała pod stół, aby zobaczyć żółte buty na wyjazd.
Wrócili do auta. Ledwie wjechała na drogę, uświadomiła sobie, że pal‑

nęła głupstwo, że mąż rzuci jakiś urywek zdania o odpowiedzialności, a po‑
tem zapadnie we wściekłe milczenie. Będzie miał rację w stu procentach. 
Przypomniało się jej z dawnych czasów coś, co mogłoby ją usprawiedliwić, 
gdyby ktoś widział jej świat dwunastoletni. Kiedy ojciec znikł z ich życia, 
matka dostała komandirowkę do Winnicy. Pojechali we troje, Luba, Dy‑
mitr i mama. Tam Luba poznała Gretę i Trudę – siostry, Niemki i katolicz‑
ki. Mieszkali z rodziną Fiszerów drzwi w drzwi, w ceglanym domu w Kra‑
snokozackim Zaułku o krok od placu Honty. Ojciec sióstr był instruktorem 
strzeleckim w klubie sportowym „Nywa”, a matka, tak jak matka Luby – na‑
uczycielką w szkole krawieckiej. Greta miała czternaście lat i była wodzem 
trójki, Truda, młodsza i mniejsza od Luby, była u nich błazenkiem. We trzy 
wypuszczały się „do kawalerów”, wystarczyło przejść kładkę nad kanał‑
kiem i znaleźć dziury w płotach przy szosie do Pohrebyszcza, a dochodziło 
się do ogrodzeń jednostki wojskowej. Tam było boisko siatkówki, blisko 
płotu z siatki i drutu kolczastego. Widziały, kiedy na boisko przyjdą ich 
rycerze, bajeczni witezie. Walili w piłkę rozebrani do pasa, opaleni, wspa‑
niali. Klęli, kłócili się, żartowali, w słońcu popołudnia ich mokre od potu 
torsy grały węzłami mięśni. Nie wiedzieli nic o dziewczynkach, które już 
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ich znały po imieniu, odróżniały ogolonych na pałę szeregowych od krótko 
przystrzyżonych podoficerów. Wybierały ukochanków. Greta miała prawo 
wybierać pierwsza, Truda oczywiście wybierała ostatnia i obydwie starsze 
dziewczyny bezlitośnie wyśmiewały się z jej wybrańców.

A cała gra polegała na tym, że ukryte za kolczastymi krzakami, za wy‑
bujałymi kępami pokrzyw, wszystkie trzy szeptały słowa zachwytu, zachę‑
ty, czułości, prześcigając się w tym kulcie wybrańców.

– Ach, patrz! Mój jak ściął! Jak wyskoczył! Kochany, cudny!
– A mój, słodki, malinowy! Odbił! Oleg, on ich wszystkich paluszkiem 

powywraca!
– Hrycia nie wywróci! Król, Tarzan!
– Durna ty, Truda! Tarzan to małpa!
Zabawa trwała prawie do pierwszych śniegów. A potem w oczywisty 

sposób poszła w zapomnienie, utonęła w kłopotach, radościach, zajęciach. 
Przyszedł w końcu tamten wieczór, kiedy Lubę obudził szept matki. Przez 
uchylone drzwi widziała, jak matka pochyla się nad siedzącym na kuchen‑
nym taborecie człowiekiem, obmywa mu pokrwawioną głowę. Poznała, 
to był szeregowiec, wybraniec rudej Trudy. Nie rozumiała rozmowy w kuch‑
ni, widziała tylko, jak matka daje żołnierzowi cywilne ubranie, zimowe buty 
ojca, jak pakuje chleb i słoik słoniny do ulubionego plecaka Dimy, zachowa‑
nego jeszcze ze Lwowa, tam Dima był w drużynie „płastunów”.

Kiedy matka wyprawiła żołnierza i wróciła do kuchni, zastała tam Lubę.
– Dlaczego, mamo? Dlaczego buty tatowe i wszystko dałaś?
– Trzeba czasem dać. Pamiętaj to Luba. Jak ktoś przed śmiercią ucieka, 

trzeba.
– I po polsku z nim rozmawiałaś?
– To Polak.
– A my?
– My też Polacy. Ale cicho o tym, Luba. Jak chcesz mieć spokojne życie, 

cicho o tym.
– A tato Polak?
– Czort wie, kto on, gdzie poszedł. On nie wróci. Pomódl się, idź spać.
Pokłoniły się ikonom i nie pamiętały. Dima się ani słowem nie upo‑

mniał o plecak, nigdy.
Teraz na pustym wąskim asfalcie prowadziła ostrożnie i wspominała 

z bólem. Żołnierz usnął obok niej.
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Obudziła go, gdy dojechali. Dom Luby był z jednej strony tartaku 
w Ratajach‑Polance, a dom jej ojca – z drugiej. Tartak, pośrodku, był wła‑
snością ojca, a Luby mąż pracował jako księgowy w tym tartaku.

Luba zawiozła żołnierza, przedstawiła ojcu. Chwilę później zatrzymała 
auto przed swoim domkiem. Czas było kończyć obiad, aby zdążyć, nim 
mąż wróci z pracy.

Zochna wyszła wyprowadzić psa. A Roch nie poszedł do siebie, tylko 
pochylony nad grą internetową, stał w kuchni przy oknie i zerkał na matkę.

– Wstyd mi za to twoje miękkie serce – odezwał się w końcu. I wyjął słu‑
chaweczkę z ucha. Jedną, drugą zostawił. – Niepotrzebnie ciągle do dziad‑
ka posyłasz różne ludzkie biedy. Wydaje ci się, że jak dziadek ma z tartaku 
pieniądze, to poradzi na wszystko.

– Czasem poradzi – odpowiedziała Luba i dolała oliwy do kwaszonej 
kapusty.

– A teraz nie poradzi. I nie powinien. Jak ten żołnierz nie pojedzie, 
to na jego miejsce pojedzie inny żołnierz. I on, ten w zastępstwie, też 
ma matkę, co się boi. Czy ty telewizji nie oglądasz? Wojny są zawsze. A pol‑
scy żołnierze w tylu miejscach. I w Polsce czołgi produkujemy, amunicję, 
wszystko. Co tu podskoczy dziadek ze swoimi pieniędzmi?

– Roch! Jak ty o dziadku…? I powiem ci, synu przemądrzały. Ty masz 
teraz piętnaście lat. A za dziesięć lat może być tak, że ty będziesz w sytu‑
acji jak pan Florek. Gry cię wciągają, sama widzę. Tam strzelasz na niby, ale 
przyzwyczajasz się, nie? Będziesz musiał do takich Florków strzelać. No i oni 
do ciebie. To i ja mogę się bać jak jego matka. Czy o tym pomyślałeś może?

– Ja o tym myślę bez przerwy – odpowiedział Roch i wetknął słuchaw‑
kę do ucha. To był sygnał, że chce skończyć rozmowę. Po ekranie jego 
smartfona biegały ludziki i strzelały. Rakiety nad ich głowami wybuchały 
co pewien czas.

Opowiadanie ze zbioru: 
Piotr Wojciechowski

Przebierańcy i przechodnie
Wydawnictwo Biblioteka Słów 2019

Stron 272
ISBN 978-83-9526-115-2
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Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Antonin Brousek1

***

Więc już tu jesteście... Witajcie! 
Witajcie, letni goście
z głębin mrozu,
witajcie nam
według starego obyczaju,
z pancerzem chleba,
z tym właśnie kryształem łzopędnej soli,
która przeżera 
wszystko, co spadło z nieba.
Witajcie w pełnym miłości objęciu,
w którym pękają kości,
sączy się krew
z owoców u schyłku
strony oświetlonej słońcem.
I znowu głuchoniemi z głuchoniemymi.
I znowu osiki,
osiki, które wzdrygają się
na jakąkolwiek zaledwie myśl o Judaszu.
O świcie zaparł się kogut.
Wypieram się, 
że kiedykolwiek was znałem,
przysięgam.
Wyrzekam się  po raz drugi,
po raz trzeci.

                                                  21.8.1968

1	 Antonín  Brousek (ur. 1941 Praha, zm. 2013 Jindřichův Hradec) czeski poeta, eseista, 
krytyk, tłumacz, redaktor, wykładowca uniwersytecki. W latach 1969-2003 przebywał 
na emigracji w Niemczech. Jako tłumacz i redaktor był twórcą ważnych antologii poezji 
czeskich i zagranicznych (m.in. greckiej i macedońskiej). Powyższy wiersz, datowany 
na dzień inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, pochodzi z emigra‑
cyjnego zbioru Sen zimowy (Sixty-Eight Publishers, Toronto 1980).
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Jan Vladislav

(Monolog człowieka wieczorem pod przejazdem kolejowym)2

Dokąd to ich odwozisz,
ty pociągu, losie,
z chochołem dymu
pod czarnym nieboskłonem
I nade mną?

Dokąd wieziesz tę głowę
wystawioną za okno,
jakby czekała
na uderzenie ostrza
twojej gilotyny?

Dokąd wieziesz te ramiona,
uniesione
ku jasnowłosej fryzurze,
na które zerka
z kąta mężczyzna w kapeluszu,
mężczyzna z rubinem
żarzącego się papierosa?

Dokąd wieziesz te walizy
na obłażących z farby 
deszczułkach ławek,
gdy tu nade mną,
stojącym nocą 
pod przejazdem,
defilują bez końca?
I dokąd to,
losie z pióropuszem dymu,
odwozisz mnie?

Przełożyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska

2  Wiersz ze zbioru Monologi  wyd. Poezie mimo Domov Publishers, Monachium 1986.
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Siedem sonetów Williama Shakespeare’a

w przekładzie Gabrieli Kurylewicz

Sonnet XV 

When I consider everything that grows 
Holds in perfection but a little moment, 
That this huge stage presenteth nought but shows 
whereon the stars in secret influence comment; 
When I percieve that men as plants increase, 
Cheered and check’d even by the self-same sky, 
Vaunt in their youthful sap, at height decrease, 
And wear their brave state out of memory; 
Then the conciet of this inconstant stay 
Sets you most rich in youth before my sight, 
Where wasteful Time debateth with Decay, 
To change your day of youth to sullied night; 
And all in war with Time for love of you, 
As he takes from you, I engraft you new. 

Sonet 15

Kiedy rozważam, że wszystko, co rośnie,
Jest doskonałe tylko krótką chwilę,
Że na ogromnej scenie widać jedynie
Spektakl rządzony tajemnym wpływem gwiazd;
Kiedy poznaję, że ludzie jak drzewa rosną
Pod niebem, które im służy i szkodzi,
I że wpierw odważnie pną się do szczytu,
A zaraz potem schną i ginie po nich ślad –
Wtedy myśl o mijaniu, skończoności rzeczy,
Stawia mi przed oczy twoją młodość bujną,
Gdy Czas z Zagładą zawierają układ,
By dzień twój młody zmienić w stęchłą noc.
Więc wypowiadam wojnę Czasowi o ciebie,
Żeby to, co on zabrał, wszczepić i odrodzić.
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Sonnet CXLIV 

Two loves I have of comfort and despair, 
Which like two spirits do suggest me still: 
The better angel is a man right fair, 
The worser spirit is a woman colour’d ill. 
To win me soon to hell, my female evil 
Tempteth the better angel from my side, 
And would corrupt my saint to be a devil, 
Wooing his purity with her foul pride. 
And, whether that my angel be turn’d fiend 
Suspect I may, yet not directly tell; 
But being both from me, both to each friend, 
I guess one angel in another’s hell: 
Yet this shall I ne’er know, but live in doubt, 
Till my bad angel fire my good one out. 

Sonet 144

Mam dwie miłości, ulgę i rozpacz,
One jak dwa duchy mną rządzą.
Lepszy anioł to mężczyzna jasny, prawy,
Gorszy to zawzięta kobieta.
Bym w piekle skończył, zła anielica
Prawego anioła odciąga ode mnie,
Z pychy gotowa świętego w diabła
Zmienić, i czystość jego sczernić.
Czy mój lepszy anioł da się zdeprawować,
Podejrzewam, choć stwierdzić nie mogę
I nie wiem, czy moje duchy dwa, w przyjaźni,
Już się zgadały i dobry jest w piekle u złego.
Czy jest, nie poznam, będę żył w zwątpieniu
Tak długo, aż duch zły wygna ducha dobrego.
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Sonnet CXXX 

My mistress’ eyes are nothing like the sun; 
Coral is far more red than her lips’ red; 
If snow be white, why then her breasts are dun; 
If hairs be wires, black wires grow on her head. 
I have seen roses damask’d, red and white, 
But no such roses see I in her cheeks; 
And in some perfumes is there more delight 
Than in the breath that from my mistress reeks. 
I love to hear her speak, yet well I know 
That music hath a far more pleasing sound; 
I grant I never saw a goddess go, 
My mistress when she walks treads on the ground: 
And yet by heaven I think my love as rare 
As any she belied with false compare.

Sonet 130

Oczy mojej pani jak słoneczko nie lśnią,
Koral jest czerwieńszy niż czerwień jej warg,
Jeśli śnieg jest biały, jej piersi nie bardzo.
Jeśli włosy na głowie to druty, druty zdobią ją.
Widziałem róże damasceńskie, czerwone i białe,
Lecz nie znajduję ich w jej policzkach,
A i są też perfumy dużo rozkoszniejsze w woni
Niż smród, który mojej pani zionie z ust.
Uwielbiam słuchać jej, gdy do mnie mówi,
Choć wiem, że muzyka brzmi lepiej.
I przyznaję, nie widziałem, jak bogini chodzi,
A jak moja pani chodzi, słyszałem, ciężej.
Lecz, mój Boże, moja miłość ma szczególną wagę,
Wielkością przerasta słów fałsz i blagę.
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Sonnet XXIX 

When, in disgrace with fortune and men’s eyes, 
I all alone beweep my outcast state, 
And trouble deaf heaven with my bootless cries, 
And look upon myself, and curse my fate, 
Wishing me like to one more rich in hope, 
Featured like him, like him with friends posess’d, 
Desiring this man’s art, and that man’s scope, 
With what I most enjoy contented least; 
Yet in these thoughts myself almost despising, 
Haply I think on thee, and then my state, 
Like to the lark at break of day arising 
From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate: 
For thy sweet love rememb’red such wealth brings 
That then I scorn to change my state with kings. 

Sonet 29

W niełasce u Fortuny i w oczach ludzi,
Gdy opłakuję samotnie moje wygnanie
I głuche niebiosa dręczę próżnym krzykiem,
I patrzę na siebie i przeklinam życie,
I chciałbym choć raz jeszcze zyskać nadzieję,
Tego mieć wygląd, owego przyjaźnie,
Innego talent, innego swobodę,
Bo moja sztuka obmierzła mi całkiem –
To jednak, gdy w myślach, w których sobą gardzę,
Zdarzy się o tobie myśl, wtedy mój duch,
Na progu dnia, jak skowronek się budzi
I z mrocznej ziemi śpiewa hymn w drzwi nieba.
Miłość twoja, pamiętam, jest takim darem,
Że losu nawet z królem nie zamienię.
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Sonnet CXXXVIII 

When my love swears that she is made of truth, 
I do believe her, though I know she lies, 
That she might think me some untutor’d youth, 
Unlearned in the world’s false subtleties. 
Thus vainly thinking that she thinks me young, 
Although she knows my days are past the best, 
Simply I credit her false-speaking tongue: 
On both sides thus is simple truth suppress’d. 
But wherefore says she not she is unjust? 
And wherefore says not that I am old? 
O! love’s best habit is in seeming trust, 
And age in love loves not to have years told: 
Therefore I lie with her and she with me, 
And in our faults by lies we flattered be. 

Sonet 138

Kiedy moja miłość przysięga, że jest szczera,
Wierzę jej, tak mówię, chociaż wiem, że kłamie,
Niech myśli o mnie jak o młodym, naiwnym,
Niewyszkolonym w subtelnościach świata.
Złudnie utwierdzam się, że widzi we mnie chłopca,
Choć wie na pewno, że nie mam już siły.
W prostocie serca wierzę jej fałszom i kłamstwom
I tak swoją prawdę każde z nas ukrywa.
Czemu ona nie powie o swej nieuczciwości?
Czemu ja nie powiem, że jestem stary?
Bo miłość, gdy udaje, jest najmocniejsza,
A zakochana starość chce być zawsze młodsza.
Stąd ja kłamię przed nią i ona przede mną
I tak fałsz fałszowi prawdziwie pochlebia.
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Sonnet CXVI 

Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments. Love is not love 
Which alters when it alteration finds, 
Or bends with the remover to remove: 
O no! it is an ever-fixed mark, 
That looks on tempests and is never shaken; 
It is the star to every wandering bark, 
Whose worth’s unknown, although his height be taken. 
Loves not Time’s fool, though rosy lips and cheeks 
Wthin his bending sickle’s compass come; 
Love alters not with his brief hours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom. 
If this be error and upon me proved, 
I never writ nor no man ever loved. 

Sonet 116

Niechaj się nie zgodzę, że prawdziwy związek dusz
Można zniszczyć. Miłość to nie miłość,
Jeżeli zmienia się, gdy spotka zmianę,
I skłania do odejścia, gdy ktoś ją skłonić pragnie.
Nie! Miłość to znak wiekuiście mocny,
To wieża ze światłem, co mężnie trwa wśród burz,
To gwiazda dla wszystkich zabłąkanych statków,
Cenna niezmiernie, choć bywa mierzona.
Miłość nie jest błaznem Czasu i, choć Czas
Kosą ścina kolor policzków i warg,
Pod naporem godzin, tygodni, Miłość się nie zmienia,
Wszystko znosi, aż do kresu ostatniego dnia.
Jeśli to kłamstwo i można go dowieść,
To nigdy nie pisałem i nikt nie kochał.
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Sonnet XCVIII 

From you I have been absent in the spring, 
When proud-pied, April dress’d in all his trim, 
Hath put a spirit of youth in every thing, 
That heavy Saturn laugh’d and leap’d with him. 
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell 
Of different flowers in odour and in hue, 
Could make me any summer’s story tell 
Or from their proud lap pluck them where they grew: 
nor did I wonder at the lillies white, 
Nor praise the deep vermillion in the rose; 
They were but sweet, but figures of delight, 
Drawn after you, you pattern of all those. 
Yet seem’d it winter still and you away, 
As with your shadow I with these did play. 

Sonet 98

Całą wiosnę nie było mnie z tobą,
A kwiecień wciąż zmieniał barwny haft
I niósł ducha młodości w każde stworzenie
Aż stary Saturn natchniony zatańczył.
Lecz ani ptaków śpiewanie, ani kwietne
Wonie i barwy, słodkie i czyste,
Opowieści o lecie nie wzbudziły we mnie.
Nie chciałem zerwać najmniejszego kwiatka.
Nie umiałem wpatrzyć się w cudowność lilii,
Ani ucieszyć szkarłatem róż.
Wszystko to było tylko rysunkiem
Szczęścia, wziętym od ciebie, na twój wzór.
Więc było tak, jakby wciąż zima była,
Ty daleko, a ja zbłąkany tropiłem twój cień.

Przełożyła Gabriela Kurylewicz
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Przekład Grzegorza Łatuszyńskiego

z języka chorwackiego

Andjelko Vuletić

Między dwoma błękitami

Morze jest spokojne, morze jest ciche, martwe,
zastygłe w bezruchu i kiedy łódź tnie błękitną taflę,
kryształową powierzchnię, rzucam
spojrzenia
w niebo,
chcąc sprawdzić,
czy niedostępne przestworza z pogaszonymi gwiazdami
nie legły wśród kamienistych stoków, gdzie kiedyś było 
						      morze.
Ilekroć bowiem znalazłem się między morzem i niebem,
opuszczały mnie siły i zmysły moje zatracały 
zdolność czucia:
pomiędzy dwoma błękitami, w których 
dostrzec można tylko głębię, 
tylko otchłań, 
opuszczał mnie rozsądek i odwaga -
dostawałem zawrotu głowy.

I tak do dnia dzisiejszego

Tak więc przychodząc na świat, podobnie jak głaz,
który odpada od jednego z nagich szczytów górskich wskutek spiekoty 
                                                                         [słonecznej i bicia piorunu i 
stacza się,
 i uderza o pustą i gołą równinę,
powitany zostałem nienawiścią i pogardą.
Żeby chociaż był jakiś powód, ale skąd!
Jak gdyby coś mogło zależeć ode mnie, jak gdyby ktoś się
				     	 o to wszystko
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pytał mnie, jakby mógł spytać, 
jak gdybym ja mógł wybrać
			    sobie matkę
i uczynić ją taką, jakiej pragnąłem,
jak gdybym to ja stworzył tłum, a nie on mnie,
jakbym to ja wydzielił go z siebie, a nie on mnie,
jak gdybym miał kogokolwiek,
jak gdybym miał cokolwiek prócz samego życia, coś więcej 
                                                                                            [niż samo życie.
I tak do dnia dzisiejszego chodzę zupełnie nagi wśród 
				    kompletnie ubranych
i zapiętych pod szyję.

Popiół

Zacząłem się palić,
ale płonął również mój głos i łzy moje i 
nie słychać było
płaczu.
Słychać było tylko 
słowa:
– Teraz w końcu jesteście na stosie: i ty, i twój 
kamień,
i twoja 
miłość. Ja tu panuję, ja tu wznoszę wieże!
Gdyby ze wszystkich stron nie objął mnie ogień, 
nawet
ten z palącego się kamienia w głębi
serca, może bym jeszcze zdobył się na 
zuchwałość i zapytał: Kto tu rządzi? Kto wznosi 
wieże? 
Czy nienawiść?
Ale coraz bardziej zasypywał mnie popiół i sam 
stawałem się popiołem.

Nie oszukujmy się, nie przesadzajmy, gdyż 
jeśli prawdą jest,
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że z popiołu nic nie powstaje – a ja w to nie wierzę – to 
nie jest wszakże prawdą, 
że cokolwiek,
że ktokolwiek na tym świecie
powstał bez popiołu.

Pochodnia

Kiedy szeptałem te słowa w jej 
włosy, czoło, skronie,
wiatr nagle ucichł,
rumak przestał stawać dęba;
jeździec wzniósł wysoko proporzec
czarny jak noc,
z jednym białym punktem w środku – właściwie 
była to noc, a nie płótno, nie proporzec – zamachał nim 
                                                  [kilkakrotnie i zrobił na naszym domu 
znak przypominający przekreślone na czystym białym 
						      papierze 
słowo, 
potem opuścił proporzec, chwycił kopię i 
z niezwykłą siłą i gwałtownością roztrzaskał 
szyby w oknie
i do tego stopnia podziurawił ściany, że 
przypominały gąbkę lub sito, zadzwoniło 
szkło, zajęczał wiatr, a z nas, jak jesienne 
liście z drzew, zaczęły opadać sztuka 
po sztuce resztki skąpego odzienia i nasza 
nagość wśród nocy zabłysła jak 
dukaty; 
chłód ciągnął ze dworu,
ale fale ognia buchającego ze środka 
ogarnęły nas
i uniosły w górę, zmieniły 
w pochodnię.
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Widzenie senne

Uważnie obserwujcie las, wychodząc z niego lub wchodząc. Nie jest to 
                        [obojętna masa zieleni i jednostajne kołysanie się gałęzi.
Kto naprawdę czuje i rozumie głos 
swojego serca, zrozumie również tajemnicze 
szepty lasu jak codzienną rozmowę. Rozumiem 
teraz moje miasto.
To nic, że gawron stoi na murach, nad 
bramą wjazdową i nastroszonymi, 
rozpostartymi skrzydłami osłania je nie tylko 
przed zachodzącym wieczorem, złotym 
słońcem, ale i przed jakąkolwiek myślą, 
pozdrowieniem.
Miasto umiera, czuję to. Widzę, jak się 
pogrąża w noc, jak staje się gorącą 
miedzianą pochodnią. I tonie, i 
zapada się jak starte z powierzchni ziemi, zatrute, 
					     dotknięte zarazą.
Jeżeli pewnego dnia znów wrócę, nie 
zaskoczy mnie cmentarz, który tu 
odnajdę, i stercząca jeszcze dzwonnica 
zatopionej katedry, a na niej 
gawron z rozpostartymi skrzydłami, 
bezsilny już, świadomy, że skończyło się jego panowanie, 
                                                                       [tak jak kończy się wszystko 
na tym świecie.

Póki żyję

Istnieje jedna tylko gwiazda, która 
rozjaśnia, oświetla i grzeje swoim ciepłem 
ziemię i jej ludzkie mrowiska; 
tak samo dla mnie istniała 
kobieta z mojego snu w sierocińcu w Trebinju, która ukazała 
                                                                                          [mi się raz w nocy 
na drodze z Trebinja do Dubrownika, 
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i spojrzałem na nią tak, że jej obraz 
noszę w sobie stale, 
nigdy go ani na chwilę 
nie porzuciłem i nie mógłbym 
tego zrobić, póki żyję.

Wszyscy ci, którzy czekają

Wszyscy ci, którzy czekają i szukają, 
kierują się bardziej swoimi snami i przywidzeniami niż tym, co realne.
Od kiedy usłyszałem płacz, aż do momentu, gdy opuściłem szpital, 
                                                                                      [łudziłem się myślą,
że te łzy padają właśnie na moje ślady. 
Każde drzewo w lesie tęskni do innego drzewa, 
a ta kobieta – zdradza to jej płacz – tęskni do mnie!
Pochłonięty myślą i karmiony nadzieją, 
że po ziemi i niebie nieustannie 
błądzą i przeplatają się 
wołania i znaki, 
sygnały, 
błyski, 
prądy i 
zapachy napominające nas, wskazujące drogę, 
nie zwlekałem ani chwili, instynkt 
nakazywał mi, co mam robić.
Nie pytałem o to, czy będę właściwie 
czuł i rozumiał, gdyż 
czas mełł, huczał i dudnił 
i należało gdzieś się ukryć przed tym 
odwiecznym młyńskim kamieniem.
Dlatego zawsze z uwagą 
wsłuchiwałem się
w nocny szum liści w lesie,
wpatrywałem się
w fioletowe cienie na śniegu 
w górach,
bacznie obserwowałem głazy 
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odrywające się i spadające do morza,
nasłuchiwałem
orlich krzyków przed wschodem słońca
i nie lekceważyłem
mrówki spacerującej mi po czole
ani żmii zwiniętej na drodze.

Królowa dróg

Nosiłem ją i obnosiłem po świecie.
Ukrywałem to,
żeby nikt jej nie słyszał, nie widział
i nie czuł.
Ona trzymała mnie przy życiu,
ona była
motorem mojego działania.
Ona mnie ratowała, ona
przemawiała pieszczotliwie,
prowadziła mnie za rękę, pokazywała drogę
i opowiadała
o słońcu i gwiazdach.
Ona płynęła w moich tajemnych rzekach,
była powiernikiem 
i więźniem mojego serca.
Ona szybowała po opuszczonych przestworzach
mojej bezkresnej, rozpłakanej duszy,
zaludniała pustynie, przecinała lasy i morza.
Ona nosiła pochodnie
i rozpalała ogniska
podczas moich długich, bezsennych
białych nocy.
Ona była panią słońca,
królową dróg i gościńców,
ona była
pustynnym kwiatem,
ona swoimi oczami
zaciemniała gwiazdy na niebie
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i nowym, niezwykłym i niepojętym światłem
rozjaśniała 
niebieskie przestworza.

Będę budować, jak ja chcę

Będę budować, jak ja potrafię
	 i – proszę,
nie zasłaniajcie mi słońca.

Nie obchodzi mnie zły los mojego
ojca

ani królewska chwała jego ojców, 
nie tyczy mnie się grzech 
pierworodny mojej matki, mojej szwagierki,
ani inne gry i gierki.

Nie obchodzi mnie bałkańska zaraza,
co zwaliła moich 
braci na kupę – ten cmentarz
w domu rodzinnym.

Ja mam własne ręce, własne niebo, własny dzień
	 własną noc;
ja mam własny testament, własny lament i własny
	 wilczy barłóg;
swoje życie na włosku,
i – będę snuć, i – będę budować,
	 jak ja chcę.

Nie ciekawi mnie gadanina z zachodu, ani gadanina
ze wschodu.

Ja – tylko ja, i nikt inny, odpowiadam
za to moje postępowanie, za to moje
stanie. Za to moje 
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wierzę, za to zero, mówiąc szczerze.

		  I dlatego
ponownie proszę:
nie zasłaniajcie mi 
słońca.

Nigdy – przenigdy

Jeśli znów kiedykolwiek będzie
	 to, co być nie może:
	 ten niewinny początek, wymarsz w dzień, śpiew 
						      ptaków,
pączki, działa, pieśni i wszystko inne,

	 ta bieganina i 
	 te strącania z góry,
niech się z miejsca w kamień zmienię,
	 wkopię w ziemię
	 usunę się wraz z ziemią pod nogami.

Zanim ruszę przed siebie, niech mnie zwalą,
	 niech mnie
	 zdepczą
	 i niech się 
	 przewalą i pościgi, i wojska przeze mnie martwego.

	 Niech mnie
wdepczą w błoto,
	 niech mnie rozsypią
	 po piasku, po trawie.

	 Bym nigdy – przenigdy,
bym nigdy
	 nie poczuł goryczy zwycięstwa.

Jego samotności i jego pustki.
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Kiedy nastąpi czas twojego buntu

Ty zawsze trwasz w swoim milczeniu
W ciszy

Ty nie otwierasz oka zanurzonego w szarzyznę

Głosu z siebie nie wydajesz i tak liczysz dni
I tak ci życie przechodzi

Wiatr ci w twarz i deszcze i chmury
Ich przekleństwo żebrami twymi wstrząsa
Jakbyś był bezdomnym
Psem i niczyim darem

Depczą cię nogi i stonogi
Bez słowa prowadzą cię do niewoli
I sprzedają na targach po jarmarkach a ty nie przeczuwasz
Tego co najgorsze

Jak ci się imię jak ci się ślad zatrze
I zostanie tylko opowieść o pogardzie i niewoli

Zżerają cię mosty
Zżerają cię obce domy obce progi
Obce drogi obce świątynie
Dalekie miasta
I różne więzienia
Mijają omamienia mijają tysiąclecia
A ciebie kopią
Łamią i włóczą

Ciebie kruszą dla obcych trzewi otchłani bebechów

I ty tak trwasz
I tak przechodzisz przez życie

Kiedy nastąpi czas twojego buntu
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Mój biedny
	 martwy
	 kamieniu

Mnie pustynię dajcie

Jeśli znów nadejdą
	 te straszne czasy i spełni się stary
	 zły sen
		  – przed świątynią
			   w nieznanem,
pod płonącym niebem,
zgromadzi się 
mnóstwo ludzi: to mrowie,
	 ten legion zranionych i zrozpaczonych,
				    fala przy 
fali i 
	 twarzą w twarz,
staną żebracy i szubrawcy, bracia i oprawcy,
pyszałkowie i gady, jąkliwi i 
nieszczęśliwi,
wszyscy trędowaci i wszyscy nieżonaci tego i
owego świata,

chcę się odłączyć: dajcie mi znów
				    pustynię.

Niech wam zostaną, jak dawniej, wszystkie łowiska i
				    kąpieliska,
ucztujcie i wojujcie, moi źli
bracia,
wy, jak świat szeroki, ubodzy, wy, zawodnicy zawsze srodzy.

Proszę bardzo, w porządku, ale...
mnie stary kraj, mnie pustynię, mnie
	 pragnienie do serca, słońce jak
				    kamień na głowę,
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czerwony
wiatr
w
twarz,
	 mnie pustynię dajcie.

Wielki Stwórco, ja bunt podnoszę

	 Nie mogę tego sobie wyobrazić:
Na końcu podróży, jak i przez całą drogę, znów
			   wszystko po staremu.

	 Nie mogę uwierzyć, że będzie tak
jak zawsze:
	 z przodu świece, 
	 trumna jak więzienie,
	 powrozy, pośpiech, smutek, wiatr, deszcz
				    i dużo ludzi, a ja
znów
	 sam.

	 Czy jest ktoś, kogo mogę o to zapytać?

Ty milczysz, jakby Ciebie nie było, Wielki Stwórco.
				    A ja proszę
		  tylko o jedną
		  chwilkę albo noc przy szeroko otwartych drzwiach, bez
		  dachu i bez ścian,
	 i żebym mógł wejść i wyjść i sprawa załatwiona,
		  o jednego skazańca mniej.

	 Ty milczysz i teraz, Wielki Stwórco, a ja
		  bunt podnoszę:
	 domagam się śmierci dla wilka.

	 Zimno, wiatr lodowaty, złe oczy głodu, kula
i czeluść pustyni – w końcu zasnę.
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				    A już jutro:
	 deszcz,
		  młody las, księżyc i
gwiazdy
	 zaszumią nad moimi kośćmi.

Domagam się śmierci dla wilka.
	 Tylko tyle, to wszystko – czego
	 żądam.

Przełożył Grzegorz Łatuszyński

Andjelko Vuletić, wybitny poeta i prozaik chorwacki, urodzony w 1933 roku 
w Hercegowinie, studia rozpoczął na Uniwersytecie w Sarajewie na Wydziale 
Filozoficznym, kontynuował je na Uniwersytecie w Skopiu i w Belgradzie, gdzie 
uzyskał dyplom. Po studiach wrócił do Sarajewa i przebywał tam aż do 1993 roku, 
doświadczając przez szereg miesięcy grozy wojny i serbskiego bombardowania 
miasta. Od roku 1998 mieszka w Zagrzebiu. Zadebiutował jako prozaik w 1957 
roku, później dał się poznać jako poeta. W swoim dorobku szereg powieści i po‑
nad 10 tomików poetyckich oraz dwa dramaty. Tłumaczony na wiele języków, 
m.in. na francuski, niemiecki, angielski, włoski, polski, czeski, słowacki i ukra‑
iński, szczególnie wysoko oceniony został we Francji, gdzie w 1984 roku ukazał 
się tom jego poezji pt. Kiedy wielki będę jak mrówka. Alain Bosquet w „Le Figaro” 
napisał wtedy: „Nie zdarza się codziennie, żeby Europa poznała wielkiego poetę... 
Poezja Vuleticia podbija nas cudowną harmonią w obrazowaniu rzeczywistości 
i tropieniu nieskończoności”.

W Polsce w 1972 roku wydana została nakładem PIW głośna powieść 
Vuleticia Dziewiąty cud na wschodzie w tłumaczeniu Grzegorza Łatuszyńskiego, 
a w 1999 wybór i przekład wierszy pt. Dusze na kiju klonowym.  W 1994 nakładem 
Oficyny Wydawniczej Agawa ukazała się powieść Żarliwość i gwałt w tłumaczeniu 
Maryli Siwkowskiej-Łatuszyńskiej i Grzegorza Łatuszyńskiego. 
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Przekłady Marii Marjańskiej‑Czernik

Bohumil Hrabal

Mewy

Latające białe krzyże, krzyk i wielkie lustra migoczące refleksami. 
Czarno‑białe serdaki łowiące w toniach swój cień. Każdy sam siebie całuje 
na powierzchni czarnym dziobem! Chciałbym mieć czarodziejską różdż‑
kę, którą zatrzymałbym życie w miejscu – jak w Śpiącej Królewnie. Mewy 
stałyby się orchideami, których skrzydła jak promienie uderzałyby w oczy. 
Potem znowu zabarwiłbym je życiem, krzykiem i fantastycznym krąże‑
niem nad wodą. Mam nawet wrażenie, że tak się stało. Przypominam sobie 
zresztą pewien szczegół: zdjąłem mewę z nieba jak butelkę z półki, przyłoży‑
łem ją do ust i napiłem się jej cennego chłodu. Potem dłoń pękła, trzaskając 
pięcioma klepkami i czarnobiałe pierze uniosło się w przestworza.

Tworzenie

Krążące powietrze pobudza elektryczne pianino do dźwięku, a nie‑
widzialne paznokietki ćwiczą gamy na liściach czereśniowego sadu nad 
rzeką. To zdumiewające, klawisze same wyskakują i same opadają. Mam 
w sadzie elektryczne piano i zamiast pięćdziesięciu halerzy wrzucam w nie 
księżyc w pełni. Liście, listeczki, gałązki, gałązeczki tańczą, jak im wiatr 
śpiewa, a ja nie wiem, czy do ogrodu jakaś siła wpędza powietrze, czy może 
odkurzacz wysysa liście. To zdumiewające. Kiedyś myślałem, że wystarczy 
potrząsnąć czereśnią, a elektryczne pianino zacznie śpiewać, że wystarczy 
pisać, a wiersz stworzy się bez podmuchu. Ktoś położył mi na stół zapro‑
szenie i elektryczne pianino zaczęło grać. To niebywałe – dotykać klawiszy, 
które same wyskakują i opadają.
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Václav Čtvrtek

Jak szewc Rumcajs został zbójnikiem

(fragment książki Rumcajs)

W Jiczynie, w kramiku pod wieżą, już od dziesięciu lat miał warsztat 
szewc Rumcajs. Znał swój fach, a ludziom podobały się buty, które robił.

Rumcajsowi przyświecała taka zasada: „Dobry but to podstawa spra‑
wiedliwego świata. Nie może być zbyt ciasny, aby nawet mały palec nie czuł 
się w nim uciskany, ale również nie może być za duży, aby ten palec nie czuł 
się w nim zagubiony”.

Na małym kopytku małym młoteczkiem przybijał Rumcajs zelówki do 
bucików panienek. Dla pań oraz panów miał większe kopyto i cięższy mło‑
tek. A kiedy po nowe zelówki przychodził jiczyński starosta Humpal, szewc 
Rumcajs zawsze zabierał robotę do kuźni.

– Pożycz mi kowadło i młot – mówił do kowala Sztancla, nadziewał 
starościński but na kowadło i walił w niego kowalskim młotem, a to dla‑
tego, że Humpal miał stopy jak słoń. Był z nich bardzo dumny i mawiał 
o nich „moje słynne starościńskie stopy”. Dzięki tym stopom Humpal zna‑
ny był w całej okolicy i właściwie z ich powodu już ósmy rok sprawował 
urząd starosty. A miał akurat rozpocząć dziewiąty rok urzędowania, więc 
wezwał szewca:

– Przyjdź, Rumcajsie, potrzebne mi są nowe buty.
Rumcajs wsadził w kieszeń zielonego fartucha długi pasek papieru do 

wzięcia miary, przez rękę przerzucił płat czerwonej kurdybanowej skóry 
i wolno poszedł do ratusza. Nie lubił pracować dla starosty Humpala.

Starosta siedział już w fotelu w sali obrad. Jedną nogę położył na po‑
duszce, przytrzymywanej przez czterech pachołków pod wodzą wójta Fi‑
stuły. Dwunastu radnych stało wokół. Podziwiali stopę starosty.

– To dopiero stopa, co? – rzucił Humpal w stronę wchodzącego szewca 
Rumcajsa i z lubością pokiwał paluchem. Rumcajs nie pochwalił jego stopy, 
tylko zgodnie z prawdą powiedział:

– Jest to stopa ogromniasta, ale widziałem już większe.
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Starosta z wściekłości zacisnął pięści.
Dwunastu radnych, widząc, że za chwilę będzie źle, wymknęło się 

z sali. Czterech pachołków wraz z wójtem Fistułą zamknęło oczy i zatkało 
uszy, by nic nie widzieć i nic nie słyszeć.

– Spotkałem kiedyś w Hradcu większą stopę – mówił dalej Rumcajs, 
odkładając na stół czerwoną skórę i szykując papierową miarkę. – Tak, to 
dopiero była gigantyczna stopa! Na tę waszą nóżkę uszyję but piorunem.

Starosta dobrą chwilę to czerwieniał jak kurdybanowa skóra, to znów 
bladł jak papier.

– Co się z wami dzieje, panie starosto? – zapytał z troską Rumcajs.
Humpal, który właśnie zaczynał fioletowieć, zerwał się z fotela, po‑

darł cenną kurdybanową skórę na strzępy, wywalił wszystko przez okno, 
a Rumcajsa wypchnął za drzwi. Ledwo Rumcajs zdołał zatrzymać się 
w progu i spytać:

– Za co mnie, starosto, wyrzucacie?
– Za obrazę starościńskiej stopy – odrzekł Humpal tak dostojnie, jakby 

przybijał miejską pieczęć.
Z ulicy przed ratuszem Rumcajs pozbierał resztki kurdybanowej skóry. 

Pocieszał się, że przynajmniej będzie tego na dziecinne kapciuszki, ale żal 
i złość w nim pozostały. Tym bardziej, że kiedy dotarł do swego kramiku 
pod wieżą, drzwi zastał zamknięte. Wisiała na nich kłódka, jakby tak mia‑
ło już zostać na wieki. Z każdej strony drzwi stał jeden pachołek wójta.

– Co tu robicie? – spytał Rumcajs. – Zwykle sam sobie pilnuję warsztatu.
Pachołkowie wskazali ręką na drzwi, do których przybito kartkę pa‑

pieru:

ZA OBRAZĘ STAROŚCIŃSKIEJ STOPY

ZAMKNIĘTE NA ZAWSZE.

Tego już było Rumcajsowi za wiele.
– Jestem porywczym szewcem – zawołał do pachołków wójta – i tak 

łatwo wam ze mną nie pójdzie!
Strażnicy zrobili krok do przodu i wymierzyli w Rumcajsa karabiny.
– Szkoda, że nie przywieźliście ze sobą armaty – stwierdził Rumcajs. – 

Ale jeszcze się przekonacie!
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Strażnicy, nie zwlekając, zrobili w tył zwrot, nastawili bagnety i popro‑
wadzili Rumcajsa między sobą. Przez miasto i przez pole doprowadzili go 
aż do pierwszych drzew Rzaholeckiego Lasu. A tam tak mu powiedzieli:

– Zmiataj do lasu, bo do Jiczyna już nie masz wstępu!
– A czyj to rozkaz?
– Starosty.
Rumcajs wszedł między drzewa. A po chwili zawołał gromko z głę‑

bi lasu:
– Jeśli starosta sobie myśli, że z jego strony wszystko zniosę jak zelówka 

z najtwardszej skóry, to się grubo myli. W końcu się o tym przekonacie!
To miało miejsce na przedwiośniu. A kiedy wiosna już minęła, starosta 

Humpal przypomniał sobie, że pora wybrać się do lasu, by policzyć młode 
tegoroczne zające. Wziął notes i ołówek, na nogi kazał sobie wciągnąć naj‑
mocniejsze myśliwskie buty i poszedł. Wszędzie okazywano mu szacunek 
ze względu na jego wielkie stopy. W mieście kłaniali mu się mieszczanie, 
w polu kamienie same usuwały się z drogi. Z krzaków wyglądały młode 
zające i posłusznie meldowały swój wiek:

– Roczniak.
– Dwulatek.
– Trzylatek.
Starosta zapisywał to w notesie.
Doszedł tak aż do Rzaholeckiego lasu. Drzewa mu się kłaniały, a grzy‑

by zdejmowały kapelusze, gdy wszedł w gęstwinę.
Kiedy starosta zmęczył się przechadzką po lesie, kiedy już podliczył 

w notesie wszystkie zające, ułożył swe strudzone ciało pod dębem. Zapadł 
w drzemkę, błogo się uśmiechając do czubków swych przesławnych nóg. 
Ach, jaki słodki sen… Wtem koło lewego uch Humpala coś zahuczało:

– A teraz się przekonasz!
Groźba wyrwała Humpala ze snu, rozejrzał się na wszystkie strony. Ni‑

gdzie nic. Nawet trawka się nie poruszyła.
A tu nagle w prawe ucho:
– Teraz się przekonasz, Humpalu!
W jednej chwili z przodu, z tyłu, z dębów i ze świerków dobiegał głos:
– A teraz spróbujemy się, starosto!
Humpal kręcił głową na wszystkie strony. Nigdzie nikogo. Aż w końcu 

senność go zmogła.
W młodniku rozstąpiły się gałęzie i obok Humpala stanął Rumcajs.
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Były jiczyński szewc tak się zmienił, że trudno go było poznać. Twarz 
przykrywała mu gęsta broda, a w niej gnieździł się rój leśnych pszczół. 
Na głowie miał kapelusz z sosnowej kory, kurteczkę pozszywaną z kawał‑
ków kurdybanowej skóry. Spodnie zaś tak poszarpane, że pasek ledwie je 
podtrzymywał, a za paskiem nosił teraz pistolet w kształcie rożka. Tylko na 
buty miło było popatrzeć!

Rumcajs podszedł bliżej i zatrzymał się przy słynnych stopach śpiącego 
starosty Humpala. W milczeniu obejrzał je i po szewsku delikatnym, a po 
zbójnicku błyskawicznym ruchem ściągnął Humpalowi buty.

I nadal w ciszy przyglądał się słynnym stopom starosty odzianym już 
tylko w prążkowane skarpety. Potem uszczypnął Humpala w duży palec.

Gwałtownie zbudzony ze snu starosta wpadł w przerażenie:
– O rety! Zbójnik!
– To, że jestem zbójnikiem, to wasza zasługa, panie starosto – powie‑

dział Rumcajs, a potem spokojnie wskazał Humpalowi drogę wychodzącą 
z lasu. – A tędy, panie starosto, wiedzie droga do Jiczyna – i już tylko poru‑
szyła się gałąź, a Rumcajsa jakby nigdy nie było.

– Ale miałem dziwny sen – mruknął starosta Humpal. Uniósł się z tra‑
wy, otrzepując kolana. I nagle spostrzegł dwie ogromniaste stopy tylko 
w prążkowanych skarpetach. Nie mógł uwierzyć własnym oczom.

– No i dobrze – warknął wściekle w stronę krzaków. – Ja i tak jakoś 
dojdę do domu, Rumcajsie. Ale ty będziesz miał jutro na karku książęcych 
kanonierów.

– Tralalala! – wykrzywił się z krzaków zbójnik Rumcajs.
Humpal zrobił krok w kierunku Jiczyna. I syknął. Zrobił drugi. I za‑

klął. Bo jego przesławne starościńskie stopy nie nawykły do chodzenia je‑
dynie w skarpetach. Starosta potykał się o korzenie, a kamienie jakby mu 
same właziły pod nogi. Stopy odziane tylko w skarpety straciły cały maje‑
stat i nawet kamienie nie miały dla nich szacunku.

Starosta kuśtykał i kuśtykał, aż dotarł na ulice Jiczyna. Ludzie przyglą‑
dali mu się zdumieni.

– Starosta wraca w samych skarpetach!
Ale miało być jeszcze gorzej. Humpal tak sobie na nierównej drodze 

poobijał stopy bez butów, że zrobił mu się na dużym palcu ogromny odcisk. 
Im starosta był bardziej zbolały, tym weselej ten odcisk mrugał do kobiet 
wychylających się z okien.

Gdy Humpal przeszedł przez miejską bramę, na rynku czekali już na 
niego radni, a najstarszy z nich powiedział:
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– Humpalu, z powodu utraty majestatu stóp, nie jesteś już starostą w Ji‑
czynie.

Oj, nie daruje Humpal tej zniewagi.
Kiedy wlókł się dalej przez rynek, z okna zamku wyglądał właśnie ji‑

czyński książę pan. Panował on w Jiczynie ze swą księżną Majoleną i oboje 
łatwo wpadali w złość. Książę pan był na górze, a Humpal na dole. Nagle 
potykający się starosta zawołał w stronę okna:

– Z całym szacunkiem, ale książę pan ma w Rzaholeckim Lesie prze‑
dziwne porządki!

– Kua? Co? – spytał książę po francusku i zwinął dłoń w trąbkę przy 
uchu.

– Zalągł się tam księciu panu zbójnik Rumcajs – donosił Humpal, 
wznosząc w górę paluchy w prążkowanych skarpetach. – Powinno się na 
niego wysłać wojsko.

Humpal nie wiedział, że to, czego nie powiedział sam cesarz, wpadało 
księciu panu jednym uchem, a wypadało drugim. Nim przekuśtykał przez 
rynek, książę pan o niczym już nie pamiętał.

I tak by zostało, gdyby następnego dnia nie zachciało się księżnej Ma‑
jolenie prawdziwków. […]

Przełożyła Maria Marjańska-Czernik
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Jerzy Binkowski

Dwie duże dziewczynki w skowronkach

Czyta się tę książkę od deski do deski, zapominając o oddychaniu. Czy 
to intrygujący kryminał? Może ta książka jest powieścią otwierająca oczy 
na istotę miłości dwu kobiet – dziewczynek, uśmiechających się, niezależ‑
nie od licznych, codziennych wydarzeń? Może jest to doskonały współcze‑
sny poradnik „w drodze do piękna i szczęścia kobiet”?

Krakowskie Wydawnictwo Znak pod koniec roku 2019 zaproponowa‑
ło czytelnikom deser estetyczno‑etyczno‑intelektualny Joanny Kulmowej 
i Wisławy Szymborskiej pod tytułem Tak wygląda prawdziwa poetka, pod-
ciągnij się! Listy. Profesor Urszula Chęcińska z Uniwersytetu Szczecińskie‑
go opracowała na 388 stronach epistolografię relacji Wisława Szymborska 
(1923‑2012) – Joanna Kulmowa (1928‑2018) oraz opatrzyła ją wstępem i po‑
słowiem. Rangę naukową tej precyzyjnie zredagowanej książki potwierdza 
indeks osób, który wieńczy dzieło.

Joanna Kulmowa i jej mąż Jan powierzyli prof. Chęcińskiej zasoby ar‑
chiwum domowego, łącznie z zabytkowymi meblami i obrazami, gdy zde‑
cydowali się wrócić do Warszawy z trzydziestopięcioletniej (1961‑1996) do‑
browolnej „pustelni” w Strumianach w Puszczy Goleniowskiej obok Star‑

gardu i Szczecina. W ten sposób powstała 
na Uniwersytecie Szczecińskim „Sala 
Strumiańska” – muzealny ślad po utytu‑
łowanej doktoratem honoris causa na tym 
właśnie Uniwersytecie (2010 r.), poetce.

Joanna Kulmowa, Wisława Szymborska
Tak wygląda prawdziwa poetka, podciągnij się! 
Listy.  Oprac. Urszula Chęcińska. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2019,
stron 400,
ISBN 978-83-2405-950-8
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Prof. Urszula Chęcińska pisze, że w archiwum strumiańskim, pieczo‑
łowicie gromadzonym przez Jana Kulmę, zachowało się 9 listów oraz 70 
kartek i kolaży Wisławy Szymborskiej. W archiwum Wisławy Szymbor‑
skiej, które znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej i jest własnością Fun‑
dacji Wisławy Szymborskiej, zachowało się 125 listów Joanny Kulmowej. 
Korespondencja między poetkami obejmuje lata 1954‑2011.

Książka ożywia relacje między dwiema osobami o szlachetnym talen‑
cie poetyckim, który iskrzy żartem, paradoksem, kalamburem, a zawsze 
elegancją. Dodaje otuchy świadomość, że są takie osoby jak one – dwie 
dziewczynki w skowronkach, pomimo trudów codziennego życia.

Jedna z nich jest bardziej zaangażowana w dialog. Ona też zapropono‑
wała regułę korespondencji: „Ja będę pisała, bo lubię pisać listy, a Ty pisz 
wtedy, gdy zechcesz; niech moje listy nie wzbudzają w Tobie poczucia winy 
i konieczności natychmiastowej odpowiedzi. Wiem, że jesteś zaangażowa‑
na w prace na wielu polach”. Tak sparafrazowałem propozycję i zapewnie‑
nia Joanny Kulmowej.

Mogę przypuszczać, że różnica „ilościowa” w zaangażowaniu – 125 
najczęściej obszernych i wielowątkowych listów Joanny Kulmowej bierze 

Urszula Chęcińska i Joanna Kulmowa
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się z topografii – „konfiguracji powierzchni, uwzględniających jej kształt 
(rzeźbę terenu) oraz obecność i wzajemne położenie obiektów i punk‑
tów charakterystycznych”. Życie w dawnej leśniczówce, w tzw. Różowym 
Domku na obrzeżach wsi Strumiany, to radykalnie odmienny krajobraz 
od architektury pięknego miasta Kraków. Cisza inna i czas płynie inaczej. 
Czas i przestrzeń kształtowała Joanna Kulmowa rytmem swojego serca, 
barwą uczuć wzbierających przy każdym spojrzeniu na las, zwierzęta (psy, 
koty, rybki w oczku wodnym), ptaki. U obu Pań istotę twórczości stanowiła 
wielkość pomysłów i natchnień. Wisława Szymborska ściśnięta była ulicz‑
kami starego miasta, obowiązkami redakcyjnymi („Życie Literackie”) i or‑
ganizacyjnymi (wtedy Związek Literatów Polskich). Przyszła noblistka była 
„zwarta”, rzeczowa. Posługiwała się często wycinankami, „chwytem sceno‑
graficznym” – kolażem. Joanna Kulmowa miała świadomość, że Strumiany 
to pogranicze obecne w duszach – tutejszych po wojnie: Łemków, zabużan, 
Wielkopolan, wilniuków, Pałuczan, Kujawian. W Strumiańskim wędrowa-
niu (wyd. Pogranicze, Sejny 2004, ss. 190) pisała: „Wszędzie tam natrafiałam 
na pogranicze. Bo pogranicze jest od zawsze i we mnie. Pogranicze powagi 
i śmiechu, prozy i poezji, infantylizmu i dojrzałości, liryki i satyr”.

W listach do Wisławy Szymborskiej Joanna Kulmowa przede wszyst‑
kim była miła, życzliwa, a niekiedy zachwycona w komentarzach do otrzy‑
mywanych wierszy. Zazwyczaj dodawała animuszu interlokutorce i so‑
bie, czasami była zatroskana i cierpiąca. Państwo Kulmowie w 1972 r. już 
na stałe zdecydowali się opiekować w Strumianach swoimi matkami, mat‑
ką Joanny – Wandą (1894‑1976) i matką Jana Kulmy – Heleną (1896‑1979).

Czytelnik odnajduje wiele powodów do radości. Przykładem lekkości 
i swobody listów niech będzie jeden z dziesiątków półuśmiechów Joanny. 
Oto w liście z 5 XI 1963 r., umieszczonym na stronie 40, pisze: U nas nie 
ma rydzów i Kulma też wyjechał (do NRD – brodatych to wysyłają!), ale 
za to są olszówki, opieńki, psy, koty, mama robiąca na drutach sweterki, ze-
psute radio, odlatujące ptaki, koks w piwnicy, woda w kranie, kiełbie we łbie. 
Przyjedź kiedykolwiek! Może na święta? Co? Ten list piszę takimi wołami, 
bo przed chwilą pisałam do niedowidzącej ciotki i już tak mi zostało. A może 
to mania wielkości (…)

Wielokrotnie wracałem do lektury książki, stosując bardzo osobisty 
klucz. Rozpoznawałem, o czym piszą poetki, odnajdując treść listów we‑
dług dat osobistego życia. Synchronizowałem z wydarzeniami i uczuciami 
własnego życia. Młodzieńcze zainteresowania poezją zaczynałem w liceum, 
a więc rok 1963, matura – 1967, wydarzenia marcowe w 1968 roku i moja 
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sprawa sądowa – oskarżenie o dążenie do obalenia ustroju Polski Ludowej, 
potem dramat grudnia 1970 roku, w rodzinnym mieście w Gdyni, rok 1974 
i 1975 to lata, gdy zostałem ojcem, 1978 – wybór kardynała Karola Wojty‑
ły z Krakowa na papieża Kościoła, „Solidarność” sierpnia 1980 i nagroda 
Nobla Czesława Miłosza, cierpienie stanu wojenny 1981‑1983, rok marzeń 
o wolnej Polsce – 1989… aż do nagrody Nobla dla Wisławy Szymborskiej 
w 1996. Tropiłem niczym detektyw i odkrywałem znaczenia tych dat w ży‑
ciu korespondujących poetek. Patrzyłem również na daty, podług których 
liczyłem, ile lat miała autorka danych fraz, gdy je pisała. Dziwiłem się, gdy 
wynik obliczenia brzmiał, np. osiemdziesiąt lat. O, żyć w takiej dynamice 
po osiemdziesiątce!

Szukałem także śladów zaangażowania religijnego i form pobożności 
u tych wielkich postaci poezji polskiej.

Wisława Szymborska w listach obiecywała, że przyjmie zaproszenie 
do Strumian – oazy ciszy, wolności i muzyki lasu. Jednak los nie sprzyjał 
tym planom. Nigdy nie zagościła w pustelni strumiańskiej. Natomiast pla‑
ny spotkania się w Krakowie i Zakopanem urzeczywistniły się.

Jako jeden z najatrakcyjniejszych zabiegów redakcyjnych spostrzegam 
umieszczenie fotografii rozpoczynającej korespondencję (str. 19) i foto‑
grafii zamykającej korespondencję (ss. 368‑369). Na zdjęciu pierwszym 
widzimy jedynie profil Wisławy Szymborskiej, zaś w sylwetce drugiej oso‑
by odpoczywającej w plenerze możemy domyślić się, po charakterystycz‑
nym kapeluszu, że tam siedzi Joanna Kulmowa. Natomiast ostatnie zdjęcie 
uwiecznia pełną twarz w słońcu – Joannę i pozostającą w półcieniu twarz 
Wisławy Szymborskiej. Taki jest efekt epistolografii: Kulmowa bardzo się 
odsłoniła, jest w listach epicka, liryczna i satyryczna, natomiast Szymbor‑
ska pozostała w półcieniu, zasłoniła się przed światłem.

Oba zdjęcia w Zakopanem wykonał Jan Kulma, któremu Urszula Chę‑
cińska zadedykowała tę książkę (Pamięci Jana Kulmy), a który jest drugo‑
planowym bohaterem książki. Jan wybrał służbę poetce‑żonie. Blask jej 
talentu wystarczał. Ona, poetka, odwdzięczyła się mężowi, pisząc Wio, 
Leokadio (1964) i później (1990) Suplement mój – Jankowi – do Jego filozo-
ficznego suplementu.

Wisława Szymborska zwierzyła się kiedyś Kornelowi Filipowiczowi, 
że Joanna Kulmowa to „przyjaciółka moja i poetka grubo niedoceniona”. 
Prawda. Zgadzam się. Tak jest od lat. Przypisano Joannie funkcję poet‑
ki dla dzieci. Tymczasem zapał moralny i filozoficzny Kulmowej, który 
może wstrząsnąć czytelnikiem dorosłym, objawia się w każdym wierszu 
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dla dzieci, w każdej satyrze, w każdej sztuce teatralnej i powieści. Dlaczego 
nie doceniono odpowiednio genialnej Topografii myślenia (2001) – bardzo 
trudno znaleźć sensowną odpowiedź.

Dramatycznym spostrzeżeniem, które było moim udziałem, gdy prze‑
glądałem w końcu 2019 roku numer sopockiego „Toposu”, stała się lektura 
list 100 największych polskich dokonań poetyckich. Żadna spośród osób, 
które złożyły propozycje, nie wymieniła jakiegokolwiek utworu Joanny 
Kulmowej. Noblistka Wisława Szymborska była.

Prawdopodobnie staje się tak, że środowiska literackie zgromadzone 
przy określonym wydawnictwie z czasem ujednolicają, schematyzują swój 
odbiór, percepcję, oczekiwania. Stają się wtedy „nieprzemakalne” wobec 
odmiennych form i treści. Mechanizm „naznaczenia” jednym otwiera dro‑
gę do istnienia publicznego a innym – także interesującym twórcom i ich 
talentom – zamyka.

W moim archiwum przechowuję list Joanny Kulmowej do mnie z 18 
września 2004. Dzieliła się ze mną opinią o wielkich poetach:

Teraz mi smutno, że umarł Miłosz, jedyny naprawdę wielki ze współcze-
snych poetów, bo interesujący się wielością (podkreślenie Joanny Kulmowej) 
spraw tego świata i stale ze sobą i światem wojujący. Był mi bliski i w tym, 
i w znajomości formalnego rygoru. No i w miłości do polskiej mowy, co cza-
sem wydawało się u niego patosem – ale to był szlachetny polot romantycz-
ny. Herbert przy nim to betka, a Wisława (mimo lotnego dowcipu) sucha 
w swojej bezczułości. Papież – niestety – na koturnach, bezcielesny (wybacz). 
Różewicz przy ziemi pełza. Tym bardziej żal, że nie ma już Intelektualisty – 
Miłosza.

Wracam do głupiutkich moich fantazji „krześlakowych” – trzeba robić 
swoje, na radość przynajmniej tym najmłodszym.

Ściskamy mocno Ciebie i Janę – jedna z najstarszych – Joanna

Profesor Urszula Chęcińska pisała do mnie m.in.:

Wyjaśniam rzeczy ważne:
W 2002 roku Joanna i Jan przekazali Bibliotece Głównej Uniwersytetu 

Szczecińskiego pamiątki ze Strumian: meble, obrazy, książki, także archi-
wum (bez listów). I wyznaczyli mnie na opiekuna naukowego tych zbiorów.

Tak powstała Sala Strumiańska.
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Kulmowie w 2002 roku zastrzegli, że po śmierci Joanny Kulmowej sala 
powinna zmienić nazwę na Salę Joanny Kulmowej.

Jak wiesz, 13 grudnia 2018 roku zmieniłam nazwę na Salę Joanny i Jana 
Kulmów.

Bo jak można było zapomnieć o Janie!
Cieszę się, że mi się to udało. Jan nie żyje. Teraz byłoby trudno znowu 

zmieniać nazwę.
Jerzy Drogi.
Jan przekazał mi korespondencję do opracowania.
Wiedział, że ja nie spocznę, dopóki nie opracuję wszystkiego.
Zgodnie z Jego wolą wszystkie listy po ich opublikowaniu trafią do Bi-

blioteki.
Jerzy! Pracuję nad nową książką. Moje listy nie są takie ważne, są inni 

poeci i pisarze. Trzeba dalej walczyć o Kulmową! (...)

Kończąc prezentację książki prof. Urszuli Chęcińskiej, zwracam się 
do Niej osobiście:

Pani Profesor! Urszulo!
Czy nie znajdzie się w gronie doktorantów Uniwersytetu Szczecińskiego 

osoba, która by w pracy doktorskiej podjęła się zaprezentowania Twoich za-
sobów epistolarnych!?

Wyobrażam sobie książkę pt. Tak wygląda prawdziwa poetka: kore‑
spondencja Joanny Kulmowej i Urszuli Chęcińskiej.

Uniwersytet z  Izbą Strumiańską  sfinansuje projekt? Prawdopodob-
nie znajdziesz jeszcze innych mecenasów. Równie prawdopodobne jest, 
że po Twojej głowie także chodzi podobna myśl. Urszulo, książka Twoja oży-
wiła Joannę. Gdyby nie zabrzmiało to przesadnie, powiedziałbym: Joanna 
zmartwychwstała. Twoja obecność jest i dyskretna, i niezbędna (notki źró-
dłowe i wyjaśniające) – to elegancja znamionująca profesjonalizm. Przyjmij 
mój szacunek, radość i wdzięczność.

Podaj swoje relacje epistolarne z Joanną do publicznej wiadomości. Czy-
telnicy jeszcze głębiej polubią i uszanują Joannę Kulmową

Nie chcesz zawalczyć o pamięć o genialnej poetce i dobrym człowieku?

Jerzy Binkowski
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Konrad Sutarski

Przykazania

Miałem wtedy chyba sześć lat. Zbierałem jeżyny w lesie, na jego skraju. 
Były słodkie, soczyste, po prostu wyśmienite. Usmarowany czarnym so‑
kiem, szczęśliwy, jadłem je i jadłem, jak urzeczony.

Nagle uzmysłowiłem sobie, że zmierzch zapada. Znajdowałem się 
z dala od wsi, gdzie wówczas mieszkałem, od jakichkolwiek zabudowań. 
Sam! Krzaki jeżynowe – tak zachęcające przed chwilą – zjeżyły kolce, las 
pociemniał, powiało chłodem, a wszystkie zasłyszane wcześniej opowieści 
o wilkach, wiedźmach i wilkołakach zawyły mi nagle w głowie.

Gnany niesamowitym strachem, puściłem się całym pędem w kierun‑
ku domu, zaś złowrogi las cwałował za mną, pętał i na kark mi wsiadał. 
Udało mi się go strząsnąć dopiero wtedy, gdy zziajany, nieprzytomny do‑
padłem wreszcie drzwi, zatrzaskując je w sieni za sobą.

Przykazania – dziwnym trafem – kojarzą mi się właśnie z owym od‑
ległym, dziecięcym przeżyciem. Nie jakieś konkretne przykazanie, jak: 
„czcij ojca swego i matkę swoją”, czy „nie zabijaj”, „nie mów fałszywego 
świadectwa”, ale wszystkie one razem wzięte – i boskie i ludzkie – cały ten 
zbiór przepisów na godziwe życie.

Strach, który mnie wonczas za wsią opętał – w okolicy bliskiej mi skądi‑
nąd i miłej, niedaleko Częstochowy i jasnogórskiego klasztoru pochodzą‑
cych z Węgier ojców paulinów – łączy się w mym umyśle do dziś ze stra‑
chem, jaki ogarnia (czy może raczej: powinien ogarniać; jak źle, że nie 
ogarnia) ludzi przekraczających granice zakreślone przez doświadczenia 
i cierpienia tysiącleci.

Spośród przewinień najbardziej chyba wyczuleni jesteśmy na przy‑
padek zabójstwa. Obruszamy się na jego widok nieraz aż do szpiku kości 
– odwracając głowy, wyłączając telewizory niosące okrutne wieści, podpi‑
sując listy protestacyjne, wysyłając polityków na pertraktacje, organizując 
światowe zgromadzenia państw z siedzibami w najpiękniejszych miastach 
świata. Mimo to mordercy czują się dobrze do dziś, śmieją się nam w twarz 
i nadal zabijają: czy to w pojedynkę, czy też wszczynając wojny przeciw ca‑
łym narodom. Widocznie strach przed lasem o zmierzchu jest tylko w nas, 
choć powinno być bezwzględnie odwrotnie.

Zastanawiając się nad losem przykazań, odnoszę wrażenie, iż Mojżesz 
zniósł ludziom nie wszystkie otrzymane od Boga tablice. Kamienne były, 
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na pewno niesamowicie ciężkie. Musiał upuścić i zgubić jedną z nich, – 
jakkolwiek nie przyznał się do tego – tablicę z napisem: „żyj bez nienawi‑
ści”. Gdybyśmy ją mieli, zapewne nie trzeba byłoby tak często spoglądać 
z trwogą na tablicę: „nie zabijaj”. Wszak przykazaniowe ostrzeżenia wiążą 
się w cały spójny system. Z tym jednym wyjątkiem. A przecież bez niena‑
wiści i opluwania się życie na co dzień byłoby prostsze.

I do lasu można byłoby częściej chodzić bez obawy, że zmierzch znów 
za chwilę zapadnie.

Konrad Sutarski
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Nasz Polak czyli dr Konrad Sutarski 1

Nic dziwnego, że powszechnie na Węgrzech tak się o nim mówi. My, 
Polonia dlatego, że jest na pewno najbardziej znanym współczesnym dzia‑
łaczem i pisarzem polonijnym na Węgrzech, a dla Węgrów pracował jako 
konstruktor i wynalazca, a następnie jako tłumacz i propagator przede 
wszystkim poezji węgierskiej oraz głosiciel idei odwiecznej przyjaźni 
polsko‑węgierskiej. Nic więc dziwnego, że jest zarówno nasz polski, jak 
i nasz, węgierski.

O Konradzie Sutarskim dowiedziałam się po raz pierwszy tuż po mojej 
przeprowadzce na Węgry w 1976 r., kiedy to ukazał się w Budapeszcie w ję‑
zyku węgierskim jego tomik wierszy Konrad Sutarski versei. A jego autor 
właśnie teraz, we wrześniu 2019 roku, obchodzi 85. urodziny. Jak ten czas 
szybko mija. Zresztą tak naprawdę to nikt mu tylu lat nie daje.

Alicja Nagy – Teraz, kiedy stałeś się bezsprzecznie największym 
działaczem polonijnym nie przypuszczam, aby w naszych kręgach polo-
nijnych znalazł się ktoś, kto by o tobie nie słyszał, ale z okazji tak pięk-
nych, bo 85. urodzin warto przypomnieć twoją niezwykłą i bogatą drogę 
życiową.

Konrad Sutarski – Urodziłem się 21 września 1934 r. w Poznaniu i po II 
wojnie światowej, jako typowy przedstawiciel polskich rodzin, wysiedle‑
niec i pogorzelec, którego rodzice utracili cały majątek, a zginął i ojciec, 
oficer wojsk polskich, po powrocie do Poznania ukończyłem tam w 1958 r. 
studia politechniczne na wydziale mechanizacji rolnictwa i zacząłem pracę 
jako konstruktor. Na Węgry przyjechałem w 1965 r., jak zresztą większość 
z nas, za głosem serca. Żoną moją została pianistka, nauczycielka muzyki, 
Györgyi Nagy. Mamy co prawda jednego syna, Szabolcsa, posiadającego – 
jak i ja – obywatelstwa obu krajów, ale za to trzech wnuków. Na Węgrzech 

1	 Konrad Sutarski obchodził we wrześniu‑październiku 2019 roku na Węgrzech i w Pol‑
sce jubileusz 85‑lecia. Z tej okazji żyjąca na Węgrzech dziennikarka polonijna, była 
redaktor naczelna miesięcznika „Polonia Węgierska” Alicja Nagy opublikowała na ła‑
mach tegoż pisma (9/2019) wywiad z jubilatem. Przedrukowujemy go tutaj za zgodą au‑
torki, ponieważ z Węgier, czy w ogóle z zagranicy niewiele materiałów dociera do War‑
szawy o tamtejszej działalności naszych członków.  Redakcja
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podjąłem pracę w budapeszteńskim Instytucie Rozwoju Maszyn Rolni‑
czych. Byłem konstruktorem wiodącym zespołów, a potem zastępcą kie‑
rownka oddziału, które opracowały szereg rozwiązań technicznych w za‑
kresie budowy maszyn do zbioru rozmaitych warzyw. Z tego tematu dok‑
toryzowałem się w 1969 r. na Uniwersytecie Rolniczym w Gödöllő. Miałem 
wynalazki, patenty, nagrody. Jeden z kombajnów do zbioru fasoli strączko‑
wej i papryki przyprawowej uzyskał nagrodę główną w 1973 r. na Między‑
narodowych Targach Budapeszteńskich, inny natomiast, do zbioru pomi‑
dorów Nagrodę Ministra Przemysłu w 1987 r.

Ty, inżynier z wykształcenia i wynalazca, jeszcze jako student w Po-
znaniu dałeś się poznać jako poeta, co bardzo wpłynęło również na two-
ją drogę życiową na Węgrzech.

Poetą publikującym stałem się na przekór pacyfikującym, represyjnym 
działaniom władzy w 1956 r. Wkrótce po czerwcowych krwawych wy‑
darzeniach politycznych w Poznaniu zostałem współzałożycielem grupy 
literackiej „Wierzbak”, w której znaleźli się także późniejsi świetni poeci 
Marian Grześczak, Ryszard Danecki, Józef Ratajczak. Miałem już na swo‑
im koncie pewną ilość nieopublikowanych ze względu na sytuację politycz‑
ną wierszy. W dniu 12 listopada 1956 r. odbył się nasz pierwszy publiczny 
wieczór. W 1957 r. opublikowaliśmy pierwszy zbiorowy tomik Liść człowie-
ka, którego tytuł był zarazem tytułem jednego z moich wierszy. Od razu 
zwróciliśmy na siebie uwagę, właściwie w całym kraju. Zainicjowaliśmy 
pierwsze w kraju ogólnokrajowe Festiwale Młodej Poezji, które w latach 
1957‑1961 przyciągały do Poznania wielu również starszych poetów i kry‑
tyków literackich.

Ja sam jako poeta jeszcze w 1956 r. uzyskałem Literacką Nagrodę Mło‑
dych kulturalnego pisma „Wyboje”, rok później zlikwidowanego przez 
cenzurę. W styczniu 1957 r. zaprezentowaliśmy poezję polityczną i wtedy 
recytowałem po raz pierwszy mój wiersz Wracacie, poświęcony ojcu, inter‑
nowanemu w 1939 r. w Starobielsku i, jak się później okazało, zamordowa‑
nemu przez NKWD w Charkowie. Ze względów politycznych aż do 1988 r. 
nie mógł być drukowany, jedynie czytywałem go przez lata na spotkaniach 
autorskich.

Mój pierwszy tomik poetycki Skraj ruchu ukazał się w 1960 r., a rok 
później otrzymał on wyróżnienie Poznańskiego Festiwalu za najlepszy 
poetycki debiut książkowy. Po roku 1961, kiedy „Wierzbak” się rozpadł, 
przestałem publikować swoje wiersze i zająłem się inżynierską pracą za‑
wodową…
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…którą kontynuowałeś, mieszkając już na stałe na Węgrzech. Czy 
nie brakowało ci poezji, możliwości przelewania swych uczuć na papier?

„Poetą się bywa, a nie jest” – jak mawiał mój starszy kolega po pió‑
rze, Julian Przyboś. Dlatego w 1975 r. po dłuższej przerwie wydany został 
w Polsce mój drugi tomik Wyprawa na pole nieudeptane. Kiedy już zado‑
mowiłem się na Węgrzech, trochę poznałem język węgierski, zaintereso‑
wałem się poezją węgierską i jej przekładami na język polski początkowo 
na potrzeby czasopism, m.in. miesięcznika „Poezja”. Z czasem powstało 
z tego szereg książek wydanych w wyborze i częściowo w moim przekła‑
dzie, jak w 1980 r. wiersze wybitnego poety, zamordowanego przez Niem‑
ców, Miklósa Radnótiego Spienione niebo, czy rok później Sándora Csoórie‑
go, laureata nagrody im. Herdera, Era oczu. W 1985 r. wyszła antologia 
współczesnych węgierskich poetów krajowych Przepowiednia czasu twego, 
a w 1990 r. antologia poetów węgierskich, ale żyjących za granicą – wzbo‑
gacona i powtórzona w roku 2007 – Jak daleko, jak blisko. Działając równo‑
legle jako poeta, tłumacz i człowiek, przekazujący do Polski dziennikarskie 
wieści o życiu kulturalnym na Węgrzech, opublikowałem w 1984 r. tomik 
Zgęstniałe powietrze z antykomunistycznymi wierszami, bardzo przychyl‑
nie przyjęty w Polsce. W 1993 r. ukazał się kolejny wybór moich wierszy 
Z dala od najważniejszych dróg, w 2000 r. Podźwignęło się morze – autorski 
wybór przekładów powszechnej poezji węgierskiej, a w 2005 r. dwujęzycz‑
ny wybór moich poezji Na podwójnej ziemi.

Po dość krótkiej, ale bogatej w wydarzenia karierze dyplomatycznej, 
kiedy to wydałeś węgierskojęzyczną antologię Hét lengyel éneke (Śpiew 
siedmiu Polaków), której byłeś wydawcą, autorem wyboru i słowa wstęp-
nego – w 1993 r. rozpoczęła się twoja współpraca z telewizją „Duna”.

W Telewizji Duna (Duna Televízió) zadebiutowałem średnio
metrażowym wywiadem z Andrzejem Wajdą, a potem były rozmowy 
z Lechem Wałęsą w Pałacu Belwederskim, Czesławem Miłoszem, Krzysz‑
tofem Pendereckim. Zrobiłem film o Katyniu i o moim zamordowanym 
w Charkowie ojcu, tym samym na 15 lat przed filmem Wajdy składając 
hołd wszystkim ofiarom tego strasznego mordu.

I wreszcie stałeś się najważniejszą osobą Polonii, naszą wizytówką. 
W 1995 r. na mocy ustawy stworzonej przez węgierski parlament 
w 1993  r. powstał w marcu 1995 r. Samorząd Mniejszości Polskiej na 
Węgrzech, a wcześniej, w styczniu, Stołeczny Samorząd Mniejszości Pol-
skiej w Budapeszcie. W obu ciebie wybrano na przewodniczącego, do 
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1999 r. Funkcję przewodniczącego Ogólnokrajowego Samorządu Pols-
kiego pełniłeś natępnie jeszcze dwukrotnie, w latach 2001-2007.

W 1998 r., dzięki temu zainicjowałem utworzenie w Budapeszcie 
Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii, najstarszej naszej instytuc‑
ji kulturalnej. Od 2003 r. fundusze na jego działalność zapewnia Urząd 
Mniejszości Narodowych i Etnicznych. Zrobiliśmy tu kilka świetnych 
rzeczy, między innymi w 2006 roku stałą wystawę Tysiąc lat powiązań 
polsko-węgierskich, Rodem z Polski (wystawa członków Forum Twórców 
polonijnych na Węgrzech: artystów plastyków, literatów, dziennikarzy, 
naukowców, muzyków), Poznań-Budapeszt 56. Muzeum oczywiście działa 
dalej, już pod zmienioną nazwą (Polski Instytut Badawczy i Muzeum) 
oraz pod innym kierownictwem. W czasach mojego przewodniczenia ut‑
worzone zostały jeszcze dwie następne instytucje polonijne: Dom Polski 
(1998), przekształcony później na Polski Ośrodek Kulturalno-Oświatowy, 
i Ogólnokrajowa Szkoła Polska (2004).

Konradzie, w 2014 r. skończyłeś z pracą samorządową i muzealną 
przechodząc na emeryturę, ale tak naprawdę od tej chwili rozpocząłeś 
na dużą skalę pracę literata. W ciągu tych pięciu lat wydałeś 11 książek 
w 17 tomach (8 w języku polskim, 9 w węgierskim.) Są to: między innymi 
wiersze wydane w Sopocie w 2015 r. Jakkolwiek już późno, dwujęzyczna 
Stacje ludzkiego sprzeciw, Powiększenie ojczyzny / A haza kiterjesztése, także 
Zarys dziejów Polski z węgierskimi powiązaniam, także dwujęzyczny.

Nie jestem zawodowym historykiem, ale w październiku 2017 r. Ogól‑
nokrajowy Samorząd zorganizował polsko-węgierską konferencję history‑
czną Historyczna rola Polski i Węgier w obronie chrześcijańskiej Europy od 
św. Władysława z domu Arpadów do czasów współczesnych, gdzie wygło‑
siłem wprowadzający referat pod podobnym tytułem, i jednocześnie pot‑
wierdzona została tam moja teza, iż Polska oraz Węgry najdłużej i zwyk‑
le razem broniły – a także nadal bronią – chrześcijańskiej Europy przed 
rozmaitymi zagrożeniami. Referaty konferencyjne ukazały się drukiem 
w roku 2018. Natomiast teraz, na 85-lecie, ukaże się jeszcze następna pozy‑
cja, Polska i Węgry w obronie Europy, też dwujęzycznie.

Twoja praca zarówno literacka jak i samorządowa została znakomi-
cie oceniona na Węgrzech. Poza prestiżową nagrodą Gábora Bethlena 
(1992), otrzymałeś trzy państwowe nagrody: w 2013 r. narodowościową, 
rok później muzealniczą im. Móry Ferenca, w 2019 literacką im. Józsefa 
Attili jako pierwszy twórca niewęgierskojęzyczny, a ponadto w 2014 r. 
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zdobyłeś najwyższą polonijną nagrodę im. Św. Władysława i Kawalerski 
Order Zasługi dla Węgier. Taki sam order otrzymałeś zresztą w 2004 r. 
w Polsce, zaś w 2016 r. brązowy medal Zasłużony Kulturze Polskiej „Glo-
ria Artis”, a w tym roku ponadto Nagrodę im. Józefa Bema, przyzna-
ną przez samorządy: budapeszteńskiej dzielnicy Óbuda‑Békásmegyer 
i warszawskiego Bemowa. Chyba nie będzie przesadą. jeśli powiem, 
że jak na jednego człowieka to bardzo dużo, nawet jeśli się ma już 85 lat.

Rozmawiała Alicja Nagy
dziennikarka polonijna na Węgrzech




