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Małgorzata Karolina Piekarska

Czas dobry, czas niedobry?
Pandemia to dla pisarza i dobry, i niedobry czas. Dobry, bo w izolacji 

świetnie się pisze – nigdzie nie trzeba iść, nie ma żadnych spotkań, premier, 
wernisaży, koncertów itd. Niedobry, bo gdy perspektywa zarobkowa słaba, 
wtedy o spokojnym pisaniu mowy nie ma, choć z drugiej strony… Kazik 
Staszewski na płycie Las Maquinas de la Muerte śpiewał:

Artysta syty nie ma nic do powiedzenia
Chce picia i jedzenia, nie chce nic zmieniać
Artysta głodny jest o wiele bardziej płodny.

Jak to z tym jest?
Ten numer „Podglądu” powstawał w okresie izolacji z powodu zarazy 

koronawirusa. Znalazły się w nim więc także teksty, które nawiązują do 
ostatnich wydarzeń. Do kwarantanny, pandemii i Wielkanocy w odosob‑
nieniu.

Koniec świata. Rys. Krzysztof Boruń
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Izolacja to także dla czytelnika czas dobry i niedobry. Dobry, bo ma 
więcej czasu czas na czytanie, ale w momencie, gdy traci środki do życia, 
często trudno mu skupić się na lekturze.

Wisława Szymborska pisała:

Czemu ty się, zła godzino,
z niepotrzebnym mieszasz lękiem?
Jesteś – a więc musisz minąć.
Miniesz – a więc to jest piękne.

Czekając, by to, co złe, minęło, zachęcam do lektury. Kto może – niech 
czyta. Słowo jest najważniejsze i od zawsze ma wielką moc.

Małgorzata Karolina Piekarska

Miotacz promienia. Rys. Krzysztof Boruń, lata 60. XX w. 
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Wspomnienie

Był rok 1967. Miałam 23 lata, Anna Kamieńska 471. Wydała mi się 
starszą panią. Siedziała przy stole obok Jana Śpiewaka, wpatrzona w swo‑
jego męża, zasłuchana. On mówił, opowiadał, ona milczała. Była w jego 
cieniu. On wyglądał tak, jak „powinien wyglądać poeta”. Była w nim siła, 
namiętność w głosie i jakaś pochmurność. Ona była gruba, zbyt niska, zbyt 
wypłowiała. Włosy tak jasne, że wydawały się siwe, oczy jasno niebieskie 
czasami były szare.

1	 Anna Kamieńska, ur. 12 kwietnia 1920 r. w Krasnymstawie, zm. 10 maja 1986 r. w War‑
szawie.

Iwona Smolka

Anna Kamieńska. Z całą jasnością świata

Anna Kamieńska, ok. 1980 r.
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Zaproszona przez nią, znalazłam się w redakcji „Twórczości”. Wtedy 
zobaczyłam jej uśmiech, odczułam jej ciepłą życzliwość. Stała się dla mnie 
uosobieniem mądrej poetki.

Byłam po studiach u Artura Sandauera. Liczyła się Awangarda. I tylko 
Awangarda. W kręgu poetów godnych uwagi znalazł się Przyboś, Biało‑
szewski, Miłosz, Leśmian i z trudem wepchnął się Grochowiak. Reszta nie 
miała znaczenia. Pejzaż współczesnej poezji polskiej był niemal bezludny. 
Nie było w nim miejsca ani dla Śpiewaka, ani dla Anny Kamieńskiej.

Anna, wtedy pani Anna, dała mi do zrecenzowania dwa tomiki poezji 
– Jerzego Górzańskiego i Krzysztofa Gąsiorowskiego. Były to ich drugie 
zbiorki wierszy, niemal debiuty. Była przekonana, że młodzi poeci są bar‑
dzo ważni, że należy ich wspierać, zwracać na nich uwagę. Ważni byli dla 
niej również poeci z tak zwanego środka i poeci wsi. Dzięki niej poznałam 
twórczość między innymi Tadeusza Nowaka i Jana Bolesława Ożoga. Dwa 
najbardziej oryginalne, osobne głosy poetyckie tamtego czasu.

Nie pamiętam, czy rozmawiałyśmy o wsi, ale na pewno pojawił się 
w rozmowie pejzaż Lubelszczyzny, bo wraz z jej wierszami ujawniały się 
strzępki jej życiorysu. Odkrywałam jej twórczość zafascynowana rozległo‑
ścią jej zainteresowań. Budowała przestrzeń, w której mieściły się francu‑
skie i włoskie katedry, cerkwie znad Morza Czarnego, krzesełko Pascala 
stojące nad przepaścią, i niedziela miodowego odpustu, / serca sera białego, / 
lilii spryskanej mlekiem Kaliny. W naturalny sposób, tak to pamiętam, roz‑
mowy zataczały krąg od pieczenia chleba, gdy na kociubie rusza w ogień, 
a na liściach kapusty / miękko osiadają bochny, / polane wodą świecą ich ra-
zowe zbroje, po przywołanie historii Anaksymandra, od chwili, gdy Zwią-
zana powrósłem pierwsza przygarść żyta, aż po czas psalmów Dawidowych 
i Trenów Kochanowskiego.

Jej erudycja była głęboka, nie na pokaz. Była ogromną wiedzą, której 
nigdy nie manifestowała.

To, co było w niej najprawdziwsze, to zachwyt czyjąś poezją. Pamię‑
tam, jak czytała mi wiersz Tadeusza Nowaka i jej zafascynowanie obrazem 
wołu, który siada za stołem. Lubiła soczyste porównania. Kochała konkret. 
I kiedy myślę o niej, przypomina mi się zdanie z wiersza Ciężko, gdy idzie 
jak baba z płachtą pokrzyw pod ulewą. Wówczas, w latach 1968‑1974, za‑
raz po śmierci męża, pisała o sobie, ale też mówiła o sobie (jeśli w ogóle 
o sobie mówiła) jak o starej kobiecie. Pięćdziesięcioletnia poetka ukryła się 
w wierszach, przybierając postać starej baby. Nie kobiety, ale baby, która 
musi z mozołem dźwigać siebie i swój los.
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Nie pamiętam Anny z czasów bezpośrednio po śmierci męża. Był rok 
1968 i 1969, i wyjeżdżali na zawsze z Polski nasi przyjaciele. Anna bardzo 
mocno przeżyła wyjazd poety Arnolda Słuckiego. Rozmawiałyśmy o tym, 
jak można, a raczej jak nie można, to wszystko wytrzymać, to całe pluga‑
stwo, które nas zalało. I oczywiście o wyjazdach. I o tym, że dla twórcy jego 
ojczyzną jest język.

W tomie Rękopis znaleziony we śnie, który dostałam wraz z czułą dedy‑
kacją, są dwa wiersze, a nad nimi Anna dopisała długopisem dwie wyrzu‑
cone przez cenzurę dedykacje. Jedna jest Pamięci Arnolda Słuckiego, druga, 
nad wierszem zaczynającym się Nie wiem czy starczy nam milczenia / na te 
odjazdy niepowrotne zdrady przyjaciół / rozstania na dwóch krańcach pustyń, 
brzmi: Stanisławowi Wygodzkiemu. Nazwiska tych dwóch twórców, którzy 
wyjechali wypędzeni z Polski, objęte były zakazem cenzury. Dla Anny to wy‑
kreślenie dedykacji było jakby symbolicznym uśmierceniem jej przyjaciół.

Myślę, że właśnie wtedy, po 1968 roku uwydatnia się w jej twórczo‑
ści problematyka Zagłady. Wiersze poświęcone Simone Weil, Kłamstwo 
doktora Korczaka, Orkiestra janowska. Imiona, wiersze sięgające po sceny 
z Biblii, nawiązujące do biblijnych Proroków, do Księgi Hioba i Koheleta. 
Jakby ten polski zalew antysemityzmu, nienawiści, musiał znaleźć odpór 
poprzez przywołanie wielkiej tradycji kultury żydowskiej. Była to również, 
tak sądzę, obrona ukochanego, zmarłego męża, który sam cudem ocalał 
z Holocaustu, gdy zginęła cała jego rodzina.

Dla jej wrażliwości czas Zagłady był w niej obecny jak nieustanny ból 
po śmierci męża.

Właściwie to nie wiem, dopiero teraz, po ponownym przeczytaniu jej 
Notatnika, jak mogła przyjmować nas, nieopierzonych twórców, w domu, 
gościć herbatą pitą z porcelanowych, pięknych filiżanek, prowadzić rozmo‑
wy o poezji i filozofii. Być pogodną, prawdziwie zainteresowaną nieporad‑
ną niekiedy pisaniną młodych. Notatnik jest zapisem najgłębszej rozpaczy, 
prawowaniem się ze śmiercią, notowaniem snów o traconym i we śnie od‑
zyskiwanym mężu.

Przychodziliśmy do niej ja i mój mąż Emanuel Łastik, który mógł pu‑
blikować wiersze wyłącznie pod pseudonimem Emil Laine, Piotr Müldner
‑Nieckowski – nie tylko początkujący wówczas poeta, ale i lekarz, Teresa 
Ferenc i jej mąż Zbigniew Jankowski. Poeci czytali swoje wiersze, Anna 
słuchała uważnie, rozmowy toczyły się nie tylko wokół poezji.

Autorka Białego rękopisu nikogo nie onieśmielała. Była w niej natu‑
ralna dobroć i potrzeba otoczenia opieką potrzebujących. Owe spotkania 
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w jej mieszkaniu na Jotejki były takim dyskretnym, bardzo ważnym, psy‑
chicznym wsparciem dla debiutujących w trudnym czasie. I nie bez zna‑
czenia był fakt, że była ona bardzo przenikliwym krytykiem. Anna jed‑
nym celnym zdaniem potrafiła określić czyjąś twórczość, przeanalizować 
wiersz, pokazując jego słabości, ale i dobre strony. Dwa tomy Od Czarno-
lasu i Od Leśmiana, w których zawarte są krótkie, niezwykle syntetyczne 
analizy utworów, pokazują klasę jej pracy krytycznoliterackiej.

Starała się być obiektywna, nie lubiła zajmować się kiepskimi wiersza‑
mi, sądząc, że szkoda czasu, a już na pewno szkoda papieru na pisanie o złej 
twórczości. Istotne było, aby wydobyć to, co wartościowe, a nie potępiać 
tego, co marne i złe. Siłą rzeczy pisanie wyłącznie o dobrych tomach też, 
jak dziś sądzę, wypaczało obraz współczesnej liryki. Nie pamiętam, żeby 
kiedykolwiek w rozmowie była złośliwa, czy ironiczna. Bywała zagniewa‑
na, pełna niepokoju, zrozpaczona, ale nie złośliwa.

Jej intelekt i ogromna wrażliwość szły w parze z rodzajem nieśmiałości, 
gdy musiała czytać swoje wiersze na większych spotkaniach, np. w kościele, 
w Tygodniu Kultury Chrześcijańskiej.

Pamiętam, jak na samym początku naszej znajomości Anna zapro‑
ponowała mi, żebym przeprowadziła z nią wywiad dla Programu III 
PR. Oczywiście ten wywiad zamówiła jej przyjaciółka, poetka Ludmiła 
Marjańska. Wywiad musiał być napisany i nie wolno było w nim niczego 
zmienić. Anna w studio wyglądała jakby miała ją zjeść trema, czytała wła‑
sne słowa myląc się, powtarzając na prośbę Ludmiły całe zdania. Wyszły‑
śmy obie z gmachu na Myśliwieckiej półżywe, aby pełznąc pod górę, wejść 
na kawę do Czytelnika. Po pięćdziesięciu latach nie wiem ani o co pytałam, 
ani co powiedziała poetka, kartki wywiadu dawno się zapodziały, zostało 
wspomnienie tej tremy i zasapania się w czasie wchodzenia pod górę.

Wtedy, zanim napisała, że trzeba Przemienić się / wywrócić się jak ręka-
wica / okręcić jak planeta / przewlec siebie przez siebie, Anna lubiła w wier‑
szach soczyste owoce, lepione garnki, ludowe świątki. Kochała rzeczy 
prawdziwe i namacalne.

W jej pokoju na ścianie, nad sekretarzykiem, stały i wisiały drewniane 
świątki, a ona dziękowała wszystkim drobnym rzeczom, krzesłom i stołom, 
na których został odcisk rąk ludzkich. Ceniła dobre rzemiosło i o tym pi‑
sała, podziwiała tę umiejętność utrwalenia trudu pracy w poezji tzw. twór‑
ców ludowych. Jej pokój wypełniony książkami i wieloma przedmiotami 
był przytulny, były w nim zgromadzone owe rzeczy drobne i one stanowiły 
o zupełnie wyjątkowym charakterze tego domowego pejzażu.
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Ciepło, jakim promieniowała, odnala‑
złam dopiero w jej powieściach dla dzieci. 
Literatura dziecięca była dla niej niezwykle 
ważna i pamiętam rodzaj gniewu, gdy mó‑
wiła o tym, jak krytyka literacka lekceważy 
ten gatunek. Książki dla dzieci powinny, 
jak sądziła, stanowić jedną z podstaw wy‑
chowania i budzenia wrażliwości. W jej za‑
angażowaniu w obronę tego pisarstwa było 
coś z pasji nauczycielki czasów Pozytywi‑
zmu. Lubiłam Rozalkę Olaboga i W Niepa-
ryżu i gdzie indziej, pisałam o tych książ‑
kach i wiem, sądząc po dedykacjach, 
że Anna była mi naprawdę wdzięczna.

Nie ceniła retoryki, ponieważ w niej sa‑
mej, poetce piszącej o wygnaniu, był głód 
ziemskich pokarmów. Był również głód wiary i poszukiwania języka mogą‑
cego ją wyrazić. Wyraźnie objawiało się to podczas czytania wierszy przez 
Zbigniewa Jankowskiego. Jego szukanie właściwego języka, którym moż‑
na było by oddać akt wiary, zwątpień i zaufania, prowadziło go w stronę 
symboli, rozległej metafory morza, które miało upostaciowić Boga. Anna 
wyraźnie szła w innym kierunku.

Jej poszukiwanie nowej dykcji poetyckiej zaprowadziło ją w stronę 
Dwóch ciemności, aktów wiary i pytań o Nieskończoność i obecność Boga 
w świecie. I im więcej było Boga w jej wierszach, a przecież i w życiu, tym 
wyraźniejszy, poprzez zanegowanie, uczynienie mało ważnym, stawał się 
obszar „rzeczy małych”, z których układa się, (jak niegdyś sądziła) sens 
życia.

Oddalałyśmy się od siebie, miałam wrażenie, że ona w jakiś sposób 
pielęgnuje w sobie rozpacz, że nie chce, nie potrafi wyjść ze smutku, że oka‑
zywanie przy niej radości, czy choćby zadowolenia z życia, było czymś nie‑
stosownym.

W latach osiemdziesiątych, kiedy żyliśmy w ogromnym napięciu cza‑
su Solidarności, a potem stanu wojennego, rzadko do niej przychodzi‑
łam. Anna uczyła się hebrajskiego. Pamiętam, jak na moje głupie pytanie 
„po co ci to?”, nie zirytowała się, tylko wytłumaczyła, że jest to najpiękniej‑
szy język, bo w nim napisana została Biblia, a ona chce i będzie tłumaczyć 
Psalmy. Miałam wrażenie, że żyjemy w różnych czasach.

Anna Kamieńska, 1969



10
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Z życia OW SPP

Ostatni mój pobyt w jej domu. Siedziałam na fotelu, przy stole, na któ‑
rym Anna rozłożyła wspaniały album Moniki Krajewskiej Czas kamieni 
z fotografiami zrujnowanych, zarośniętych, zdewastowanych cmentarzy 
żydowskich. To były macewy, które stały się budulcem wiejskich podwó‑
rek, stanowiły jakąś koślawą część drogi, były, tak to pamiętam, obramo‑
waniem studni. Wstrząśnięte, oglądałyśmy to świadectwo bezmyślnego 
bestialstwa i profanacji. Anna myślała o napisaniu wstępu, opatrzenia tych 
zdjęć jakimś komentarzem. I wtedy znów była Anną, która nie potrafiła nie 
zareagować na podłość, przemoc i prymitywną głupotę.

Mój ostatni telefon do niej z przeprosinami, że tak długo się nie od‑
zywałam, był dwa, może trzy dni po katastrofie 26 kwietnia 1986 w Czar
nobylu.

Prosiłam ją, żeby uważała, nie wychodziła z domu. Anna roześmiała 
się. Powiedziała, że właśnie wróciły z Ludmiłą z jej działki. Było przepięk‑
nie, ciepło, leżała w słońcu, na trawie i czuła się absolutnie szczęśliwą.

Zmarła na niewydolność serca kilka dni po tej rozmowie. 
Był 10 maja 1986.

Iwona Smolka
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Małgorzata Karolina Piekarska

Barbara Rosiek (1959-2020)

Wrażliwa poetka, świetny psycholog

Barbara Rosiek (ur. 25 czerwca 
1959 – zm. 27 kwietnia 2020), z wy‑
kształcenia psycholog, była autorką 
bestsellerowych powieści, w których 
poruszała trudne tematy. Popular‑
ność przyniósł jej Pamiętnik narko-
manki, w którym pokazała piekło 
walki z nałogiem. Była to jedyna jej 
autobiograficzna powieść. Pozosta‑
łe, choć często pisane w pierwszej 
osobie, opierała na doświadczeniach 
swoich pacjentów. Świetnie wiedziała 
o czym pisze, gdyż po wyjściu z na‑
łogu ukończyła psychologię na Uni‑
wersytecie Śląskim w Katowicach 
i zaczęła pracować jako psycholog 
kliniczny w szpitalach w Lublińcu 
i Częstochowie oraz w Towarzystwie 
Rodzin i Przyjaciół Dzieci Uzależ‑
nionych Powrót z U.

Znałyśmy się. Wielokrotnie rozmawiałyśmy o literaturze i poezji, 
a przede wszystkim o życiu. Barbara była silną osobowością, obdarzoną 
wielką wrażliwością i empatią. Kto raz ją poznał, zapamiętywał to spotka‑
nie. Wielokrotnie rozmowy z nią pomagały mi zrozumieć samą siebie, a co 
za tym idzie, podejmować właściwe życiowe decyzje. Barbara bezbłędnie 
rozpoznawała toksyczne układy między ludźmi, a także to, kto jak wam‑
pir energetyczny mnie ssie. O! Jakie to było ważne dla mnie, osoby której 
matka wdrukowała, że trzeba ciągle służyć innym i poświęcać się dla nich. 

Barbara Rosiek w czasie spokania autor‑
skiego w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich
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Barbara mówiła: „Nie można aż tyle. Trzeba uczyć się zdrowego egoizmu 
dla własnego bezpieczeństwa”.

Jako Baśka eR pisała niezwykle przejmujące wiersze. Niektórzy mówi‑
li, że ponure, smutne, dołujące. Ale Barbara zawsze podkreślała, że życie 
nigdy nie jest usłane różami. A ona, jako psycholog, pomaga to właśnie 
zrozumieć.

Swoje wiersze przysyłała do prawie każdego numeru naszego Kwartal‑
nika. W poprzednim numerze opublikowany został jej wiersz pt. Opłatek 
na SOR-ze. W tym publikujemy ostatni nadesłany do naszej redakcji. Ty‑
tuł: Nadchodzi. Wiersz jest tak proroczy, że aż mnie ciarki przeszły, gdy 
przeczytałam go po jej śmierci. Ale czyż mieszanka psychologa i poety nie 
daje w rezultacie proroka?

W 2002 został Barbarze przyznany srebrny medal przez International 
Biographical Centre w Cambridge za całokształt twórczości literackiej.

Na 25-lecie twórczości w 2010 otrzymała Nagrodę Prezydenta Miasta 
Częstochowy, a na 30-lecie swojej pracy twórczej Nagrodę Ministra Kultury 

Barbara Rosiek (z prawej) i Małgorzata Karolina Piekarska
prezentują wywiad-rzekę Joanny Polis z poetką 

pt. Barbara Rosiek: Inna perspektywa (wyd. Mawit Druk,  2016)
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i Dziedzictwa Narodowego. W maju 2016 Minister Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego na wniosek Zarządu Oddziału Warszawskiego Stowarzysze‑
nia Pisarzy Polskich przyznał Barbarze Rosiek brązowy Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”.

Gdy na naszym portalu na FB poinformowaliśmy o jej śmierci, post 
udostępniło natychmiast kilkadziesiąt osób. Chochlik kulturalny, czyli 
portal zajmujący się krytyką napisał: 

Kiedy w 1985 r. wydała autobiograficzny „Pamiętnik narkomanki”, stała 
się pisarką kultową dla mojego i kolejnych pokoleń. Nie trzeba mieć za sobą 
narkotykowych doświadczeń, żeby w „Pamiętniku…” odnaleźć dobrze so-
bie znane problemy dorastania i te wielkie emocje, które czasem rozrywają 
duszę. (…) To jest śmierć, z którą pokolenia czytelników „Pamiętnika nar-
komanki” nie będą chciały się pogodzić. Bo za wcześnie, bo to ona… Mało 
komu zawsze życzyło się wszystkiego, co najlepsze…

Ale cóż… Barbara z pełnym przekonaniem napisała słowa: Śmierć ko-
lejne wcielenie życia. Odeszła, jednak zostały i książki, i wiersze.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Wojciech Chmielewski

Stanisław Murzański (1923-2020) 

Wspomnienie

Stanisław Murzański był artystą malarzem, prozaikiem i publicystą, 
członkiem Związku Literatów Polskich, do którego wstąpił w 1970 roku, 
a od 1989 roku Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Nie mogło być inaczej, bo 
człowiek, który przez całe swoje życie nie podał ręki komunie, nie mógł‑
by przecież przystąpić do neozwiązku utworzonego w stanie wojennym na 
gruzach dawnego ZLP. 

Poznałem Stanisława Murzańskiego w 1996 roku, kiedy wydał książkę 
pt. PRL – zbrodnia niedoskonała. Ze zdjęcia na czwartej stronie okładki 
autor spoglądał groźnym, marsowym wzrokiem, ale kiedy poznałem go 
osobiście, to wrażenie okazało się mylne. Murzański okazał się być peł‑
nym pogody ducha facetem, niemal bez przerwy się uśmiechał. Chętnie 
zgodził się na rozmowę o swojej książce. Był to zbiór artykułów z jednej 
strony przypominający o komunistycznych zbrodniach, z drugiej – podej‑
mujący polemikę z publicystami i politykami starającymi się komunizm 
w PRL-u pozbawić skandaliczności i zbrodniczości, sprowadzić do „nor‑
malnego” doświadczenia w życiu Polaków, a zwłaszcza tych, którzy podjęli 
z nim flirt, a w III RP starali się unieważnić „hańbę domową”. Chyba nie 
muszę wyjaśniać dlaczego książka Murzańskiego – a także jego wcześniej‑
sza praca Między kompromisem a zdradą. Intelektualiści wobec przemocy 
1945–1956, za którą otrzymał w 1994 roku Nagrodę im. Jerzego Łojka – 
została przez dominujący wówczas nurt publicystyki pominięta wzgardli‑
wym milczeniem?

Stanisław Murzański urodził się w 1923 roku w Nowym Sączu. W 1942 
roku wstąpił do Armii Krajowej, w 1944 roku poszedł do lasu, był żołnie‑
rzem oddziału „Wilki”, a później 1. Pułku Strzelców Podhalańskich AK 
formowanego w ramach przygotowań do Akcji „Burza”. Nosił pseudonimy 
„Olesza” i „Zawrat”. Po zajęciu Polski przez Sowiety i zakończeniu II woj‑
ny światowej, Murzański pozostał w konspiracji, od października 1945 do 
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sierpnia 1946 roku kierując Radą 
Powiatową WiN w Nowym Sączu. 
Zagrożony dekonspiracją, wyjechał 
do Warszawy, gdzie podjął studia 
na Akademii Sztuk Pięknych. 

Jednak w 1948 r. został areszto‑
wany, a następnie wyrokiem z 1949 
skazany na siedem lat więzienia. 
Od sierpnia 1949 przebywał w za‑
kładzie karnym we Wronkach, a od 
1952 w Potulicach. Wyszedł w 1955 
roku, w 1960 udało mu się skończyć 
studia. 

W latach 60. ubiegłego wieku 
Stanisław Murzański próbował 
swoich sił w prozie, wydał cztery 
powieści. Kiedy dwa lata po naszym poznaniu się, w 1998 roku, rozmawiali‑
śmy ponownie w jego mikroskopijnej pracowni przy rynku Starego Miasta, 
wspominał, że przez jakiś czas zajmował się także wyrobem biżuterii. Było 
to przy okazji rozmowy, która miała ukazać się w dodatku „Rzeczpospolita 
i Książki”, a dotyczyć kolejnej książki Murzańskiego, zatytułowanej Wśród 
łopotu sztandarów rewolucji. Rzecz o „katolewicy”. 1945–1989, będącej kry‑
tycznym spojrzeniem na działalność tzw. lewicowych katolików z Koła Po‑
selskiego Znak i „Tygodnika Powszechnego” w epoce PRL-u. I choć była to 
praca podejmująca polemicznie pewne wątki zaangażowania w komunizm 
i zapraszająca do debaty, spotkała się z jednoznacznie negatywną reakcją 
środowiska, a Jerzy Turowicz określił ją jako „chamską”. Takie podejście 
do merytorycznej dyskusji, do tego nad książką, wytworem bądź co bądź 
dociekań i przemyśleń, było wtedy normą, bo ówcześni władcy naszej nie‑
oświeconej monarchii zwanej III RP i wspierające ich „autorytety moralne” 
rościli sobie prawo do wygłaszania jedynych i niepodważalnych prawd. Kto 
myślał inaczej, wiadomo – oszołom. 

W wywiadzie tym Stanisław Murzański przyznawał: 
„Podjąłem próbę ukazania, dlaczego – między innymi, oczywiście 

– nie udało się w Polsce po upadku systemu narzuconego przez komu‑
nistów zbudować, jak to ujął Havel, «zdrowych fundamentów dla przy‑
szłych zachowań politycznych» […] Chodzi o to, żebyśmy wreszcie zaczę‑
li ze sobą rozmawiać. Wiedząc, iż powrót do tamtych spraw, uwikłanych 

Stanisław Murzański
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w dramatyczną historię Polski poddanej obcej dominacji, musi być trudny. 
I że może być bolesny” („Rzeczpospolita i Książki” 1999, nr 48, s. 3). 

Dodać należy, że w latach 90. Stanisław Murzański publikował na ła‑
mach „Tygodnika Solidarność”, a jego ostatnią książką był Sojusz nieczy-
stych sumień. Inteligencja polska i jej elity na przełomie XX i XXI wieku 
z 2010 roku. W 2006 roku został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orde‑
ru Odrodzenia Polski. 

Drogi Kolego, dziś już na niebieskiej emeryturze, jak dobrze się dzieje, 
że w ostatnich latach Rzeczpospolita zaczęła upominać się o osoby z po‑
dobnymi do Twego życiorysami, walczące o wolną Polskę z dwoma wroga‑
mi. Wreszcie mówi pełnym głosem o tym, że zachowaliście się jak trzeba. 

W Twoim przypadku koniecznie należy dodać: 
– Ty także pisałeś jak trzeba. 

Wojciech Chmielewski
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Bogdan Kasprowicz

Janusz Wasylkowski (1933‑2020)

Żegnaj przyjacielu 1

Odszedł poeta. 
Odszedł poeta lwowski 

– i nie biją dzisiaj dzwony 
wszystkich lwowskich ko‑
ściołów, a ulicą Piekarską nie 
sunie w rytmie żałobnego 
marsza nieprzebrana rzesza 
lwowiaków w kierunku łycza‑
kowskiej nekropolii.

Nic to, nawet tu, w War‑
szawie, staje nas u trumny 
tylko pięć osób, choć przecież 
wiemy, że bólem i smutkiem 
ściśnięte są serca lwowiaków 
w całej Polsce, za granicą 
i w samym Lwowie.

O tempora!
Odszedł lwowski poeta, jakżeż w takiej chwili nie zawołać słowami 

Pieśni żałobnej ormiańskiego poety:

Głęboki serca lament
zanoszę ku Tobie, Panie,
wejrzyj i nie odtrącaj,
miłosierny Panie.

1	 Janusz Wasylkowski urodził się 2 sierpnia 1933 r. we Lwowie, a zmarł 14 kwietnia 
2020 r. w Warszawie. Niniejszy tekst jest mową pożegnalną wygłoszoną przez Bogdana 
Kasprowicza w kaplicy kościoła pw. Matki Bożej Loretańskiej przy trumnie Janusza 
Wasylkowskiego w imieniu tam zebranych.

Janusz Wasylkowski
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Odszedł lwowski poeta, który całe swoje życie i mienie poświęcił reali‑
zacji zadania, jakie wyznaczył inny lwowski poeta – A o Lwowie pamiętać, 
pamiętać, pamiętać…

Jakżeż nie przypomnieć w tej chwili tegoż poety Strof lwowskich:

Śmierć na obczyźnie nas wymiata
jak pajęczyny w kącie.
Coraz nas mniej z tamtego świata,
co się oddala i odlata
i tylko po nas dzwony dzwońcie.
Coraz to ktoś upada obok,
coraz topnieją nasze rzędy
i dawnej słychać krzyk komendy
„Szlusuj!”
I ścieśnia się czworobok
i zamykają się szeregi,
bez przyjaciela,
bez kolegi…

Drogi Przyjacielu – jako wiatyk na tę Twoją ostatnią drogę przyjmij 
wiersz innej lwowskiej poetki, której wiersze drukowałeś, o której pisałeś, 
a która krótko przed swoją śmiercią napisała:

Idę w nieogarnione
w świetlistą jasność gwiazd,
idę w nieogarnione
dokąd odpływa czas.
Wszystko
każde słowo i gest,
wszystko co było i będzie
tam jest…

Wierzymy – Januszu – że wszystko tam jest, wierzymy, że Aniołowie 
Boży już prowadzą Twoją duszę ku łyczakowskim kwaterom w raju, gdzie 
już z powitaniem w lwowskim bałaku czekają Twoi przyjaciele – Szolgina, 
Janicki, Michotek i Szczepko, i Tońko, i dawny Lwów cały…

Kochany Januszu – całe życie byłeś facecjonistą, nie opuszczał Cię 
lwowski humor, a Twoje aforyzmy, limeryki i fraszki stale krążą wśród nas. 
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Pozwól więc, że na ostatnią drogę wraz z niebiesko‑czerwonym bukietem 
dodamy to, co sam napisałeś:

Powłóczysz się po świecie
mój panku,
z tęsknotą wierną kochanką
powłóczysz, powłóczysz
a na końcu zamarzysz
o łyczakowskim cmentarzu…

                                                                               Żegnaj Przyjacielu…

* * *

Po wygłoszeniu tego pożegnania ciało śp. Janusza Wasylkowskiego 
zostało skremowane, a urna z prochami złożona w kaplicy kościoła Mat‑
ki Boskiej Loretańskiej, gdzie z powodu trwającej epidemii koronawirusa 
ma się znajdować do czasu, kiedy będzie możliwe zorganizowanie właści‑
wych uroczystości żałobnych z pełną Mszą Świętą i odprowadzeniem pro‑
chów w kondukcie żałobnym na warszawski cmentarz „Na Wólce”.

Bogdan Kasprowicz
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Mariusz Olbromski

Pożegnanie Janusza Wasylkowskiego

16 kwietnia w kaplicy kościoła pw. Matki Bożej Loretańskiej w War‑
szawie odbyło się nabożeństwo przy trumnie Janusza Wasylkowskiego 
z udziałem nielicznych – z powodu pandemii – najbliższych współpracow‑
ników i przyjaciół Zmarłego: Bogdana Kasprowicza, Mariusza Olbrom‑
skiego, Krzysztofa Smolany z Instytutu Lwowskiego oraz przedstawiciela 
rodziny Zmarłego – Pawła Wasylkowskiego. Modlitwę przy trumnie po‑
prowadził ks. prof. Józef Naumowicz. W imieniu zebranych przemówił Jan 
Kasprowicz (tekst mowy drukujemy obok). Msza św. żałobna i uroczysto‑
ści pożegnalne – jak zostało uzgodnione z rodziną Zmarłego – odbędą się 
w Warszawie po odwołaniu stanu epidemii, kiedy możliwy będzie udział 
w uroczystościach przedstawicieli władz, delegacji ze Lwowa, przyjaciół 
z zagranicy (USA, Kanada, Wielka Brytania, Dania), przedstawicieli or‑
ganizacji kresowych, w tym przede wszystkim Oddziałów Towarzystwa 
Miłośników Lwowa i Kresów Wschodnich z całej Polski.

Janusz Wasylkowski, wybitnie zasłużony dla Lwowa, założyciel i prezes 
Instytutu Lwowskiego – Fundacji Ochrony Dziedzictwa Kulturowego Kre‑
sów Wschodnich, redaktor naczelny „Rocznika Lwowskiego”, poeta, pi‑
sarz, dramaturg, aforysta, publicysta, redaktor programów telewizyjnych, 
edytor, znakomity bibliofil i kolekcjoner, zmarł 14 kwietnia w Zakładzie 
Opiekuńczo‑Leczniczym w Radości koło Warszawy. Wcześniej przebył 
operację i był leczony w Wojskowym Instytucie Medycznym w Warszawie 
przez ponad miesiąc, gdzie stan jego zdrowia, dzięki świetnej opiece le‑
karskiej, znacznie się poprawił. Kiedy przewoziłem go do Radości, lekarze 
dawali nadzieję na długie jeszcze lata życia i sądziliśmy, że z tego właśnie 
Zakładu, gdzie przebywa w dobrych warunkach wielu podopiecznych, bę‑
dzie nadal kierował pracami Instytutu Lwowskiego i zespołu redakcyjnego 
Rocznika Lwowskiego. Niestety, stało się inaczej.

Przyszedł na świat 2 sierpnia 1933 roku w szpitalu przy ul. Kurkowej 
we Lwowie, mieście, któremu poświęcił swą twórczość, różnorodne prace, 
całe życie. Ochrzczony został w kościele pw. św. Marii Magdaleny. Jego oj‑
ciec, Marian, był kolejarzem. Matka – Maria, z domu Nahorny, zajmowała 
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się domem. We Lwowie rodzina Wasylkowskich przeżyła hitlerowskie ob‑
lężenie miasta w 1939 roku, a później kolejne okupacje: pierwszą sowiec‑
ką, niemiecką i ponowne wkroczenie w 1944 Armii Czerwonej do mia‑
sta, po czym matka z małym Januszem wyjechali do Zakopanego. Jak 
opowiadał, rok później, w Krakowie, w obozie dla Polaków wysiedlonych 
ze Lwowa, spotkał przypadkowo, jakimś cudem, ojca. Rodzina wyruszy‑
ła, jak większość wypędzonych, na Ziemie Zachodnie. Chodził do szkoły 
i zdał maturę w Zielonej Górze, gdzie – jak wspominał – układał satyrycz‑
ne wiersze antystalinowskie, które budziły śmiech wśród kolegów i grozę 
nauczycieli.

Był polonistą, ukończył studia na Uniwersytecie Wrocławskim, nie‑
przypadkowo właśnie w mieście, gdzie zręby uczelni po wojnie tworzyło 
głównie środowisko akademickie Lwowa i gdzie przesiedliło się tysiące 
mieszkańców miasta znad Pełtwi. Jego poczucie humoru, jakże typowe 
dla rodowitych lwowian, zapewne sprawiło, że założył we Wrocławiu Stu‑
dencki Teatrzyk Satyry „Ponuracy” (1955), a także reżyserował tam kil‑
ka programów Teatrzyków „Szubak” i „Bleff” (1958‑1960). We Wrocławiu 
rozpoczął twórczość literacką, debiutował i napisał, między innymi, kome‑
dię Wszystko przepadło (1957), którą wystawił po latach Teatr Fredreum. 
Po jednym spektaklu sztukę zdjęła ze sceny cenzura. Był też, po „polskim 
październiku”, współzałożycielem i współpracownikiem tygodnika „Po‑
glądy” we Wrocławiu (1956‑1957). W 1961 r. zamieszkał w Warszawie i za‑
jął się dziennikarstwem, a także wrócił do swych zamiłowań teatralnych; 
pracował w tygodniku harcerskim „Drużyna” (1964–1966) oraz w „Życiu 
Gospodarczym” (1966), w latach 1972‑1974 był kierownikiem artystycz‑
nym Teatru Rozrywki, gdzie zrealizował 45 spektakli. W latach 1987–1988 
kierował teatrem „Buffo”. Równocześnie rozwijał swą różnorodną twór‑
czość. W Warszawie powstało jego kilkanaście sztuk teatralnych, m.in: 
Węzeł rodzinny i Upalny dzień (1963), Ten trzeci (1965), Dyptyk katastro-
ficzny (1975), Królewski błazen (1984), Trzasnęło nas po fajrancie (1985). 
Jego sztuki były prezentowane nie tylko na scenach teatrów polskich, ale 
i zagranicznych, m.in. czechosłowackich, a także w telewizji i w radiu: 
w zachodnioniemieckiej telewizji w Mainz, w Telewizji BBC w Londynie, 
telewizji w Ostrawie i w radiu w Bratysławie. Jego dramaty tłumaczone 
były na język angielski, niemiecki, serbski, chorwacki i duński.

Najważniejszą jednak i najbardziej owocną sferą działania Janusza 
Wasylkowskiego były sprawy Lwowa i Kresów Wschodnich. Od 1982 r. 
uczestniczył w pracach i był jednym z organizatorów podziemnego zespołu 
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Historii Lwowa, który działał przy parafii św. Trójcy na Solcu w Warszawie, 
pod opieką ks. prof. Marka Kiliszka. W 1990 r. założył Instytut Lwowski 
jako prywatne przedsięwzięcie wydawnicze, które w dużej mierze sam, 
w miarę swoich skromnych możliwości, finansował. W 1991 r. ukazał się 
pierwszy tom „Rocznika Lwowskiego” pod jego redakcją. Dotychczas uka‑
zało się 21 tomów „Rocznika”, w druku jest następny. Na łamach tego wy‑
dawnictwa ukazują się teksty nie tylko autorów krajowych, ale i w znacz‑
nym stopniu autorów polskich zamieszkałych na Ukrainie. W roku 2010, 
wspierany przez grupę przyjaciół, przekształcił wydawnictwo w fundację 
„Instytut Lwowski – Fundacja Ochrony Dziedzictwa Kulturowego Kresów 
Wschodnich”. Był też wielokrotnym uczestnikiem Dialogu Dwóch Kultur 
– spotkań intelektualistów, pisarzy polskich i ukraińskich w Krzemieńcu 
i innych miastach. Przyczynił się do ocalenia i popularyzacji folkloru i kul‑
tury muzycznej Lwowa, redagując i publikując między innymi takie książ‑
ki, jak Piosenki lwowskiej ulicy, Nie ma jak Lwów. Śpiewnik lwowski do 1939, 
Lwowska piosenka na wojennym szlaku. Jest też autorem cennej monografii 
Teatr z ulicy Kopernika. Polski Teatr Ludowy we Lwowie 1958‑2008 (2008). 
Pisał też wiersze o Lwowie, które zostały zebrane między innymi w zbiorze 
Są słowa. Wiersze o Mieście, które samo się nie obroni (2002).

Był członkiem warszawskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Pol‑
skich, a jego twórczość literacka znalazła uznanie zarówno wśród pisarzy, 
krytyków, jaki i czytelników. Można to było odczuć na spotkaniu zorgani‑
zowanym z okazji jego Jubileuszu 65‑lecia pracy twórczej, które odbyło się 
12 lutego 2019 roku w siedzibie Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w Warszawie, a które miałem zaszczyt prowadzić. Był laureatem 
wielu nagród, m.in. został wyróżniony drugą nagrodą (przy pierwszej nie‑
przyznanej) w konkursie Opery Narodowej na libretto dla Opery Kame‑
ralnej (1985). Otrzymał też wyróżnienie honorowe Nagrody Literackiej 
im. Władysława Reymonta za wszelkie zasługi dla ocalenia pamięci Lwowa 
(2008). Jego twórczość i działalność na rzecz Lwowa i Kresów z latami była 
coraz bardziej znana i ceniona, co znalazło odzwierciedlenie także w przy‑
znawanych mu przez różne gremia odznaczeniach i nagrodach. Został 
uhonorowany m.in. Złotą Odznaką Związku Ziem Wschodnich w Londy‑
nie (1993), Medalem „Pro memoria” (2005), Nagrodą specjalną Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2008), Złotym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” (2011), Orderem „Polonia Mater nostra est” (2012) 
oraz wyjątkowym wyróżnieniem – tytułem Kustosza Pamięci Narodowej 
IPN (2017), wręczonym na Zamku Królewskim w Warszawie.
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Janusz Wasylkowki był człowiekiem dobrym, pełnym błyskotliwego 
humoru, ciekawych, niekiedy zaskakujących pomysłów, chęci pomocy 
potrzebującym, życzliwym ludziom i światu; wytwarzał wokół siebie po‑
godną i przyjazną atmosferę. Był – jak wspomniałem – wybitnym i nie‑
strudzonym kolekcjonerem, zbieraczem różnych pamiątek ze Lwowa, do‑
kumentów, książek, map, obrazów, sztychów. Także kolekcji grafik, chyba 
największej, jaka istnieje w kraju, która ostatnio była prezentowana – w czę‑
ści – na wystawach w Pałacu w Wilanowie oraz w Senacie RP. Do ostatnich 
dni życia pracował nad monumentalnym dziełem Encyklopedia Lwowa 
oraz nad słownikiem Bałak Lwowski, a także nad dalszą częścią monografii 
o dziejach Polskiego Teatru Ludowego we Lwowie. Miał rozliczne kontakty 
we Lwowie, w kraju, Europie. Jego różnorodne badania nad kulturą i dzie‑
jami Lwowa, mądrze prowadzone przez lat dziesiątki z miłością i bezgra‑
nicznym poświęceniem, są wielkim i trwałym jego wkładem w ocalenie 
pamięci i budowanie narodowej świadomości o mieście „Semper Fidelis”.

Cześć Jego Pamięci!

Mariusz Olbromski
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Janusz Drzewucki
Laureat Nagrody im. Kazimierza Wyki

Janusz Drzewucki – krytyk literacki, poeta, dziennikarz, wydawca, członek 
Oddziału Warszawskiego SPP – został 35. laureatem Nagrody im. Kazimie‑
rza Wyki. 

Wyróżnienie to jest przyznawane wspólnie przez marszałka wojewódz‑
twa małopolskiego oraz prezydenta Krakowa. Tegoroczna nagroda jest 
wyróżnieniem za całokształt dokonań w dziedzinie eseistyki oraz krytyki 
literackiej, ze szczególnym uwzględnieniem książki pt. Lekcje u Różewicza.

Podczas uroczystości w Teatrze im. Juliusza Słowackiego laureat otrzy‑
mał symboliczny czek z informacją o przelewie w wysokości 40 000 zł oraz 
pamiątkowy dyplom. Wydarzenie przyciągnęło wielu miłośników literatu‑
ry oraz osoby pracujące w branży. Sala pękała w szwach. Swoją obecnością 
zaszczycił Dariusz Jaworski, dyrektor Instytutu Książki oraz Jolanta Kor‑
kuć, redaktor naczelna Wydawnictwa Literackiego.

Kraków, piątek 24 stycznia 2020 r. Janusz Drzewucki z dyplomem
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„To ogromny powód do dumy, że tu – w Małopolsce – wręczana jest tak 
prestiżowa nagroda. Jej wagę docenili już dawno zarówno teoretycy litera‑
tury i sztuki, jak i sami autorzy. Warto dodać, że to jedno z niewielu wyróż‑
nień w tej dziedzinie literatury” – podkreślił marszałek Witold Kozłowski.

Nagrodę w imieniu Marszałka wręczyła Pani Monika Gubała, dyrek‑
tor Departamentu Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Promocji Urzędu 
Marszałkowskiego.

Nagroda im. Kazimierza Wyki to wyróżnienie, które otrzymują krytycy 
literaccy, eseiści i badacze historii literatury. Jest wręczana od 1975 r. twór‑
com, którzy w swoich dokonaniach literackich i artystycznych nawiązują 
do badań prof. Wyki, a także są kontynuatorami jego wyjątkowego spoj‑
rzenia na świat sztuki. Od 15 lat tę nadzwyczaj cenną nagrodę krytyków 
literatury i sztuki przyznają wspólnie marszałek województwa i prezydent 
Krakowa. Wśród dotychczas wyróżnionych znaleźli się m.in. prof. Jerzy 
Kwiatkowski, Zbigniew Herbert, prof. Maria Janion, prof. Marian Stala, 
prof. Jerzy Jarzębski, prof. Teresa Walas, prof. Krzysztof Uniłowski, 
prof. Stanisław Balbus, prof. Franciszek Ziejka, prof. Stanisław Burkot, 
prof. Włodzimierz Maciąg, prof. Mieczysław Porębski, prof. Michał Paweł 
Markowski, prof. Przemysław Czapliński.

Autor Lekcji Różewicza od niemal czterech dekad zajmuje się twórczo‑
ścią Tadeusza Różewicza, omówił wszystkie ukazujące się tomy i nadal pi‑
sze opracowania krytyczne o pisarzu. W narodzonej książce zawarł 37 tek‑
stów publikowanych m.in. w miesięczniku „Twórczość”, ale także specjal‑
nie napisanych do tego tomu. Są to zarówno krytyki, jak i rzeczy bardziej 
osobiste, wspomnienia ze spotkań z wybitnym poetą.

W wiadomościach prasowych na temat konkursu zwracano uwagę na 
to, że w Lekcjach u Różewicza Drzewucki połączył wieloletnie doświad‑
czenie redaktorskie z subiektywnym, pełnym pasji spojrzeniem czytelni‑
ka zafascynowanego zarówno całym dziełem, jak i osobowością Tadeusza 
Różewicza. Na tle bogatej literatury krytycznej o wielkim poecie, książka 
Drzewuckiego wyróżnia się bezpretensjonalnym tonem szczerości i osobi‑
stego świadectwa. W Lekcjach u Różewicza autor kilkakrotnie odniósł się 
do poświęconych Tadeuszowi Różewiczowi książek i artykułów Kazimie‑
rza Wyki.

Gratulujemy z całego serca!
P.M.N.
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Mural Edwarda Stachury na budynku przy ul. Rębkowskiej 4 w Warszawie
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Mural
Edwarda Stachury

Niedziela, 17 maja 2020. Ulica Rębkowska 4. Budynek idealnie nadający 
się do umieszczenia muralu. Edward Stachura, słynny Sted, mieszkał na Pra‑
dze Południe przy Rębkowskiej 1 m. 15. „To właśnie tutaj po śmierci Steda 
odnaleziono w rękopisie ostatni wiersz poety List do pozostałych” – mówił 
Rafał Kotomski, dyrektor TVP3 Warszawa i pomysłodawca akcji. 

Przy obrazie Anny Szejdewik zebrała się niewielka grupka miłośników 
poezji i prozy Ewarda Stachury, jego przyjaciół. Był to sam środek pande‑
mii koronawirusa, dlatego większość warszawiaków, pomna higienicznych 
przykazań władz, nie wyściubiała nosa z domu, na ulicach było pusto. 

Porośniętą bluszczem ścianę murowanego budynku zajął kolorowy 
portret Stachury, są tam też symbole jego myśli. 

Telewizja TVP3 relacjonowała zdarzenie z ziemi i powietrza. Do pa‑
miątkowej fotografii zdjęto na chwilę przeciwepidemiczne maski. 

Jeden z wielbicieli poety, ubrany w czarny skórzany płaszcz, takież 
spodnie i kapelusz, od stóp do głów umalowany szwarcem z pozłotką, na 
zakończenie uroczystości mocnym głosem odśpiewał słynną Stachurową 
piosenkę w wersji oryginalnej, wbrew aktorom i piosenkarzom, którzy bez‑
prawnie używają słowa „stary” zamiast słowa „Bruno”, czyli pseudonimu 
przyjaciela Steda, poety Ryszarda Milczewskiego. Oto ta pieśń w formie 
klasycznie prawdziwej:

Uczestnicy inauguracji muralu Edwarda Stachury w Warszawie, 17.05.2020 
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Edward Stachura

Nie rozdziobią nas kruki

Nie rozdziobią nas kruki
ni wrony, ani nic!
Nie rozszarpią na sztuki
Poezji wściekłe kły!

Ruszaj się, Bruno, idziemy na piwo;
niechybnie brakuje tam nas!
Od stania w miejscu niejeden już zginął,
Niejeden zginął już kwiat!

Nie omami nas forsa
ni sławy pusty dźwięk!
Inną ścigamy postać:
Realnej zjawy tren!

Ruszaj się, Bruno, idziemy na piwo;
niechybnie brakuje tam nas!
Od stania w miejscu niejeden już zginął,
Niejeden zginął już kwiat!

Nie zdechniemy tak szybko,
Jak sobie roi śmierć!
Ziemia dla nas za płytka,
Fruniemy w góry gdzieś!

Ruszaj się, Bruno, idziemy na piwo;
niechybnie brakuje tam nas!
Od stania w miejscu niejeden już zginął,
Niejeden zginął już kwiat!

Okoliczni mieszkańcy powychodzili z mieszkań, zaskoczeni uroczy‑
stością. Mieli łzy w oczach. Pytali, kto to ten Sted. Wystarczyło im wskazać 
tabliczkę umieszczoną w lewym dolnym rogu pod muralem. Pytali więc, 
gdzie można przeczytać, kupić, wypożyczyć, dowiedzieć się...

Piotr Müldner-Nieckowski
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Wielkanoc 2020
Tradycja gromadzenia wierszy z okazji największych świąt już się 
ugruntowała i na ręce redaktorów oraz do skrzynki pocztowej „Podglą‑
du” co roku przed Wielkanocą i Bożym Narodzeniem spływają ciekawe 
utwory. Tegoroczne prezentujemy poniżej. Szczególnie polecamy lektu‑
rę nowej wersji Drogi Krzyżowej, tym razem autorstwa Anny Bernat.

Anna Bernat

DROGA KRZYŻOWA

Prolog

Idę do Ciebie modlitwą bosą
nie zmieniaj w ogień wieczny
niech wiosna wiosną
niech obłok snuje
zachowaj ludzi i zwierzęta
nie zmieniaj w koniec świata

Stacja I

Człowiek skazany na śmierć

Powszednie deszcze zamiast rzeki miodem
ziemia przeorana do krwi
chleb umyka dłoniom
i ta smuga horyzontu
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żałobna wstęga

Podpatruję zmarłych
chcę być tylko oddechem zieleni
łąką wyszeptaną przez Boga
zamyśleniem
	 Piłacie nie obmywaj dłoni
	 urodzony jest winien
ukrzyżuj!

Stacja II

Człowiek obarczony krzyżem

Wszystko jest naprawdę
samotność pod skrzydłem anioła
i to niespełnienie we włosach
ta radość za mała
i pokuta

Wszystko do przeżycia –
zanim stanę przed kamiennym progiem
czysty przenajświętszy
dojrzały do TE DEUM

Stacja III

Człowiek upada pierwszy raz

Tak pięknie jak latem zasiał
wspominam zapach polnych ziół
i nie ma we mnie gniewu
mój krzyż jest z piór

Czemu upadłem tuląc się w ziemię
jakbym chciał przeczuć sen
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– nigdy mi nie dość przed Bogiem zdziwienia

Niech mi powietrze lekkie będzie
Kiedy chcę usnąć – niech zasnę
żebrząc o spokój 
nie jestem żebrakiem

Stacja IV

Człowiek spotyka swoją matkę

Jesteś moją matką 
z pierwszego snu

Rys. Piotr Müldner-Nieckowski, 2014
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o rozwiązaniu tajemnic życia

wielkie oczy a cudze
zniszczone powietrzem
między płomykami łez
wieczność

Jesteś moją matką
w tym świecie
w którym nie trzeba tłumaczyć

Stacja V

Człowiek pomaga człowiekowi w niesieniu krzyża

Chciałbym wszystkie okna pocieszyć
wszystkie drzwi otworzyć na przestrzał
aby człowiek człowiekowi –

Chciałbym ten krzyż podzielony sprawiedliwie
jak tylko Bóg potrafi –
unieść za wszystkich

Pospiesznie dzień się skraca
ulice ślepe donikąd
pomóż mi – zanim noc
świecą
	 przy głowie stanie

Stacja VI

Człowiek ociera twarz człowiekowi

Nie zobaczysz mojej twarzy
oczy wypalone światłem
wędrujących dni i nocy
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gdzie były oczy – piasek

Nie ocieraj mi twarzy
na chuście
tylko kurz

Stacja VII

Człowiek drugi raz upada

Szczęśliwy jesteś w słoneczniku
a we mnie płaczesz

kiedy krzyżyk na moich piersiach 
zmienia się w drewniany
nie potrafię unieść głowy
klękam przed kwiatem
upadam

czuję jak płonę we mnie trawy
zielone powietrze przenika do krwi
tak pochylam się do ziemi
tak płaczę

Stacja VIII

Człowiek upomina płaczących

Wierzcie snom spędzonym z powiek
ledwie poczęci a już niecierpliwi
jesteście z woli Bożej
świadkami swojego życia
i ten wasz płacz ulotny
i ból z rozstajnego wiatru
zaprawdę –
byłem z wami
i śmiałem się do ptaków
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Stacja IX

Człowiek trzeci raz upada

Tyle słońc dla mnie
ile znaczeń przejrzałem –
i już droga krótsza od krzyża

coraz lepiej widzę
coraz ciszej
ciało do cienia upada

nie mający nic do istnienia
coraz głośniej przyzywam Boga

Stacja X

Człowiek odarty z szat

Ja, Bóg, jestem dobry dla twoich oczu
popatrz – czy widzisz ten płonący ogród
wejdź doń nagi i bosy

tam jestem – w tym krzaku złotym

Wybraliśmy się z Duchem Świętym na ziemię
abyś wiedział, że jestem
	 – włóż palec między gorejące
	 ach, ty niewierny!
Ty w tym ogrodzie
nagi i bosy
jesteś
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Stacja XI

Człowiek przybity do krzyża

Wiszę na krzyżu
wystrugałem go sobie
w zimowe wieczory

kto podpowie Bogu
moje imię –
ani przyjaciół
ani łotrów

wiszę na krzyżu
z najbielszej brzozy
przybity miłością
której nie chcieli

Stacja XII

Człowiek umiera na krzyżu

Kiedyś zabiłem Cię Boże
niebo otworzyło się
przed moim bluźnierstwem
nie mogłeś pomóc
ani mnie ani sobie
byliśmy jedno

drzewa i ptaki truchlały
ogień spopielał kamienie

Dziś mnie zabili –
rozpostarty jestem w powietrzu
wiecznym drogowskazem
i pytanie w znak krzyża kreślę
– jeśli przyjdę do Ciebie
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przyjmiesz mnie
odepchniesz?

Stacja XIII

Człowiek zdjęty z krzyża

Teraz kiedy jestem
nie pytam co stanie się z ciałem –
zawsze było mi obce

Dojrzały owoc żywota
drzewa jesiennego
nadgryzany niepokojem
nic więcej –

Widziałem tę chwilę
gdy ciało odpadło z krzyża –
nie wiem tylko dokąd
zabrali mój krzyż  

Stacja XIV

Człowiek złożony w grobie

A lasy stały wprost do nieba
a razem z nimi człowiek zgrzebny
i świat się toczył piątym kołem
przez własny cmentarz

Bóg czas obliczył na siedem nocy
tak aby dzień powracał – i ostrzem chwil
rysował skronie

Poznałem ziemię w dolinach męki
nie tak od święta lecz dłonią
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czuwałem przy niej od zieleni
aż mnie wyniosła kłosem

Nie ma już we mnie drogi krzyżowej
cichnie z dnia na dzień obcy głos
złożony w ziemi
na wysokościach świętuję lot

Anna Bernat

Jerzy Binkowski

Modlitwa
 
Proszę Cię o moc ocalenia przed śmiertelnym grzechem 
Nie proszę o ocalenie przed śmiertelnym zarażeniem

Przyklęknę w drodze do Ciebie na stopniach konfesjonału
Posypaną popiołem głowę pochylę prosząc o błogosławieństwo
 
Nie chcę odkładać żalu pragnę poprawy i zadośćuczynienia
Chcę dołączyć do grona rycerzy i obrońców świętej nadziei
 
Święty Boże – Święty Mocny – Święty Nieśmiertelny – Ojcze
 
Przyjmij, Panie, mój śpiew, jak modlitwę przed bitwą:
Będę żył lub zginę jak mężczyzna ufający Tobie, Boże.
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Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Mięsopust w głowie blues

Ech, moja głowa, karnawałowa!
Zwalił się na nią nawał kar.
Tradycja!
Ech, moja własna, rodzona głowa
karnawałowa,
wyjęta z kufra, a jak nowa,
otrzepana z lat,
wciąż w niej wrze,
czy to dorzeczny war i żar?
Trady, radi, radi, radi, tradycja?
Zakuta mózgownica oblicza i wylicza
jak retro‑, lakto‑, spektro‑, petro‑, nekro‑, elektronowy mózg.
Jak móżdżek na patelni
przegrzeje się, nim spełni
zadanie na miarę życia, uporządkuje świat,
a nie ogłosi wszem, to, co od wieków wiem –
że seler to nie por,
że suknia nie spódnica,
siatka nie reklamówka,
croissant to nie drożdżówka,
glista to nie dżdżownica,
a gawron to nie kruk.
I z klatki czaszki stuk, puk, puk,
bo myśl to wolna ptica.
Nie spędza jej z powiek snu
rachunek strat.

Bo dzisiaj mięsopust,
baw się, używaj, twórz!
Swobodny mózg!
Z maseczką, za wachlarzem
mądrzejsze będą twarze?
I słodsze będą słówka
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sączone powoluchno,
a nie bez zwłoki – łup! –
o ścianę krwawy bluzg.
Wytrzyma garnek – czerep,
choć miękki mózg, twardy łeb?
Ech, moja głowa,
w słowa, głowa karnawałowa
ubiera myśl od nowa,
słowa w błyszczący pył,
a jak popełni błąd
w tym karnawale,
to w poście się poprawi,
z żalem, lecz doskonale –
brokat sczerniały oskrobie,
popuka w czoło – kto zacz,
uderzy w płacz
i w grzeszną pierś ciemienia,
sumienia, wam i sobie.
I jak co roku, pokornie ostyga
ta bulgocząca mamałyga.
Oj, głowa,
karnawałowa,
zawodzi na pokucie,
tęskni do uciech.
Konfetti w popiół się obróci,
z wiatrem uleci swąd
włosów wyrwanych z głów,
sparzonych rąk,
spalonych ksiąg.

                                                             2019
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Anna Dutka-Mańkowska

Wielki Post 2020

Planctus
lament
żalu chmura
miserere mei Deus

cień mnie pęta
śmierć okrąża
w otchłań prosto dążę
zewsząd słychać plankty.

Małgorzata Iwanowska-Ludwińska

Wielki Post

Wielki, ogromny Post
nad światem. Pustka.
Wszystkie ulice, place i małe podwórka, 
znieruchomiałe w ciszy
pod niebem z szafiru.
 
Gdzież czasy, gdy wesołe sójki
kosy i rudziki
uczyły liczyć błogo
dni ku Rezurekcji?

Teraz jest czas lekarzy w bieli
i jeźdźców z Dürera.
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– Eli, Eli… – z katedry
w ciche popołudnie.
 
Lecz potem ciężki kamień
będzie odrzucony
i anioł w złotej szacie
ogłosi kres grozy.
 
 

Franciszek

Malutki, drobny, Święty.
Stary Franciszek dzierżący monstrancję
w ciszy i samotności. Tyle setek razy
nawoływał, ostrzegał i prosił.
Tak śmiały i bardzo nowoczesny
Apostoł bez skazy.
 
Teraz złotą monstrancję unosi wysoko, 
jak słońce, nieskalaną, czystą
i cudowną
z wiarą, która przenosi góry, 
z wiarą, co pomoże
 

Anioł

Sypaliśmy głowę popiołem?
Na pewno.
Jedliśmy pączki w Tłusty Czwartek?
Owszem, niesłychanie.
 
Lecz miało być inaczej, 
nawet z dużą skruchą, 
lecz wszystko w miarę, 
wszystko o kształcie symbolu.
 
A w pustym mieście oddech przerażenia, 
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skryty pod białą maską, gdyby ktoś przechodził.
Klekot biblijnych sandałów, 
bo nadbiega Anioł.
 
Z szumnym łoskotem skrzydlatym
i z rulonem w garści, 
na którym wypisano
słowa przebaczenia

Krystyna Lenkowska

Koło Wielkanocy
 
Wyszłam w stroju pokutnym
dopracowanym w każdym calu
skromnym
lecz nie ostentacyjnie
nie jasnym nie ciemnym
w szarych cichobiegach
powoli przeszłam główną
ulicą miasta
wstąpiłam do apteki
 
odruchowo
 
w sklepiku na rogu
kupiłam chleb i sól
przedefilowałam przez Rynek
z bochenkiem i solą na tacy
czułam na sobie spojrzenia
nie linczowały mnie
wbrew obawom
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ledwie muskały
 
w końcu weszłam do kościoła
był pusty
 
czy to się liczy
skoro muska nie chłoszcze
nie jasny nie ciemny
pusty?
 
przekroczyłam sacrum-profanum
skręciłam w najbliższą bramę
 
odruchowo
 
wciąż zakapturzona.

 
                                                  Wielki Post 2018 lub 2019

Alicja Patey-Grabowska

Wielki Post w czasie zarazy

(smutna piosenka)

Dwunasta w południe
Biją dzwony
i Dzwon Zygmunta
obudził się

W modlitwie błagalnej
Bądź Pochwalony
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wznosi się w niebo
proszalny trel

Zawisło kropidło
nad święconką
Woda święcona
w tym roku
Nie!

Wielki Post
w czasie zarazy

Wirus w koronie
sieje lęk                         

                      27 III 2020

25 III w całej Europie o godzinie dwunastej biły dzwony.

Marek Pękala

Nowotwór X

Czy to ruchoma ściana wieżowca.
Czy płacz dzieci w zepsutej windzie.
Realny sen czy słońce we krwi.
Czy to przestraszony gołąbek z gałązką oliwną, 
czy nad krajem trzepocze cień atomowej maczugi.
Kwitnące sady we śnie ociekają ropą.
Czy to sterowany księżyc pełza po naszych książkach.
A jeśli trzęsienie ziemi w Rumunii dosięgnie Polski.

Idź, 
przedwczesna jesień nie zrzuca z drzew kamieni.
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Nie wychodź, ulica krztusi się brakiem powietrza.
Co jest po drugiej stronie braku.
Co nas stamtąd widzi.
Nie otwieraj okna, za dużo tu świata.
Czy to w tej wynajętej przestrzeni
obłędny taniec pokoleń ku śmierci.
Dlaczego wśród nas rozsiadło się
następne złudzenie NATO, ONZ.
Szlachetne słowa, z fikcją w środku.
Coście zrobili, politycy, z najpiękniejszym ze światów, 
że w coraz lepszych zabezpieczeniach
jest coraz bardziej niebezpieczny.

Naturę jego tajemnicy topicie
w ściekających jak ścieki rzekach, 
dusicie w trzebionej Amazonii
z coraz krótszym oddechem, 
poniewieracie po bezdrożach luksusu.
           Już tylko w modlitwie czuję się bezpiecznie.
Przecież to nie Ty, Boże, chwiejesz morzami, 
stropami fabryk, naszymi sercami.

Nie w Twoim Imieniu strzelają do bliźnich.
Nadal krwawi czerwcowy Poznań, 
grudniowy Gdańsk, 
kopalnia Wujek krwawi, 
cały stan wojenny, 
tylko ksiądz Popiełuszko zatopiony, 
już w niebiańskim bursztynie.

Cały jestem z Logosu – mówią dąb, woda i pasikonik.
Gazela nadal jest gazelą, mrówka mrówką.
Tylko my nad przepaścią ze słów i kroków.
Logos nas nie opuścił, to my go opuściliśmy.
Obiecana jasność czy głodna nas czeluść
w bezdennych kosmosach.
Na pustyni miasta w przywidzeniu błagasz o śniegu kęs.
Nietzsche: „Bóg umarł”. Ale ściany śpiewają, że to Nietzsche umarł.
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„Dość jest światła dla tych, którzy pragną widzieć.
I ciemności dość dla tych, którzy tego nie chcą, 
bo wolą żyć w upokorzeniu” – nadal mówi Pascal.
Po co nagość zaplątaliśmy już w gwiazdy.
Przytulmy się, niech populsuje smutna cisza, 
jak prosta nieskończona, jak obłok.
Żeby dotyk znów był święty, 
a Jezus nieośmieszony.

A jeśli milczenie jest najdokładniejszym słowem.
Jaki blask przekłuwa nasze czaszki, 
że nie odpowiadamy.
Dlaczego tak mało nam o nas wiadomo.
Chociaż wiemy coraz więcej, 
żeby wiedzieć coraz mniej, 
i rozumieć jeszcze mniej.
Jaka bestia nami oddycha.
Jaka śmierć nas włókno po włóknie rozbiera.
Co z nas już umarło, co jeszcze żyje nami
oprócz nas.
Co.

A jeśli terroryści z Hiszpanii już przyjechali.
Nowa Ulrike Meinhof znowu nie wysadziła kapitalizmu.
Gdzie indziej socjalizm ma się tak dobrze, 
jak jego wypasiona elita.
                                           Słyszysz, nawołują do meczetu
na Polach Elizejskich.
Nowe porwanie Europy czai się do skoku.
To islam porwie nas na antykoncepcyjne strzępy.
Okrutna sprawiedliwość ze Starego Testamentu:
oko za oko, to dzisiaj: głowa za słowo, głowa za rysunek.
Barbarzyństwo z 21. wieku w imię Allaha.
Bo w imię Chrystusa nawet nie chce się już myśleć.
Od tego jest proboszcz. Co nas obchodzą
poderżnięte gardła, obcięte głowy
chrześcijan. Co nas obchodzi jakaś rzeź.
Przecież to nie u nas. Następny Osama bin Laden



47
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Z życia OW SPP

gotowy do mordu w każdym zakątku Europy.
24. postmodernizm wali do bram uniwersytetów.
W Oslo najbardziej popularnym imieniem
wśród nowo narodzonych jest Mohammed, 
na Wyspach Brytyjskich Mohammed wyprzedził nawet
Harrych i Olivierów.
                                     Jak się czujecie, Mario i Janie, 
ze swoimi pociechami: Andżeliką i Arnoldzikiem.
Posuńcie się ze swoim anachronicznym związkiem
małżeńskim, zróbcie miejsce dla związku partnerskiego
z przyszywanym grubymi nićmi potomstwem, 
przecież ono niczemu nie winne, jak anioły niewinne.
Bogurodzica tuła się po dyskusjach o aborcji.
Mój ty zapyziały, biedny Polaku, mój Europejczyku, 
między Ojcem Świętym a ojcem dyrektorem, 
chcesz być patriotą, to od razu wyłazi z ciebie
nacjonalista, faszysta i homofob.

A jeśli terroryści z ISIS już wylądowali.
Czy niebo można zamienić w ruinę.
A jeśli partyjny patriota wysyła nas na wygnanie.
A jeśli bezpieczniej w sentymentalnym zniewoleniu
z Pałacem Kultury i Nauki Stalina, 
z Pomnikiem Czynu Rewolucyjnego w Rzeszowie.

Jak ustanowić aktualną linię horyzontu.

Czy to Malczewski snuje się
w brudnym kombinezonie jutrzenki.
Domorosłe Grottgery wykuwają miecze z krzyży
na grobach romantycznych powstańców.
Norwid ogłuchł do reszty w niebieskiej Herakli, 
nawet on nie słyszy już swojego gorzkiego śmiechu.

Na wsi wmawiają mi, że Jezus zbuntował się
przeciwko swoim, żeby być Polakiem.
Gdzie spojrzysz, wszędy Edek z Mrożka.
Już tyle byle Edków, że Mrożka nie widać, 
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za trudny w zrozumieniu, już go Edki zadeptały.
(Oczywiście, bez obrazy dla Edwardów).
A Matek Boskich tyle, ile żądnych cudu mieścin.
Populizm hivem demokracji. Pałka z oczu
− za przeproszeniem − wiceministra – nomen
co za omen − Kowalskiego mówi: „W nosie mam
sześćdziesięciu profesorów, ważniejsze, co sądzą
Polacy”; wszak elita to Niepolacy, a jego zaszczytna pałka stoi
na straży jedynych prawdziwych rodaków
jakże obolałych z nienawiści.

Dlaczego kieszenie masz wypchane chlebem i bandażami.
A jeśli ten czołg z defilady na 11 Listopada skręci prosto w tłum.
I drżenie dłoni staje się drżeniem tektonicznym.
Tyle w nas strachu po dręczonych, zamordowanych.
Ruś chora na Związek Radziecki szczerzy nuklearne kły, 
na razie ku Ukrainie. Trzecia światowa już trwa
poza naszą świadomością. Przecież to żaden problem
− odciąć kraj od satelity, odciąć jeden, drugi kraj
od internetu, radia, tv, komórek.
I odciąć ci prąd, gaz, wodę, język.

Uważaj, bo twoje kichnięcie w podkarpackiej wiosce
sprzed 24 dni już odnotował chiński system odpowiedzialności.
           
W godzinie próby zachowaj nas, Panie.

Ale dlaczego to ty w starych jak kontynenty pytaniach.
Przestań, przestań myśleć w Powszechnym Automacie.
Użyj siebie, użyj mnie, 
wszystkich bliźnich używaj, bo sam będziesz użyty.
Wykrwawiona Solidarność liże rany na etacie.
Męczennicy otwierają już tylko muzea.
Dlaczego nie chcesz być szczęśliwy.
Jeszcze mamy tyle snu, jeszcze mamy
odrobinę siebie. To nasze wspólne ciało jest jeszcze
nasze. Ono szczęśliwą ofiarą – za tych, 
których już nie ma, którzy jeszcze będą.
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Już dziś nie zabijaj tego, który przyjdzie.
Bo jeszcze żyjesz, 
gdy w 127 katastrofie lotniczej zginęło
sto osiemdziesiąt dziewięć osób.
Osoby okazały się obywatelami.
Chcesz być obywatelem, musisz zginąć.
Nadal krwawi wrak naszej wspólnoty spod Smoleńska.
Katastrofalny zda się katastroficznym
w pośmiertnym chichocie znad katyńskiego lasu.

A jednak jeszcze oddychamy.
Po co mówiłaś z radością, że udało ci się kupić
trochę mięsa. Po co teraz mówisz, 
że stać nas na ekskluzywny rarytas:
pieczone jądra byka w czekoladzie z pieprzem.
Nasze mięso nie po to chodzi do pracy, 
nie po to harujemy naszym mięsem.
Niech ci się dobrze nie myśli, Polaku, 
przy mazurkach Szopena, niech ci się dobrze
grzęźnie w ekstatycznym rytmie disco-polo.
− Ale ty wiesz jak to się ludziom podoba?!
− Ale ja nie jestem ludź!
Oto ideał na czas pokoju
z kuchnią. Od powietrza, głodu, ognia
i wojny zachowaj nas, Panie, 
Panie Trump, 
Panie Duda, 
śmiech, śmiech, 
jak pierworodny grzech
u kresu homocentrycznego terroru
na nieludzkiej z woli ludzi samotnej planecie
ze wstydu schowanej w prawym kącie Wszechświata.
Zasługujemy tylko na wygnanie.
Coście zrobili, politycy, z raju.
Tylko Hiob, dręczony z pokolenia na pokolenie, 
jest na tym padole nieśmiertelny.

A jeśli ten przelatujący samolot
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runie na Grand Hotel
w Krakowie, albo runie
na rzeszowskie targowisko.
A jeśli nie ocalejemy.
A jeśli nic nie runie.
A jeśli nie zginiemy
i nie ocalejemy.
A jeśli nowa ebola.
A jeśli nie ebola, lecz.
Albo.
Albo koronawirus.
Stan na 14 kwietnia: według WHO zmarło na świecie:
105 tysięcy 952 osoby, zarażonych: 1 milion 696 tysięcy 558;
w Europie: zmarło 74 tysiące 237 osób, zarażonych: 880 tysięcy 106;
w Polsce: zmarło: 232 osoby, zarażonych: 6 674.
Z doby na dobę: coraz więcej.
A jeśli nie koronawirus.
To.
To i tak.
Skowyt karetek pogotowia może się rozszaleć.
To i tak świat się ugina pod naszym ciężarem.
To z nas, bogów doczesnych, kpi sobie byle błyskawica.
A jeśli po suszy, po potopie, po śladzie węglowym
ujdziemy w niedobitkach, to i tak kosmiczny pył
może nas udusić.
Za chwilę, za kilka lat, 
za nic, za wszystko.
Ale.
Po co chcemy wiedzieć.
Po co cokolwiek chcemy.
Nowej arki nie będzie.
A jeśli.
To i tak.
To.
To.
To.
To jak, 
jak uwierzyć, 
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że jesteśmy więcej niż realni, 
że z naszych łez i krwi wypłynie nowe życie.
           
 grudzień 1973 / czerwiec 1980 / wrzesień 2014/ 12 kwietnia 2020

Małgorzata Karolina Piekarska 

Wielki post celebrytki

Napisała wielki post na tablicy Facebooka
Był o tym, że w święconce znalazła zbuka! 

Krzysztof Saturnin Schreyer

Wielki Post

Pamiątka męki, świadectwo wiary!
Nie wolno żartem zepsuć przesłania.
Ja tylko wspomnę obyczaj stary, 
w którym obiady, także śniadania, 

pełne są postnych, wspaniałych smaków
ryb rozmaitych, barszczów, kapusty, 
ogonów bobra, a także raków –
bo zabroniony posiłek tłusty.

Na pańskich stołach wszystko jak trzeba, 
by jeść wykwintnie bez gniewu nieba.
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Biedakom posty to rzecz codzienna –
ziemniak, lebioda, kasza jęczmienna.

Tak było dawniej, teraz czas inny
i zapomniano obyczaj gminny, 
lecz w Wielki Piątek nadal prym wiedzie
misa kartofli z solonym śledziem.

Ktoś tam nie tańczy, albo nie śpiewa.
Ktoś na ciasteczko z winem się gniewa.
To dobry pretekst, by w trudnym czasie
trochę się zwęzić w biodrach i w pasie.

Wirus, niestety, tu nie pomaga, 
bowiem zakupów mania się wzmaga.
Przed ekranami posłusznie siedząc, 
by lęki stłumić, zapasy jedzą.

Ja, stale wierny tradycji nowej, 
by dany temat wyrazić słowem, 
natychmiast wziąłem się do pisania.
Z dumą przedstawiam wynik zadania.

                                                26 III 2020

Grzegorz Walczak               

Pascha

Podano paschę
w magię wstąpiłeś
już wieczór, noc
pączek księżyca
polukrowany
w cymes się zmienia
Żydom osładza
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cierpki exodus
Egipt daleko
Rzym dawno upadł
i Jeruzalem opuścił anioł
a każdy człowiek
za sobą włóczy
krzyż który bramą
ma być – do czego?
spytaj Norwida
przechodniu jeśli
poezji wierzysz
lub wszystkim świętym
spytaj też księgi
która jest Słowem
więc czynem Ducha
zapytaj mędrców
światłych rabinów
ptaków przelotnych
gwiazdy zarannej
matki co kona
od raka jelit
żołnierzy w czołgu
żywcem palonych
spytaj czy kiedy
czas już nadejdzie
każdy kto żywy
w dniu swym ostatnim
będzie Chrystusem

dnia czternastego
miesiąca Nisan
chleb przaśny spożyj
zarżnij baranka
ale zapytaj
tego, co za nas
z miłości przyjął
swój krzyż męczeński
dlaczego nie ma
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bez krwi przelania
z Bogiem przymierza
ni przebaczenia

podano paschę
z słodkim rodzynkiem
znów się nad nami
Wieczny pochyla
                            

Piotr Wojciechowski

Krzyż pocieszenia

Błogosławionaś między niewiastami
I błogosławiony żywota Twego owoc, 
A byłaś tam z dwoma jeszcze Mariami
Z Magdaleną i Kleofasową.
Błogosławiony a zbity pokrwawiony
Owoc na drzewie sokiem czerwonym znaczony.
Od gwoździa do gwoździa Bóg prawdziwy, 
Błogosławiony znaczy szczęśliwy.
Jakże ty jesteś Błogosławiona, 
Widzisz jak kona.
Jakże ty jesteś szczęśliwa, że koniec z bólem
I kartka nad głową krótka – on królem.
Płaczesz Janie, Dobry Mistrz zamordowany, 
A to szczęście – ta korona i te rany.
Pod potopem dobra, łaski bezmiarem
Trzy szczęśliwe już na wieki płaczą Marie.
Błogosławione, dokonany czyn ogromny
Słowo ciałem, ciało bólem nieskończonym.
Marie zbawione jak i my zbawieni.
Przez tysiąclecia, wszyscy w kręgu Ziemi.
Jak nie cieszyć się tą śmiercią i cierpieniem, 
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Gdy lekarstwem są, wniebowstąpieniem.
Lekcją Krzyża chcemy pojąć tę zarazę, 
Idą Marie przez szpitalne korytarze
I Jan z nimi – razem milczą to pytanie
Którym świat do Ciebie woła, Panie.

Rys. Dorota Suwalska
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Jerzy Binkowski

„Legiony” – szarpią, bolą, wzruszają

Wielki, niezwykły, dramatyczny i piękny polski film1.
Od lat tkwi we mnie jakaś rana. Rozdziera mnie rozpacz. Od lat nie 

potrafię otrząsnąć się z wyobrażenia setek tysięcy mężczyzn zamienionych 
w kupę miazgi ludzkiej. Widzę rozwalone bebechy, flaki, rozbite czaszki, 
gnijące i śmierdzące resztki po człowieku. Staję pośród absurdu śmierci, 
pośród lęku i nienawiści. Ogromna i straszliwa była cena, jaką zapłacili 
nasi dziadowie za tę, która nie zginęła.

Wojna to żertwa – pożera ofiary. Epopeja filmowa o żołnierzach sta‑
wiających na szali własne życie dla niepodległej, w Legionach odnalazła 
wielkość i piękno. Owo piękno nie może być rzeczywiste. Ono jest obrazem 
unoszącym rzeczywistość o kilka pięter wyżej, niż obryzgane krwią zwłoki 
leżące w okopach. Taka bywa rzeczywistość doczesna a przecież nadprzy‑
rodzona jest także rzeczywistością a może jeszcze „bardziej”? Bo wieczna, 
niezmienna.

Film ten stał się dla mnie metaforą życia i śmierci mężczyzny hono‑
rowego i odpowiedzialnego. Nie można być bohaterskim żołnierzem wal‑
czącym o ojczyznę, o najpiękniejsze w świecie krajobrazy, o szczęśliwy bo 
pełen kobiecej miłości dom, gdy w sercu nie ma miłości.

Legiony nie są logiczne. Są nielogiczne jak życie. W prawdziwym życiu 
wszystko jest prawdopodobne. Wszystko się może wydarzyć. Fabuły nie da 
się przewidzieć. Film zawiera trudne do określenia przesłanie. Tym prze‑
słaniem wydaje się nadzieja i tęsknota za najlepszą wersją samego siebie.

Wpatruję się w obraz. Dostrzegam szczegóły. Widzę krajobrazy latem 
i zimą. Patrzę na twarze kobiet, mężczyzn i dzieci – aktorzy znajdują trafną 
formę dla wyrażenia uczuć – niepokojów, bólu, tęsknoty, miłości, szczęścia. 

1	 Legiony. Polski film fabularny. Premiera 16 września 2019. Czas trwania: 2 h 16 min. 
Reżyseria: Dariusz Gajewski. Scenariusz: Tomasz Łysiak, Michał Godzic, Maciej Paw‑
licki, Dariusz Gajewski. Zdjęcia: Jarosław Szoda, Arkadiusz Tomiak, Mikołaj Łebkow‑
ski. Muzyka: Łukasz Pieprzyk. Obsada: Wiktoria Wolańska, Sebastian Fabijański, Bar‑
tosz Gelner, Mirosław Baka, Jan Frycz, Grzegorz Małecki, Borys Szyc, Antoni Pawlicki, 
Piotr Cyrwus, Modest Ruciński i inni.
Legion  albo  legia  (łac.  legio) – podstawowa i największa jednostka taktyczna  armii 
rzymskiej. Nazwa oznacza dosłownie „pobór”. 
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Słyszę muzykę, która tworzy nastrój w kolejnych wątkach fabularnych, ale 
milknie, milknie, kiedy grzmią armaty. Kiedy muzyka okala obraz – pięk‑
na muzyka – jest pełniej, jest nadzieja. Jakby muzyka zesłana była z nieba 
i prowadzi do nieba.

Spostrzegam elementy scenografii, kostiumy, rekwizyty. Wiarygodnie 
oddają miejsca, czas i metody batalii wojennej. Podziwiam jedne z najpięk‑
niejszych zwierząt świata – konie. To właśnie konie, dynamiczne, silne, 
o pięknych proporcjach zwierzęta, stały się w tym filmie znakiem, symbo‑
lem dramatu – mocy życia i śmierci.

W każdym szczególe doceniam staranność, uważność i nielogiczność 
zdarzeń. Stworzono zespół profesjonalistów pod kierunkiem reżysera Da‑
riusza Gajewskiego. Praca nad montażem i dźwiękiem to wyczyn porówny‑
walny ze zdobyciem w porze zimowej jednego ze szczytów w Himalajach.

Dotąd jednak nie napisałem o jakości dialogów między postaciami. 
Dialogi tworzą relacje. Pierwszym językiem, który usłyszy widz, to urzę‑
dowy przecież język rosyjski. Wojskowi carscy na koniach, poddani Polacy 
to gorszy gatunek ludzi – piesi. Carska konnica jeszcze nie wie i nie spo‑
dziewa się, że piesi są uzbrojeni. Przepędzili Rosjan. Postać uwolnionego 
dezertera jest jeszcze w „powijakach”. Jest niedopowiedziana. Mrukliwa. 
Frazy słowne kolejnych scen filmu wprowadzają widza w przyszłą fabułę. 
Są deklaratywne. Mowy jakby papierowe. Widzowie powoli wprowadza‑
ni są w reguły gry. Filmowy Józef Piłsudski mówi: „Duszę chcesz – duszę 
daj”! Mówi to bez patosu. Z serca. Jesteśmy wolnymi ludźmi. Dlatego wy‑
konuje się rozkazy.

W miarę rozwoju akcji, gdy patrzę i słucham rozmów między Józkiem 
„Wieżą” a dowódcą – „Królem”, wtedy myślę, że dialogi te nie mogły zostać 
napisane w scenariuszu. One nie są papierowe. Jest dla mnie oczywiste, 
że konkretny człowiek (aktor), reaguje na konkretnego człowieka (aktora), 
którzy są świadomi, że każde drgnienie powiek, mięśnia twarzy, każdy gry‑
mas czy przymrużenia oka zostanie zarejestrowane przez kamerę. Reżyser 
w całym filmie namiętnie i mądrze wykorzystuje zbliżenia prawdopodob‑
nie dlatego, że zorientował się, jakich dojrzałych i utalentowanych aktorów 
wybrał do współpracy. Mirosław Baka i Sebastian Fabiański stworzyli duet 
Młody – Stary, znajdując milczące gesty-skróty skomplikowanych uczuć, 
o których się NIE MÓWI. One są na ekranie poprzez mistrzowskie stero‑
wanie mową ciała.

Rozmowy Józefa Wieży – szeregowego żołnierza z oficerem wojska pol‑
skiego – Stanisławem Królem Kaszubskim – nabierają cech coraz głębszego 
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zaufania. W ogniu walki wzrasta męska przyjaźń. Po przegranej potyczce, 
w drodze do niewoli, w krajobrazie syberyjskiej zimy, Stary pomaga Mło‑
demu. Kiedy już widz wie, że zaaresztowany przez Rosjan Wieża i Król 
muszą zginąć, słyszy rozmowę w celi:

Król – Twój ojciec żyje?
Wieża – Nie wiem.
Król – A matka?
Wieża – Jest sama. Uciekłem, jak miałem 5 lat, może 6.
Cisza
Wieża – Masz dzieci?
Król – Nie.
Wieża – Wyglądasz, jakbyś miał.
Król – Tak wyglądam?
Cisza
Wieża – Powieszą nas?
Cisza
(Wieża kładzie się na pryczy i bierze Elementarz, który dostał dawno od 
Króla, z zachętą, aby się uczył czytać i pisać. Król w bardzo dyskretnym 
półuśmiechu).
Wieża – Co? Nie chcę zdechnąć głupi.

Scena trwa ponad 90 sekund. Taki wygląda męski dialog w celi śmierci.
Oto męska cecha – wizja, wiara, nadzieja, ryzyko, poczucie humoru.
Film zawiera wiele sytuacji puentowanych uśmiechem. I wzruszeniem.
Duet aktorski – Mirosław Baka i Sebastian Fabiański to niezwykła 

„orkiestra kameralna”. To dla nich wielokrotnie oglądałem Legiony. Wsłu‑
chiwałem się w ich rozmowy. Usłyszałem też wstrząsające słowa wiary 
polskiego oficera, podczas walki z carskim oficerem: „Zawsze i wszędzie 
Niewidzialne rządzi widzialnym”. On też na chwilę przed śmiercią klęknął 
i modlił się: „Boże, błogosław żołnierzowi”.

Ileż lirycznych skomponowanych relacji, ileż przepięknych zakątków 
nasączonych światłem i muzyką. Kłaniam się autorom zdjęć. Kłaniam się 
kompozytorowi. Pan Łukasz Pieprzyk niech przeczyta moje słowa jedno‑
znacznego zachwytu nad efektem jego twórczości. Jego muzyka nie tylko 
płynie równolegle z akcją filmu. Ona pogłębia i rozszerza myśl i uczucia 
zawarte w obrazie. Jest duszą filmu. Nawet fascynujący swoim talentem 
i pracą Sebastian Fabiański, jest dzięki niej pełniejszy, głębszy i piękniejszy.
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Nie mogę i nie chcę zapomnieć o kaskaderach. Panowie, to była dobra 
i ciężka robota. Efekty kaskaderskie nie są tylko popisami sprawności. One 
niosą przede wszystkim znak determinacji, odwagi i charakteru bohaterów 
filmu.

Ileż metafor opowiadających o marzeniach. Widzę latawiec nad zie‑
lonymi łąkami. Wolny. Wysoko. A widz przecież wie, że latawiec ukazuje 
swoje piękno tylko wtedy, gdy prowadzący (trzymający latawiec) potrafi 
ustawić go pod wiatr. Gdy latawiec nie jest prowadzony zgodnie z zasada‑
mi, prowadzi go tylko wiatr. Dokądkolwiek. Bez celu.

Piękne Kobiety w tym filmie nie nadążają w walce o życie tych, któ‑
rzy walczą o życie ojczyzny. Krew przelewa się przez ich dłonie i wsiąka 
w ziemię. Do niektórych powraca miłość. Wiktoria Wolańska i Bartosz 
Gelner potrafili oddać sytuacje śmiertelnego zagrożenia miłości kobiety 
i mężczyzny.

Nie mogę pogodzić się z kwalifikowaniem tego działa do grupy filmów 
określanych słowem „romans”. Mężczyzna pragnie Kobiety. Kobieta pra‑
gnie Mężczyzny. Czułość i delikatność wzbogaca każdego. Miłość boli, 
choć bywa nieśmiertelna. Miłość ojczyzny jest najboleśniejsza i strasznie 
samotna, choć bywa i śmiertelna, i nieśmiertelna. Upewniłem się, że polski 
salut polegający na przyłożeniu do czoła dwu palców prawej dłoni, określa, 
że służę Bogu i służę Ojczyźnie.

I obraz wieńczący: żołnierz, który ogarnia wciskającą się w jego dłoń – 
dłoń chłopca. Prawdziwi Mężczyźni nie pozostawiają dzieci. Dzisiaj praw‑
dziwy mężczyzna to mężczyzna odpowiedzialny – ojciec chroniący dzieci 
przed bezsensem świata.

Legiony są filmem o wierności Bogu i samemu sobie. Tylko wtedy 
można być wiernym i kobiecie, i Ojczyźnie. Jest w tych słowach patos, ale 
i on bywa nośnikiem prawdy artystycznej.

Jeżeli ktoś nie widział dotąd wielkiego, niezwykłego, dramatycznego 
i pięknego polskiego filmu – Legiony, niech błyskawicznie uzupełni to nie‑
dopatrzenie.

Jerzy Binkowski
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Grzegorz Gortat

Literaci na ring! 1

Walkę o najważniejszy w Polsce literacki wawrzyn zakontraktowano 
na dziesięć rund. W niedzielny wieczór widownia Teatru Wielkiego za‑
pełniła się po brzegi. Jurorzy Nagrody Literackiej „Sęki” zajęli miejsca tuż 
przy scenie przerobionej na ring, w pierwszym rzędzie zasiadł prezydent 
z małżonką oraz przedstawiciele firm fundujących nagrodę.

Broniący tytułu Iks, prozaik, poeta i eseista starszego pokolenia, już 
w pierwszej rundzie celną rymowaną puentą położył na deski Igreka – pro‑
zaika, poetę i eseistę młodszego pokolenia. W drugiej rundzie Igrek wy‑
prowadził z prawej śmiały w treści erotyk – i systematycznie zaczął od‑
rabiać straty. Runda trzecia i połowa czwartej przebiegały pod dyktando 
Iksa – dwukrotny laureat literackich „Sęków” lewym prostym trzymał 
przeciwnika na dystans, co jakiś czas obijając mu tułów wersami z najnow‑
szego tomiku Razy i skazy. Pod koniec czwartej rundy Igrek zmylił Mistrza 
i zasunął mu pod żebro obrazoburczy cytat ze swej debiutanckiej powie‑
ści Kicha. Iks dotrwał do gongu, po przerwie zaś zasypał Młodego gradem 
Joyce’owych wulgaryzmów z ostatniego okresu twórczości autora Ulissesa. 
Zapędzony do narożnika, Igrek odpowiedział bitym z biodra hemingway‑
em, by następnie, podstępnie zmieniwszy genre, przejść do ataku Fredrow‑
ską krotochwilą. Iks stracił rezon, bez powodzenia próbował punktować 
Miłoszem na przemian z Herbertem. Z trudem chwytał oddech. Literacka 
sensacja wisiała w powietrzu.

W rundzie szóstej Igrek z powodzeniem zastosował kombinację MMA: 
Mickiewicz-Masłowska-Asnyk. W siódmej umocnił zarysowującą się prze‑
wagę. Iks bronił się nieporadnie, niepotrzebnie sięgając po wyświechtany 
repertuar balzaków i bitych z zamachu flaubertów. W ósmej Igrek zmierzał 
już do pewnego zwycięstwa, kiedy niespodziewanie szczęście go opuściło: 
uderzył eposem ze stalinowskiego okresu twórczości Iksa, co jurorzy za‑
kwalifikowali jako cios poniżej pasa i odjęli mu dwa punkty.

W przedostatnim starciu Igrek serią kąśliwych tyrmandów położył 
Mistrza na łopatki. Runda ostatnia też zaczęła się po jego myśli. Iks zgiął 

1	 Jeden z tekstów przed laty publikowanych raz w tygodniu w Wirtualnej Polsce pod 
ogólnym tytułem Zapiski mężczyzny po niewłaściwej stronie czterdziestki.
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się w pół pod hip-hopową frazą Masłowskiej, mądrze, choć bez powodze‑
nia próbował się ratować podbródkowym kuczokiem. Raptem zmienił tak‑
tykę. Zamarkował uderzenie bogoojczyźnianym mickiewiczem, by nagle 
bitym od dołu mrożkiem trafić Młodego w sam środek szczęki.

W tejże chwili zabrzmiał gong kończący walkę. Pięć tysięcy widzów 
w teatrze oraz sześć milionów przed telewizorami zamarło w oczekiwaniu 
na rozstrzygnięcie, komu w tym roku przypadnie najważniejsza w kraju 
nagroda literacka. Nagle zaskrzypiały drzwi dzielące salę od foyer, kamery 
posłusznie wykonały obrót o sto osiemdziesiąt stopni – i w obecności wie‑
lomilionowej telewizyjnej widowni na purpurę ceremonialnego dywanu 
spłynął mocno spóźniony Parnass Pacyków, celebrycki bohater tabloidów 
i mistrz medialnego autolansu, fikuśnym kapelusikiem i własnoręcznie 
dzierganym siatkowym podkoszulkiem na zawsze spychając w niebyt wer‑
dykt Wielkiej Kapituły Nagrody Literackiej „Sęki”.

PS. Nie mnie polemizować z epidemiologami, którzy twierdzą, że 
okres jesienny przyniesie nasilenie zachorowań na świńską grypę. Nie 
mogę jednak zrozumieć, dlaczego pani profesor Iks zagrożenie epidemią 
wiąże z „nadreprezentatywnością męskiej populacji w dużych skupiskach 
miejskich”.

Renciści beneficjentami nudystów

Parlamentarzyści prześcigają się w receptach na uzdrowienie finansów 
państwa. Bodaj do najdziwniejszych należy pomysł opodatkowania coca
‑coli. Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że towarzysz Wiesław – za któ‑
rego rządów, notabene, Polska odnotowywała deficyt nawet w sektorze ro‑
dzimych ogórków – w sprawie coca‑coli poszedł trzy kroki dalej, ogłaszając 
napój chłodzący rodem z Ameryki wrogiem numer jeden Polski Ludowej. 
Pokolenia skazane na oranżadę i wodę gazowaną z syfonów patrzyły z za‑
zdrością na naród za Wielką Wodą, który raczył się do przesytu coca‑colą, 
o prawdziwej gumie do żucia, wolności i Disneylandzie nie wspomnę.

A wracając do czasów nam współczesnych, pomysłodawca parlamen‑
tarnego zamachu na coca-colę dowodzi, że dodatkowe pieniądze ze sprze‑
daży „amerykańskich” bąbelków pójdą na potrzeby biednych. „A jednak 
socjalizm zwyciężył” – spuentowałby nie bez racji towarzysz Wiesław. Tyle 
że historia ta ma jeszcze jedną puentę. Otóż ów parlamentarny spec od po‑
datków w innym miejscu dowodzi, że na pomyśle zyska również ekologia 
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– wyższa cena oznacza, suponuje tenże, że sprzedaż napoju spadnie, w ślad 
za czym zmniejszy się liczba plastikowych butelek zagrażających środowi‑
sku. Nawet laik musi teraz zapytać: jakim cudem spadek popytu na artykuł 
zaowocuje wzrostem przychodów z jego sprzedaży? No cóż, logika nie za‑
wsze jest mile widzianym gościem w parlamencie.

Pozostając przy temacie podatków, należałoby ze smutkiem stwierdzić, 
że polscy prawodawcy nie są jednak najbardziej awangardowi na tle innych 
narodów świata. Na przykład władze włoskiej Rawenny chcą nałożyć na 
mieszkańców podatek od deszczu, Węgrzy zaś zamierzają opodatkować 
krawaty. Może warto dużo śmielej zaznaczyć udział Polski w tej podatko‑
wej rywalizacji? Dlaczegóż by nie płacić podatku VAT od noszenia bikini? 
Wykażemy się nowatorskim podejściem do polityki stosowania podatku od 
wartości dodanej (ang. value-added tax), którego wykładnię można wyło‑
żyć następująco: „Im więcej z siebie zdejmiesz, tym większy VAT uiścisz”. 
I tym oto sposobem w myśl zasady sprawiedliwości społecznej podatki pła‑
cone przez nudystów poprawią byt polskich rencistów i emerytów.

PS. Mariolce L., lat piętnaście i pół, odpowiadam: Przykro mi, ale przez 
najbliższych sześć miesięcy nie przewiduję spotkań autorskich w Pani mie‑
ście. Na pocieszenie dodam, że w rzeczywistości prezentuję się dużo gorzej 
niż na zdjęciach.

Grzegorz Gortat
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Jan P. Grabowski

Literackie i filmowe
zapiski i wspomnienia1

(fragmenty z 2019 r.)

Frank Norris

Motto
„Był sam. Nocna cisza i wielki spokój płaskiej, nagiej ziemi
– dwie nieskończoności –
zalegały nad nim i wokół niego niby dwa bezkresne morza.
Od gwiazd ku ziemi płynęła szara, tajemnicza poświata”.

Rozmyślania Annixtera po wyjeździe Hilmy Tree.
Frank Norris, Ośmiornica

Facebook to wspaniałe medium, które można wykorzystać do przeka‑
zywania istotnych informacji, refleksji itd., a można też publikować zdjęcia 
wazoników na oknie („o, jak pięknie się zielenią mimo brzydkiej zimy”), 
krajobrazów i budynków („o, jakie one są magiczne i malownicze”), kot‑
ków („o, jakie one śliczne”), wreszcie swoich fotografii („o, patrzcie jaka/
jaki jestem piękna/ jaki jestem piękny) itd. itd.

Nie chciałbym tu pisać niestosownych uwag, ale bardzo trafnie okre‑
śliła to, co dzieje się na tzw. „mediach społecznościowych” moja znajoma 
pisarka M. twierdząc, że „wystarczy, że ktoś pierdnie i od razu publikuje 
to na Facebooku”. Nie jestem aż tak kategoryczny, ale na pewno jest coś 
na rzeczy.

Dlatego z coraz większą niechęcią piszę, i publikuję, te moje Zapiski 
i wspomnienia o nade wszystko refleksjach (niepogłębionych) na temat 
książek, filmów itd. słowem, jak to się teraz pięknie określa, „produktów 
kultury”. Od polityki chciałbym być jak najdalej, a także od tzw. spraw 

1	 Zapiski i wspomnienia, na tematy m.in. literackie i filmowe Jan P. Grabowski prowadzi 
na stronie internetowej www.grabovius.com.
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społecznych, gdzie absurd goni absurd. Staram się także nie ulegać różnym 
politycznym i artystycznym histeriom.

Po arcydzielnych powieściach Zofii Kossak trudno mi było znowu tra‑
fić na powieść nadającą się do czytania. Znajomi wprawdzie podpowiadali 
mi pewne książki, sam także staram się być na bieżąco ze współczesną pro‑
dukcją (chciałem napisać „sztuką”) powieściopisarską, ale wszystko to nie 
nadaje się czytania, ponieważ jest pisana byle jak, na chybcika, aby prędzej, 
a poza tym tematyka owych powieści jest jakaś miałka, słowem owe powie‑
ści nic nie mają wspólnego ze sztuką, a na pewno bardzo wiele z bestselle‑
rową produkcją. Aż nie mogę się nadziwić: co powieść, to nagrodzony lub 
nagradzany bestseller, tyle że nie nadaje się do czytania.

Nie ustaję jednak w poszukiwaniach. Wiem bowiem, że istnieją 
literackie arcydzieła, że istnieją wspaniałe powieści. Oto w jaki sposób 
natrafiłem na powieść, która mnie zachwyca, i której nie mogę się naczy‑
tać tj. na The Octopus: A California Story (1901), wydanie polskie Octopus, 
Warszawa 1903; Ośmiornica, Czytelnik 1955; Franka Norrisa (1870‑1902).

Bardzo lubię stare filmy, gdzie o chybotliwości (tj. kręceniu z ręki) nikt 
nawet nie myślał. Dlatego po arcydziele, którym się od kilku miesięcy zno‑
wu zachwycam tj. po filmie Na Zachodzie bez zmian (All Ouiet on the We-
stern Front – 1930), 131 min, reż. Lewis Milestone, sięgnąłem po Towarzy-
szy broni (La Grande Illusion – 1937), 114 min, reż. Jean Renoir (1894‑1979) 
z Jeanem Gabinem (1904‑1976) jako porucznikiem Marcheal’em i Erichem 
von Stroheim’em (1885‑1957) jako majorem von Rauffenstein’em. Oba te 
filmy powstały w mniej więcej tym samym czasie. O ile jednak obraz Mi‑
lestone jest arcydziełem, to film Renoira w sumie dość, moim zdaniem, 
słaby. Zainteresowałem się jednak znowu Jeanem Gabinem (ach! ta jego 
piosenka, a właściwie melorecytacja… Maintenant je sais) oraz Erichem 
von Stroheimem.

Otóż Stroheim to bardzo ciekawa postać w świecie filmu. Zaczynał 
bowiem jako reżyser, by ostatecznie zostać aktorem. Jednym z wyreżyse‑
rowanych przez niego filmów jest słynna Chciwość (Greed – 1924), niemy 
film trwający aż 140 min. Obraz ten został zrealizowany według powieści 
pt. McTeague z 1899 r. napisanej przez… Franka Norrisa. Zainteresowałem 
się tym pisarzem, który w ciągu swojego bardzo krótkiego życia napisał 
cztery powieści. Oprócz bowiem ww. McTeague, jest autorem także: Moran 
of the Lady Letty (1898), wydanie polskie Ocean przyjdzie po ciebie, Poznań 
1960);  The Octopus: A California Story  (1901), wydanie polskie Octopus, 
Warszawa 1903; Ośmiornica, Czytelnik 1955 i The Pit (1903).
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Książkę Ocean przyjdzie po ciebie odłożyłem po kilkudziesięciu stro‑
nach. Natomiast zachwycam się Ośmiornicą. Co za powieść, ileż wątków, 
jak wspaniale przedstawione postaci. Słowem czytelnicze cudo. Warto 
podkreślić, że powieść tę pisał zaledwie trzydziestoletni autor.

Jednym z głównych bohaterów Ośmiornicy jest Presley, poeta, autor 
Wyrobników i innych dzieł poetyckich.

Chciałbym zacytować jeden z fragmentów Ośmiornicy.
„Presley zatrzymał się na schodach werandy i spojrzał na południe.
Przed nim mila po mili ciągnęła się w nieskończoność pszenica po‑

krywająca pola od widnokręgu do widnokręgu. Młode pędy, które wzeszły 
przed kilkoma tygodniami, wyrosły już wysoko ponad ziemię. Presley pa‑
trzał na rozległy, cichy ocean, połyskujący bladą zielenią w świetle księżyca 
i gwiazd; na niezmierną potęgę, siłę narodów, źródło życia całego świata, 
rosnące nieustannie w nocnych mrokach pod kopułą nieba. Na ten widok 
scena w pokoju, który przed chwilą opuścił, wydała się młodemu poecie 
drobiazgiem bez żadnego znaczenia. Ach, Tak! Pszenica! To o nią walczy 
Południowo‑Zachodnia Droga Żelazna, ranczerzy, nikczemny sprzedaw‑
czyk i zdrajca, wszyscy uczestnicy poufnej rozmowy. Jak gdyby ludzkie po‑
czynania mogły wpłynąć na tę nieogarnioną moc! Czym są zaciekłe, lecz 
mizerne utarczki, gorączkowa krzątanina drobnych istotek, nikłe brzęcze‑
nie roju ludzkich owadów wobec wielkiego, majestatycznego oceanu psze‑
nicy! Obojętny, gigantyczny, nieposkromiony, dąży on do swego odwiecz‑
nego celu. Ludzie! Liliputy, komary w smudze światła! Brzęczą zuchwale 
staczając mikroskopijne utarczki, rodzą się, przeżywają swe krótkie dni, 
umierają i staczają się w zapomnienie. A pszenica, spowita w spokój nirwa‑
ny, rośnie nieustannie wśród nocy, sam na sam z gwiazdami i Bogiem”.

Teraz w powieściach najważniejsze są: „akcja, panie, akcja”, „seks, dużo 
seksu” i „aby coś się działo, nieważne co, byle się działo”.

I na koniec łyżka dziegciu. Znane powiedzenie mówi: „tradutore tradi‑
tore”, czyli „tłumacz to zdrajca”. Pisałem już o tym po wielokroć. Otóż nie 
chce mi się wierzyć, by Frank Norris zaczynał aż tyle zdań od „Ale…”. Nie‑
stety i w Ośmiornicy owo „Ale…” jest wszędobylskie. „Ale…” bowiem to, 
„Ale…” tamto, „Ale…” siamto, słowem „Ale…”, „Ale…”, „Ale…” i „Ale…”, 
i jeszcze raz „Ale…” na początku zdań. Ileż można „Ale…” ‑ć???!!! Jakże 
owo „Ale…” na początku zdań irytuje i psuje lekturę tej znakomitej prze‑
cież powieści.

A już zupełnie na koniec. Drodzy uczestnicy Facebooka. Ja także 
chciałby dowiedzieć się od Was o przeczytanych książkach, obejrzanych 
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filmach, obejrzanych wystawach malarskich, wysłuchanych koncertach 
(ale nie „muzyki współczesnej”, bo łomot to nie muzyka) itd.

Kogo bowiem obchodzą doniczki, pieski, kotki, „kultowe” wydarzenia 
artystyczne, które ze sztuką nie mają nic wspólnego, „kluczowe” informa‑
cje polityczne, wyłącznie „pyszne” albo „przepyszne” dania, „malownicze” 
fotki z mgiełką itd. itd.?

31 stycznia 2019 r.

Od tonalizmu do… Bułhakowa

Motto
„– Nie podobają się panu moje wiersze? – spytał zaciekawiony 
Iwan.
– Strasznie mi się nie podobają.
– A które pan z nich czytał?
– Nie czytałem żadnych pańskich wierszy! – nerwowo
wykrzyknął przybysz”.
                                     Michaił Bułhakow, Mistrz i Małgorzata

11 marca 2019 r., w poniedziałek rano o godzinie 6.30 Słońce zajrzało 
do mojego pokoju. To znak, że za jakiś czas tj. za, mniej więcej, miesiąc, 
tzn. w połowie kwietnia, i do Gdańska zawita wiosna. Od właśnie połowy 
marca Słońce w moim oknie zaczyna pojawiać się coraz wcześniej. Będzie 
to trwało aż do – znowu: mniej więcej – połowy października.

Drugą oznaką wiosny jest dla mnie gwiżdżący kos. (Wprawdzie na Fa‑
cebooku jakaś Pani literatka oznajmiła, że w „Malborku już śpiewają kosy”, 
ale nie chce mi się w to wierzyć. Po pierwsze kosy nie śpiewają, lecz gwiż‑
dżą. A po drugie to jeszcze nie czas na pogwizdywanie kosów. Pani literat‑
ka także mogłaby o tym wiedzieć).

Trzecią oznaką wiosny jest dla mnie wiosenna burza. Przejdzie wiosen‑
na burza, ziemia zatem będzie ogrzmiana i wtedy to już na pewno będzie 
wiosna.

Póki co trwa jeszcze zima. Bo marzec to miesiąc jak najbardziej zi‑
mowy. Doświadczyłem tego, gdy któregoś dnia przechodziłem przez park 
w Oliwie. Nigdzie, na żadnym drzewie nie ma jeszcze najmniejszych oznak 
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wiosny. Nie słychać także wiosennych ptaków. Za to z północy dmie w naj‑
lepsze zimowy, przeraźliwy, ziąb.

Jeśli już byłem w Oliwie, to zaszedłem do bardzo szumnie reklamo‑
wanego Oliwskiego Ratusza Kultury. Po przejściu przez pełen powietrza 
i rozsłoneczniony park (chociaż przeszywany – zarówno park, jak i ja – 
na wskroś ziąbem z północy), wstąpiłem do kawiarni‑restauracji owego 
Ratusza na herbatę. Czym prędzej dopijałem jednak tę herbatę, ponieważ 
nie mogłem znieść duchoty owego pomieszczenia oraz łomotu dobiegają‑
cego z głośników? I pomyśleć, że ludzie przesiaduję w tej duchocie i w tym 
łomocie całymi godzinami.

Zaszedłem także do sali (właściwie: salki), gdzie odbywają się koncerty 
i która także jest galerią. Oto bowiem na ścianach ujrzałem jakieś strasz‑
liwe bohomazy: to na wielkoformatowych płótnach jakaś Pani artystka
‑malarz powyciskała wprost z tuby farby. I to ma być… malarstwo? 
I to ma być Sztuka? Próbowałem dowiedzieć się: kto zadecydował o tym, że 
– za pieniądze podatnika – tymi bohomazami zostały obwieszone ściany 
Oliwskiego Ratusza Kultury? Niczego, oczywiście, się nie dowiedziałem.

Ostatnio po zachwytach impresjonizmem amerykańskim zaintere‑
sował mnie… tonalizm, a szczególnie twórczość amerykańskiego mala‑
rza pejzażysty Georga Innessa (1825‑1894). Twórczość Innessa zachwyca 
kunsztem, tajemniczością, ponadczasowością. Natomiast czy do wyciska‑
nia i rozmazywania farb na płótnie potrzebne aż było ukończenie akademii 
sztuk pięknych?

Od malarstwa zaledwie krok do sztuki filmowej, czyli przejdźmy – mó‑
wiąc kolokwialnie – od obrazów statycznych do obrazów ruchomych. Otóż 
nie mogę znieść telewizji, właściwie mogę powiedzieć, że nie pamiętam, 
kiedy oglądałem telewizję. Telewizja bowiem teraz to tylko: reklamy, rekla‑
my, reklamy, reklamy, a ponadto kłócący się politycy oraz – co mnie jako 
kinofila bezustannie irytuje – filmowe powtórki a także beznadziejny po‑
ziom prezentowanych filmów. No i, oczywiście, polskie seriale, w których 
się siedzi i gada, i gada, i gada, i gada.

Postanowiłem zatem doświadczyć, co zacz ów tak coraz bardziej po‑
pularny Netflix. Po pierwszym „zachłyśnięciu się”, że „aż tyle filmów”, ro‑
zejrzałem się i zacząłem co nieco oglądać. Niestety, co i raz zaczęte filmy 
muszę porzucać, ponieważ nie nadają się do oglądania ze względu na swój 
beznadziejny poziom (a właściwie brak jakiegokolwiek poziomu. A filmo‑
wa „rozrywka” w ogóle mnie nie interesuje). Tak było także z oscarową 
Romą. Cóż bowiem z tego, że film jest czarno-biały, cóż z tego, że jest ponoć 
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„wyczynem artystycznym i technologicznym; zdjęcia na Arri Alexa 65 mm, 
all‑around sound, niesamowita scenografia bez green‑screenow” itd., jeśli 
również i ten obraz najzwyczajniej nudzi. Wytrzymałem pół godziny i da‑
łem sobie spokój.

Co i rusz powtarzam, że po wielu – bardzo, bardzo wielu – latach oglą‑
dania filmów doznaję instynktu, czy tez zmysłu kinofila. Otóż ten zmysł 
polega na tym, że już od pierwszych scen, od pierwszej sekwencji od razu 
widzę na ekranie niemal wszystkie fastrygi, fuszerki i błędy filmowej robo‑
ty itd. (Tak samo jest w przypadku literatury, w tym nade wszystko poezji).

Dałem więc sobie spokój z przynajmniej kilkunastoma filmami 
(np. z Anihilacją), a także z kilkoma serialami (np. The Sinner) itd. Bardzo 
przeciętny okazał się także od wielu tygodni reklamowany jako wydarzenie 
film Potrójna granica (Triple Frontier – 2019), 120 min, reż. Jeffrey C. Chan‑
dor. (Oglądając Potrójną Granicę, w której chodzi tylko o kasę, kasę, kasę, 
wyłącznie o kasę, przypomniał mi się, jako żywo film Działa Navarony2 
Johna Lee Thompsona3. Obraz Thompsona to jednak w porównaniu z fil‑
mem Chandora niemal arcydzieło).

Umknął mi również film pt. Pierwszy człowiek (First Man – 2018), 
141 min, reż. Damien Chazelle. Obejrzałem go w końcu i nie kryję swojego 
wielkiego rozczarowania, gdyż jest to kolejny, po La La Land, nieudany 
film Chazelle. Film jest ciemny, niemal w samych zbliżeniach, a najbar‑
dziej denerwujące i dyskwalifikujące ten obraz jest znowu machanie ka‑
merą. Poza tym „drewniany” Ryan Gosling w ogóle nie przypomina Neila 
Armostronga.

Wolę zatem odnotować, co mi się podobało, bo takich filmów jest zde‑
cydowana mniejszość niż cytować filmy i seriale, które nie są warte uwagi.

Bardzo podobał mi się western Ballada o Busterze Scruggsie (The Bal-
lad of Buster Scruggs – 2018), 132 min, reż. Ethan Coen. Zupełnie niezły 
mógłby być serial Bloodline (2015‑2017), gdyby nie to bezustanne machanie 
kamerą, czego skutkiem był ból oczu i głowy. „Urwałem” także punkt na‑
prawdę dobremu serialowi pt. Ozark (2017) za manierę utopienia wszyst‑
kich odcinków w sino‑niebieskawych barwach.

2	 Działa Navarony (The Guns of Navarone – 1961), 158 min.
3	 John Lee Thompson (1914-2002). Chętnie znowu obejrzałbym takie filmy Thompsona 

jak m.in.: Kobieta w szlafroku (Woman in a Dressing Gown – 1957), 93 min; Zimne piwo 
w Aleksandrii (Ice Cold in Alex – 1958) 129 min; Nieletni świadek (Tiger Bay – 1959), 105 
min.
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Nie znalazłem ostatnio – także w Netfliksie – filmu, który by mnie za‑
chwycił. Za to sięgnąłem po raz kolejny po Mistrza i Małgorzatę Micha‑
iła Bułhakowa (1891‑1940). Powieść tę – mimo licznych i denerwujących 
„Ale…” na początku zdań – świetnie mi się czyta.

A oto fragment dialogu Mistrza, „pacjenta pokoju 118” z poetą Iwanem 
Bezdomnym:

„– Nie podobają się panu moje wiersze? – spytał zaciekawiony Iwan.
– Strasznie mi się nie podobają.
– A które pan z nich czytał?
– Nie czytałem żadnych pańskich wierszy! – nerwowo wykrzyknął 

przybysz.
– Więc dlaczego pan tak mówi?
– Cóż w tym dziwnego? – odpowiedział gość. – Albo to nie czytałem 

innych wierszy? Zresztą, różnie to bywa… Dobrze, gotów jestem wierzyć 
na słowo. Proszę mi powiedzieć, czy te pana wiersze są dobre?

– Potworne! – śmiało i szczerze powiedział nagle Iwan.
– Proszę ich więcej nie pisać! – błagalnie poprosił przybysz.
– Przyrzekam to i przysięgam – uroczyście oświadczył Iwan”.

15 marca 2019 r.

„Green book”, czyli lata sześćdziesiąte XX wieku

Po oscarowym filmie Faworyta (The Favourite – 2018), 119 min, reż. 
Yorgos Lanthimos (Oscar, Złoty Glob, BAFTA oraz inne nagrody dla Olivii 
Colman nie wiadomo za co), zwątpiłem po raz kolejny w filmy – i aktorów 
– obsypywanych nagrodami, a także odechciało mi się chodzić do kina. 
(O czym szczegółowiej niedawno pisałem w moim zapisku pt. Zzz… bum! 
Zzz… bum! Zzz… bum…).

A tak naprawdę po raz pierwszy zwątpiłem w Oscary, gdy tą statuet‑
ką został wyróżniony – i to aż dziewięciokrotnie (!) – bardzo słaby film 
pt. Angielski pacjent (The English Patient – 1996), 160 min. Reż. Antho‑
ny Minghella z nielubianymi przez mnie aktorami tj. Ralphem Fiennesem 
oraz Juliette Binoche (Oscar? Za co?).

Kiedy zatem usłyszałem werdykt, że film Green Book, który otrzymał 
trzy Oscary („Najlepszy film”, „Najlepszy aktor drugoplanowy” oraz „Naj‑
lepszy scenariusz oryginalny”) jest bardzo przeciętny, jakoś to na mnie nie 
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podziałało, tym bardziej że były to opinie różnych filmowych „recenzen
tów” i zawistników, którzy pod niebiosa wychwalają Zimną wojnę rzeczy‑
wiście bardzo przeciętny – by nie powiedzieć słaby – film. Zrażony jednak 
Faworytą odkładałem obejrzenie filmu Green Book z tygodnia na tydzień.

W końcu okazja się nadarzyła 27 marca br. Miałem w tym dniu rano 
do załatwienia jakąś sprawę w Sopocie. Sprawdziłem, że film ten jest grany 
w tamtejszym kinie o godz. 11.30.

Na molo w tym dniu było wietrznie, a zatem zrezygnowałem z dłuż‑
szego spaceru. Posiliwszy się zatem rzeczywiście smacznymi croissantami, 
„wkroczyłem” do kina i już na wejście… „aż mnie cofnęło”. Straszny (do‑
słownie: straszny) bowiem smród wionął z wnętrza tego tak jeszcze nie‑
dawno eleganckiego kina. A kiedy w toalecie nie mogłem oderwać stóp 
od czegoś lepkiego, miałem dość tego przybytku kultury. Bilet jednak mia‑
łem już kupiony. „Wkroczyłem” zatem na prawie pustą salę kinową.

Zaczęły się – jak zawsze – reklamy przy nieprawdopodobnym wręcz 
hałasie. (Kiedy wreszcie do tych wszystkich kiniarzy dotrze, że im jest 
głośniej, tym głupiej?). Potem jeszcze trzeba było przeżyć zwiastuny filmów 
przy potężnym łomocie płynącym z głośników.

Wreszcie zaczął się Green Book, 2018 r., 130 min, reż. Peter Farrelly 
z arcyświetnymi Vigo Mortensenem i czarnoskórym aktorem o nazwisku 
Mahershala Ali. I już od pierwszej sceny, pierwszej sekwencji film uwo‑
dzi atmosferą, muzyką (lata sześćdziesiąte XX wieku), znakomitym aktor‑
stwem, wspaniałymi zdjęciami, słowem: wszystkim. A do tego można jesz‑
cze zdrowo się pośmiać, otrzeć łezkę, bo jest i w tym filmie piękny liryzm. 
Wreszcie nieco zaskakujące zakończenie, po którym – wychodząc z kina 
– chce się żyć. Bo właśnie takie powinno być Kino. A nie takie jak nadęta 
Faworyta czy aspirująca – nie wiadomo, na jakiej podstawie – do arcydzieła 
Zimna wojna.

To nie koniec miłych – dla kinofila – zaskoczeń. Bo oto na Netfliksie 
udało mi się znaleźć uroczy film pt. Stowarzyszenie miłośników literatury 
i placka z kartoflanych obierek (The Guernsey Literary and Patato Peel Pie 
Society – 2018), 124 min, reż. Mike Newell, z m.in. Lily James oraz stareń‑
kim Tomem Courtenay’em. Film jest trochę za bardzo… literacki, bo sy‑
tuacje przestawione, chociaż ponoć oparte na faktach, mogą zdarzyć się 
tylko na filmie. Można także przewidzieć, jak cała historia się zakończy. 
Obraz ten ogląda się jednak z dużą przyjemnością, tym bardziej że wiele 
scen plenerowych było kręconych na pięknej wyspie Guernsey.
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(A tak nawiasem Mike Newell to reżyser co się zowie. Chciałbym jesz‑
cze raz zobaczyć takie jego filmy jak m.in. Przebudzenie z 1980 r., Taniec 
z nieznajomym z 1985 r., Czarowny kwiecień z 1991 r. oraz Nieprawdopo-
dobną historię z 1995 r.).

Nie przepadam za serialami, które toczą się i toczą z odcinka na od‑
cinek i w końcu naprawdę nie wiadomo, o co w nich chodzi. Obejrzałem 
zatem ze trzy i zdecydowanie przedkładam nad seriale pełnometrażowe 
filmy fabularne.

W ten sposób trafiłem na bardzo sprawnie zrealizowany kryminał 
z Pierce Brosnanem pt. The November Man, 2014 r., 107 min. Reż. Roger 
Donaldson. Warto ten film zobaczyć także dla wspaniałych plenerów 
z Czarnogóry (Herceg Novi, Petrovac, Sveti Stefan).

Ciekawostką jest tytuł tego filmu. Otóż w którymś momencie ktoś 
mówi, że gdy pojawia się Peter Devereaux (tj. Pierce Brosnan), to zaczynają 
opadać liście. Ciekawe skojarzenie. Spodobało mi się, bo oto – jako urodzo‑
ny w czerwcu – mógłbym być… June Man. Ciekawym, czy ktoś ujrzawszy 
mnie, powiedziałby, że oto nadchodzi Jan‑JuneMan, czyli czerwiec, tzn., 
człowiek przynoszący wiosnę?

Wystarczy jednak tych osobistych dywagacji. Nikt mnie nie przekona, 
że bardzo przeciętna Zimna wojna, która ponoć nawiązuje poetyką do lat 
sześćdziesiątych XX wieku mogłaby się równać z takimi dziełami jak m.in. 
Pociąg z 1959 r. (93 min) Jerzego Kawalerowicza; Do widzenia, do jutra 
z 1960 r. (80 min) Janusza Morgensterna; Nóż w wodzie z 1961 r. (90 min) 
Romana Polańskiego; Matka Joanna od Aniołów z 1961 r. (103 min) Jerzego 
Kawalerowicza; Rękopis znaleziony w Saragossie z 1964 r. (177 min) Woj‑
ciecha Jerzego Hasa; Bariera z 1966 r. (87 min) Jerzego Skolimowskiego; 
Żywot Mateusza z 1967 r. (76 min) Witolda Leszczyńskiego; Ruchome pia-
ski z 1968 r. (76 min) Władysława Ślesickiego; Struktura kryształu z 1969 r. 
(74 min) Krzysztofa Zanussiego; Sól ziemi czarnej z 1969 r. (99 min) Kazi‑
mierza Kutza.

A na Green Book wybiorę się przy najbliższej okazji jeszcze raz. I kupię 
sobie ten film na DVD.

29 marca 2019 r.

PS. Kiedy kończyłem ten zapisek dotarła do mnie wiadomość o tym, 
że zmarła Agnès Varda (30 maja 1928 – 29 marca 2019) niezapomniana 
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reżyser takich filmów jak m.in. Cléo od piątej do siódmej (Cléo de 5 à 7 – 
1962), 90 min, czy Szczęście (Le bonheur – 1965), 79 min.

W swoich zapiskach zawsze podaję daty urodzin i śmierci. Bo nawet 
najwięksi artyści Kina odchodzą.

Ennio Morricone

Zawsze mam na podorędziu przynajmniej kilkanaście książek wy‑
notowanych jako przyszłe lektury. Zanim jednak książkę kupię (czynię 
to rzadko, coraz rzadziej) lub wypożyczę (w bibliotekach, okazuje się, też 
nie ma wszystkich wartych lektury książek), staram się o niej dowiedzieć 
jak najwięcej.

Jeśli książka jest nachalnie reklamowana jako bestseller wydany w iluś 
tam milionach egzemplarzy, to wiem z doświadczenia czytelnika – z długim, 
i jeszcze dłuższym, stażem – że nie warto po nią sięgać. Przekonałem się bo‑
wiem wielokrotnie, że w owych „bestsellerach” nie ma nic wartego lektury.

Nudzą mnie, poza tym bardzo nieporadne językowo i stylistycznie, wy‑
dawane rok w rok, jako następstwo uczelnianych grantów, książki różnej 
maści uniwersyteckich „filozofów” i innych mądrali, którzy piszą o tym, 
o czym ja już dawno wiem.

Śmieszą – powieści „pisarek” jak np. ostatnio widziana… Plaża w sło-
iku po kiszonych ogórkach. Owych „pisarek” wszędzie pełno. Najbardziej 
zaśmiecone są nimi urzędy pocztowe, w których brakuje już tylko przysło‑
wiowego „mydła i powidła”.

Jestem bardzo ostrożny w kupowaniu książek. Ja bowiem, stary list 
bibliofilski, nie raz dałem się nabrać na „bestseller” lub – także bardzo 
często… „arcydzieło”, które potem rzuciłem po kilkudziesięciu stronach. 
(Inni czytelnicy, którym poleciłem tę lekturę, także odkładali ją, jako nie‑
nadająca się do czytania).

Zdarzają się ponadto rzeczy kuriozalne. Oto bardzo przeciętna, by nie 
napisać – słaba książka pt. Nad Zbruczem zostaje lansowana przez grupkę 
wyznawców (i kolegów autora) jako… „arcydzieło do kwadratu”, a potem wie‑
lokrotnie nagrodzona (także finansowo). Rozpytywałem o tę książkę wśród 
bliższych i dalszych znajomych. Nikt o powieści Nad Zbruczem nie słyszał.

Zdarzają się jednak książki, które kupuję „w ciemno”. Taką książką, 
od której lektury nie mogę się oderwać jest Ennio Morricone. Moje życie moja 
muzyka. Autobiografia. Z Ennio Morricone rozmawia Alessandro De Rosa.
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Jest to arcyciekawa książka. Przedstawia bowiem Ennio Morricone nie 
tylko jako interesującego człowieka, ale nade wszystko genialnego muzyka. 
Alessandro De Rosa zadaje Morricone bardzo inteligentne i dociekliwe py‑
tania. A to, co mówi Morricone powinni zapamiętać wszyscy artyści, nie 
tylko muzycy, ale również pisarze.

W bowiem 99,99% współcześni pisarze nie zdają sobie sprawy z tego, 
na czym polega sztuka narracji, sztuka opowiadania, słowem: pisarstwo. 
Cóż bowiem z tego, że ktoś weźmie np. obój i zacznie… „grać”, nie ma‑
jąc przy tym ani wykształcenia, ani przygotowania warsztatowego, ani 
nie umie czytać nut, ani nie ma słuchu itd. (o talencie nie wspominając). 
Co to będzie za „gra”? Co to będzie za „sztuka”? A przecież ktoś zasiadając 
do laptopa i zapełniając czcionkami, wyrazami i zdaniami białe (wirtual‑
ne) kartki papieru jest… pisarzem? A czyż te zawalające księgarnie i biblio‑
teki książki są literaturą?

A oto dwa fragmenty z tej rozmowy: „Może ze względu na odwieczny 
dylemat – inwencja czy rekompozycja – artysta zawsze jest postrzegany jako 
swoiste medium albo geniusz, pozostający w bliższym niż zwykli śmiertelnicy 
kontakcie z tajemnicą, wewnętrzną lub zewnętrzną energią, boskimi bytami 
i sekretami ludzkiej psyche. To przeświadczenie przetrwało aż do naszych 
czasów. Jak już mówiliśmy, artysta pełni często w ludzkim odczuciu jakąś 
określoną funkcję i wciąż uosabia niewyjaśnioną dwoistość natury.

Idea medium trochę mnie śmieszy, podobnie jak koncepcja geniuszu. 
Porównałbym raczej swój zawód do rzemiosła. Kiedy zamykam się w gabi‑
necie i siadam za biurkiem, akt twórczy obejmuje moje własne konkretne 
i namacalne techniki oraz czynności. Jak u rzemieślnika”, s. 187.

I drugi fragment (podobnie jak wyżej kwestie Alessandro Da Rosa za‑
pisane – nie wiadomo dlaczego – kursywą, natomiast odpowiedzi Ennio 
Morricone – zwykłą czcionką).

„Tak naprawdę, zanim zaczniemy myśleć o komunikacji z odbiorcami, 
z muzykami i ogólnie światem zewnętrznym, każdy kompozytor (ja też) 
zadaje sobie w pewnym momencie pytanie: Dlaczego akurat zapisuję ten 
dźwięk? I każdy zapisany ton powinien mieć uzasadnienie.

Dlaczego? Jak? Po co? A więc chodzi o zracjonalizowanie tego, co niera-
cjonalne, lub przynajmniej zestawienie obu czynników?

Dokładnie tak. Dlaczego dany akord w danym miejscu się sprawdza? 
Jak jest zbudowany i dlaczego taka linia dźwiękowa wywołuje określone 
emocje? W jakim celu kompozytor prowadzi w ten, a nie w inny sposób 
wokal? To doskonałe elementy do analizy i do autoanalizy.
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Tak naprawdę chodzi o to, by nie pozostawać biernym wobec tego, 
co wychwytujemy, co myślimy. Tylko wtedy możemy uzyskać właściwą 
perspektywę i szersze spojrzenie na całość. Na talent składają się czas, ener‑
gia i zaangażowanie, obecne w różnym stopniu i formie w każdym z nas.

Zestawienie ze sobą znaczeń i istotnych elementów pozwala zająć od‑
powiednie stanowisko wobec nich. W ten sposób staję się bardziej świa‑
domy tego, co może początkowo nie było oczywiste albo co tylko mi się 
wydawało”, s. 219.

Można by fragmenty rozmowy Da Rosa z Morricone cytować i cyto‑
wać. Gdzież owe „konkretne i namacalne techniki oraz czynności” znaleźć 
we współczesnej prozie, a szczególnie poezji, która jest tylko efektem „za‑
pełniaczy papieru”, jak określa tę czynność Czesław Miłosz? Który współ‑
czesny poeta zastanawia się, dlaczego zapisuje to, a nie inne słowo itd.

(Z niemałym trudem udało mi się zdobyć książkę pt. Zawrót głowy. 
Antologia polskich wierszy filmowych. Już przy pierwszym przekartkowa‑
niu okazało się, że niewiele w tej antologii „polskich wierszy filmowych”. 
No bo czyż filmowym wierszem, w ogóle wierszem, można nazwać taki oto 
początkowy fragment utworu pt. Gotham jednego z najbardziej nagradza‑
nych współczesnych… poetów:

„Oto przejeżdżam obok umarłego / motelu »Krak«. / Umarł motel 
»Krak«, / więc wszystkie wartości / poszły się jebać” itd.).

Wracając jednak do Ennio Morricone to jego droga na szczyt muzyki 
filmowej wcale nie była łatwa. Zanim bowiem otrzymał Specjalnego Osca‑
ra w 2007 r. oraz Oscara za muzykę do filmu Nienawistna ósemka, jego 
muzyka była wielokrotnie do tej nagrody tylko nominowana. Także i w na‑
gradzaniu muzyki filmowej dzieje się wiele niesprawiedliwości i absurdów. 
Przykładowo w 1987 r. muzyka Morricone za Misję otrzymała wprawdzie 
Złoty Glob, ale do Oscara była tylko nominowana (Oscara otrzymał wtedy 
Herbie Hancock za film Około północy. Kto w ogóle słyszał o tym filmie?). 
Podobnie było w 1991 r., za muzykę do arcydzielnego filmu Cinema Paradi-
so Morricone otrzymał wprawdzie BAFT‑ę, ale do Oscara tylko nominację.

Aż nie chce się wierzyć, że tylko nominację do Oscara otrzymał w 1940 r. 
Max Steiner za Przeminęło z wiatrem, a w 1944 r. za Casablankę. Nie chce się 
wierzyć, że w 1958 r. tylko nominację do Oscara otrzymał Jerome Morros 
za film Biały Kanion. Nie chce się również wierzyć, że tylko nominację do 
Oscara otrzymał w 1960 r. Elmer Bernstein za muzykę do filmu Siedmiu 
wspaniałych. A przecież tylko nominację otrzymał w 1965 r. także Michel 
Legrand za Parasolki z Cherbourga, a w 1968 r. za Panienki z Rochefort.
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Coraz rzadziej chodzę do kina, ponieważ – po pierwsze – nie ma co oglą‑
dać, a – po drugie – muzyka filmowa to teraz straszliwy wprost łomot i wa‑
lenie w bębny. (Owo walenie w bębny albo w jakieś beczki ogarnęło nie 
tylko filmy fabularne, ale również filmy dokumentalne. Oto biegną dzikie 
konie i słychać walenie w bębny, oto mrowisko i słychać walenie w bębny, 
oto płyną delfiny i słychać walenie w bębny, oto koliber zbliża się do kwiatu 
i słychać walenie w bębny, oto rajski ptak wykonuje taniec godowy i słychać 
walenie w bębny itd. itd.).

Czy jeszcze ktoś pamięta muzykę do takich filmów jak m.in. W 80 dni 
dookoła świata (1956 r.), Most na rzece Kwai (1957 r.), Ben Hur (1959 r.); 
Śniadanie u Tiffany’ego (1961 r.); West Side Story (1961 r.), Lawrence z Arabii 
(1962 r.)? itd.

Ja od czasu do czasu przypominam sobie bardzo nastrojową muzykę 
Hugo Friedhoffera do filmu Dwa oblicza zemsty (One‑Eyed Jacks – 1961), 
141 min, reż. Marlon Brando.

A poza tym, czyż jest piękniejsza muzyka filmowa niż ta, którą Ennio 
Morricone skomponował do m.in. Cinema Paradiso, Misji oraz Pewnego 
razu na Dzikim Zachodzie z wokalizą Eddy Dell’Orso?

12‑19 kwietnia 2019 r.

PS. Jakże pięknie tę wokalizę śpiewa także Jackie Evancho, która właśnie 
ukończywszy lat… 19, wydała kolejną płytę pt. The Debut. Jackie Evancho 
jest porównywana do Barbry Streisand. Ja jednak uważam, że jej sopran 
jest absolutnie niepowtarzalny, boski – jak określają go Amerykanie.

Franciszek Karpiński

Motto
„Nie to mi, nie to rozum, co pięknie mówi,
ale co rządnie działa.
Pierwszego z czytania książek i
obcowania z mądrymi ludźmi nabyć można
(i to by się bardziej pamięcią niżeli rozumem nazwać 
powinno)
– drugie sama natura daje albo umyka”.

Franciszek Karpiński, Historia mego wieku i ludzi, 
z którymi żyłem
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„Mogłem gdzie mieszkać w mieście jakim i żyć z procentu dwóchset czer‑
wonych złotych, które miałem natenczas, ale znając cokolwiek świat wielki, że 
ledwie w nim dziesiątą część ludzi znajdę, z którymi by mi, niecierpliwemu, 
żyć można było, żeby się ustawicznie z tymi, których bym nie lubił, nie zdy‑
bywać, wolałem osieść w lesie, gdzie porobiwszy około domu mego zagrody 
silne, ocalałem się od wilków i niedźwiedzi, w mieście zaś mieszkając jakiż 
sposób odgrodzenia się od złego człowieka, żeby mię nie naszedł?”, s. 186.

Zapisek ten postanowiłem zacząć od fragmentu Historii mego wieku 
i ludzi, z którymi żyłem Franciszka Karpińskiego, PIW 1987. Historię tę pi‑
sał Karpiński w latach 1801‑1822. Pierwsze wydanie nastąpiło w 1844 r.

Jakże zazdroszczę Franciszkowi Karpińskiemu (1741‑1825), że mógł 
„osieść w lesie” i odgrodzić się „od złego człowieka, żeby mię nie naszedł”. 
Przypomniała mi się, jako żywo następująca sytuacja. Otóż przebywałem 
kiedyś nad jeziorem Wigry. Wybrałem się tam z dwiema wędkami na lesz‑
cza, przedtem upatrzywszy sobie jeden z pomostów. I kiedy już postawi‑
łem wędki z przynętą, pojawił się jakiś jegomość z pobliskiego domu ogro‑
dzonego wysokim płotem. Oznajmił, że to jest jego pomost, ale pozwala 
mi łowić ryby, po czym wskazał mi ów dom ogrodzony wysokim płotem 
mówiąc: „Panie, najważniejsze w życiu to być od nikogo niezależnym. 
Bo ludzie, panie, są źli. A ja mam dom nad jeziorem, trzyipółmetrowy płot 
przed złym człowiekiem, a najważniejsze jestem niezależny”.

Utkwiło mi to w pamięci, a teraz Historia Karpińskiego przypomnia‑
ła. Bo, istotnie, najważniejsze to być od nikogo niezależnym, a najbardziej 
od widzimisię urzędników. Mamy bowiem teraz nie demokrację, lecz dyk‑
taturę urzędników, którzy jedną głupią decyzją mogą zniweczyć dorobek 
całego życia. Jakże pięknie o urzędnikach pisze Karpiński: „Oni, głupi, 
myśleli, że urząd jaki robi człowieka zacniejszym, zapomniawszy o tym, że 
pokorną cnotą najwyżej się podniesiemy!”, s. 189.

Jest to niejedno krytyczne spojrzenie Karpińskiego na ówczesne czasy. 
Jakże bowiem owo spojrzenie jest i dziś aktualne. Oto, co pisze Karpiń‑
ski na temat Warszawy: „Miasto Warszawa w nierządzie i bez znaczenia 
żadnego, chociaż kilkadziesiąt tysięcy pospólstwa mające, nie mogło się 
podnieść pod ciężarem uciemiężenia i niesprawiedliwości. I chociaż król 
wszystkimi sposobami temu zabiegać chciał, szlachcic wszystkimi sposo‑
bami przeszkadzał, bo zamiast myśleć (jak ojcowie jego) o dobru ojczyzny 
swojej, ale tylko o poprawienie losu swojego ubiegał się. I ta to miłość dobra 
własnego sposób nawet myślenia w kraju odmieniła, że ten, który najwięcej 
ludzi oszukał, pospolicie o nim mówiono: »Ma rozum«”, s. 105‑106.
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Fragment ten, jako żywo i teraz jest aktualny. „Wybory” do Europar‑
lamentu. Co to za „wybory”, jeśli mogę głosować na już wybranych kan‑
dydatów? A nade wszystko, któremu z tych kandydatów chodzi o Polskę? 
O własną kieszeń im chodzi. Dlatego nie głosowałem w takich „wyborach”. 
Kiedyś bowiem doświadczyłem następującej sytuacji. Po pół roku (!) ocze‑
kiwania udało mi się dostać do jednego z posłów. Miał mieć dla mnie pół 
godziny. Skończyło się na kilku minutach, podczas których pan poseł od‑
bierał telefony, coś podpisywał, a jego asystent, co i rusz przypominał, że 
„pan poseł jest gdzie indziej umówiony i bardzo się śpieszy”. Pan poseł zdą‑
żył mi jednak powiedzieć, że moim obywatelskim obowiązkiem jest brać 
udział w głosowaniu, a on „może” mi pomóc, ale mi nie pomoże w roz‑
strzygnięciu ciągnącej się od lat w miejscowym urzędzie sprawy, ponieważ 
zajmuje się… „strategicznymi sprawami”.

Ostatnio, przed „wyborami”, „tematem” był film braci Siekielskich pt. 
Tylko nic nie mów nikomu. Nie byłbym kinofilem, czy też zakinionym, gdy‑
bym tego filmu nie obejrzał. Pod względem artystycznym i technicznym 
jest to, moim zdaniem, film na beznadziejnie niskim poziomie. To macha‑
nie kamerą, to „na siłę” poszukiwanie „tematu”, ta agresja, to naruszanie 
miru domowego itd. świadczą, że najważniejszym celem był właśnie… 
„temat”. A gdyby tak ów „temat” rozwinąć w środowisku… dziennikar‑
skim, aktorskim itd.

Przykłady jednak księży pedofilów są wstrząsające. Przestępcy i ci, 
którzy ich chronili, powinni być natychmiast i ciężko ukarani. Nie znaczy 
to jednak, że trzeba zniszczyć Instytucję Kościoła. Kościół bowiem trwa 
już przeszło dwa tysiące lat i będzie trwać dalej. Bo – jak pisze Karpiński 
– „Księża po większej części zepsuci, psuli razem lud sobie powierzony; a na‑
czelnicy ich, biskupi, publiczne czyniąc zgorszenia, ośmielali niższych, ażeby 
szli taką samą, słodką wprawdzie, ale razem najbrudniejszą drogą”, s. 105.

Franciszek Karpiński wymówił się bowiem ze stanu duchownego. Upa‑
trywano w nim księdza, ale po pierwsze zbyt łasy był na wdzięki niewie‑
ście, a po drugie wolał poświęcić się twórczości literackiej. Słowem chciał 
być człowiekiem niezależnym, chociaż o tę niezależność bezustannie za‑
biegał, biorąc w dzierżawę, lub kupując, różne wsie: a to Wierzchowiec, 
którą nabył za pięć tysięcy czerwonych złotych, które otrzymał od swojej 
kochanki, tj. starszej od niego o 14 lat Justyny Ponińskiej, wojewodzico‑
wej poznańskiej; a to Dobrowody, potem Żabokruki, potem Suchodolinę, 
by na końcu osiąść w Kraśniku Małym, a umrzeć w Chorowszczyźnie, 
koło miasta Łysków.



78
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Krytyka – esej – felieton

(Tu na marginesie chciałbym wspomnieć o nagrodzie Franciszka Kar‑
pińskiego rozdawanej w… Białymstoku. Karpiński przecież bardziej by‑
wał, i mieszkał, w Puszczy Białowieskiej oraz na… Białorusi niż w Białym‑
stoku.

A poza tym kiedyś ta zacna nagroda jakże jednak teraz upadła, przy‑
znawana autorom, którzy ani z duchem Karpińskiego, ani z jego twórczo‑
ścią, ani w ogóle z jakąkolwiek, zwłaszcza poetycką, twórczością nie mają 
nic wspólnego).

Żeby jednak nie kończyć tego zapisku w minorowym nastroju oto 
zabawny fragment o niejakim Piaseckim, a zwłaszcza jego „dobrze starej” 
żonie, dotyczący damskiej kosmetyki:

„U żony jego, jak i on dobrze starej, widziałem piękną małą szkatułkę 
jaszczurem obitą, z brzegami srebrnymi, wewnątrz mającą cztery butelecz‑
ki kryształowe i kieliszek takiż we środku, a pod wiekiem, otworzywszy 
skrzyneczkę, piękne zwierciadło. Miała ten prezent (jak powiadała Piasec‑
ka) od pani swojej Sieniawskiej, u której za młodych lat służyła. Ponieważ 
w tamtych czasach różu damy na twarz nie kładły, jejmość po ubraniu się 
piła z tego puzdereczka słodką gorzałkę dopóty, póki jej czerwoności tro‑
chę na twarzy nie pokazało”, s. 92.

W sumie ciekawa książka te Historie mego wieku i ludzi, z którymi ży-
łem, chociaż za mało w niej o… Napoleonie.

Okazuje się także, że „Ale…-mania”, czyli rozpoczynanie zdań 
od „Ale…” nieobca była i Franciszkowi Karpińskiemu. A poza tym te – bez 
liku – zdania kończone na „…się”.

28 maja 2019 r.

Jan P. Grabowski
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Krystyna Lenkowska

        …Nie ma ani obłoku. Lecz nie ma także Murzyna
           Poemat jest kimś innym
           Ale jeśli jaszczurką
           Jest lub biskupem, też jest moja wina.

 
           Rafał Wojaczek, Trzeba było rozstrzelać poetę, 1967

 
  

Pokolenie fantomów

Tekst ukazał się w  kwartalniku „Pracownia”, piśmie literackim, 
marzec 2003, nr 31 (1/2003). Po 17 latach od opublikowania w „Pra‑
cowni” tekstu Pokolenie fantomów myślę, że opisane tam zjawisko 
fantomowe jest wciąż aktualne. I aktualne jest też to, że większość 
żyjących poetów fantomowych nie chce pogodzić się ze swoją 
anonimowością. Może nawet to się pogłębia wraz z komercjaliza‑
cją życia. Usprawiedliwiamy swoje nieistnienie, wybrzydzamy na 
królowanie doraźności, modę na „niemetaforyczność”, dokument, 
deliryczność, eksces, przeciętność (choć wydaje się, że wyraźnie 
dewaluuje się pojęcie słowa „autorytet” w naszym życiu społecz‑
nym). Wciąż jednak dobrze się ma brak realistycznego spojrzenia 
na nieuniknioną zmianę postrzegania walki rzeczywistości kultu‑
ry koniecznej i zbędnej.
Może „narcyzm” poety, każdego bez wyjątku, jest warunkiem sine 
qua non istnienia poezji. Szczęśliwym trafem bywa to, że wybitny 
narcyzm dorównuje wybitnemu talentowi. My, poeci, wmawiamy 
sobie, że jak żaden inny ród pijemy unikalną poetycką wodę, która 
spływa z ogromnego rezerwuaru historii polskiej poezji prosto do 
naszych trzewi i dusz. To czcze i niebezpieczne salonowe gadanie, 
podobne do gadki ulicznej i polnej, że polski naród jest lepszy od 
innych z jakiś mesjanistycznych powodów.
Mimo wszystko afirmujmy, co jeszcze zostało do afirmowania. 
Nie wybrzydzajmy na własną niszę, bo małe jest piękne. Wbrew 
malkontentom, takie gwiazdy polskiej poezji jak Czesław Miłosz, 
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Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz nadal 
świecą. Nie obniżył lotów nasz noblista in spe Adam Zagajewski. 
A swoją drogą, jest w naturze Polaków coś takiego, że zamiast iden‑
tyfikować się z krajanami, o których świat mówi i pisze dużymi 
literami, wybrzydzamy, wytykamy słabości lub przemilczamy, bo 
nie rozumiemy, nie chcemy rozumieć, wysilić się w kierunku wyso‑
kiego głosu jakim, niewątpliwie, wciąż jest Poezja. My, o reputacji 
kompetentnych czytelników poezji, coraz anemiczniej wychylamy 
się w tym kierunku. I może to jest to coś, co się zmieniło na gorsze, 
na naszych oczach?

___________

  
Ktoś zapytał czy hasło „TY KANALIO, TY POETO”1 jest z Wojaczka.
– Nie, proszę Pana.
– Tak, proszę Pana.
Sama proweniencja słowa „kanalia” wskazywałaby na tamte, „około‑

wojaczkowe” czasy, ale czy akurat w kontekście słowa „poeta”? Rozdzielnik 
Ministerstwa Kultury był wtedy całkiem łaskawy dla poetów, choć nie dla 
wszystkich. Jeśli „odtrąconym”, tym „kanaliom”, udało się pożyć jeszcze ze 
dwadzieścia lat, doczekali czasów, kiedy role się odmieniły.

A teraz w okresie nowego oblicza prosperity słowa „poeta”, dzięki me‑
dialności paru nagród literackich, m.in. NOBLA i naszej rodzimej NIKE, 
którym służy kontrowersyjność polityczna, merytoryczna, biograficzna 
(co ma też wymiar tolerancji), kiedy nawet księży poezja nobilituje, a nie 
ośmiesza, czy ktoś „zasługuje” na jakiekolwiek negatywne zainteresowanie 
wokół poezji, którą uprawia?

Co to znaczy zainteresowanie poezją dzisiaj, jego skalą, kiedy kultura 
masowa, ze swoją wyrafinowaną „mierzalnością” decyduje o tym, czy wy‑
dać książkę czy nie wydać, co w praktyce oznacza dla Poety być albo nie 
być?

Czy poza kilkoma, które zabłysnęły na polskim firmamencie litera‑
tury i zarzuciły swoje tęcze przez morza i oceany, cała reszta nazwisk to 
fantomy?

Czy wystarczy, że jesteś Poetą, Poeto nieznany, może wybitnym Poetą? 
Nie staje Ci nawet martyrologii, takie czasy!, aby zostać choćby „kanalią”. 

1	 Tytuł wiersza Stanisława Dłuskiego z tomu Samotny, zielony krawat, Wydawnictwo 
Nowy Świat, 2001.
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Zawsze jeszcze możesz niedrogo założyć sobie stronę internetową www.
poeta.pl i czekać, czekać nie wychynąwszy nosa spod swojej czarnoleskiej 
lipy, tak jak to lubisz najbardziej.

W swoim wprowadzeniu do sesji pt. „TY KANALIO, TY POETO”, jako 
pomysłodawca imprezy, wyraziłam nadzieję na taką dyskusję, która może 
nie znajdzie odpowiedzi na żadne z postawionych pytań, ale będzie Roz‑
mową, Spotkaniem, nasyceniem myśli.

 
Dnia 25 X 2002, o godz. 19.00 w Foyer restauracji Moliere w Krakowie 

gospodyni wieczoru, pani red. Katarzyna Janowska z „Polityki”, otworzyła 
drugi dzień festiwalu Literackie Spotkania u Moliera i po krótkim wpro‑
wadzeniu w nastrój wieczoru zaprosiła wszystkich gości, czyli ogromny 
tłum widzów, do Sali Teatralnej, gdzie z portretów na ścianach spoglądały 
twarze kilkunastu kobiet i mężczyzn. Współcześni polscy poeci to projekt 
fotograficzny Grażyny Niezgody realizowany przez artystkę od wielu lat.

Słyszało się głosy, że obrazom brak podpisów z nazwiskami portre‑
towanych poetów, przez co są wizerunkami jakby przypadkowych osób. 
No, cóż, był to w gruncie rzeczy wieczór poetów dość anonimowych, co 
w kontekście mojego wstępu oznacza, że nie anonimowi poeci dla Polaków 
to np. Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, ks. Jan Twardowski, Tade‑
usz Różewicz, a ostatnio też Adam Zagajewski. Na Parnas sławy, a tym 
samym na łamy „Zeszytów Literackich”, weszli nie tylko dzięki poruszają‑
cej poezji, ale również medialności, jak ich otacza. Należy sobie więc zadać 
pytanie, czy aby może obie te wartości nie są po prostu do siebie wprost 
proporcjonalne (?). Brak dostępu na polski Parnas poezji, do publikacji 
w prestiżowych periodykach oraz znaczących wydawnictwach literackich, 
spędza sen z oczu wielu poetom nie medialnym lub mało medialnym. Wy‑
miar praktyczny jest tego taki, że skazani są oni na „nieistnienie”, tak jakby 
suma popularności była wielkością stałą i uszczknięcie jej na czyjąś stronę 
powodowało uszczerbek innego „istnienia”. Czasem w wieku dość zaawan‑
sowanym, z szufladą nobilitowaną paroma entuzjastycznymi recenzjami, 
pióra wielkich autorytetów w dziedzinie krytyki literackiej, nie stali się 
ani sławni, ani „celebrity”2 choćby paru znaczących kręgów opiniotwór‑
czych. Nie mówiąc już (a może zwłaszcza) o statusie „kanalii”, czyli np. 
„poety przeklętego” jak Wojaczek czy Bursa, lub „wielkiego brzydkiego” 
jak Grochowiak. W ciągu ostatnich lat zdystansowali ich, kiedyś młodzi te‑
raz pod czterdziestkę, poeci bruLionu, Marcin Świetlicki i Jacek Podsiadło. 

2	  Znakomita osobistość.
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Spekuluje się, że gra tu rolę muzyka pop, dredy i stałe okienko w TV lub 
w tygodniku. Spekulacje te, jak do tej pory, nie mają żadnego merytorycz‑
nego uzasadnienia, a są jedynie obiegowymi opiniami przypadkowych 
spotkań.

Literackie Spotkanie u Moliera zostało oficjalnie zainaugurowane przez 
prof. Czesława Miłosza z ekranu na ścianie. Poeta przemówił do nas z do‑
broduszną aprobatą dla międzypokoleniowych spotkań na temat spraw 
fundamentalnych i estetycznych w poezji. On sam, przyznawał, ulegał 
prowokacjom młodości, występując przeciwko skamandrytom. – Gdy 
byłem młody, na Parnasie byli skamandryci. Myśmy to starsze pokolenie 
także atakowali i robiliśmy to z dużo większym zaangażowaniem niż dzi‑
siejsi młodzi ludzie. Myśmy atakowali skamandrytów za sprawy zasadni‑
cze, choćby takie, jak brak programu, za brak pogłębienia filozoficznego. 
W 1934 roku miał miejsce najazd awangardy na Warszawę. Odnoszę wra‑
żenie, że dziś młodzi poeci swoich poprzedników w ogóle nie zauważają; 
my dla nich w zasadzie nie istniejemy – powiedział Czesław Miłosz.

A tak w ogóle, pojęcie „kanalii” wywodzi się jeszcze z czasów roman‑
tyzmu, kiedy filomaci byli bohemą, kanaliami swoich czasów, opowiadał 
z filuternym uśmieszkiem. – Gdybym był młodszy, to przyznałbym się do 
tego hasła, bo należał do dziedziczonych mitów literatury współczesnej. 
Ale nawet jak się upiłem i spałem w „celi” Konrada, nigdy nie czułem się 
kanalią – powiedział poeta.

Obecność Czesława Miłosza z pewnością uświetniła spotkanie pod 
prowokującym hasłem Ty Kanalio, Ty Poeto i nobilitowała go do rangi 
wydarzenia kulturalnego Krakowa, stąd m.in. zainteresowanie mediów 
(TV3, gazety krakowskie). Imponująca frekwencja na biletowanej imprezie 
poetyckiej, zwłaszcza młodej widowni, w erze koncertów muzyki techno, 
multikina i DVD, zasługuje na osobne omówienie socjologiczne np. pod 
tytułem „Pop-kulturalny wymiar poezji a jej elitarność”.

Rada Czesława Miłosza dla poetów młodych i młodszych, aby nie za‑
niechali oporu przeciwko modom obowiązującym w poezji i w literaturze 
w ogóle, zabrzmiała jak apel. Spełniła też funkcję koniecznej przeciwwa‑
gi do pobieżnego lub zbyt dosłownego może odczytania przez niektórych 
tego jakby „podłego” epitetu, nie przystającego do poważnego w ogólnym 
odczuciu słowa „poeta”. Wybitny krytyk, Jerzy Jarzębski, mówi przecież, 
że my Polacy, zawsze kochamy wieszczów. Czy rzeczywiście i czy też ko‑
chamy poetów, którzy jeszcze wieszczami nie są i nic nie wskazuje na to 
aby kiedykolwiek byli? Nie zabrakło pomrukiwań i okrzyków dezaprobaty, 
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zanim jeszcze „popłynęła” ze sceny poezja w wykonaniu studentów kra‑
kowskiej PWST. Czego one dotyczyły, nie dowiedzieliśmy się do końca, bo 
nikt z widowni nie zwerbalizował merytorycznie żadnego „za” lub „prze‑
ciw”. Nikt też nie wdał się w polemikę z poetą Józefem Kurylakiem, który, 
w swoim eseju Ty poeto, ty kanalio, wyraził swoją kontrowersyjną opinię na 
temat poezji Szymborskiej, Miłosza i Różewicza i swój brak zachwytu nad 
ich dokonaniami literackimi.

Studenci-aktorzy „opowiadali” wybrane przez siebie wiersze z zapałem 
i sercem. Jednak nie anonsowanie wiersza nazwiskiem depersonalizowa‑
ło poetów nawet bardziej niż anonimowe portrety wokół. Taki był jednak 
zamysł autorski organizatorów, czyli krakowskich studentów zrealizowa‑
ny w postaci spektaklu pt. Szmery z bardzo udanie dobranymi dźwiękami 
skrzypiec i pianina na żywo.

Sesję merytoryczną Ty Kanalio, Ty Poeto zainicjował esej prof. Mariana 
Stali pt. Zaufać poezji, w którym profesor zastanawia się, czy aby różnorod-
ność sposobów uprawiania i odbierania poezji jest wartością. (…) A skoro 
jest, to czy przybierając postać wzajemnie izolowanych zbiorów dzieł (…) nie 
zmienia się w chaos niedopasowanych do siebie i wzajem unieważniających 
się głosów.

Potem uczestnicy sesji odczytywali kolejno swoje eseje specjalnie przy‑
gotowane na Kanalię, jak się już zaczęło o imprezie mówić w gronie za‑
interesowanych poetów i studentów. Każde wystąpienie anonsowała red. 
Katarzyna Janowska krótką informacją o autorze. Wśród tegorocznych 
uczestników festiwalu literackiego w Molierze, bo to wydarzenie poetyc‑
kie wydaje się mieć znamiona imprezy cyklicznej, znaleźli się następujący 
poeci pokolenia urodzonych w latach 1940-1960: Stanisław Dłuski, Anna 
Janko, Radosław Kobierski, Józef Kurylak, Krystyna Lenkowska, Karol 
Maliszewski, Jarosław Mikołajewski, Jacek Napiórkowski, Ewa Sonnen‑
berg, Janusz Szuber, Adriana Szymańska.

Janusz Szuber, poeta z Sanoka, zastanawiał się, kim jest, „pisząc, świa‑
dom wymogów warsztatu, ale i nieustannych pokus szalbierstwa”: Poeta 
– ale z czyjego nadania, osobnik podejrzany, bo uzurpujący sobie tytuł (naj-
częściej na wyrost) i wynikające stąd przywileje mówienia za siebie i w imie-
niu innych, z uporem godnym lepszej sprawy, dobrowolny galernik formy 
najczęściej nieosiągalnej, mizdrzący się w łóżku hojnego mecenasa albo wpół 
zgięty w jego antyszambrach, i nie ma co ukrywać: w większości producent 
rzeczy spartaczonych, podróbek, rzadko arcydzielnych, utworów niekoniecz-
nych, krótko i z wielką wrzawą nazywanych literaturą (…) Jeśli nie kanalia 
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– to pasożyt z sygnaturą poety – jak choćby Congericola kabatai czy Kaba-
tarina pattersoni – a stąd już całkiem blisko do pasożytnictwa i pasożyto-
wania – jak według świadectwa Josifa Brodskiego, władze pewnego byłego 
Imperium, określały działalność swoich wielkich poetów.

Dla ścisłości, Janusz Szuber oraz Adriana Szymańska bodaj jedyni 
w tym gronie dostąpili progów Parnasu jako osobistości poetyckie Bibliote‑
ki Narodowej w Warszawie (Szuber także Teatru Narodowego) i są autora‑
mi prestiżowych wydawnictw takich jak ZNAK i Wydawnictwo Literackie 
oraz wspomnianego pisma „Zeszyty Literackie”.

Myślę sobie, że „pasożytnicza” rola poety, w mistrzowskim stylu uza‑
sadniona w eseju Szubera, nie jest aż tak smutną konstatacją jak wspo‑
mniana wcześniej ich dola fantomów. Nawet metaforyczna inwektywa 
„kanalia” ma w sobie więcej wagi niż słowo „fantom”, czyli określenie 
stanu, w jakim poeta na ogół bywa, a właściwie go nie ma. Kanalia przy‑
najmniej bruździ, konfabuluje, kontaminuje, łże, uprawia dywersję, co 
niektórzy poeci pomylili z manifestacją odrębności. A fantom, czyli ślad 
po kimś/czymś lub miejsce na kogoś/coś co się nie zaczęło lub skończyło, 
lub czego w ogóle nie było, to rzecz straszna, ni ludzka, ni boska, nihili‑
styczna. Co gorsze, fakt nieistnienia nie oznacza braku bólu. Brak stopy 
nie jest równoznaczny z brakiem bólu w stopie. Wręcz przeciwnie, po‑
dobno ból nieistniejącego organu jest daleko bardziej nieznośny niż ból 
chorej nogi, pokiereszowanej duszy. Idąc tropem dywagacji poety, Karola 
Maliszewskiego, może… (poeta jest)… krawcem rodem z Leśmiana, zszy-
wającym najpierw swą chromą duszyczkę, a potem fastrygującym paltot dla 
tej większej duszy, zbiorowej. Maliszewski uważa, że on jako poeta Środ‑
kowych Sudetów i Nowej Rudy jest potrzebny, bo są jeszcze ludzie, którym 
potrzebna jest jego świadomość i wrażliwość – zaszyfrowana samowiedza 
rodzaju ludzkiego tworząca się z mniemań, przeczuć, nastrojów i innych 
takich podobno głupich, niepoważnych „pustych” stanów świadomości (…) 
Tego świata nie opisze Czesław Miłosz. Wisława Szymborska również zajęta 
jest uniwersaliami i nic nie wie o Ścinawce Średniej.

Opisywanie jednostkowego, peryferyjnego odczucia bólu jest potrzeb‑
ne, tak samo jak konieczny jest poetycki rejestr uniwersalnej radości, czy 
peryferyjnej radości i uniwersalnego bólu. A tego nie może zrobić jeden 
poeta ani nawet kilku poetów. Potrzebni są więc poeci w większej ilości, 
całe środowiska poetyckie. Może aby zaistniał ten jeden Poeta, nama‑
calny i widoczny, potrzebna jest pewna znacząca ilość poetyckich bytów 
– poetów, ich wierszy, wszystkich małych osobności, mniej lub bardziej 
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dostrzeganych oraz tych przezroczystych, która składa się na tworzywo tła 
tego Jedynego przypadającego na konkretny czas i miejsce w polu o okre‑
ślonej ostrości widzenia.

Piątkowy wieczór nie nasycił moich myśli, bo nastrój mało kameralny 
wymaga pewnych kompromisów kontemplacyjnych. Ale z pewnością był 
międzypokoleniowym spotkaniem poetów i ich potencjalnych czytelni‑
ków, zaczepką intelektualną z prowokacyjną „kanalią” w tytule, pretekstem 
do rozmów „teatralnych” i kuluarowych. Pozwolił poetom „fantomom” 
unaocznić się choć trochę, pokazać swój nerw poetycki, chyba nieco inny 
niż te, które obecni znali, odczuwali. Dał kolejny dowód na to, że instancję 
współczesnej hermetycznej kultury polskiej współtworzą też „fantomowe” 
kręgi poetów, których determinacja trwania, tworzenia mimo braku sy‑
gnałów na wyróżnienie spośród „ławicy piszących”3, ma jakiś sens.

Zakończę słowami poety, Jarosława Mikołajewskiego, który w kon‑
frontacji pokoleniowej, w czasie tego literackiego festiwalu, uważnej wi‑
downi umożliwił dostrzeżenie swojego kodu, osobnego rysu, jakby tam 
wtedy zmaterializował się jego fantom poetycki i ludzki:

Niekiedy myślę, że tamci, którzy nie są z poezji, dogadują się za mo-
imi plecami na forum jakiegoś parlamentu. I dopiero wtedy, gdy ich debatę 
paraliżuje impas, odwołują się do instancji poznawczej i pojednawczej. Że 
mają swojego poetę – to on obmyśla im język, w którym dalej będą się spie-
rać o ograniczony kształt ich państwa, w drodze do możliwego przetrwania. 
Poezja – racja stanu. Narzecze konstytucji.

 
            Krystyna Lenkowska

 

3	  Cyt. Janusz Szuber.
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Adriana Szymańska

Niech żywi nie tracą nadziei1

(Etos bohatera romantycznego podstawą duchowej tożsamości Polaków)

Wszyscy wychowaliśmy się na literaturze Romantyzmu. I na naszych 
patriotycznych tradycjach. Dramatyczna historia ostatnich stuleci stwo‑
rzyła te uwarunkowania. Powstanie listopadowe z roku 1830, zryw nie‑
podległościowy, w samym sercu romantycznej epoki literackiej, spowo‑
dował niepowtarzalne następstwa mentalne i duchowe wśród ówczesnych 
Polaków.

Jakie były początki dramatu? Klęska insurekcji kościuszkowskiej i trze‑
ci rozbiór Polski na wiele lat przypieczętowały niewolę narodu. Polacy już 
wówczas tłumnie emigrowali do Francji, by walczyć u boku Napoleona. 
Dwa lata po ostatnim rozbiorze powstały we Włoszech pod dowództwem 
generała Jana Henryka Dąbrowskiego Legiony Polskie, które zgromadzi‑
ły wkrótce siedem tysięcy żołnierzy – ochotników i tych, którzy przeszli 
tu z armii austriackiej, wcieleni wcześniej do niej siłą. Kolejnym aktem 
buntu było powstanie wielkopolskie, a w rezultacie zwycięskich walk Na‑
poleona utworzone zostało w roku 1807 Księstwo Warszawskie. Triumf 
Napoleona niebawem się skończył, Księstwo Warszawskie upadło, jednak 
mit Napoleona, jako sprzymierzeńca Polaków, długo trwał w pamięci na‑
rodu, budząc ochotę do dalszej walki o wolność. Powstanie listopadowe 
było tej walki kolejnym etapem. Ponad trzydzieści lat później w powstaniu 
styczniowym ponieśliśmy kolejną klęskę, zakończoną większymi jeszcze 
represjami. Na ostateczne wyzwolenie musieliśmy więc czekać w sumie sto 
dwadzieścia trzy lata.

Po roku 1831 zaczęła się Wielka Emigracja, a uwaga światłych przedsta‑
wicieli naszego narodu zwróciła się na tych, którzy walkę o wolność toczyli 
teraz słowem literatury, głównie poezji. Paryż stał się na wiele lat zastępczą 
stolicą polskiej myśli i wyobraźni. Można z całym przekonaniem stwier‑
dzić, że czterej wielcy poeci tamtego czasu – Adam Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki, Zygmunt Krasiński i Cyprian Kamil Norwid – stworzyli podwa‑
liny naszej współczesnej literatury. Pojęcie „wieszcza”, powszechnie do dziś 
używane w stosunku do tych poetów, nie do wszystkich można stosować 

1	 Tekst był opublikowany na stronie Instytutu Współpracy Polsko‑Węgierskiej im. Wa‑
cława Felczaka, https: //kurier.plus /en/node/943.



87
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Krytyka – esej – felieton

w tym samym zakresie. Mickiewicz, Krasiński, w pewnym stopniu także 
Słowacki, najpierw chcieli być przewodnikami narodu w pieśni, potem do‑
piero artystami. Norwid nie miał ani takich ambicji, ani upodobania w gło‑
szeniu idei walki narodowej. Największym jego pragnieniem było chronić 
osobę ludzką, każde życie. Był intelektualistą, wierzącym w przeobrażające 
ludzki umysł działanie wszelkiej sztuki, choć jego głęboki patriotyzm nie 
podlega dyskusji. Jako uczestnik i świadek życia wszystkich mu rówieśnych 
ludzi wciąż walczył o to, by „odpowiednie dać rzeczy – słowo!” I ta poetyc‑
ka dewiza na wiele lat zawładnęła pragnieniami jego następców; do dziś 
jest przewodnią myślą poetów, pragnących osiągnąć niepodważalną praw‑
dę i siłę wyrazu artystycznego.

Norwid wyrażał swój patriotyzm w sposób nowatorski, używając 
środków spoza obowiązujących w jego epoce konwencji. Pisał dla współ‑
czesnych sobie, lecz częściej jeszcze dla potomnych (ta idea przyświeca‑
ła zresztą wszystkim romantykom). Jego Bema pamięci żałobny – rapsod 
to hołd złożony bohaterowi walk o niepodległość i Polski, i Węgier, a jed‑
nocześnie poemat‑zachęta do trwania w stanie gotowości do walki o wol‑
ność narodową. Małgorzata Baranowska, pisząc posłowie do wyboru wier‑
szy Norwida dla młodych czytelników („Nasza Księgarnia”, 1985) pod‑
kreśla, że poeta „nie zamierzał być żołnierzem”. Honor rycerski jednak, 
niezależnie od okoliczności, zajmował w jego myślach i wierszach poczesne 
miejsce. Najlepszym tego przykładem jest właśnie ów poemat poświęcony 
generałowi Józefowi Bemowi. Norwid nie zapominał przy tym o swoim 
najsprawniejszym orężu: „…Nie miecz, nie tarcz – bronią Języka, / Lecz – 
Arcydzieła”.

We wszystkich dziedzinach swojej twórczej ekspansji – jako rysownik 
i rytownik, dramatopisarz, prozaik i poeta dążył do arcydzieła. Pozostawił 
nam arcydzieła, które wciąż podziwiamy. Jako poeta stosował aluzje histo‑
ryczne i mityczne oraz alegorie literackie, by zuniwersalizować i wzmocnić 
swoje patriotyczne przesłanie. Umiał tak manewrować słowem, że efekt 
tych zabiegów zawsze jest czytelny. Nie unikał też form nietypowych dla 
wyrażenia wzniosłych haseł: obok poematów pisze też krótkie fraszki. Oto 
jeden z nich pod tytułem Siła ich:

Ogromne wojska, bitne generały,
Policje – tajne, widne i dwupłciowe –
Przeciwko komuż tak się pojednały? – –
Przeciwko kilku myślom… co nie nowe! …
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A pamiętamy tego arcymistrza słowa głównie jako autora doskona‑
łych sentencji, ponadczasowych przekazów własnej mądrości, w rodzaju: 
Bo pieśń nim dojrzy, człowiek nieraz skona, // A niźli skona pieśń, naród 
pierw wstanie. Wielka była wiara poety w moc słowa. A jeszcze większa 
w to, że jego przesłanie dopiero po latach trafi na właściwych odbiorców. 
Tak się kończy, zaczynający się od słów: Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice…, poemat:

Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz wnuku, / co znika dzisiaj (iż czytane 
pędem) / Za panowania Panteizmu‑druku / Pod ołowianej litery Urzędem 
– (…) Tak znów odczyta o n, co ty dziś czytasz, / Ale on spomni mnie – 
bo mnie nie będzie!

Skrót myślowy i językowy to narzędzia poety stosowane dla konden‑
sacji i mocy przekazu. Nowatorska poetyka Norwida została doceniona 
w pełni dopiero przez pisarzy dwudziestego wieku. Jest Norwid z pewno‑
ścią duchowym (i językowym) patronem naszej współczesnej poezji lin‑
gwistycznej, począwszy od Awangardy Krakowskiej – Przybosia i Peipera 
– przez późniejszych propagatorów lingwizmu, takich jak Zbigniew Bień‑
kowski, Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Miłobędzka, Bogusława Latawiec 
czy Krystyna Rodowska. Także nasz największy rewolucjonista językowy 
we współczesnej poezji – Miron Białoszewski – kierował się niewątpliwie 
w swoich eksperymentach kreacyjnych, leksykalnych i składniowych oraz 
w konstruowaniu formy swoich utworów przykazaniami Mistrza. Porów‑
najmy dla przykładu poetyckie fragmenty Norwida i Białoszewskiego. 
Najpierw Norwid, z cytowanego już wiersza: Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice:

Piszę – ot! czasem… piszę na B a b i l o n
Do Jeruzalem! – i dochodzą listy,
To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon
Albo nie? … piszę – pamiętnik artysty,
Ogryzmolony i w siebie pochylon –
Obłędny! … ależ – wielce rzeczywisty!

A oto Białoszewski, wiersz opatrzony tytułem: Z 14 na 15 grudnia 1963 –

Odkrzyknąłem sobie zadowolonemu,
Żeby usłyszał. Po trzech dniach
kompletnego spokoju. Ciepło. Późno.
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To znaczy, nikt nie grozi. Jest co
czytać, palić. Chce się zapisać. (…)
I jeszcze ten luksus, że można
już przestać pisać, zacząć czytać,
przestać czytać, chcieć pisać,
a nie zapisać, (…) I na ostatek
cieszyć się z całego bezwstydu
wyznawania tego sobie z nadzieją,
że inni się dowiedzą i to powiedzą.

Niby nie to samo, a przecież zamiar autorski jest podobny: pisać nieza‑
leżnie od okoliczności zewnętrznych, a jednocześnie z przeznaczeniem dla 
potencjalnego odbiorcy. I pisać o sprawach r z e c z y w i s t y c h! Oby‑
dwaj ci niezwykli poeci byli w tym względzie zgodni, wiedzieli, co znaczy 
„odpowiednie dać rzeczy słowo”.

Pozostała trójka „wieszczów” zapisała się w świadomości Polaków nie 
tylko jako wybitni twórcy, ale też jako lekarze ducha, budzący i ożywiający 
nasze sumienia. O poetach Romantyzmu znani historycy literatury napisa‑
li tomy fachowych opracowań. Moje zapiski mają posłużyć jedynie przybli‑
żeniu tych ich dokonań, które znalazły takie czy inne odbicie w twórczości 
kolejnych pokoleń pisarzy. Słowacki, Krasiński, a przede wszystkim Mic‑
kiewicz przekazywali w wierszach, poematach, powieściach poetyckich 
i dramatach swoje wyobrażenia o sposobach i efektach walk wyzwoleń‑
czych, ale też o przyczynach klęsk poniesionych w tych walkach. Słowacki 
zapamiętany został głównie dzięki dramatom, które weszły w skład szkol‑
nych lektur, a są to Balladyna, Beniowski i Kordian, a także dzięki utworom 
lirycznym, z których najbardziej znany jest Testament mój z tym przesła‑
niem do potomnych:

Lecz zaklinam – niech żywi nie tracą nadziei
I przed narodem niosą oświaty kaganiec;
A kiedy trzeba – na śmierć idą po kolei,
Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec.

Końcowa metafora tego wiersza stała się bojowym hasłem poetów
‑żołnierzy Powstania Warszawskiego. Byli wśród nich Trzebiński, Gajcy, 
Baczyński, ale także więźniowie niemieckich obozów zagłady, np. Borow‑
ski. Słowacki pisał też utwory bezpośrednio nawiązujące do bohaterstwa 
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i męczeństwa Polaków, to na przykład Sowiński w okopach Woli, o straceń‑
czej obronie Woli przez generała Sowińskiego. Poetę zapamiętamy również 
jako autora słów: jest u nas kolumna w Warszawie, / Na której usiadają po-
dróżne żurawie, z wiersza będącego pochwałą i wspominaniem Warszawy 
przez tułacza, tęskniącego za ojczyzną. Ta tęsknota była zresztą źródłem 
i bodźcem twórczym wszystkich dzieł romantycznych. Krasiński wyraził 
swoje najważniejsze idee artystyczne i wolnościowe w dramatach Nie
‑boska komedia i Irydion. Przypomnę krótki fragment Nie‑boskiej: …kto 
jął się oręża, ten zapomniał się skarżyć. Jednak poetycki oręż był dla poetów 
romantycznych również źródłem skargi.

Adam Mickiewicz, najwybitniejszy polski poeta uznany został już 
po śmierci za znak i symbol polskiej tożsamości narodowej ze względu 
na szczególną rolę, jaką odegrała jego poezja w życiu narodu, cierpiącego 
pod trzema zaborami. Trumna wieszcza została w roku 1890 ustawiona 
na Wawelu, w pobliżu trumien królewskich. Jego dzieła, tworzone na ob‑
czyźnie, najpierw w Rosji, potem we Francji i Szwajcarii, stanowią przez 
swój przekaz moralny, emocjonalny i duchowy, a także objętościowy roz‑
mach i różnorodność form artystycznych ewenement na skalę światową. 
Ballady, sonety, powieści poetyckie, drobne liryki, dramaty, eseje, wykłady 
w College de France, publikacje w „Trybunie Ludów”, a przede wszystkim 
epopeja szlachecka Pan Tadeusz, wszystkie te gatunki twórcze i rodzaje li‑
terackie weszły na stałe w obieg naszej literatury i do pamięci zbiorowej, 
będąc dla nas wszystkich wzorem artystycznej wielkości i duchowego hero‑
izmu. Konrad Wallenrod stał się przykładem walki podstępnej, niemoral‑
nej z punktu widzenia podstawowych zasad ludzkiej etyki. Jednak odzew 
postawy wallenrodycznej na zawsze pozostał w wyobraźni Polaków pozy‑
tywny. Jak pisze Jacek Łukasiewicz w opowieści o życiu i twórczości Mic‑
kiewicza w serii A to Polska właśnie (Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1996): „Stały się te pieśni o mszczącym się Litwinie – zarzewiem. Spiskow‑
cy ze Szkoły Podchorążych, gdy w listopadzie 1830 roku szli na Belweder 
– dobrze znali Konrada Wallenroda”.

Nie ma tu miejsca na rozległe cytaty, ograniczę się więc do zapisania 
utworu, który nie jest najpopularniejszy wśród wierszy autora Ody do mło-
dości i Dziadów, wskazuje wszak, paradoksalnie na skromność i pokorę 
wieszcza:

Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił?
Za to, com myślił i chciał, nie za to com zrobił!
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Myśli i chęci jest to poezyja w świecie:
Wykwita i opada, jak kwiat, w jednym lecie.

A swój poetycki testament najpełniej wyraził poeta w epilogu Pana Ta-
deusza: O, gdybym kiedy dożył tej pociechy, / Żeby te księgi zbłądziły pod 
strzechy, / Żeby wieśniaczki, kręcąc kołowrotki, / Gdy odśpiewają ulubione 
zwrotki / O tej dziewczynie, co tak grać lubiła, / Że przy skrzypeczkach gąski 
pogubiła, / O tej sierotce, co piękna jak zorze – / Zaganiać gąski szła w wie-
czornej porze – / Gdyby tak wzięły na koniec do ręki / Te księgi, proste jako 
ich piosenki.

Cytowany już Jacek Łukasiewicz, pisząc w swojej monografii o randze 
Mickiewiczowskiego dzieła, odwołuje się do listu Krasińskiego skiero‑
wanego do Koźmiana, w którym czytamy: Cóż to za spiż koryncki wiersz 
p. Adama! Nikt nie wyrówna tej odwieczności wiersza, która cechą jego. Tak 
Łukasiewicz komentuje słowa Krasińskiego: Co rozumieć przez «odwiecz-
ność» Mickiewiczowskiego wiersza? Skąd bierze się wrażenie jego prostoty? 
Ze ścisłego związku tej poezji z naturą polskiego języka: jego stałym akcen-
tem, jego intonacją, z syczącą, szeleszczącą dźwięcznością – tak dla cudzo-
ziemców nieraz dziwaczną; z wielością i rozmaitością zdobień, bogactwem 
słów, giętkością składni. Mickiewicz sięgał do pokładów dawnej polszczyzny, 
wykorzystywał motywy ludowe. Potrafił związać wiersz z pieśnią, i z żywą, 
potoczną rozmową, a kiedy trzeba – równie trafnie – stosował wymowę uro-
czystą. I łączył to w jednym utworze, jak w III części „Dziadów”, sprawia-
jących – przy całej zmienności form – wrażenie odwieczności, różnorodnie 
dźwięczącej spiżowości, niezachwiania.

Wacław Borowy tak określał przesłanie wczesnego wiersza Mickie‑
wicza Do Joachima Lelewela: „narodowość jako odcień człowieczeństwa”. 
Jacek Łukasiewicz zapoznaje nas też ze współczesną recepcją twórczości 
Mickiewicza. Ale przedtem pisze: Polska była bohaterką jego utworów i jego 
mesjanistycznej myśli. Polska «Chrystus narodów». Polska przedrozbiorowa 
i Polska przyszłości. Nic więc dziwnego, że ta przyszła, czyli dzisiejsza Pol‑
ska, nie zapomina ani jego rad, ani haseł profetycznych. Ani jego mistycy‑
zmu, gdyż był wielki także w swoich głęboko religijnych uniesieniach po‑
etyckich. Uczymy się na pamięć jego Ody do młodości i fragmentów Pana 
Tadeusza, wystawiamy Dziady, począwszy od historycznego przedstawie‑
nia w reżyserii Stanisława Wyspiańskiego. Pamiętamy zdjęty przez cenzurę 
w roku 1968 spektakl, wyreżyserowany przez Kazimierza Dejmka, także 
ten Konrada Swinarskiego, przygotowujący umysły Polaków do zrywu 
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„Solidarności”. Inscenizujemy Pana Tadeusza; słynna ekranizacja Andrze‑
ja Wajdy jest pokazywana w telewizji. Lekturę szkolną utworów Mickie‑
wicza przygotowywali tacy badacze jak Juliusz Kleiner, Wacław Borowy, 
Konrad Górski, Kazimierz Wyka, Maria Janion. Zajmowali się nim także 
wielcy poeci: Julian Przyboś, Czesław Miłosz, Mieczysław Jastrun, Jaro‑
sław Marek Rymkiewicz. Wszyscy oni stali się w swojej twórczości konty‑
nuatorami wiodących cech Mickiewiczowskiej poezji. I dziś rytm i intona‑
cja jego strof oraz uniwersalność jego przesłania przejawia się w niejednym 
utworze także najmłodszych poetów.

Sięgnijmy może jeszcze do okresów następujących bezpośrednio 
po Romantyzmie. W epoce pozytywizmu, hołdującej zasadzie „pracy 
u podstaw”, najważniejsi twórcy – Orzeszkowa, Prus, a zwłaszcza Sien‑
kiewicz, powierzali swoim bohaterom kultywowanie haseł narodowo
‑wyzwoleńczych, a poprzez tematykę historyczną podtrzymywali tradycje 
romantyczne. Osobnym zjawiskiem jest Stanisław Reymont i jego wiejska 
saga Chłopi, utrwalająca ludowe znamiona naszej narodowości, nie mająca 
odpowiedników w literaturze żadnej epoki. Żeromski także nie odstąpił od 
wspominania bohaterstwa Polaków, choć nie pomijał motywów postępu 
społecznego i cywilizacyjnego. Okres Młodej Polski czerpał bezpośrednio 
ze zdobyczy artystycznych Romantyzmu. Kazimierz Przerwa‑Tetmajer, 
Jan Kasprowicz, Leopold Staff nawiązywali do poetyki tamtego okresu 
głównie poprzez kreowanie wątków ludowych i umiłowania przyrody, 
ale i tematy stricte patriotyczne wplatali do swoich utworów. Najbardziej 
„romantyczny” był w swoim pisarstwie Stanisław Wyspiański. Wystarczy 
wspomnieć arcydzieła dramaturgiczne – Noc listopadową, Wyzwolenie 
i Wesele, by zrozumieć jego wkład w naszą literaturę narodową. On nadal 
walczył piórem o wolność ojczyzny.

Okres dwudziestolecia międzywojennego zaowocował w naszej litera‑
turze tak wielką różnorodnością tematów, form i stylów, że trzeba by wielu 
osobnych szkiców, żeby pokazać wszystkie jej nurty. Odzyskanie wolności 
w roku 1918 objawiło się w twórczości naszych pisarzy przede wszystkim 
emocjonalną euforią i pasją we wszystkich dziedzinach aktywności. Echa 
romantycznej tradycji musiały jednak i w tym czasie rozbrzmiewać w ser‑
cach pisarzy. Pierwsza wojna światowa przyniosła przecież krwawe żniwo. 
Najwierniejszymi odtwórcami artystycznego testamentu romantyków 
zostali poeci skupieni wokół warszawskiej grupy „Skamander”. Iwaszkie‑
wicz, Wierzyński, Słonimski, Tuwim, a także poetki – Maria Pawlikowska
‑Jasnorzewska i Kazimiera Iłłakowiczówna – utrwalali tematy, formy, 
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miary rytmiczne i intonacyjne stosowane przez poetów Romantyzmu 
w swoich, przetworzonych według własnych kryteriów wierszach. Wie‑
lu z nich pisało także podczas i po drugiej wojnie światowej, więc wątki 
martyrologiczne są u nich częste. W okresie międzywojennym pisał też 
Bolesław Leśmian, najbardziej twórczy „lingwista” wśród polskich poetów. 
To on stworzył dziesiątki, może setki neologizmów w naszej mowie. Nie 
ma wśród jego wierszy utworów, który nie byłyby w jakimś stopniu wizjo‑
nerskie i odkrywcze językowo. I pod tym względem jest Leśmian bezpo‑
średnim spadkobiercą romantyków. Myślę, że wszyscy oni zachwyciliby się 
jego wierszami i poematami. Może zresztą ze swej wiekuistej sceny śledzą 
dokonania swoich następców. Wierzę w braterstwo duchowe wszystkich 
wielkich indywidualności tego świata. „Późny wnuk” Norwida to właśnie 
metafora tego pobratymstwa. A to pierwsza zwrotka poematu Leśmiana 
Pan Błyszczyński:

Ogród pana Błyszczyńskiego zielenieje na wymroczu,
Gdzie się cud rozrasta w zgrozę i bezprawie.
Sam go wywiódł z nicości błyszczydłami swych oczu
I utrwalił na podśnionej drzewom trawie.

Twórczość pisarzy współczesnych jest zbyt obszerna, by dokumento‑
wać tutaj jej osiągnięcia. Na zakończenie przywołam więc jednego tylko 
poetę, który gromadzi w swoim pisarstwie tradycyjne i nowoczesne wa‑
lory poznawcze i duchowe naszej literatury. Doceniliby go z pewnością 
nasi romantycy. Wojciech Kudyba, bo o nim tu mowa, jest nie tylko poetą, 
ale też eseistą i pracownikiem naukowym Uniwersytetu Kardynała Stefa‑
na Wyszyńskiego w Warszawie. Napisałam kiedyś o jego zbiorze wierszy 
Gorce Pana w szkicu zatytułowanym Poeta‑mistyk: Takie wiersze pisze 
się z miłości do świata i jego Stwórcy. Te „pieśniczki”, „bajdałki”, liryczne 
opowiastki o cudzie istnienia, także o trudzie, znoju i smutku, ale przede 
wszystkim o radości życia i przezwyciężaniu cierpienia, wywołują u czy‑
telnika nierzadko dziś zapomniany zachwyt nad niezwykłością Bożego 
dzieła oraz entuzjazm dla jego odwiecznego piękna i nieskończonej żywot‑
ności. Utrwalanie przez poetę owego zachwytu nad światem idzie w parze 
z odkrywaniem dawnych ludowych mądrości i tworzeniem prostej i fine‑
zyjnej zarazem frazy wprost z plebejskiej wyobraźni i wrażliwości rodem. 
Oto fragment wiersza Cuda, wianki:
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Wreszcie uwierzyć, dać się ponieść
W tymotkach, w mchach na drugą stronę
W skrzypcach, na basach, w odpocznieniu
W turzycach, jaskrach na Jasieniu (…)
Słuchać jak cichną cienie długie
Podobne do skrzydlatych duchów
W podziemnych gniazdach, dziuplach głuchych
Zostać na chwilę w kwiatach, w dzwonkach
Nareszcie zmienić się do końca.

Wizjonerstwo Wojciecha Kudyby ociera się o mistycyzm, może nawet 
nim się staje. A mistycyzm to w końcu najdoskonalszy z możliwych sposo‑
bów zjednoczenia z Bogiem. Dobrze znali tę możliwość poeci Romantyzmu.

Adriana Szymańska
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Kazimierz Świegocki

Bajka o chłopcu, który przemienił się w gawronka

Pewien chłopczyk z miasta Wronek
chciał prawdziwy mieć ogonek,
więc do sklepu wszedł i prosi:
ogon kupić chcę i nosić.

Na to mu sprzedawca prawi:
ogon ssaka chcesz czy ptaka?
Mam tu jeden ogon pawi,
jeden wroni, dwa żurawie.

Tu puszysty jest piżmaka,
a tam szorstki ze źrebaka.
Jest też ogon z krokodyla,
jest pawiana i goryla.
A ponadto w magazynie
mamy jeden ogon świni.
Może lisi ogon chciałbyś
cały rudy w ciemne fałdy?

I wyjmuje pan sklepowy
wciąż z pudełka ogon nowy.

Chłopczyk patrzy zachwycony,
chciałby wszystkie mieć ogony.
Straszny powstał więc ambaras:
jak je wszystkie posiąść naraz?

Długo patrzył na ogony
aż poprosił ogon wrony.
Potem jeszcze kupił skrzydła
i dziób ostry tak jak igła.
I przyodział się w to wszystko.
I do lustra podszedł blisko.
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Patrzy: cóż to za zjawisko?
Ptak ponury w miejsce chłopca.
Jak on się do lustra dostał?

Więc zmartwiony chłopiec z Wronek
uniósł w górę swój ogonek,
chciał wystraszyć Ptaka – dziwo,
lecz co widzi: ptak się kiwa
skrzydła wznosi, dziób otwiera
i na chłopca już naciera.

Chłopczyk w lament, wniebogłosy,
chce rwać z głowy sobie włosy,
lecz na głowie tylko pióra,
zamiast nosa ostry dziób –
dzielny chłopcze, coś z tym zrób.

Cóż miał robić chłopczyk z Wronek,
gdy w ptaszysko się przemienił.
Wzniósł swe skrzydła i ogonek
i poleciał w dal, w przestrzenie.

Odtąd nie ma ani znaku
po chłopczyku z miasta Wronek,
bo szczęśliwy pośród ptaków
lata w niebie jak gawronek.

Baśń o cudownym kaczeńcu

Była wielka wojna na świecie. W miastach ludzie chowali się do piw‑
nic przed bombami i kulami. Wsie też nie były bezpieczne. Mówiono, że 
to najstraszniejsza wojna, jaka kiedykolwiek była na świecie. Wszyscy pra‑
gnęli znaleźć takie szczęśliwe miejsce na ziemi, w którym można by się 
schronić przed śmiercią. Ale wyglądało na to, że takiego miejsca nigdzie 
nie było.
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W pewnej wsi mieszkała kobieta, której mąż poszedł na wojnę i nie 
wracał. Miała dwoje małych dzieci chłopczyka i dziewczynkę. Sama orała 
ziemię i siała zboże, bo nie było nikogo w pobliżu, kto by jej mógł pomagać. 
Zabierała dzieci ze sobą w pole. Ona pracowała, a one się bawiły, zrywa‑
ły kwiatki polne, uganiały się za motylami. Pewnego razu, gdy powróciła 
z nimi z pola, nie zastała już swojego domu. Wielka bomba zniszczyła go 
doszczętnie. Nie mieli teraz gdzie mieszkać. A tymczasem coraz więcej sa‑
molotów i groźnych rakiet latało po niebie i każde miejsce wydawało się 
być zagrożone. Bardzo się martwiła nie tyle o siebie, co o swoje dzieci.

W okolicy jak okiem sięgnąć nie było już ani domów, ani ludzi. Świat 
niemal całkiem opustoszał i życie w nim stało się prawie niemożliwe. Nie 
wiedziała jak zapewnić dzieciom bezpieczeństwo i czym zastąpić im dom, 
który się spalił.

Pewnej nocy, kiedy świecił księżyc, wyniosła swoje dzieci na łąkę, 
uklękła przed kwiatem – kaczeńcem i prosiła długo, aby kaczeniec przyjął 
je do siebie do środka. I stał się cud. W pewnej chwili dzika roślinka za‑
częła gwałtownie rosnąć, a dzieci zaczęły maleć. Kiedy kwiat zogromniał 
wystarczająco, rozchylił swoje wielkie już teraz płatki i dzieci wsunęły się 
do jego wnętrza. Potem się zamknął, dzieci zaraz w nim zasnęły, bo działo 
się to nocą. Spały spokojnie w miękkich pachnących łóżeczkach. Podłogi, 
ściany i sufit były z puszystych kolorowych dywanów. Pięknie wszystko 
pachniało. I w tym zapachu szczęśliwie zapomniały, skąd tutaj przyszły. 
Zapomniały nawet o swojej matce. Bardzo lubiły, gdy cały domek się lekko 
kołysał i jakby z oddali słychać było jakiś łagodny słodki śpiew. Nie wie‑
działy, skąd ten śpiew ani czyj on jest. Ale były bardzo szczęśliwe.

Nie wiedziały, że to ich własna matka pochylona nad kwiatem, w któ‑
rym mieszkały, śpiewa dla nich kołysanki każdego wieczoru i każdej nocy. 
Biedna matka! Całymi dniami ciężko pracowała, a gdy tylko zapadł 
zmierzch, zaraz biegła na łąkę, odszukiwała nad strumykiem kwiat, klęka‑
ła przed nim i śpiewała, aby dzieciom nie było smutno.

I tak minęła cała wiosna. Nadciągało gorące lato i niektóre kwiaty 
na łące zaczęły już usychać. Matka pomyślała ze zgrozą, że i ten cudowny 
jej kaczeniec może uschnie. A wtedy co się stanie z jej dziećmi? Czy uschną 
też? Ale kaczeniec nie usychał. Kwitł coraz jaskrawiej, rósł wysoko ponad 
resztę roślin. Nawet gdy przyszła chłodna jesień, nie przestraszył się jej wi‑
chrów i zimnych deszczy.

Gdy przyszedł miesiąc grudzień, spadł ogromny śnieg i zasypał całą 
łąkę. Był tak wysoki, że przykrył także cudownego kaczeńca. I gdy nazajutrz 
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rano matka pobiegła w to miejsce, gdzie on rósł, już go nie zastała. Załama‑
ła ręce z rozpaczy i wielkie gorące łzy popłynęły jej przez policzki. Stała tak 
i płakała. Nagle zauważyła, że od jej łez stopniał śnieg, a po chwili ukazał 
się u jej stóp piękny, złocisty kaczeniec. Uśmiechnęła się matka na widok 
kwiatu. Pomyślała: a jednak żyją moje dzieci.

Lecz następnej nocy spadł jeszcze większy śnieg i wciąż padał i padał. 
Płakała matka nad miejscem, w którym ukryła swoje dzieci. Łzy wielkie 
płynęły jej z oczu i spadały na śnieg. Topił się od nich śnieg, ale też wciąż 
padał nowy. I nie było nadziei na to, że cudowny kaczeniec ukaże się znowu.

Pomyślała wtedy matka ze zgrozą: już nigdy nie zobaczę swoich dzieci. 
Zginą w wielkim śniegu, umrą z zimna. I zasmuciła się bardzo. Stała tak 
cały dzień i całą noc i śpiewała, ale coraz ciszej, bo sił jej brakowało i głos 
powoli ginął w śniegu. Wreszcie głos jej ustał zupełnie i matka zniknęła 
pod śniegiem.

A tymczasem wtedy, gdy matka śpiewała, dzieci siedziały na aksamit‑
nych dywanach w samym środku kwiatu i o niczym, co się działo na ze‑
wnątrz, nie wiedziały. Słuchały jej ostatniego śpiewu długo i odczuwały 
przy tym niezwykle słodkie uczucie – tak im było dobrze, bezpiecznie. 
Wreszcie zasnęły jeszcze, zanim śpiew ich matki ustał.

I przyśniła im się dziwna kraina. Cała biała. Nie było innych kolorów 
ani w ogóle innych przedmiotów, tylko sama biel. A one biegały po tej bia‑
łej krainie. Nagle ujrzały przed sobą postać kobiecą, która pochyliła się nad 
nimi i zaczęła im szeptać: ja jestem waszą matką, ja jestem waszą matką; 
chodźcie do mnie, przytulcie się. Dzieci pobiegły do niej, chwyciły ją za bia‑
łą suknię, a ona wzięła je na ręce i kołysała. Po chwili zaśpiewała im tę samą 
kołysankę, którą tyle razy już słyszały, a nie wiedziały, skąd pochodzi.

Kiedy się obudziły, ujrzały obok siebie białą, kobiecą postać siedzącą 
na aksamitnym tapczanie. Poznały od razu, że to ta sama postać, która 
im się przed chwilą śniła. Krzyczały do niej z radości: mamo, mamo! Ona 
ich pogłaskała po główkach, wzięła na ręce i przytuliła mocno, mocno 
do piersi.

Teraz już były razem ze swoją mamą. Słuchały jej śpiewu i kołysały się 
na jej rękach.

A cudowny kaczeniec kwitł pięknie pod śniegiem przez całą zimę i na‑
wet trochę podrósł.

Kiedy przyszła wiosna i zaświeciło słońce, śnieg zaczął topnieć 
i topnieć, aż wszystek spłynął do strumyka. Łąka pokryła się kwiatami 
jak długa i szeroka. Przyleciały na łąkę ptaki, zakumkały w pobliżu żaby. 
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A kaczeniec wtedy zaczął gwałtownie rosnąć. Kiedy był już tak duży jak 
dorosłe drzewa, pewnej księżycowej nocy zamienił się w pałac, a łąka za‑
mieniła się we wspaniały ogród pachnący kwiatami. Pomiędzy rzędami 
kwiatów biegały teraz dzieci, a z nimi zawsze w pobliżu była ich mama, 
która tu śpiewała teraz już nie kołysanki, lecz inne piękne i wesołe piosen‑
ki. Wieczorem i w nocy koło pałacu śpiewały słowiki. Mieszkali tutaj jak 
szczęśliwi książęta. A w ogrodzie hodowali najwięcej kaczeńców, bo to były 
kwiaty ich życia.

Kazimierz Świegocki
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Janusz Andrzejczak

I tylko

A gdzieś tam
płynie rzeka
gdzieś leśniczówka
przy niej pies
do księżyca szczeka

Gdzieś tam
na łąkach
rozpięta w trawach
pajęczyna
jak koronka

Gdzie indziej gór
piętrzy się masyw
a jeszcze gdzie indziej
z wielu wielu drzew
puszcze i lasy

I ja w tym wszystkim
najmniejszy z małych
w środku muszelki

I tylko Bóg
Bóg mnie widzi
Wielkim

Po prostu

Po niestałej urwanej
kroczymy linii

No i co
jaki dramat
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byli przed nami inni

Jak świat światem
srebrzą się gwiazdy
ziarna piasku złocą
tylko my wciąż
dokąd i po co

Po co się martwić
gdy nic nie jest po nic
po prostu pięknie zdrewniejemy
uschną nam konary dłoni
i ustaną słoje warstwic

Ale po co

Po to
by pozostał po nas
pielgrzymi kostur

Po prostu

Serce dzwonu

A gdy umilkną dzwony
i od gwiaździstych sklepień
odbije się rozpaczliwe echo

i gdy ostatnie organów tony
przyniosą zgon
piszczałkom i miechom

średniowieczne katedry
do małych kapliczek
skurczą się w bólu

Ale i tak nie zgaśnie
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i nie zamilknie
wieczne światełko

gorejące serce
w tabernaculum

Jeszcze będziemy

Jeszcze będziemy orać w konie
bronować siać i zbierać siano
Nad cichym polem zmierzch zapłonie
rozjarzy ziemię zaoraną

Zima odświeży sobie pamięć
nasroży się, rozbieli, zmrozi
i ludzie w niewidomą zamieć
znów na pasterkę będą chodzić

Jeszcze u studni żuraw stanie
i pełne wiadro zmarszczy lustro
Człowiek bez wstydu spojrzy na nie
bo wreszcie w nim nie będzie pusto

Na epidemię

Wszystko jak zawsze
i żadna trwoga
i żadna groza

Te same drzewa
modrzew i brzoza
klony te same
świerki topole
i kasztanowce
i ten sam łabędź
po wodzie pływa
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z drugim żaglowcem
żaby się zaraz
zbudzą te same
trawy znów będą
mniszkiem usłane

Tylko się ludzie pochowali
najwięksi z wielkich
a tacy mali

Janusz Andrzejczak
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Jerzy Binkowski

Nocą

Gdy nawet zmrok zamyka już oczy
wędruję śladem pamięci na wietrze

Dwa trznadle z żółtymi brzuszkami
wpadły w niebo odbite w szybie
teraz oddychają ciężko
powieki jak ptak opadły na trawę

Sunie sprężysta ogoniasta kuna
wymiata przerażone szpaki
skrzydłami jak wiatraki trzepoczą
skorupki spadają za dziuplę pod topolą

Świeże powietrze zimy
myszy wygania z pól w kuchenne rewiry
koty smutne jak swoje cienie
byle do wiosny – szepczą – do wiosny

Wśród grud rozoranej ziemi
ileż jabłek bezpowrotnie upadłych
wiśnie zgubiły swą barwę
sosna – igły tkające czas

Puszysta pójdźka
I dużo piór na strychu

Sepi w Trofimówce

Jakaś smuga słońca
może dym
to jest brąz zachodni
a ja w nim
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Beż nad inne beże
w chmurach też
dusze w duszach rosną
drzewa w mech

Ścieżką idzie Ona
spada liść
złoto w wieczór piękny
można śnić

Taniec

Nasze srebrzyste skronie
i wiatrem splecione dłonie

Kochana, mówię: ten płacz
w liściach wierzb to tylko żal

Unisono na życia fali
śpiewamy

Nie podnoś ramion z białą chustą
bo pragnę abyś usłyszała tupot stóp jeżyka
z wilgotnym i czułym noskiem

Jerzy Binkowski
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Anna Dutka‑Mańkowska

Ścieżka

Pod stopami ścieżka się uwypukla
opada
przyłapałam ją na tym
pręży muskuły
czy oddycha?
nie zważa na idących
człowieka ani zwierzę

tam dalej strząśnie ich
w bezmiar bezczasu.

Mapa pamięci

Konturowa mapa pamięci
obrys zarys rys
ust dłoni stopy
ogrodu piwonii sroki

tylko anioł
zawsze bezgranicznie świetlisty.

Biegiem

Biegiem biegiem
wzdłuż morza
po morzu
ponad morzem

jestem ptakiem
i niech tak zostanie.
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Anna Frajlich

Ankieta

De profundis de profundis clamavi
et nec Hercules contra plures
czy nas dzień jutrzejszy wybawi
czy nas resztki nadziei pozbawi
jedno skreślić

tylko kto wie
które.

                                            20 czerwca 2019
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Danuta Gałecka‑Krajewska

Bezokoliczniki depresji

Dzisiaj wyjdę
naprawdę przejdę przez próg
korytarz drzwi
nawet schody
a ulica wchłonie moje
nowonarodzone kroki do życia
Na razie tkwię w ślepym bezruchu
chociaż w myślach idę
wśród poszukiwaczy wolnych kwater
Jeszcze trzeba tylko odebrać
telefon z wiadomością
i bez wiadomości
przejść przez poranne ablucje
i stłumić bunt w kręgosłupie
spenetrować okno na podwórze
i odłożyć wiersze poety T.R.
na najbliższą półkę
To co powstrzymuje
ma swoje racje
jest jak działanie
złożone z utajonych przyczyn istnienia
Jeszcze spojrzenie na obraz matki
kurki gazu
i w drogę
Raz dwa
Koniec wędrówki
Trzeba wrócić do początku
jak jasność do mroku
Jeszcze nie teraz
Może po kilku pigułkach mocy
nadejdzie pora WYJŚCIA
w takt dźwięków
które zagłuszą
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szyderczy śmiech trwania
ponoć „ustanowionego przez poetów”

W pogoni za zjawą

                                     Piotrowi Müldner‑Nieckowskiemu

Od wielu godzin szukam inspiracji
wertuję strony nagromadzonych myśli
słucham krzyków dzieci
z przedszkolnej zagrody
skrzypienia schodów
odchodzącego Boga Herberta
bacząc na czujne psy Artemidy
oraz kapryśne zachowania poezji
„już po północy”
Nic to nie daje
oprócz szarpnięcia w lędźwiach
zwanego poufnie „bólem istnienia”
i bezradnością gołębia
z nogą zaplątaną
w sieć wysokiego napięcia
Jednak nie rezygnuję –
z okruchów dni i nocy
z kurzu pożółkłych kartek
magii nagłego słowa
i wszelkiej niedorzeczności
mogę zbudować pomost
nad wartką rzeką ludzkich odpadów
obrabiając termicznie związki słów
tak aby uniosły przewrotny ciężar
nieskończoności



110
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Poezja

Jazdy

Z chaosu powstałeś
i w chaos się obrócisz
wierszu pradawny
mowo odległa
nadal szukająca przesłań
w tyglu zdarzeń i pojęć
samotna w przestrzeni słowa
słowa na przewlekły tydzień
lub kulejący rok
Historio ponownych narodzin
zdyszanego dziecka w tobie
we mnie
późną porą
na zimnym runie jesiennego lasu
Mowo powoli idąca schodami skojarzeń
w górę
w dół
z dala od poręczy dosłowności
jak w czasach młodej wiary
w bezpieczną jazdę „bez trzymanki”
na środku drabiniastego wozu
Te migające nagłówki starych gazet
gdzie nie ma godziny
„bez wiadomości z piekła”
i świadomość traconej walki z czasem
gdy brakuje motywacji
w drodze do domu
tuż przed następną stacją
której nazwę rozmył deszcz
przypadkowych liter
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Zawłaszczenia

Schodzę
razem z czasem
po bardzo stromych schodach
pytając retorycznie
– Co mi zrobi
gdy mnie dopadnie
w środku dnia
Zabierze mi światło
– jeśli zewnętrzne to pół biedy
można pozornie spadać
lecąc w górę
Może odebrać mi mowę
– co ucieszy sąsiadów
w przededniu wyborów
do Osiedlowej Rady Przyzwyczajeń
Na pierwszy rzut oka widać
że sprawa jest z natury nieczysta
– świadków narodzin ubywa
w szybkim tempie
Czy to znaczy
że lepiej spakować
zleżałe rekwizyty codzienności
Chyba spróbuję poszukać
„zrozumienia w kulturze”
zanim pamięć
tajny współpracownik Śmierci
przyjdzie zrujnować
bezbronną powłokę mojej skóry
i trwale uszkodzi
zmysł dotyku niewyrażalnego

Danuta Gałecka‑Krajewska
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Krzysztof Andrzej Jeżewski

Poetyckie portrety malarzy1

Rublow
                     Jeżeli nie uczynisz się równym Bogu, nie zdołasz pojąć Boga...
                                                                                        Corpus Hermeticum
Widzialne niewidzialnego
niewidzialne widzialnego
jedno przed drugim
umyka
jedno drugie goni
i jak tu, dobry człowieku,
w tym wszystkim się odnaleźć?

Naucz się patrzeć.
Sięgnij wzrokiem
w głąb siebie
poza siebie
w nigdy nie doznane
nie wyobrażone
myślą poza myśl
czuciem poza czucie
w nienazwane
w nieprzeniknione
a które przecież Krwią i Ciałem
się stało

Pomnij na przymierze
rozwiń skrzydła
wieczności
Stań się cały
nie‑sobą
a Osobą
jedną i wszystką
we wszystkim

1	 Tytuł tego zestawu wierszy pochodzi od Redakcji.
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z której wszystko
światło i mrok
miłość i ból
życie i śmierć
słońca i gwiazdy

Botticelli

Aniołowie – młodziankowie wieczni
wiosno wciąż rozkwitająca
młodości tajemnico
jesteście jak winne grona
Światła
które żywią
tchnienie słoneczne
tajemny związek
roślinna koligacja
z duszą kwiatu
i drzewa
o kibici róży
i wdzięku powoju

Aniołowie – tony muzyki niebieskiej
wielkiej lutni milczenia
w oczach macie
promienie
blask wiekuisty
bo oglądały Pana

Bruegel

Skąd tyle ciemności, tyle bielma w oku?
Czemu dzień oślepia nas swoją wrzawą
i noc pogrąża w śnie głębszym od śmierci?
O, ciemne, ciemne dzieje.
Myśliwi wychodzą o świcie, a kruki na śniegu
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tkają nieustanną groźbę. Woda gotuje topiel
pod taflą z granitu, a w miastach zagłady
dzieci, skrzętne lemury, igrają na grobach.
Siarka, rtęć i sól pracują bez wytchnienia.
Czają się, niecierpliwią złowróżbne zastępy.
Tłuszcza pławi się w brudzie i omamie świata,
gdy Ikar spada z niebios, bo sięgnął po Światło.
Piękno, niedostępne, zamyka się w sobie
i nie ma nic ponad samotność Boga.

Odrętwiały drogi nie znające celu. Stygnie magma
proroctw. Zmierzch zimny zapada.
Nad pożogą chmur zorzą krwawą wschodzi
najwspanialszy z mrocznych aniołów…

El Greco

Żyję – nie żyjąc już w sobie –
Na życie tak wzniosłe spozieram,
Że umieram, bowiem nie umieram.

                                                       Św. Teresa z Avila (tłum. T. Miciński)

Wokoło miasta mroczne. Mare tenebrarum.
I niebo skłębione dwuznaczną czeluścią.
Z wież tryska rozbłysk dzwonów. Nić pajęcza światła.
Biją źródła, ale nie dla nas, nikomu.

Bóg minął tę ziemię, spalił ją oddechem.
Skały tylko i piaski gorące.
Odleciał skrzydlaty. Oślepił nas blaskiem.
Tułamy się w pustkowiu, w bezpańskiej przestrzeni.

I tylko cień rośnie w tej martwej winnicy,
Cień złowrogi, który pożera nam trzewia.
Poczwara braku, lewiatan niedosytu,
Opuszczenia, co obradza winą.
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Jaka śmierć uśmierzy tak wielkie pragnienie?
Jakie życie wypełni taką przepaść śmierci?
Wzbijamy się łaknący jak bezlistne drzewa,
Strzępy Boskiego Ognia w nocy zagubione.

                                                                        
Le  Lorrain

Każda chwila to odlot w nieznane.
I nawet w skamielinie kolumn,
w bezruchu architrawów, w zastygłych żaglach
u nadbrzeży kryje się zapowiedź podróży.
Już czekają na nas okręty blasku,
już fale ścielą nam drogę.
Mgnienie i odemkną się niebieskie wrota,
opadną rygle złotego milczenia.
Powieje wiatr łagodny, towarzysz pielgrzyma.
Zaślubieni morzu, wypłyniemy w przestrzeń.
Światło weźmie żeglarzy na swe wiotkie skrzydła.
To ono jest nasza wiedzą, ono nas powiedzie.
Nigdy i nigdzie nie będziemy sami.
Nie żal nam tych świątyń, cienistych łuków piękna.
To iskra tylko, echo światów nienazwanych.
Choć daleki, Tamten Port jak jutrznia nas czeka.

 
 Rembrandt

                 Światłość w ciemnościach świeci, a ciemności jej nie ogarnęły.
                                                                                                                    Jan 1,5

Zaiste. W samym sercu mroku, w jądrze nocy
pulsuje światło. Ale widzą je tylko oczy snu.
Co było na początku, światło czy ciemność?
A może tylko ciemność świetlista,
odrzucająca siebie, zbuntowana, pragnąca wyjść poza,
źle w swojej skórze,
walcząca ze swoim tworzywem
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jak mroczny Anioł?
Albo światło cierpiące, boleściwe,
przełamane mrokiem
i, choć bijące ku wysokościom,
nieprzeniknione dla siebie,
niezdolne dotrzeć, osiągnąć
światłości:
swojego ZENITU?
A przecież zawsze czujne,
gotowe do powrotu,
wszechobejmujące,
żywiące,
na straży
tego, co trwa w niepokoju?

Wątek i osnowa
niebieskiej tkaniny
bliźnięta niepojęte
olśniewająca ciemność
pomroczne światło
blask ćmiący oczy
w nas
i wokół nas.

Caspar David Friedrich

Wszystko przez Ducha i dla Ducha zostało stworzone,
nic dla widzialnego celu nie istnieje.

Juliusz Słowacki, Genezis z Ducha

Wejdź do katedry lasu, pomiędzy stalle drzew.
Czy słyszysz jak cisza Boga wypełnia je swoją muzyką?
Jak czyste ich wzrastanie, jak łagodnie żywią się
światłem niby spokojne łanie u wodopoju.
Bo im dana Wiedza. One dostąpiły Złotej Tajemnicy.
I trwają czołoobłoczne jak szeregi liter w Kodeksie życia.
One są poza trwogą.
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I cóż, że grób czeka nas otwarty,
a noc, ptak ogromny, bije mrocznym skrzydłem?
Zewsząd wznoszą się pełne obietnic ruiny,
a w górze, śnieżnopromienne, królują szczyty.
I światłość jest wielka jak pustka, otchłanna jak morze.
Kształt każdy odbija nieobjęte Piękno.
Świat to pismo Boga. Na zawsze nie odczytany hieroglif.

Turner

Skąd taki pożar w twoim oku?
Zaiste, wejrzałeś w głąb, w samą magmę rzeczy,
i widzisz jak płoną na niewidzialnym stosie,
radosnym płomieniem,
drzewa i kolumny
jak wcielenia pragnień,
akty strzeliste katedr,
złotolite świątynie,
zamki i pałace
o obłocznych głowach,
ogień wypełnia wąwozy,
przelewa się w czary dolin,
wstępuje na ambony gór,
by głosić królestwo Blasku.
To on wznosi nad ziemią
monstrancję światłości,
która zatapia świat.
Jeszcze tylko chwilę
potrwa w zachwyceniu,
jeszcze tylko zatrzepocze
jak świetlisty motyl,
zanim zapadnie w nicość płomieni.

Zanim my wszyscy staniemy się Światłem.



118
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Poezja

Monet
                                                           
I przyszła na mnie Światłość.
I nagle pojąłem, że wszystko jest drżeniem
niewymownej Duszy.
Wszystko snuje swój świetlisty śpiew.
Drzewa, kwiaty, potoki, kamienie
są kształtem Miłości. Jednej i tej samej.
A ona co dzień rzeczy z nicości dobywa
I żywi je światłem.
Płyną, płyną ogrody. Jak wtedy, w pierwobycie,
na tamtym skraju czasu,
gdy każdy z nas był tylko strzelistością czystą,
harfą dla wiatru, partyturą liści,
lotem łodyżek ku słońcu…
Czym jest kwiat wszelki?
Zwierciadłem bez skazy,
gdzie wieczność odbija
piękno nieobjęte...

Malczewski

                                                 Polska…Na-ból-skała...
                                                               Juliusz Słowacki, Król-Duch                                                                                             

Was obdarzę szczególnie. Najszczytniejszym wianem.
Tym, co ciąży nad ziemią pajęczyną smutku.
Co sączy się bezwiednie niby piasek czasu,
Co szuka wodopoju u zatrutych studzien.
A ponad wami rozpowinę słońce,
Zawsze jesienne, bolesne, krwawiące !
Fauny będą wam wtórzyć swym sroczym chichotem,
Byście zaznali kresu, znikomości świata,
Byście rośli w boleści, wciąż powyżej siebie,
Samotni jak Prawda na krzyżu rozpięta.
I będzie wiódł was anioł przez szare ścierniska,
Gdzie tylko skowronki polatują wielbiąc Boga.
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I śmierć przy was będzie, przyjaciółka cicha.
I mgła, co otuli was całunem żalu…

Chagall

Skąd i dokąd płynie ta rzeka,
do której nikt nie wstąpił dwa razy?
Te fale niebios
jak zwoje gwiaździstego miodu?
Te uśmiechy wiatru i pieszczoty deszczu?
Te parady słońca niby świetlistego pawia?

Płyną miasteczka senne, przycupnięte na skraju świata,
fruwają cielątka i panny młode, skrzypią żurawie,
Jankiel niesie mądrość w koromysłach,
Szmul łowi melodię na skrzypkach,
a pop rozprawia na kopule cerkwi z Żar-pticą.
Kręci się kołowrót niebieski, tańczą synagogi, menory.
Trwa wielki festyn, któremu nie ma końca.
A wszystko tonie w kwiatach, księżycach i zmierzchach.

Radość tego, co JEST, które, choć niemożliwe,
jeszcze chwilę trwa.
 
Tylko czułość ocali  ten świat.
 

Giorgio De Chirico
(Pittura metafisica)

Odwrotna strona. Gdybyśmy wiedzieli.
Ale wszystko w słońcu. Słoneczny zalew.
Bezruch. Świat oślepiony. Zastygłe tętno
tajemnych wież, z których uleciał sens.
Spiekota. Nieobecność. Rzędy ślepych okien.
Cień tylko: muzyka z niewidzialnej struny.
I jakby odgłos kroków z innego czasu.



120
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Poezja

Pytanie wpisane w rzeczy. W palmy, w mur ceglany,
w dalekie żagle topniejące w blasku.
Przepoczwarzone posągi. Zewłok porzucony.
Czy martwa treść tego, co żywym się zdało?
Geometria myśli. Rozkład. Skalpel analizy.
Cyrkiel, liniał, kątomierz. Rozum, który drąży
manekiny, kukły na pustynnych placach,
figury do gry w szachy. Bo gra wciąż się toczy.
Zza kulis wodzi nimi nieuchronna ręka.

A wiec tylko tyle. Mechanizm. Owadzi szkielet
na łasce wiatru. Posucha. I smak piasku w ustach.
Mrok szmaragdowy zasnuwa widnokrąg:
Wspomnienie czy przeczucie kwitnącej doliny?
Obca godzina. Obce niebo i ziemia. I szlaki nieznane.
Obce morze uderza w zagadkowe brzegi.
 

Beksiński

To muzyka
dźwigała niedosięgłe
szczyty
w niepokalany blask
to muzyka
wznosiła katedry
psalmy z kamienia
by szybowały w przestworzach
to muzyka
rosła koroną drzew
zielonym wybuchem światła
i budowlami ducha

Aż pękła złota struna
zgasło serce dźwięku
świat stracił sens
i runął w swoją własną
otchłań
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tworzenie stało się
zniszczeniem
i wszystko stoi ścięte
lodem śmierci
wśród dogasających
cmentarzysk ognia

Krzysztof Andrzej Jeżewski
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ks. Janusz Adam Kobierski

Pytanie

Nie wiedziałem
że nawet gwiazdy
pożyczają sobie światła w nocy

Odkryłem
że łatwiej jest z innymi
współodczuwać w smutku
niż w radości

że im człowiek bogatszy
w dobra ziemskie
tym bardziej jest podatny
na tracenie duchowych

że ludzie mądrzy
mniej pokazują swoje zalety

a ci z licznymi wadami
przypisują je innym

że starszym
czas biegnie szybciej

że kres drogi doczesnej
nigdy nie jest w porę

Ale czy pora
ma swoją porę

II 2020
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Czas zarazy

Tańczy wesoło świat,
radosny w tęczowej beztrosce.

Nie ma jej ani jego,
jest rodzaj pokracznie nijaki.

Nagle światu do gardła
skacze boa zaraza.

Świat kryje się po kątach,
twarz zasłania maseczką,
dusi się, charczy, umiera.

Wspaniałe miasta świata
pełne trwogi śmiertelnej.

Oto czarowny Rzym
o pięknych, pustych ulicach.

Oto powabna Florencja
smutna jak młoda wdowa.

Medycyna rozkłada ręce.

Ja zaś w swojej modlitwie
za świat ofiarowanej,
wierzę, że koronawirusa
może pokonać tylko
koronacierń.

IV 2020



124
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Poezja

Odchodzą

Odchodzą dość szybko
w kolejności tajemnej
Pustka po nich zostaje
nie do wypełnienia
Nie wiem co dalej będzie
bo czasu ciągle mniej
Zdumienie za każdym razem
powraca jak dzień po nocy
Przynosi światło nadziei
by jej szczyptę ocalić
która niech cieszy
świeci choć jak poświata
w mroku

XII 2019

ks. Janusz Adam Kobierski
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Andrzej Książek

Czas teraźniejszy

Winna latorośl pnie się
po szarym obdrapanym murze.
Z motyla larwa. Z larw motyle.
W trwającej wiecznie zmienności.
Wedle wyznaczonego projektu.
Dzień jest dniem.
Noc nocą.
Gwiazdy. Planety krążą wokół.
Wody w rzekach płyną
w kierunku mórz i oceanów.

Medytacja

Cierpienie radość zazdrość
miłość zawiść gniew.
Koło narodzin życia
i śmierci.
Wiatr ustał.
Morze uspokoiło się.
W lustrze wody przegląda się księżyc.

Nauka

Nie w centrum
a na obrzeżach.
Bez żądzy i pragnienia.
Im więcej tym lepiej.
Kiedy ustało wrzenie
pojawiła się przestrzeń
nad głową spokój nieba.
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Droga

Droga którą wszyscy podążają.
Mijają spróchniałe powalone drzewa.
Gnijące rośliny kwiatów ozdobnych.
Jednodniowe owady.
Konstrukcje umysłu których celem było przetrwać.

Dom w którym wszyscy znajdą schronienie
przed upływem czasu.
Trwałego nieistnienia
w jakiejkolwiek postaci.

Rozmowa

Czy słyszysz tętent milionów kopyt
końskich które przemierzały urodzajne
ziemie?
Stanęły właśnie u zamkniętych bram
w zwartym szeregu?

Posłuchaj piasków pustyni.
Wiatr rozmawia z miliardami ziaren
piasku.
Unosi pył coraz dalej
i wyżej.

Z jednego wszystko

Wola natury.
Umysł wszechświata.
Ciało ludzi.
Roślin i zwierząt.
Ten sam cel.
To samo przeznaczenie.
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Żywioły

Żywioł ziemi
związany jest z drzewem
rośliną człowiekiem.

Żywioł wody
wedrze się wszędzie.
Kropla wyżłobi w skale
miejsce dla siebie.

Woda chroni przed
drapieżnością ognia.
Ziemia chroni przed
unicestwieniem.

Haiku

Przez długie lata szukałem.
Dziś kiedy już wiem
Szedłem drogą.
„Minęliśmy się jak obcy”

Andrzej Książek
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Gabriela Kurylewicz

Iluminacja

Niebo jest.
I w niebie jest morze.
W odłamku czasu
zobaczyłam, 
że to jest możliwe.
Trzeba tylko zachować
odwagę, czułość, 
umiar i logiczność.
W niebie jest morze, 
bielutki piasek, 
wydmy i sosnowy las
pełen szczęśliwych
zwierząt i aniołów.
Teologów nie ma.
Nudy nie ma.
Są filozofowie, 
wyłącznie
muzykalni.
Jest Kurylewicz, 
Warska, 
Nat King Cole, 
Nina Simone
i jeszcze parę
osób.

7 X 2019, w podróży samolotem z Londynu do Warszawy
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Krystyna Lenkowska

Kiedy byłam rybą

Kiedy byłam rybą
lub ptakiem
nie potrzebowałam dobrego imienia
i pewności jutra
ani solidnego łóżka
z miękką poduszką
dla ciała
nie szukałam przyczyn i odpowiedzi
nie rzeźbiłam łokciami dołków w stole
i materacu
tylko milczałam lub śpiewałam
kiedy byłam rybą
lub ptakiem.

Krystyna Lenkowska
Kiedy byłam rybą (lub ptakiem)

Kraków 2020
Wydawcy: Instytut Literatury 

i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Kraków

Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Katarzyna Pawlik
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Wspomnienie

Czy to Ty milionem gwiazd
na niebie jesteś?
W Fidjasza kształty zaklęta,
ręką Anioła na płótno rzucona?
Zza widnokręgu czasu
spoglądasz przez Marsowe
pola.
Usta otwierasz, chcesz mówić, 
oddech wstrzymujesz unosząc westchnienie.
Pachniesz, drżysz.
Jakżeż Ty cudna! Jakżeż oczom miła.
Wszechświat pełen Twego istnienia
Czyż Venus nie Twą boginią?
Nie wołasz tak. Nie mówisz nie. Patrzysz.
W ciszy pogrążasz się bez końca.
Tyś Artemidy jest świątynią!
Słowa…? Cóż znaczą? Panta rhei.
I tak zmierzają ku otchłani.
Kuzynką stają się zwątpienia.
Czy warto jeszcze cofnąć czas,
gdy nie ma już nic
prócz milczenia?
                                                         02.02.2020

Wspomnienie lata

„Tak bym położył się na łące, przy między.
W niebo patrzył wysoko
i na kamieniu jaszczurkę
w słońcu widział się kąpiącą.
W oddech Twych piersi się wsłuchiwał,
kłosami jedwabiu muskał zakamarki ciała,
aż kwiatów zapach w głowie zawróci, przyśni
i Ciebie odnajdę przy mnie leżącą…”
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Ora pro nobis

Górę widać przeogromną,
chmurą ciemną spowitą.
Błyskawice Ziemię rozświetlają.
Grzmotami wstrząsana.
Żołnierskie hełmy dziurawe o brzasku…

Ptaki, miast wić gniazda, odlatują,
przeraźliwie trzepocą skrzydłami.
Nie chcą wracać,
nie mają czym młodych nakarmić,
trasy zmieniają. Gdzie indziej zimują.

Na szczycie znak odwieczny,
oślepia, trudno odczytać alfabet.
Żarem stojącym piersi otwiera na oścież.
Już Syracha nie muszą prosić o okulary.
On milczy, przenika. Anioł palcem strony
wskazuje, tym z wiarą i tym bez wiary.

Odgłosy ciszy nieprzeniknionej rytm wskazówek przerywają.
Zwątpienie miesza się z nadzieją.
Choć w Drodze Mlecznej dawno azymut wyryty.
Myśli szalone w gwiezdny pył ulatują, tam skłębione przystają.
Lęku pełne, imiona Świętych wymawiają.

Czy mamy coś zabrać ze sobą?
Tabula rasa finita est,
Nie trzeba Ci nic, weź tylko Słowo…

                                                                      Warszawa, 21.03.2020
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Jerzy Marciniak

Rozstaje

na dróg rozstajach za wsią
rozstałaś się ze mną
wtedy
o świcie

nie budziły się ptaki nie perliła rosa
cichł twój głos i gasły spojrzenia
a jakaś biedronka trzepotała się
w dojrzewającym życie

skończyła się noc
świt nie nadchodził
i ginęła ścieżka
wychodząca z dawnych łąk

po której biegli żołnierze leśni
do walki
by przegrać
lub zginąć
bo przeznaczenie domykało ich życia
krąg

w deszczu jeszcze ogień dawnych ognisk płonął
nad którym grzał dłonie ojciec twój

           (we wspomnieniach nadal płonie)

skąd
kiedyś odchodziły z pustymi siodłami kawaleryjskie
konie

później
nie było już twojej roztańczonej postaci
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na tle porannych zórz

           (rzuciłaś strój sceniczny na krzak dzikiej róży)

gdzie
szukałaś śladów ojca stóp
na polach ze snopami dawno zżętych zbóż
gdzie
byliśmy razem i jakby nas już tam nie było

           (w pamiętnik wpisałem ci wiersz o ojcu)

pamiętam
przed lasem nasze ostatnie spojrzenie
i ostatnie tchnienie nocy
i jęk
nicości gdy się w nicość
zmienia

i śpiących motyli skrzydeł trzepotanie
i naszą nieobecność
i pozostawione przez nas dróg rozstaje

budzące się o świcie w nową wieczność

w końcu roku 2019 pisane
po pijackim wieczorze i rozstaniu
z (córką majora Armii Ludowej)
byłą tancerką Opery w Sztokholmie
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Piotr Müldner-Nieckowski

Taki sen

Taki sen, prawdziwy, sen dotkliwy
w Piotrkowie Trybunalskim (dlaczego tam?)
wychodzę z zieleniaka, a straganiarki za mną, 
biegnę, a one wszystkie pędem za mną
coraz bliżej, już czuję jak uderzają we mnie
twarde owoce, kartofle, fasole, którymi rzucają, 
dostaję w głowę wielkim arbuzem, 
przewracam się i budzę, zbite ciało boli, 
nie wiem, co takiego zrobiłem i skąd ten
wyrzut sumienia tak prawdziwy, co było źle?
kim źle jestem? budzę się i nic nie mija, 
a to już nie sen

Chyba się nie zgubię

                  Andrzejowi Kurpecie

Droga się wije ku Jednemu, 
nie zgubię się na pewno.
Chyba nie zgubię się, nawet
kiedy wypuszczę z rąk teczkę z notatkami,
są tam moje myśli, te same, które się odświeżają
z każdym oddechem i każdym kęsem chleba.
Upadnie to gdzieś między kamienie,
ale one mnie nie zdradzą, kamienie
umieją milczeć wraz z właścicielem słów,
nie mówią, że zrobią coś, a potem robią co innego,
nie odpychają, nawet kiedy po nich idę.
Będą, kiedy mnie nie będzie.

Widzę, że się uśmiechnąłeś. 
Tak, tak, to dobrze!
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Alicja Patey-Grabowska 

Zło otwiera oko

Przemykają świerszcze
pomiędzy trawami
czmychają jaszczurki
uskakują żaby

Zło otwiera oko
choć bielmem pokryte
lecz widzące w głąb
aż po przegub myśli

Zło obmywa palec
		  – i woda zatruta 
		   od samego źródła

Zło dotyka kwiatu
		  – woń uśmierca kwiaty

Zło chwyta za owoc
		  – owoc w sercu gnije

Zło weszło w krajobraz
ukryty głęboko
		  za siedmioma górami
		  za wilczymi dołami
				    snu

Dęby pamięci

                Patrykowi, który zasadził Dąb Katyński swojego pradziadka

Dęby katyńskie
korzeniami
              w pamięć
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Dęby pamięci
rozlistne nadzieją
że nie zapomni ojczyzna
o synach
dla unicestwienia
przysypanych ziemią

Dęby pamięci
rozlistne wiosną
ukorzenione
w pokolenia
	 pamięć

Moment

Jest taki moment pół snu i pół jawy
kiedy obrazy nakładają się na siebie i nie wiesz
czy to już było czy to będzie czy może teraz
płyną łabędzie po rzece snu

nakładają się na siebie i nie wiesz czy jesteś
dorosłym czy dzieckiem a może już koniec
drogi skąpanej we mgle

I nie wiesz czy bać się by spojrzeć w oczy czasu
czy cofnąć rzekę do źródła?
Czy cieszyć się chwilą która deszczem spadła
by matka ziemia nawilżyła wargi spieczone słońcem

Promienie gorące czasami zwiastują śmierć
						    

			                          Styczeń 2020
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Pandemia

Strach
w koronie Zła
Przyczaił się
w mroku
I skoczył

Świat zamarł

Dzwony serc
na alarm
	 Krzyk
	 I cisza
Zamknięte okiennice
Zaryglowane drzwi

Stukają obcasy
niewidzialnych stóp
po pustych ulicach

I z lęku wydobyta
druga twarz ludzkości

W klatkach mieszkań
	 zamknięci
W gniazdach państw
	 za murem
jednoczą się w trosce
niosą pomoc –
	 ratunek
Choć szyderczo złowieszczy
	 Zło
ubrane w koronę

					     15 III 2020
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Słowa

                  Mężowi – Poecie

Połączyły nas
Słowa – 

Pisma mówione
Wydobyte z myśli
ubrane w koronę
jak na balu
w Sylwestra
gdzie rytm
splata ciała
i wiruje w przestrzeni
jak w mowie wiązanej
gdy wersy w szyku
jak do menueta
i bije serce wiersza
				    16 III 2020

U kresu początek

                  Krzysztofowi

Mogliśmy się nie spotkać

Tam
u kresu drogi
powietrze zastyga
mgła opada na ziemię
I jak
z nieprzejrzystej materii
wyłuskać światło?

A jednak
spotkaliśmy się
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Tam
u kresu drogi
materia mgły
wpuściła blask
jak ścieżkę
po której idziemy

Mogliśmy się nie spotkać

A jednak
na krawędzi życiowej wędrówki
stanęliśmy twarzą w twarz
w zadziwieniu
i żalu
że dopiero teraz
u kresu drogi
p o c z ą t e k 

				    8 VIII 2019

                                                                                 Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

haiku

* * *
przy kominku
z okopconym tygielkiem
rozmowa

* * *
pełna butelka
dzięki ci za oskołę
moja brzozo

* * *
kwarantanna
betonuje podwórko
najbliższy sąsiad

* * *
kocha, nie kocha
śpiewaj śpiewaj słowiku
minutkę dłużej

* * *
wiosenna pełnia
trafiam i trafiam kluczem
w otwarte drzwi

* * *
marcowy wieczór
niedopałek ze szminką
obok ogniska
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Jan Krzysztof Piasecki

Trzy wiersze do syna

Do Marka I

Zaginąłeś.
Czy żyjesz w swym ciele atlety
czy promykiem duszy krążysz przy nas tęskniących?
Czy się schowałeś czy cię umęczono?
Gwałtowny byłeś, o dwóch moich twarzach…
– Doszedłeś do ściany (mówiłem).
– Zabiją cię – mówiłem. – To mafia.
Zobaczyłem cię w czwartek we śnie;
Umykałeś figlarnie, odwracałeś ku mnie piękną głowę
i w tanecznych wygięciach kpiąco się uśmiechałeś.
Czy przechodziłeś na tamten świat, czy uciekałeś z Polski –
od nas, od swego półświatka, tego całego brudu –
do lepszego świata, ku przemianie?
Czy czyściec przeżywasz na tym czy tamtym świecie?

Do Marka II

Byliśmy w kinie tylko raz –
Van Damm pokonał całą armię.
Ty też tak chciałeś.
Ale – synku,
tylko na filmach, tylko w snach
samemu się rozbija armie.

Nie dokończyliśmy rozmowy.
Ktokolwiek widział, ktokolwiek wie
Van Damme pokonał całą armię,
ty też tak chciałeś.
Co my teraz możemy sami?



142
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Poezja

Gdziekolwiek jesteś
zasiadamy
w pokojach luster bez odbicia,
gdzie linia prosta się zagina
w nieskończoności pytań – cisza.

Do Marka III

Nasza modlitwa i pamięć
prowadzi nas do ciebie, Marku.
Doświadczony mieszkaniec zaświatów
powitasz nas z miłością, którą w sobie tłumiłeś.
Obaj wstydziliśmy się kochać.
Nasze kobiety i matki były takie pokrzywdzone!
Lubiliśmy staruszki i dzieci,
ty poza tym chodziłeś na grób psa.
Łzy szczęścia, spontaniczne uściski –
tak się witali zakochani na ulicy.
My tak nie potrafimy – patrzyliśmy z autobusu;
jesteśmy okaleczeni – spotkały się nasze oczy.
Moja obojętność, twój gniew, dwie strony ucieczki od miłości.
Twoje wielkie serce w końcu otwarło się, Marku.
Rygle puściły, miłość wylała się do dna,
jej ostatnie sygnały wysłałeś przez mobile.
K‑o‑c‑h‑a‑m   w‑a‑s, napisałeś do kobiety i dziecka.
Tego dnia zaginąłeś.

Jan Krzysztof Piasecki

Wiersze pochodzą z tomów: 
Niepostrzeżenie się gaśnie (I, II),
To tylko ślady (III).
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Baśka eR1

Nadchodzi

Bezwzględna i nie do odwołania
Bez smaku i zapachu
Ulotna a jakże prawdziwa
Podaje samotność na tacy
Jakby serwowała ostatnie
Danie skazańca urokliwa
W swej stanowczości nieodgadniona
A jednak poznawalna
I tak cholernie prawdziwa
Moja i tylko moja
Na wyłączność ostatniego oddechu
Śmierć
Kolejne wcielenie życia

1 Baśka eR jest pseudonimem literackim Barbary Rosiek (1959‑1920).
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Słowo jak skarb

Mądrzy ludzie bogactwem nie chwalą się swoim, 
ileż ono zawiści umie wzbudzać w tłumie!
Ja o swej tajemnicy myślę z niepokojem –
ukryta w słowie, które omijam jak umiem.
Ale to nie jest łatwe.
                                      Kiedy w sercu wzbiera
niezwykła, ciepła fala, to chciałbym ją dzielić
z morzem serc ludzkich wokół. Niebo się otwiera, 
lecz ja, świadom zagrożeń, zamykam je w sobie
jak w sejfie, który kryje szczęście milionera.

Miła, to skarb to nasz wspólny. Klucz powierzam tobie.

                     10 I 2019 (z książki „Znaki Zodiaku – miłość pisana wierszem”)

W kielichu jego dłoni

Różowe płatki palców w kielichu jego dłoni –
zły czar ich nie rozdzieli, zły wiatr ich nie rozgoni.
Uśmiechu złote iskry jak dziwnej gwiazdy siła
co męski glob w kosmosu otchłaniach zniewoliła.

Zrośnięci jak pień brzozy zrośnięty z liściem złotym.
Gdy spada, pień usypia w zimowy czas tęsknoty.
Lecz wiosen mają krocie, bo ta przedziwna para
w pędzących nurtach życia z pęt czasu się wyrwała

A w dłoni jak w kielichu różowe płatki małe, 
znajome, gładkie, ciepłe, przedziwnie doskonałe
 ślą drżenia niewidoczne i wnika aż do kości
prąd cichy, prąd miłości.

                                                                                               7 I 2010
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Zaraza

Mała cząstka, biochemia, jak fałsz w Internecie
życie milionów zmienia szerząc się po świecie.
Jak trudno wznieść zapory, bo to niewidoczne
i straszne zło jak tropić? Przepowiednie mroczne
już krążą, już lęk sieją. Lecz nie tylko lęki
wyzwala czas zarazy.
                                      – Nie podawać ręki –
mówi słusznie nauka, lecz są inne strony
czasu jakże trudnego. Człowiek poruszony
jak przez wieki, gdy trzeba bliźniemu pomagać
ze swym lękiem ogromnym zaczyna się zmagać
i swe serce otwiera i słucha rozumu
i walczy i pomaga wbrew odruchom tłumu.

Trudne czasy jak zawsze rodzą wprawdzie tchórzy
I zamiecie paniki, która jedność burzy, 
ale idą też tacy, skromnie i rozumnie, 
o których można mówić: – Człowiek – to brzmi dumnie!

                 Jest w nich radość istnienia, na przekór strapieniu
i śpiewy na balkonach, gdy w odosobnieniu.
Jest działanie w fartuchach ze słuchawką w ręce, 
jest mądrość dyscypliny, choć nieraz w udręce.
Wreszcie jest wymarzona zgoda wśród skłóconych, 
bo wróg jest oczywisty a nie wymyślony.

Wierzący, niewierzący, czarni, żółci, biali
oby już tak na zawsze rodziną zostali.
                                                                                          15 III 2020

Lisy

Lis stary, doświadczony, który w zwierząt świecie
pozycję utrzymywał zawsze blisko władzy
i się przy każdym mocno trzymał gabinecie
młodemu adeptowi takie dawał rady:
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Po pierwsze Prawda, zawsze musisz to pamiętać, 
to pojęcie rozciągłe. Kto je dobrze czuje
potrafi zauroczyć naiwne zwierzęta.
To ważne, jak ją głosisz i intepretujesz, 

a władza bardzo ceni tak niezwykły talent.
Kiedy dzik władcą lasu, rozgłaszasz twierdzenie, 
że jedzenie żołędzi ma dziesiątki zalet.
Sam zaś milczące zyskasz przyzwolenie

na wejście do kurnika. Ścigać cię nie będą, 
gdy się noga powinie. Powiesz że łasica
w lisim futrze podstępnie skoczyła na grzędę.
Wróg groźny, oczywisty – to władzę zachwyca.     

Gdy niedźwiedź będzie królem leśnego narodu, 
zapomnisz, jak to kiedyś chwaliłeś żołędzie
i zalety rozgłaszać będziesz wielkie miodu.
Czasem miodu z żołędziem, gdy potrzeba będzie.

A twoja wzniosła prawda niechaj będzie taka:
„Bronię przed łasicami i kaczek i kurek, 
ma pomoc jest ogromna i nie byle jaka
nie bójcie się mieszkańcy lasów i podwórek.”

Wrogów musisz wymyślać mądrze i wytrwale, 
aby w tobie widzieli wielkiego obrońcę.     
To proste i genialne, ja się tym nie chwalę, 
przede mną wielu sprytnych takich było, koniec końcem.

Młody lisek z przejęciem patrzył na mentora, 
a gdy tak najspokojniej z sobą rozmawiali
nagle na nich napadła wilków głodnych sfora
i zginęli w prawdziwych swoich wrogów zgrai.

                                                                                                29 IX 2019



147
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Poezja

Na rozstaju

Zła w naszym świecie tak wiele!
Lecz jak opisać wesele, 
twarze w uśmiechu wiosennym?
Chcę tu zaznaczyć nieśmiało, 
że szczęścia bywa niemało
w zwyczajnym życiu codziennym.

Stanąłem więc na rozstaju
i myśli mnie oblegają.
Dziękować temu, co stworzył?
Przeklinać tego, co niszczy?

Już nigdzie nie widać zgliszczy, 
schron dawny bluszczem się płoży, 
tam jaskry w słonecznym blasku, 
bratek się śmieje na piasku, 
a na pobliskiej mogile
siadają białe motyle.

Wiosną, jesienią i latem
tragedia zarasta kwiatem.

                                                                                  10 VII 2019
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Jerzy Śleszyński

Żałuję

Żałuję że nie dożyję
nie zobaczę

jak jej kolorowe dziary
kwiatki i pnącza
zleją się z wątrobianymi plamami
i grzybiczymi naroślami

jak jego celtycki krzyż
zapadnie się w fałdy tłuszczu
a litery „white power rules”
zmarszczą się niekompletnie w „whore”

już mnie nie będzie
kiedy tamtej
gwiazdki serca i esy floresy
rozlezą się po suchej i sflaczałej skórze

nie będę istniał
kiedy u tamtego
mocarny King Kong na karku bez szyi
zmieni się w czarny i bezkształtny worek

Vito

No więc jednak trudno
wyobrazić sobie Gombrowicza
ze smartfonem w dłoniach

chyba że
z włączoną funkcją
„lusterko”
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Grzegorz Walczak
	
								      

Cierniowa korona                           

W Karczewie wiosna już zakwitła,
zielony założyła żakiet,
lecz jakoś tak tu pusto dzisiaj.
Mało kto chodzi głównym placem.

Tylko gołębie sobie gwarzą,
że gdzieś się zapodziały dzieci.
Wszyscy się kryją w swoich domach,
choć słońce już od rana świeci.

Z balkonu śpiewał ktoś nad ranem.
A potem nagle taka cisza,
że miasto jakby zatrzymane
w pół kroku. Tylko zegar słychać.

I czas się snuje jakiś gęsty,
i Matka Boska Smutna* płacze,
jak niegdyś w chwilach naszej klęski.
A cóż to dzisiaj może znaczyć?

„Króluj nam i błogosław Chryste” **
i przyjmij w swoje nas ramiona.
Klęczymy dziś pod Twym pomnikiem.
Cierniowa zbliża się korona.

			                     napisane w marcu 2020 r.

_________
* Matka Boska Smutna – obraz Michała Elwiro Andriollego (1836-1893) – obecnie   
w Kaplicy Pamięci Narodowej przy kościele św. Wita w Karczewie.
** Napis na pomniku Chrystusa Króla (w parku przed kościołem parafialnym św. 
Wita w Karczewie), ufundowanym w 1932 r. przez kupców karczewskich na pa‑
miątkę odzyskania niepodległości Polski. 
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Andrzej Władysław Wodziński

Ja PESEL 49062704…

Ja PESEL 49062704…, ja NIP 525143…., ja wzrost – centymetrów 176,
oczy niebieskie, ja – mniej forma, więcej treść.
Ja grupa krwi 0, Rh ujemny, ja człowiek w miarę foremny i wesoły,
z nadmiarem krwinek czerwonych.

Ja melancholia księżycowa spod astrologicznego Raka,
ja osiemdziesiąt kilo żywej wagi – lirycznego warszawiaka.
Cech szczególnych brak, choć nie – jest kilka np. książkożerca
i blizna po zawale na przedniej ścianie serca.

Dlaczego na przedniej – nie wiem – nie powiedzieli,
słabo opłacani w białych fartuchach Anieli.
Ja – złamany kręgosłup na odcinku L1 – jeden,
kto mi go przetrącił, do dziś nie wiem.

Może chmury bure, może parszywy los, może ludzie źli –
pytałem drzew w Puszczy Kampinoskiej, ale nie odpowiedziały mi.
Ja – numer obuwia jak tytuł słynnego filmu Felliniego,
ja – czekający całe życie na forsę i aby do pierwszego.

Ja – kołnierzyk u koszuli numer czterdzieści
ja, którego los nie pieścił.
Lecz jednocześnie mały pieszczoch muzy Kaliope,
który lubi nad winem z muzyką Chopina – popłakać trochę.

Ja – przydeptujący każdy papier, gdy spadnie na ziemię,
jak plakat w teatrze przed premierą – dlaczego to robię? 
                                                                                     [Doprawdy nie wiem.
Przechodzę na drugą stronę ulicy po spotkaniu z czarnym kotem.
Ja – przerażony kilka razy w życiu serca łomotem.
Na widok kilku pań i panienek, krótko mówiąc –
taką prośbę do Ciebie, dobry Boże mam.
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Niech moje niemłode serce, jeszcze raz jak kiedyś załomocze,
niech będzie chyże i ochocze.
Choćby dla przypomnienia jak to kiedyś było,
gdy nie proszkami, lecz miłością się leczyło.

I jeszcze proszę, Panie Wszystkomogący,
bym był jak niegdyś – dobrze chodzący.
I mógł pochodzić po Tatrach i Alpach
a potem zjechać z tych górek na nartach.

I jeszcze daj mi Panie popłynąć na ciepłe południowe morza,
a ja tam zanurkuję aż do malachitowego podłoża.
Pofigluję z tęczowymi rybami,
a będą one moimi dla Ciebie, Panie, kolorowymi znakami,
że jeszcze chcę płynąć, wspinać się i iść,
jeszcze po prostu chcę żyć.

Dla Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział Warszawa, 25.03.2020
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Janusz Andrzejczak

Nowe

Gdy uznano, że wszystko już było, zaczęto wymyślać czego jeszcze nie było. 
Wszystko co naturalne, tradycyjne – znudziło się. Znudziło się piękno, 
znudziło się dobro, znudziła się prostota, znudziła się uczuciowość, znu‑
dziła się zbiorowa i indywidualna pamięć o przeszłości. Słowem: znudziły 
się tradycyjne wartości.

Zaczęto eksplorować to, czego jeszcze nie było, a że było już wszystko, 
inżynierowie dusz, wzięli się za to, o czym dotychczas ludzie brzydzili się 
nawet pomyśleć.

– Trzeba wszystko poprzewracać! – krzyknął ten, który dużo mógł.
– Postęp, musi być postęp! – wykrzyknął ten, który mógł jeszcze więcej.
– Postęp, to przewrócenie wszystkiego do góry nogami! – połączył po‑

przednie wypowiedzi ten, który mógł prawie wszystko.
– Tylko, że do tego trzeba mieć ludzi. Skąd ich wziąć?
– Wystarczy wmówić młodym, wykształconym, że kto nie chce postę‑

pu, jest mastodontem, neandertalczykiem! Przecież nikt nie chce być ja‑
kimś przedpotopowym reliktem, każdy chce być nowoczesny, postępowy! 
Mamy XXI wiek! Są tacy, głównie wykształceni, z wielkich miast, którzy są 
w stanie uwierzyć we wszystko, byle to było nowoczesne, postępowe. Są oni 
w stanie wierzyć w te idee tak głęboko, tak niezachwianie, jak ciemnogród 
wierzy w siły nadprzyrodzone! Oni są przyszłością świata! No, a za nimi 
pójdą starsi i starzy, bo przecież oni też chcą być młodzi!

Ustalono więc, że trzeba podjąć wszelkie działania, aby świat postawić 
na głowie, nogami do góry.

– Nogi, nogi są najważniejsze! Trzeba sprawić, by ludzie zaczęli inaczej 
chodzić. Tradycyjne chodzenie jest nudne, niepostępowe!

– Ale w takim razie trzeba by zmienić anatomię człowieka! Tego się nie 
da zrobić!

– Nie trzeba! Trzeba zmienić sposób myślenia o własnej anatomii i pój‑
dzie jak z płatka!

– Ale mieliśmy wymyślić coś nowego, a przecież już Monty Python wy‑
myślił Ministerstwo Głupich Kroków!
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– Ale to był tylko kabaretowy skecz. Nikt przecież po jego obejrzeniu 
nie zaczął tak chodzić!

Wielka Trójka myślała, myślała i wymyśliła genialne w swej prostocie 
wyjście: odtąd, by zasłużyć na miano człowieka postępowego, należało za‑
kładać but prawy na nogę lewą i lewy na prawą. Oczywiście że było to nie‑
wygodne, ale wymuszało zupełnie inny od naturalnego sposób chodzenia, 
a właściwie – wierzgania w powietrzu nogami.

Podobnie rzecz miała się z rękami: założenie prawej rękawiczki na lewą 
rękę i odwrotnie, wymuszało inne operowanie dłońmi i palcami, a to miało 
taki skutek, że spod rąk pojawiały się wytwory zupełnie inne od tradycyj‑
nych. Wygoda nie miała żadnego znaczenia, ważny był postęp.

Postęp wkroczył również do ustępu, czy ustęp do postępu, wszystko 
jedno: pisuary były w każdej toalecie.

Postępowe było również jedzenie: zakazano jadania tego co zawsze, 
preferując pokarmy, którymi odżywiają się na co dzień zwierzęta roślino‑
żerne, z trawą włącznie.

Najtrudniejszym zadaniem była zmiana klasycznych wartości związa‑
nych z etyką na postępowe. To zadanie wziął w swoje ręce ten, który prawie 
wszystko mógł. Ten,opłacił Autorytety każąc im głosić, że zło jest dobrem, 
a dobro złem, piękno jest w brzydocie, a to co brzydkie jest pięknem. Nie‑
bawem, szczególnie w miastach, uwierzono, że tak właśnie ma być, że to co 
nowe jest normalne, zgodne z postępem i że wszystko co nie idzie z jego 
scenariuszem, trzeba bezwzględnie, wszelkimi metodami zniszczyć.

Aż któregoś dnia zawiał wiatr. Nie był to zwykły wiatr, jaki znają wszy‑
scy. To był wiatr, który przywiał coś, czego nikt nie przewidział, czego nikt 
nie znał.

I on wszystko poprzewracał.
Poprzewracał co postępowe i co wsteczne.
I stało się – n o w e. Takie, którego naprawdę i bezwzględnie jeszcze 

nigdy nie było.
Tylko, że już nic nie stanęło na nogach, bo te, zgodnie z postępową teo‑

rią ewolucji – jako nieużywane, zanikły.
Wtedy nastąpił koniec postępu.
Ale wówczas już nie było komu mieć o tym – ani postępowych, ani 

wstecznych – refleksji.
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Tamara Bołdak‑Janowska

Znaki wodne
Krótka rozmowa położnicza Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

Tolo: Nasz krótki dialog zacznę od twego krótkiego wiersza, którym, 
przypomnę, zakończyliśmy nasz Spektakl Nr 2, a zaczęliśmy Spektakl 
Nr 3, z twego tomu elegii: Ridikjul. Elegie o stanie świata. Powtórzmy to: 
wymyśliliśmy nowa formę istnienia dla wiersza – na scenie z oszczędną 
scenografią i zdawało się, że jest to nasz sens życia na resztę życia: czynić 
bohaterem sceny poetyckie słowo, pod scenografię, która je czyni mocniej 
dostrzegalnym.

BeJot: I pod muzykę na mojej rodzinnej altówce, która ma ponad 150 
lat. Ty grasz, wchodząc w słowo, które ja mówię, i wychodząc z niego. I do‑
dam: sam komponujesz pasujące do słowa kawałki. A od czasu pandemicz‑
nego zawirusowania świata w domu panuje martwa cisza. Graj. Ćwicz. 
Czytaj zatem, skoro od tego krótkiego wiersza chcesz zacząć.

Tolo: Ano mam organiczną potrzebę na przeczytanie tego twego wier‑
sza z Ridikjul. Jest krótki, a zawiera wszystko. Człowieka, jego kondycję, 
kosmos. Czytam twoje Jestem:

JESTEM
Jestem człowiekiem.
Krótko żyję.
Znam wiele opowieści o wieczności.
Krótki jest mój palec,
którym wskazuję wszelką dal
i kosmos nade mną.

BeJot: Dzięki za to, co mówisz. No i nie mamy możliwości wystawie‑
nia naszego kolejnego spektaklu, numer 4, przynajmniej w tych termi‑
nach, w jakich miało to się odbyć. A nam się zdawało, że to nasza nowa 
i najlepsza forma istnienia. Ostaliśmy się jak głupi, bez rąk, bez nóg, bez 
ducha. To chcę, żebyśmy to teraz zagrali tu, w dialogu, część spektaklu 
Nr 1, który mieliśmy na małej scenie naszego Amfiteatru, a to dzięki za‑
proszeniu nas przez Mariusza Sieniewicza. Ja przeczytam jedną elegię pt. 
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Metoda. Studium wojny i podziwu, 
a ty zagraj swoje Znaki wodne. 
W tej elegii zawarłam własną moc 
i niemoc. I użyłam słowa „nieza‑
raźliwy”, słowa „zarazi” – teraz 
to widzę, że stan świata wskakuje 
w nasze słowa, zanim zacznie się 
dokonywać. Poza tym jest tak, jak 
mówię w tej elegii. Opisz krótko 
Znaki wodne, bo gdzieś mi podzia‑
ła się kartka z twoim opisem pię‑
ciu kompozycji. Tu, tu leżała. I nie 
ma nagle.

Tolo: Gram Znaki wodne. O, 
tu mam kartkę z brudnopiso‑
wym opisem tych znaków. Gram 
o tym, jak się one jawią, srebrzy‑
ście i szkliście, i jak nikną. Jakby 
nie zaistniał żaden ruch.

BeJot: Cudnie, że znowu grasz. 
Przebieram się w żołnierza czy 
żołnierkę i czytam. Pytałam MOK, 
czy mogę wziąć fotografie, jakie 
mi wtedy MOK zrobił, do eseju 
czy rozmowy położniczej. Pozwa‑
lają i cieszą się, że je chcę, że mi się 
podobają. Tylko je podpisać: MOK, Olsztyn. Wojny toczą się w miejscach 
starych i nowych. Najemnicy pędzą w miejsca stare i nowe. Stąd moje pra‑
gnienie zagrania Metody jeszcze raz. Nic się nie zmienia: jestem w kolizji 
z metodą globu. I ona mnie przeraża. Jej istotą jest przerażanie jeszcze nie‑
przerażonych, tak żeby nieprzerażony był tylko ten, który przeraża.

Gramy, Tolo, metodę globu.

METODA. STUDIUM WOJNY I PODZIWU
Co dziś mamy? Środa. Pędzący piątek. Słońce. Nieznane.
Żrące. Zastąpi je białe słońce zimy, z pniem nierówno
przepiłowanym, czasem bezkształtne i w szare piętna,
jak niemowlę podeptanego bałwana, zakutane

Tamara Bołdak-Janowska w MOK-u.
Recytuje METODĘ z taśmy rękopisu
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w piki z topniejącej wełny, albo: będą to mętniejące wargi,
piękne, amarantowe,
w połowie nieba, powolne, jak malowanie beczki
pędzelkiem.
Podziwiaj niebo.
Nie. Przeszkoda.
Coś wiąże wzrok jak ręce. To pełznące. To zbrojne.
Metoda.
Jesteś w kolizji z metodą globu.
Oto moc: wstaw w wazon swoje „nie chcę”
i podziwiaj.
Niebo, słońce z boku jak na obojczyku
podziwiaj.
=
A ty chcesz, żeby w nocy było słychać
w bezgranicznie ufnym uchu dzwonki z uprzęży sfer.
A ty słyszysz, słyszysz,
w kolizji z krwawym globem,
własne pytanie, w powietrze, do nikogo:
dzianie się świata, metoda, musi przecież
pomagać żyć?
Oto moc: wstaw w wazon swoje pytanie
i podziwiaj.
Patrz w kąt pokoju, podziwiaj go – jest jak ptak,
zerwany do lotu. Ciche te skrzydła, zastygłe, ogromne.
Podziwiaj bez końca. Śnij nieporuszone.
Masz je. Nie na zawsze?
Innych nie masz.
=
Ksywki po telewizjach. Generał Golonka. Pułkownik
Bochen Bój. Wańka Leming. Black Dick. Bloody Ball. 
Bloody Flower. Wołczja Żopa. Jajca Wołka. Bloody Rose.
Mocne oczy ksywek – jak celowane uzbrojenie, w kamuflażu,
z balaklawy, z chusty Haasta. Z okienek z lekkim oczodołowym
glifem w tych basztach, wystrojonych grubo i czarno.
Ksywka to świetna kryjówka.
Nazwisko się wstydzi czynu ksywki.
Fucking Arm. Nazwisko nie odważy się na to, co wyprawia ksywka.
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Ox Master. Your Ass. Janiechrien, Jakaż odległość od nazwiska.
Na planecie Nasza Ziemia gęste orbity planet pod ksywką.
W ksywce więcej posłuszeństwa sprawie. Obecność
całkowicie poza tekstem, więc śmiała. Opłacona to odwaga.
Bohaterów nie ma. Śmierć najemnika
jest nieważna.
Były najemnik rozdaje pod Ratuszem ulotki z łagodną
treścią o spotkaniu zdrowych. Nigdy więcej tak zasranej
wojaczki, mówi, bo tam Polak strzela do Polaka,
bo rodacy po przeciwnej stronie, bo,
wie pani, za to najemnikom płacą, a ja tu teraz dorabiam
do wczesnej emerytury, a do takiej służby, o nie, nie wrócę, bo,
nigdy więcej, proszę pani, międzynarodówki takiej,
żeby rodak do rodaka walił jak do kaczek.
Odwzajemniasz uśmiech.
Ma ładnie wysklepione ramiona, okrągłe jak spod chochli,
spod utwardzonej miski tulipana, wyćwiczone, żołnierskie,
podziwiaj je.
Podziwiaj mężczyznę.
Podziwiaj niezaraźliwy, jednostkowy powrót.
Samotność powrotu do twojej strefy radości. Podziwiaj
pomnażającego strefę radości.
=
Powtarzasz pytanie: to, co się dzieje
ze światem, metoda, musi pomagać żyć?
Oto moc: strzepnij swoje pytanie do popielniczki,
na stertę petów – ładna, podziwiaj.
Podziwiaj ten niezadymiony szczyt domowej góry –
pokonało ją pytanie, lekko,
niezwyczajnie – od razu wskoczyło na czub
wprost z nerwowej dłoni.
Podziwiaj niebo. Długie jak sznur niebo.
Sznur chmur się rwie, ale podziwiaj.
Podziwiaj jak dzikie zwierzę, bez nazwy czynu
i bez słowa „niebo”. I bez strachu, że spadnie,
zagniecie, spali w biegu,
że rwącym się sznurem zarazi ręce, nogi,
i rozwieją się wszystkie obrazy.
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Musisz się zmieścić w albo‑albo.
Jak dzikie zwierzę: albo żyjesz, albo nie.
Bez procesu leczenia, opieki, oczekiwań.
Podziwiać: to samo, co widzieć: jest!
=
Żyć.
Nie w poszukiwaniu zdechłych kryjówek.
Nie po piwnicach z mokrym zadem,
Nie w ciemnogłowym tunelu.
Nie w koszuli z gliny i z guzem gliny na czułej kości.
Nie w zatęchłym rękawie, z nagła zawalonym,
bez drugiego wyjścia.
Podziwiaj niebo, jakiekolwiek jest –
jasne, ciemne. Kochaj je za stan naturalny.
Miłość może być żółta, niebieska i prawie czarna.
=
Mieć.
Mieć głowę w niebie, ale nie na tyczce
z ognia pustki. Mieć palec w niebie, ale nie z lepkim
kapiącym szkarłatem goździka u nasady. Nie takim
palcem wskazuje się niebo.
Niech lepiej siądzie na nim gołąb
z błękitnej satyny albo niech się z tej samej satyny
tłem stanie czyjeś najwyższe okno.
Podziwiaj niebo, naturalnie groźne
i naturalnie przychylne.
=
Podziwiaj kimonowe skrzydła swego kąta. Jego uniesione
po sufit ramiona,
kimonowe,
podziwiaj.
To Anioł Stróż, podobny do kelnera, z przewieszonymi
serwetkami na uniesionych przedramionach. Spokojne
długie serwetki
podziwiaj.

J e s t e ś  w  d o m u.
Tamara Bołdak‑Janowska
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Krzysztof Choiński

Sierpniowy dzień

(fragment powieści „Polski los”)

Słońce wspinało się coraz wyżej, zalewając potokiem żaru pola, pożółkłe 
kępy drzew, domki dróżników, toczące się wyboistym traktem furmanki 
i podwójne pasmo szyn, po którym sunął ciężko sznur wagonów, dymiącą 
lokomotywę, czasem jakieś osamotnione drezyny, wypełnione ponad po‑
jemność ludźmi w mundurach kolejarskich i wojskowych. Głuchy łoskot 
dział zacichł gdzieś w oddali. Dym z komina parowozu rozchodził się pła‑
sko i stał długo gęstą mgłą po obu stronach torów; nawet powiew wywoła‑
ny ruchem pociągu nie był w stanie rozproszyć tej duszącej zasłony, która 
rozmazywała kontury drzew, krzewów, domów widocznych tu i ówdzie 
w spieczonej sierpniowym słońcem przestrzeni.

Skład był rozpaczliwie pstrokaty, składały się nań otwarte platformy, 
pudła wagonów towarowych zwanych bydlęcymi i niewielka liczba wa‑
gonów pasażerskich, obdrapanych, zniszczonych nadmierną eksploatacją 
w ciągu czterech lat wojny. Hamulcowi, tkwiący w otwartych budkach, 
trzymali się kurczowo swojego nędznego azylu, jakby w obawie, że za 
chwilę wypadną na szyny i zostaną poszatkowani przez ostre żelazo kół. 
Na platformach, w wagonach bydlęcych i w przedziałach dla pasażerów 
tkwił zbity, nieprzytomny z gorąca tłum, wylewający się na stopnie i dachy, 
ogarnięty jedną myślą: nie dać się zepchnąć, nie spaść! Wszędzie widnia‑
ły twarze zaczerwienione od upału, z wybałuszonymi oczami i otwartymi 
ustami, łapiącymi gorączkowo powietrze gęste niczym świeżo nalana do 
talerza zupa. Tu i ówdzie ktoś podnosił do ust butelkę z resztką wody, cie‑
płej i obrzydliwej w tym gorącu, ktoś wachlował się gazetą czy jakąś czę‑
ścią garderoby, gdzie indziej czyjaś głowa opadała na piersi, z zamkniętymi 
oczami i zapadniętymi policzkami, albo trwała odrzucona do tyłu w roz‑
paczliwym odruchu walki o dodatkową odrobinę tlenu. Nad ciżbą ludzką 
unosił się gwar, narastający i opadający co pewien czas, nie za głośny, bo 
nikt już nie miał dość siły, aby zmuszać wysuszone struny głosowe do nad‑
miernego wysiłku.

Bronisławowi udało się wziąć szturmem jeden z wagonów pasażerskich 
jeszcze w Warszawie i dopaść kąta przedziału, gdzie trwał teraz wciśnię‑
ty między okno a dwóch wąsatych, ponurych jegomościów w chłopskich 
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kapotach. Kolana podciągnął jak najwyżej, zmuszony do tego przez sto‑
jących między ławkami ludzi, trzymających się oburącz czego popadło – 
siatek na bagaże, futryn okiennych, wreszcie nawet ramion sąsiadów. Nikt 
nie miał nikomu za złe tej poufałości, wszyscy wiedzieli, że najważniejsze 
jest przetrwanie nieokreślonej liczby godzin, dzielącej ich od chwili, gdy 
z ulgą wyplączą się z natłoku cudzych rąk, nóg i korpusów, by wyskoczyć 
na peron i odejść. Nie słychać też było złośliwych uwag czy zarzutów pod 
adresem przylegających ciasno sąsiadów, a to z bardzo prostej przyczyny: 
sytuacja była dla wszystkich przymusowa. Na dodatek kłótnie oznaczałyby 
niepotrzebną utratę energii, czego instynktownie unikano. Nagle z drugie‑
go końca wagonu dobiegł okrzyk:

– Zemdlała! Zemdlała! Kto ma wodę? Dajcie wody!
Korowski czuł, jak pot strumieniami spływa mu po plecach i bokach. 

Łapał powietrze całymi haustami, choć zdawał sobie sprawę, że wciąga do 
płuc wiszący wokół zaduch. Pociąg na kilka minut przyspieszył, powiew 
z otwartych okien przyniósł niewielką ulgę, ale niemal natychmiast stukot 
kół zwolnił. Jakaś kobiecina w drugim kącie przedziału zaczęła się modlić:

– Panno przeczysta…
– Daj pani spokój. – mruknął jeden z sąsiadów Bronisława. – Tu modły 

nic nie pomogą, póki nie dojedziemy do Kielc.
– Jak kto wysiada wcześniej, to mu od razu będzie lepiej. – odezwał się 

anonimowy głos z ciżby przy drzwiach.
– Po co wcześniej? Żeby go Moskale łatwiej złapali?
– Ja się modlę za moich nieboraków. – powiedziała kobieta nieśmiało. 

– Oni tam… teraz…
Rozmowa wygasła, ludzie zaczęli się oglądać, ktoś nawet wspiął się na 

palce, żeby zobaczyć tamten kąt.
– Ilu ich pani ma?
– Trzech.
– A gdzie są?
Czyjś zachrypnięty bas uciął:
– O to nie wolno pytać! To tajemnica wojskowa!
– Racja! Racja!
– Pomódlmy się lepiej wszyscy za nich. Żeby wrócili do pani zdrowo!
I jak na komendę szmer umęczonych głosów podjął litanię.
Bronisław też poruszał wargami, ale w głowie odezwał mu się zwykły 

chochlik. Gdyby powiedział temu lojalnemu basowi, że szpiedzy nie w ten 
sposób zbierają informacje… Jakieś strzępy obrazów i scen sprzed pięciu 
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lat zaczęły mu wirować w pamięci. Ten obszarpaniec ze skołtunioną brodą, 
który najpierw nie mógł trzech słów złożyć i co chwila przykładał dłoń do 
ucha, żądając powtórzenia, a gdy zajrzeli mu pod podszewkę i oderwali 
zelówki, zaczął nagle mówić najczystszą mową Puszkina i Tołstoja, powo‑
łując się na konwencję genewską… I te szyfry, notatki, szkice… Gdyby mu 
nie spojrzał przypadkiem prosto w oczy, nie dostrzegłby błysku wysokiej 
inteligencji i nie wpadłby na pomysł gruntownej rewizji. Czuł dla niego 
litość, kiedy na dnie wielko‑imperialnej i zawodowej arogancji wyczuł 
strach, dopóki nie przypomniał sobie widoku poszarpanych zwłok piechu‑
rów w zasadzce pod Sadową Wisznią i ciała anonimowego żołnierza dru‑
giego pułku, włóczonego przez Kozaków końmi aż do skonania w brudzie 
i pyle wiejskiej drogi. Nie, tu nie było miejsca na litość! A jednak nie wy‑
trzymywał myśli o tym, co tego człowieka potem spotkało..

Ocknął się z uczuciem straszliwego pieczenia skóry pod tym cholernym 
pasem z płótna. Jęknął głucho, aż starszy z dwóch sąsiadów zaniepokoił się:

– Co panu jest?
Miał właśnie powiedzieć, że to nic, bo tak go nauczyli w dzieciństwie, 

gdy dotarło do niego, że stoją i lokomotywa wyrzuca z sykiem kłęby pary. 
Machnął lekceważąco dłonią, którą miał akurat wolną i spojrzał w okno. 
Pierwszym widokiem było dwóch żandarmów z karabinami sterczącymi 
nad głowami, jeden niski i pękaty, drugi wysoki i niezmiernie chudy. Przy‑
pominali komików, których widział kiedyś w kinoteatrze. Stali i patrzyli 
wzdłuż peronu, to w lewo, to w prawo, jakby nie mogąc się zdecydować, 
gdzie czekają na nich ważniejsze sprawy i kogo aresztować zaraz, a kogo 
dopiero za chwilę. Nie znał tych twarzy, ale poczuł się z nimi jakoś związa‑
ny. Tkwiło w nim coś w rodzaju żalu za służbą, która mu ani imponowała, 
ani dawała satysfakcję, być może tyle tylko, że czuł się użyteczny jako try‑
bik w zgrzytającej machinie wojny. Ci dwaj troszkę go śmieszyli, zarazem 
jednak niemal fizycznie utożsamiał się z nimi – czuł, jak ich bolą opuch‑
nięte stopy, jak ciążą im karabiny i jak podświadomie drąży ich zniechęce‑
nie. Stali tak i stali, aż w końcu niższy wykonał ruch brodą, wskazując coś 
lub kogoś. Równocześnie z wyraźnie podjętą decyzją, gdy zrobili w prawo 
zwrot i mieli już ruszyć ku przodowi, w stronę parowozu, za ich plecami 
zaczęło się coś dziać.

Najpierw był to wysoki krzyk, chyba kobiecy, który wzniósł się nad 
peronem zatłoczonym ludźmi, pragnącymi jak najszybciej stąd odjechać. 
Trwał dłuższą chwilę, po czym przeszedł w łkanie. Dołączyły do niego 
inne głosy, wykrzykujące coś tak bezładnie, że nie można było nic z tego 
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zrozumieć. Potem z budynku stacyjnego, okolonego skrzynkami pełnymi 
kwiatów, świecącego ścianami z czerwonej cegły, zaczęły wysypywać się 
sylwetki, które wnet uformowały gęstą ciżbę i posuwały się ku wagonom. 
Na ich barkach jechał człowiek w mundurze kolejarskim, roześmiany, wy‑
machujący rękami i wrzeszczący coś, co tonęło w powszechnej wrzawie. 
Dyżurny ruchu osłupiał na brzegu peronu, zatrzymawszy w pół drogi cho‑
rągiewkę; wraz z jego czapką tworzyła podwójny akcent czerwieni, odbija‑
jący się na tle dookolnej szarzyzny. Wszyscy zaczęli się drzeć wniebogłosy, 
las rąk wzniósł się ku górze, aż wreszcie do uszu pasażerów dotarły poje‑
dyncze słowa i urywki zdań:

– …zbił! Zbił na amen! …wieją! Niech żyje!
Ponieważ ktoś wychylony z okna wagonu przebił się przez harmider 

z pytaniem, człowiek niesiony przez tłum zdołał ryknąć, rozgłaszając 
wzdłuż peronu:

– Piłsudski dał im bobu! Nasi pod Warszawą odepchnęli bolszewików! 
Komendant uderzył znad Wieprza!

Bronisław od dobrej chwili wiedział już, co się stało; łzy nagle pociekły 
mu po policzkach, zerwał się z trudem i zaintonował:

– Jeszcze Polska nie umarła! ….
Bezładny z początku chór przeszedł stopniowo w potężną pieśń, która 

unosiła się nad pociągiem, stacją, polami, lecąc coraz dalej i dalej, w szaleń‑
stwie radości i tryumfu. Ludzie krzyczeli, płakali, padali sobie w objęcia, 
czapki leciały ku górze jak stado szarych, granatowych i zielonych ptaków, 
maszynista włączył sygnał. Nieustający gwizd ogłuszał, wiązał się ze śpie‑
wem w dziką symfonię zwycięstwa.

Kiedy Bronisław dotarł na Seminaryjską, Maria otworzyła mu z wypie‑
kami na twarzy:

– Już wiesz? Wiesz?
– Wiem – odrzekł prawie szeptem. – Pomóż mi się rozebrać.
Rzuciwszy marynarkę na krzesło, rozpinał guziki koszuli zesztywnia‑

łymi palcami. Od wyjścia ze stacji czuł ognistą obręcz, która wbijała się 
w ciało przy każdej próbie wciągnięcia powietrza głębiej do płuc. Maria 
wyjęła mu z rąk mokry łachman i spytała w osłupieniu, na widok płócien‑
nego pasa:

– Co to jest?
– Pieniądze – wystękał. – Dla nas wszystkich, trzymiesięczna wypłata 

na wypadek klęski. Musiałem je wieźć bez eskorty.
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Kiedy odwinęli narzędzie tortur, przemoczone także na wylot, Maria 
wydała okrzyk przerażenia:

– Jesteś poparzony!
– Pewnie. W takim skwarze!
Smarowała mu plecy i boki maścią wyciągniętą z komody, rozmawia‑

li bezładnie o zwycięstwie, podróży, znajomych – co się z kim stało i co 
o kim wiadomo – Maria swoim zwyczajem wyrażała obawy, czy to na pew‑
no koniec.

– Moja kochana – mówił Bronisław między jednym syknięciem a dru‑
gim – takie rzeczy nigdy nie kończą się....aj! Z dnia na dzień, ale... jedno jest 
pewne… Może wystarczy?

– Nie – odrzekła stanowczo. – Zapominasz, że już widziałam odpa
rzenia i wiem, co robię.

– Widzisz – kontynuował Bronisław, poddając się potulnie doświad‑
czeniu sanitariuszki – oni stracili parę. Na ulicy spotkałem znajomego, jest 
tu u telegrafistów. Podobno całe dywizje cofają się w takim bałaganie, że 
dowódcy nie wiedzą, gdzie są ich żołnierze. Oczywiście, zanim ta cała ciż‑
ba odpłynie…

Drzwi skrzypnęły cicho i dziecięcy głosik zapytał niepewnie:
– Tatuś?
Bronisław zerwał się i podbiegł do synka. Nie mógł go przytulić, więc 

tylko objął dłońmi czarną główkę i całował ją konwulsyjnie. Władzio był 
zaspany, ale w lot chwycił, że ojciec wygląda jakoś kiepsko.

– Co ci się stało?
– To od gorąca, ale przejdzie, nie martw się.
– Jak to dobrze, że wróciłeś. Bałem się.
Popatrzyli na siebie oboje: skąd dziecko wiedziało, że ojcu grozi niebez‑

pieczeństwo?

Krzysztof Choiński
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Grzegorz Gortat

Pan Rasmussen

(fragment powieści 1)

12 września 2002

Ludzie się zmieniają? Albo raczej w pewnych okolicznościach do głosu 
dochodzi ich prawdziwe ja? Nie wykluczam zresztą, że przemawia przeze 
mnie gorycz, a moja ocena Pollarda jest nie do końca sprawiedliwa. Nie 
do końca? A niech to, sam zaczynam gadać jak on! Nie ulegnę temu szaleń‑
stwu! Czarne jest czarne, a białe jest białe, koniec, kropka!

Profesor John C. Pollard jest niekwestionowanym autorytetem w dzie‑
dzinie australijskich Aborygenów. Potrafi godzinami opowiadać o ich hi‑
storii i kulturze, i to w sposób naprawdę zajmujący, unikając akademic‑
kiej nowomowy i zadęcia. Fakty i anegdoty, drobiazgowe relacje przepla‑
tane szczegółami, jakie trudno znaleźć w opracowaniach, sypie nimi jak 
z rękawa. Trudno w jego towarzystwie się nudzić. Jesteśmy ze sobą na ty, 
co stanowi pewien ewenement, bo jak sam przyznaje, niezmiernie rzadko 
zawiera przyjaźnie. Oczywiście, nieraz zadawałem sobie pytanie, dlacze‑
go Amerykanin z Harvardu zajmuje się losem australijskich Aborygenów, 
a nie amerykańskimi Indianami. Nie zdarzyło mi się wyskoczyć przy nim 
z podobnym pytaniem – i po tym, co spotkało mnie dzisiaj, mogę powie‑
dzieć, że los mnie strzegł.

Moja znajomość z Pollardem datuje się od blisko dwunastu lat. Pozna‑
liśmy się w 1990 roku na waszyngtońskim sympozjum poświęconym mi‑
tom i wierzeniom autochtonów Nowej Zelandii. Miałem prelekcję o roli 
ciał astralnych w kształtowaniu pierwotnych mitów, a kiedy skończyłem 
i na sali rozległy się zdawkowe oklaski, podszedł do mnie, przedstawił 
się i szczerze pogratulował wystąpienia. Przez te ponad dziesięć lat spo‑
tykaliśmy się niemal każdego roku przy okazji seminariów i konferencji 
w różnych częściach globu, a przy tym prowadziliśmy dość ożywioną ko‑
respondencję, wcale nie ograniczoną do obszaru wspólnych naukowych 
zainteresowań. Postawny, obdarzony sporą tuszą i tubalnym głosem, był 

1	 Planowana data wydania przez Harper Collins Polska – sierpień 2020.
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w naukowym świecie barwną postacią. Od czasu kiedy go poznałem, czte‑
rokrotnie się żenił. Nie moja sprawa, problem tylko w tym, że imiona ko‑
lejnych pań Pollard co rusz mi się mieszały, a John nie potrafił tego pojąć 
i za każdym razem robił kwaśną minę, jakbym, nie przymierzając, Papu‑
asów pomylił z papugami. W końcu za radą Marie wypisałem sobie imiona 
szanownych małżonek w porządku chronologicznym i nauczyłem się krót‑
kiej listy na pamięć. Droga przez mękę! Nie wiem dlaczego przychodziło 
mi to z takim trudem. Tak czy inaczej po dzisiejszej awanturze mogę się 
wykreślić z grona jego przyjaciół.

Przyjechał na zaproszenie naszego instytutu jako jeden z gości ho‑
norowych mających swą obecnością i wykładem uczcić stulecie powoła‑
nia uczelnianej placówki do życia. Wczoraj na uroczystej kolacji dyrek‑
tor instytutu profesor Springler nawiązał do pierwszej rocznicy zamachu 
na World Trade Center. Uczciliśmy ofiary minutą ciszy. Ni stąd ni zowąd 
rozgorzała dyskusja, czy zamachom można było zapobiec. Szacowni aka‑
demicy, na co dzień mający do czynienia z obrzędami rytualnymi Dajaków 
i mitologią Inuitów, zaczęli nagle jeden przez drugiego się wymądrzać, jak‑
by mieli w jednym palcu wiedzę o pracy i technikach operacyjnych agencji 
wywiadowczych. Od słowa do słowa rozmowa zeszła na metody stosowane 
przez CIA wobec pochwyconych terrorystów.

– Większość z nich jest stosowana nielegalnie – podkreślił John.
– Większość? – szczerze się zdziwiłem.
– No, przynajmniej niektóre – sprostował niechętnie. – Z podtapia‑

niem na czele. To nieludzkie, chyba nie zaprzeczysz?
– Zgoda. Ale jeśli w grę wchodzi ratowanie życia?
– Nie rozumiem – wycedził lodowato.
W tym momencie powinienem się był wycofać. Nie zrobiłem tego. Nie 

zdawałem sobie sprawy, że wkraczam na pole minowe.
– Załóżmy, że schwytany terrorysta wie o szykowanych zamachach – 

mówiłem. – Jeśli śledczy wyduszą z niego zeznanie, można by uratować 
wiele istnień ludzkich.

– Wyduszą? – powtórzył. – Mówisz o torturach?
– Potrafię odróżnić dobro od zła. Chodzi mi o sytuację, w której wy‑

muszenie prawdy, niechby i przy zastosowania nagannych metod, może 
ochronić przed nieporównywalnie większym złem.

– Czyli cel uświęca środki. Gratuluję!
Przy stole zaległa nieprzyjemna cisza.
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– Jestem pewien, że profesor Rasmussen nie to miał na myśli. – Sprin‑
gler mówił dziwnie cicho i patrzył w stół, jakby tam spodziewał się znaleźć 
szczelinę na tyle dużą, że mógłby się ukryć przed światem.

W tym momencie powróciło wspomnienie tamtego upalnego sierp‑
niowego dnia, znów ujrzałem Raula Ramireza, jak wysiada z taksówki 
przed domkiem nad jeziorem i wachlując się słomkowym kapeluszem, nie‑
uchronnie zmierza w naszą stronę, z daleka pozdrawiając Marie i uśmie‑
chając się do mnie, szczupły i opalony, w kremowym letnim garniturze 
podobny do hollywoodzkiego aktora z filmowych plakatów. Gdybym tego 
dnia choć przez ułamek sekundy podejrzewał, co siedzi mu w głowie, i gdy‑
by istniał bodaj jeden procent szansy na to, że go złamię i zmuszę do wy‑
jawienia zamiarów, czy coś byłoby w stanie mnie powstrzymać? Zakazy 
moralne, prawo, etyka, miłość bliźniego, strach przed więzieniem? Bóg 
mi świadkiem, nie cofnąłbym się przed niczym.

Z trudem przełknąłem ślinę i unikając wzroku Pollarda, wbrew same‑
mu sobie powiedziałem:

– Oczywiście. Mówię o wyborze mniejszego zła.
– A ja słyszę nawoływanie do łamania prawa.
Poczułem się jak uczniak besztany przez nauczyciela wobec całej klasy. 

Belfer uwziął się na mnie, a reszta milczy, bo boją się mu podpaść. Bunt 
we mnie narastał. Pokręciłem głową i popatrzyłem po twarzach zebranych.

– Nie wierzę! Złoczyńca ma mieć większe prawa niż ofiara?
– Kto tak twierdzi? Są równi wobec prawa. Kwestionując tę oczywistą 

zasadę, naruszasz podwaliny naszej cywilizacji.
– A gdyby chodziło o ciebie? O kogoś z twoich najbliższych – żonę, 

matkę, dziecko. Gdyby istniało choćby nikłe prawdopodobieństwo, że ze‑
znania niedoszłego zamachowca mogą ich ocalić, też byś się wahał?

– Wahał? Ależ nie! To oczywiste, co bym wybrał. – Zdawało mi się, 
że w jego spojrzeniu widzę teraz skrywaną nienawiść. – Bo nie wolno sto‑
sować prawa wybiórczo ani wedle własnych życzeń. Ale widzę, że profesor 
Rasmussen jest innego zdania. Wystarczy raz zboczyć z obranej drogi…

– Bzdura! – wybuchnąłem. – Taka interpretacja prawa to istna kpina! 
A gdzie w tym wszystkim jest człowiek?

Uśmiechnął się fałszywie.
– Cieszę się, że przynajmniej pod tym jednym względem jesteśmy 

zgodni. Też uważam, że prawa człowieka są najważniejsze.
Kiedy po kwadransie ostentacyjnie wyszedł, Springler, nie bacząc 

na obecność innych, zaczął mnie strofować:
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– Musiał pan się wymądrzać? Czasem lepiej pewne sprawy przemil‑
czeć. Nie zna pan współczesnej Ameryki?

Miałem już na końcu języka: „Mam nadzieję, że do nas to szaleństwo 
nigdy nie przyjdzie”, zamiast tego wydukałem tylko coś w rodzaju prze‑
prosin, w myślach licząc miesiące do przejścia na emeryturę. Miałbym brać 
udział w tym samobójczym marszu ku pseudonowoczesności? Przenigdy!

Grzegorz Gortat
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Szpieg na obcasach

(fragment prozy „JOM KIPPUR Podróż w nieznane”)

…Nazywała się Drabecky. Yvonne Drabecky.
W ramach wymiany kadry naukowej do Polski wysłała ją na praktykę 

uczelnia z Francji.
Mieszkanie było dość duże, a z okien rozpościerał się przepiękny widok 

na Mariensztat i kościół św. Anny.

(…)

Intrygujący zapach perfum przenikał całe mieszkanie. Kwadrans 
wcześniej gospodyni spryskała nimi kolorową pościel w sypialni. Widać 
było, że wieczór ten dla pani domu i jej gościa – miał być wyjątkowym.

– Bonsoir! Dobry wieczór! – Szymon przywitał Yvonne, gdy tylko 
uchyliła drzwi do mieszkania.

Poczuła na sobie przenikające ją na wskroś spojrzenie. Wyczekujący 
wyraz twarzy zdradzał jednak odrobinę niepewności ze strony młodego 
adiunkta. Udała, że tego nie dostrzega. Nie chciała, by trwało to zbyt długo. 
Rozpromieniła się w czarującym uśmiechu.

– Proszę, to dla ciebie… – podał jej długą różę w kolorze mocnej czer‑
wieni.

– Merci! … Jaka piękna…! – ucałowała go w oba policzki na przywi‑
tanie.

– Podoba ci się? – odwzajemnił.
– Bardzo. Zapraszam, wejdź… – ośmielała go, robiąc krok do środka 

mieszkania.
– A to do kolacji… – wskazał na butelkę wina.
– Butelkę postaw na stole, ja tymczasem wstawię różę do wazonu – 

uśmiechnęła się i skierowała do kuchni.
Wpatrywał się w nią, nie mogąc oderwać oczu. Od chwili, gdy ją po‑

znał, nie mógł zapanować nad samym sobą. Jej delikatnie falujące biodra 
wzmagały w nim namiętności. Uwielbiał na nią patrzeć.
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Wcięcie w talii, piersi i te biodra…
Zdjął kurtkę i powiesił w przedpokoju.
– Voilà, już jestem z powrotem – zakomunikowała.
– Moja najmilsza pani biolog! Pewnie niedługo następczyni Marie 

Curie‑Sklodowska! – ostatnie trzy wyrazy wypowiedział, świadomie prze‑
sadnie intonując po francusku, z akcentem na ostatnią sylabę.

– Bla, bla, bla – zareagowała do rymu.
– Stęskniłem się… – dodał niezwłocznie Szymon.
– Ja również, żartownisiu… – odparła, splatając mu ręce na szyi.
Oddali się pocałunkom. Trwało to długą chwilę.
– Ale, ale… jak pięknie nakryty stół… świece… sery, wino… magni‑

fique! Kolorowo, a jak pachnie wszędzie! Czy to przedsionek do nieba…? 
– pytał, marszcząc lekko brwi i zaglądając z zawadiackim uśmiechem w jej 
oczy. Jeszcze raz przytulił ją mocno do siebie.

– Do nieba? Tak! Bardzo bym chciała z tobą tam być… To jest, byśmy 
dziś, choć na chwilę mogli się tam przenieść… – ucałowała go, wtulając się 
w jego ramiona.

Była od niego dużo niższa. Wyglądali jak Audrey Hepburn i Gregory 
Peck w „Rzymskich wakacjach”. Tyrna czuł, że Yvonne urzeka go coraz 
bardziej, a on nie może się temu oprzeć. Że budzi w nim uczucia wyższe. 
Że serce przy niej raz drży, raz zrywa się do lotu, to znowu przystaje na mo‑
ment pogrążone w niepewności. Wcale nie ukrywał, że również jej pożądał.

– Oui, oui…! Też tak uważam…! – przytakiwała.
– Jak w pracy? Dużo miałeś dziś roboty? – dodała z troską w głosie, 

powracając do rzeczywistości.
– Raczej jak zwykle. To jest… wiesz, właściwie odkąd doszedłem, 

w czym tkwi cała tajemnica, wszystko stało się mniej nużące. Bardziej 
mnie wciąga i daje prawdziwą satysfakcję – odparł.

– To się cieszę. Jasne, że gdy coś się udaje, to sprawia przyjemność, mo‑
tywuje do kwadratu i jest zajebiście… – potwierdzała, kalecząc sobie język 
na dwóch ostatnich sylabach.

Wiedziała, że słowo to jest przez polską młodzież mocno nadużywane.
Chciała jednak podkreślić wagę osiąganego przez partnera sukcesu.
– Ale, chodźmy już do stołu! Skosztuj sałatki z krewetek. Jest z manda‑

rynkami w sosie coctailowym. Sama robiłam – zachęcała, wysuwając mu 
się delikatnie spod ramion.

– Już teraz wiem, że będzie mi smakować…! – spojrzał na nią, znacząco 
kiwając z aprobatą głową.
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Im bardziej Yvonne zapadała mu w serce, tym bardziej czuł, że zrobił‑
by dla niej wszystko.

– Usiądź, proszę, usiądź i ty! – zawołał, gdy na chwilę zniknęła ponow‑
nie w kuchni.

– Już do ciebie idę… – mówiła – Tymczasem otwórz butelkę wina – 
poleciła.

Miała w sobie coś z przywódcy. W gruncie rzeczy to było coś, co w ko‑
bietach nie bardzo mu się podobało. Nie lubił poleceń w ustach kobiety. 
Były dla niego zazwyczaj jak powiew nagłego północnego wiatru, który 
prześlizgując się po twarzy mężczyzny, kłuje go soplami lodu. Yvonne była 
wyjątkiem od tej reguły.

– Właśnie to robię, białe – odparł spokojnie.
– No, i jestem! Nareszcie wolna… – z wyrazem ulgi wróciła do stołu.
– Zatem, możemy świętować! – prawie zawołał.
Wpierw sam skosztował małą partię wina z kieliszka. Gdy uznał, że jest 

jak należy, nalał Yvonne, a potem sobie.
– Wyśmienite! – ocenił.
– Czyżbyś zachwalał swój własny wybór? – spytała z lekkim uśmie‑

chem.
– Czasami ktoś musi. Ale spróbuj! Prawda, że ok?
– Dobre! W sam raz! W sam raz na dzisiejszą okazję! – uśmiechnęła się 

uwodzicielsko.
– A co to za okazja? – zapytał szelmowsko.
– Przecież mówiłeś, że stoisz w przedsionku do nieba…?! – odparła 

z refleksem.
– Hmm… Doprawdy? – krygował się, podejmując słowną grę.
– W takim razie… – udała obruszoną, jakby sugerując, że ich spotka‑

nie może przestać być aktualne.
– Dobrze, już dobrze… Poszukamy razem tej drogi, drogi do… – 

uśmiechnął się pojednawczo.
– … do nieba – dodała weselszym już głosem Yvonne.
– W takim razie za nas! W drodze do nieba! – zakrzyknął, przyciskając 

ją mocniej do siebie.
– „Hmm, nie musimy iść na skróty, pójdziemy schodami”! – dziewczy‑

na strawestowała słowa piosenki Led Zeppelin.

Przez otwarte okno docierały do Szymona dość intensywne odgło‑
sy przechadzających się po dachu gołębi. Tyrna najpierw otworzył jedno, 
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później drugie oko. Odwrócił się na wznak, podniósł głowę i rozejrzał do‑
okoła. Zegar wskazywał dziewiątą piętnaście przed południem. Całkowi‑
cie nagi leżał w pachnącej pościeli Yvonne. Czuł jeszcze jej bezpośrednią 
fizyczną obecność. Na poduszce wilgotna plama po ślinie; najwidoczniej 
wyciekała mu z ust podczas snu.

– Yvonne, ma chérie! Kochanie! – zawołał.
Starał się wypowiadać to ciepłym głosem. Z krtani wydobywał się jed‑

nak tylko jakiś charczący dźwięk. Przypominał skrzypienie dawno nieoli‑
wionych drzwi.

– Yvonne! Jesteś…? – powtórzył wołanie.
Nikt mu jednak nie odpowiadał…

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Piotr Müldner-Nieckowski

(Z cyklu „Jednym zdaniem”)

Libertà delle signore!
(Wolność Pań!)

Siedzę tu na stopniach i czekam, i się zastanawiam, co ja im jeszcze 
będę musiała powiedzieć, bo tak faktycznie to nic się nie dzieje, sprawy nie 
zamykają, a nic nie robią, Michałek rośnie, ja chodzę do roboty do mojego 
barku Pani Miklaszewskiej, robię tam ciasteczka, kawę i sprzedaję bułki, 
i tyle, a oni udają, że coś ode mnie chcą, a sami nie mają nic do powiedze‑
nia, kłamią, ani kroku naprzód nie zrobili i ja nie wiem, co to jest, bo jak ja, 
bo jak ja, muszę się puknąć w pierś, bo jak ja chodziłam wtedy do roboty, 
to na ósmą, a wstawałam na szóstą, i teraz też tak mam, tak że nie miałam 
nawet szansy poczekać, aż woda nacieknie do zbiornika, i szłam z brudny‑
mi rękami i zaspanymi oczyma, tyle co ale herbaty sobie zrobiłam już w ro‑
bocie, o dziesiątej, a jak zaczynały się treningi na stadionie na Polonii, 
to do kawiarenki ktoś wpadł, jakiś kibic albo paru piłkarzyków, wypił 
kawę, zjadł bezika, wuzetkę, a ja musiałam codziennie wypełniać formula‑
rze z poprzedniego dnia dla Miklaszewskiej, bo to właścicielka tego lokalu, 
tego na Muranowskiej, gdzie do dzisiaj, ale to już sobie przepowiedziałam, 
teraz przepowiadam sobie dalej, i zanim się spostrzegałam była trzynasta, 
a wtedy zawsze paru psów przychodziło w mundurach i pod pistoletami, 
a teraz to ich nie ma, jak są potrzebni, no i wtedy zaczął przychodzić taki 
spokojny facet, siadał na krzesełku przy szybie, zamawiał kawę z biszkop‑
cikiem i wpieprzał jednym gryzem całość, potem jednym łykiem drugą 
całość, a że miał fajny sweter, to mu się przyjrzałam, a wtedy on mnie się 
przyjrzał i tak doszło do tego, że następnego dnia znowu przyszedł i już 
jadł nie na jednego gryza, ale na jakieś dziesięć, w końcu się uśmiechnął, 
wyjął papierosa, wyszedł na ulicę, ale nie zapłacił, zakombinował, żeby 
wrócić, i tak tam sobie palił, na mnie zerkając, a widziałam, że krzepę 
ma w ramionach, barach, taki od siły, aż nawet był troszkę pochylony, i po‑
tem usiadł przy stoliku, ale nie przy szybie, tylko przy mojej ladzie, a ty‑
dzień później to już wszedł za ladę, aż mnie zatchnęło, nie mogłam wydo‑
być głosu z siebie, jak klientki przychodziły po bułki i ciasteczka, a czasem 
ktoś na kawę z cukrem, bo mu pewnie w domu cukru nie dawali, no i on 
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mówi raz, że ma Paweł na imię, usiadł troszkę z tyłu, za mną, na zydelku 
wywleczonym ze sraczyka na zapleczu i położył mi rękę pod kolano, tak 
że mnie aż w górę wyciągnęło, na stojąco stałam zamurowana, sprzedawa‑
łam coś, bo klientki na sklepie były, ale on mruczał jak kot, raz czy drugi go 
troszkę, ale nie ze złością, tylko tak odruchowo jak muchę, odepchnęłam, 
bo musiałam dojść do kasy, ale on znowu, tylko że przy kasie aż mi wjechał, 
aż poczułam w gardle, a już był tydzień później, piątek czy czwartek, w każ‑
dym razie osiemnasta czterdzieści pięć i pociągnął jak za sznurek, a drzwi 
się same zatrzasnęły na dobre i wtedy wjechał całkiem do góry, ach! ach! 
pierwszy facet w życiu, położył mi rękę na pysku, bo krzyknęłam, a co, 
miałam cicho siedzieć jak ta niunia?, ach, a jak ja na to czekałam!, jak chcia‑
łam, żeby mnie wkręcił w sufit, a moje swoje ulubione wkręcane przed za‑
śnięciem zabawy to było przy tym nic, ja nie wiem, czy przy pierwszym 
razie zamknęliśmy drzwi, nawet gdyby kto wszedł, to miałby kino, nikt nie 
zagadał, coś stuknęło, może but Pawła spadł, może nikogo nie było, a może 
widział, to tym fajniej, nic, nieważne, siódme niebo, to był gigant wysiłek, 
i leżeliśmy bez ruchu do drugiej w nocy, jego ciężar był jak pańska skórka, 
słodki, tak ciężki, że siódme niebo, aż Paweł stanął na nogi i wyszedł nagle, 
nie wiem kiedy, bo mnie wszystko samo zasnęło się w sobie i się śniło i po‑
wtarzało, co było, że jestem w pachnącej potem Pawła pierzynie, a mój 
dzień pachnie piękniej, więc się wtedy z krzykiem radości obudziłam i po‑
szłam do domu na moje piętro na Anielewicza, szłam na śpiąco, czułam, 
że życie mi się zmienia całkowicie, a potem co tydzień do barku tak przy‑
chodził pod koniec tygodnia i dygotaliśmy do północy, a ja nawet nie bra‑
łam dla niego żadnej wódki ani nic, tylko papierosy, żeby miał, i ciasta, 
żeby miał, lubił słodkie takie półtortowe z bezą, ja jestem mistrzyni w ro‑
bieniu przekładańca z wiśnią, jak mama żyła, to sprzedawaliśmy tego przy 
wejściu na cmentarz na Powązkach albo na Bazarze Różyckiego, całe tony 
nam tego szły, bez obrotu robię równe koła w cieście, naprawdę umiem bez 
cyrkla, wszystko, lukier wiśniowo-migdałowy, i jak popatrzyłam, jak on 
to je, to mi się w dole brzucha motyle zbierały, musiałam go brać w łapy 
i targać za wąsy, język mu wkładać tam, gdzie lubi, po prostu czysty szał
-prał-srał-kał, a on mi przynosił a to bluzkę jakąś z metką „La libertà delle 
donne! ” (Kobietom wolność ma być!) albo spodnie sztruksowe z napisem 
„Per la vicina di Anna” (Dla sąsiadeczki Anuli, to dla mnie, tak mi powie‑
dział, że to jest to) i do tego bransoletka z kulek ametystowych, hojny był, 
a raz puścił farbę, że wozi ciuchy z Włoch, i stąd te jego włoski po wło‑
sku, ha, ha, ha, no, ale to ja go szarpałam, a nigdy nie chciał iść do mnie 
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do domu, nie wiedział, gdzie mieszkam, a może wiedział, nie pytał, gdzie 
wynajmuję mieszkanie, które zresztą mam do dzisiaj, bo płacę dokładnie 
jak Pan Bóg przykazał w terminie, ni cholery nie chciał, a ja tak chciałam, 
żeby mnie brał, że nie tylko cały tydzień czekałam, śliniąc się na samą myśl, 
robiąc paznokcie, których nigdy dawniej nie wiedziałam, że się w ogóle 
robi, włosy, oczy z cieniami, wszystko, nawet wydawałam na manikiur, kie‑
dy był i nie był potrzebny, a on to chyba widział, bo też zaczął się lepiej 
ubierać, w dżinsy, w skarpetki i już bez dziur, w ogóle zaczęło się nam ukła‑
dać, jak raz przyszedł z klubu Polonia Warszawa Pan Engel z Panem Strej‑
lauem, to Pawełek nakrył im stoliczek i myśmy wyszli, drzwi zamknęliśmy, 
żeby sobie rozmawiali o przyszłości polskiej piłki nożnej, a my sobie palili‑
śmy mentolowe i pilnowaliśmy, żeby panowie trenerzy mieli spokój, a jesz‑
cze Pan Trener Engel dał mi swoją książkę „dla chłopaka”, tak powiedział, 
to się tego trzymałam, i Pawełek dostał ją ode mnie z autografem Mistrza 
na urodziny, chyba pierwszy czerwca był, akurat piątek i chłop aż skoczył 
z radości do góry, tak całował okładkę ze szczęścia, dzieciak, no tak było, 
a ja bym mogła się zwinąć w kłębek, przywiesić mu się słodko do szyi i tak 
zostać na wsze czasy, tylko on nagle spojrzał na zegarek, zepchnął mnie 
na kolana, krzyknął, żebym zamykała interes, i spadamy, rzuciłam się więc, 
bo trzeba było robić, co każe, potem się przytulę w nocy, czy jak, nogami go 
zaplotę chrapu, chrap, ale on był gwałtowny jak nigdy, kolanem popychał, 
szybko, szybko i do wozu, pędzę do wozu, taki większy samochód niż zwy‑
kle, chyba nie jego, on mówi: „Wzięty po drodze, potem go zgubimy”, sia‑
dam i już czuję, co jest, aż zdrętwiałam, jak on to zrobił, zdrętwiałam i czu‑
łam ten zapach tak dobrze mi znany, mama tak śmierdziała krwią i wymio‑
tami, jak zmarła, „To kobieta? ” – zapytałam, a on: „Zamknij się”, i słusznie, 
kij z bobkami mnie to obchodzi, każe, to jadę, „Głodny nie jesteś? ”, „W ro‑
bocie nie jadam tych twoich gówien”, no dobra, wiedziałam, że mam mu 
pomagać, a nie marudzić jak jakaś kretynka z telewizji, „A tak, bo sam tego 
gówna do Wysły nie wywalę, a tylko Wysła dla mnie bezpieczna jest”, czy‑
li Wisła, to ja mówię – „Jak tam wjechać? ”, „Ty się zamknij, tylko patrz, jak 
się wjeżdża na Wysłę, na szczęście leje”, faktycznie lało tak mocno, 
że po chwili opony były już całe w kałuży, Paweł zrobił co tam trzeba z tyłu 
na furze auta i wskoczył za kierownicę, i jak nie ryknie z rur z tyłu, auto 
popchnęło wodę jak barka, i jak nie skoczy do przodu, a nie było daleko, 
trzy kilometry góra, może dwa, moment i już jakoś tam wjechaliśmy w po‑
przek przez asfalty, przez Wybrzeże Gdańskie, Bulwar, na sam, nie wiem 
jak to zrobił, na sam beton nabrzeża, tak lało, „Kazali się tego pozbyć” 
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– powiedział spokojnie, a potem dodał gazu, ale przecież tam się absolutnie 
nie da wjechać i mimo to jesteśmy przy wodzie, wyskakujemy, nikogo, ni‑
gdzie, nie ma nikogo naokoło i na rzece nie ma nikogo, wyciągamy trupa 
z folii, ryms do wody, folię w drugą folię, składamy to, udeptujemy, wrzu‑
camy za fotel, to moment, i już jedziemy, znów pytanie mam: jak stamtąd 
wyjechać z powrotem?, a on wyjeżdża!, chociaż jak Boga kocham z tego 
nabrzeża wyjechać się za Chiny nie da, jeszcze tam postawili jakieś graty, 
skrzynki, pryzmy cegieł, paczki, zbuj wi co, stertę ławek parkowych, pełno, 
zbuj wi, kuźwa, ile desek, drzazg, patyków, wszystko toto takie niechlujne, 
warszawskie, połamane, przewrócone od burzy drzewo, a Paweł jedzie, wa‑
limy pod górę, Konwiktorską pod wjazd do Polonii, zostawiamy grata, 
zrzutka benzyny z zapalniczką, bucha płomień, deszcz to w strugach cho‑
wa, ale bryka się pali, biegiem do trasy Andersa dawnego Nowotki, w tram‑
waj i jazda naokoło miasta, a już słychać wycie straży pożarnej, w samą 
porę znikamy, do placu Zawiszy, się rozdzielamy, jak było umówione, on 
na Ochotę, ja na Pragę, z Pragi na Żoliborz, i tak znowu przy placu Zawiszy, 
tak miało być, żeby jak ktoś mnie widział, to żeby myślał, że ja z Ochoty 
jestem, wywalam z wiaduktu na tory kolejowe rzeczy z plecaka, te folie, 
a leje dalej na łeb jak ze studni, zaczynam ze zmęczenia padać, dech mi za‑
parło, toteż podjeżdżam na Kercelak, siadam sobie kawałek dalej na słupku 
z łańcuchem, wyciągam nogi, leje, a ja się kiwam i coraz mi lepiej, kamień 
z serca, może on będzie teraz mój, po takich akcjach każą się nie wychylać 
z pół roku, rok nawet będzie u mnie na chacie siedzieć przyciszony, Pawe‑
łek mój, myślę, przyjdzie do mnie do domu, policzek ostry od nieogolenia, 
a to we mnie wszystko przestraja na „dreszcze niespokojne potargały 
smak”, zrobię mu pstrąga bez ości w bułce, uwielbia pstrągi, pochłania 
pstrągi z języczkiem, robi mi się tak ciepło, czuję Pawła w ustach, gorąc, 
że deszcz paruje ze mnie jak z lokomotywy, no, no!, ja Pawłowi pojadę, oj, 
pojadę bez trzymanki, nie zamieni mnie na nikogo, widzę przecież, jak on 
lubi na mnie patrzeć, z dołu, z boku, patrzy i wciąga mnie do siebie, nawet 
nie wiem, co tam ze mną w głowie robi, mnie to nie obchodzi, nasza tajem‑
nica, mam do niego miętę i sprowadzę kolesia, który mu odsprzeda na po‑
czątek dwadzieścia gołębi, a skrzynię z siatkami i klatkami zrobi Franek 
z Grabiny, pięknie jest, dojeżdżam do bloku i widzę, że na balkonie nie 
ma materaca, który wyłożyłam rano, jak szłam do barku, tak ustawiłam, 
żeby wywietrzał, co, kurna, jest?!, cieknie ze mnie deszczówka strumienia‑
mi, czuję świeżość pod pachami, jestem już wykąpana, no tak, no to trochę 
zdenerwowana, bo czuję, że coś jest, kurna, nie tak, i niepewna jednak idę 
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na górę, szukam klucza w torebce na szyi, a tu drzwi niezamknięte, naci‑
skam łokciem, wchodzę, z pepegów mi się leje pod wykładzinę, ale idę, 
bo dziwne, zamykałam to na cztery spusty, a otwarte jest, wchodzę do po‑
koju i zajeżdża mi wymiotami, krwią i świeżym szambem, poczułam, 
że jest źle, padam na kolana, padam ryjem na podłogę, na łóżku leży Paweł, 
a przy łóżku ogromna kałuża krwi i Paweł ma w brzuchu nóż, sterczy mu 
bez ruchu, fiolet kiszek na wierzchu, Paweł trup i widzę, że rusza się obok 
mnie noga w czarnym trzewiku, nogawka w kant, policjant, staje bliżej, 
trąca mnie butem w głowę i pyta, a ja już mam oczy pełne łez i mi łzy zale‑
wają gardło i mówię: „Tak, to ja, ale nie wiem, kto to jest, tak, na moim, tak, 
na łóżku, nie znam go, czy on nie żyje? no tak, płaczę, bo ja się boję trupów, 
jak widzę trupa, to płaczę”, tak było wtedy w moim mieszkaniu na czwar‑
tym piętrze, jak on się tam znalazł?, znał adres i przysłali go do mnie?, szli 
za nim?, ale teraz są inne pytania, siedzę na dole, cztery lata za nami, Mi‑
chałek ma już trzy i biega z kolegami, siedzę, beton mi się w tyłek wrzyna, 
faktycznie czas leci, dalej pracuję w barku Miklaszewskiej, ale oni nic nie 
wiedzą, dla nich nic się nie stało, złożyłam setki zapytań na komendzie, 
na prokuraturze, bez odpowiedzi, te gnojki z policji mają to głęboko wiado‑
mo gdzie, w dupie, a nawet jak wiedzą, kto go zabił i za co, przecież robił 
tylko swoje, ale te bydlaki nie powiedzą, i my tak z Michałkiem musimy 
to znosić, ale ja jestem cierpliwa, oni muszą mi to powiedzieć, dlaczego 
i z czyjej ręki zginął Paweł Wróbel pseudo Frubi, Michałek jest jak kropla 
z jego kropli, a właśnie że nadal chodzę na makijaż i manikiur, i na farbę, 
i rozszerzyłam ofertę i na pedykiur teraz też chodzę, bo co będzie, jak on 
jednak pewnego razu nagle wróci, podejdzie do piaskownicy, wyciągnie 
Michała, postawi mocno na ziemi i powie: „Synku, to ja, twój ojciec, witaj 
na tym świecie! ”, niech tylko w prokuraturze zamkną sprawę z rezultatem, 
z jakimś!, ja tylko mam metki z betów, które mi przywoził, „Stavera La 
Costa” ze spódniczki, tyle po nim zostało, „Bella Rosa” z bluzeczki, ale 
prawdy ci nie powiedzą, kobiety się nie liczą, o nie!, to ma być taka wolność 
kobiet, oni mają prawo pytać „o co chodzi”, my nie, my musimy nie gadać, 
tylko robić, ryć przy dnie, a ja głupia nie jestem.

Piotr Müldner-Nieckowski
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Wiesława Oramus

Koncertowo

A jednak przyszli prawie wszyscy, żyjący. Dowiedzieli się o tym kon‑
cercie poświęconym pamięci Helenki, chociaż o tym, co się stało, dlaczego 
tak nagle zniknęła, przez wiele lat nikt nic nie wiedział.

Tamtego dnia zadzwoniła do niej, po kilku godzinach czekania, bo to 
miał być telefon od niej, z tą ważną informacją, a po prostu chciała się już 
położyć, bo wymęczyła ją tego dnia migrena. Odebrała jakaś kobieta i na 
jej pytanie odpowiedziała krzykiem:

– Nie, nie może pani rozmawiać z Helenką. – Przez chwilę sapała, jak 
ktoś po długim biegu, a potem wydusiła jeszcze z siebie, jakby uprzedzając 
wszystkie możliwe pytania: – Jutro też i w ogóle nie będzie z panią rozma‑
wiać. – I się rozłączyła.

Następnego dnia i następnego nikt nie odbierał, a po tygodniu, dwóch 
słyszała już tylko: – Nie ma takiego numeru, nie ma takiego numeru.

Jedna ze wspólnych znajomych zapytana, czy wie, co to może oznaczać, 
stwierdziła ze spokojem: – Pewnie zmieniła operatora i numer, bo ma do‑
syć rozmów z różnymi takimi nękającymi ją.

Przeprosiła, że musi kończyć, ma mnóstwo pracy.
Chociaż ta znajomość z Helenką była dla niej zawsze taka raczej 

instytucjonalno‑telefoniczna, przypomniała sobie, że kiedyś była u niej, 
a ściślej przed blokiem, w którym mieszkała, bo do mieszkania jej nie 
zaprosiła, ale dokumenty kazała przynieść pod ten adres. Czekała o wy‑
znaczonej godzinie na ławce przed klatką schodową. Dziwaczne to trochę 
było, ale dziwactwa w tym środowisku to prawie norma. Są nawet dobrze 
widziane.

Odnalazła ten budynek, klatkę schodową, kilka razy dzwoniła, wracała 
na ławkę, dzwoniła, ale nikt nie podszedł do domofonu.

Zadzwoniła do sąsiadów, zapytała:
– Czy może pani otworzyć, bo…
– Nie mogę, skąd mam wiedzieć kim pani jest.
Następna sąsiadka nie wiedziała, czy tam mieszka Helena S., kolejna 

też nie, kolejna, że nie zna żadnych sąsiadów, bo mieszka tu dopiero od 
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tygodnia, czwarta powiedziała, że nikt tam nie mieszka, kolejna, że miesz‑
kała tu jakaś pani, ale często wyjeżdżała na długo, nawet na pół roku, 
a ostatnio jej nie widuje.

Przychodziła tam jeszcze kilka razy, wieczorem, widziała oświetlone 
okna na tym piętrze, ale do domofonu nikt nie podchodził.

Dzielnicowy po wysłuchaniu jej wypowiedzi po kilku dniach zapewnił 
ją, że w tym mieszkaniu nic złego nikomu się nie stało, a więcej osobom 
postronnym nie może powiedzieć.

Instytucję, w której pracowała Helenka przed przejściem na emeryturę, 
poddano głębokiej restrukturyzacji, ludzie rozproszyli się. Czasami nie‑
których można było spotkać na ulicy, na przystanku, w sklepie.

Nic nie wiedzieli, pierwszy raz słyszeli, pamiętali, że jakieś tam pro
blemy podobno miała, leczyła się, z głową to podobno coś miała, za koł‑
nierz nie wylewała, ale fajna była, dała się lubić, chętnie by się spotkali, 
trzeba by się spotkać, powspominać.

Rozglądając się teraz po sali, nie dostrzegła nikogo z nich.
Byli też wspólni znajomi – niektórzy bardziej bliscy jej, niektórzy bar‑

dziej Helence – jej nawet bardzo bliscy, bo łączyło ich nie tylko miejsce 
pracy.

Z nimi kontakt był trudniejszy. Stawali się nagle tacy bardziej skłonni 
do komunikowania się niewerbalnego, prezentujący miny, postury, gesty, 
jak na szkoleniach z PR, albo jakieś indywidualne, ujawniające się w trud‑
nych sytuacjach.

Hanka teraz nadyma policzki, wypina pierś, nie dostrzega nikogo, pa‑
trzy przed siebie, wygląda na współgrającą z fagocistą, rozgrzewającym się 
przed występem.

Bo orkiestra stroi instrumenty.
Zawsze lubiła tę swoistą kakofonię dźwięków – może najbardziej ze 

wszystkich części koncertu. Tak jak reakcje publiczności na wystawach – 
szczególnie tych określanych jako kontrowersyjne.

Hanka wtedy też nadymała się, mówiąc:
– Ja mam coś wiedzieć? Ja? Mnie nie interesuje jakaś tam Helenka, ja 

mam ważniejsze sprawy! Jestem ponad to!
Baśka siedzi obok jakiegoś faceta. Może to dlatego, a może z powodu 

wpatrzenia się we flecistę, wyjątkowo urodziwego, ćwiczącego swoją partię 
solową, samotny wśród innych muzyków, doprowadził ją do tego śmiechu. 
Ten jej śmiech – piskliwy – dla niektórych gorszy do zniesienia niż pocie‑
ranie styropianem po szybie.
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Tego dnia zakręciła się jeszcze jak fryga i pobiegła do kogoś stojącego 
na schodach, prosto w jego ramiona, nie zdobywszy się na żaden artykuło‑
wany dźwięk, zapytana, czy wie, co się dzieje z Helenką.

Zosieńka, była asystentka, chyba ją dostrzegła, bo minę miała taką jak 
zawsze, gdy musiała oznajmić, że pani dyrektor nie ma, nie może przyjąć, 
nie wie, kiedy będzie to możliwe; trzymając palec blisko przycisku, blisko 
tego przycisku, wiedząc, jeżeli naciśnie, zaraz pojawi się ochroniarz.

Kto teraz ją chronił? A tak, daleko, bo daleko od niej, był szef, miano‑
wany na to stanowisko zaraz po odejściu Helenki. Wraz z małżonką. Czuj‑
ną jak zawsze, wypatrującą, czy nie ma w pobliżu jakiejś byłej lub aktualnej 
kochanki męża.

Helenka też była o to posądzana. Nasłuchała się… kim jest. Wielo
krotnie!

To coś o nim miało być w tych dokumentach? Coś wymagającego in‑
terwencji kogoś z wyższych szczebli, które miała jej pokazać tamtego dnia, 
a wcześniej zadzwonić.

Jest i on! Znany ekspert, biegły sądowy, specjalista od wszelkich zawi‑
łości psychiki ludzkiej, autor niezliczonych publikacji. Siedzi w rogu sali, 
skryty za filarem. Wie, że: „od kogoś takiego jak on lepiej trzymać się z da‑
leka, bo nie wiadomo czego może się w człowieku doszukać”. Nie chce więc 
doszukiwać się, rzucać się w oczy?

Helenka natomiast uwielbiała go, bywał na jej imieninach, był podobno 
zawsze honorowym gościem – sam albo z kolejną panią jego serca. Chełpiła 
się tym.

A Magda była zdenerwowana, bo otwierała i zamykała torebkę, wkłada 
rękę, jakby czegoś szukała, a było to tylko takie grzebanie, takie jej natręc‑
two, jak pocieranie nosa, kręcenie guzika, czy coś tam jeszcze innego.

Tempo zamykania i otwierania torebki pięknie współgrało z tym, co 
artysta wydobywał ze swojego fortepianu. Dlaczego? Kto to wie.

Kryśka zawsze na jej widok uciekała, kiedyś omalże nie wpadła pod sa‑
mochód, gubiąc swoje szpilki, jak przystało na światową kobietę, na dwu‑
nastocentymetrowym obcasie.

Dorota mimo zasłuchania, teraz w dźwięki wiolonczeli, miała łagod‑
ny wyraz twarzy, pasujący – jak mawiali złośliwi – do jej, mimo tytułów, 
umysłowości gimnazjalistki. Miała jednak i inną, którą mogła, pokazując 
ją nagle, z zaskoczenia, przerazić.

Tak było i wtedy, gdy zaczęła krzyczeć: – Ona, ona powinna się cieszyć, 
że nie podałam jej do sądu za tamten tekst, za to jak spaprała, napisała po 
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swojemu mój tekst. Mądrala! Tylko tyle o niej wiem, i nic więcej nie chcę 
wiedzieć.

Teraz siedzi obok Maćka, z którym zapewne łączy ją teraz wielka przy‑
jaźń, dopóki, też zapewne nie okaże się, że ją skrzywdził, i pokaże mu, co 
to jest furia licealistki.

A on zapewne wszędzie opowiada, co jej załatwił, bo on był człowie‑
kiem, który załatwia, nawet kiedy to jemu ktoś coś załatwił.

Kto komu załatwił staż w USA też było przedmiotem sporu między 
nim a Helenką, a byli tam oboje. W końcu wtedy ta instytucja wysyłała tam 
każdego, kogo mogła, oczywiście ze swoich, a to otwierało potem wszystkie 
drzwi.

A swoja drogą, ciekawe, kto ich tak pousadzał. Czy to tak zupełnie 
przypadkowo tkwią pośród innych, obcych, jak rodzynki w cieście?

Może to Dorotka załatwiała bilety? Lubiła takie zadania, bo zawsze 
miała jakieś pomysły na tworzenie czegoś, poprzez, dzięki czemuś coś się 
tworzyło.

Teraz miała lekko uniesione brwi, rozchylone usta, opuszczone powie‑
ki, co nawet specjalistom od PR mogło utrudnić rozpoznanie jej emocji, no 
ale w końcu sama była specjalistką od inteligencji emocjonalnej.

Nagle ożywiła się, ułożyła sobie rysy twarzy tak, żeby można było od‑
czytać to jako powagę, szacunek, dla czegoś ważnego.

Na scenę wkroczył dyrygent. Zapadła cisza. Po chwili dyrygent obró‑
cił się w stronę publiczności, złożył głęboki ukłon i powiedział, że zanim 
wkroczymy w świat muzyki, poprosi o kilka słów organizatorów tego kon‑
certu.

Na scenę wszedł najważniejszy z najważniejszych tu. Długo mówił 
o zasługach Helenki, o tym, że jak każdy musiała zmagać się ze swoimi de‑
monami, co nie odbierało w żadnym stopniu znaczenia i wartości jej zżycia 
i pracy. Co widzieli wszyscy zaprzyjaźnieni z nią, otaczający ją czułą troską 
do ostatnich, trudnych chwil, ciężkiej choroby, w szpitalnych murach, któ‑
ra mimo swego okrucieństwa nie odebrała jej godności, nie wpłynęła na 
ocenę całego jej życia, wszystkich zasług.

Pragnął podziękować wszystkim, a szczególnie najbliższej rodzinie za 
serce, poświęcenie.

Wyciągnął ręce, to był taki gest zapraszający. Na scenę weszła jakaś ko‑
bieta.

W imieniu rodziny podziękowała za pamięć o drogiej jej sercu siostrze, 
pomoc w zapewnieniu jej dobrej opieki, ciągle pytania o stan jej zdrowia.
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To był ten głos tamtej kobiety – krzyczącej, że nie porozmawia już z He‑
lenką.

Na chwilę, z szoku, straciła kontakt z rzeczywistością, słyszała tylko 
szum w uszach i bicie serca.

A potem, potem był już koncert, to artyści budzili emocje, zarządzali 
nim.

A kiedy się skończył, na wszystkich twarzach widać był spokój, wyci‑
szenie, jak po przejściu gwałtownej burzy.

Nawet oklaski były takie… delikatne.
Wyszła z sali ostatnia; oszołomiona, zdumiona, tym, że tak koncertowo 

można było rozegrać sprawę Helenki.

KONIEC
Wiesława Oramus
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Antoni Pieńkowski

Kłosy, słupy soli

Mój ojciec Zygmunt, potomek starego szlacheckiego rodu, od pokoleń rozsia‑
dłego po szlacheckich zaściankach w tak zwanych widłach Narwi i Biebrzy, 
był jednym z pierwszych polskich opozycjonistów. Oczywiście nikt w całej 
rodzinie najprawdopodobniej nawet nie znał takiego słowa, ale to wszystko, 
co czynił po wojnie mój wspaniały ojciec, miało wszelkie znamiona – uży‑
wając obecnie stosowanej terminologii – typowej działalności opozycyjnej.

Ojciec wszelkimi możliwymi sposobami walczył z władzą ludową, 
rzecz jasna cały czas mając rządy robotniczo‑chłopskie – najdelikatniej 
mówiąc, w głębokiej pogardzie. Panisko na prawie siedemnastu hektarach 
nijak do tej nowej władzy nie pasował. Rządzący popierali wiejską biedo‑
tę, roztaczali ochronne parasole nad bezrolnymi, a nawet wspierali tych, 
którym nijak nic w życiu nie wychodziło z bardzo prozaicznej przyczyny: 
piasku w rękawach.

Bez najmniejszej odrobiny przesady można powiedzieć, że z władzą 
ludową żył na bakier. I to już od pierwszych początków jej powstania, 
a właściwie zainstalowania się w naszym pięknym kraju. Jako właściciel 
ziemi nijak nie pasował do nowych – jak pisano – socjalistycznych realiów. 
Wspierał więc partyzantów kryjących się w okolicznych lasach. A ci dzię‑
kując za okazywaną pomoc, najczęściej żywnościową, bili się w piersi dłoń‑
mi zsiniałymi od mrozu, żegnali się raz po raz, zapewniali, że właściwa 
władza przyjedzie z daleka na białym koniu, a wtedy z powrotem będzie 
tak, jak było przed wojną.

Ale tymczasem nowa władza coraz bardziej zaciskała z pozoru niewi‑
dzialną obręcz nienawiści i wściekłości wobec takich jak mój ojciec. Stra‑
szyła, nękała, najeżdżała. A najchętniej wymierzała podatki i obowiązkowe 
dostawy tak wysokie, że gdyby nawet na jednej łodydze rosło dziesięć kło‑
sów, to i tak plonów nie starczyłoby na wywiązanie się z wszelkich zobo‑
wiązań wobec państwa.

Takich jak mój ojciec szybko w pośpiechu okrzyknięto kułakami. Był 
to okrutny, straszny epitet. Kułak – jak mówiono w radio i pisano w gazetach 
– był zakałą władzy ludowej, wrogiem władzy budującej dla wszystkich raj 
na ziemi, przeklętym burżujem, niegodnym, aby chodzić po socjalistycznej 



183
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Proza

ziemi. W kułaku – a to było chyba najgorsze – dostrzegano sprzymierzeńca 
zachodnich imperialistów. A takich wrogów władzy – podobno z nadania 
robotników i chłopów – chciano, i to jak najszybciej, zmieść z powierzchni 
ziemi, a nawet wypalić ogniem, tak, aby nawet jeden nie ocalał.

Rządzący – i to zaraz od pierwszych miesięcy – szybko zyskali dys‑
pozycyjnych sprzymierzeńców, często bardzo gorliwych. Najczęściej byli 
to właściciele bardzo małych kawałków ziemi. Teraz oni okazali się bardzo 
potrzebni. Szczuli na kułaka, patrzyli na niego z nienawiścią, z pogardą. 
Chodzili po tak zwanych kułackich gospodarstwach, zabawiali się w agito‑
wanie do spółdzielni produkcyjnych, przekonywali, że tylko wtedy będzie 
dużo żywności i każdy będzie mógł jeść tyle ile zechce. Jednym słowem, 
wspierali Polskę Ludową jak tylko potrafili.

Pewnego dnia – a było to w pierwszych tygodniach mroźnej zimy – 
ojciec wrócił z jarmarku rozpromieniony.

– Co cię tak rozbawiło? – zaciekawiła się matka.
– Chodzą plotki, że ten rząd pojedzie do Moskwy – ojciec uśmiechnął 

się tajemniczo. – Oj, słuchaj, ludzie głupstwa gadają… Kto raz dorwał się 
do korytka, to tak łatwo go nie opuści.

– Ale oni sami zasiedli do tego korytka… – przypomniał ojciec.
– Oj, ty nie wierz w takie bajki… Ktoś ich posadził przy korytku…
– Podobno bardzo są z siebie dumni… – dodał ojciec.
– Ten, kto nosi głowę zbyt wysoko i sam siebie chwali, jest złym czło‑

wiekiem…
– Oj, co ty tam wiesz… To wszystko są tylko plotki. A władzy to oni nie 

oddadzą… – ojciec uśmiechnął się.
– Pożyjemy, zobaczymy… – matka pojednawczym tonem zakończyła 

dyskusję.
Po kilku tygodniach siarczystych mrozów i zwałów śniegu sięgających 

aż do parapetów, nadeszła z utęsknieniem oczekiwana wiosna.
Wszystko zazieleniło się, rwało się do życia. Rodzice z ochotą zabra‑

li się do roboty w polu i zagrodzie. Cały czas mieli nadzieję, że rządzący 
pójdą po tak zwany rozum do głowy i obowiązki wobec państwa ustalą 
na normalnym poziomie. Ale nic takiego nie nastąpiło. Nienawiść do kuła‑
ka zamieniała się w rosnącą falę wściekłości, a ta przejawiała się w kolejną 
coraz bardziej perfidną litanię ordynarnych epitetów.

Któregoś dnia, na początku czerwca, odwiedziła nas sąsiadka.
– Ten mój na jesieni wywiózł z pola wszystkie kartofle na plan. A teraz 

nie mamy co włożyć do garnka… – łzy zaszkliły się w jej oczach.
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– Antek, przynieś kosz kartofli z piwnicy – rozkazał ojciec.
Wkładałem do kosza ziemniaczane bulwy w ciemnościach piwnicy, 

mozolnie układając je w wysoką piramidę, aż po sam kabłąk kosza, ale 
przy najmniejszym poruszeniu spadały z powrotem na pryzmę. Rozzłości‑
ło mnie to, kilka leżących obok ziemniaków wsunąłem do kieszeni, a kiedy 
wchodziłem do domu ostrożnie jeszcze raz ułożyłem je na wierzchołku 
kosza. Sąsiadka bardzo ucieszyła się, widząc pękaty koszyk okrągłych bulw. 
Ucałowała mnie z rozpędu w czoło, przytuliła do siebie, z rozrzewnieniem 
poklepała mnie po ramieniu, życząc, abym wyrósł na prawdziwego męż‑
czyznę.

Ta scena z wczesnego dzieciństwa często stawała mi przed oczami 
przez całe minione życie, zwłaszcza wówczas, kiedy mocno doświadczał 
mnie tak zwany los.

Tedgo samego roku (akurat skończyłem pięć lat) zdarzyła się jeszcze 
jedna smutna historia.

Coraz częściej na podwórku pojawiali się przedstawiciele miejscowej 
władzy. Najczęściej byli to sąsiedzi albo mieszkańcy pobliskich wsi, którzy 
z racji posiadania niewielkich gospodarstw, stali się gorącymi wielbicie‑
lami nowego ustroju. Zdarzało się, że ojciec wracał z jarmarku, wjeżdżał 
na podwórko, a tuż za nim pojawiali się na sfatygowanych rowerach z nie‑
odłącznym zeszytem w kratkę wciśniętym za cholewę gumowych butów 
komornicy, nazywani według nowego nazewnictwa sekwestratorami.

Tego dnia ojciec był bardzo oburzony ich niespodziewaną wizytą. Rzu‑
cił im pod nogi ciągle reperowaną uprząż.

– Zabierajcie i to! Mam dosyć waszej ludowej Polski! – spurpurowiał 
z gniewu.

Obydwaj panowie zaniemówili, długo stali nieruchomo, patrzyli na czub‑
ki swoich gumowych butów, sprawiali wrażenie osobników, którzy zapo‑
mnieli nie tylko po co przyszli, ale nawet jakie mają imiona i nazwiska.

Kopalnia tematów

Tego roku nie pojechałem na pochód pierwszomajowy. Przyczyna była 
iście prozaiczna: od rana mocno przygrzewało słońce, poza tym wiosna 
była opóźniona, deszcze padały od trzech tygodni, a ziemia dookoła domu 
starannie skopana szpadlem niecierpliwie czekała na nasiona. Poranna 
krzątanina w ogródku, robienie poletek pod różne uprawy, wyrównywanie 
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powierzchni, a wreszcie rzucanie prosto w mokrą glebę mikroskopijnych 
ziarenek marchwi, buraków, pietruszki, zaabsorbowały mnie tak mocno, 
że w pewnej chwili odruchowo wykonałem ręką w powietrzu gest rezygna‑
cji: dzisiaj nigdzie nie jadę!

Po chwili jednak coś znienacka mocno zakłóciło mój spokój, jakiś lęk 
zakiełkował gdzieś głęboko w mózgu, a po kilku minutach na dobre roz‑
gościł się w każdej komórce mojego dosyć okazałego ciała. Starałem się 
go unicestwić, nawet przez moment byłem gotowy cisnąć w kąt szpadel, 
grabie, motyczkę i inne narzędzia, szybko wskoczyć w garnitur, założyć 
krawat na gumce, wsiąść w samochód i czym prędzej pędzić na miejsce 
pierwszomajowego pochodu, na którym miała dzisiaj się zebrać cała re‑
dakcyjna ferajna.

Zerknąłem na zegarek i zdębiałem: jeśli nawet pojadę, to i tak nie zdążę 
na zbiórkę wyznaczoną na godzinę dziesiątą. Jeśli dotrę pół godziny póź‑
niej, koleżanki i koledzy będą już licytować się, kto ma większe odciski 
na dłoniach od dźwigania transparentów, a do mnie w dodatku przylgnie 
jeszcze opinia marudera. Tego bałem się niczym przysłowiowy diabeł świę‑
conej wody.

Pod wieczór z nieukrywaną dumą obszedłem cały ogród, świeża ziemia 
parowała, błyszczała w promieniach gasnącego słońca, chwilami zdawało 
mi się, że słyszę odgłosy pękania nasion włożonych do spulchnionej gleby.

Następnego dnia, trochę z duszą na ramieniu, o całą godzinę wcześniej 
niż zwykle, przekroczyłem próg szklanego seledynowego gmachu w cen‑
trum stolicy.

W dwie godziny później rozdzwoniły się redakcyjne telefony. Współ‑
pracownicy z odległych województw i powiatów radosnym głosem infor‑
mowali, że nadali już faksy ze sprawozdaniami z pierwszomajowych po‑
chodów, które odbyły się wczoraj w ich miejscowościach.

– Panie redaktorze, u nas mimo ulewnego deszczu przyszły tłumy! – 
pełnym werwy głosem informowała korespondentka z Rzeszowa.

W Zielonej Górze przyszli tylko starsi, młodzież totalnie olała uroczy‑
stość – rubasznym śmiechem przeplatał rozmowę przedstawiciel redakcji 
w tym mieście.

– Przepraszam, ale trochę dzisiaj zaspałem po wczorajszym dniu peł‑
nym wrażeń i dopiero za pół godziny nadam relację – oschły, służbowy ton 
brzmiał w głosie pracownika gazety z dalekiego Szczecina.

Pocieszałem współpracowników miłym, dobrym słowem, dzięko‑
wałem za szybkie przekazanie informacji, a w momentach kiedy stojący 
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przede mną na biurku aparat milczał przez długie minuty, czułem strużkę 
potu cieknącą po własnych plecach.

Tego dnia bardzo często – aż za często – zerkałem na cyferblat zegarka. 
Wskazówki przesuwały się bardzo powoli, leniwie, dzień pracy dłużył się 
w nieskończoność, bywały takie chwile, że byłem gotów w geście bezsilnej 
rozpaczy energicznie przesunąć wskazówki do przodu, aby jak najszybciej 
wyjść na ulicę. Był to niewątpliwie najdłuższy dzień pracy w moim całym 
życiu, każda jego minuta mocno wbijała się w mózg, na trwale zapisywa‑
ła się w kliszach pamięci. Kiedy po raz osiemdziesiąty piąty, a może i sto 
szósty zerknąłem na zegarek z nieukrywana euforią skonstatowałem fakt, 
że pozostało już tylko niecałe dwadzieścia minut do końca dnia pracy, czyli 
do godziny piętnastej.

Nieśmiało weszła do pokoju redakcyjna sekretarka, pani Krysia, po‑
łożyła przede mną kolejny plik informacji z kilku województw o wczoraj‑
szym pierwszomajowym dniu, bezszelestnie wyszła na korytarz.

Z zapałem zabrałem się do szlifowania tych hurraoptymistycznych tek‑
stów, skracałem je, stawiałem kropki, przecinki, rozdzielałem na akapity, 
wymyślałem tytuły. Wieści z terenu nadsyłali bowiem często domorośli 
dziennikarze, niektórzy nieraz jednak pisywali tak pięknie, że aż drżała 
ręka zawodowego redaktora przy ich adiustacji. Byli na pewno zadowoleni 
i chyba dumni z faktu, że co pewien czas ujrzą swoje nazwisko w gazecie, 
że z niezwykłą skrupulatnością wymieniali ilu mężczyzn, ile kobiet, a na‑
wet ile dzieci brało udział w pierwszomajowym przemarszu przez miasto. 
Ja oni to liczyli? – zastanawiałem się nieraz czytając te elaboraty, zapew‑
ne popełniane w pocie czoła. Zdarzało się, że ten ich zachwyt doprowa‑
dzał niejednego redaktora do szewskiej pasji, czego wymiernym efektem 
– w dodatku widocznym gołym okiem – było tak zwane robienie mapy 
z nadsyłanych tekstów. Na szczęście nie zdarzyło się mnie ani razu, aby 
któryś ze współpracowników chwycił za telefon i zrugał ostro redaktora 
w stolicy za nadmierną pracowitość.

Wieści z terenu były tego dnia napisane z takim zachwytem, że aż w pew‑
nej chwili ogarnął mnie żal, że tych pochodów nie widziałem na własne oczy.

Przestałem nawet przez pewien czas uporczywie zerkać na zegarek. 
Znienacka zadźwięczał telefon. Cicho, jakby przyjaźnie.

– Panie redaktorze, szef prosi pana – sekretarka szefa starała się mówić 
przymilnym, kokieteryjnym głosem.

Po chwili na nieco drżących nogach wszedłem do obszernego gabine‑
tu. Szef zerwał się na nogi, poczułem lekki uścisk jego masywnej dłoni, 
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spojrzałem na mięsistą twarz, okazałą posturę systematycznie zasilaną 
w składniki pokarmowe z wyśmienitych kiełbas kupowanych w niedawno 
otwartych komercyjnych sklepach mięsnych. Pulchne policzki naczelnego 
redaktora nagle zamieniły się w ciemnopurpurowy supeł mięśni.

– Dlaczego nie był pan na pochodzie? – pytanie padło nagle jak grom.
– Źle się czułem. Coś ostatnio boli mnie kręgosłup – wypaliłem, ale 

zatrwożonym głosem, czując że lekki rumieniec wykwitł na mojej twarzy.
– Kręgosłup? Hm…. Kręgosłup… A no tak, kręgosłup… Akurat pierw‑

szego maja? Feralny dzień. Wszyscy idą w pochodzie, manifestują, że mają 
odpowiednio wyprofilowane ideologicznie kręgosłupy, a tu proszę, pro‑
szę… Początkującemu redaktorowi poważnej gazety akurat nawalił kręgo‑
słup. Akurat pierwszego maja… – kpił z szyderczym uśmiechem.

Szef koniuszkami placów uderzał w blat biurka, a mnie wydawało się, 
że ciska w nie całkiem sporymi kamieniami.

Szperał oczami po mojej twarzy, spuścił trochę niżej, aż na moje buty, 
tak jakby na ich czubkach szukał śladów po tym, co robiłem wczorajsze‑
go dnia. Ale widocznie nie dostrzegł najmniejszych okruchów wilgot‑
nej ziemi z mojego przydomowego ogródka. Po chwili uniósł się lekko 
na fotelu, ciężkim, jakby odrobinę bezradnym gestem położył ręce na bla‑
cie biurka, spojrzał mi prosto w oczy, chyba szukał w nich całej prawdy 
o dniu pierwszego maja. Wreszcie ciężko westchnął, zdjął swój przeni‑
kliwy wzrok z mojej mocno wystraszonej twarzy, poruszył ustami, chyba 
pragnął coś powiedzieć, ale nie wydobył z siebie ani jednego, nawet naj‑
krótszego słowa.

– Dobra… To pogadaliśmy… A jak tam korespondencje z terenu? – 
Błyskawicznie zmienił temat.

– Wszystkie już zesłałem do drukarni – odpowiedziałem tonem żoł‑
nierza, który codziennie rano melduje przełożonemu wykonanie rozkazu.

– O, to dobrze, czytelnicy czekają na kolejny numer gazety – błysnął 
oczami. – Teren, trzeba ruszać w teren. Tam jest kopalnia tematów – za‑
mruczał.

Z radością, wręcz niemożliwą do opisania, cichutko wymknąłem się 
z obszernego gabinetu naczelnego redaktora, zamaszystym ruchem dłoni 
zsunąłem z biurka wszystkie papierzyska do szuflady, z poczuciem dobrze 
spełnionego obowiązku niemalże tanecznym ruchem wybiegłem na tętnią‑
cą gwarem śródmiejską ulicę. Byłem tak szczęśliwy, że momentami wyda‑
wało mi się, że wszystkie kobiety idące z naprzeciwka patrzą z zachwytem 
na moją roześmianą twarz, podziwiają taneczny chód, a te najpiękniejsze 
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gotowe są na jedno moje kiwnięcie palcem ucałować mnie nawet z tak zwa‑
nej dubeltówki.

A za kilka dni okazało się, że szef za swoimi pulchnymi policzkami 
i również dobrze prezentującymi się innymi fragmentami ciała ma jeszcze 
coś, co jest niewidoczne nawet przy najbardziej uważnym patrzeniu w jego 
niebieskie oczy.

Którego dnia, bodajże trzeciego z kolei po pierwszomajowych manife‑
stacjach, w obecności prawie całego zespołu redakcyjnego, rzucił półgęb‑
kiem, ot, tak jakby od niechcenia, w kierunku sekretarza redakcji: – Panie 
Florianie, proszę, niech pan pamięta… Jeżeli ktoś nie był na pochodzie, 
nie życzę sobie ujrzeć napisanego przez niego tekstu w gazecie… I to nawet 
przez trzy miesiące. Nawet gdyby był to tekst genialny… Proszę pamiętać 
o tym, panie Florianie…

Pan Florian ze zrozumieniem pokiwał głową, szybko usiadł za biur‑
kiem i niezwłocznie przystąpił do czytania i segregowania tekstów napisa‑
nych do kolejnego numeru gazety.

Gruszki przez całe lato

Przyszywany dziadek Piotr (ojciec pierwszej, nieżyjącej żony mojego 
ojca) bierze mnie za dłoń, prowadzi do sadu.

Najbliżej domu, w odległości nie większej niż sześć metrów, rośnie ol‑
brzymia grusza. Jest to nadzwyczajne drzewo: od pierwszych dni lipca aż 
do końca września zrywamy z niego dorodne smakowite owoce. Najpierw 
są grusze lipcówki, nieduże z lekko zażółconą skórką, miękkie, soczyste, 
bardzo smaczne.

Ale te gruszki są zaledwie na dwóch gałęziach. Na sąsiednich wiszą też 
podobnie wyglądające owoce. Nieraz z ciekawości zrywam któryś z nich, 
wbijam zęby w ich twardą skórę, szybko odrywam od ust i ze złością ci‑
skam gdzie popadnie. Kolejnego dnia, a już zwłaszcza wtedy, kiedy zry‑
wamy ostatnie lipcówki, rośnie moja ciekawość i próbuję owoców z prawie 
wszystkich gałęzi. Są one obficie obsypane podłużnymi owocami, ugina‑
ją się aż do ziemi, sięgam po nie z drewnianego stołka, albo z podskoku. 
Przykucam do ziemi, naprężam mięśnie, jak piłka podskakuję do góry, 
chwytam za którąś z gałęzi, trzymam z całej siły i przyciągam do ziemi. 
Ale scenariusz się powtarza, owoce są kwaśne, cierpkie, twarz wykrzy‑
wia się w nieartykułowanym grymasie, ręka wyciąga się na całą długość 
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i nagryziona gruszka ze świstem przelatuje przez liście sąsiednich drzew 
i ląduje gdzieś daleko na trawie.

Mimo to apetyt na pałaszowanie kruchych i słodkich gruszek rósł 
z każdym dniem. Nogi same podskakiwały w górę, a ręka wyciągała się 
wysoko, coraz wyżej. Zakazany owoc, a intuicja szeptała na ucho, że jest 
on już na pewno dojrzały, wisiał wysoko i za żadne skarby nie pozwalał 
się przygiąć do ziemi. Pewnego dnia wymyśliłem na to niezawodny spo‑
sób. Chwytałem bosak wiszący pod dachem stodoły, naprężałem wszystkie 
mięśnie nóg i rąk, przynosiłem go do gruszkowego drzewa. Długi, dosyć 
masywny kij, zakończony wyklepanym przez kowala zagiętym ostrzem, 
nie pozwalał mi się jednak podnieść do góry.

Był za ciężki, ja z kolei – najzwyczajniej w świecie – byłem za mały, 
za słaby.

Po kilku próbach udało mi się koniec bosaka, i to ten ze szpikulcem 
na końcu, oprzeć o jedną z najgrubszych gałęzi. Byłem dumny ze swojego 
wyczynu, jeden rzut oczu na wzniesiony do góry kloc drewna dodawał sił. 
Tego dnia był to jednak koniec moich wyczynów. Podnosiłem jeszcze kilka 
razy ten sprzęt do ewentualnego gaszenia pożarów, a taki był wtedy w każ‑
dym gospodarstwie, ale rezultat moich wysiłków był bardziej niż mizerny. 
– Spróbuję jutro, z samego rana – postanowiłem.

I rano udało mi się dosięgnąć drągiem z zagiętym szpikulcem do ko‑
lejnego, znacznie wyższego konaru. Do brązowych gruszek wiszących nie‑
daleko czubka drzewa i tak było jednak jeszcze dosyć daleko. Tego dnia 
nie marnotrawiłem już zapasów sił do dalszego podnoszenia całkiem cięż‑
kiego drąga. Byłem pewny, że uda mi się to następnego ranka, kiedy mój 
młody organizm wręcz rozsadzać będą siły witalne.

Po trzech kolejnych pracowitych porankach szpikulec bosaka zaczepił 
o miejsce moich westchnień – solidną gałąź obsypaną brązowymi grusz‑
kami. Szarpnąłem raz, drugi, trzeci, czwarty… Całą gruszą zatrzęsło, ale 
na ziemię nie spadł nawet jeden owoc. Targnąłem jeszcze raz z całej siły, 
drąg przesunął się, z łoskotem spadła cała chmara liści. Rzuciłem się na zie‑
mię, przeczesywałem bujną trawę palcami, obmacywałem każdy liść, ale 
ani jedna gruszka nie spadła z drzewa.

Czułem się pokonany.
Grusza pięła się dumnie prosto w niebo. Kiedy kierowałem oczy, aż 

na jej sam wierzchołek, odnosiłem wrażenie, że urosła przez ostatnie kilka 
dni i teraz z jeszcze wyższego wierzchołka patrzy na mnie z góry i naigry‑
wa się z moich heroicznych, ale i tak bezowocnych wysiłków.
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Poskarżę się na ciebie gruszo… Powiem o tym wszystkim dziadkowi 
Piotrowi – zbawcza myśl niespodziewanie zaświtała mi w głowie.

I oto za kilka dni rano obydwaj idziemy do sadu. Jest bardzo wcześnie, 
wokół cisza, spokój rozlewa się po okolicznych polach.

Kukułka odzywa się w pobliskim lesie.
Mój kompan chwyta się za kieszeń, po raz kolejny przypomina mi, 

że kukułce nie można dać się okukać. Jeśli nie ma się grosza w kieszeni, 
trzeba chociaż jak najszybciej zacisnąć palce nawet na pustej kieszeni. Jeśli 
się tego nie zrobi, trzeba czuć się okukanym, a to przynosi przykre konse‑
kwencje: zagości bieda, pieniądze nie będą trzymały się kieszeni, na dom 
i rodzinę może spaść niezliczona ilość nieszczęść.

Przybrany dziadek mówi te życiowe prawdy mentorskim tonem. 
Od czasu do czasu na krótko zawiesza głos, czoło mu się marszczy, co jest 
oznaką, że nad czymś głęboko rozmyśla. Wreszcie zatrzymuje się wpół 
kroku, patrzy mi prosto w twarz, unosi do góry prawą dłoń, kiwa placem, 
mówi: – Pamiętaj o tym! Przez całe życie.

Z ochotą potakuję głową, czynię to tym chętniej, że kukułka odleciała 
już daleko.

– Powiedz, dziadku, jak to się stało, że gruszka rodzi owoce o różnych 
smakach?

Staruszek cieszy się jak małe dziecko, mocno ściska moją maleńką dłoń.
– Tamten staruszek, kiedy zaszczepił na drzewie klony różnych od‑

mian gruszek, powiedział, że to, co życie przynosi nam w darze, trzeba roz‑
mnażać, pomnażać, aby dawało to jeszcze więcej radości – w głosie dziadka 
zabrzmiał głos kaznodziei.

– I ty pomnażaj to, czym obdarzy cię życie. Pamiętaj! – rozkazujący ton 
zabrzmiał w jego głosie. Po chwili wahania dodał: – Jak będziesz pomnażał 
dary życia, inni będą ci zazdrościć. Będą i tacy, którzy cię za to będą nienawi‑
dzić. Ale ty rób swoje… Pomnażaj to, co życie przyniesie ci w hojnym darze. 
Będziesz tak robił? – zaciekawił się.

– Będę! – odpowiedziałem głosem łamiącym się ze wzruszenia.
Jak na prawdziwych mężczyzn przystało, mocno uścisnęliśmy sobie 

prawe dłonie.
Staliśmy pod wysoką gruszą, na jej gałęziach zieleniły się dorodne 

gruszki, a na jednej z nich, mocno przygiętej do ziemi pod ciężarem owo‑
ców, czekały na nas pyszne cukrówki, pierwsze dojrzałe gruszki tegorocz‑
nego lata.
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Przyszywany dziadek Piotr co roku, już w pierwszych słonecznych 
dniach czerwca skoro świt, chodzi do gruszy, staje przy jej najniższej gałęzi, 
ostrożnie rozgarnia liście, dotyka owoców, głaszcze je, nachyla się, przy‑
gląda się im dokładnie, szuka pierwszych oznak zażółcenia. Aż wreszcie 
któregoś dnia, po dwóch, a nawet trzech tygodniach, triumfalnie wraca 
do domu, a właściwie wbiega, trzaska drzwiami, wyjmuje z kieszeni kilka 
żółtych gruszek, kładzie je na stole.

– Moja gruszka już obdarzyła nas owocami! – obwieszcza donośnym 
głosem, w którym mocno czuje się triumf okraszony dumą.

Bierze z kredensu czysty talerz, chwyta za swój mocno wyszczerbio‑
ny scyzoryk, zdejmuje z owoców skórkę pachnącą wszystkimi woniami 
lata, kroi owoce na części, bierze talerz do ręki, chodzi po domu, częstu‑
je wszystkich. O, jakie pyszne! I jakie słodkie! Ho, ho, dzisiaj szesnasty 
czerwca, a my już mamy pierwsze gruszki! Mlaskamy, chwalimy, chrupie‑
my smakowite kawałki. Dziadek Piotr nie spuszcza oczu z naszych twa‑
rzy, wypręża się, jego twarz nabiera rumieńców, bije duma nawet z każdej 
zmarszczki na czole

– Idę jeszcze raz po gruszki – zrywa się na nogi, znika za drzwiami.
Cały dzień mija szybko, jakby gdzieś pędził na oślep, przed siebie. Dzia‑

dek chodzi z dumnie wypiętą piersią jak żołnierz idący na wartę, jego kroki 
rytmicznie dudnią po domu, często potrząsa głową, odrzuca bujne siwe 
włosy opadające mu na czoło, czuje się bohaterem. Ojciec chodzi po po‑
dwórku energicznie, chyba przypomniał mu się czas, kiedy był bardzo mło‑
dy, cieszył go najmniejszy drobiazg, mówi, że skoro dojrzały już pierwsze 
gruszki, to najwyższa pora rozpocząć przygotowania do żniw. Zdejmuje 
kosę z drzewa, stawia między nogami słupek z wbitą pośrodku babką słu‑
żącą do klepania kos, rytmiczne stukanie młotka o stępione ostrze niesie 
się daleko. Matka krząta się przy kuchni, tak jak każdego dnia, co pewien 
czas zerka na kolejny stos gruszek ułożonych na talerzu stojącym pośrodku 
stołu, bruzda przebiega przez jej czoło, zamyśla się, mówi – Gruszki dojrza‑
ły, jesień blisko. Po tych słowach niewidzialny powiew melancholii roznosi 
się po całym domu, odnosi się wrażenie, że rozgaszcza się we wszystkich 
kątach, zadomawia się, skutecznie wypiera z nich igrające intensywnym 
blaskiem promienie słońca.

O zmroku dziadek Piotr wreszcie siada wygodnie na krześle, nogę 
na nogę zakłada zdecydowanym ruchem, kładzie dłonie na prawym kola‑
nie, mruży oczy, marszczy czoło.
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– Teraz będę już codziennie każdego dnia z samego rana przynosił 
gruszki. Na różnych gałęziach są wszczepione inne odmiany. Będą kon‑
ferencje, lukasówki, bergamoty… A i jeszcze jakaś inna odmiana… Ale jej 
nazwy już nie pamiętam… Bardzo późna, jesienna…

Opowiada, że w trzecim roku po wojnie mieszkał u nas przez cały mie‑
siąc pewien człowiek z miasta. Ukrywał się, mówił, że wcześniej miesz‑
kał w Łomży, ale chyba nigdy nie wyjawił swojego prawdziwego imienia 
i nazwiska. Prosił, aby mówić do niego panie Krzysiu. Chodził po okolicy 
o świcie i po zmierzchu, spacerował po lesie, siadywał na pniach po wykar‑
czowanych olszynach nad strumieniem. Starał się, aby nigdy nie spotkać 
się z kimś, sprawiał wrażenie człowieka czymś bardzo przestraszonego. 
Potem pojechał ze mną w nocy na jarmark. Kiedy odchodził, powiedział, 
że dziękuje za gościnę i za jakiś czas czymś się odwdzięczy. Pojawił się do‑
piero za rok, powiedział, że umie szczepić drzewa owocowe, przywiózł 
ze sobą wiotkie pędy, no i zaszczepił kilka takich pędów na tej młodej 
gruszce na brzegu sadu.

– O, to był uczciwy człowiek – ocenia ojciec.
– Podziękował za odwagę – dodaje matka.
Dziadek Piotr zamyśla się, marszczy czoło, patrzy na świeżo wyszoro‑

wane deski podłogi, przenosi wzrok od sęka do sęka, wzdryga się, schyla 
się niżej, czegoś szuka oczami, penetruje wzrokiem kolejne deski. Zapa‑
da długie milczenie, nikt nie ma odwagi zakłócić tej sentymentalnej ciszy, 
bo każdy z nas: matka, ojciec, ja – doskonale wiemy, że nasz sędziwy loka‑
tor jest do reszty pochłonięty rozpamiętywaniem czasu, który minął bez‑
powrotnie. Pochyla się jeszcze bardziej, chowa głowę w ramiona, kierujemy 
oczy na niego, zatroskani o to, aby zbytnio nie rozrzewnił się, bo wtedy – 
a to zdarzyło się już kilka razy – z jego ust wydobędzie się łkanie, a z oczu 
popłyną łzy. Boimy się, aby tak się nie stało, bo będzie to widocznym zna‑
kiem, że stan zdrowia najstarszego mieszkańca naszego domu pogarsza się, 
a to może w każdej chwili przynieść dla nas kolejne traumatyczne przeży‑
cia.

Ale dziadek Piotr znienacka podrzuca głowę do góry, zrywa się na nogi, 
prostuje się, wypina pierś, poprawia włosy, obciąga marynarkę.

– Czas spać… Kiedy tylko zapieją pierwsze koguty… pójdę po grusz‑
ki… – oznajmia triumfalnym głosem.

Antoni Pieńkowski
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Alicja Patey‑Grabowska

Pożółkła fotografia

Czy ta mała dziewczynka w krótkiej do kolan sukience w groszki ob‑
ramowanej przy szyi okrągłym kołnierzykiem bebe, białych pończosz‑
kach, czarnych półbucikach z klamerkami po bokach, ciemnych włosach 
przystrzyżonych na pazia z równo przyciętą grzywką zasłaniającą czoło 
i ogromną kokardą na czubku głowy, czy ta mała dziewczynka o pyza‑
tej buzi i dużych, bystrych oczach spoglądających prosto w obiektyw, czy 
ta mała dziewczynka na pożółkłej fotografii – to ja? – myślała Wanda trzy‑
mając w drżącej dłoni zdjęcie wyjęte z albumu w skórzanej oprawie, który 
dostała niegdyś od nieżyjącej już kuzynki.

Przymyka oczy i widzi tę małą dziewczynkę chwytającą kurczowo rę‑
kaw matki. Obok babcia podpierająca się laską. Mama na plecach dźwiga 
tobołek tak jak wszystkie kobiety objuczone torbami. I dzieci, dużo dzieci, 
na rękach kobiet, tupiących obok, mężczyzn mało… I tłum, tłum…

Skąd się wzięli ci ludzie, skoro wszystkie domy płoną – i te zburzone, 
i te podpalone miotaczami ognia. Skąd wyrośli? Z piwnic? Ze zgliszcz?

Idą i idą, ulicą Podwale, Krakowskim Przedmieściem i dalej, ponagla‑
ni gardłowym krzykiem: „Schnell, schnell…”, ujadaniem wilczurów, tych 
potworów rzucających się na ludzi, szarpiących ubrania, kąsających nogi 
ostrymi jak brzytwa zębami.

Przechodzi obok leżącej, przepołowionej kolumny króla Zygmunta. 
Jego twarz z bródką szpiczastą zwróconą do nieba jakby przepełniona gro‑
zą, widokiem niepojętym, on, zwycięzca, leży upokorzony, spowity dymem 
i płaczem swojego ludu – ale ona tak wtedy nie myślała. Spoglądała z zacie‑
kawieniem na twarz, której dawniej nie mogła dostrzec z chodnika, bo się‑
gała prawie chmur. Zadzierała głowę, mrużyła oczy, z ramion matki będzie 
wyżej, może zobaczy, przyjrzy się królowi, który trzyma w ręku krzyż – ale 
nic z tego.

Teraz może nachylić się, dotknąć jego twarzy.
– Schnell, schnell! – słychać krzyk.
– Wando, nie zatrzymuj się. Nie stawaj.
Mama pociąga ją za rękę. Idą, idą – wśród ognia, trzasku, huku.
I czarna plama. Co dalej?
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Wielka hala. Betonowa podłoga. Tłum ludzi. Krzyk. Gwar. Płacz dzieci.
– Usiądźmy przy ścianie – mówi mama do babci.
Betonowa podłoga zimna. Ciało przenika dreszcz. Jest głodna, zlęknio‑

na. Usta spieczone.
Mama dotyka jej czoła.
– Boże, chyba jesteś chora, córeczko?
– Czy jest tu jakiś lekarz? Pielęgniarka?
To obóz w Pruszkowie. Dulag 121.
I znowu w pamięci czarna plama.
Rauss, rauss, schnell – krzyki. Ujadanie psów.
Tory kolejowe. Do którego pociągu iść? Do tego z lewej? Z prawej?
Tłumek popycha. Płacz dzieci. Nawoływanie kobiet.
Większość kieruje się w lewą stronę. Wybierają ten pociąg, bo towaro‑

we wagony zakryte. Będzie cieplej. Bezpieczniej.
Mama się waha.
– Do którego pociągu? – pyta babcię.
– Opatrzność wskaże – mówi babcia.
Mama odwraca się w lewą stronę. Pociąga małą Wandę za rękę. W tym 

momencie podbiega niemiecka pielęgniarka. Wysoka blondyna z opaską 
czerwonego krzyża na rękawie fartucha.

– Nein – mówi.
– Warum? – pyta mama.
Pielęgniarka popycha babcię, mamę i Wandę trzymającą się kurczowo 

dłoni matki, w prawą stronę.
Już nie można się cofnąć. Tłum napiera.
Ktoś pomaga babci wdrapać się do wagonu. Wrzuca laskę. Mama pod‑

sadza córeczkę. Jest już mama. Dużo kobiet z dziećmi. Wszyscy siedzą 
ściśnięci na podłodze wagonu. Nad nimi rozsłonecznione, błękitne niebo. 
Krążą ptaki.

Gwar. Płacz. Krzyk. Turkot pociągu. Jadą. Dokąd?
Teraz, z perspektywy czasu, Wanda wie, że zostały uratowane. I to przez 

Niemkę. Pociąg stojący na torach po lewej stronie pojechał do Oświęcimia, 
do obozu zagłady. Wanda z mamą i babcią w Polskę. W głąb Generalnego 
Gubernatorstwa. A konkretnie w rejon świętokrzyski.

I przesuwają się klatki pamięci. Jak w filmie.
Połyskująca tafla strumyka. Trzciny. Tatarak.
Kobiety w zapaskach, w kusych spódnicach, z nogami błyszczącymi 

bielą, zanurzonymi do pół łydki w wodzie, tłuką kijankami bieliznę.
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Woda rozpryskuje się setkami migocących w słońcu kropel, jak rój mo‑
tyli – pomyślała.

Wianuszek dzieci, na ogół bosych, pyzatych, umorusanych, otacza 
ją zwartym kręgiem.

Ta Dorotka, ta malusia, ta malusia,
Tańcowała dokolusia, dokolusia.
Tańcowała ranną rosą, ranną rosą
I tupała nóżką bosą, nóżką bosą –

śpiewała, klaszcząc w dłonie i stukając obutymi w drewniane chodaki 
stopami.

Dzieci przypatrywały się jej ciekawie.
Albo wymyślała bajki, na przykład o księżniczce Filindanie z warszaw‑

skiej wieży.
Aby ulokować się bliżej Wandy (Warszawianki – jak ją dzieci nazywa‑

ły), zająć pierwsze miejsce w kręgu, przynosiły jako zapłatę w kieszeniach 
lub w wiklinowych koszyczkach jajka, a nawet osełki masła.

Dostała też kurę, którą po zakończeniu wojny – wbrew protestom 
mamy, zabrała w klatce do Warszawy.

I tak mała Wanda zarabiała na życie jako artystka, baśniarka, tancerka.

– Więc ta dziewczyna z pożółkłej fotografii to ja? – myślała zdziwiona, 
wkładając zdjęcie z powrotem do albumu w skórzanych okładkach.

Ta dziewczynka, która tyle przeszła w swoim krótkim życiu – to ja?

Alicja Patey‑Grabowska

Autorka jako małe dziecko przeżyła powstanie warszawskie
i obóz Dulag 121 w Pruszkowie
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Krzysztof Rudziński

Wuj Tadeusz1

Odwiedzał nas z reguły latem, kiedy bawiliśmy na letnisku w Zalesiu 
Dolnym. Przychodził z odległego o dwa kilometry Piaseczna, gdzie miesz‑
kał z rodziną na pierwszym piętrze własnego domu w centrum, przy zbiegu 
ulic Kościuszki i Sienkiewicza – rzec można – w strategicznym punkcie, 
kontrolującym życie miasteczka na rozstaju dróg.

Z balkonu zawieszonego nad sklepioną – na szerokość platformy konnej 
– bramą, widziało się na ukos w perspektywie ulicy Kościuszki, w odległoś‑
ci kilkuset metrów za cmentarzem, początek odchodzącego stamtąd traktu 
do Góry Kalwarii, przeciętego w tym miejscu torami kolejki wąskotoro‑
wej. Gdy patrzyło się z tego balkonu na rozjazd dróg przed domem, lewa 
jego strona flankowała tę część ulicy Kościuszki, wiodącą ku Warszawie, 
prawa zaś ulicę Sienkiewicza, odchodzącą na południe w kierunku Zalesia 
Dolnego. Wysoki, drewniany krzyż na trójkątnym skwerku na środku tego 
rozjazdu wywyższał jeszcze jego śródmiejską instancję, którą przed drugą 
wojną światową sankcjonowała dodatkowo usytuowana opodal stacja ben‑
zynowa.

Teraz już jej nie było, a miejsce zyskało, pozbywszy się niezdrowych 
oparów węglowodorowych.

Wuj Tadeusz wżenił się był w to miejsce i ten dom, poślubiwszy córkę 
rodzonej siostry mojego dziadka ze strony ojca, do której męża należała 
część tej kamienicy, zasiedlonej zresztą gęsto przez jego krewnych i po‑
winowatych. Nie był więc, sensu stricto, spokrewniony z nami, ale nazy‑
waliśmy go wszyscy wujkiem. Szczupły i postawny zarazem, musiał być 
za młodu bardzo przystojnym mężczyzną, o południowej urodzie, noszą‑
cej, widoczne już na pierwszy rzut oka, rysy biblijnego narodu wybranego.

Nie wiedzieliśmy wiele o jego rodzicach, krążyła jednak fama o wprost 
legendarnej urodzie jego matki. Pomimo fizycznego podobieństwa do sy‑
nów Izraela, przetrwał jakoś okupację niemiecką, choć łączyła go z tym wy‑
braństwem nie tylko fizjonomia, ale i znajomość rzeczy. Wuj władał bowiem 
biegle żargonem, którego się był nauczył w dzieciństwie po piaseczyńskich 

1	 Opowiadanie z tomu Nadgryzanie Gryzonii.
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podwórkach, bawiąc się z dziećmi potomków Abrahama, a co wykorzy‑
stywał w młodości przy okazji różnych zakupów, uskutecznianych zresztą 
z wieloma sukcesami na warszawskich Nalewkach i tym podobnym, sto‑
łecznych okolicach. Wypracował bowiem nadzwyczaj pewny sposób ko‑
rzystnego cenowo kupowania w tamtejszych sklepach. Do legendy przeszła 
historia zakupu wytwornego garnituru na jego własny ślub.

Upatrzywszy sobie stosowne ubranie na wystawie jednego ze sklepów 
tej handlowo czarodziejskiej dzielnicy Warszawy, udał się tam wcześnie 
rano w poniedziałek, tak, aby być na pewno pierwszym klientem. Znał 
on bowiem ten stary kupiecki zabobon, nie dozwalający na wypuszczenie 
ze sklepu z pustymi rękoma pierwszego klienta nowego tygodnia i wyko‑
rzystywał go do jak najtańszych granic.

Nie mógł on stosować tej wypróbowanej a zbawiennej metody na terenie 
wielkiego miasta Piaseczna, gdyż tam był powszechnie znany, za to War‑
szawa otwierała mu szeroko ramiona dla doprowadzenia do mistrzostwa 
tej jego handlowej dyplomacji.

Zaczynała się wtedy toczyć – rozdzielona ladą kontuaru jak stolikiem 
szachowym – gra pozycyjna, rozwijająca się jak królewski gambit wybranej 
z wielu partii sztuki negocjacyjnej, której hipotetyczne brzmienie pozwo‑
lę sobie tutaj – w ujmującym rzecz skrócie – przedstawić. Po uprzejmym 
powitaniu stron i wstępnym rozeznaniu aspiracji klienta przez samego 
pryncypała – upewnieniu się, że chodzi mu nie o jakiś tam pierwszy lepszy 
garnitur, z tych, dajmy na to, drugorzędowych (bo przecież taki pan nie 
mógł nosić drugorzędowego, on potrzebował tego całkowicie i wyłącznie 
pierwszorzędowego, co więcej najwytworniejszego z wybranych z samej 
wystawy, co to miał w dodatku kamizelek gratis) – podejmowano wątek 
cenowy, otwarty z obydwu stron jak rozdziawione możliwie jak najszerzej, 
ostrza krawieckich nożyc.

Po długotrwałym targowaniu się, podczas którego obydwie umawiają‑
ce się strony fingowały kilkakrotnie odstąpienie od interesu, co ze strony 
wujka wyglądało na definitywne opuszczenie sklepu, z ostentacyjnie wy‑
rażanym zamiarem udania się do konkurencji naprzeciwko. Przeciwko, 
a nawet wbrew rozsądkowi (wszak był to pierwszy klient rozpoczynającego 
się tygodnia, którego nieszczęściem byłoby wypuścić bez dokonanego za‑
kupu), zgodzono się na zapłatę kilka razy mniejszą od wyjściowej.

Rozpoczęło się pakowanie garnituru, w trakcie którego padło w kie‑
runku subiekta ze strony szefa poufne polecenie wycofania z kompletu 
kamizelki i ukrycia jej pod ladą. – Nie wiedzieli o wujkowej znajomości 
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jidisz. Ten zaś, jakby nigdy nic, „przypomniał sobie”, że w cenie garnituru 
z wystawy było jeszcze odprasowanie kantów – gratis i kategorycznie zażą‑
dał wykonania usługi. Dopiero podniósł się krzyk i narzekanie, ale wujek 
pozostał nieugięty, grożąc odstąpieniem od ubitego już, jak się zdawało, 
interesu. Nie dopuszczono do tego, zgadzając się ostatecznie, wśród szem‑
rania i utyskiwań, na odprasowanie tych kantów.

Kiedy otwarto paczkę – wuj z kamienną twarzą ciągnął grę dalej, za‑
mieniając ją w pokera i sprawdzając karty – a gdzie moja kamizelka?

– Co, nie ma kamizelek? – podskoczył, udając filistyna, pryncypał i wy‑
ciągając spod lady rzeczoną część całości, rzucił się z pięściami w kierunku 
subiekta, który czym prędzej uciekł na zaplecze.

– Ty złodzieju! – wrzasnął za nim szef – ja ci pokażę, i przepraszając 
klienta, cały w ukłonach, sam już chciał odprasowywać wspomniane kanty.

Ale wuj Tadeusz nie dał mu dojść do głosu. Udając obrażonego, uiścił 
należność i zabierając garnitur tym razem już z kamizelką, zakończył grę, 
rzucając na odchodnym: Rezygnuję z pańskich kantów, jeden mi wystarczy 
w zupełności – żegnam! – I zadowolony opuścił sklep jak nie przymierzając 
szczygieł na wiosnę.

Lubiłem słuchać tych jego opowieści, chłonąc jednocześnie i zapisując 
w pamięci ten charakterystyczny akcent mowy, towarzyszącą mu ezote‑
ryczną mimikę, pełną wieloznacznych przymrużen i łypnięć oczu, cmok‑
nięć warg i wzroku wznoszonego ku niebu – tej całej dobrze przyprawionej 
i soczystej oracji; wplatanych przemilczeń i zawieszeń głosu, otwierających 
wciąż nowe niespodziewane możliwości i drogi twórczej kontynuacji, dołą‑
czającej do tego repertuaru jeszcze mowę rąk i palców obydwu dłoni i każ‑
dej z osobna razem wziętych.

– Uwielbiałem ten teatr wielkich gestów, całą tę grę niedopowiedzeń, 
zdań zawieszonych w powietrzu i po chwili podejmowanych z tą uroczystą 
dystynkcją, znających się na rzeczy, którą odnalazłem po kantorach tych 
czarodziejskich handli cynamonowych rozsianych na kartach dziejów 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów z uwzględnieniem, w każdym dobrym 
handlowym punkcie – tego trzeciego.

Wuj Tadeusz prawie nigdy nie odwiedzał nas sam, i nie chodzi o jego 
syna Janusza, czy córkę Teresę, których razem z kuzynostwem z kamienicy 
przyprowadzał per pedes apostolorum. Przynosił on bowiem zawsze, poza 
całym swym bogatym jestestwem, jeszcze i to wszystko, co nazbieralo się 
mimochodem po drodze na tych dwóch kilometrach od jego domu w Pia‑
secznie do naszego w Zalesiu Dolnym. Bo wuj bez wyjątku znał wszystkich 
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po drodze teraz, i w przeszłości – zarówno Flintów, czy Goldbergów, jak 
Dąbrowskich, czy Starosów żyjących przykładnie nad Perełką, w której 
jeszcze były raki i pijawki do upuszczania krwi. Czasem może nawet bar‑
dziej nie z nazwiska – bo dziewięciu samych tylko Poncyliuszów i Rowiń‑
skich było rzeźnikami przy samej jednej tylko ulicy Kościuszki – a z przy‑
domków osobistych, więc każdego z miejscowych: Białego Łba, Trupka, czy 
Trumienkę musiał pozdrowić i z nim porozmawiać, i wziąć na siebie jego 
życie i wszystkie kłopoty jego krewnych i znajomych, i wszystkie te sprawy 
wydłużały te dwa kilometry o przecznice odchodzące licznie w bok po dro‑
dze. A jeśli były domy zaistniałe od frontu ulicy, to wymagające jeszcze 
więcej wyrzeczenia się siebie na rzecz tych wszystkich solennie podtrzy‑
mywanych konwersacji, których nie wypadało przerywać, co ja mówię – 
po prostu nie na miejscu było się śpieszyć.

Wuj pracował swego czasu w Warszawie w sklepie sprzedającym tele‑
wizory, w okresie, gdy te magiczne okienka w swoich początkach nie były 
jeszcze dobrem powszechnego użytku. Jego charyzmatyczna swada i czar 
osobisty, poparte bogatym repertuarem gestów – dyplomacja nabyta pod 
rygorem życiowej praktyki – musiały oddawać sklepowi nieocenione usłu‑
gi we wzroście obrotów, bo klienci, a zwłaszcza klientki, nie potrafili się 
opierać długo tej jego promocyjnej elokwencji. Kiedy wuj odwiedzał nas 
na letnisku – zwykle bez zapowiedzi – twarz jego odzwierciedlała oczeki‑
wane wieści ze świata, przynosiła jednak stamtąd zarazem jakiś nieokre‑
ślony i czasami nawet głęboki smutek – dystyncje doświadczeń i gorzkiej 
wiedzy, gromadzące się na niej przez lata, pod wpływem tych wszystkich 
rozmów z ludźmi, których był pełen, a które się w nim kończyły, jak widać 
tragicznie i bez odpływu.

I dlatego, choć jego opowieści rozweselały nas częstokroć niemal do łez, 
to nieraz na odchodnym pozostawiał nas bez siebie bardziej smutnych niż 
przed jego przyjściem.

Zapadła mi głęboko w serce jedna z takich historii, którą przyniósł 
w pogodny, jasny dzień lata 1961 roku tuż przed naszym wyjazdem na wcza‑
sy nad morzem do Międzyzdrojów. Znałem to miejsce, o którym mówił 
z dawniejszych moich wypraw odkrywczych po okolicy, podejmowanych 
niejednokrotnie w towarzystwie dzieci z sąsiedztwa. Był to sosnowy lasek 
na piaszczystej wydmie położony zaledwie o dwieście metrów na wschód 
od naszego ogrodu – przedwojenny kirkut piaseczyński, podczas okupacji 
niemieckiej prawie doszczętnie zdewastowany, na którego trenie, wśród 
poprzewracanych macew, my, dzieci, zbieraliśmy grzyby. Oglądaliśmy przy 
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tym poprzechylane i leżące na ziemi kamienne bloki z piaskowca z intry‑
gującymi nas ornamentami niezrozumiałych i tajemniczych napisów na‑
grobnych.

Ścieżką biegnącą na północnych obrzeżach tego lasku chodziłem czę‑
sto z bańką po mleko do gospodarstwa państwa Płońskich i bojąc się prze‑
chodzić tym pustkowiem obok cmentarza, wyśpiewywałem na całe gardło 
byle co, dodając sobie odwagi.

Intrygowały mnie te nieme „runy”, z których każda musiała przecież 
opowiadać jakąś wyjątkową historię czyjegoś życia, dawno minionej bez‑
powrotnie republiki marzeń – dzieje niejednej minionej Gryzonii.

Niedługo przed wojną przy drodze wiodącej z Piaseczna ku kirkuto‑
wi, był wuj świadkiem niecodziennego pogrzebu piaseczyńskiego rabina. 
Na czele tłumnego orszaku członków gminy, pośród lamentów rozdzie‑
ranych szat i zawodzenia płaczek, szedł na swój własny pogrzeb rzeczony 
mąż, prowadzony pod ręce w swej drodze przez otaczających go ciasno sy‑
nów, uczniów i współwyznawców. Szedł te dwa kilometry z Piaseczna aż 
doszedł na miejsce i zasiadł w całunie, czekając odtąd na głos trąby bożej.

Ci, co później wracali stamtąd, cały ten orszak żywych, nie mieli jego 
szczęścia i w kilka lat później dosięgła ich ludobójcza zagłada. Nikt ich nie 
prowadził w kondukcie żałobnym. Nie mieli najczęściej żadnego pogrzebu.

A jednak i te przedwojenne pomniki dotknął wkrótce równie nisz‑
czycielski i bezwzględny los. Oczami dziecka widziałem jeszcze to miej‑
sce zrujnowane, niemniej przypominające cmentarz. Ale kilka lat później 
przez otaczające tereny komunistyczne władze wytyczyły ulice, przy któ‑
rych wzniesiono nowe domy. Teren cmentarza zeszczuplał do niewielkich 
rozmiarów pomnika pamięci. Większość macew zniknęła, wsiąkła w teren 
– wyparowała. Powziąłem podejrzenie co do ich dalszego losu pod nie‑
jednym adresem nieznanych sprawców – jak to zwykle bywało za Gomuł‑
ki. Zapytałem więc wujka wprost, czy podziela mój pogląd, czy nie? – Nie 
potwierdził ani nie zaprzeczył, ale wyczułem, że niejedno wiedział. Twarz 
jego spoważniała, jakby chciała się rozejść chyłkiem, zanim zdołał ją przy‑
wołać do opamiętania; oczy uciekły w bok, jakby szukając punktu oparcia 
do przeczekania tej chwili, w której ktoś odkrył znaną mu tajemnicę. A któ‑
rej brzemię niósł dotąd sam jeden, nie spodziewając się znikąd pomocy.

Opowiedział mi wówczas historię spisaną na jednej z tych macew, dziś 
już nie do odczytania – sentencję tego piaseczyńskiego rabina, który zwykł 
ją wypowiadać, ilekroć pytano go, co sądzi o ludzkiej naturze.
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(– Zwróć uwagę – podkreślił to z naciskiem wuj Tadeusz – że zwłaszcza 
jeśli chodzi o ten wybór i wielorzędowość wątku rzeczy, musiał on mieć 
jakąś wspólnotę majątkową, czy interesu, z tym nalewkowskim sprzedawcą 
garniturów – albo vice versa – cytuję z pamięci – a więc bez cudzysłowu).

– Jak wiadomo, pycha ludzka leży u podstaw wszystkich grzechów, 
z niej rodzi się każda pazerność i barbarzyństwo. Dlatego, w gruncie rze‑
czy, – wszyscy ludzie są do siebie podobni – wszyscy są próżni jak beczki 
po winie, – z tą różnicą, że większość po pospolitym, a tylko o niektórych 
powiedzieć można, że po wybranym – i w pierwszorzędowym gatunku.

Krzysztof Rudziński
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Jan Strękowski

Kryminałki

Ma pan orzech?

– Ma pan zegarek?
– Proszę?
– Czy ma pan zegarek? No, która to może być godzina?
– Spieszy się panu? Tu czas płynie inaczej. Przyjdzie się przyzwyczaić…
– Nie powie mi pan?
– Najpierw pan mi coś powie… Pan jest tu gościem.
– Tak… przymusowym.
– Jak większość naszych gości. Co się pan tak kręci? Krzesło niewy‑

godne?
– Krzesło jak krzesło… Która to może być godzina?
– Godzina jak godzina. Za wczesna na spanie za późna na wstawanie… 

Ale akurat bardzo odpowiednia na rozmowę…
– Wie pan… ja tam bym wolał…
– Kiedy indziej?
– No…
– I gdzie indziej?
– Czyta pan w moich myślach…
– To mój zawód poniekąd… Ale póki co, myśli jeszcze nie zapisujemy. 

Byłoby to znacznym ułatwieniem w naszej pracy…
– Osobiście jestem za tym…
– Za czym pan jest?
– No, żeby wam w policji też było łatwiej, bo co to za życie, służba 

w świątek i piątek…
– Dzisiaj jest piątek…
– No właśnie, a jutro świątek, jeśli sobotę za takowy uznać…
– Uznajemy… Świątek jest jutro… I świątek był dwa tygodnie temu. 

Wtedy właśnie wpłynęła do nas pierwsza skarga…
– I co pan z nią zrobił?
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– Odnotowałem i wprowadziłem do dokumentacji… Ale potem były 
następne i to nie tylko w świątek, bo i w piątek, a nawet i w inne dni tygo‑
dnia…

– Wszystkie na mnie?
– To właśnie spróbujemy za chwilę ustalić.
– Zajmie to nam chwilę?
– Co pan taki w gorącej wodzie kąpany? Wszystko zależy od pana, jak 

będzie pan zeznawał sprawnie, jak będzie pan z nami współpracował, za‑
mkniemy sprawę szybko i…

– I mnie też…
– Czuje się pan winny?
– Ja?
– No przecież nie ja!
– W zasadzie… jestem czysty jak łza. To znaczy, chciałem powie‑

dzieć, że działałem w stanie wyższej konieczności… Wie pan na pewno, 
że to zwalnia od odpowiedzialności…

– Ciekawa teoria. Ale przejdźmy do praktycznej strony tego, co pan na‑
zywa działaniem w stanie wyższej konieczności. Pięć napadów, straszenie, 
groźby karalne, dwukrotne wyrwanie torebki i samowolne jej przeszuka‑
nie, naruszenie nietykalności osobistej poprzez opróżnienie kieszeni… nie 
pańskich, cudzych. Nie mówiąc o wykroczeniach, jak niszczenie trawnika 
poprzez rozkopywanie go na znacznej powierzchni

– Patykiem, też mi rozkopywanie… Próbowałem tylko znaleźć zgubę. 
Wie pan, one mają mały rozumek, zakopią, zapomną gdzie. I robią się po‑
dejrzliwe…

– Niszczeniem trawnika zajmie się straż miejska… My jesteśmy od po‑
ważnych przestępstw…

– To ja… ja… jestem poważnym… przestępcą? Przecież go jej nie ukra‑
dłem. A nawet pomagałem szukać!

– Mam panu przeczytać numery artykułów KK, które pan naruszył?
– Może lepiej nie! Wie pan, ciarki mnie przechodzą, kiedy słyszę nu‑

mer taki to a taki… zagrożony karą taką to a taką…
– Każdego przestępcę przechodzą… szkoda, że po fakcie.
– Powiedziałem już, że działałem w stanie wyższej konieczności. 

To tłumaczy wszystko. Trudno myśleć o sankcjach, kiedy człowiek czuje 
obowiązek…

– Pan taki obowiązkowy?



204
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Proza

– No, nie zawsze… Prawdę mówiąc, to nigdy nie byłem zbyt obowiąz‑
kowy… Sam jestem zaskoczony… Pozytywnie.

– Chyba negatywnie?
– Pozytywnie, proszę pana. Po raz pierwszy w życiu poczułem, że ro‑

bię coś dobrego, coś pożytecznego. No prawie… Jak byłem mały, była taka 
akcja, Niewidzialna Ręka, węgiel przynieść sąsiadce i postawić pod drzwi, 
wytrzepać dywan, naprawić kran, kiedy nikogo nie ma w mieszkaniu…

– Rozumiem? Czyli już wtedy łamał pan prawo?
– Wtedy ludzie sobie ufali, rzadko kto zamykał mieszkanie…
– Przestępstwo jest przestępstwem, intencje się nie liczą…
– To pan się myli. Oni byli szczęśliwi, kiedy wracali i znajdowali od‑

ciśnięty ślad niewidzialnej ręki. Nikt nie poszedł na… milicję… Bo wtedy 
była milicja. Ale jakby i poszedł… wyobraża pan sobie, żeby za dobry uczy‑
nek kogoś ciągano?

– Ach! To w tym celu napadł pan panią Janinę K., pensjonariuszkę sa‑
natorium kardiologicznego? Starszą osobę, którą taki napad mógł przypra‑
wić o zawał serca?

– Przemiłą starszą panią… Nie miała mi wcale tego napadu za złe. 
A kiedy się dowiedziała, o co mi chodzi, nawet mnie pochwaliła, mówiąc, 
pozwoli pan, że zacytuję: „pan mi wyglądał dosyć szemrano, a tu proszę, 
miłe zaskoczenie, jak to nie można człowieka osądzać po wyglądzie”. Czy 
ja naprawdę wyglądam tak… groźnie?

– Dla starszej pani… Ale to jej siostrzenica złożyła skargę. Dba o swoją 
ciocię dziewczyna… Kiedy się dowiedziało, co ją spotkało…

– A co ją mogło spotkać?
– Raczej kto… Pan!
– Przecież przeprosiłem…
– Ale wcześniej coś pan sobie przywłaszczył…
– Sobie? Ja dla siebie nigdy… nawet tyle… Zresztą, to pan się na tym 

zna, taki fant drobny nie podchodzi pod żadne paragrafy…
– Gdyby nie to, że przestępstwa się powtórzyły. Na dodatek wciągnął 

pan inne osoby do swego procederu…
– Zaraz wciągnął… Pan Stasiu mieszka ze mną… To recepcja go przy‑

dzieliła do mojego pokoju, a nie ja… A pan Zenek to sąsiad z przeciwka, 
też taką lokalizację dostał… Wie pan, za jedynkę trzeba byłoby porządnie 
dopłacić. Kogo na to stać? Z tej cieniutkiej emeryturki?

– Chwileczkę, mam tu zeznanie pewnej pani, powiedzmy, że jada po‑
siłki przy sąsiednim stoliku. Otóż ona zeznała, że w poprzednią sobotę, 
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kiedy tu obok był targ, kupił pan cały worek orzechów włoskich… Leży 
pan na pieniądzach, szanowny emerycie.

– Zaraz leżę. Wysupłałem, co miałem… I rozdałem potrzebującym…
– Proszę mi opisać tych potrzebujących.
– Przecież pan komendant wie.
– Może i wiem, ale miło będzie posłuchać…
– Komu miło to miło… ale jak pan chce? Najpierw była jedna. Wieczo‑

rem, po kolacji wyszedłem tak jakoś, sam… A tu wychodzi na alejkę i prosi. 
A ja, wstyd się przyznać, ale miałem puste kieszenie! A potem okazało się, 
że jest ich więcej. Mieszkają w dziuplach, budkach dla szpaków, niektóre 
przybiegają gdzieś z daleka. Nie wszystkie są takie ufne jak ta pierwsza…

– To ta, która pana podejrzewała o kradzież? Też mi ufność!
– Wie pan. Ja ją rozumiem. Im ciągle ktoś coś odbiera, a to sroka, 

a to kawka, a to sójka… To i człowieka mogą podejrzewać. Tym bardziej… 
widziałem jak taki bałwan rzuca kamień i oszukuje biedne stworzenie.

– O co pana podejrzewała?
– No przecież pan komisarz wie. Że ukradłem jej orzech, a ona przecież 

go sama zgubiła. No, ale jak wytłumaczyć takiemu stworzeniu… Starałem 
się jej pomóc go znaleźć, bo akurat miałem puste kieszenie. Jakbym znalazł…

– Przestałaby pana podejrzewać o kradzież? Zależało panu na niepo‑
szlakowanej opinii. I popełnił pan prawdziwe przestępstwo.

– Panie komisarzu, a gdybym jej ukradł orzech, jedyne jej pożywienie, 
to to byłoby co? Nie przestępstwo?

– Nie mam tego w KK.
– Pan bez przerwy z tym KK. Chce mnie pan znowu przestraszyć?
– To pan straszy ludzi spokojnie wypoczywających w parku. Na wcza‑

sach, na leczeniu… Przyjedzie człowiek odpocząć, podleczyć się, na ławecz‑
ce usiądzie, pogapić się na przyrodę, pokarmić ptaszki czy inne zwierzątka 
chciałby… choćby te rude… A tu niespodzianka! Pan ze swoją szajką! Pa‑
nie, to jest uzdrowisko, nie zamek Frankensteina!

– Ja straszę? Że pytam o orzechy? No, zdarza się, w pośpiechu, że czło‑
wiek zapomni o tych… grzecznościach i wali prosto z mostu. Siła wyż‑
sza! Tu są inni co straszą. Za nich byście się wzięli. Parę dni temu sąsiadka 
z sąsiedniego pawilonu to tak krzyczała, że aż przy lodach było słychać. 
Na cały park!

– To pan ją tak przestraszył?
– Niech pan komisarz nie żartuje. Jakiś tam podobno się pod krzakiem 

negliżował…
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– No dobra, wróćmy do naszych baranów.
– Pan znowu o tych…
– Baranach.
– No więc spytałem tą panią czy ma orzech, może zbyt obcesowo, ale 

okoliczności były nadzwyczajne. Mówiłem już panu. Chciałem się oczyścić 
z podejrzeń. No i szkoda mi było… wie pan kogo. Zaufała mi, a ja ją zawio‑
dłem. Jak typowy egzemplarz gatunku ludzkiego.

– Czyli w imię ratowania dobrego imienia ludzkości dokonał pan na‑
padu na starszą panią. Rozbebeszył jej torebkę, a potem zabrał zawartość? 
Chciał się pan oczyścić, a wpakował się pan po uszy.

– Nie wziąłem dla siebie.
– A potem była recydywa i stworzenie gangu.
– Mówiłem już, pan Stasiu, kuracjusz, co to ledwie o kuli, pan Zenek 

niewiele lepiej… To ma być gang?
– Ale radziliście sobie nieźle. Napady, straszenie, niedozwolone prze‑

szukania torebek, a nawet kieszeni…
– Panie komisarzu, może jutro byśmy wrócili do tej rozmowy? Późno 

się jakoś zrobiło?
– Spieszy się pan gdzieś?
– Nie no… ale wie pan… one zaraz pójdą spać.
– Wybiera się pan na podryw? No tak, życie kuracjusza… Kto?
– Jak to kto? Wiewiórki!

* * *

– Ma pan orzech?
– A, to pan? Przyszedł mnie pan komisarz skontrolować?
– Zaraz skontrolować. Zaraziłem się od pana.
– Panie komisarzu, pierwsza zasada: nie prosić, ale mieć własne. Od‑

kąd mnie pan przymknął, zawsze o tym pamiętam!
– Jakbym sam miał, to bym nie pytał! Nie da mi pan? Chce się 

pan na mnie odegrać?
– Dam. Nawet dwa. Tak mnie pan urządziłeś, człowiek teraz zaobrącz‑

kowany, gorzej niż pies przy budzie, wstyd, wstyd. Każdy krok śledzony, 
tu nie wolno, tam nie wolno… A do tego…

– Nie ma pan więcej?
– Mam.
– To dawaj pan, bo sroka ją przegoni! I zostanie o suchym pysku.



207
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (21) • 2020

Proza

– Już daję. Człowiek teraz ma z tego tyle przyjemności, że poda przez 
kogoś… Jak akurat ktoś się trafi. Jak pan komisarz. Jak jest pogoda, to jesz‑
cze, ale jak pada, to czekaj człowieku… albo łam prawo. Taki to los… prze‑
stępcy, panie komisarzu. Pomyślałby kto! Zakaz zbliżania się na odległość 
mniejszą niż 15 metrów! Jakbym ja maltretował żonę albo groził strzelbą 
sąsiadowi! To rozumiem! Ale one? To prawda, co piszą panie komisarzu. 
Nie ma już prawdziwych sądów w Polsce…

– Sąd orzekł panu zakaz zbliżania się? Do kogo?
– Jak to do kogo? Do nich! Do wiewiórek!

Jan Strękowski
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Andrzej W. Wodziński

Honor albo życie

Tylko głupcy samowolę nazywają wolnością.
                                                                    Tacyt

Na dancingu w Adrii w stolicy Polski jesienią tysiąc dziewięćset trzy‑
dziestego czwartego roku tańczył ze swoją wybranką Zosią Stefan Krzywy, 
pseudonim Ryj. Złośliwi koledzy mówili o nim „Krzywy Ryj” lub nazywali 
go Ginem. Dlaczego? Ano dlatego, że zjawiał się natychmiast tam, wyrastał 
po prostu jakby spod ziemi, tam gdzie otwierano butelkę z gorzałą. To nie 
była jednak do końca prawda, Stefan zjawiał się po prostu często w miej‑
scach, gdzie na ogół zawsze pito alkohol, a że ktoś czasami mu postawił, 
to była już sprawa fundatora i obdarowanego. Zresztą Stefan też fundował 
innym jak miał pieniądze i chęci, czyli samo życie.

Stefan pytany przez ludzi go nieznających, jaki ma zawód? Odpowia‑
dał z rozbawieniem, że to nowy zawód, a on jest manipulatorem. Stefano‑
wi kiedyś dopisało szczęście, bo raz wygrał na wyścigach konnych bardzo 
duże, wręcz wielkie pieniądze. Postanowił więc wreszcie raz zabawić się 
na całego i zarazem kulturalnie, czyli na poziomie. Kupił sobie dwa świet‑
ne garnitury u znanego krawca Zaremby z dodatkami i kilka par butów 
w sławnej szewskiej firmie Hiszpański. Nabył także swojej narzeczonej 
Zosi dwie piękne suknie z dodatkami galanteryjnymi i złoty pierścionek 
zaręczynowy z brylantem. Zaprosił ją również do eleganckiej, wytwornej, 
stołecznej restauracji „Adria”. Oboje bawili się tam w piątkowy wieczór, 
pili dobre alkohole, nie wyłączając wysoko gatunkowego szampana.

Ale ad rem. Stefan Krzywy „Ryj”, będąc już w stanie wskazującym 
na lekkie spożycie i tańcząc ze swoją partnerką uroczą Zosią zupełnie 
przypadkowo potrącił tańczącego obok na parkiecie porucznika Walde‑
mara Buca‑Pożarskiego. Było to tym bardziej możliwe i prawdopodobne 
albowiem mozaikowy parkiet restauracji „Adria” powoli kręcił się mecha‑
nicznie dookoła. Można więc było łatwo, w dodatku będąc jeszcze po kilku 
koniakach, przewrócić się, zatoczyć lub napatoczyć się komuś albo wpaść 
przypadkiem na tańczącą obok parę.

Każdy średnio rozgarnięty człowiek to rozumie. Lecz porucznik Buc
‑Pożarski nie był umysłowym orłem. Nawet mądrym wróblem. Gdyż 
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po przypadkowym potrąceniu na parkiecie dancingu wyjął wizytówkę 
i wręczając ją Stefanowi Krzywemu „Ryjowi”, wielce zbulwersowany wręcz 
srodze oburzony, oświadczył:

– Jestem porucznik Waldemar Buc‑Pożarski z dwunastego pułku uła‑
nów wołyńskich i za potrącenie mnie w tańcu, a więc zbezczeszczenie 
munduru oficera polskiego, wyzywam pana na pojedynek. Ja jako poszko‑
dowany wybieram szable. Proponuję panu walkę jutro rano o godzinie pią‑
tej w lasku na Bielanach‑Młocinach. Czy ma pan szable w domu? – zapytał 
jeszcze z troską i nie słysząc odpowiedzi, zaraz oświadczył na końcu sta‑
nowczym tonem – jeśli nie ma pan szabli, to mój ordynans lub adiutant 
dostarczy ją panu jutro przed pojedynkiem.

Stefan Krzywy „Ryj” odruchowo, ba, wręcz bezwiednie przyjął wizy‑
tówkę Buca‑Pożarskiego, bo zawsze przyjmował wszystko, co mu ktoś po‑
darowywał i nagle trzeźwiejąc, odrzekł:

– Szable w domu oczywiście mam i dziękuję panu, panie poruczniku 
za okazaną mi pomoc w sprawie honorowej. Oczywiście będę chciał spra‑
wić panu satysfakcję honorową zgodnie z kodeksem Boziewicza. – Po tej 
deklaracji poważnie skłonił się, ujął uroczą Zosię pod ramię i oddalił z par‑
kietu dancingu do swojego stolika.

Siedząc już przy stoliku, obejrzał uważnie jeszcze raz wizytówkę po‑
rucznika Buca‑Pożarskiego i pomyślał – żyję już ponad trzydzieści lat na 
tym zwariowanym świecie, ale takiego skończonego idioty jeszcze nie spo‑
tkałem w życiu. On myśli, że ja się zerwę z łóżka o trzeciej rano, kiedy już 
teraz jest prawie północ, a będę wtedy w łóżku ze słodką Zosią, skombinuję 
zaraz jakąś zardzewiałą szablę i będę się z nim bił, nie wiadomo o co, gdzieś 
na dalekich Młocinach. Ciekawe, czym bym miał do tego bielańskiego lasu 
z mojej ulicy Czerniakowskiej dotrzeć, chyba nie na piechotę albo czym 
dojechać, dorożką, taksówką, a może konno, a nie mam przecież konia ani 
nawet osła. Za to prawdziwy osioł wyzwał mnie na pojedynek! Na war‑
szawskie Młociny to ja mogę pojechać w niedzielę w południe tramwa‑
jem, albo popłynąć Wisłą parostatkiem z dziewczyną, potańczyć tam z nią 
na dechach, napić się dobrego piwa i zjeść golonkę, a potem poleżeć z nią 
na kocu na trawie w krzakach. No, debil, kompletny debil. Z rozmyślań 
wyrwało go pytanie miłej Zosi.

– Stefan, co ten porucznik od ciebie chciał, czy on cię gdzieś na war‑
szawskie Bielany zaprosił?

– Tak, Zosiu – odrzekł Stefan – ale nie wiem, czy tam pójdę, czy przyjmę 
owo zaproszenie, bo jestem w tym czasie bardzo zajęty. Tobą jestem zajęty!
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To ciekawe, że ten wariat nie zażądał ode mnie także wizytówki, wszak 
nie wie, u licha, kim jestem? Przecież gdyby był normalny, to by chociaż 
spytał, kim jestem? Rozmyślał Stefan i wypił jednym haustem angielkę 
wódki. Kątem oka zauważył jednak, że porucznik Buc‑Pożarski zszedł 
z parkietu dancingu ze swoją partnerką, zapłacił rachunek kelnerowi i wy‑
szedł z restauracji. Widocznie musi przygotować się do jutrzejszego poje‑
dynku – pomyślał Stefan i roześmiał się. Myśli ten buc, że ja też zaraz po‑
lecę do swojego domu, wyostrzę tam starą swoją szablę, jakiś złom z wojen 
napoleońskich, napiszę testament, polecę do jakiegoś wielebnego do spo‑
wiedzi, a jutro rano dam mu się zarżnąć, zaszlachtować jak wieprzek przed 
Bożym Narodzeniem na kiełbasy świąteczne. Niedoczekanie tego kretyna, 
stwierdził w myślach Stefan i zamówił butelkę znakomitego szampana.

Lecz to nie był dobry dzień dla Stefana, bo aż trudno uwierzyć, ale zła 
passa, niefart pojedynkowy dalej go prześladował. Po wypiciu kilku lam‑
pek szampana Stefan poczuł, że musi oddać dług naturze, w tym celu udał 
się więc do toalety, przedtem przepraszając za chwilową nieobecność uro‑
czą Zosię.

Wracając lekki z cichej klozetki, napotkał obok szatni starą znajo‑
mą z innego lokalu, z Pawie Oko, śliczną, fertyczną fordanserkę Hankę 
Kordonkę‑Lolę. Właśnie zmierzała do szatni, a Stefan po serdecznym po‑
witaniu, kilku całuskach w usta, poklepał ją kilka razy po przyjacielsku 
lekko po pupie. O, nieszczęsny! O, nieszczęsny po trzykroć!

Nie wiedział, że Lola – Hanka Kordonówna przestała być już for‑
danserką, lecz stała się oficjalną narzeczoną hrabiego Ignacego Łajzy
‑Pyszkiewicza. Została już przedstawiona oficjalnie przez hrabiego Ignace‑
go rodzinie hrabiowskiej Pyszkiewiczów w jego rodowym gnieździe w pa‑
łacu w Świstakach. Pomimo mezaliansu, związanego z jej pochodzeniem 
społecznym, albowiem jej ojciec był tylko skromnym aptekarzem, została 
przyjęta do klanu rodowego przez tolerancyjną i postępową arystokratycz‑
ną familię. O tym wszystkim nie mógł wiedzieć Stefan, bo była to pewnego 
rodzaju tajemnica, a poza tym Loli dawno nie widział i nie miał pojęcia 
o jej sytuacji towarzysko-osobistej. Lola jakiś czas temu była nawet dziew‑
czyną Stefana, ale pewnego rodzaju niezgodność charakterów, a właściwie 
zgodność wielce rozrywkowych charakterów tejże pary, spowodował roz‑
pad związku.

Nie przeszkodziło to im jednakże w utrzymywaniu przyjaznych 
obustronnych stosunków i serdeczności, jaką żywili do siebie Lola i Stefan. 
Ślub Loli i hrabiego Ignacego zaplanowano za miesiąc w katedrze wawelskiej 
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i Lola szyła już suknię ślubną, kazała także pilnie wydrukować wizytówki 
z informacją: Hanna hrabina Pyszkiewicz – artystka kabaretowa.

Dlaczego dopisała do tytułu hrabiowskiego – artystka kabaretowa?
Ano, dlatego, że Lola miała wielkie ambicje artystyczne i chciała, tak 

jak na przykład Zula Pogorzelska czy Mira Zimińska śpiewać i tańczyć 
na scenach kabaretowych i teatralnych, a mariaż z hrabią Ignacym Łajza
‑Pyszkiewiczem miał być tylko przepustką, kolejnym szczeblem na drabi‑
nie artystycznej do jej przyszłej scenicznej kariery.

Nie wiedziała biedna, że od tej fatalnej chwili stała się tancerką na cyr‑
kowej linie życia. Bardzo to brzmi koturnowo, pompatycznie i banalnie, ale 
tak w istocie stało się.

Stan przerażenia, jaki malował się na twarzy Loli po kordialnym klep‑
nięciu jej w pupę przez Stefana, uzmysłowił mu, że coś niedobrego się dzieje. 
I rzeczywiście niedobrze się działo. Za plecami Stefana stał bowiem Ignacy 
hrabia Łajza‑Pyszkiewicz, który widział całą scenę przywitania dawnych 
kochanków. Nie mógł więc nie zareagować, podszedł do Stefana i chciał go 
otwartą ręką spoliczkować, lecz nie zdążył, bo zasłoniła go cała sobą Lola. 
No i stało się, mający refleks szachisty, ciamajdowaty, ale rozwścieczony 
hrabia Ignacy uderzył w twarz swoją narzeczoną Hannę Kordonkę‑Lolę.

Tego było za wiele nawet dla łagodnego Stefana. Odsunął lekko na bok 
dawną kochankę i z całej pięści walnął w szczękę hrabiego Ignacego, 
a chwilę potem z nogi butem kopnął arystokratę w przyrodzenie. Hrabia 
zachwiał się, zawył z bólu i zalany krwią na twarzy, upadł na podłogę. Le‑
żąc na podłodze zaczął cierpiętniczo skomleć i głośno żalić się:

– Wybił mi zęby ten łobuz i pozbawił męskości! Charczał hrabia Igna‑
cy i krztusił się krwią oraz śliną. Dwaj kelnerzy wraz z szatniarzem pod‑
biegli szybko do hrabiego, podnieśli go z podłogi i posadzili na krześle. 
Arystokratę karmazyna krwawiącego na twarzy, czerwoną jednak, a nie 
niebieską krwią, umyto lniana serwetką restauracyjną zwilżoną wodą, 
a chwilę potem hrabia, sepleniąc z powodu raptownej utraty kilku zębów, 
rzekł:

– Nie wiem, kim pan jest. Ale w obronie czci mojej narzeczonej Hanny 
wyzywam pana na pojedynek jutro rano. Jako znieważony wybieram jako 
broń pojedynkową pistolety. Proszę, oto moja wizytówka i poproszę o pań‑
ską oraz o wyznaczenie pory i miejsca walki.

Stefan drugi raz tego wieczora wytrzeźwiał i okazał niebywały re‑
fleks. Przyjął z godnością wizytówkę hrabiego, przeczytał szybko z kim 
ma do czynienia i z kieszonki marynarki garnituru wyjął i podał hrabiemu 
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wizytówkę porucznika Waldemara Buca‑Pożarskiego, którą otrzymał nie‑
całą godzinę temu od również obrażonego na niego wojskowego.

– Proponuję, panie hrabio, pojedynek jutro rano o piątej na warszaw‑
skich Bielanach w Młocinach – powiedział spokojnie i poważnie Stefan, 
skłonił głową w stronę Loli i arystokraty, a potem z godnością poszedł 
do sali restauracyjnej Adrii, gdzie czekała na niego urocza Zosia. 

Usiadł przy stoliku i patrząc na promienną Zosię, z ciężkim sercem po‑
myślał: ja chyba śnię, to nie może być naprawdę, chyba trafiłem na jakiś zjazd 
zidiociałych typów spod ciemnej gwiazdy honoru, bez poczucia humoru.

Następnego dnia obudził się koło południa w łóżku w objęciach roz‑
kosznej Zosi i humor mu powrócił. Lecz nie na długo, po południu kupu‑
jąc w kiosku papierosy, zobaczył pierwszą stronę znanej popołudniówki 
warszawskiej z wydrukowanym na czerwono wielkimi literami i tytułem: 
„BUC ZABIŁ W POJEDYNKU ŁAJZĘ!”.

Tknięty złym przeczuciem, kupił natychmiast gazetę i przeczytał 
w niej, że porucznik WP ułan Waldemar Buc-Pożarski zabił Ignacego hra‑
biego Łajza‑Pyszkiewicza w pojedynku o piękną kobietę, artystkę kabare‑
tową Hannę Kordonkę‑Lolę.

Gdyby głupota umiała latać, toby latała, pomyślał Stefan i zaraz po‑
szedł do najbliższego baru restauracyjnego „Pod Dwójką” na Marszałkow‑
skiej na setę, lunetę, galaretę. W barze spotkał kolegę z wyścigów konnych 
redaktora „Kuriera Codziennego” – Andrzeja Boleszczyca, który w gazecie 
pisywał sprawozdania sądowe, opisując sprawy obyczajowe, pyskówki, ale 
i zabójstwa na tle rabunkowym i seksualnym. Był zawsze bardzo dobrze 
poinformowany. Redaktor ów był zawsze na czasie, w jądrze wydarzeń, 
gdyż miał swoich informatorów w policji, ale i w świecie przestępczym i są‑
dowym.

– To, Stefan, było tak – opowiadał redaktor „Kuriera” po wypiciu kil‑
ku kieliszków wódki „Baczewskiego”, zafundowanych mu przez wyraźnie 
przygnębionego Stefana. – Tych dwóch durniów zostało urażonych na ho‑
norze wczoraj w „Adrii” przez jakiegoś cwanego nygusa, którego w od‑
stępach godzinnych wyzwali na pojedynek. Wyznaczyli mu miejsce poje‑
dynku i wręczyli swoje wizytówki, a ten spryciarz na wszystkie warunki 
pojedynku się zgodził, tylko że nie dał żadnemu z nich swojej karty, ale 
powręczał im nie swoje wizytówki, lecz ich wizytówki na krzyż. Tym zna‑
czy obrażonym dał ich wizytówki, ale swojej żadnej i pozostał incognito.

Gdyby to nie byli idioci, to by wypili po kielichu i zaczęli szukać tego 
drania, który ich obraził, aby otrzymać od niego tą ich satysfakcję honorową. 
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Ale nie, tych dwóch honornych nad wyraz kretynów zaczęło się między sobą 
kłócić i licytować o to, kto został przez tego Wielkiego Nieobecnego bez Ho‑
noru faceta bardziej obrażony. Od słowa do słowa, jeden drugiego spolicz‑
kował i postanowili, że będą do siebie strzelać. Jak postanowili, tak uczynili.

Jako że porucznik Buc był młodszy i lepszy w strzelaniu od hrabiego, 
to go zastrzelił jak nie przymierzając zająca na polowaniu. Koniec, kropka!

Powiem ci jeszcze szczerze, Stefan, że podobno w tej sprawie choler‑
nie wściekł się „Dziadek”, nasz umiłowany marszałek Piłsudski. On po‑
znał tego hrabiego Pyszkiewicza, choć to nie był jakiś orzeł polski, to jed‑
nak z patriotycznej rodziny z tradycjami niepodległościowymi. Naczelnik 
znał i lubił jego matkę hrabinę Laurę, która podobno stawiała mu pasjanse 
i w swoim pałacu w Świstakach przed „Cudem nad Wisłą”, w 1920 r. Wy‑
wróżyła mu wówczas, że zwycięży i pogoni bolszewików za Kijów i dalej.

Słyszałem, że na polecenie marszałka ułana porucznika Buc‑Pożar
skiego aresztowano, postawią go przed sądem dyscyplinarnym, mają go też 
zdegradować i wsadzić za zabójstwo hrabiego do więzienia.

W Krakowie, Stefan, mawiają: Nie trza głową o mur tłuc, kto jest buc, 
to będzie buc.

A tak na marginesie, ta Hanna Kordonka‑Lola to śpiewaczka ze źle 
dobranym repertuarem życiowym i artystycznym z nie swoim emploi. 
To, co ona uprawia, to raczej łacińskie emptio spei – kupno nadziei, losu 
na loterii. Czarno widzę jej dalszą karierę estradową i piosenkarską. Bo jest 
pełna pychy, a pycha idzie o krok przed upadkiem.

Stefan roześmiał się słuchając redaktora Boleszczyca, którego po ludz‑
ku lubił, ale nie aż do tego stopnia, aby mu podpowiedzieć, że tym łobuzem, 
który wywołał całe to zamieszanie pojedynkowe, był siedzący przed nim 
człowiek, czyli on. Poza tym, znając dziennikarza „Kuriera Codziennego”, 
wiedział, że ten jutro lub nawet dziś opublikuje rewelacje na jego temat, 
a wtedy byłby całkowicie skończony towarzysko, obywatelsko i finansowo.

Było mu oczywiście smutno. Ba! Wręcz duchowo i etycznie nieznośnie 
w duszy, że w pewnym stopniu i sensie przyczynił się do śmierci hrabiego 
Ignacego.

Ten facet, myślał Stefan, choć arystokrata i z pewnością wykształcony 
człowiek, zachowywał się tak, jak pan młody, który zaraz po ślubie rozstał 
się z nową żoną, bo zauważył pryszcz na jej twarzy, mimo że widział i wie‑
dział, że Panna Młoda jest cała pryszczata. Lub tak samo jak inny młody 
żonkoś, który z panienką żył płciowo kilka lat przed ślubem i nagle był 
zdziwiony w noc poślubną, że jego wybranka nie jest już dziewicą.
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A co do noblesse oblige i niebieskiej krwi to też bez przesady, każdy orze 
jak może… już niejedna pica zjadła szlachcica.

Wszyscy ludzie mają czerwoną krew, a więc nawet pod mikroskopem 
szlachectwa nie widać. To gadanie o tej niebieskiej krwi, to gruba przesada. 
Mamy tylko różne grupy krwi, geny oraz różnych rodziców, różne zdrowie 
i otrzymujemy odmienne wychowanie, a potem mamy różne doświadczenia 
życiowe i jesteśmy albo szlachetnymi ludźmi, albo łajdakami. Prosić tylko 
codziennie dobrego Pana Boga, aby być zdrowym na ciele i umyśle, być do‑
brym dla ludzi jak chleb i więcej nic, a najważniejsze żeby nikt przez nas nie 
płakał.

Hrabia Ignacy to był prawdziwy elegant, subtelny, wytworny, miał 
wszystkie zalety serca i ducha, gorzej było niestety z umysłem. A żona? 
Ludzie mówią tak, że ładna miska jeść nie da. Ale jeść na przykład scha‑
bowego, ostrygi czy pasztety z dziczyzny z truflami na byle jakim talerzu, 
to w ogóle nie smakuje! Zresztą hrabiego, co by tu nie mówić stać było nie 
tylko na piękny, porcelanowy talerz, ale i na wykwintne dania na tymże 
talerzu. Z ponurych rozmyślań wyrwał Stefana kolejny toast wzniesiony 
przez redaktora Boleszczyca.

– Stefciu, wypijmy za honor i zdrowie naszego marszałka! Słyszałem, 
że tego porucznika ułanów Buca‑Pożarskiego broni tylko adiutant naszego 
wodza, generał Wieniawa.

Pamiętam, jak po jednej z bitew I wojny światowej żołnierze I Brygady 
Legionów Polskich wzięli do niewoli carskiego oficera. Przepytujący go póź‑
niejszy generał WP Bolesław Wieniawa‑Długoszowski został zapytany przez 
Rosjanina, o co właściwie walczą polscy legioniści. Wieniawa odpowiedział:

– My walczymy o wolność. A wy, o co?
Na to Rosjanin:
– A my walczymy o honor!
– Widocznie, każdy walczy o to, czego mu brakuje – skwitował Wie‑

niawa.
– Wszystkiego tego to bardzo ładnie się słucha – zauważył Stefan 

po wypiciu toastu za honor i zdrowie marszałka, ale to zdarzenie miało 
miejsce w innych realiach historycznych, było w innym czasowym kontek‑
ście. Cienia i wolności nie przydepczesz butem.

Andrzej W. Wodziński
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Piotr Wojciechowski

Miękkie serce

Luba przechyliła się, aby zajrzeć na ekran smartfona Rocha. Po błękit‑
nawym polu ganiały się ludziki strzelające z automatów, a nad nimi przela‑
tywały rakiety. Przelatywały i wybuchały.

Wyprzedziła ich ciężarówka, bryznęła błotem pośniegowym spod kół, 
przez moment zero widoczności. Potem wycieraczki przetarły szybę.

– Mamo, ktoś macha! – dobiegło z tylnego siedzenia.
Luba zwolniła, kiedy śnieg zakleił jej widok, więc teraz mogła się za‑

trzymać blisko machającego. Bała się podwozić obcych, ale przy takiej po‑
godzie nie można było zostawić człowieka na szosie. – Głupstwo robię – 
przemknęło jej przez głowę.

Młody w wojskowej kurtce podbiegł do auta. Był z gołą głową, śnieżna 
czapka topniała na krótko przystrzyżonych włosach, woda ciekła po chło‑
pięcej twarzy.

Okazało się, że autobus nie przyjechał, a młody musiał złapać pociąg 
w Herbach. Bo do matki. Luba pomyślała, że nałoży kilometr, żadna spra‑
wa. A jakaś matka przywita się wcześniej z synem.

– Rochu, tam ręcznik papierowy w schowku. Daj panu, niech chociaż 
włosy i buzię wytrze.

Zerknęła na lusterko wsteczne i ruszyła. Na tylnym siedzeniu sześcio‑
letnia Zochna spoglądała z ciekawością na pasażera. Wycierał się. Luba 
spytała, skąd jedzie. Z niedaleka, poligonu, z jednostki.

Ujechali kawałek, kiedy poczuła, że Zochna odpięła pas bezpieczeń‑
stwa, przechyliła się przez oparcie i coś szepcze do ucha.

– Co? Przypnij się zaraz! Co?
– Mamo, dlaczego pan żołnierz płacze?
– Pan płacze? – spytała Luba.
– Ależ nie – ochryple zaprzeczył żołnierz. I płakał, wycierając sobie 

oczy papierowym ręcznikiem.
– To ja się tu muszę napić herbaty – zadecydowała Luba, skręcając 

na stację benzynową.
– Dla mnie kola – odezwał się Roch, niezmiennie pochylony nad swoją 

grą. Nie oderwał wzroku od ludzików i rakiet przez cały czas przy stole 
kafejki. Nawet nie wiadomo, co do niego dotarło z opowieści żołnierza.
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– Ja do matki jadę – wyznał wojak, łapczywie jedząc żurek. – Przyznam 
się, że złamałem przysięgę. Przysięgałem matce, że się nie zgłoszę na misję 
zagraniczną. Matka tylko mnie ma jednego, boi się.

Luba pytała delikatnie i okazało się wszystko. Zochna słuchała z ocza‑
mi okrągłymi ze zdziwienia. Pysio miała umazane kremem z ciastka, 
a uszy czerwone z emocji.

Wojak zgłosił się tam, gdzie strzelają, gdzie na minach giną ludzie. Po‑
jedzie dla pieniędzy. Przegrał w karty, musi spłacić. Na dwa lata. Za pierw‑
szy rok spłaci dług karcianym koleżkom, za drugi rok mamie kupi blaszany 
dach na chałupę.

– A jak ci na imię?
– Florian.
– Powiem ci, Florku, że pojedziesz do mamy następnym pośpiesznym. 

Albo jeszcze następnym. Teraz zawiozę cię do mojego taty. Powiesz mu, jak 
jest. Może coś poradzi.

– Co tu można poradzić? Podpisałem, dostałem przydział. Widzi pani 
buty? To już na wyjazd dostałem.

Zochna zanurkowała pod stół, aby zobaczyć żółte buty na wyjazd.
Wrócili do auta. Ledwie wjechała na drogę, uświadomiła sobie, że pal‑

nęła głupstwo, że mąż rzuci jakiś urywek zdania o odpowiedzialności, 
a potem zapadnie we wściekłe milczenie. Będzie miał rację w stu procen‑
tach. Przypomniało się jej z dawnych czasów coś, co mogłoby ją uspra‑
wiedliwić, gdyby ktoś widział jej świat dwunastoletni. Kiedy ojciec znikł 
z ich życia, matka dostała komandirowkę do Winnicy. Pojechali we troje, 
Luba, Dymitr i mama. Tam Luba poznała Gretę i Trudę – siostry, Niem‑
ki i katoliczki. Mieszkali z rodziną Fiszerów drzwi w drzwi, w ceglanym 
domu w Krasnokozackim Zaułku, o krok od placu Honty. Ojciec sióstr 
był instruktorem strzeleckim w klubie sportowym „Nywa”, a matka, tak 
jak matka Luby – nauczycielką w szkole krawieckiej. Greta miała czter‑
naście lat i była wodzem trójki, Truda, młodsza i mniejsza od Luby, była 
u nich błazenkiem. We trzy wypuszczały się „do kawalerów”, wystarczy‑
ło przejść kładkę nad kanałkiem i znaleźć dziury w płotach przy szosie 
do Pohrebyszcza, a dochodziło się do ogrodzeń jednostki wojskowej. Tam 
było boisko siatkówki, blisko płotu z siatki i drutu kolczastego. Widziały, 
kiedy na boisko przyjdą ich rycerze, bajeczni witezie. Walili w piłkę ro‑
zebrani do pasa, opaleni, wspaniali. Klęli, kłócili się, żartowali, w słońcu 
popołudnia ich mokre od potu torsy grały węzłami mięśni. Nie wiedzieli 
nic o dziewczynkach, które już ich znały po imieniu, odróżniały ogolonych 
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na pałę szeregowych od krótko przystrzyżonych podoficerów. Wybierały 
ukochanków. Greta miała prawo wybierać pierwsza, Truda oczywiście wy‑
bierała ostatnia i obydwie starsze dziewczyny bezlitośnie wyśmiewały się 
z jej wybrańców.

A cała gra polegała na tym, że ukryte za kolczastymi krzakami, za wy‑
bujałymi kępami pokrzyw, wszystkie trzy szeptały słowa zachwytu, zachę‑
ty, czułości, prześcigając się w tym kulcie wybrańców.

– Ach, patrz! Mój jak ściął! Jak wyskoczył! Kochany, cudny!
– A mój, słodki, malinowy! Odbił! Oleg, on ich wszystkich paluszkiem 

powywraca!
– Hrycia nie wywróci! Król, Tarzan!
– Durna ty, Truda! Tarzan to małpa!
Zabawa trwała prawie do pierwszych śniegów. A potem w oczywi‑

sty sposób poszła w zapomnienie, utonęła w kłopotach, radościach, zaję‑
ciach. Przyszedł w końcu tamten wieczór, kiedy Lubę obudził szept mat‑
ki. Przez uchylone drzwi widziała, jak matka pochyla się nad siedzącym 
na kuchennym taborecie człowiekiem, obmywa mu pokrwawioną głowę. 
Poznała, to był szeregowiec, wybraniec rudej Trudy. Nie rozumiała rozmo‑
wy w kuchni, widziała tylko, jak matka daje żołnierzowi cywilne ubranie, 
zimowe buty ojca, jak pakuje chleb i słoik słoniny do ulubionego plecaka 
Dimy, zachowanego jeszcze ze Lwowa, tam Dima był w drużynie „płastu‑
nów”.

Kiedy matka wyprawiła żołnierza i wróciła do kuchni, zastała tam 
Lubę.

– Dlaczego, mamo? Dlaczego buty tatowe i wszystko dałaś?
– Trzeba czasem dać. Pamiętaj to Luba. Jak ktoś przed śmiercią ucieka, 

trzeba.
– I po polsku z nim rozmawiałaś?
– To Polak.
– A my?
– My też Polacy. Ale cicho o tym, Luba. Jak chcesz mieć spokojne życie, 

cicho o tym.
– A tato Polak?
– Czort wie, kto on, gdzie poszedł. On nie wróci. Pomódl się, idź spać.
Pokłoniły się ikonom i nie pamiętały. Dima się ani słowem nie upo‑

mniał o plecak, nigdy.
Teraz na pustym wąskim asfalcie prowadziła ostrożnie i wspominała 

z bólem. Żołnierz usnął obok niej.
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Obudziła go, gdy dojechali. Dom Luby był z jednej strony tartaku 
w Ratajach‑Polance, a dom jej ojca – z drugiej. Tartak, pośrodku, był wła‑
snością ojca, a Luby mąż pracował jako księgowy w tym tartaku.

Luba zawiozła żołnierza, przedstawiła ojcu. Chwilę później zatrzymała 
auto przed swoim domkiem. Czas było kończyć obiad, aby zdążyć, nim 
mąż wróci z pracy.

Zochna wyszła wyprowadzić psa. A Roch nie poszedł do siebie, tylko 
pochylony nad grą internetową, stał w kuchni przy oknie i zerkał na matkę.

– Wstyd mi za to twoje miękkie serce – odezwał się w końcu. I wyjął słu‑
chaweczkę z ucha. Jedną, drugą zostawił. – Niepotrzebnie ciągle do dziad‑
ka posyłasz różne ludzkie biedy. Wydaje ci się, że jak dziadek ma z tartaku 
pieniądze, to poradzi na wszystko.

– Czasem poradzi – odpowiedziała Luba i dolała oliwy do kwaszonej 
kapusty.

– A teraz nie poradzi. I nie powinien. Jak ten żołnierz nie pojedzie, 
to na jego miejsce pojedzie inny żołnierz. I on, ten w zastępstwie, też 
ma matkę, co się boi. Czy ty telewizji nie oglądasz? Wojny są zawsze. A pol‑
scy żołnierze w tylu miejscach. I w Polsce czołgi produkujemy, amunicję, 
wszystko. Co tu podskoczy dziadek ze swoimi pieniędzmi?

– Roch! Jak ty o dziadku…? I powiem ci, synu przemądrzały. Ty masz 
teraz piętnaście lat. A za dziesięć lat może być tak, że ty będziesz w sytuacji 
jak pan Florek. Gry cię wciągają, sama widzę. Tam strzelasz na niby, ale 
przyzwyczajasz się, nie? Będziesz musiał do takich Florków strzelać. No 
i oni do ciebie. To i ja mogę się bać jak jego matka. Czy o tym pomyślałeś 

może?
– Ja o tym myślę bez przerwy – odpowie‑

dział Roch i wetknął słuchawkę do ucha. To był 
sygnał, że chce skończyć rozmowę. Po ekranie 
jego smartfona biegały ludziki i strzelały. Ra‑
kiety nad ich głowami wybuchały co pewien 
czas.

Piotr Wojciechowski

Opowiadanie pochodzi ze zbioru 
Przebierańcy i przechodnie, 
wyd. Biblioteka Słów (imprint Biblioteki Analiz), 
Warszawa 2019, ISBN 978‑83‑952611‑5‑2, stron 272.
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Zbigniew Zbikowski

Mała litera

(fragment powieści Strażnik z Beauregard)

– Następny!
Potężny głos co chwila wybucha i niesie się korytarzem jak niekoń‑

cząca się letnia burza po upalnych dniach. Oddalająca się i nawracająca, 
z każdym kręgiem coraz bliższa, coraz bardziej gotowa splunąć ogniem 
na drewniane zabudowania. Pierzyny powiązane, zdekompletowana za‑
stawa w starych tekturowych walizkach, połatane ubrania w lnianych 
workach, na wypadek, gdyby przyszło uciekać przed nawałnicą płomieni. 
Świece w oknach, ludzie na kolanach. Tak zawsze robili na Ukrainie, tak 
robią tutaj, w kazachskim stepie, w swych glinianych domach. Kazachowie 
z sąsiedztwa naśmiewają się, eh, wy, dokąd uciekniecie? Kismet. Przed lo‑
sem nie ma ucieczki, wszędzie was dopadnie.

– Następny!
Piorun uderzył tuż przy uchu. Teraz jego kolej. Zwykłe drzwi kołcho‑

zowej świetlicy stają się granicą światów, wrotami między kręgami prze‑
znaczenia. Nie ma czasu na zdumienie, że to się dzieje naprawdę. Szybciej, 
szybciej, popędza członek komisji wojskowej z głosem Szalapina. Taśma 
stemplująca nowych czerwonoarmistów nie może mieć przestojów. Pięć 
kroków do stołu, za którym siedzi trzech w obcych w mundurach. Czuć 
samogon, ludzki pot i mazidło do butów. Najsilniej błyszczą dobrze wypa‑
stowane kamasze siedzącego w środku oficera w stopniu kapitana. Z boku, 
przy oddzielnym stoliku, chudy lekarz z kitlem narzuconym na ramiona 
i grubawa pielęgniarka z plikiem dokumentów przyciśniętych do obfitej 
piersi.

Chciałby podać rozpiskę, z powodu której tu się znalazł, ale nie wie, 
komu ją podać. Żołnierz po prawej daje mu dwoma palcami znak, aby wrę‑
czył wezwanie właśnie jemu.

– Nazwisko?
Rudawy blondyn z kapitańskimi epoletami, zadający dziś to pytanie 

po raz dwieście trzydziesty czwarty, wspiera zmęczoną głowę na trzech pal‑
cach. Nie patrzy na poborowego, tylko w rozłożoną na stole gazetę.

– Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.
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Oficer kiwa głową, stukając jednocześnie ołówkiem. Poznał setki naj‑
dziwniejszych nazwisk. Kowalk to Kowalk. Nic mu do tego.

Sekretarz ma wrażenie, że czegoś nie dosłyszał. Zerka na rozpiskę.
– Kowalko?
– Nie, Kowalk.
Taśma pracuje. Dociekanie, dlaczego Kowalk, niczym jakiś ptasi kor‑

pus pozbawiony ogona, żołnierz bez godła, drogowskaz bez strzałki, a nie 
zwyczajnie, jak człowiek: Kowalko, Kowalczuk, Kowalkow, Kowalik czy 
nawet Kowalski, może być poczytane za opóźnianie produkcji, sabotaż. Pal 
licho, niech mu będzie Kowalk – ktoś jak nikt, kto może być każdym. Se‑
kretarz zapisuje.

– Urodzony?
– Ósmego maja tysiąc dziewięćset dwudziestego pierwszego.
– Miejsce urodzenia?
– Lwów.
Stukanie ołówkiem ustaje. Kapitan bez podnoszenia głowy powoli 

unosi przekrwione gałki oczne i spogląda przez krzaczaste brwi. Po raz 
pierwszy ogarnia spojrzeniem sylwetkę wychudłego niewysokiego mło‑
dziana z jasną grzywą włosów opadających na czoło. Ma jedną sekundę 
na zadanie dziesięciu pytań, których nie wolno mu zadać. Lwów, powia‑
dasz? A co też twoja mać robiła we Lwowie w dwudziestym roku? Kim ona 
jest? A ten Aleksander, co cię zrobił w sierpniu dwudziestego roku, jakiego 
pochodzenia? Ukraińskiego? Rosyjskiego? Polskiego? A ty sam, kto? Ten 
azjatycki rys w oku to po jakich przodkach, ha? Skąd się wziąłeś w Kazach‑
stanie? Wywieziony z innymi spod Żytomierza i porzucony w stepie? Czy 
może inaczej – ojca przenieśli urzędowo w trzydziestym szóstym za jakieś 
niedopatrzenie w pracy do miasta Kokczetaw? A w końcu jakie to ma zna‑
czenie! Jutro dostaniesz karabin do ręki albo i nie, za tydzień, z karabinem 
czy z gołymi rękoma pójdziesz w bój, być może pierwszy i ostatni raz.

– Narodowość?
Znaczy co? Moja ojczyzna to Sowiecki Sojuz, ale nie ma takiej naro‑

dowości. Ma powiedzieć, że polska, bo gdy wydał pierwszy krzyk, wy‑
dobywszy się z brzucha matki i straciwszy z nią kontakt przez przeciętą 
pępowinę, w mieście akurat powiewały flagi biało‑czerwone? Czy ukraiń‑
ska, bo na sowieckiej Ukrainie spędził wygłodniałe do bólu dzieciństwo 
i wczesną kartoflaną młodość? Bo jeśli liczy się język, to w domu mówiło się 
po domowemu, ni to po rosyjsku, ni po ukraińsku, często też jakieś polskie 
słowo wpadło. To jaka będzie narodowość? Przecież nie kazachska. W ich 
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wsi pod Kokczetawem mieszkają trzy rodziny kazachskie, a ukraińskich 
trzydzieści. Plus trzydzieści polskich i tyle samo niemieckich. Ukraińcy 
mieszają się z Niemcami, Polacy z Ukraińcami. Czort znajet, jakiej kto jest 
narodowości.

– Rosyjska – oświadcza z półsekundowym opóźnieniem.
W szkole mówił po rosyjsku, w urzędzie po rosyjsku, czytał rosyjskie 

książki i śpiewał rosyjskie pieśni masowe. Być rosyjskiej narodowości teraz 
najbezpieczniej.

Kapitan patrzy na niego przenikliwie, dla wyostrzenia obrazu mrużąc 
oczy.

– Zapisać – mówi do sekretarza, który na moment zawiesił pióro nad 
odpowiednią rubryką. – I do lekarza.

Sekretarz zapisuje, podaje papier i wskazuje głową stolik medyczny.
Przechodzi pięć kroków w prawo. Lekarz wyciąga rękę, bierze doku‑

mentację i rzuca na nią okiem.
– Nazwisko!
– Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.
– Rozbierać się.
Stoi w wypłowiałych szortach, niegdyś dumnie zwanych błękitnymi, 

i w zszarzałym bezrękawniku. Co ma zdjąć? Ściąga podkoszulek.
– To też. – Doktor lekceważąco pokazuje majtki.
Pielęgniarka patrzy obojętnie. Widziała tę scenę setki razy. On nie‑

pewnie pozwala szortom zsunąć się z bioder i odruchowo krzyżuje dłonie 
na podbrzuszu.

– Opuścić! – krzyczy lekarz. – Odwrócić się!
Opuszcza ręce i natychmiast obraca się na pięcie. Czuje pomieszanie 

wstydu, upokorzenia i podniecenia.
– Przodem! – słyszy polecenie.
Odwracając się, natyka się na łagodne spojrzenie pielęgniarki. Jej oczy 

każą mu się uspokoić. Wiesz, chłopcze, ilu synków takich jak ty przema‑
szerowało przed moimi oczami? Białych i śniadych, chuderlawych i umię‑
śnionych, gładkoskórych i obrośniętych, z naprężonymi i skurczonymi, 
pomarszczonych i obrzezanych? Wiesz, ilu z nich widziałam wkrótce bez 
rąk i nóg, z bebechami na wierzchu, zakrwawionych, ogłuchłych, oślepio‑
nych? Ilu dotykałam zimnych, zniekształconych, z wypływającym z czasz‑
ki mózgiem, z otwartym sercem, z nogą wyrwaną aż po miejsce, które teraz 
próbujesz zasłonić? Zapomnij o wstydzie, zapomnij o wszystkim, co sły‑
szałeś o dumie. Jeśli twoja dusza tkwi wciąż w poprzednim kręgu, za tymi 
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drzwiami, jeśli jeszcze tęskni i płacze, zanurzona w pożegnalnym wieczo‑
rze przy wódce i akordeonie, to ciało należy już nieodwołalnie do kręgu 
krwi i prochu nieugiętej Krasnej Armii, przychodzącej po nie jak po swoje 
w kazachski step i syberyjską tajgę.

– Skarży się na coś? – pyta lekarz.
O co pyta? Czy dobrze się czuje? Czy nie choruje? Czy chce ofiarnie i bez 

słowa skargi służyć Stalinowi i ojczyźnie, gotów oddać za niego i za nią, 
bo on i ona to jedno, jak oblubieniec i oblubienica, swe młode życie? Kręci 
przecząco głową.

– Zrób skłon – pada polecenie.
Sięga palcami rąk do stóp.
– Teraz przysiad.
Wyciąga dłonie przed siebie, jak na gimnastyce, przysiada i zaraz sprę‑

żyście się podnosi.
– Zdrów – orzeka lekarz, zwracając się do pielęgniarki.
Ta coś zapisuje w odpowiednich rubrykach i przenosi kartę do stołu, 

przy którym siedzi kapitan z sekretarzem i tym trzecim, nic niemówiącym. 
Oni pochylają się nad papierem i kiwają głowami.

– Zdolny – stwierdza kapitan.
– Zgadzam się – potwierdza sekretarz.
– Zgadzam się – mruczy ten trzeci basem.
Chłopak już stoi przed stołem, w szortach i podkoszulku.
– Strzelać umiesz?
– Melduję, że umiem.
Nagle truchleje. A może to źle, że umie? Lepiej powiedzieć, że nie umie? 

Bo gdzie się nauczył i kto go nauczył? Za późno. Przewodniczący komisji 
musi w sekundę podjąć decyzję. Przydzielić mu karabin, czy też w pierw‑
szy bój pójdzie z gołymi rękoma, w nadziei, że jego uzbrojony towarzysz 
pierwszy padnie, a wtedy będzie mógł zabrać jego broń. Teraz wszystko 
staje się ważne. Jego wzrost, głos, akcent, deklaracja narodowościowa i to, 
że urodził się we Lwowie, choć nie zdążył zobaczyć miasta na swoje dziecię‑
ce oczy, bo jeszcze jako niemowlę zabrali go stamtąd pod Żytomierz, gdzie 
mieszkała rodzina matki. Może należało wspomnieć, że ten Lwów to przy‑
padek, mimo że nikogo to nie obchodziło, bo cóż może znaczyć miejsce 
urodzenia dla martwego czerwonoarmisty poległego w pierwszym boju? 
A jeśli dla tego oficera w wyglansowanych butach ta jedna sylaba zaklęta 
w cztery litery wywołuje przyjemny błysk w umyśle i drgnienie w sercu, 
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i dzięki temu zrobi w papierach malutki sekretny znaczek, przez który nie 
poślą go do ataku w pierwszej linii?

– Odmaszerować! – pada zza stołu rozkaz.
Iwan Kowalk salutuje.
– Tak jest, towarzyszu kapitanie! – melduje i odchodzi.
Kiedy jest już przy drzwiach, oficer pochyla się ku sekretarzowi i poleca:
– Karabin.
– Kiedy już nie mamy.
– Znajdźcie.
Sekretarz wpatruje się w listę. Przesuwa palec coraz wyżej, potem go 

ślini i przewraca kartkę. Zatrzymuje się przy nic niemówiącym mu nazwi‑
sku jakiegoś Mamedowa. Zamazuje małą literę „k” w rubryce „zdolny” 
i stawia taki sam znak w papierach Kowalka.

– Charaszo – stwierdza kapitan.
Siedzący po jego prawej stronie podoficer już jest przy drzwiach, za któ‑

rymi zniknął Iwan. Otwiera je i głosem jak grzmot woła:
– Następny!

Zbigniew Zbikowski
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Przekłady Alicji Patey‑Grabowskiej

Walter Neumann

Zukunft

Wie der Wind
die Tannen bewegt.

Schwarz von den Dachem
wehen die Fahnen

Wie der Himmel regungslos
über den Bergen steht.

Wie sie Alle
das Ende ahnen.

Abendgang

Am klaren Himmel Schwam des Mondes Schatten,
indes das Abendrot noch über Berg stand.
Und aus den Talern Siegen Nebel
und zogen Schleier übers. Land.

Du hieltest inne, sprachst: Nun Schlingt
das Zwielicht schon sein düsteres Band
um unsre Welt. Wie ist mir bange
vor soviel Totenstille, drohend, unerkannt.

Der Sonne Widerschein erlosch, die Baume
verschlossen sich zu einen dichtet Wand
Wir gingen weiter, und des Mondstrahis Kalte
Schmitt unsre Spuren aus dem harten Sand.
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Przyszłość

Jak wiatr
porusza jodłami.

Czarno z dachów
powiewają flagi.

Jak niebo nieruchomo
stoi nad górami.

Jak wszyscy
koniec przeczuwają.

Wieczorna przechadzka

Na czystym niebie płynął księżyca cień
podczas gdy zorza wieczorna jeszcze nad górą.
A z dolin podnosiły się już mgły
i pokryły cały kraj.

Zatrzymałaś się, powiedziałaś: Teraz mrok
owija już swoją mroczną wstęgą
nasz świat. Tak się boję
śmiertelnej ciszy, mroźnej, niepoznanej.

Odblask słońca zgasł, drzewa
zamknęły się w gęstą ścianę.
Poszliśmy dalej, a chłód księżycowego promienia
wyciął z twardego piasku nasze ślady.
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Walter Neumann ur. w 1926 r. w Rydze. Po wojnie zamieszkał nad Jeziorem 
Bodeńskim, m.in. w Bielefeld. Autor kilkunastu tomików poezji, artykułów, 
esejów. Członek niemieckiego Pen Clubu. Wyróżniony wieloma nagrodami lite‑
rackimi, między innymi prestiżową nagrodą Andreas‑Gryphiusa i Eichendorfa. 
W roku 2018 wyszła jego książka Dziennik młodego Niemca w tłumaczeniu Lilia‑
ny Lewandowskiej. Obydwa wiersze pochodzą z książki pt. Botschaften der Liebe 
(Orędzie miłości) wydanej w 2001 r.

Przełożyła i notą opatrzyła Alicja Patey‑Grabowska
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Przekłady Anny Bańkowskiej

Rupert Brooke (1887-1915)

Żołnierz

Jeżeli legnę, to pomyślcie sobie,
że skrawek pola na obcej rubieży
jest już na zawsze Anglią. Tam to bowiem
pod żyzną ziemią proch ukryty leży.

Proch tego, kogo Anglia kiedyś sformowała,
kto jej ścieżki ukochał i kwiaty na łące,
Z ciała Anglii zrodzony, jej powietrze wdychał,
obmyły go jej wody, pieściło jej słońce.

Pomyślcie, że to serce, co zła się wyzbyło,
wciąż bije i bić będzie poprzez całą wieczność.
Że to, co z Anglii wzięło, odda innej glebie –

te widoki i dźwięki, sny szczęsne i miłe,
śmiech przyjaciół serdecznych i wielką łagodność,
z pokoju serc zrodzoną pod angielskim niebem.

Mówiłem, doskonale cię kocham

Mówiłem, doskonale cię kocham; tak nie jest.
Nie dla morza wśród lądów długie, rącze fale.
Na bogów, głupców – ciebie – spada zagrożenie, 
Mnie owa gorzka słodycz nie nęci zaś wcale.
Miłość wzbija się z ziemi w ekstazie ku słońcu, 
Miłość z nieba do piekła spada jak szatani.
Lecz są jeszcze pośrodku ludzie w mgle błądzący, 
Co łakną cieniów, bliskości. Ci nie wiedzą sami, 
Czy w ogóle kochają, a jeśli – to kogóż:
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Damę ze starej pieśni, błaźnicę w przebraniu, 
Fantomy, a może swą własną twarz w mroku, 
Dla miłości Miłości? Przez samotność serca?
Rozkosz ni ból nie dla nich. Wątpią, tęsknią srodze
I nie kochają w ogóle. Z tych ja się wywodzę.
 

Przełożyła Anna Bańkowska
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Przekład Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Rudolf Dilong (1905-1986)

Ze zbioru „Pod krzyżem”

(Fragmenty poetyckich rozważań pasyjnych „Pod krížom”, 1967)

(…)
Jesteśmy poranieni, bolą nas już kraje.
Jestem wygnańcem, który żyje z krwawienia,
a krwawi także w pieśni mojej Bóg;
tylko w złudzeniach moich jestem sam, 
ale ty, we mnie odnowiony Chryste, 
na nowo ochraniasz mnie prawdą, 
że idę z tobą w twoich rękach, 
na których są wszystkie rany na Ziemi.

To było tylko spojrzenie na nasz świat,
a to nie jest nasz świat, 
to był most, gdzie się płaci myto, co widzieliśmy, 
już więcej tego nie widzimy, 
i tego, czego chcieliśmy, nie stracimy;
pod nogami pali się nam ziemia, 
kraj z nami ginie, 
tylko twoje stopy, Chrystusie na krzyżu, 
gwoździami trzymają ziemię.

Muszę zarabiać na życie w imię Boga, 
spójrzcie, oto mam chleb i nadzieję;
biedni się rozśpiewają jeszcze,
gdy zakwitną drzewa wiśni;
kiedy jest susza, bez deszczu, 
płaczemy przed tobą, o, Boże, 
kiedy lata nie są dobre, 
szepczemy, że jesteś z nami;
nawet na swój pogrzeb potrzebujemy cię, Boże, 
pod akacjami odpoczniemy na cmentarzu.
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Powiedz nam, gdzie uciec, skoro przyjdziesz wszędzie!
i każde nasze zmęczenie i każdy nasz pot pojawi się
na twoim czole; w twoim ziarnie
jest nasze ziarno; wszystkie modzele
są na twojej dłoni, każdy krzyk w twoim głosie;
a kiedy anioł zbliża się do ciebie z kielichem, 
wszyscy patrzymy na twoje palce.

Powiedz nam, że czas nie jest naszym czasem, 
kiedy wieki są już w tańcu płomieni,
a chleb nam zgorzkniał w chwili, kiedy przyszła
era atomów a płot wokół naszego domu
jest katafalkiem, teraz zegar bije
i nasz dzień pada po kropli
do grobu, jesteśmy we władzy śmierci, 
chyba że Golgota nas ocali, 
chyba że Longinus zawoła:
On zaprawdę jest Synem Bożym!

(…)

Pierwszy upadek

Upada po raz pierwszy. Wąskie uliczki
są za ciasne dla krzyża, cień skazanego
skręcił się na ziemi. To ludzka rzecz słabnąć, 
nadal jest droga naprzód, wstaniemy
i pójdziemy. Krzyż należy do człowieka, upadek
do Ciebie, ziemia jest twarda. Ktokolwiek z nas
zniszczy w ciele skrytkę nieba, 
zniekształci to żywe tabernakulum.
Jakiemukolwiek grzechowi się poddamy, 
my, zgasły słaby głos, my, zabłąkany pył, 
płonący w orbitach snu
i padający na błyszczące gwiazdy, 
my, uderzeni o ziemię.
Pielgrzymie, na Ziemi grzech jest, a nie w gwiazdach, 
Tylko tutaj uderzenie nas boli.
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(…)

Kogo szukacie?

Jezusa z Nazaretu, 
wiemy, który to!

A przecież nie wiecie, 
nie umiecie odnaleźć Boga.
Dlatego to za mało
schwytać Nazarejczyka
i pomyśleć sobie, że Bóg
pobladł
przy pocałunku za grosz.

Rudolf Dilong (ur. 1 sierpnia 1905, Trzciana, Słowacja, zm. 7 kwietnia 1986, 
Pittsburgh, Pensylwania, Stany Zjednoczone) – słowacki poeta, publicysta, redak‑
tor czasopism literackich, ksiądz katolicki, franciszkanin. W dzieciństwie wcze‑
śnie stracił matkę, żył w biedzie, źle traktowany przez macochę. W latach 30. i 40. 
należał do słowackiego ruchu tzw. Katolickiej Moderny, która uwolniła poezję 
o orientacji katolickiej od teologiczno-moralizatorskiego utylitaryzmu. Z jednej 
strony eksperymentował z językiem, tworzył literackie mistyfikacje, z drugiej 
strony nieraz z patosem poruszał tematykę patriotyczną. Działalność na polu li‑
teratury i twórczość Dilonga spotykała się ze skrajnymi ocenami środowiska li‑
terackiego oraz władz kościelnych. W 1941 roku jako kapelan został wysłany na 
front wschodni. Od 1945 roku przebywał na emigracji we Włoszech, w Argenty‑
nie i w końcu od 1965 r. w USA. Współpracował z antykomunistycznym Radiem 
Barcelona.

Z języka słowackiego przełożyła i notą opatrzyła
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Przekłady Andrzeja Marka Grabowskiego

Jarosław Haszek

Wiersze wojenne1

W sierpniu 1915 roku trwała kontrofensywa państw central‑
nych, które po stratach doznanych na początku wojny przesuwały 
się coraz bardziej na wschód, wypierając Rosjan z zajętych w 1914 
roku terenów.

Jarosław Haszek, jako żołnierz austriacki, wraz ze swoją kom‑
panią przebywał na Wołyniu, gdzie pod koniec lipca uczestniczył 
w niezwykle krwawej i tragicznej bitwie o Sokal. Pierwszego sierp‑
nia zdziesiątkowana kompania została przeniesiona do rezerwy 
w miejscowości Żdżary. Dwa tygodnie spędzone we względnym 
spokoju były dla wycieńczonych fizycznie i psychicznie żołnierzy 
pobytem w raju.

Właśnie w Żdżarach Jarosław Haszek, dla zabicia czasu 
i ku rozrywce kolegów, a być może przede wszystkim po to, by nie 
myśleć o okropnej sytuacji w jakiej się znalazł, zaczął pisać rymo‑
wane utwory.

Trzeba tu przypomnieć, że jego debiutem literackim był wyda‑
ny w 1903 roku, wraz z przyjacielem Ladisławem Hajkiem Domaż‑
lickim, zbiorek wierszy Majowe okrzyki.

Powiedzmy sobie szczerze, dzięki „poetyckiej” twórczości Ha‑
szek nie miał szans dofrunąć na Parnas, toteż szczęśliwie się zło‑
żyło, że z pisania wierszowanych utworów szybko zrezygnował 
na rzecz prozy.

Jednak „wiersze”, pisane z charakterystyczną dla autora gorz‑
ką ironią, stanowią niezwykle ciekawy dokument pobytu Haszka 
na froncie oraz są interesującym uzupełnieniem Przygód dobrego 
wojaka Szwejka podczas wojny światowej.

1	 Tytuł pochodzi od tłumacza.
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Płacz kaprala*

Różne są tytuły, które można zdobyć:
zostać radcą dworu, w ministerstwie siedzieć,
albo srebrną gwiazdką mundur przyozdobić,
by z pychą – jestem fraitrem – móc sobie powiedzieć.

Lecz taka promocja często mylić może,
bo ileż to kapral musi znosić cierpień,
nie masz wszak wyzwiska na tym świecie bożym,
którym by ten biedak nie dostał po gębie.

Każdy chce osiągnąć pożądany skutek,
zwracając frajtrowi bez przerwy uwagę,
że z domu wariatów on zapewne uciekł,
a szarża uszczęśliwia zwykłego łamagę.

Wyzwiska bez przerwy dokoła się mnożą
i wszyscy na ciebie chętnie patrzą z góry,
bez przerwy słyszysz, żeś bydlątkiem bożym…
Twój awans ma doprawdy kolor dość ponury

Gdy kapral gdzieś idzie, różne słyszy krzyki,
całej zoologii nauczyć się może,
traktują go jakby głupi był i dziki,
rzadko kwiaty ścielą się na jego drodze.

Wszystkiemu jest winien, wszystkich strasznie złości,
każdy myśli, że może na niego narzekać,
dla głupoty frajtra nikt nie ma litości,
awans to nie żarty – to wszystko cię czeka.

Nieraz rzucą za tobą skrytobójczy kamień,
z pogardą ktoś splunie, gdy z dala cię widzi,
o, godności zapomnij, powiedz, chłopie – amen,
kapral między ludzi już chodzić się wstydzi.

Nikomu już nigdy nie spojrzysz na usta,
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wiesz, ile jadu, może spłynąć stamtąd,
w najlepszym razie to obelga pusta,
która często, niestety, nie mija się z prawdą.

__________
* Jarosław Haszek po bitwie o Sokal, w czasie której wziął trzystu (!) jeńców, został miano‑
wany kapralem. Wzięcie do niewoli tylu żołnierzy wynikało nie tyle z odwagi i waleczności 
Haszka, co z pragnienia Rosjan, by dostać się do niewoli. Paradoksalnie, autor w swojej 
twórczości wielokrotnie dawał wyraz swojej niechęci do kaprali oraz jak pisał, „wszelkiego 
kapralstwa”.

Wojenny poemat o wszach

Wy*, małe zwierzątka, które w dzień i w nocy,
nas – dzielnych bohaterów wciąż niepokoicie,
na pastwę Wam wydani, bez żadnej pomocy,
mundury przeszukujemy walcząc o życie…

Należy się Wam w dziejach miejsce honorowe,
wszak to Wy nigdy strażom nie dajecie spać,
ich czujność zwiększacie, istoty wyjątkowe
i za ten wysiłek swą miłość chcę Wam dać!

Tulicie nas, wierne, i w okrutne boje
bez chwili oddechu porywacie nas,
weszki malutkie – pociechy Wy moje,
czy ktoś przed Wami nie trząsł się choć raz?

Wy rozpraszacie długie, nudne chwile,
gdy cichnie nieco groźny hałas dział,
dzięki za zabawę, którą nas raczycie,
a której głupi cywil nigdy wszak nie znał.

Gdy koszulę ktoś zdejmie w bożej bojaźni,
by szew każdy przeszukać, gdzie kryjówki Wasze,
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już pytania się mnożą jak nagusy w łaźni,
pytania proste: „Ty już masz je także?”

Nieszczerzy hipokryci, szukacie ich skrycie
cichymi nocami, gdy usypia kraj,
strasznie bojaźliwi, gdy weszki ujrzycie
tniecie paznokciami żywota ich maj.

Inni całkiem jawnie – nie wstyd im nagości,
szybko zrzucą bluzy i zdejmują spodnie,
podrapią plecy, brzuch i przyległości,
wszak tak honorowo jest i najwygodniej.

Na oczach wszystkich bez wstydu wszy biją,
tam, gdzie je znajdą – i młode, i stare,
a gdy ujrzą te, które jeszcze żyją
bezwzględnym paluchem dobiją tych parę.

Nie znają miłości, nie znają litości,
rodziców zabiją, mordują sierotki,
rano, w południe, w zmierzchu szarości,
siarką wypalają białe zarodki.

Lecz wszystko na marne – nowe rzędy rosną,
i już suną atakiem po całym ciele,
więc smutną prawdę, chłopie, poznasz prostą,
stracone masz święta, przegrane niedziele,

a po wielu latach, w miłym wnucząt kręgu,
dziadek o bitwie nad Bugiem powie straszne rzeczy,
o bitwie z wrogami co w gaciach się lęgną
i nie zapomni przy tym podrapać się w plecy.

__________
* Haszek, zwracając się do wszy, za każdym razem używa wielkiej litery.
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List*

Z tej obcej ziemi, przyjmij list ode mnie,
z dalekich krajów spoza gór i lasów,
czas na Wołyniu dłuży się niezmiernie,
poetą zostałem, dla zabicia czasu.

Nastała cisza, nie grzmią dzisiaj działa,
znów atak Rosjan odparliśmy wczoraj,
papierosa trzeciego spokojnie zapalam
i list do Ciebie piszę tego wieczora.

Wrześniowy dzień, jakich wiele jesienią
każe opadać żółciejącym listkom,
kartki w kalendarzu wielokroć się zmienią,
zanim ujrzę Twą postać sercu tak bliską,

Każda wiadomość dla mnie jest tak miła,
więc spełnij, proszę, to życzenie moje,
by ten, którego nadzieja dawno opuściła,
dostał list, a w nim ciepłe słowa Twoje**.

Płonie wieczór zorzą, schowało się słońce,
a rosyjskie wojsko nadal ustępuje,
jutro znów zaczniemy nasz armatni koncert,
pozdrów wszystkich, ja już się odmeldowuję…

Twój

__________
* Jarosław Haszek zostawił w Pradze żonę Jarmilę i urodzonego w 1912 roku syna Rysia. 
Co prawda był z żoną w separacji, jednak najwidoczniej tragiczne przeżycia wojenne skie‑
rowały jego myśli w stronę opuszczonej rodziny.
** Tłumacz z bólem serca przytacza w tym miejscu dokładny rym znajdujący się w orygi‑
nale.
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Pieśni o latrynie

Jest pewna rzecz, która ważną rolę
odgrywa w wielkim wojennym zamęcie,
gdy wzrok zatrzymasz na odkrytym dole
ten widok nie zniknie już z twej pamięci.

Prościutki dołek, krótki albo dłuższy,
który kopała pracowita ręka,
aby wiernie służył żołnierskiej tłuszczy
umieszczona nad nim jest solidna żerdka.

Na tej gałęzi, jak przed odlotem
jesienią ptactwo siada na drucie,
ujrzysz skupioną pewną wspólnotę,
lecz inny jest powód tych dziwacznych uciech.

Druh obok druha przycupnie na chwilę,
wszak człowiek to jest społeczne stworzenie.
Już wnet szczęśliwy, lekki jak motylek,
spokojnie z żerdki unosi siedzenie.

Jeden krótko, inny długo tam siedzi,
zależnie od wielu okoliczności,
ten się uśmiecha, a drugi się wstydzi,
a zatem nie ma w nim ni krzty radości.

Ktoś milczy z twardym uporem na twarzy,
boleśnie przy tym obliczem kręci,
inny zaś gwiżdże w bojowej ekstazie,
jednak nikogo tym nie zachęci.

A ów milcząco, z miną filozofa
i spokojem stoika rzymskiego,
by poznać prawdę przed niczym się nie cofa,
patrzy do tyłu na swoje dzieło.
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Wielu to robi w pędzie niesłychanym,
by już po chwili przybiec tam z powrotem,
inny znów siedzi jak zamurowany,
na myśl, że wstać trzeba, oblewa się potem.

Jeszcze ktoś ze znawstwem kolegów krytykuje,
wszak w cenie zawsze jest dobra rada,
lecz sprzeczki i niesnaski często wywołuje,
z powodu tego, co do dołu wpada.

Gdy wreszcie jama zapełni się cała,
zamiast niej zostanie wykopana nowa,
szybko poświęci ją wystrzał z działa
i cała historia zacznie się od nowa.

I pszczoła zatańczy tam, i much roje,
dół chrząszcze ożywią, młode i stare,
nowe dla nich powstaną życiodajne zdroje,
a najwięcej zyska znany żuk gnojarek.

Jego dzieci czas latryn będą wspominać,
jak żniwa przebogate, z wielką ochotą
i zaczną tę erę z wdzięcznością nazywać
czarodziejską, bajkową żuków erą złotą.

A na latrynach, już najbliższą wiosną
groch liście wypuści i kwiat jak marzenie,
fasoli strąki dorodne urosną,
zaś duszę poety wypełni natchnienie.
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W rezerwie

Wozy z amunicją pędziły w kurzu pola,
grzmiały obok nas salwy dział,
a pieśń szrapneli wyła dookoła
i haubic koncert wokół brzmiał.

To nie działało nam na nerwy
tam, gdzie posłano nas do rezerwy:

Sierżant rachuby Vaniek* spokojnie sobie śpi,
a gdy się budzi, ze zdziwieniem pyta:
Czy mi się zdaje, że to bitwa grzmi?

A Krejczy, choć szrapnele walą w dali,
spokojnie papieroska pali,
zaś trębacz w krzakach sobie bzyka
pieniądze chowa do portfelika.
Najstraszniejsze jednak w czas wojennej słoty
są Franty Straszlipki** stare anegdoty.

__________
* Sierżant rachuby Jan Vaniek, postać znana ze stron Przygód dobrego wojaka Szwejka.
** Franciszek Straszlipka, służący nadporucznika Lukasza. Według wielu historyków to on 
był pierwowzorem postaci dobrego wojaka Szwejka.

Przekład z języka czeskiego i przypisy
Andrzej Marek Grabowski
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Przekład Gabrieli Kurylewicz

William Shakespeare

Jak wam się podoba, II, 7, Monolog Jakuba

Cały świat jest sceną,
a mężczyźni, kobiety tylko aktorami.
Mają swoje zejścia i swoje wejścia
i każdy, kiedy pora, gra wiele ról
w siedmiu aktach życia. Wpierw dziecko –
wierci się i ślini w ramionach niani.
Potem uczeń, rano jasny, wyspany,
niesie tornister i jak ślimak pełznie
do obrzydłej szkoły. Później kochanek,
którego westchnienia grzeją jak piec,
i który z płaczem śpiewa o brwiach kochanki.
Później żołnierz z gębą pełną przekleństw,
z wąsami jak lampart, zazdrosny o honor,
w kłótni prędki, nagły, dla pustej sławy
wkroczyłby nawet w gardło armaty.
Później tłusty sędzia, kapłonami karmiony,
z okiem surowym, brodą modnie ciętą,
żongluje mądrościami, nowościami,
i tak rolę swoją gra. Akt szósty odmiana:
wchodzi starzec w kapciach, wychudły,
w okularach, przy boku sakiewka,
jego pończochy, z czasów młodości, jeszcze
w dobrym stanie, wiszą za luźne na cieniutkich
łydkach, a głos dawniej niski, męski
znowu jest wysoki i słychać w nim
piski i gwizdki. Akt ostatni, kończący
tę dziwną pełną zdarzeń opowieść – to
drugie zdziecinnienie, zapaść umysłu,
gdy się traci zęby, oczy, smak, wszystko.

                                                                                  2020
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As you like it, II, 7, Jaques

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players.
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. At first, the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms.
Then the whining schoolboy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with the woeful ballad
Made to his mistress’ eyebrow. Then, a soldier,
Full of strange oaths, and bearded like a pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation
Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,
With eyes severe and beard of formal cut,
Full of wise saws and modern instances;
And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slippered pantaloon,
With spectacles on nose and pouch on side,
His youthful hose, well saved, a world too wide
His shrunk shank, and his big, mainly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Las scene of all,
That ends this strange, eventful history,
Is second childishness and mere oblivion,
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.
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Przekłady Krystyny Rodowskiej

Pierre Nepveu

Scena

autostrada przecina
pejzaż stawia opór
z całą mocą swych gór
zrytych przez tłumy
drapieżniki czyhają
w ostatniej dzikiej dolinie

w pobliżu jeziora za zakrętem
dzieci się obrzucają
puszkami po piwie
na plaży skazanej na śmierć

pędzimy do utraty tchu
gdzieś między czasami

Odnowa

Wszystkiego od nowa się uczyć. Zawsze.
Ziemia którą skopałeś
w głębi siebie znów staje się błotem
i deszczem, a twój oddech dobyty
z gardła i z gąszczu drzew
świszczy z siłą wiatru: przemijać, zapomnieć.
Zabrakło kartek, słów nie ma
by wyrzucić na brzeg milczenia
twoje najbardziej radykalne zdania.
I wciąż ten klekot przysłówków,
biżuteria zużytych epitetów.
Zaczynasz od nowa w trawie,
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układasz się do snu w jej szeleście
wśród pracowitych mrówek,
wśród jej brzęczenia, przebudzeń
mówisz: trawa jest dreszczem,
myślisz o ziemi
w której wnętrzu uwijają się korzenie,
a ty im zazdrościsz.

Podziemny śpiew

Nic nie zastąpi powrotu do zdrowia,
nawet uśmiech człowieka,
gdy odzyska siły i swoje pole,
nawet wzruszenie, które w nim budzi równina,
ostrzegająca go przed porywem wiatru,
gdy ten nadciąga z oddali, gdzie wioski mają duszę,
nawet las, nabrzmiały od mikroklimatów,
co uśmierza w swym wilgotnym uścisku ludzką rozpacz;
nic nie zastąpi powrotu,
wszystko jest dziwne, jakby to było wczoraj,
a do Pana tych miejsc
pod niebem rześkim, obmytym przez burzę,
dochodzi tylko łkanie podziemnego źródła.

Duchy

Lotnisko opustoszało, podmuchy powietrza
umykają przed szperaniem w bagażach a Panu Granic
śnią się rzędy wybebeszonych walizek
i mózgów z których parują toksyny.
Czasem pod wieczór przetoczy się jeszcze
ukryta kamera, fantom bez papierów
oddali się, gwiżdżąc nieznaną melodię,
przez świetlik wychodzący na gwiazdy
ujrzę korowód duchów (jeśli otrzymam
dar widzenia) niczym lot wśród nocy,
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zawieszony między północą a południem,
i moje własne myśli dochrapią się nieba,
by doczekać świtu.

Ziemianin

Nie doświadczyłem zaprzeszłych żywotów,
lecz wyobrażam sobie wieśniaka,
pochylonego nad ziemią w chwili, gdy z niej odczytuje
mity tego świata, sam na sam
z wiatrem i własną encyklopedią
ptaków i kwiatów,
niosącego w sobie powieść kryminalną
o zmarłej żonie i synu,
przybitym do krzyża w pełnym blasku
swojej miejskiej pasji, czyżby
ten mężczyzna w kombinezonie, gdzieś w kwietniu,
idący niepewnie w ciepełko próchnicy,
przeczuwający woń siana
i lucerny przy szemrzącym strumieniu,
który zadaje kłam wszelkim nieszczęściom,
był mną?

Ślady

Linie – gdy znika samolot – są mało czytelne
na niebie, żyjemy uczepieni podłoża,
tam, gdzie dusza oddaje głos ciału
i nawet ziemia staje się przyjaciółką
zdradliwą, po której stąpamy niepewnie,
ale raptem wszystko się otwiera,
gdy przez okno wpada rześkie powietrze,
widziadło świata owiewa oddechem
stół nagle rozległy jak równina,
ostatni mieszkańcy opuścili domy,
a wtedy niebo sprane ustępuje miejsca
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naszym śladom jeszcze wciąż niewyraźnym,
jakby wyzutym z wszelkiej ubocznej myśli
i to już byłoby coś na kształt lotu, gdyby
na drodze nam nie stanęło drzewo
co zasłania horyzont ulica co więzi
i złe psy które ujadają na umór

Pierre Nepveu (ur. 1946) – poeta, eseista i powieściopisarz, wykładowca na wy‑
dziale literatur frankofońskich na Uniwersytecie w Montrealu. Autor wielu ksią‑
żek eseistycznych na temat literatury quebeckiej, współautor obszernej antologii 
Poezja Québecu: od narodzin do współczesności. Opublikował kilkanaście zbio‑
rów wierszy. Jest laureatem wielu prestiżowych nagród, m.in. głównej nagrody 
na Międzynarodowym Festiwalu Poezji w Trois‑Rivieres w 2003 r. W twórczości 
poetyckiej Nepveu, zwłaszcza tej z ostatnich zbiorów, dominuje krytyczna reflek‑
sja nad cywilizacją i jej degradującym wpływem na środowisko naturalne i na sa‑
mego człowieka, który zatraca pamięć o własnych korzeniach.

Przełożyła i notą opatrzyła Krystyna Rodowska
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