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Małgorzata Karolina Piekarska

Kwiecień w grudniu, czyli 12 tomików!
Jest taka bajka o dwunastu miesiącach. Ma wiele wersji, choć najpo-

pularniejsza jest ta Janiny Porazińskiej, w której biedna dziewczyna idzie 
zimą w las po fiołki i poziomki, bo tak jej każe zła macocha. Na szczęście 
w lesie spotyka dwunastu braci, czyli dwanaście miesięcy. Gdy kwiecień 
siada na miejscu grudnia i dotyka ziemi laską, natychmiast pojawiają się 
fiołki… Myślałam o tej bajce całą jesień, bo… jako Oddział Stowarzyszenia 
zostaliśmy wydawcą dwunastu tomików książek, które w całości tworzą 
„Kolekcję Literacką”.

Każda z tych książek to jak inny miesiąc, choć przecież nie ukazywały 
się od stycznia do grudnia. Jednak tak jak miesiące zmieniają się w baśni 
miejscami, tak i nasze tomiki można czytać w innej kolejności, niż ta nada-
wana w ramach „Kolekcji literackiej”. A jest co czytać.

Znalazło się tu dziewięć tomików poetyckich, tom opowiadań, tom mi-
niatur prozatorskich oraz powieść biograficzna. W tym, by wszystko po-
szło sprawnie, pomogło doświadczenie zebrane podczas pracy nad naszym 
Kwartalnikiem Literackim PODGLĄD. Dlatego nad tomikami pracowali 
twórcy z redakcji i współpracownicy PODGLĄDU, a także inni związani 
z naszym stowarzyszeniem. Ilustracje czy recenzje wewnętrzne to także 
dzieła członków naszego stowarzyszenia. Chodziło o to, by „Kolekcja” była 
spójną serią, a praca przy niej działalnością zbiorową środowiska, które 
dzięki temu przedsięwzięciu miało szansę się mocniej zintegrować.

W tym numerze mogą czytelnicy zajrzeć do wnętrza każdego z dwu-
nastu tomów wchodzących w skład „Kolekcji Literackiej” i ocenić samemu, 
czy są to publikacje wartościowe. Zdaniem licznych znających się na rzeczy 
czytelników i moim – tak. Ich wydanie dla wielu autorów było wydarze-
niem jak z bajki. Jakby w zimie wydawniczej, w której nic nie jest publiko-
wane, brat kwiecień siadł na miejscu grudnia i machnięciem laski sprawił, 
że trzymana w szufladzie książka zakwitła wreszcie drukiem.

Zapraszam do lektury nie tylko numeru PODGLĄDU, ale i tomików. 
Fragmenty wielu z nich były publikowane już na naszych łamach. Teraz 
można zobaczyć, jak wyglądają w całości.

Małgorzata Karolina Piekarska 
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Anna Nasiłowska

O Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich
na koniec 2020 roku

Prawie wszyscy marzyliśmy, by zamknąć już 2020 rok. Taka piękna data, 
parzysta, łatwa do zapamiętania, a taki niedobry czas! Pandemia, ograni-
czenie podróży i spotkań, czasem wręcz zamknięcie w domach, choroba, 
śmierć. Tymczasowe szpitale, brak możliwości normalnego leczenia się, 
niepewność. Ograniczenia dotknęły całą sferę kultury: odwołane przed-
stawienia teatralne i koncerty, zamknięte biblioteki, można zapomnieć 
o spotkaniach autorskich innych niż online. A co z rynkiem książki? Czy 
przetrwają księgarnie? Nikt nie wie. Wszystkie sprawy do załatwienia prze-
dłużają się, wiele trzeba było przełożyć na bliżej nieokreśloną przyszłość. 
Zwykle w obliczu niebezpieczeństw ludzie wzajemnie się wspierają, ale te-
raz tego się nie czuje.

Dla Stowarzyszenia Pisarzy Polskich ten rok był szczególnie trudny. 
W listopadzie 2019, nieco później, niżby należało, obchodziliśmy trzydzie-
stolecie naszej organizacji. W wypowiedzi na potrzeby filmu dokumen
talnego Niełatwo być pisarzem (zrealizowanego przez Ewę Nawój przy 
wsparciu Jana Strękowskiego, dostępnego na YouTube) mówiłam o idei 
samoorganizacji różnych środowisk, związanej z Sierpniem 1980 i kulty-
wowanej w ruchu niezależnym w latach 80. Pomysł ten polegał na tym, 
że pisarze stworzą niezależną organizację, która będzie miała wpływ 
na wiele spraw dotyczących polityki kulturalnej, zadba więc o nasze inte-
resy, które najogólniej mówiąc, pokrywają się przecież z interesem ogól-
nym, bo chodzi nam o rozwój literatury, jej różnorodność, wolność dys-
kusji i wysoki poziom artystyczny. Takie to wydawało się proste… Z tych 
pierwszych lat pamiętam na przykład wypowiedź Marka Nowakowskiego, 
który na I Zjeździe SPP – choć nie najmłodszy – obwieścił, że „wszyscy je-
steśmy debiutantami”. Wydawało się, że otwiera się jakiś nowy, wspaniały 
rozdział, znikną wcześniejsze ograniczenia, nie będzie cenzury, systemu 
ręcznego sterowania kulturą i będzie dobrze. Zniknie też natrętna polity-
zacja literatury, która doprowadzała do tego, że zamiast istotnych osiągnięć 
liczyły się gesty i życiorysy.
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Po trzydziestu latach doświadczeń wiedzieliśmy już, że byliśmy na po-
czątku transformacji bardzo naiwni i że będzie trudno, ale że tak trudno 
jak w 2020 roku – nikt się nie spodziewał. Myślę tu nie tylko o głośnym 
kryzysie, który wybuchł w sierpniu 2020, gdy Instytut Literatury przyznał 
Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich środki na wydrukowanie 12 tomików 
dzięki środkom z „tarczy antykryzysowej”. Część środowiska, głównie pi-
sarze o znanych nazwiskach, uznała, że tych pieniędzy nie należało brać. 
W ten sposób wskrzeszone zostały obyczaje z czasów stanu wojennego: 
chodziło o gest dumnej odmowy, rzucony wobec rządowej instytucji, jaką 
jest niedawno powołany Instytut Literatury, kolejna agenda Ministerstwa – 
wtedy Kultury i Dziedzictwa Narodowego, teraz Kultury i Sportu. W latach 
80. XX w. istotne było jednakże to, CO się pisze, przypomnę tylko, że kilka 
znakomitych utworów o stanie wojennym ukazało się w państwowych wy-
dawnictwach, jak na przykład „Kabaret Kici Koci” Białoszewskiego i „Woj-
na nerwów” Artura Międzyrzeckiego. Nie chcę omawiać szczegółowo tego 
konfliktu, który był po prostu objawem ogromnych napięć politycznych, 
których efekty widzieliśmy na ulicach w listopadzie i grudniu.

W tle była inna sprawa, o wiele mniej głośna. Jak wiadomo, siedzibą 
Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich jest Dom Literatu-
ry w Warszawie, w którym swoje biura mają również Związek Literatów 
Polskich oraz Polski PEN Club. Działa tu też biblioteka, obecnie pod opie-
ką Biblioteki Narodowej w Warszawie. Całością administruje utworzona 
w latach 90. Fundacja Domu Literatury i Domów Pracy Twórczej. Dom 
ten nie jest jednak własnością ani Fundacji, ani stowarzyszeń; ma bardzo 
skomplikowaną sytuację prawną. Jest całością stworzoną w trakcie odbu-
dowy tego fragmentu Warszawy, gdy jeszcze przed podniesieniem z ruin 
Starego Miasta postanowiono przebić Trasę W‑Z. Kiedyś były tu kamienica 
Johna i kamienica Prażmowskich, obie, niegdyś odrębne, w trakcie odbu-
dowy połączono. Z zewnątrz widzimy trzy fasady, narożną kamienicę Joh-
na, tę od Placu Zamkowego, a od Krakowskiego Przedmieścia – kamienicę 
Prażmowskich, z przytuloną do niej mniejszą kamieniczką, która należała 
do tych samych właścicieli.

O te nieruchomości wystąpili spadkobiercy w trakcie reprywatyzacji. 
Sąd orzekł w sprawie kamienicy Johna, że nie ma możliwości jej zwrotu; 
zwrot oznaczałby też prywatyzację słynnych schodów ruchomych, którymi 
wjeżdża się z trasy W‑Z na Plac Zamkowy. To też są historyczne schody, 
tyle że z późnych lat 40. XX wieku, ich dekoracja jest kopią moskiewskiego 
metra. Poza tym wewnątrz Dom Literatury ma wspólną klatkę schodową 
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dla obu nieruchomości, aby dostać się do sali w kamienicy Johna, trzeba 
przejść po schodach w kamienicy Prażmowskich. W sprawie tej ostatniej – 
wciąż nie został zakończony proces reprywatyzacyjny, którego nie jesteśmy 
stroną. Że reprywatyzacja może spowodować groźne skutki – przekonali-
śmy się w sprawie Obór, gdzie przez długie lata funkcjonował Dom Pracy 
Twórczej. Ostatecznie zwrócono pałac rodzinie Potulickich, a spadkobier-
cy go sprzedali. Zanim jednak to nastąpiło, prawnicy reprezentujący wła-
ścicieli usiłowali obciążyć literatów karami za bezumowne użytkowanie 
do czasu przejęcia nieruchomości.

Dla nas, niebędących właścicielami, niepewny status prawny Domu 
Literatury oznacza, że co trzy lata powraca sprawa odnowienia dzierżawy 
z dzielnicą Śródmieście, która też nie jest właścicielem, ale na której tere-
nie ta nieruchomość stoi. Trzy lata – to mało. Co trzy lata wraca stan nie-
pewności. Jakie będą warunki? Już kilka kryzysów Fundacja przeszła, tym 
razem jednak rzecz była dużo trudniejsza. Poprzednia umowa dzierżawy 
kończyła się w grudniu 2019… początkowe podwyżki były bardzo wyso-
kie… przeciągające się negocjacje zastopowała pandemia… pisaliśmy listy, 
nie otrzymując odpowiedzi…. wszelkie terminy zostały przekroczone… 
niepewność rosła… pojawił się temat kar za bezumowne użytkowanie… 
Od wiosny 2020 roku, jako Prezeska Zarządu Głównego SPP, zastanawia-
łam się nie tylko nad sprawą kryzysu wokół pomocy z „tarczy antykryzy-
sowej”, ale także i nad tym, czy moje stowarzyszenie nie stanie się wkrótce 
bezdomne. Jest samorządne i niezależne, wiemy już, że to oznacza: radźcie 
sobie sami.

Dopiero pod koniec listopada 2020, dzięki interwencji Biura Kultury 
Miasta Stołecznego Warszawy, nowa umowa dzielnicy z Fundacją została 
podpisana. Kończy się w 2022 (który nadejdzie szybciej, niż się spodzie-
wamy); jej warunki, trudne do spełnienia w normalnym czasie, gdy pełną 
parą funkcjonowała kawiarnia Literatka, teraz – trafiają na czas w ogóle 
nieprzewidywalny. Ile potrwa zamknięcie? Czy gastronomia na Krakow-
skim Przedmieściu się utrzyma? Czy i kiedy turyści wrócą do Warszawy? 
Nikt nie wie.

W tym wszystkim kłopot, że w czerwcu 2020 upłynęła moja trzyletnia 
kadencja, wydaje się błahy. Przedyskutowaliśmy sprawę w gronie Zarzą-
du Głównego, czekamy na możliwość odbycia normalnego zjazdu, z nor-
malną dyskusją. Da się zrobić wybory online, ale byłby to jedynie substy-
tut. W środowisku pisarzy z SPP narasta żal. Jest wiele powodów, ostat-
nio – bardzo niskie wypłaty z tytułu wypożyczeń bibliotecznych. Ponadto 
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– niezrozumienie sytuacji autorów książek „niszowych”, niskonakłado-
wych, a także twórców, których książki zostały wydane dzięki dotacjom 
„z tarczy antykryzysowej”. Komentarze są różne, ale wyczuwa się ogromny 
żal, że nasi koledzy o sławnych nazwiskach nie rozumieją problemów po-
etów, którzy często muszą dokładać własne pieniądze do druku tomików. 
Bardzo jesteśmy też sfrustrowani z powodu niepewnej sytuacji Domu Li-
teratury. W trakcie negocjacji w NASZEJ Bibliotece, która jest nasza jedy-
nie ze względu na żywe uczucia, sentyment oraz poczucie przynależności 
do środowiska, odnalazły się dokumenty, świadczące o zaangażowaniu 
pisarzy w odbudowę Domu Literatury po wojnie. Zarządzały panie Jani-
na Broniewska i Ewa Szelburg‑Zarembina, na odbudowę poszły pieniądze 
z „funduszu martwej ręki”, resztę – dołożyło Ministerstwo Kultury i Sztu-
ki, w którym też nie brakowało literatów. I w sprawie odbudowy Warszawy 
nie było ostrego podziału: my – oni, który pochodzi zresztą z późniejszych 
lat PRL. We wspomnieniach Putramenta jest opisany moment jego pierw-
szej wizyty w Domu Literatury. Przyjechał z Paryża, miał wcześniejsze 
oczekiwania według wzorów z Moskwy i Kijowa, uważał więc, że należy się 
PAŁAC. Ale popatrzył z okna na Plac Zamkowy, na rozciągające się ruiny 
Starego Miasta i machnął ręką, niech będzie. Teraz pisarze mówią: to nie 
może być tak, że my odbudowaliśmy, czy też odbudowano dla nas, ale teraz 
możemy stracić NASZE miejsce. To niesprawiedliwe! A pani prawniczka 
ostrzega: argumenty „słusznościowe” są słabe, liczą się akty notarialne, 
wpisy do hipoteki, postanowienia sądów.

Dla higieny umysłowej, żeby nie stracić w trudnych czasach busoli, 
co jakiś czas należy sobie odpowiadać na zasadnicze pytania: czy pań-
stwo polskie powinno wspomagać pewne dziedziny twórczości? Tak, nie, 
w jakim zakresie…? Jaką rolę powinny pełnić organizacje twórców? Jakimi 
środkami powinny zarządzać?

Oby rok 2021 przyniósł nam więcej spokoju!

Anna Nasiłowska
Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Pierwodruk w: Pisarze.pl e‑Dwutygodnik Literacko‑Artystyczny
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Małgorzata Strękowska‑Zaremba

Andrzej Sobol‑Jurczykowski 1941–2020
Wspomnienie

Andrzej Sobol‑Jurczykowski był wybitnym tłumaczem literatury hisz-
pańskojęzycznej na język polski (studiował filologię romańską na Uniwer-
sytecie Warszawskim i historię sztuki na Universidad Autónoma w Barce-
lonie), cenionym w Polsce i na świecie znawcą dorobku Jorge Luisa Borge-
sa oraz innych pisarzy hiszpańskojęzycznych. Jego translatorski dorobek 
obejmuje ponad czterdzieści książek i ponad sto krótszych utworów pro-
zatorskich. Tłumaczył także z języka angielskiego, włoskiego, francuskie-
go oraz katalońskiego. Znał wiele języków obcych, poza wymienionymi, 
np. portugalski czy łaciński. Przekładał również z języka polskiego na ję-
zyk hiszpański, np. wiersze m.in. polskich noblistów. Myslę tu o Antologii 
poezji polskiej XX w. wydanej na Kubie.

Debiutował jako tłumacz krótkich opowiadań w wieku piętnastu – 
szesnastu lat. Parał się wieloma zawodami, był m.in. pilotem wycieczek, 
a mieszkając w Hiszpanii, recepcjonistą, dyrektorem hotelu czy han-
dlowcem (sprowadzał silniki elektryczne z Polski do Hiszpanii w firmie 
eksportowo‑importowej). W 1975 roku otrzymał Nagrodę Pegaza za prze-
kłady poetyckie, a w 1999 Nagrodę Polskiego PEN Clubu za całokształt 
pracy przekładowej.

Pierwszy polski przekład Borgesa autorstwa Sobola‑Jurczykowskiego 
ukazał się w 1966 roku. Potem były kolejne wybitne przekłady opatrzo-
ne licznymi przypisami tłumacza, objaśniającymi polskiemu czytelnikowi 
świat stworzony przez Argentyńczyka. Sobol‑Jurczykowski w swojej pracy 
translatorskiej był niezwykle uważny i drobiazgowy, roztrząsał detale, nad 
jednym zdaniem zastanawiał się niekiedy po kilka dni albo i tygodni. Prze-
tłumaczył niemal wszystkie tomy opowiadań, wierszy oraz esejów Borge-
sa, opracował również Wybór poezji zawierający własne przekłady przeszło 
trzystu wierszy tego argentyńskiego pisarza. Jest także autorem Przewod‑
nika po świecie literackim J.L. Borgesa – niepowtarzalnej, jedynej takiej 
na świecie encyklopedii, obejmującej całą twórczość Argentyńczyka, obja-
śniającej ją w ponad czterech tysiącach haseł. Pracował nad nią w ostatnich 
latach życia i wiem, że szukał wydawcy, niestety nie znalazł.
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Andrzeja Sobola‑Jurczykowskiego poznałam w 2006 roku, kiedy to od-
wiedziłam go wraz z Katarzyną Boruń‑Jagodzińską. Mieszkał wówczas przy 
Nowogrodzkiej 4. Kamienicę odzyskał prywatny właściciel, podniósł staw-
ki czynszu i systematycznie przeprowadzał eksmisje lokatorów na obrzeża 
miasta. Próbowałyśmy pomóc w zmaganiach z właścicielem i staraniach 
o mieszkanie komunalne położone nieodlegle od centrum miasta (cho-
dziło o bliskość przychodni zdrowia, w których się leczył). Udar mózgu, 
który przeszedł, właściwie przykuł go do krzesła. Z trudem poruszał się 
po mieszkaniu. Od tego czasu odwiedzałyśmy pana Andrzeja corocznie 
przed świętami Bożego Narodzenia, już przy ulicy Olgi Boznańskiej (gdzie 
zamieszkał dzięki uprzejmości przyjaciół). W ubiegłym roku – ze względu 
na poważną chorobę K. Boruń‑Jagodzińskiej – wizytowałam go sama. Nie 
sądziłam, że będzie to nasze ostatnie spotkanie.

Był niezwykle szarmancki, uprzejmy, uważny. Zawsze częstował nas 
słodyczami, których – jak twierdził – ma w nadmiarze, ponieważ dosta-
je je w prezencie od zagranicznych przyjaciół. Mimo tego rodzaju licz-
nych dowodów pamięci był bardzo samotny. Właściwie miał tylko pracę, 
którą uparcie kontynuował mimo braku sił, pięknie kwitnące storczyki 
na oknach oraz ukochanego kota.

Sobol‑Jurczykowski mówił, że jego życie wisi na włosku i że żyje na kre-
dyt. Zawsze żegnał się z nami tak, jakby to miał być ostatni raz, ale my by-
łyśmy pewne, że za rok znowu się zobaczymy.

W rozmowie z Maciejem Libichem zamieszczonej na stronie dwutygo-
dnik.com/artykul/9211‑trzy‑tygodnie‑naprawde.html (dostęp 25.11.2020) 
powiedział o swoim ogromnym papierowym archiwum:

I wie pan, co jest najśmieszniejsze? Kilka godzin po tym, jak umrę, wszyst‑
ko wyląduje na śmietniku. Bo po co komu taka makulatura? Ale to nieważ‑
ne. Jestem z tym pogodzony.

Andrzej Sobol‑Jurczykowski zmarł 2 listopada 2020 roku.

Małgorzata Strękowska‑Zaremba



10
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Dramat

Anna Bernat

Niewidomi

słuchowisko radiowe
występują: Grażyna Barszczewska, Franciszek Pieczka

Niewidomy 	 Jestem niewidomy od urodzenia
zanim zauważyłem świt
moje niebo spaliło się w ciemność
i tak zasnąłem nad własnym życiem
wsparty o drzewo

Zadomowiłem się tutaj
jak wiatr w polu
jak wszyscy – na chwilę
kiedy będę odchodził pomyślę
że nigdy mnie nie było

Widząca 	 Mówią, że mi w oczach do twarzy
i nawet w nocy dobrze widzę
odmawiam kwiaty jak litanie
słońce dojrzewa w moim winie

W polach już padły pierwsze kłosy
chmury jak łodzie z wiatru chore

Po każdym słowie tracę wiosnę –

Dłonie coraz lżejsze do ziemi
nogi jak z piór
fałszywy śpiew opuszcza gardło

gdybyś mnie poznał
z nieznanej mi strony
mógłbyś przestraszyć umarłą
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Niewidomy 	 Kładę dłonie na tarczy zegara
czas drży na gałązkach wskazówek
– długo czekałem aż Bóg mnie przeprosi
z mężczyzny stałem się dzieckiem

nikt nie otworzy dla mnie konwalii
na wyspie mieszkam z powietrza
potrafię tylko to co milczę
jestem zepsutą rzeczą

Widząca 	 Wzrok odbiera wrażliwość na niebo
trudno ciągle się modlić do gwiazd
oczy moje utkwione w ziemię
jakby chciały przeniknąć w głąb
od zamysłu zranione cieniem
moje oczy wyjęte z gniazd
małe ptaki co umierają w twarzy

Niewidomy 	 Jeśli pisali wiersze niewidomi poeci
jeśli pilnowali bram niewidomi dozorcy
jeśli niewidomi krawcy szyli spodnie
jeśli ślepną widzący
ja staję między nimi
zrównany w prawach i obowiązkach
z głową w błękicie

Widząca 	 A ja do zmierzchu
w czym jestem od ciebie bogatsza?
przez miasto dźwigam oczy
ciężkie od dymu –
umiem rozpoznawać zakręty
lecz nie dojrzałam bezdroży
głowa od świata zamknięta w ból

Niewidomy 	 Czasami kiedy drażnią mnie
krzyki ptaków
kiedy domyślam się
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że kwitną sady
ogromne południe liże twarz
wtedy pragnienia ćwiczą mnie do krwi
uciekam w cztery ściany
nieruchomo siadam w fotelu

widzę płonące obłoki
wśród miliona odcieni czerni
przechodzą obrazy
światło płynie z każdego dźwięku
z każdego nerwu orze się znaczenie
poddaję się myślom wyjętym ze słońca
i słyszę jak gwiazdy dźwięczą
w ziemię trafiają strzały z nieba
anioł zwiastuje taniec wojny –

Jestem by mówić przeciwko sobie
jestem by wierzyć, że nie ma Boga

Cierniem ci z oczu bielmo zdejmuję
już wiem co myślą ludzie
i co schylony w noc przeczuwam

Widząca 	 Na jednej dłoni rodzi się człowiek
na drugiej pełznie czas

Nie każdej nocy spowiadam głowę
oddechem sprawdzam dnie
myślę że widzę
a przecież ślepnę…

Tobie za oczy jasnowidzenie
z trzeciego oka oglądasz świat
kiedyś katedry zmienisz w motyle
a mnie zaklęcia brak
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Niewidomy 	 Twarz moja podobna stopom bez muzyki
uśmiecham się do deszczu
a przecież ludzie dostali oczy
jako pociechę za śmiertelność

Z mojego okna widzę wiatr
coś mi usiadło na dłoni
powiedz mi co?

Widząca 	 To motyl
Niewidomy 	 Jest szorstki
Widząca 	 Nie, kolorowy
Niewidomy 	 Z mojego okna widzę czas
Widząca 	 Z mojego okna puste niebo
Niewidomy 	 Dzień dobry
Widząca 	 Noc dobra

Anna Bernat
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Tamara Bołdak‑Janowska

Aisza

Minispektakl Nr 6 – Tola i Tamary BeJot

BeJot to: Ona.
Tolo to: On.
BeJot gra dwie osoby, rozmówczynię Tola i Aiszę.

Na scenę „wpływa” oberwana dziewczyna, w długim wschodnim stroju, 
z nieobecnym wzrokiem. Jakby niczego nie widziała z zewnętrznego świa‑
ta, przez chwilę udaje, że sypie kwiaty, jak robią to dziewczynki w czasie 
katolickiej procesji, albo może zachowywać się, jak się zachowują ludzie 
w czasie prawosławnej Panichidy – stoi nieruchomo, zasłuchana w śpiew li‑
turgiczny, robi kilka kroków do przodu, cofa się, znowu zastyga, może wycią‑
ga rękę, jakby chciała dotknąć leżącej w trumnie drogiej osoby, wzrok kieruje 
ku niej, a potem zaczyna skubać warkocz, przełożony przez ramię i spływa‑
jący na pierś, i przytomnieje. Rozgląda się i widzi, że jest na scenie, i nie wie, 
czy to jej się podoba, czy nie. Po chwili, że to jest jej jedyne miejsce na świecie.

Ona: (Wskazując na siebie – kciukiem w serce, a przedtem raptownym 
ruchem zdziera lekka wschodnią szatę, którą łatwo zedrzeć, bo tylko imituje 
szatę jako taką, a jest to lekka narzuta) A cóż to tutaj za babie lato?

On: Ta Ofelia? Kogoś przypomina. Jest podobna do… podobna… Ależ 
tak. To ta oszalała Aisza z „Traktatu o lalkach” Tola Szaleńczyka. Biedna. 
Nigdzie nie może znaleźć miejsca dla siebie. Ale żeby ją aż tu przygnało?

Ona: Od dawna ona tak?
On: Już dobrych paru lat. Właściwe to nie wiem, od kiedy. Od daw-

na. Bo gdzie nie stąpi na naszym kontynencie, tam zawsze jakaś wojna. 
Mniejsza, większa, ale rujnuje domy i losy. I trwa, i trwa, ta jakaś wojna, jak 
nanizana na sznur. No to szuka sobie lepszego miejsca do życia, ale nigdzie 
nie może znaleźć. Stamtąd ucieka tu, a tu jej nie chcą. I tak w kółko. No 
i zwariowała od takiego nomadyzmu. Nie spłosz jej. Ona opowie ci swój 
życiorys, w skrócie, w sposób oszalały, i zmęczone nogi ją dalej poniosą. 
Nogi są coraz starsze. Cała starzeje się, uciekając.

Aisza: (BeJot/Ona okrywa się narzutą, przedtem rzuconą na podłogę 
sceny; narzuta jest porwana, z dużymi dziurami, jak od pchnięć nożem) Czy 
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ktoś mnie pytał? Czy ktoś mnie szukał? O człowieku powiedzą „urodził się, 
cierpiał i umarł”. Albo nie zdążył, bo się pozabijali na tym filmie.

Produkcja człowieka. Kosmiczne młyny mielą i prasa wyciska warstwa 
za warstwą. Owijany w skórę – skórą jest ulica, horyzont, kraj – człowiek 
wyskakuje i krzyczy „jestem”, „jestem”! Formatowany, owijany, nalepiany, 
rośnie, blaknie i marszczy się.

A ja? Czym jestem? Mówią o mnie „odlepiona”. W oczach niosę wa-
riant 3: „Ten sen ludzkości nie odbędzie się. Ktoś, kto akurat posadzi ma-
lutkie wesołe drzewko… duże poważne drzewo mu nie wyrośnie”…

Kochałam taniec i lustro mówiło mi: „nie wpatruj się na wylot – tam 
strona głucha. Tam rumianki gubią falbanki, a twój książę przypiął sobie 
skrzydła pytania, które nie może go unieść.

Tak, rozumiem jeszcze słowa, ale nie wszystkie. Większość słów jest 
nieprzydatna, wprowadza tylko niepokój, jak wentylatory. Ale nie ciesz-
cie się, nie odfrunę – w kieszeniach noszę kamyki. Kamyki. Rzucam nimi 
w szyby niedoszłych samobójców w najbardziej wątpliwych momentach 
ich życia. To ich ożywia – jam jest, która jest.

Mój ojciec jest kuśnierzem. Preparuje stare gazety i robi z nich kożuchy. 
Na moim kożuchu przebija stronica z lokomotywą, ciągnącą za sobą dym 
aż za połę. Lokomotywa albo rakieta, i świat ogarnia ziąb. Ciągnę stary 
dym.

Ach, z celofanu gdyby była głowa,
i lżejsza od słów: celofanowa, celofanowa…

Nawet nie pamiętam, kiedy odlepiło się ode mnie moje imię. I twarz 
mi odpłynęła. Kim jestem, pytają i myślą: oto miara bezdomności.

Pamiętam jedynie słowo „mama”, ale to za mało, żeby sprostać każde-
mu wiatrowi. Czasem grzeje mnie moja kołysanka:

Ma, moja Maa,
przestrach w oczach ma.
Kto zacisnął jej piąstki,
mojej malutkiej Ma?
Nikt jej nie zbudzi
z tego snu. Ma, Maa.

Aisza (Powoli odpływa).
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Poruszony do głębi On/Tolo, gorączkowo szuka czegoś po kieszeniach, 
w końcu wyciąga z siódmej kieszeni; trzy kieszenie ma w kurtce, trzy 
w spodniach, a jedną/siódmą w rękawie kurtki; kostkę cukru z siódmej kie‑
szeni; starannie odmuchuje ją, żeby nie było najmniejszego paprocha, i bie‑
gnie za Aiszą, Aisza znika za przepierzeniem.

On/Tolo (Mówi do siebie półgłosem) Tutaj sam Bóg jest świadkiem.
Ona: (Milcząc, wynurza się zza przepierzenia. Porwaną i pociętą szatą 

okręca laskę i przerzuca ją sobie na ramię jak karabin. Po chwili zdejmuje 
ten „karabin”, opiera się na okutanej w szatę lasce, szata spływa pod nogi 
w ten sposób, że jest to Aisza – spłynięcie szaty jest kontrolowane w sposób 
niewidoczny, żeby była to żywa osoba).

Rys. Tamara Bołdak-Janowska
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7/ Można chodzić

(Piosenka idioty; Fioletowy umysł)

Minispektakl Nr 4 – Tola i Tamary BeJot

Będziemy robić próby w naszym Parku Centralnym. Będziemy grać nasz 
mini spektakl raz po polsku, raz po białorusku, a ściślej: w języku z Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, który to język nazywano językiem prostym. Scenariusz 
przeznaczony dla sceny, ale w parku mamy mnóstwo miejsc, które możemy 
uznać za scenę. Spektakl szczególnie porusza, jeśli się zagra w języku pro‑
stym. Akurat temat pasuje, akurat wszystko w porę – można chodzić albo nie 
można chodzić. Tu pozwalają, tam biją.

Na pustej scenie w półmroku dwie osoby, Jana i Jon (w języku prostym 
znaczy to: Ona i On), ubrani, jak będzie powiedziane w didaskaliach, zgod‑
nie z rytmem słowa. Jon gra na prastarych rodzinnych skrzypcach melodię 
wstępną, a pulpit muzyczny zastąpił małymi sztalugami. Melodia to własna 
kompozycja Jona – „Kroki”. Kończy grę, wstaje z małego składanego krze‑
sełka.

Jon: To my, Jana i Jon, każdy w swojej osobie.
Jana: To Jon. (Wskazuje na Jona ręką lub brodą).
Jon: To Jana. (Tak samo wskazuje na Janę).
Jana: Ja to ja na pewno. Komu innemu przyśniłyby się tulipany, wielkie 

jak dzbanki. Kwiat dzbankowy.
Jon: No to zaczynamy nasz mały spektakl.
Jana: A inwokacja?
Jon: Jaka inwokacja?
Jana: No kogo przywołamy na patrona?
Jon: To zależy, kto na nas cieplej popatrzy. Pan Bóg z wysoka czy ka-

mera oko w oko?
Jana: Pytanie na czasie. Pan Bóg spojrzy z wysoka, może nawet wychyli 

się zza swego bajecznego obłoku, i zaraz zapomni, bo takich jak my ma mi-
liony na naszej mlecznej planecie. A kamery… o , te sobie wszystko zapa-
miętają, wyjawią skarpetkę nie do pary, i minę ci narysują odpowiednią, 
słuszną, niesłuszną, i mają potem dowód.

Jon: Dowód?
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Jana: Dowód w sprawie. Na przykład dowód stopnia twego wychylenia 
się z systemu. I zaraz krzyki płaczliwe i lamentacyjne. Bo się obraził cień 
ważnego imienia. Jakby emocje miały stanowić o etyce, a gusta mądrości 
były wykładnią.

Jon: Pozostaje nam zasłonić się czymś uniwersalnym. Przywołam du-
cha Szekspira. Jemu już nikt nic nie może zrobić:

„Bądź tedy pozdrowione, powietrze,
nieuchwytne,
które ściskam”.

Jana: A ja pozdrawiam powietrze nasze zmęczone.
Jon: Dobrze, ze słońce nie tak jak księżyc w nowiu – świat byłby jak 

dureń, ciemny i z ciemnością potworów.
Jana: Mówią, że kosmos biegnie tylko z rozpędu, pędzi przed siebie jak 

automat bez pana. To znaczy, że jest ślepy.
Jon: (Macha dłonią przez oczami Jany, jakby przecierał lusterko) Moja 

Jana, ty się ocknij, tu mamy nasz świat, tu! Tu jest cała nasza ziemia obieca-
na. Mam tu nawet makatkę (rozwija makatkę swego wzrostu) i ta makatka 
posłuży mi za dowód w tej sprawie. Makatka ta może stawać się obrusem 
czy medytacyjnym dywanikiem – marki Szekspir. (Prezentuje makatkę, 
na której są starannym dużym drukiem dopiero co cytowane słowa Szekspi‑
ra: „Bądź pozdrowione, powietrze”)…

Jana: Moża taki Szekspir, na majoj prastoj mowie:: Zdaroŭ, pawietra, 
koŭzkaja, a ściskanaja? Abo: Witaju cibie, pawietra, niŭławima, a abdyma-
na? Abo i tak: Budź pazdarowana, pawietra, ślizańka, a mocno ściskana?

Jon: Na makatce widnieje pierwsza wersja i niech tak zostanie. (Chodzi 
z makatką po scenie w taki sposób, żeby ją mogli przeczytać bliżsi i dalsi 
widzowie) Uniwersalna to rzecz – jest tym, co na górze, i tym, co na dole, 
prawą stroną na prawej i lewą na lewej o kącie adekwatnym. Składasz jak 
serwetkę w Pitagorasa, o, tak. O, tu mamy trójkąt Pitagora. To jedna z waż-
nych cegieł naszej doczesności.

Jana: A jak coś jesz, to o czym myślisz?
Jon: Jak to o czym. O powietrzu.
Jana: Jasne. Lepiej jedzenie widać.
Jon: Choć się nie dokrzyczysz do gwiazd, każda poświadczy przynaj-

mniej noża twego blask. Zaczynamy, czy jeszcze nie?
Jana: Witamy was, dobrzy ludzie, a powietrza dziś wszystkim wystarczy.



19
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Dramat

Jon: To znaczy, że zaczynamy.
Jana: Z powietrza złowimy Nic i z Niczego różę zrobimy, i powietrze 

nią ozdobimy. Aktorzy tak z duszy liczne róże wykręcają.
Jon: My skromniej – w pamięci mając piękne Nic bardziej na słowo 

liczymy i ono jest wzorem, jakby para motylków ślepo szyła w powietrzu 
swoje Nic albo fastrygowała chwilę z chwilą, choć chwile sypią się jak pia-
sek i za nic mają jakieś nitki.

Jana: Ali jeśli ja sztoś każu na prastoj mowie, ta heta ż ŭże nitka. A kur-
tyny nie mamy. Kurtyna gdzie? A nasze spektakle czy też bardziej kurtyny 
już mi się śnią: kurtyna, choć często śpi, leni się i ziewa, to nigdy brzucha 
nie miewa. Taki wierszyk przyśniłam.

Jon: Przecież to wszystko na niby, moja dobroduszna Jana. Wystarczy, 
że życie skacze nam do przetartego kołnierzyka i jego rów wypełnia śmia-
łą pętlą. A twój wierszyk to w sam raz na dziś. Rzeczywiście kurtyna nie 
może tyć. (Śmieje się – uśmiech robi dłonią).

Jana: A ja sobie kołnierzyki dawno poodpruwałam. Zresztą kto 
na to zwróci uwagę. My z powietrza. Powietrze w powietrzu.

Jon: My to ludzie. A oto moja kosmopolityczna przepustka do życia. 
(Prezentuje karton, złożony w harmonijkę, rozkłada go i pokazuje co tam 
wewnątrz napisane) Oto abrewiatura, a skrótowo brzmi: BOMZ. Po polsku: 
bez określonego miejsca zamieszkania. Po rosyjsku: biez opriedielonnogo 
miesta żytielstwa. Pa niemiecku: obdachlos, a szerzej: Ohne Dach über 
dem Kopf.

Powtarzałem to sobie kilka razy, aż wtłukłem w głowę: jesteś wolny. 
Pocyckaj filozoficznie sopel, zatkaj sobą ten kran: jesteś legalny, porzuć en-
tropię. Du bist frei.

Jana: Na prostuju mowu twaja abrewjatura nijak ni pasuja, bo mo by-
łob: biez kankretnaho miesca życharstwa. Żywi jak aborwany listok?

Jon: Jeśli myśleć sezonowo… A moja abrewiatura zawiera sens szer-
szy od bezdomności. Zebrałem w niej wszystkich wygnanych z ojczyzny, 
wszystkich nielegalnych emigrantów, wszystkich wygnanych z kultu-
ry za niepoprawność polityczną i etniczną, czy za odwagę. Zebrałem ich 
i krzyczę: Bądź! Żyj!

Jana: A samo życie? Zapisałeś coś literami samego życia o osobie?
Jon: Nikt się do niczego nie zobowiązywał.
Jana: A do życia aż da naturalnej śmierci?
Jon: Akurat ta rzecz godna naśladowania. (Nuci):



20
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Dramat

Zaskrzypiała kość do kości:
Bladaś jakaś dzisiaj cości.
– A nic takiego, wszystko gra,
może trochę szpiku brak.

Jana: (Powtarza piosenkę w języku prostym):

Zaskrypieła kość da kości,
ty za bledna siońnia sztości.
– A niczoho, ŭsio tak‑siak,
mo mnie krychu szpiku brak.

Jon: Obawiam się tylko, ze brat nasz…
Jana: Brat?!
Jon: …i siostra nasza… wszystko widzieli, wszystko wiedzą, mają selfi-

lusterka, znają się na aktualnych kierunkach świata…
Jana: A gdzie północ?
Jon: (Pokazuje nogą) Tam.
Jana: A jak stanę tak? (rozkłada ramiona ukosem), albo tak (staje jak 

do rozstrzelania „ręce do góry”), albo tak: (staje tyłem jak do strzału w plecy 
– ręce na kark)?

Jon: A ty tak nie stawaj, bo słońce zgłupieje. (Rysuje jej na plecach, 
na białej koszulce, fioletową tarczę).

Jana: Tak, tak. Prawe staje się lewym, a słońce nie wie, kiedy zajść, a cie-
nie dostają cudzej mentalności, a ludzie…

Jon: Ludzie to my!
Jana: I raptem za dużo bliźniego i odchodów jego.
Jon: Wtedy ogłasza się Dzień Człowieka – sezon globalnego zatykania 

ust i nosa, żeby mniej powietrza zużyć. A zresztą… Noc i tak wszystko 
zmiesza i zamieni dzień w szare i czarne karty, i sieczkę z nich zrobi. Prze-
prosiłaś słońce? To zaczynamy. (Szsz! – szsz! – imituje rozsuwanie kurtyny) 
Dwóch jest sprawców, Pan Bóg i pan człowiek. (W tym czasie Jana rozciąga 
ekspander – na całość i na kawałeczek – tak pokazuje Pana Boga i pana czło‑
wieka). (Jana mówi: Jana chaciełab, kab źwierchu mihnuło Mahutny Boża 
poŭnym hołasam i raptam zacichło, i jakby ŭ hety mih sztoś upało z hukam, 
jakby heta byŭ tresk ad szklanki, jakaja upała na betonawy tratuar. Heta 
mahłob być wykanalno).
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Jon: Raz się kręciłem przy ekipie filmowej. I mam trofeum – bluzę 
misyjną. Zachowałem ją tylko po to, żeby przyczepić medale. (Zdejmuje 
odblaskową kamizelkę i pokazuje, co to za bluza i omawia medale, wykro‑
jone z dykty i z odręcznymi napisami) Ten duży za kampanię pod górkę, 
ten mały za szarżę z górki, a ten średni to standard za udział w wojnie, 
co na naszej planecie jest zaszczytem, a ten największy to wielka gwiazda 
pośmiertna, Gloria Mortis, potocznie zwana Chwałą, ale dali mi ją za ży-
cia, żebym mógł się nacieszyć. To bardzo humanitarne, co? Choć miało 
zaboleć. A jak nie włączysz się do wojny, to jesteś zając‑filip, czy jak tam 
ty powiesz w swoim języku, haŭniak. (Mruczy pod nosem swoją piosenkę):

Kula miała sekundę w nadmiarze
i jedną sekundę pierś miała.
Zlitował się żołnierz:
wchodź pomiędzy medale,
ogrzejesz się cała.
A plecak twardo ostygł,
a w nim czerstwa chałka,
pajda chleba, całkiem sina,
pięć zielonych monet
i migdałowe łezki trzy
od narzeczonej…

Jana: (Powtarza piosenkę w języku prostym):

Kula adnu sekundu mieła,
i hrudź adnu sekundu mieła.
Żaŭnier kulu paszkadawaŭ:
ŭwachodź pamiż miedali,
ahrejaszsa ceła…
A rukzak chałodny, ćwiordo abastyŭ.
A ŭ jom czerstwa chałka,
chleba sinia skibka,
zialonych piać maniet,
i jaszcze
ad maładuchi mindalowy ślozki try…
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Jon: Teraz zagramy prawdziwych idiotów. Będziesz szczęśliwa. (Rozwi‑
ja rulon białej ceraty) Pomożesz?

Jana: (Pomaga) A czy mamy jakieś jeszcze rekwizyty?
Jon: Człowieku, toż idiota jest samowystarczalny. Własna głowa mu 

wystarczy. A co mieli Didi i Gogo, nasi krewni, a idiotami nie byli? Zamiast 
głowy rzodkiewka i marchew. A tobie wystarczy piłka, która zagra to, tam-
to i siamto. Moce, moce! Przywołam nieśmiertelnego ducha Rilkego. Ten 
duch cię ulula. (Wkłada białą rękawicę, a przedtem zdejmuje bluzę uka-
zuje się w białej koszuli. I zaczyna ustawiać Janę): Stań tak. Nie. Może tak. 
Opuść głowę. Pochyl ją. Ale mina! Jana, ty minę idioty rób. Od razu jesteś 
idiotą. Masz być szczęśliwa. Poprowadzę cię słowami Rilkego.

Jana: Mam się głupio uśmiechać i chodzić po ceracie? Jednak mamy 
jakieś rekwizyty,

Jon: Cerata to cały twój świat. Rób mułowatą minę. Nie rozumiesz tego 
ducha, ale go czujesz. Bierzesz ciężar, dźwigasz, ale się cieszysz. Ciężar za-
gra piłka.

Jana: Piłka? To piłczysko.
Jon: Mów teraz za mnie.
Jana: (mówi za Jona) No i niech piłczysko. Sama wystroiłaś piłkę/pił-

czysko w swoją czerwoną bluzkę. Zapomniałaś? Bluzka rozciągliwa, leży 
jak trzeba. I ja ją zawiązałem w kitkę z drugiej strony. No i niebieska pił-
ka, bo była niebieska, cała czerwona jest, i tylko trochę zerka niebieskością 
przez dekolt i otwarte gały, gdzie mają być rękawy, ona bez rękawów. Prze-
cież tej bluzki już nie nosisz, obrzydła ci. Zresztą masz tyle ubrań, że ich 
nie znosisz do śmierci. Oszczędzałaś ubrania i w końcu modę dwudzieste-
go wieku można przeglądać w naszych szafach, i wszelką modę przełomu 
wieków. Piłka to twój ciężar, duch, dusza twoja, słońce nasze i przedmiot, 
po prostu czerwona piłka, to znaczy niebieska, przebrana w twoją czerwo-
ną bluzkę. Rób minę, krzyw się, zarzuć piłkę na plecy, dźwigasz potężny 
ciężar, a tylko idiota to robi, graj idiotę. Pod twoją grę przeczytam nie-
śmiertelny wiersz Rilkego, i trzeba to zrobić, bo ludzie to tylko zaczęli się 
rozmnażać i zapominają słowa wielkich poetów. To punkt, do którego mie-
liśmy dojść – graj pod to słowo. Przechylaj głowę, bo masz ciężar na poty-
licy, ale graj szczęście. Zakuj całym swoim Ja, że jesteś idiotą i szczęściem. 
Graj, to twoja chwila.

Graj milcząc. W pewnym momencie zrzuć swój chaplinowski kape-
lusz, a włóż starą lnianą perukę, będziesz śmieszniej wyglądać. A wszystko 
po to, żeby słowo poety nie umarło. (Jon wykonuje te czynności za Janę).
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Jon: Mów za mnie dalej.
Jana: (Mówi za Jona, a Jon gra wszystko, czego chce Jana – mieszają się 

osoby) Bardziej zidiociej – zrób się bardziej szczęśliwa. Zajrzyj w perukę, 
kiedy ją zdejmiesz i zdziw się, że pusta. Graj tak, żeby było widać: ty my-
ślisz, że peruka zdejmuje się wraz z głową, wraz z wierzchem głowy. Graj 
swoją szczęśliwość na przekór wszystkiemu, co dziś dusi człowieka.

Pamiętaj: ty śpisz, a twoja droga idzie.
A cerata wyjmuje cię z tego ruchu przyrody.
Graj, to twoja chwila milczenia, ale jaka ważna!
Możesz iść naprzód, i do tyłu, i tyłem naprzód, i tyłem do tyłu, i zno-

wu powtarzać kroki, jak tylko zechcesz i jak długo zechcesz. Jesteś wyję-
ta z tego przeklętego ziemskiego statusu – „ty śpisz, a twoja droga idzie”, 
bo grasz na scenie. Scena wyrywa cię z rytmu dnia i nocy. Niech tak szczę-
ście tutaj pochodzi w twojej osobie.

Jana: Teraz mówimy do siebie?
Jon: Bo tak miało być. Najpierw do publiczności, potem do siebie. 

Na luzie, bo tylko próbujemy, czy nam co wyjdzie. I z ostentacją staramy 
się, żeby wyszło. (Pochylają się nad piłką).

Przypomnij sobie, jak wielki masz globus, taki zwykły, szkolny, ale 
dość duży, ma rozmiar twoich trzech głów. Spójrz na kontynenty i zobacz 
– nijak na nim siebie nie zaznaczysz. Niczym, ani ołówkiem, ani atramen-
tem, ani kredką. Na tym szkolnym globusie nie istniejesz jako człowiek. 
I z kosmosu ciebie nie widać. No i nie ma czym zaznaczyć. Nie ma cię jako 
punktu. A tu masz białą ceratę i jesteś na niej taka wyraźna. Graj. Ciesz się 
chwilą. Jeśli cieszysz się chwila, zatrzymujesz czas. Naprawdę tak jest. Nic 
więcej nie zatrzymuje czasu – tylko szczęście chwili.

Jana: Ale ja mam jeszcze dudkę. Kiedy będziesz kończyć „Piosenkę 
idioty”, zacznę oddychać przez dudkę. Ścisnę ja obiema dłońmi i przez 
dudkę będę grać wdech i wydech, wdech i wydech. I tak świszcząc wde-
chem i wydechem wejdę pomiędzy widzów. I z nagła zacichnę. I powoli 
wrócę na ceratę.

Jon: Dobrze. Robimy to wszystko, teraz znowu mów za mnie.
Jana: Mówię za ciebie. I jeszcze ciesz się z tego, że Rilke zabrzmi w ję-

zyku prostym, i że możesz mówić w języku prostym, bo się z tego zawsze 
cieszysz. Przetłumaczyłaś Rilkego, ciesz się z tego. i na sam koniec oddy-
chaj przez dudkę, aż wszyscy poczują, jak człowiek oddycha, i że oddycha. 
Tu możesz być zmęczona. Ostro oddychasz, aż już nie możesz. Graj od-
dech. Rób się tragiczna. Wychodzisz jak przez wąską przesiekę jak do życia 
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– do publiczności. Piłka niech jeszcze raz będzie ciężka jak kłoda, a raz 
lekka jak pierzynka dla lalki. Pchniesz ja z raz do mnie, a z raz odepchnę. 
A potem będziesz ją przywoływać jak pieska, czym sama przybiegnie. Tak 
pożyje twoja bluzka. Nie zasłoń słowa grą. Masz grać blado, ale wyraziście.

Przyroda wyhoduje kartofel, taki sam dla człowieka i dla świni, ale 
człowiek popchnie ziemię do tego czynu, zrobi ogród, ale może być i tak, 
że ziemia sama ten wspólny kartofel wyhoduje. A jabłko rozumnie pada 
z jabłoni, zgodnie z teoria Newtona, bo się tego nauczyło przed Newtonem. 
A tu jest cerata, biały prostokąt, scena i ty. Nie ma sufitu, ścian, kątów, 
i nawet Pana Boga nie ma, a jeśli jest, to jest jak ty – nasza pani człowiek 
– jedno wielkie szczęście idioty. I mój głos, i słowa poety. Na sam koniec 
zagram na skrzypcach kompozycję „Oddychanie”, a u naszych stóp będzie 
piłka w twojej czerwonej bluzce. Pamiętaj, grasz idiotę jako takiego, ogól-
nego. Nie jesteś ani kobietą, ani mężczyzną. Tuwim pisał kiedyś w liście 
do Micińskiego, że ludzkość to Wielka Idiotka, która ciągle robi straszne 
rzeczy, ale ty grasz co innego: płyniesz dobrym człowiekiem. Twój stan to: 
pełna ufność w kartofel, w jabłko, w Newtona. Nie wygłupiasz się z od-
grywaniem ludzkości jako Tuwimowej Wielkiej Idiotki. Tu stan człowieka 
stwarzają słowa Rilkego: Wie gut. Można tłumaczyć na „jak dobrze” lub 
na „Jak miło”. A w języku prostym na: „Jak dobro”; „Jak miło”; „Jak dobro-
miło”. Ty zostajesz przy „Jak miło”.

Jon: A teraz wielkie słowa:

Piesiańka idźjota

Ni miaszajuć mnie. Chaj sabie chodzić.
Każuć, heta ni moża paszkodzić.
Jak miło.

Niczoho, niczoho. Ta ż ŭsio na świecie
z światoho ducha biarecca.
Z jakohoś tam ducha (sami wiedajacia) –;
Jak miło.

Nie, nima czaho tut bajacca,
szto czymś pahrażajuć hetyja sprawy.
Praŭda, je kroŭ. Kroŭ heta hłyba.
Kamiakowa kahłyba. Kahłyby ciażaraść.
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Czasam zdajecca mnie ni pad siłu.
(Jak miło).

Ach, ali szto heta za miaczyk wiasioły;
taki czyrwony i kruhły daskanało.
Nu tak, zrabić jaho wam paszychawało.
Ci, jak paklikać, ta sam prybiażoryć?

Szto za dziwosy, ŭsio praliwajacca:
adno z druhoho curkom wyciakaja,
krychu nipeŭno, ali zyczliwo.
Jak miło.

Teksty i rysunki Tamara Bołdak‑Janowska
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Adam Lizakowski

Bob Dylan

Like a Rolling Stone, czyli spadaj mała na łeb na szyję

(Część 1. Fragmenty)

Wśród licznych legend, mitów, półprawd i plotek krążących o Bobie Dylanie, 
szczególnie symboliczna wydaje się wymiana zdań między nim a Johnem 
Lennonem chyba w roku 1964. Muzycy „napaleni trawą”, niczym chłopcy 
w podstawówce, pomiędzy chichy‑śmichy, zaczęli wymieniać się „uprzej-
mościami”. Dylan zarzucił Lennonowi, że Beatlesi nie mają w swoich tek-
stach nic do powiedzenia, a ten odwzajemnił się słowami: „Za to ty nie 
masz brzmienia”. Od tego momentu Dylan zaczął myśleć o grze na gitarze 
elektrycznej, a także o zespole, z którym mógłby wykonywać swe utwory, 
a Beatlesi – pisać dojrzalsze teksty nie tylko dla 13‑letnich panienek, w sty-
lu utworu Love Me Do (1). Piosenkę tę napisał Paul McCartney, gdy miał 
lat 16. Czas jej trwania to 144 sekund (2:22). Słowo love pojawia się w niej 
aż 24 razy, średnio co 6 sekund. W roku 1964 była ona pierwsza na liście 
przebojów w Ameryce, Dylan bardzo uważnie jej się przyglądał.

Love Me Do

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please, love me do
Whoa, love me do		  5 x love

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please, love me do
Whoa, love me do		  5 x love
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Someone to love
Somebody new
Someone to love
Someone like you		  2 x love

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please, love me do
Whoa, love me do		  5 x love

Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
So please, love me do
Whoa, love me do
Yeah, love me do
Whoa, oh, love me do	 7 x love

Historia ta, niezależnie od tego, czy jest prawdziwa, czy nie, dobrze ilu-
struje fakt, że dla Dylana słowa zawsze były ważniejsze od muzyki. Chciał 
być przede wszystkim poetą, a dopiero później muzykiem. Wiele razy mó-
wił: I consider myself a poet first and a musician second. I live like a poet and 
I’ll die like a poet. (Myślę o sobie przede wszystkim jako o poecie, dopiero 
później o muzyku. Żyłem jak poeta i umrę jak poeta) – powiedział w jednym 
z wywiadów (w 2004 r. w artykule opublikowanym w „Newsweeku” na-
zwano Boba Dylana „najbardziej wpływową obecnie żyjącą postacią kultu-
ry, i nie bez powodu) (2). Ale na muzykę słuchacze bardziej zwracali uwagę 
niż na słowa. Piosenki dobrze się sprzedają nie dlatego, że mają ambitne 
słowa, ale dlatego, że łatwo wpadają w ucho i można je nucić pod pryszni-
cem czy w wannie lub przy goleniu.

Na festiwalu w Newport Folk w 1963 roku przyszły laureat Nagrody 
Nobla, został entuzjastycznie przyjęty, wykonał wtedy swój sztandarowy 
utwór Blowin’ in the Wind wspólnie z Joan Baez, Peterem, Paulem i Marią 
oraz innymi wykonawcami, którzy do nich dołączyli. W roku następnym, 
podczas Festiwalu Folkowego w Newport, wykonał ballady, które potem 
były łączone z przemianami społecznymi lat sześćdziesiątych: With God On 
Our Side i Mr Tambourine Man. Przez ostatnie miesiące roku 1964 i 1965 
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zapowiadał zmiany w swoim stylu życia, a także w muzyce. Co to miało 
być, wyjaśniło się w następnych miesiącach.

Na festiwalu w Newport Folk Festival 25 lipca w 1965 roku poeta wystą-
pił odmieniony pod każdym względem, wewnętrznie i zewnętrznie. Prasa 
podała do wiadomości: July 25, 1965 at the Newport Folk Festival, the day 
when Dylan „went electric”, co oznaczało, że Dylan gitarę akustyczną za-
stąpił elektryczną, czyli coś się skończyło i coś nowego się zaczęło. Zmiana 
instrumentu długo była komentowała w prasie i wśród jego wiernych wiel-
bicieli. A wszystko zaczęło się w dniu koncertu, wspomnianego już 25 lipca, 
artysta miał paskudny nastrój, próba z zespołem trwała prawie do piątej 
nad ranem, a na dodatek ograniczono czas jego występu, który nie kończył 
festiwalu, jak było w planie, ale został umieszczony między produkcjami 
innych artystów.

Licznie zgromadzonej publiczności został przedstawiony przez Petera 
Yarrowa, ale nikt nie słuchał słów prezentera. Tłum reagował głośnymi 
szyderstwami, jakby z góry wiedział, co za chwilę się wydarzy, a na doda-
tek podczas przedstawiania Dylana jego zespół ostentacyjnie głośno stroił 
instrumenty. Ludzie byli zdziwieni, że artysta folkowy wychodzi na scenę 
z gitarą elektryczną, którą uważano za coś gorszego. Zachowanie tłumu 
lekko zaskoczyło Dylana, był znany i popularny, i dotychczas przeważnie 
witano go entuzjastycznie. Jak nigdy wcześniej pisał i komponował przebój 
za przebojem, a jego pozycja umacniała się wysoko na listach rynku mu-
zycznego w USA. Płyta Bringing It All Back Home sprzedawała się niczym 
butelki wody na pustyni, po kilkanaście tysięcy egzemplarzy tygodniowo, 
a ballada Like A Rolling Stone była na czele list Top 40 AM radio. Wszyst-
ko to układało się zgodnie z planem typowym dla Stanów Zjednoczonych, 
tymczasem stawały się zauważalne gołym okiem przemiany osobowości 
i światopoglądu artysty dokonujące się pod wpływem Europy, szczególnie 
Anglii. Oddziaływanie europejskich tras koncertowych na młodego twór-
cę było silniejsze niż lektura książek w salonach i sypialniach przyjaciół, 
u których zatrzymywał się na noc. Dylan się zmieniał i to było oczywiste. 
Właśnie powrócił z Londynu w czarnej skórzanej kurtce, czarnej koszuli, 
porządnej koszuli frakowej, i szpiczastych czarnych butach, tak zwanych 
Chelsea heels (sztybletach). W rękach trzymał solidną gitarę elektrycz-
ną. Na scenie obok niego znajdował się zespół, co było nowością, bo do-
tychczas przeważnie występował sam lub z panią Joan Baez. Obecność 
zespołu była tu symboliczna, oznaczała, że dla niego folk został daleko 
w tyle, a na jego miejsce wkroczył rock. Był zespół, co prawda nie jego, 
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ale o brzmieniu bluesowym, chociaż grupa z Chicago, ale blues nie chica-
gowski. To przyspieszyło przejście Dylana ku nagłośnieniu i elektryczności, 
a przede wszystkim ku gitarze elektrycznej.

Ale powróćmy jeszcze do pamiętnego koncertu. Ktoś z obsługi podłą-
czył wzmacniacze do prądu i doszło do sprzężeń zwrotnych mikrofonów 
i głośników, rozległ się piskliwy jazgot.

Dylan był ustawiony przed zespołem Paula Butterfielda, przed mu-
zykami Alem Kooperem, Jeromem Arnoldem i Samem Layem. Poeta 
rozpoczął głośno i dynamicznie od piosenki Maggie’s Farm. Publiczność 
była zdumiona, zaskoczona tym, co zobaczyła i usłyszała, a raczej czego 
nie usłyszała. To nie był Bob Dylan, którego znała. Odezwały się gwiz-
dy, buczenie, głosy niezadowolenia. Wzmacniacze jakby wtórowały nie-
zadowolonej publiczności, one to coraz bardziej buczały, gwizdały. Nikt 
nie klaskał, gdy artysta zaczął śpiewać Like A Rolling Stone, balladę tak 
bardzo przez wielu lubianą. Dały się słyszeć okrzyki: Go back to the Sul‑
livan show! Coraz więcej obecnych, zamiast słuchać artysty, wymieniało 
uwagi, śmiechy i żarty, na widowni robiło się coraz głośniej, aż wreszcie 
dotarło do świadomości Dylana, że coś jest naprawdę nie tak. Publicz-
ność domagała się od niego czegoś, czego nie zrozumiał. Po raz pierwszy 
w życiu zszedł ze sceny na sztywnych nogach, wygwizdany. Różnie później 
to przedstawiano, mnożyły się relacje prawdziwe i zmyślone. Podobno ktoś 
za kulisami zauważył łzy w oczach artysty. Ten w późniejszych wywiadach 
temu zaprzeczał, twierdząc, że nie płakał, ale jedynie był „lekko dziabnię-
ty”, że deszcz padał i tak dalej. Łzy pojawiły się także w oczach jego przy-
jaciela Pete’a Seegera. Sam Seeger ma kilka wersji tego, co się wydarzyło 
wtedy na scenie i poza nią, i dlaczego miał chwycić za siekierę, aby przeciąć 
przewody elektryczne prowadzące do gitary elektrycznej Dylana. Jak było 
naprawdę, chyba nigdy się nie dowiemy.

Najpopularniejsza jest teoria von Schmidta, zwana Theory of Newport, 
która goes like this (brzmi jak następuje): zespół The Butterield z Chica-
go był po raz pierwszy na scenie w Newport, Dylan słyszał ich podczas 
warsztatów muzycznych grających bluesa, spodobali mu się, więc bez 
żadnego namysłu po prostu zaprosił ich, mówiąc: Wanna do Maggie’s 
Farm? Why not – brzmiała odpowiedź. Zamiast prób zagrali razem przez 
chwilkę i było po wszystkim. Bob w sumie planował grać tylko na gita-
rze akustycznej, ale skoro spotkał tak fantastyczny zespół, to dlaczego 
nie miałby spróbować z nimi gry na gitarze elektrycznej, o której marzył 
od dawna, w duchu porównując się z Johnem Lennonem. Wspólnie trochę 
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podżezowali wieczorem przed koncertem. Niektóre źródła podają, że grali 
razem przez całą noc, aż do rana, trzy piosenki, ale to przeczy brakowi ich 
zgrania na koncercie. Poza Dylanem nikt z organizatorów ponoć nie wie-
dział, że zespół będzie grał z nim na scenie. Scena była nieprzygotowana 
od strony technicznej, chłopaki z zespołu po prostu weszli na nią i czekali 
na artystę. Tak bardzo im zależało, aby zagrać z Dylanem, że zapomnieli 
sprawdzić, jak działa sprzęt nagłaśniający. Mikrofony nie działały lub były 
wyciszone, a kolumny buczały. Nikt z obsługi technicznej profesjonalnie 
się tym nie zajął. Dylanowi nie przyszło do głowy, aby kogoś się o to za-
pytać, poza tym zawsze sprawiał wrażenie, że wie, co robi. Robił się coraz 
bardziej niemiły dla ludzi, więc woleli go o nic nie pytać. Był już gwiazdą 
i często lubił to podkreślać, niestety nie zawsze uprzejmie. W czasie wy-
stępu śpiewał sobie a muzom, a zespół grał sobie w swoim stylu. W su-
mie mikrofon artysty nie działał albo on, nic o tym nie wiedząc, śpiewał 
do ściszonego mikrofonu. Perkusista Sam Lay walił w talerze i bębny „ile 
tylko wlazło” i publiczność odnosiła wrażenie, że to nie Dylan tylko jakieś 
Butterfield boogie, tym bardziej że wyglądał jak londyńczyk, a nie chłopak 
ze Środkowego Zachodu Ameryki, w starych jeansach i flanelowej koszuli, 
do którego to wyglądu przyzwyczaił swoich słuchaczy. Zespół go zagłuszał, 
więc ludzie zaczęli krzyczeć: We can’t hear Bobby (nie słychać Boba).

I chyba to było sedno całej sprawy: ludzie nie słyszeli Dylana. Wcale 
nie chodziło im o to, że Dylan wystroił się jak „europejski pajac z gitarą 
elektryczną”, ale o to, że go nie słyszeli. Dylan wpadł w zakłopotanie, bo nie 
wiedział, co się dzieje, tym bardziej że zespół nie grał jego muzyki, tylko 
jakąś swoją. Ludzie z przodu krzyczeli, nie słyszymy cię, a tłum z tyłu my-
ślał, że ci z przodu wyzywają Dylana, ponieważ grał na gitarze elektrycznej, 
która oczywiście im się nie podobała, gwizdali i buczeli, z tym że powodem 
ich niezadowolenia nie była gitara, ale sam występ jako taki.

Artysta zszedł ze sceny, nastała chwila konsternacji, prowadzący kon-
cert Peter Yarrow raz jeszcze podszedł do mikrofonu, zbity z tropu, nie 
za bardzo wiedział, co ma zrobić. Podniesionym głosem zawołał do pu-
bliczności: Want to hear more? (chcecie jeszcze słuchać?), dodając Bob’s gone 
to get his acoustic guitar if you want to hear him more (jeśli chcecie słuchać, 
to Bob pójdzie po gitarę akustyczną). Ktoś z publiczności odkrzyknął: Get 
his folk gitar! (przynieś gitarę folkową). Konferansjer sugerował, że wła-
ściwie nic się nie stało i Dylan może wrócić na scenę, jeśli chcą, i nawet 
może już zagrać na gitarze akustycznej. Po chwili artysta był już na scenie 
i raz jeszcze rozpoczął swój występ, tym razem piosenką z drugiej strony 
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płyty, tej nierockowej, It’s All Over Now, Baby Blue. Czarne chmury zosta-
ły przegonione, publiczność się rozchmurzyła, biła mu brawo na stojąco, 
krzycząc More (jeszcze). Ktoś krzyknął: zaśpiewaj Mr. Tambourine Man. 
Poprawił mu się nastrój, a i publiczności, więc ucieszony powiedział: All 
right, people. I’ll sing that for ya (w porzo, zaśpiewam to dla was). I za-
śpiewał, i publiczność razem z nim śpiewała, napięcie rozeszło się po ko-
ściach. To, dlaczego Dylan zszedł ze sceny, dzisiaj stało się przyczynkiem 
setek najprzeróżniejszych spekulacji. Aby je wszystkie zebrać, zabrakłoby 
nie tylko cierpliwości, ale i papieru. Powstał mętlik w głowie artysty, który 
po raz pierwszy się pogubił, nie wiedział, co jest grane. W sumie koncert 
zakończył się po jego myśli, ale gitara elektryczna odniosła tylko połowicz-
ny sukces. Do Newport powrócił koncertować po trzydziestu siedmiu la-
tach, a kupioną za kilkanaście setek gitarę (jednak nie do końca wiadomo, 
czy tę samą), na której miał rozpocząć swój pierwszy „elektryczny koncert”, 
sprzedał na aukcji za prawie milion, bo za 965 tysięcy dolarów. To się nazy-
wa mieć łeb do interesów.

W sobotę 27 sierpnia tego samego roku [1965 – przyp. red.] ponad 14 
tysięcy ludzi zebrało się na stadionie tenisowym Forest Hill w Queens, 
dzielnicy Nowego Jorku. Przyszli tam dla niego, swojego idola. Ty razem 
artysta nie popełnił błędu z Newport. Wcześniej z menadżerem Grossma-
nem i swoimi muzykami, Robbiem Robertsonem i Levonem Helmem z ze-
społu Hawks oraz Al Kooperem i Harvey Brookse, sprawdzili wszystko, 
łącznie z kablami kolumn i mikrofonów, osobiście, czy całość jest zapięta 
na ostatni guzik. Zmienił swój wygląd z farmera robotnika ze środkowego 
zachodu na angielskiego pudla. Wyszedł na scenę słaby, blady w czarnym 
garniturze i koszuli w paski, zapiętej pod szyją, w czarnych butach na wy-
sokich obcasach, z rozczochraną grzywą. W ręku trzymał tylko gitarę aku-
styczną, na szyi miał umocowaną harmonijkę ustną. Przez 45 minut za-
śpiewał siedem piosenek, żadna z nich tak na dobrą sprawę nie była w stylu 
folk. Ani Tambourine Man, ani Love Minus Zero / NoLimit z najnowszego 
albumu. Zagrał także piosenkę o kobiecie o imieniu Sara, która puszcza 
oko do życia i ma w nosie ludzi zniewolonych psychicznie, która jest za mą-
dra, aby to argue or judge (dowodzić i przesądzać). Zaśpiewał także balladę 
długą na 11 minut, jak włoski makaron spaghetti, Desolation Row, absur-
dalny wiersz, napisany w taki sam sposób, jak się składa kolaże, słowa, fra-
zy wycięte ze snów lub jakichś zwidów i majaków, mających przedstawiać 
Amerykę, a w szczególności piekło na ziemi. Osobiście nie dostrzegam 
w tym piekła na ziemi, natomiast w ten cały galimatias wmieszani są ludzie 
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z książkowych kart lub z krwi i kości tacy jak: Romeo i Kopciuszek, gar-
bus, dzwonnik z Notre Dame, poeci T.S. Eliot i Ezra Pound, Albert Einste-
in i Robin Hood, Neron, Kain i Abel, i kilka innych postaci. Dylan pisze 
o nich tak: All these people that you mention, yes, I know them, they’re quite 
lame (wszystkie te osoby, o których wspomniałeś, tak, znam je, są do kitu).

Zapytany na konferencji prasowej w San Francisco 3 grudnia 1965 
roku, gdzie znajduje się Desolation Row (Dzielnica Dziwek), odpowiedział: 
„Och, to jest jakieś miejsce w Meksyku, jest po drugiej stronie granicy, 
znane z fabryki Coca‑Coli”. Al Kooper, który przy pierwszych nagraniach 
Desolation Row grał na gitarze elektrycznej, zasugerował, że znajdował się 
na odcinku Eighth Avenue na Manhattanie, „miejscu opanowanym przez 
dziwki, obskurne bary i supermarkety z pornografią. Miejscu, w którym 
tynki spadają ze ścian a okna wypadają z okiennic”. Dziennikarz Polizzotti 
sugeruje, że zarówno inspiracja, jak i tytuł utworu mogły pochodzić od De‑
solation Angels autorstwa Jacka Kerouaca i Cannery Row Johna Steinbecka. 
Ostatnia, dziesiąta zwrotka ballady brzmi:

Yes, I received your letter yesterday
(About the time the doorknob broke)
When you asked me how I was doing
Was that some kind of joke?
All these people that you mention,
Yes I know them, they’re quite lame
I had to rearrange their faces
And give them all another name
Right now, I can’t read too good
Don’t send me no more letters no
Not unless you mail them
From Desolation Row

Tak, otrzymałem wczoraj twój list
(trzasnęła wtedy klamka w drzwiach)
Kiedy pytasz jak mi szło, to drwisz
To był twój żart, ze mnie kpisz?
Te osoby, o których wspomniałeś,
tak, znam je, są wszystkie kiepskie
Nie mogłem znieść ich pysków
Nadałem im wszystkim nowe nazwiska
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Teraz ciężko mi się czyta
Więc listów nie pisz już
Chyba że je wyślesz
Z Dzielnicy Dziwek.

To, co zagrał dla publiczności, podobało się, otrzymał wielkie, ciepłe 
brawa. Jednak to nie uśpiło jego czujności. W czasie przerwy miotał się 
i pouczał niczym trener bokserski: If they start yellin’ and booin’ don’t let it 
bother ya. Dodawał: Don’t pay attention to anythin’ the audience does. Sło-
wem, przygotowywał swoich muzyków na najgorsze, ostrzegał przed pu-
blicznością, że jeśli będą buczeć i gwizdać, oni mają grać, tak jakby nic się 
nie stało. Nie wolno im okazać żadnego zdenerwowania, bo publika taka 
jest. Po przerwie wyszedł pierwszy z elektryczną gitarą, a czterech muzy-
ków za nim. Z boków dobiegły gwizdy, ale muzycy nie zwlekali ani chwili, 
pełną parą, na cały gwizdek rozpoczęli drugą część koncertu. Siłą dźwięku 
przygnietli tych, co gwizdali, a ci się uspokoili, usiedli i wysłuchali piosen-
ki do końca. Gdy ta się skończyła, zaczęli krzyczeć; We want the old Dylan 
(chcemy dawnego Dylana), niektórzy gwizdali, inni klaskali. Cały występ 
chytrze zakończył piosenką Like A Rolling Stone, większość publiki śpie-
wała razem z nim. Zwycięstwa całkowitego nie odniósł, ale było znaczniej 
lepiej niż miesiąc wcześniej w Newport. Jeszcze miesiąc później, we wrze-
śniu, miał następny koncert w prestiżowej Carnegie Hall. Powtórzył scena-
riusz z Forest Hill. Część pierwsza – gitara akustyczna, przerwa, po czym 
część druga – gitara elektryczna. Cały koncert zakończył tak jak wcześniej 
utworem Rolling Stone, który zaśpiewał wraz publicznością. Ta szalała 
w zachwycie, były brawa i okrzyki radości. Dylan czuł, jak skrzydła wy-
rastają mu z pleców. I knew they’d understand me (wiedziałem, że w końcu 
mnie zrozumieją) – mówił. Następnie dodał: Knew it wouln’t take ‘em long 
to catch on (czułem, że nie zajmie im to wiele czasu).

Rock miał ogromną przyszłość, Dylan szedł we właściwym kierunku, 
jego przyjaciele Phil Ochs, Dave Cohen czy Eric Andersen i wielu, wielu 
innych muzyków popierało go, mówiąc, że zrobił bardzo inteligentny ruch 
na szachownicy życia. Rock był tym gatunkiem muzyki, do którego każdy 
inteligentny młody muzyk musiał zmierzać. Ale przeciwnicy też nie czuli 
się całkiem przegrani, wystawili przeciwko niemu wielkie armaty krytyki, 
atakując przy każdej nadarzającej się okazji. Israel Young, mający kolumnę 
w piśmie „Sing Out!”, z którym od lat poeta był zaprzyjaźniony, nazwał 
go pionkiem we własnej grze (a pawn in his own game) i obwiniał o to, 
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że przestał his quest for a universal sound (przestał poszukiwać uniwersal‑
nych wartości w muzyce). Natomiast Arthur Kretchmer z the Village Voice 
napisał, że Dylan jest już skończony, ponieważ teraz będzie zmuszony grać 
dla tej strasznej publiczności, zamiast dla wybranych, tak jak dawnej, gdy 
poeci czuli się odpowiedzialni za swoje słowa. Inni krytycy jeszcze mocniej 
go zaatakowali, pisząc wprost, że Dylan udawał kogoś, kim nie był, nie 
miał w sobie żadnej wiary ani przekonania, gdy pisał swoje protest songi. 
Teraz jest skończonym dziadem i w ogóle szkoda dla niego słów. Dylan 
z różnym skutkiem się bronił przed zarzutami, i tak jest do dzisiaj. Broni 
się, używa różnych środków, tłumaczy się, że tak naprawdę nigdy nie uwa-
żał się za a folk singer, albo powiada, że ci, co mu stawiają zarzuty, nigdy 
nie mieli zielonego pojęcia, czym jest folk music. Lista zarzutów jest jednak 
bardzo długa. Oskarżała go nawet przyjaciółka i była kochanka Joan Baez, 
napisała nawet piosenkę, aby był sobą, ale to nie pomogło. Uparł się jak 
koza, zresztą jego pseudonimem artystyczny jest becząca koza. Aż w pew-
nym momencie wzruszył ramionami, tak jakby strząsał wszystkie zarzuty 
z siebie, mówiąc: That’s theirs problem. It doesn’t matter what they say about 
me (to ich problem, a co o mnie mówią, nie ma znaczenia).

W sumie przestało mu zależeć na tym, co ludzie o nim myślą i mó-
wią. Najważniejsze, żeby nie przeszkadzali robić tego, co robi. Nie miał 
najmniejszego powodu do narzekania czy zmartwienia, z tygodnia na ty-
dzień stał się ikoną, której konto w banku bezustannie rosło i nadal rośnie. 
W zastraszającym tempie stawał się najlepiej zarabiającym człowiekiem 
w branży muzycznej. Nadchodziły bardzo tłuste lata dla niego, syna sprze-
dawcy żarówek, przełączników i czajników elektrycznych z Hibbing, który 
ostrzegał syna przed pisaniem wierszy i grą na gitarze. W ciągu następnych 
dwóch lat będzie zarabiać około 80 tysięcy dolarów miesięcznie (dzisiaj jest 
to około miliona). Gdzie takie cuda mogą się zdarzyć? Tylko w Amery-
ce, nigdzie indziej na świecie, tylko w Ameryce. Pieniądze nie uderzą mu 
do głowy, nawet nie będzie miał czasu, aby je wydawać. Dojdzie do tego, 
że będzie miał sto koncertów rocznie. Pracowity i uparty. Trasy koncertowe 
staną się treścią jego życia. Będzie od nich uzależniony. Armia ludzi będzie 
pracować na niego, począwszy od zamiataczy podłóg, bileterów, kierow-
ców ciężarówek, poprzez pracowników technicznych, akustyków, dzienni-
karzy, sprzedawców jego płyt i koszulek, a skończywszy na mass mediach 
i zarządcach firm płytowych, sal koncertowych, nie mówiąc już o sprze-
dawcach piwa i popkornu, marihuany, policjantach i ochroniarzach. Gitara 
elektryczna będzie jego berłem królewskim, nią będzie rządził, zdobędzie 
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prawie wszystko, a wtedy powie: Folkowa scena muzyczna była niczym raj, 
który musiałem opuścić. Tak jak Adam. Byłem za dobry. Za kilka lat okaże 
się, że tkwię w gównie. Zacznie się wokół tlić i płonąć (4). To są słowa z jego 
autobiograficznej książki, z ostatniego akapitu.

Opuścił folk dla rock&rolla, gitarę akustyczną zamienił na elektrycz
ną. Chciał poderwać tłumy jak Beatles, chciał trafiać swoją muzyką do 
13‑15‑latek jak chłopaki z Liverpoolu, ale to, co robił, nie było dla dora-
stających panienek. On tworzył dla ludzi, którzy obserwowali zmieniający 
się świat, wchodził w politykę, krytykował w swoich utworach bogatych, 
upominał się o biednych i poniżanych. Nie wyglądał na takiego jak tych 
czterech chłopaków z biednych robotniczych rodzin z Liverpoolu, których 
ojcowie albo uciekli z domu, albo ledwo wiązali koniec z końcem. Którym 
menadżer nadał wizerunek kogoś, kogo można zaprosić do domu na herba-
tę, pogadać o tym czy o tamtym, bo rozmowa z nimi właściwie do niczego 
nie zobowiązywała. Miło się rozmawiało z nimi o niczym. Rozmowa była 
łatwa i przyjemna, bo oni (jeszcze) nie zajmowali się polityką ani ruchem 
pacyfistycznym, nie pisali o tym ani o tym nie śpiewali. Ubrani w garni-
tury i białe koszule budzili zainteresowanie, byli dzieciakami z biednych 
rodzin, chłopcami, którzy nawet jeszcze nie musieli się codziennie golić. 
Jednak zdobyli zaufanie nastolatek i rodziców, a ci nie żałowali swoim po-
ciechom pieniędzy na bilety, na ich koncerty. Jeszcze byli w tym, co robili, 
niegroźni, zabawni, słodcy, śpiewający o miłości nastolatek. Wszystko 
oczywiście do pewnego czasu, zanim zaczęli zajmować się polityką, religią, 
niesprawiedliwością społeczną.

Dylan był ich przeciwieństwem i nigdy nie zdobył takiej popularności 
jak ci chłopcy, piszący bezproblemowo. Największą skłonność do szukania 
problemów miał John Lennon, to on powiedział podczas wywiadu dla pra-
sy w 1966 roku, w Anglii: We’re „more popular than Jesus”. Dlaczego ubogi 
chłopak z rozbitej rodziny, wychowany przez ciotkę, powiedział, że jego ze-
spół jest „bardziej znany od Jezusa”, nawet on sam dokładnie nie wiedział. 
Kilka miesięcy później po przedrukowaniu wywiadu w Ameryce nastąpi-
ła fala masowej nienawiści do niego i Beatlesów. Nienawiścią szczególnie 
szalało południe Ameryki. Tych kilka nieprzemyślanych słów Lennona 
spowodowało, że od tego czasu zespół przestał koncertować, występować 
publicznie, zamknął się w studiu. Obracanie się w tej małej przestrzeni 
spowodowało, że zaczęli skakać sobie do oczu, oskarżać się o Bóg wie co, 
zazdrościć sobie nawzajem. To doprowadziło ich do upadku (ale o tym kie-
dy indziej, więcej).
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Jak już zostało powiedziane, Dylan nigdy nie zdobył takiej popularno-
ści jak Beatlesi czy Rolling Stonesi. Chciał być głośny, zauważalny dzięki 
elektrycznym wzmacniaczom, kolumnom i to mu się udało. Przeciwień-
stwem Beatlesów był zespół niegrzecznych chłopców Stonesów z Londy-
nu. Inny był ich wygląd. Skórzane kurtki, buty na grubych podeszwach, 
rozczochrane fryzury, podarte jeansy, ręce w tatuażach, w rozciągniętych 
podkoszulkach. Ale przeważnie byli odbierani jako przedstawiciele ludzi 
z dołów społecznych, nawet nie tych, co pochodzili z klasy robotniczej, 
chociaż w przeciwieństwie do Beatlesów pochodzili z warstwy średniej 
w angielskim społeczeństwie o dwa stopnie wyższej. Klasa średnia kupi-
ła ten wygląd, młodzież w buncie przeciw starym, zamiast czyścić buty, 
prasować koszule, dbać o wygląd zewnętrzny, poszła na łatwiznę, niechluj-
stwo. Łatwiej było żyć we flanelowej koszuli na grzbiecie, i rozdeptanych 
adidasach na nogach, bez skarpet, których nie trzeba było codziennie prać, 
niż z białym kołnierzykiem i krawatem, i w skórzanych butach. Kultura 
zwracała się w stronę ludzi głośnych, acz nieogolonych, niedbających o swój 
wizerunek, żyjących w wolnych związkach, bo „po co mi ten papier, drogi 
panie”, eksperymentujących z narkotykami i medytacją dalekiego Wscho-
du. Szkoła i poziom wykształcenia, i w ogóle samo wykształcenie, tak jak 
cnota, przestało być czymś ważnym czy cennym. Szkoła, studia, to było dla 
nieudaczników, to znaczy tych, którzy nie wiedzą, co w swoim życiu chcą 
robić. Natomiast ci wszyscy w podartych jeansach wiedzieli lepiej.

Dylan bacznie oglądał oba zespoły, zaprzyjaźnił się z ich członkami, 
uczył się od nich tego angielskiego podejścia do świata i ludzi, zazdrościł im. 
Dzięki nim zrozumiał fenomen telewizji, rozwój mass mediów, handel wy-
tworami kultury, która stała się dobrem materialnym, funkcję dziesiątków, 
setek koncertów w dobie rozwiniętego kapitalizmu. To tysiące, a z czasem 
miliony dolarów, wpływające na konto. To go nakręcało. Małe zadymione 
kafejki nowojorskie z ludźmi gadającymi o polityce i wielkim świecie już 
go nie interesowały. Muzyka szybko się zmieniała, ta w roku 1967 już w ni-
czym nie przypominała tej sprzed dwóch lat. Dylan nie wiadomo skąd, ale 
wiedział o tym, że tak się stanie. Jego teksty traktowały już albo o bieżącej 
sytuacji i ciążyły w kierunku protest songów, albo były całkowicie ode-
rwane od rzeczywistości, surrealistyczne i metafizyczne. Marihuana kró-
lowała, a młodzi buntownicy oddawali jej pokłon. Cudownie smakowała 
i działała w szczególności popijana sokiem z pomarańczy. Pomagała w od-
krywaniu siebie, świata, i osiąganiu odmiennych stanów świadomości. Ale 
jeśli marihuana była królową, to królem była muzyka, powstawały dźwięki, 
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które wówczas określano jako psychodeliczne. Dylan polubił to wszystko 
i teraz z perspektywy czasu, gdy się spojrzy w tył, można nawet po polsku 
powiedzieć, że innego życia nie miał, a po angielsku I love it. Z czasem oka-
zało się, że bardziej chciał być nowym Elvisem Presleyem, chciał też grać 
w filmach, nawet zamawiał kamerzystów, aby kręcili go w drodze z miasta 
do miasta z koncertu na koncert.

Cdn.

Źródła
Wszystkie cytaty w  języku angielskim pochodzą z  dwóch książek, 

z których korzystałem, opracowując balladę Like a Rolling Stone. Były to: 
Bob Dylan. Chronicles, Volume One. Published on October 5, 2004, by Si-
mon & Schuster oraz Bob Dylan Intimate Biography, written by Anthony 
Scaduto. Publisher: Grosset & Dunlap; 1st edition (1971). Piosenki i balla-
dy pochodzą z książki Bob Dylan Lyrics 1962‑1985, published by Alfred A. 
Knoph, Inc. New York, 1998.

Przypisy
1. Love Me Do. Copyright © 2000-2019, AZLyrics.com.
2. Bob Dylan: I’m a poet, and I know it/ Copyright © 1997-2008 by The 

Academy of American Poets; www.poets.org. (In 2004, a Newsweek mag-
azine article called Bob Dylan „the most influential cultural figure now 
alive”, and with good reason. He has released more than forty albums in 
the last four decades, and created some of the most memorable anthems of 
the twentieth century, classics such as The Times They Are A-Changin, Like 
a Rolling Stone, and Blowin’ in the Wind).

3. Małomiasteczkowy. Track info: written by Bartosz Dziedzic & Dawid 
Podsiadło. Release Date June 6, 2018.

4. Bob Dylan Intimate Biography, written by Anthony Scaduto. Publish-
er: Grosset & Dunlap; 1st edition (1971).

Adam Lizakowski
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Andrzej Słomianowski

Obrona słowa i konserwatyzm poety

Prywatny manifest poety na XXI wiek

Prawdziwie wszechstronny światopogląd jest 
absolutnie niemożliwy bez uwzględnienia poetów.
                   Paul Feyerabend – Trzy Dialogi o wiedzy 

                                                       (Blackwell, 1991)

„Obraz znokautował słowo” – powiedział nie tak dawno mój znajomy 
artysta plastyk. Powiedział to ze smutkiem w głosie, jako wielki przyjaciel 
słowa pisanego i książki w ogóle. Egzystencjalnie niezagrożony – w prze-
ciwieństwie do poety – potrafił jednakże dostrzec niebezpieczną patologię 
w fakcie stopniowego wypierania słowa przez obraz w naszej nieustannie 
zmieniającej się rzeczywistości. Byliśmy zgodni, że na pewno nie jest to po-
stęp, wbrew entuzjastycznym zapewnieniom adwokatów technologicznego 
postępu za wszelką cenę – owych technologicznych romantyków, jak się 
o nich czasem mówi. Telewizja, internet, cyfrówki, to wszystko tak, ale nie 
w miejsce słowa. Zacytowałem memu znajomemu linijkę, która przy oka-
zji premiery nowego cyfrowego cuda‑zabawki sama przyszła mi do głowy: 
„Obrazki, obrazki… Wracamy do jaskini – malować na ekranach obrazki”. 
Mój znajomy artysta plastyk skonkludował: „Musimy bronić słowa”.

Obrona słowa to obowiązek wszystkich, nie tylko poetów. Zastanówmy 
się, kim bylibyśmy, gdyby nie język. Wiemy z Ewangelii, że na początku 
było słowo, ale chwila refleksji uprzytomni nam, że na początku nie tylko 
było, ale również jest, i to zawsze, słowo. Najczystsza matematyka, czy teo-
retyczna fizyka, nie są możliwe bez słów – bez języka. Także logika nie jest 
możliwa poza językiem. W sposób oczywisty język jest nam dany z góry, 
jest niejako a priori. (Tak bardzo oczywisty, iż nie dostrzegamy tego faktu.) 
Zanim może pojawić się jakakolwiek formuła matematyczna czy fizyczna, 
musi być myśl sformułowana w słowach. I tak jest ze wszystkim: obraz, 
zanim świadomie jest dla nas obrazem, jest przedtem słowem „obraz”, jest 
nazwą, tak jak nazwami są słowa „fizyka”, „matematyka”, czy „kompu-
ter”, czy choćby słowo „digit”, znaczące po łacinie po prostu „palec”. Bez 
słów, bez języka, przestajemy być ludźmi, bez języka niemożliwa jest nasza 
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technologicznie tak bardzo zaawansowana cywilizacja. Da się z powodze-
niem argumentować, iż najdoskonalszym komputerem jest język – i to nie 
tylko dlatego, iż nic nie kosztuje i nie pochłania dóbr natury.

Poeta ma dodatkowo jeszcze inną świadomość języka. Poetycka wraż-
liwość na język jest dlań darem, który otrzymał wraz z darem życia, a sam 
język określa jego powołanie jako poety w dużej mierze w służbie języka. 
Dobry poeta jest zarazem sługą i panem języka, świadomym pokus i pu-
łapek, w które obfituje praca nad wierszem. Pisanie wiersza jest, jak każ-
dy proces twórczy, procesem poznawczym. Tak to ująłem w wierszu Świat 
i słowo:

Odgadnij mnie –
mówi świat
Odgaduję cię słowem
nieustannie
W słowie przestajesz
być zagadką –
mówi poeta

Zaś niemiecki poeta Johannes Bobrowski (1917–1965) tak o tym pisze 
w wierszu Język (przekład A.S.):

Drzewo
większe niż noc
z oddechem jezior w dolinie
z poszeptem
ponad ciszą

Kamienie
pod stopami
świetliste arterie
długo w kurzu
na zawsze

Język
zmordowany
z umęczonymi ustami
na bezkresnej drodze
do domu sąsiada

* * *
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Konserwatyzm postrzegany jest dziś jako zjawisko negatywne. Na ogół 
kojarzony jest z zacofaniem, reakcyjnością, hamowaniem postępu, itd. Ale 
jak jest naprawdę, czym w istocie jest konserwatyzm? Wydaje się, że kon-
serwatyzm krytykowany jest głównie dlatego, iż nie ulega modzie, a na-
wet jest jej zaprzeczeniem. Konserwatyzm zakłada, że szanuje się wartości 
i lubi rzeczy, które nie zmieniają się wraz z sezonowym dyktatem takiej 
czy innej mody. Konserwatysta nie pragnie być modny i jest wobec mody 
sceptyczny. Najbardziej sceptyczny jest wobec modnych poglądów. Moda 
z natury rzeczy jest czymś zmiennym, fakt zmienności to zasadnicza cecha 
każdej mody. Coś jest modne i potem musi ustąpić modzie na coś nowego. 
Hołdowanie modnym poglądom równa się brakowi własnych poglądów, 
czyli rezygnacji z samodzielnego myślenia.

Dyskusja o konserwatyzmie to pod spodem dyskusja o zmianie, o tym, 
czy trzeba coś zmienić (np. ulepszyć bądź zmienić na coś nowego) i o czę-
stotliwości wprowadzania zmian w jakiś istniejący stan rzeczy. Próby ulep-
szania często mają skutek przeciwny od zamierzanego, a zbyt częste zmia-
ny są niekorzystne dla zdrowia człowieka, ostrzega medycyna. Przeciętny 
człowiek nie jest w stanie zaabsorbować zbyt dużej częstotliwości zmian 
w otaczającym go świecie i w efekcie im jest starszy, tym mniej ów świat 
rozumie. Dzisiejszy, powiedzmy, siedemdziesięcioletni dziadek z trudem 
może porozumieć się ze swoim osiemnastoletnim wnukiem. Jeden drugie-
mu wydaje się przybyszem z innej planety. Dzielące ich pół wieku przynio-
sło po prostu zbyt wiele rozmaitych zmian.

Mojemu własnemu konserwatyzmowi patronują dwaj Amerykanie: 
poeta T.S. Eliot (1888–1965) oraz pisarz, krytyk literacki, historyk, poli-
tolog i moralista Russell Kirk (1918–1994). Mój konserwatyzm wyraziłem 
w wierszu Coś do picia:

Marchewka z miodem,
jabłko z winogronem,
jagoda z wiśnią
i gruszka z melonem.

Same mieszanki
na półkach z sokami
i stoi już nawet
kiwi z burakami.
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A ja lubię z marchwi
po prostu, bądź z jabłka
samego, czy malin – bez smaku
jeszcze jakiegoś…

Tak samo z trunkami,
nie dla mnie mieszanka,
lecz czysta, źródlano‑zimna,
z innych przypalanka.

Przestaliby już dodawać,
rozpuszczać, rozcieńczać,
mieszać wszystko ze wszystkim,
organizm zadręczać.

Europa popełnia samobójstwo – pisze brytyjski dziennikarz i autor 
Douglas Murray, w głośnej od paru lat książce (publikacja w 2016) Oso‑
bliwa śmierć Europy. Murray pokazuje, jak Europa na przestrzeni ostat-
nich dziesięcioleci stopniowo odsunęła się całkowicie od prawie wszystkich 
wartości leżących u podstaw cywilizacji europejskiej.

Przyczyny są oczywiste: przez osiemnaście stuleci nosicielem euro-
pejskiej cywilizacji był człowiek – pojmowany i definiowany jako homo 
sapiens. W konsekwencji Rewolucji Francuskiej ów człowiek przemienił 
się w obywatela. Z kolei gdzieś od połowy XX stulecia obywatel zaczął się 
w szybkim tempie przeobrażać w konsumenta. Dzisiaj w całej Europie do-
minuje homo consumens – nieustannie zmuszany konsumować coraz wię-
cej – a absolutnym władcą wszystkiego stał się globalny handlarz. Nosicie-
lami czego mogą być konsument i handlarz?

Jako jeden z niewielu krajów europejskich Polska jeszcze nie daje się 
– Polska, ów wielokrotny mistrz świata w niedawaniu się. W Polsce, po-
dobnie jak na Węgrzech, jest jeszcze nadzieja na ratunek europejskiej cywi-
lizacji. Innym krajom zrobiło się, jak widać, wszystko jedno w jakiej cywi-
lizacji żyją – byle, konsumpcyjnie rzecz biorąc, można było dzień w dzień 
cieszyć się, że szafa gra.

A poeta? Co ma robić poeta, jak ma żyć w tym technologiczo
‑konsumpcyjnym, iluzorycznym i tandetnym pseudo‑raju, w owej krainie 
ułudy? Już dość dawno, bo jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego 
stulecia przełożyłem na swój własny użytek zakończenie jednego z esejów 
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Eliota, powstałego jeszcze wcześniej, bo na początku lat trzydziestych. Te 
kilka linijek znam na pamięć i traktuję (dzisiaj zwłaszcza) jako drogowskaz 
dla poety. W istocie, nie mówią one niczego nowego:

Świat eksperymentuje, próbując uformować cywilizowaną lecz nie
‑chrześcijańską mentalność. Ów eksperyment nie powiedzie się. Oczekując 
na jego klęskę, musimy być jednakże niezmiernie cierpliwi, starając się przy 
tym „odkupić” czas – po to, by wiara mogła przetrwać żywa poprzez długie 
lata ciemności przed nami oraz po to, by móc odnowić i odbudować cywili‑
zację – i uchronić świat od samobójstwa.

Nic dodać, nic ująć – powtarzam sobie dzisiaj często. Może tylko tyle 
dodać: nie dać się otumanić i omamić nikomu ani niczemu – po prostu nie 
dać się zwariować.

Andrzej Słomianowski
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Anna Sobolewska

Z dziennika czasu zarazy. Początek

17 marca

Wróciłam ze sklepu jak zawsze z pełnym plecakiem. Kasze, makarony, olej 
i oliwa, puszki kocie. Dotąd Tadek chodził na bazar z wózkiem, ale dziś 
zdecydowaliśmy, że to dla niego zbyt ryzykowne. Tylko ja będę robić zaku-
py blisko domu. A zresztą bazar ma być zamknięty.

To już drugi tydzień kwarantanny. Zamknięto szkoły, kawiarnie, re-
stauracje, teatry i wszystkie inne miejsca zgromadzeń na dwa tygodnie. 
Wydawało się, że to na długo, a teraz boimy się, że ten czas może się wy-
dłużyć do lata. Wolę sobie niczego nie wyobrażać, nie planować, nie prze-
widywać.

Ale to nie znaczy: nie żałować. Żałuję każdego skrawka codzienności 
– porannego szykowania Celi do warsztatu terapii zajęciowej, pośpiechu 
w drodze do autobusu, nawet uciążliwego załatwiania spraw w centrum. 
Z żalem odebrałam telefony o odwołanych wizytach z Celą u ortodonty 
i w komisji ZUS-u. Byłby to dobry pretekst do jazdy taksówką i spojrze-
nia na miasto – jak teraz wygląda. Chciałoby się przejść Nowym Światem. 
Wiem, że to dziecinne i egoistyczne, dlatego staram się nie poddawać sta-
nom lęku czy nostalgii  i zachowywać pogodę ducha dla Celi i Tadka.

Zwykle źródłem nostalgicznych wspomnień były cudowne chwile wa-
kacji, a teraz przedmiotem tęsknoty jest monotonna codzienność sprzed 
dwóch tygodni! Przedtem niedoceniona i uciążliwa. Okazało się, że lubię 
zwykłe zakupy. Dla mnie kawiarnie i restauracje były nie tylko przestrzenią 
spotkań, ale także przyjemnym miejscem pracy – tam poprawiałam pra-
ce studenckie i czytałam referaty po lekturze „Gazety Wyborczej” i pism 
ilustrowanych. Najbardziej brak mi Green Café Nero w różnych punktach 
miasta. Monika  powiedziała mi przez telefon: „Płaczę za moimi zajęciami” 
(zajęciami plastycznymi i warsztatami z wycinanki żydowskiej). Nikt już 
nie cierpi z powodu wypalenia zawodowego.

Nieraz przeżywałam w mieście i na wakacjach dojmujące doświadcze-
nie utraty – likwidację prawie wszystkich małych sklepików w mojej okoli-
cy na Bemowie, ulubionych kawiarenek i szmateksów w Zawoi, dzikiej pla-
ży w Bułgarii. Znikały i bez koronawirusa, co roku czegoś ubywało. A teraz 
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wszystkim grozi strata pandemiczna, trudna do wyobrażenia. A wraz z nią 
ciężar życiowej klęski tych ludzi, którzy stracą miejsca pracy.

Należałoby zamienić tę przymusową deprywację wrażeń w znaną z jogi 
czy buddyzmu praktykę uważności – zanurzenia w chwili obecnej.  Być „tu 
i teraz” – bez cofania się w przeszłość i kalkulacji na przyszłość; ze współ-
czuciem dla chorych, ale bez żałowania siebie. Idę teraz do sklepu wolniej, 
codziennie inną alejką, obserwując oznaki wiosny. Czy te stany uważności 
nie mogłyby trwać bez koronawirusa? Praktyki świeckie i religijne nie mu-
szą się różnić, gdy chodzi o przezwyciężenie egocentrycznych przywiązań 
i roszczeń. Jak radzi czytelnikom „Tygodnika Powszechnego” Piotr Sikora:

Może więc czas tej epidemii jest – z religijnego punktu widzenia – okre‑
sem postu od naszych religijnych przyzwyczajeń i wspólnotowych pobożnych 
praktyk dających pociechę, a bardziej czasem osobistego duchowego ćwicze‑
nia, w którym leczymy się ze złudzenia, że nasza tożsamość i bezpieczeństwo 
zależą od opanowania świata, który jest wokół. Ćwiczenie to zapewne nie‑
łatwe. Trzeba zmierzyć się z lękiem zamykającym w egocentryzmie, głęboko 
utrwalonymi schematami myślenia, ociężałością serca (P. Sikora, Wspólnota 
leczy, „Tygodnik Powszechny”, 22 marca 2020).

Niestety, trudność tej duchowej praktyki polega na tym, że nie można 
się zbliżać do ludzi. Drugi człowiek jest zagrożeniem. W domach jesteśmy 
razem, solidarni, uważni. Wychodząc – jak najrzadziej – unikamy wszel-
kiego kontaktu. Na tym polega odpowiedzialna postawa w czasie epidemii 
– nie narażać innych. Siostra Małgorzata Chmielewska mówiła o poczuciu 
solidarności i budowaniu niewidzialnej wspólnoty. Zgadzam się z nią, ale 
trudno mi to odczuć. Ta pusta przestrzeń między człowiekiem a człowie-
kiem wywołuje stan depresji. Każdy może być nosicielem. Przechodnie na 
mój widok przyspieszają kroku, a ja co chwila zapominam o zagrożeniu 
i wydaje mi się, że wszystko jest jak przedtem. Bardzo trudno o empatię 
i solidarność bez kontaktu w kraju, gdzie i bez wirusa ludzie się nie uśmie-
chają i starają się na siebie nie patrzeć w miejscach publicznych. Może dla-
tego tak łatwo mogliśmy się przystosować do reguł fizycznego dystansu. 
Obawiam się, że tak zostanie, że ten dystans i nieufność się powiększą. 
Może nie będzie już podawania rąk i całowania z obejmowaniem na po-
witanie i „znaku pokoju” w kościołach? A może na odwrót – obcy ludzie 
zaczną się pozdrawiać?

Boję się nawet myśleć o sytuacji starych ludzi, czyli o naszym życiu, 
w czasie przedłużającej się pandemii. Teraz wszyscy jedziemy na jednym 
wózku, ale co będzie dalej?
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Znajomi wymyślają różne strategie na czas zarazy. Niektórzy żyją 
w całkowitym zamknięciu, tylko jedna osoba wychodzi po zakupy; inni 
wybierają się na długie spacery w okolice, gdzie jest mało ludzi. Zdarzają się 
osoby lekceważące wszelkie ograniczenia z przekonaniem, że co będzie, to 
będzie. Brak odpowiedzialności prowadzi do tragedii. Jedna z pierwszych 
polskich ofiar koronawirusa zataiła podróż do Włoch i – zanim umarła – 
zaraziła cały szpital i przedszkole. Przed naszym sklepem stoi zwarta grupa 
młodych z komórkami i piwem.

Większość  nie odwiedza się w domach i nie spotyka bez dramatycznej 
konieczności. Mieszkanie stało się centrum świata. Jak pisał Miron Biało-
szewski:

każdy w bunkrze 
na swoim cukrze

Tadek wędruje z kijkami po okolicznych, nie używanych torach kolejo-
wych. Ja wychodzę z Celą z rzadka, zawsze w rękawiczkach, nie dotykając 
żadnych klamek ani poręczy (drzwi się otwiera łokciem). Gorzej mają ci 
w blokach z windą. Robię szybkie zakupy, a Cela czeka na ulicy. A potem 
idziemy na spacer wokół domu, szukając śladów wiosny. Koło nas przy to-
rach, które pięknie pachną smarem, jest teren bujny i bezludny, jak ze Stal‑
kera.

Zdarzają się akty agresji. W aptece jedna pani zaatakowała młodą mat-
kę z dwójką małych dzieci głośno wywodząc, że dzieci nie mogą przebywać 
w aptece – takie jest zarządzenie. Matka tłumaczy, że nie ma ich z kim 
zostawić. Nie może przecież zostawić dzieci na zewnątrz, tak jak ja zosta-
wiam Celę w pobliżu sklepu. Przypadkowy atak kaszlu, związany z wio-
senną alergią,  może się skończyć agresją słowną i wyrzuceniem z autobusu: 
„Wypierdalaj z tym kaszlem!”. A jednak przeważa cicha życzliwość na ulicy 
i pełna ekspresji w sieci. 

Małgorzata Rejmer donosi z Albanii, jakie formy przybiera kwarantan-
na w Tiranie. Godzina policyjna o 18 – jak na wojnie. Wolno spacerować 
po ulicy, ale nie wolno przysiąść na ławce ani na schodkach. Zresztą par-
ki zamknięte. „Dobrowolne uwięzienie” – pisze. My tu mamy skojarzenia 
z okupacją, a ona  przywołuje lata komunizmu, kiedy cała Albania była 
więzieniem.  

Sięgamy z Tadkiem do dzienników pisarzy – do Marii Dąbrowskiej 
i Zofii Nałkowskiej, które opisały szczegółowo okupacyjną codzienność. 
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Maria Dąbrowska cały dzień walczyła o sprawy bytowe – jarzyny, kawałek 
mięsa do zupy, poczta, leki, opał, zapomoga, praca na kursach spółdziel-
czych, ale były też spotkania przy stole z przyjaciółmi, pełne intelektual-
nych wyzwań, przy kieliszku wódki. Podobnie było za naszych czasów, 
w stanie wojennym. Odpowiedzią na represje władz i uciążliwość życia co-
dziennego było bogate życie towarzyskie. „Tęsknię za stanem wojennym, 
kiedy rozmawiało się do rana” – powiedziała Misia.

A my żyjemy osobno, tylko z domownikami. We Francji trzeba mieć 
dowód oraz zaświadczenie o potrzebie wyjścia do sklepu lub do lekarza. 
W wielu krajach raczej się nie wychodzi na zewnątrz bez celu, a w niektó-
rych miastach wcale – jak w czasie zarazy w Londynie w XVII w. Strażnik 
patrolował ulice. Wkrótce i u nas tak będzie.

Rano witamy się z Tadkiem cytatem ze Szczęśliwych dni Becketta: 
„I znowu cudowny dzień!” Pamiętamy tę wspaniałą rolę Mai Komorow-
skiej. Tadek z początku rzucił się na  zapomniane  polskie komedie obycza-
jowe z lat 60. , jak  Ich dzień powszedni Ścibora-Rylskiego. Jego wzruszały 
– mnie one irytują.  Za to oboje doceniliśmy mistrzostwo Wojciecha Hasa 
w Lalce i w Sanatorium pod Klepsydrą. Siódma pieczęć miała być szcze-
pionką na koronawirusa, ale w tym olśniewającym filmie żadna pociecha 
metafizyczna nie łagodzi losu Rycerza, który przegrał w szachy ze Śmier-
cią. Pozostaje tylko wiara w drugiego człowieka, w jego miłosierdzie i akt 
ofiary, gdy walczy się ze Śmiercią nie o własne życie,  Rycerz bowiem oca-
lił w tajemniczy sposób swoich przyjaciół kuglarzy. Podobnie jak w filmie 
Fanny i Aleksander Bergman jest po stronie artystów, kuglarzy, ludzi wol-
nych, a nie biczowników, którzy katują siebie i innych w imię Boga.

W czasie epidemii zawsze panowały teorie spiskowe. Ludzie zagrożeni 
szukali przyczyny nieszczęścia, której uosobieniem był Obcy, najczęściej 
urojoną winą obciążano Żydów, a także prostytutki i czarownice. W Siód‑
mej pieczęci Bergmana winna jest dziewczyna, która „obcowała cieleśnie 
z diabłem” i została skazana na spalenie na stosie. Dziś jest lepiej, bo nie 
tak łatwo jest spalić czarownicę czy zabić Żyda, a równocześnie gorzej, bo 
wszelkie spiskowe fantazje są powielane i zwielokrotnione w Internecie. 
Od osoby praktykującej jogę odebrałam takiego SMS-a:  „Moja wersja jest 
taka, że Izrael użył broni biologicznej. Jednak ona działa, kiedy ktoś się boi. 
Jeśli wytwarzamy miłość i praktykujemy medytację, wtedy nie ma zagro-
żenia”. Czy więc koronawirus istnieje, czy go nie ma? 

Każdy kraj kreuje innego demiurga zła. Dowiedziałam się, że koro-
nawirus został wyprodukowany przez służby specjalne w Izraelu (nowa 
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wersja starego antysemickiego mitu) albo w Chinach. Chińskim władzom 
chodzi o panowanie nad światem i upokorzenie Ameryki. W wersji rozpo-
wszechnionej w Azji wirus został wyprodukowany w Stanach Zjednoczo-
nych. W Iranie pandemia to kara boska za homoseksualizm, a w Izraelu 
w ortodoksyjnych środowiskach jest to plaga wymierzona w świeckie pań-
stwo. Inni prorocy rozgłaszają groźbę promieniowania 5G, które przeni-
ka nas wszystkich. Czy to broń biologiczna czy elektroniczna? Jak donosi 
Grzegorz Wysocki, „ciocia Gienia już w styczniu dzwoniła, że ma wyginąć 
60 procent ludzkości” (por. G. Wysocki, Spirytus schodzi jak woda. Dzien‑
nik czasów zarazy, „Rok Dobrego Życia” nr 3, „Gazeta Wyborcza” 21 marca 
2020). 

Inna formą zabobonu są dobre rady, jak pokonać koronawirusa. Jeśli 
nie wystarczy kosmiczna fala miłości, to można wykąpać się w płynie od-
każającym, a nawet regularnie pić roztwór tego płynu – ten sposób walki 
z pandemią propagował Donald Trump. U nas popularne są subtelniejsze 
działania, jak koronki i łańcuszki do Matki Boskiej. Każdy naród ma inne 
remedia – w Rosji sprzedaje się specjalne plakietki ochronne, a w Indiach 
znachorzy radzą pić mocz świętych krów wraz z powtarzaniem mantry. 
Zastanawiam  się, co robili jasnowidze, astrolodzy i wróżki tuż przed in-
wazją koronawirusa?  Każdy opowiadał swoją pozytywną bajkę. Przed Syl-
westrem otrzymałam pakiet ezoterycznych dobrych wróżb: 

Energia 2020 roku: nowe życie, wyjątkowe możliwości, transformacja, 
przebudzenie i spełnienie, zaufanie Sobie, Wyższej Jaźni i Kreatywnemu 
Przepływowi Nieskończonej Mocy.

Jesteśmy już pod wpływem unikalnej konstelacji Plutona i Saturna: to‑
talnych przemian, mocy, transformacji, wychodzenia z cienia i cierpienia ku 
światłu i szczęściu.

A w styczniu kupiłam dla siebie i przyjaciółki Sylwii G. wygodny ka-
lendarz z napisem na okładce: „To będzie dobry rok”. To zwykły chwyt 
marketingowy, a jednak budzi irytację i nieoczekiwaną falę lęku.

Wielu hierarchów Kościoła głosiło podobną narrację, kojarzącą się 
z „pozytywnym myśleniem” – nie ma  zagrożenia dla wierzących. Spraw-
dzone remedia to święcona woda, cudowny medalik ojca Rydzyka i obo-
wiązkowy udział w niedzielnej mszy z tradycyjną ustną komunią. „Chry-
stus nie roznosi zarazków ani wirusów”  – ogłosił arcybiskup Andrzej Dzię-
ga. Chrystus nie zaraża, tylko pomnaża. A ks. prof. Tomasz Guz stwierdził, 
że „konsekrowane ręce” kapłanów nie roznoszą wirusa. Niestety „konse-
krowane ręce” księży dzisiaj źle się kojarzą. W Korei Południowej jedna 
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wyznawczyni zaraziła w sekcie Kościół Jezusa kilkadziesiąt osób. W wielu 
krajach muzułmanie gromadzą się w świętych miejscach. W Rosji wier-
ni nadal całują ikony. U nas metropolita prawosławny zabronił wchodzić 
do cerkwi w maskach. Na tle ciemnoty i arogancji kościołów wypowiedzi 
papieża Franciszka to głos innego Kościoła, nie feudalnego – jak ze śre-
dniowiecznych tańców śmierci – ale  międzyludzkiego. Papież Franciszek 
dziękuje tym wszystkim, którzy ratują innych, prosi o współczucie dla cier-
piących i zamiast pouczać, poleca piękny tekst  Fabia Fazia „Wyciągnijmy 
lekcje z izolacji, uporządkujmy nas samych”.

We wszystkich czasopismach artykuły historyków na temat dawnych 
epidemii, a zwłaszcza dżumy – „czarnej śmierci” z XIV w. oraz reprodukcje 
stosownych obrazów, czyli tańców śmierci. Zaraza zawsze była żywiołem 
demokratycznym, atakowała wszystkich – od żebraka do papieża. Dziś jest 
tak samo, wśród zakażonych są osoby wszystkich profesji, ze wszystkich 
klas, także rządzących. COVID-19 nie respektuje ani podziałów społecz-
nych ani granic. Wszyscy jesteśmy zagrożeni i śmiertelni. Boimy się ja-
kiejkolwiek choroby i braku pomocy medycznej. Stopniowo oswajamy się 
z myślą, że możemy umrzeć.

Znajomi zadają zawsze to samo pytanie: Jak żyjemy w czasie epidemii? 
Co robimy na co dzień? To, co zawsze – piszemy, oglądamy filmy, „odra-
biamy zaległości”, ale nie te rozrywkowe, tylko nadal związane z pracą. 
My akurat piszemy teksty o Mironie Białoszewskim, a Cela o zjawiskach 
przyrody zaobserwowanych w pobliżu naszego bloku. Rosną tu iglaki 
wszystkich gatunków, kwitną forsycje, pojawiły się karmniki dla ptaków 
i pierwsze kwiaty. Nie przypuszczałam, że mamy taką różnorodność przy-
rody koło domu.

Codziennie dzwonimy do znajomych i wysyłamy dużo maili. Dowie-
działam się od przyjaciół z Sandomierza, że na Rynku w Sandomierzu 
widać tylko dwie osoby, kobietę i mężczyznę, którzy się „dezynfekują” za 
pomocą butelki z pobliskich Delikatesów. Teraz grozi im za to mandat. 
Oprócz spożywczych i aptek tylko dwa sklepy są otwarte – sklep erotycz-
ny oraz sklep z bielizną pani Basi, który dotąd zwykle był zamknięty, bo 
pani Basia siedziała w kościele albo w kawiarni. Na Rynku pojawia się także 
mężczyzna z kurą i pawiem. Paw okazał się pawicą, wysiedzianą z jaja przez 
kurkę. Pawica często ucieka i się chowa, wtedy kurka jest niespokojna. U nas 
uważa się, że paw to zła wróżba, a ja ratowałam reputację pawia mówiąc, że 
w Indiach paw wróży szczęście, a w buddyzmie tybetańskim paw jest sym-
bolem nieśmiertelności, bo – podobno – nie szkodzą mu trucizny. 
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(PS: Zastanawiałam się, czy kurka i pawica przeżyją Wielkanoc. Tak, 
obie nadal defilują po Rynku).

Gazety pełne są dobrych rad psychologów, filozofów, lekarzy i dietety-
ków na czas zarazy. Wracają z czasów starożytności stare szkoły stoików 
i maksymy poetów. Można wybrać ćwiczenia oddechowe, medytację jogi 
lub gimnastykę. Lekarze radzą teraz długo spać, osiem – dziewięć godzin, 
a jeszcze niedawno zalecali sześć do siedmiu godzin snu. Zawsze aktywni 
celebryci radzą czytać dobre książki i uzupełniać zaległości filmowe i te-
atralne on-line. Inni zachwalają uroki skromnego, prostego życia w zwol-
nionym tempie.  

Te wszystkie rady dobre były na początku epidemii, teraz  wydają się 
zbyt łatwe. Liczba ofiar powiększa się – z powodu zakażenia albo utraty 
miejsc pracy. Liczba strat jest bezgraniczna. Trudniej o radę, jak przemie-
nić własną frustrację i lęk we współczucie dla tych, którym nie doskwiera 
widmo nudy, tylko bezrobocia i biedy. Najbardziej mnie drażnią morały, 
że pandemia to kara za konsumpcjonizm i zniszczenie planety, za jedze-
nie mięsa albo za weganizm i homoseksualizm oraz naiwna wiara, że cała 
ludzkość się nawróci na ekologię i wszelkie cnoty. Optymiści liczą na po-
zytywną zmianę stylu życia na bardziej ekonomiczny i ekologiczny. Czy 
zrezygnujemy z bezmyślnej konsumpcji? Prawdopodobnie jedni będą ku-
pować mniej albo wcale, przestaną jeść mięso i latać samolotem, a inni na 
odwrót – powetują sobie przymusowe wyrzeczenia, jak Chinki z Wuhan, 
które natychmiast wykupiły cały towar w luksusowych butikach Hermesa. 

28 marca

Wszystkie sposoby radzenia sobie z lękiem zawodzą, gdy się otworzy 
wiadomości w telewizorze. We Włoszech umarło w ciągu jednej doby po-
nad siedemset osób, jak przeczytaliśmy na pasku wiadomości. Dopiero wi-
dok rzędu trumien był porażający. We Włoszech w domu opieki pensjona-
riusze umierają bez pomocy jak przed wiekami w czasie „czarnej śmierci”. 
Czytam – bo wolę tego nie oglądać – o przepełnionych kostnicach. U nas 
w punktach epidemiologicznych zarażeni i chorzy na inne choroby czeka-
ją na badanie w wielogodzinnych kolejkach stłoczeni i głodni, niektórzy 
mdleją ze stresu i wyczerpania. W poczekalniach SOR-ów  zarażeni kon-
taktują się z innymi. 

Przyjaciel Ewy mieszkający w Anglii zadzwonił, by opowiedzieć, że 
jego znajoma znalazła się z koronawirusem w szpitalu pod Londynem. Nikt 
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jej nie leczy, nie pomaga, nawet nie podaje wody. U nas już bywa podobnie, 
tyle że chorzy umierają bez opieki w swoich domach na COVID-19 albo na 
inne choroby. Nie ma testów, a do szpitala trudno się dostać. W najgorszej 
sytuacji są izolowani i opuszczeni mieszkańcy domów pomocy społecznej 
we Włoszech, w Hiszpanii i u nas. Obawiam się, że ta pandemia może do-
prowadzić do stygmatyzacji ludzi starych, których egzystencja będzie trak-
towana jako zagrożenie i obciążenie dla budżetu państw. Boję się izolacji 
starych ludzi w przestrzeni publicznej, wykluczenia, które można by ob-
łudnie tłumaczyć działaniem dla ich własnego dobra. Wolałabym jednak 
nie rozwijać tego tematu. 

Wielka Brytania ponosi koszty nieracjonalnej strategii swojego przy-
wódcy Borisa Johnsona. Premier długo zwlekał z ogłoszeniem restrykcji 
związanych z epidemią, zgodnie z koncepcją – absurdalną z medycznego 
punktu widzenia –  odporności zbiorowej Brytyjczyków. Ale koronawirus 
to nie ospa wietrzna  – nie da się uniknąć ofiar śmiertelnych. Wszystkie 
strategie lekceważenia tego wirusa prowadzą do narażania życia ludzi sta-
rych i słabych. U nas tę strategię wykorzystują niektórzy biskupi, prote-
stujący przeciwko ograniczeniu masowych praktyk religijnych, oraz prezes 
PIS-u , który walczy o władzę absolutną, prowadząc swoją cyniczną grę bez 
względu na koszty. Orbanowi na Węgrzech już się to udało.

Wybory prezydenckie w trakcie pandemii byłyby szaleństwem. Jaro-
sław Kaczyński – podobnie jak arcybiskupi Dzięga i Depo, który twierdzi, 
że koronawirus jest mniejszym zagrożeniem niż gender – lekceważy zdro-
wie i życie Polaków.  W obu wypadkach chodzi o żądzę władzy. Kaczyński 
testuje granice swojej władzy, do której zawsze dążył i gotów ją utrzymać 
po trupach – dosłownie, czego zresztą nigdy nie ukrywał. Niech zdychają 
wszyscy – poplecznicy i przeciwnicy, niech giną zarówno nasi jak i „zdra-
dzieckie mordy”, byleby jego figurant dalej grał swoją rolę. 

Niestety, zamiast wyimaginowanego, wykreowanego wroga publicz-
nego (uchodźców, elit, niepełnosprawnych, sędziów, osób LGBT) działa 
wróg realny – wirus. We Francji w wielu komisjach wyborczych były licz-
ne przypadki zarażenia koronawirusem mimo największych ostrożności. 
Urny wyborcze łatwo mogą zamienić się w urny pogrzebowe. Urny zamiast 
respiratorów. Jak powiedział Donald Tusk: „Tylko wariat albo zbrodniarz 
mógłby proponować ludziom pójście do lokali wyborczych” (cyt. za Jaro-
sławem  Kurskim, Kaczyński rozkazuje, by lądować we mgle, „Gazeta Wy-
borcza”, 26 marca 2020). „Wybory są potrzebne dla politycznej stabiliza-
cji” – twierdzi prezes (cyt. za M. Wojtczuk, Wyborczy bunt burmistrzów, 
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„Gazeta Wyborcza”, 28-29 marca 2020) . Tym razem jest szczery – każdy 
autokrata potrzebuje w końcu politycznej stabilizacji, nawet psychopata. 
Psychopaci zawsze dążą do pełni władzy nad ludźmi, tłumiąc ludzkie uczu-
cia, jeśli je mają. Pielęgnują resentyment i mściwość, zamieniając własne 
poczucie winy i upokorzenia w nienawiść. Dziś używa się raczej pojęcia 
osobowość aspołeczna i rozszerza pojęcie psychopatii na różnych mistrzów 
manipulacji w rodzinie, w korporacjach, w polityce.

Wstydzę się przyznać, że momentami bardziej się przejmuję groźbą 
utrwalenia władzy PIS-u niż koronawirusem. Staram się nie poddawać 
falom lęku. Groźba zarażenia podlega prawom statystyki i losu, może 
wyzwolić stoicką amor fati, natomiast opresja polityczna budzi poczucie 
upokorzenia i permanentną złość. Pandemia koronawirusa to ślepa, bio-
logiczna siła, żywioł atakujący wszystkich bez różnicy, a władza PIS-u to 
ludzka skaza, zło intencjonalne. Znaleźliśmy się w podwójnych kleszczach.

Kaczyński przypomina żywego trupa z horroru zamieniającego 
wszystkich wokół siebie w zombie – „polityczne eunuchy” (termin Ludwika 
Dorna), bezwolnie wykonujących jego rozkazy. Czekałam na jego kolejną 
rozgrywkę. No i dziś mamy mat – uchwalony w nocy 27 marca nowy, nie-
konstytucyjny regulamin wyborów 10 maja, dzielący wyborców na dwie 
kategorie, osoby po 60 roku życia mają głosować w Internecie albo zamó-
wić ryzykowną urnę do domu. Już udało mu się skłócić opozycję. 

Co nas czeka po epidemii? Już od kilku lat sięgamy po lektury dawnych 
i współczesnych dystopii. Wielkim powodzeniem cieszą się powieści Marga-
ret Atwood  i  kontynuacja „Opowieści podręcznej”, „Testamenty”. W czasie 
rządów PIS-u powstał bogaty nurt polskiej dystopii; pisarze kreują światy, 
w których opresja polityczna łączy się z religijną. W Stanach powstał serial 
według powieści Philipa Rotha Spisek przeciwko Ameryce. Roth przedstawił 
współczesną Amerykę, która została opanowana przez rodzimy faszyzm 
z ksenofobiczną, antysemicką ideologią. Epidemie zawsze wywoływały fale 
ksenofobii. Można się o tym przekonać badając historyczne nazwy:

W 1918 r., zanim przyjęła się nazwa hiszpanka, Brazylijczycy nazywali tę 
chorobę grypą niemiecką, Senegalczycy – brazylijską, Polacy – bolszewicką, 
a Duńczycy uważali, że przyszła z Południa. Teraz obwinia się Chińczyków 
(por. L. Spinney, Czarne msze i zamknięte granice, „Forum” 2020, nr 7) .

W XVI w. Anglicy uważali, że syfilis pochodzi z Francji, mówili więc 
o nim „franca”. Francuzi, którzy uważali, że pochodzi z Neapolu, nazywali 
go „chorobą neapolitańską”. W Rosji była to choroba polska, w Polsce tu‑
recka, a w Turcji chrześcijańska (A. Kucharski, Prawa epidemii. Skąd się 
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epidemie biorą i dlaczego wygasają. Cyt. za K. Jałochowski, Epidemia, czyli 
czas, „Polityka” 2020, nr 15).

3 kwietnia

W pesymistycznych rozważaniach o przyszłości publicyści najczęściej 
przywołują wizje filmowe z Mad Maxa i Jokera – plemienne walki o zasoby 
oraz bunt wykluczonych, który niszczy porządek społeczny. Regres cywi-
lizacyjny może być nie tylko  skutkiem pandemii, ale i celem działań po-
litycznych. Stefan Chwin obserwuje, jak Kaczyński z żelazną konsekwen-
cją wciela w życie swój projekt ustrojowy – państwo narodowo-katolickie 
z ograniczeniem praw obywatelskich i powrotem patriarchatu. Zdarzają się  
również proroctwa pozytywne. Marcin Król  obawia się egoizmu społecz-
nego i zniszczenia państwa, a równocześnie dostrzega możliwość zmiany 
świadomości społecznej w kierunku racjonalizmu, odbudowy szacunku 
dla nauki oraz współpracy ludzi nauki w sferze polityki. Marcin Król na-
wołuje do współdziałania już teraz, w czasie pandemii. Dostrzega widmo 
pauperyzacji społeczeństwa.

Najgorsza fala zakażeń dopiero nas czeka. Kolejne kalkulacje prezesa to 
wybory on-line albo korespondencyjne, które nie podlegają kontroli spo-
łecznej, a wyniki mogą być sfałszowane. Każdy  tryb wyborów korespon-
dencyjnych jest faktycznie bezprawny. Co dzień przekraczamy granicę ko-
lejnego kręgu zniewolenia. 

„Nauka nas zawiodła, trzeba wrócić do religii” – stwierdził rzecznik pre-
zydenta Dudy. Chyba po to, żeby modlić się o szczepionkę na koronawirusa. 
Kościół katolicki zdradził swoich wiernych, sprzedał ich za srebrniki władzy.

Czeka nas nowe średniowiecze? Niestety, nie chrześcijańskie, tylko na-
rodowo-katolickie. Czy nowe oświecenie? Czy jedno z drugim?

30 kwietnia 2020 r.

Już  szósty tydzień kwarantanny. Dobrze nam się żyje w domu. Jemy 
dobre rzeczy. Czytamy i oglądamy dobre filmy wraz z kotem ściśniętym 
w fotelu. Wracamy do Kieślowskiego i Felliniego. Cela pisze swój Pamięt‑
nik, co robię w wolnym czasie i  ma spotkania Teatru 21 na Zoomie. Tyle jest 
do zrobienia, że mam problem z chodzeniem spać przed świtem. Tadek też 
za późno się kładzie i potem ma kłopoty z bólami w nogach.
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Zmieniła się pora roku z przedwiośnia na  gorącą wiosnę. Warzywa 
zgromadzone na balkonie na początku kwarantanny zaczęły się psuć. 
W piwnicy kartofle też kiełkują. Nie robimy już nowych zapasów.

Przed Wielkanocą przypomniały mi się klimaty PRL-u, gdy usiłowa-
łam zdobyć coś lepszego na Święta. Przed naszym Lidlem ustawiła się wie-
logodzinna, zamaskowana kolejka. Zrezygnowałabym z zakupów, gdyby 
nie jeden pan, który wpuścił mnie z Celą przed siebie. Potem Cela usiadła 
na murku, a ja upolowałam wielką kurę, lepsze sery i wędliny, których nie 
ma w Żabce (chociaż ja sama nie jem mięsa).

Wiosna szaleje. W sąsiednim ogródku zakwitła magnolia, kwitną tu-
lipany i bzy. Obserwujemy z Celą, jak formują się małe szyszeczki, zbiera-
my różne „kotki” wierzbowe i brzozowe, umiemy odróżnić tuję, czyli ży-
wotnik zachodni, od cyprysika nuskajskiego, sosnę od daglezji. W ogro-
dzie sąsiadów zakwitła magnolia, a bzy już się szykują do akcji. Aż się 
dziwię, że wcześniej nie dostrzegałam przyrody w mieście i nie śledziłam 
pór roku razem z Celą. To się nazywa plant blindness – ślepota na rośliny. 
Od lat zbieramy minerały, łapiemy owady do pułapki (i wypuszczamy), 
ale potrzebny był koronawirus, żeby zauważyć bogactwo świata roślin. 
Doceniłam to, że w naszej dzielnicy zieleń jest różnorodna i zadbana. 
Teraz martwi mnie każde uschnięte drzewo. Nie ma różnicy między na-
szą działką a światem. Przynosimy do domu ze spaceru za tory bukiety 
polnych kwiatów. Tylko martwię się, że Tadek ze swoim Parkinsonem za 
mało chodzi.

A jednak mam wrażenie, jakbym patrzyła na ten piękny świat przez 
szybę. Świat przyrody sugeruje witalność i siłę odrodzenia, a nam grozi za-
mrożenie rozwoju. Tadek powiedział, że czuje się tak, jakby oglądał wspa-
niałe przyjęcie, na które nie zostaliśmy zaproszeni. Pozytywne możliwości 
bycia w domu wyczerpały się, już nas nie kuszą nieprzeczytane książki, 
nieobejrzane filmy, domowe obiady, nowe smaki. Czai się depresyjka, „de-
presjunia”, jak mawiał Miron. Słabiutka, bo przecież trzeba na co dzień 
cieszyć się życiem wraz z Celą.

Tęsknimy za Warwarą, za naszym stołem w ogrodzie i plażą. Śni mi się 
pływanie. Tylko dlaczego w moich snach Morze Czarne jest zimne? W wy-
obraźni często szykuję się nad morze z Tadkiem i Celą, schodzę ostrożnie 
po stromych schodach na plażę i wypływam daleko. W drodze powrotnej 
wstępujemy do baru Warnata albo do Centralu na piwo lub rakiję. Justyna 
i Marek, Dorota i Dawid już tam czekają.



54
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Esej – Diariusz

Obejrzeliśmy z Tadkiem film Mike’a Leigha Mr. Turner – to arcydzie-
ło. Reżyser bada tajemnice sztuki malarskiej i ludzkiej psychiki. Mistyka 
światła jak na obrazach Turnera.

Zaczynamy się przyzwyczajać do kontaktów i zebrań w sieci. Wiernie 
służą nam Skype i Zoom, zainstalowane z wielkim trudem. Jak pisze Sylwia 
Chutnik, pytanie „słychać mnie?” będzie powiedzeniem roku 2020 (por. 
„Wysokie Obcasy” 2020, nr 19). Na moim komputerze mnie nie słychać, 
muszę korzystać z komputera Tadka. Cela ma próby Teatru 21 oraz zajęcia 
ruchowe zwane gyrokinesis. Nasze majowe spotkanie poetyckie z przyja-
ciółmi odbyło się na Zoomie. Jak co roku, każdy przygotował kilka wierszy 
na zadany temat. Tym razem były to wiersze o kwiatach i ogólnie o przy-
rodzie: Leśmian, Tuwim, Gałczyński, Broniewski, Mandelsztam, Blake po 
angielsku, Leopardi po włosku. Najpierw jest wielka radość, że się widzimy 
i słyszymy. Poezja robi swoje – przez dłuższy czas  trwa iluzja rzeczywiste-
go spotkania. A na koniec melancholia z nostalgią, bo spotkanie na ekranie 
nie zastąpi bezpośredniego. W realu potrafiliśmy gadać godzinami, a wir-
tualne wizyty są dziwnie krótkie. Wieczory literackie  i dyskusje w sieci 
są męczącym obowiązkiem. „Nie ma frajdy” – jak powiedziała Justyna. 
Krzysztof Gierat, dyrektor Krakowskiego Festiwalu Filmowego stwierdził, 
że ekran telefonu czy komputera „tłumi uczucia”. Ktoś porównał życie to-
warzyskie w sieci do „wyrobów czekoladopodobnych” z czasów PRL-u. 

Co nowego na czas majówki? W kwestii dyktatorskich rządów PIS‑u i ab-
surdalnych procedur wyborczych zmienianych co dzień niewiele się zmie-
niło. Czekamy na decyzję opozycji, czy wziąć udział w wyborach korespon-
dencyjnych, czy je zbojkotować. Opcje działania czy niedziałania nie dają 
większych szans kandydatom opozycji. 

A co jest najgorszego, czego się nie spodziewałam? To hejt wobec leka-
rzy, pielęgniarek i ratowników medycznych. Jak mówi ratownik: „Dostaje-
my brawa na balkonach rano, a pogardę w sklepie wieczorem” (por. „Gaze-
ta Wyborcza” z 17 kwietnia 2020). Dziś już nie słychać oklasków, pozostały 
szykany – jak w rysunkowym dowcipie z facetem, który pod gabinetem 
lekarskim się zastanawia, czy bić brawo, czy bić w mordę. Dziecko leka-
rzy nie mogło zostać zapisane do przedszkola na przyszły rok; na piekarni 
pojawiła się kartka „Zarażonych i lekarzy nie obsługujemy” (właścicielka 
piekarni zdjęła kartkę i przepraszała). Sąsiedzi oblewają drzwi i auta pra-
cowników służby zdrowia farbą, żeby się wynieśli z bloku. Przedmiotem 
hejtu stali się także ozdrowieńcy. Pewnie dalej zarażają zgodnie z nowym 
zabobonem. Prawem paradoksu jedni negują możliwość zarażenia, a inni 
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przeżywają stan totalnego zagrożenia z cudzej winy. Lęk przekształca się 
w agresję, a agresja domaga się szukania kozła ofiarnego.

Niechęć do medyków jest nie tylko podyktowana przez lęk i fałszywy 
obraz rzeczywistości. Pracownicy medyczni, a zwłaszcza osoby, które do-
browolnie zamknęły się  w domach pomocy społecznej i na oddziałach za-
kaźnych, są godne szacunku i najwyższego uznania. Lekarzy, pielęgniarki 
i ratowników się piętnuje, bo ludzie nie lubią tych, którym coś zawdzię-
czają – to jedna z podstawowych i gorzkich prawd psychologii społecznej. 
To jeden z wielu czynników hejtu. Ludzie boją się uzależnienia od cudzej 
pomocy i dobrej woli. Przedmiotem hejtu w Internecie i czynnej napaści na 
ulicach stali się również Azjaci. Pobity został kucharz Chińczyk z polskim 
obywatelstwem i chińskie studentki. Dotąd właściciele i pracownicy orien-
talnych knajp cieszyli się sympatią. A teraz lud zawsze szukający winnego 
skojarzył ich z pandemią. 

We wszystkich czasopismach straszy ta sama ilustracja – dawniej 
komiczny, a dzisiaj złowrogi wizerunek  francuskiego medyka z XVII w.  
w masce z ptasim dziobem, długiej pelerynie i rękawicach – z dzisiejszej 
perspektywy to był całkiem praktyczny strój. Chętnie czytamy o dawnych 
plagach, wszędzie pojawiły się artykuły historyków na ten temat. Zara-
za Antoninów w starożytnym Rzymie, plaga Justyniana i najsławniejsza 
pandemia dżumy z XIV w., w czasie której powstał Dekameron Boccaccia 
– remedium na apokalipsę. Wracamy do lektury Dziennika czasu zarazy 
Daniela Defoe. W średniowiecznej Italii zdarzały się nie tylko oskarże-
nia Żydów, ale także procesy przeciwko medykom i grabarzom o celowe 
rozsiewanie zarazy. Oskarżeni grabarze musieli wyznać urojone winy na 
torturach i zostali skazani na stos. W Polsce w XVII i XVIII w. również 
oskarżano grabarzy i cyrulików.

Umarł Jerzy Pilch. W „Polityce” czytam ze wzruszeniem jego felieton, 
chyba ten ostatni  (napisany wspólnie z Kingą Strzelecką) Wakacje za 
7 miliardów, w którym ironizuje na temat „bonu turystycznego”, nowego 
prezentu dla społeczeństwa, ale tylko dla pracujących na etatach, a nie dla 
opiekunów osób chorych i niepełnosprawnych, którzy najbardziej go po-
trzebują. Nie brak tu czarnego humoru, ale zamiast dowcipnej puenty jest 
gorzka refleksja o tym, że koronawirus wszystkich zrównał tylko pozornie, 
wykluczeni pozostaną na marginesie życia:

„Za sprawą kwarantanny weszliśmy w skórę osób wykluczonych: ma-
seczki, rękawiczki, środki do dezynfekcji, izolacja od znajomych czy ro-
dziny, brak rozrywek, dostępu do kina. To jest dokładnie to, co spotyka 
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niejednego chorego. Kiedy skończy się ten dziwny czas, wszyscy wrócimy 
do normalności, do obowiązków, złapiemy poprzedni rytm, dogonimy za-
ległości, a dla całej rzeszy ludzi nie zmieni się nic” (J. Pilch, K. Strzelecka, 
Wakacje za 7 miliardów, „Polityka” 2020, nr 22).

Historycy idei podkreślają niejednoznaczność zmian społecznych wy-
wołanych przez pandemie, w czasie których pokutowali  biczownicy, cie-
szyli się swobodą rozpustnicy, żerowały na zarażonych ludzkie hieny, a lu-
dzie szlachetni służyli chorym pomocą. Plagi najczęściej hamowały rozwój 
cywilizacji, ale czasem przyspieszały bieg historii, na przykład  w czasach 
Reformacji. Czy można mieć nadzieję, że obecna pandemia przyczyni się 
do pozytywnej zmiany świadomości społecznej?

Przeważają głosy pesymistów. Marcin Król przepowiada świat niedo-
boru, który zastąpi erę szalonego konsumpcjonizmu. Tadeusz Gadacz oba-
wia się panowania chaosu i anarchii w rezultacie podważenia zasad moral-
nych i powszechnego łamania prawa (por. Mdłości. Prof. Tadeusz Gadacz 
o władzy, bezprawiu i bezsilności. Rozmawia M. Święchowicz, „Newsweek”, 
1-7.06.2020). Wraz z pesymistami i optymistami, wierzącymi w moce od-
rodzenia ludzkości i nowy ład światowy, wypowiadają się czarnowidze, 
zwani po angielsku doom-mongers. Modnym terminem stał się „klif Se-
neki”. W liście do przyjaciela filozof stwierdził, że cywilizacje rozwijają się 
powoli, stopniowo, a upadają w trybie przyspieszonym. Jeszcze niedaw-
no popularna była teza Francisa Fukuyamy o  powszechnym panowaniu 
demokracji liberalnej. To miał być kres historii, korona dziejów. Dzisiaj 
również natrafiamy na wróżby końca historii w postapkaliptycznych po-
wieściach i filmach. Są to przepowiednie nie tylko kresu neoliberalizmu 
i rozpasanej konsumpcji, ale powrotu do średniowiecza – jak w powieści 
Roberta Harrisa Drugi sen – albo do stanu „wojny wszystkich przeciwko 
wszystkim”.

Teraz nie mówi się o czasie kwarantanny (w szerokim sensie), tylko 
o czasie zamknięcia, czyli z angielskiego lockdown. Z nowych wyrażeń naj-
bardziej pożądane jest „spłaszczenie krzywej zachorowań”.

Zastanawiam się, co będzie dalej? Już na początku pandemii prof. 
Flisiak, lekarz zakaźnik, powiedział, że ten wirus zostanie z nami. Wtedy 
nie uświadomiłam sobie, co to może znaczyć. Dopiero teraz dotarł do mnie 
sens tej wypowiedzi. Epidemie nie wygasają całkiem. Koronawirus może 
powrócić szerokim  frontem, a może też tlić się i zakażać niewielką licz-
bę osób. Czy ograniczenia sanitarne mają z nami zostać na zawsze? Mło-
dzi łatwo się przyzwyczają do stanu permanentnego ryzyka i przystosują. 
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Esej – Diariusz

A starzy? Czy będziemy musieli unikać spotkań, kawiarni, kin i teatrów? 
Czy trzeba będzie wybierać między bezpieczeństwem a życiem towarzy-
skim? To perspektywa nie do zniesienia.

Czy odważymy się żyć normalnie?

Anna Sobolewska
2020
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Jerzy Binkowski

Modląc się o świat

Kruchość Krystyny Koneckiej jest piękną książką. Jak aksamit. Tę książkę 
prowadzi harmonia.

Zadaniem czytelnika jest rozpoznanie akordów. Trzeba usłyszeć pięk-
no dźwięków.

Słowa i architektoniczne piękno sonetu trzeba wydobyć spośród ta-
jemnicy kruchości tego, co w fotografiach ma kontury, a jest szare. Trzeba 
przyjąć perfekcję obrazu za mgłą i dramatyczną samotność poetki. Wtedy 
wszystko będzie na swoim miejscu. To jest cantata sonetti a corona – wzru-
szające delikatnością i smakiem artystycznym połączenie obrazu, muzyki 
słowa i ich sensu.

 Już wyjaśniam pewną tajemniczość powyższego akapitu. Znam wie-
le książek prezentujących twórczość poetów. Najczęściej białą przestrzeń 
kartki wypełniają równo wydrukowane słowa. Gołe słowa. To z nich autor 
tworzy rytmy, sensy, gry, metafory. Wiele książek zawiera ilustracje, które 
są obrazami o treści wspomagającej znaczenie słowa poetyckiego. Tym ra-
zem oprawa graficzna, cały wysiłek edytora skupił się na tworzeniu nastro-
ju poprzez styl prezentowanych zdjęć. W szarościach obrazów‑fotografii 
Krzysztofa Korotkicha gubią się kolejne sonety. Trzeba szczególnego sku-
pienia oraz wstępnego szacunku dla starożytnej formy wiersza, aby przyjąć 
perfekcję obrazu za mgłą i potem dotrzeć do poważnej muzyki klasycznej 
wierszy Krystyny Koneckiej:

 
V
 
Ktoś przyjazny śle zdjęcie, bym podziwiać mogła
świat natury. Odległy od nas zatrzaśniętych
w klaustrofobicznych klatkach. W blokowiskach pięter
gdzie każdy śni oddzielnie. Jak samotny obłok.
Nie chcę wierzyć, że woda i pełnia księżyca,
i ten kadr z podtopioną chybotliwą kładką,
i ten z bezkresnym niebem to kwestia przypadku.
Leśny dukt… Na zmurszałym pniu drżąca kapliczka…
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Zjawia się myśl. Niepewna jak szept fal u brzegu.
Stanie się metaforą? Czy będzie mi sprzyjać?
Nikt nie wie (to Owidiusz) co wiersz w sobie kryje.
Dlatego każdy szuka w nim czegoś innego.
            Może słowem osłonię przed mgłą i chaosem
            nad jeziorem poezję zachodu. Tymczasem.
 
Motywy rozpoznane na fotografiach: woda, pełnia księżyca, kadr 

z podtopioną a chybotliwą kładką, bezkresne niebo, leśny dukt… Pytasz, 
czy to tylko kwestia przypadku? Nie, Krystyno, to nie kwestia przypad-
ku. Niektórzy gotowi odczytać takie znaki harmonii i wzajemnej inspira-
cji jako znaki z Nieba, jako znak Opatrzności. Uzupełniacie się wzajemnie 
fotograf i poetka. Jesteście kompatybilni. Współgrający. Z pewnością efekt 
ten jest zasługą osób redagujących książkę – kanadyjskich projektantów 
„punkt.ca”. Ich uważność i empatia doprowadziły edycję do estetyczne-
go i poetyckiego mistrzostwa. Dodatkowo, w ośmiu obrazach z szesnastu 
fotografii zatrzymany jest wiatr. Proszę sprawdzić. Książkę zamyka kadr, 
zatrzymujący nie tylko wiatr, ale i czas. We mgle nie ma czasu. Mgła trwa. 
Gdy mgła znika, a jesteśmy wewnątrz obłoku mgły, spostrzegamy, że unosi 
się ona w górę i odzyskujemy poczucie rzeczywistości. Rzeczywistość spo-
strzegamy jako chaos, gdy docierają do nas fakty trudne do zrozumienia 
i bywamy przestraszeni.

 Kruchość Krystyny Koneckiej jest pierwszą znaną mi poetycką reakcją 
na dramat rozprzestrzeniania się wraz z wiatrem – śmiertelnego zagroże-
nia, które dotyczy społeczności wszystkich kontynentów. Jedynie trum-
ny i cyfry przybliżały dramat: …A obok Tanatos / niepostrzeżenie groźny 
w niewidzialnych szatach.

 
VIII
 
Niczym wygasający elektrokardiogram
znika dziecięca ufność. I poczucie złudne
bezpieczeństwa. Gdy oto mierzymy się z trudem,
by zło napierające odsuwać od dobra.
Przysiadamy. Gdziekolwiek. Nie jak przed podróżą
i nie jak wypatrując niewysłanych listów
zza morza. Lecz jak biedny frasobliwy Chrystus
ocalający ptasi i nasz los przed burzą.
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Byliśmy nieostrożni. Beztroscy. I ślepi.
Dzisiaj zatem – jak pisał poeta anielski
Andrzej Sulima‑Suryn w liście kanadyjskim
„modlę się o świat – bo nie wygląda najlepiej”.
            I zapytuję wolne ptaki – przerażona
            gdzie się skryć? I czy można? I w czyich ramionach.
 
„Kruchość przynosi w tej mierze sugestywną i jedyną na tak sformuło‑

wane pytanie odpowiedź: w pięknych i mądrych wierszach. A szerzej: w sztu‑
ce! Ta tylko bowiem nadaje sens naszej ulotnej egzystencji. I tylko ona będzie 
jedynym śladem, który po nas zostanie”.

Powyższe zdania zawarł Edward Zyman w Posłowiu prezentującym 
zwartą biografię literacką Krystyny Koneckiej i zachwyt nad najnowszą pu-
blikacją sonetów autorki. To właśnie Edward Zyman był inicjatorem i spi‑
rytus movens przedsięwzięcia edytorskiego grupy Polaków zamieszkałych 
w Kanadzie a zrzeszonych w Polish‑Canadian Publishing Fund. Książkę 
starannie wydrukowano w Białymstoku, w Drukarni Biały Kruk.

Jerzy Binkowski 

 
Krystyna Konecka
Kruchość. Sonetti a corona
Toronto 2020
Str. 48
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Jerzy Binkowski

Pomiędzy dłonią a niebem

Przydrożne kapliczki

Ktoś chciał objawić wiarę, nadzieję i miłość. Postawił na swoim polu ka-
pliczkę. Przechodząca ścieżką osoba widzi sylwetkę mężczyzny, wyrzeź-
bioną w lipowym drewnie. Mówi: „O, świątek. Czy to święty Józef?”. Postać 
młodej kobiety zazwyczaj odzianej w blask bieli i w niebieską niebieskość 
nieba, wzrusza nas szczególnie. „O, Niepokalana” – mówimy. O cierpie-
niu i bólu przypomina nam sylwetka mężczyzny, którego głowę wieńczy 
korona cierniowa. Mówimy: „Chrystus frasobliwy”. Zwyczajne kapliczki. 
Ludowe, a więc z ludu, ludzkie.

Przez wieki na polskiej ziemi stawiano znak więzi między Niebem 
i Ziemią – religio. Po co ludziom kapliczki? Odpowiem pytaniem: Po co lu-
dziom Niebo? Od zawsze człowiek wyciąga dłonie w stronę nieba i szepcze: 
Panie, czekasz na mnie, prawda? Patrzysz na mnie z nadzieją, czyż nie? 
Panie, gdzie jesteś? Niebo odpowiada natchnionym milczeniem.

W ciszy sięgamy po najdelikatniejsze, najcichsze literki, z których zło-
żymy słowa. Swoimi słowami będziemy się modlić. Modlitwa poetycka. 
Stawiamy je, obok naszych marzeń i tęsknot, jak bukiet wielobarwnych 
i pięknie pachnących kwiatów – konwalii, maciejki, goździków, floksów. 
Tęsknimy za miłością wstrząsającą, ostateczną, wieczną. Kwiaty w kaplicz-
kach są wyrazem naszego spazmu płaczu, ale i śpiewu, głębokiej samot-
ności i uwielbienia, niepewności i dziękczynienia. Zwyczajne wariactwo 
w gąszczu historii pytań bez odpowiedzi. Wiara. Stoimy jak ludowe świątki 
w kapliczkach naszych słów, naszych wierszy.

Redaktorki, znane poetki, Regina Kantarska‑Koper i Joanna Pisarska, 
zaprezentowały około 300 wierszy w antologii poświęconej pamięci Ojca 
Świętego Jana Pawła II, która ukazała się w maju 2020 roku, pt. Pomiędzy 
dłonią a niebem.

Antologia została włączona do międzynarodowego projektu „Dar 
na stulecie”, zainicjowanego przez Instytut Tertio Millennio z okazji setnej 
rocznicy urodzin świętego. W ten sposób razem z wieloma ludźmi dobrej 
woli redaktorki chciały zbudować duchowy pomnik serc i umysłów w myśl 
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słów: „Człowiek staje się wolny poprzez dar z siebie” (Jan Paweł II, Cente‑
simus Annus).

Przypomnę, że pojęcie antologia wywodzi się ze starożytnej Grecji, 
gdzie anthos oznacza ‘kwiat’, a lego ‘zbieram’. Dosłownie więc zbiór kwiatów.

Kwiaty poetyckie 20 autorów o znanych nazwiskach umieszczono 
w kaplicach: W zmaganiu, Nie zgubić wartości, Wołam do Ciebie, Panie, 
Matka, która pod krzyżem stała, W cieniu krzyża, kapliczki, ikony, Poblask 
Ewangelii, Wewnętrzne sanktuarium, Spotkanie z człowiekiem, Pomiędzy 
światami, Niebiescy opiekunowie, Papież z Wadowic. I właśnie przed tą „ka-
pliczką” – Papież z Wadowic umieszczono jedyny w tym tomie wizerunek 
Jana Pawła II – rysunek kilkunastoletniej Julii Magdaleny Koper. Możemy 
się domyślać, że Julia jest wnuczką Reginy Kantarskiej‑Koper, co wskazuje 
na istnienie sztafety artystycznych pokoleń. Rysunek przedstawia uśmiech-
niętego Jana Pawła II, który wzniesioną lewą dłonią wskazuje kierunek. 
Wzwyż. To jest także przesłanie tej książki.

Bez ogromnego zaangażowania poetek Kantarskiej‑Koper (łac. canto, 
cantare – śpiewać) i Pisarskiej (pisać), ta wielobarwna łąka poetycka nie 
zaistniałaby w świadomości społecznej. Wszyscy autorzy złożyli hołd świę-
temu papieżowi, jednak przede wszystkim dzięki Paniom redagującym 
książkę otrzymaliśmy znak duchowości poetów kręgu Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego.

Wyraz kaplica ma etymologię od średniowieczno‑łacińskiego kapła 
‘kazanie gnieźnieńskie’ (XIV w.), z tego wzięło się też zdrobniałe capella 
‘kapliczka’, wszystko za pośrednictwem staroczeskiego kapla, zdrobniale 
kaplicĕ, i niemieckiego Kapelle. Jest to niewielka chrześcijańska budowla 
sakralna. Dzięki kapliczkom widzialna stała się duchowość. Czy ktoś wi-
dział duchowość? Czy ktoś widział gorączkę? Jest niewidzialna. Natomiast 
wszyscy, jak żyjemy, znamy objawy gorączki. Mimo tej samej temperatury 
wskazywanej przez termometr, objawy przy tej samej wysokości wskaźni-
ka, bywają różne u różnych osób. Objawy, nawet u tej samej osoby a przy 
wskaźniku na przykład 38,9°C, bywają różne w odmiennych okoliczno-
ściach.

Żeby zaprezentować objawy swej duchowości, osoba musi mieć pod-
wyższoną temperaturę serca. Wskaźnikiem temperatury serca jest dyna-
miczne życie wewnętrzne. Wśród tłumu wyodrębni się ta osoba, która za-
znaczy swoje indywidualne cechy, konkretne sprawności, decyzje, talenty, 
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wartości, którym podporządkuje styl i jakość swego życia. To jednak nie 
wszystko. Więc co musi się wydarzyć, aby duchowość zobaczyć?

Religijność bezobjawowa nie jest religijnością. Dziękuję za wszystkie 
poetyckie refleksje, modlitwy, znaki zapytania i wykrzykniki.

Jerzy Binkowski

Pomiędzy dłonią a niebem
Red. Regina Kantarska‑Koper, Joanna Pisarska 

Nauczycielski Klub Literacki w Białymstoku 
Białystok 2020

Str. 204
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Sylwia Gibaszek

Saturator z awangardą

Festiwal teatralny Saturator odbywający się w Garwolinie już drugi raz za-
gościł na kulturalnej mapie Mazowsza.

Przed rokiem między 13 a 15 września Mazowiecki Instytut Kultu-
ry, Miasto Garwolin i Centrum Sportu i Kultury w Garwolinie zaprosili 
wszystkich miłośników teatralnych wrażeń do udziału w wyjątkowym wy-
darzeniu. W programie były przedstawienia dla dzieci i dorosłych, spek-
takle teatrów ulicznych z Polski i zagranicy, występy zespołów lokalnych 
oraz parada teatralna ulicami miasta.

W dniu 12 września bieżącego roku ponownie miałam okazję uczestni-
czyć w powyższym wydarzeniu.

Festiwal, jak piszą organizatorzy, odbywał się pod hasłem „Mimo 
wszystko”. Pomimo szalejącej nadal pandemii covid i związanych z kryzy-
sem ograniczeń budżetowych, Garwolin kolejny raz zorganizował imprezę 
niezwykle wysmakowaną artystycznie. Prezentowane były spektakle dzia-
łającego od wielu lat miejskiego Teatru Rękawiczka oraz prace z gatunku 
video art młodych lokalnych twórców, jak również widowiska znanych 
w Polsce i na świecie artystów scenicznych.

Organizatorzy Saturatora postawili na awangardę, co bardzo mnie 
ucieszyło. Nie wszędzie na co dzień można obejrzeć spektakle, które są wi-
dowiskami multimedialnymi i bardzo brawurowymi przedsięwzięciami, 
wręcz eksperymentami społecznymi. Mam na myśli projekt Arka Teatru 
Ósmego Dnia, z ruchomą sceną w postaci płonącego okrętu, który był pre-
zentowany na najważniejszych festiwalach europejskich, a także w Singa-
purze, Meksyku czy Wenezueli oraz „Cykl” Teatru Usta Usta, mocno zacie-
rający granice między tym, co realne i wirtualne.

Największe wrażenie na tegorocznym Saturatorze zrobił na mnie jed-
nak monodram Krzywe zwierciadło wielkiej K, autorstwa garwolińskiego 
aktora Teatru Rękawiczka, Michała Lasockiego. Artysta napisał niezwykle 
ciekawy tekst, mocno osadzony zarówno w kulturze popularnej, jak też 
wysokiej. Monodram Lasockiego można czytać na wielu poziomach. Krzy‑
we zwierciadło wielkiej K to satyra wyszydzająca kanony piękna kultury 
pop, oparte na sztuczności – plastiku i silikonie. Każdy wartościowy tekst 
satyryczny zawiera oczywiście głębsze pokłady znaczeniowe. Wówczas 



65
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Krytyka

śmiech jest upiorny albo przez łzy. Czarny humor dostarcza zwykle powo-
dów do gorzkich refleksji.

Michał Lasocki śmiał się jak bohater znakomitego dzieła filmowego 
minionego roku pt. Joker. Kto oglądał Joaquina Rafaela Phoenixa w roli 
tytułowego „żartownisia”, pamięta złowieszczy nerwowy chichot. Był 
to histeryczny atak śmiechu jako wyrazu bezradności człowieka, który nie 
odnajduje się w otaczającym świecie. Jest inny, słaby psychicznie i dlatego 
wyrzucony poza społeczny nawias. Joker z powodu zaburzeń osobowości, 
kruchości emocjonalnej doświadcza permanentnie odrzucenia, przemocy 
i upokorzeń. Przemoc rodzi przemoc i okazuje się, że nerwowy śmiech po-
przedza akty potwornego zła. Arthur z ofiary staje się katem – zaczyna 
zabijać ludzi. Według mnie nawiązanie do filmu Joker ma kluczowe zna-
czenie w zrozumieniu monodramu Michała Lasockiego.

Autor Krzywego zwierciadła wielkiej K staje w obronie – nawiązując 
do tytułu najnowszej książki Magdaleny Środy – wszystkich „obcych, in-
nych wykluczonych”. Oni też mają swoje historie, są ludźmi współtworzą-
cymi społeczeństwo. Pragną tworzyć, kochać, pracować i być po prostu ak-
ceptowanymi. Michał Lasocki zadał pytanie, jak to się dzieje, że poszcze-
gólni ludzie w wymiarze indywidualnym są tolerancyjni, otwarci, a jako 
społeczeństwo stają się zbiorowym szaleńcem? Podobne pytanie postawił 
pod koniec lat 80. poeta Jacek Podsiadło w utworze zatytułowanym „Społe-
czeństwo”, gdzie obnaża hipokryzję ówczesnej polskiej zbiorowości i prze-
ciwstawia społeczeństwo ludziom. Ci traktują siebie i innych podmiotowo. 
Odpowiadają za swoje czyny i starają się przestrzegać zasad moralnych. 
Społeczeństwo zaś jest bezkarne, nie utożsamia się z konkretnymi przeja-
wami zła, które tu i teraz dzieje się. Społeczeństwo nie odpowiada za dys-
kryminację owych „obcych, innych, wykluczonych”.

Michał Lasocki w swoim monodramie zdaje się wtórować słowom Jac-
ka Posiadły:

społeczeństwo utrzymuje odmieńców i zapewnia im fachową
opiekę
w klinikach psychiatrycznych

społeczeństwo buduje dla odmieńców zakłady penitencjarne
by mogli być przywróceni społeczeństwu

społeczeństwo jest zdrowe pełne zapału do pracy



66
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Krytyka

W tych słowach czuć gorzką ironię. Przekaz Michała Lasockiego wyda-
je się być bardziej wprost: społeczeństwo, które jest zbiorowym szaleńcem, 
nie lubi odmieńców, wypowiada im wojnę. Ostatnio społeczeństwo wciąż 
słyszało, że LGBT to nie ludzie, to ideologia. Zatem dla „innych” nie trzeba 
otwierać klinik psychiatrycznych i zakładów, trzeba ich po prostu zwalczać 
i eliminować.

Niestety, ta postawa ma swoje konsekwencje – nerwowy, złowieszczy 
chichot Jokera, chichot, który poprzedza tragedię. Jeśli wciąż obsadzamy 
„innych” w rolach ofiar, krzywdzimy ich. To spowoduje, że prześladowa-
ni w końcu też odpowiedzą agresją. Ofiara stanie się katem. Tak też było 
w przypadku carycy Katarzyny, bezwzględnej, opresyjnej, okrutnej wład-
czyni. Jako dorastająca osoba doznała wielu krzywd i upokorzeń ze strony 
swojej matki.

Nikt nie jest z natury zły. Zło jest zaszczepiane człowiekowi przez czło-
wieka.

Jeśli będziemy zwalczać ludzi za ich odmienność, w końcu obudzimy 
się w „społeczeństwie jokerów”, którzy wzajemnie się mordują. Nastąpi re-
gres cywilizacji do stanu przed kulturą, gdzie, mówiąc słowami słynnego 
filozofa Thomasa Hobbsa „jesteśmy w stanie wojny każdego z każdym”.

Po obejrzeniu monodramu Michała Lasockiego nasuwa się pytanie, 
czy o to nam chodzi w demokratycznym państwie w XXI wieku? Oczy-
wiście autor unika moralizatorskiego tonu, wtedy nie byłby przekonują-
cy, zraziłby do siebie słuchaczy. Jego komunikat jest ukryty pod warstwą 
szyderstwa, humoru i sokratejskiej ironii. Dlatego tak mocno przekonuje 
swoją autentycznością i bezpretensjonalnością.

Michał Lasocki jest artystą obdarzonym niezwykłą charyzmą, men-
talną siłą i ekspresją wyrazu. To postać, która w przyszłości może zmienić 
oblicze nie tylko teatru, ale obudzić na większą skalę świadomość społecz-
ną poprzez sztukę.

Sylwia Gibaszek
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Janusz Andrzejczak

Serce dzwonu

A gdy umilkną dzwony
i od gwiaździstych sklepień
odbije się rozpaczliwe echo

i gdy ostatnie organów tony
przyniosą zgon
piszczałkom i miechom

średniowieczne katedry
do małych kapliczek
skurczą się w bólu

Ale i tak nie zgaśnie
i nie zamilknie
wieczne światełko

gorejące serce
w tabernaculum

We mnie

Niebo się gwieździ
i las się lesi
kto go tu rozsiał
niebo rozwiesił

Kto srebrne koło
w noc czarną wtoczył
kto pozapalał
te wszystkie oczy

Co mnie popycha
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że muszę w drogę
„Idź” – ktoś mi mówi
„Nie wracaj.
Z Bogiem!”

Ileż jeszcze

Ileż to razy nawłoć
ileż to razy wrotycz
ileż razy dla siebie
dotyk, usta i oczy

Ileż piaskowych kocanek
krwawników i koniczyn
wiatru, deszczu i liści
któż zmierzy
któż policzy

I ileż znowu ptaków
z miłości nie pomieszczę
I czy w ogóle będzie
jak dotąd
jakieś
jeszcze

Janusz Andrzejczak
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Jerzy Binkowski

Piąta po południu
                                     
Godzina 16:00
Przytula moje dłonie do swoich drżących piersi.
W wiklinowym koszyku przy oknie płacze Marysia.
Stoję wyprostowany. Oto dowódcy żołnierskiego serca.
 
Godzina 16:15
Biała koszula pod szarą bluzą dziwnie niewinna.
„Jakbyś wybierał się do ślubu, nowożeńcu” – szepcze.
„Warszawa jest naszą żoną, siostrą i matką” – uśmiechamy się.
 
Godzina 16:30
Drżę na myśl, że spełnia się złoty sen o godności.
Zaciskam dłoń na chłodnym metalu pistoletu.
Anna podaje mi lśniące jabłko. Kocham cię.
 
Godzina 16:45
Stawia znak krzyża na moim czole.
Biegnij – mówi. Z Bogiem.
Żegnaj – mówię.
                                      

Pali się człowiek

Żagwie wojny w naszym domu.
Stos zapałek: komu, komu…

Gorze, gorze ludzki świat.
Rozdmuchuje iskry wiatr.

Czy zostaje tylko płacz?
Panie, pożar ten zgaś.
W nas.
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Taksówkarz

Milczała elegancko.
Uważnie słuchała.
Mówiła wyciszona jak aksamit.
Naturalnie powściągliwa.
Dama.

I on słuchał.
Niewiele słyszał.
Milczący nieelegancko.
Skulony na tylnym siedzeniu taxi.
Mąż zdradzony.

Tyle powabu nie dla niego.

Zima tuż

Wietrzyska z gór wstrząsają okolicą
Zrywają dachy i łamią stare drzewa

Wody jesienne spływają w studnie
Gospodarz każe napełniać stągwie

Grafsztyny antonówki krąselki bojkeny
Dojrzewać będą poprzez zimę – winne

Smakowity zaczyn marzeń i tęsknot za Życiem

                                      Jerzy Binkowski



71
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Poezja

Ewa Eysymontt

* * *

              Kto dziś w niebo patrzy prostopadle…
                                       C.K. Norwid, z Assunty

Historię odmieniam przez przypadki

Mianownik niepodległość
Biernik wojnę
Narzędnik z narodem

Wołacz
zwołujący harujący wół
jęk i polot

Wołacz
ku niebu spojrzenie prostopadłe
i prosto padła z nieba na ziemię
odpowiedź
odkrzyk
okrągłe Jego Serca
O.

Czerwiec–lipiec 2020. Do tomu: „Con-Cordia”

* * *
                                             Pamięci Anny Iwaszkiewiczowej

Jego żona dom
schronienie
okno
po burzy
haust ozonu.
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Jego żona lustro płaszcz
nadzieja w ciemności.

Bezimienna żona Lota
pominięta
drabina do nieba
z nieba płacz.

Kiedy odeszła
jego utracone serce.

                                    Czerwiec 2020. Z tomu „Con-Cordia”

* * *

Pani Cierpieńko zaprosiła Radochnę
do Lublina w samym środku lata.
Mimo upałów, Radochna
musiała jednak poleżeć z gorączką.
Wstała bardzo słaba.

Panią Cierpieńko odwiedziła znajoma.
– Pani Werunia do Pani Wery –
śmiały się,
wszystkie młode i piękne.
– Jak się teraz czujesz, Radochno? –
pyta Pani Werunia naprawdę.
– Zjadłabym rosołu z lanym ciastem.
I dużą ilością koperku. –
Śmieją się znowu.

Radochna pierwszy raz widzi Panią Werunię,
a przecież zna ją dobrze:
to ta z sewrskiej porcelany,
przez którą słońce
prześwieca cały rok.
Ma oddech pachnący lawendą,
niski wzrost i krzepiącą siłę.
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Umówiły się
na wspólny, pierwszy po chorobie
spacer Radochny
przy Lipowej, u bramy cmentarza.
Radochna słyszała od dawna o Lipowej.
Ze starodrzewem, nieco zarosłymi alejkami,
przychylnością
pamiętanych i niepamiętanych.

Teraz odwiedzały ich kolejno.
To Pani Cierpieńko, to Werunia
wpisywała w młodą pamięć Radochny
kolory, okruchy
znane już tylko im –
z topniejącego ciągle stadka synogarliczek.
Osobno płacone kawy z ciastkiem u Rutka.
Wątki, których nikt nigdy – poza śmiercią –
nie urywał,
choć ze znajomymi bywało się,
jak one dwie dzisiaj,
na „Pani”.
Ach, tak, tak…

Zaszły do Zbyszka Jakubika,
pokłoniły się przed jego
Chrystusem Frasobliwym.
Poziomki na innym grobie raziłyby.
Ale nie tu, gdzie słyszało się grzechot kul
z Janowskich Lasów.
Zbyszek, jak baron Münchhausen,
odrzucał je przez wiele lat
życia po wojnie.
Pomilczały więc. Przyniosły poziomkom wody.

Potem stanęły, nadal bez słów,
przy drugiej bramie.
Trudno było powiedzieć nagle:
„No, to do widzenia…”.
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Pani Werunia z wahaniem
wyciągnęła ku towarzyszkom zawiniątko:
spośród pomiętych gazet
wystawało wieczko słoika.

Radochna usłyszała
w cichym wstydzie Weruni:
– Dziś gotowany, z lanym ciastem. –
Pomiędzy gazetami zalśnił w słońcu
szlif rosołu.
Zapamiętały zielone iskry
drobno siekanego kopru.

Roześmiały się wszystkie trzy.
Radochna patrzyła prosto
w lniane oczy Pani Weruni.

Była młoda. Nie mieszkała w Lublinie.
Jeszcze nie wiedziała, jak się dziękuje
za powojenne, zgrzebne,
owinięte w gazety
dobro.

Z tomu Pani Cierpieńko, czyli album z tajemnicami

Dedykowane Paniom: Teresie Waszak, Elżbiecie 
Perekładowskiej-Jakubik, Zinaidzie Szczuckiej, 
Jance Jasińskiej, Lili Lewińskiej, Irenie Bahnowej

* * *

Umierając
widział również Wasilija Błochina
tak ochoczo
otwierającego strzałem
krwawe kwiaty na potylicach
skazanych przez Stalina
tysięcy z list katyńskich
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Wiedział

Na to, co się wprost nie mieści w wierszu
i nigdy
nie da się też „przebić piórem” *,
otworzył przebity bok.

Zobaczone – krwią własną zrosił.
Obmyte – na wieki zasadził
w nieprzepastnym Sercu.

Z tomu „Con-Cordia”
______
* Cytat z wiersza Zbigniewa Herberta „Potwór Pana Cogito”

* * *

Usłyszeć trzask fiolki
zacisnąć zęby na goryczy wiersza
Przeżyć
dzięki wierze
Wierzyć
w cud swojego życia
w które nikt nie wierzy
Nieśmiało
zza firanki
z opuszczonymi powiekami
szeptem.

Ewa Eysymontt
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Sylwia Gibaszek

Przypowieść antydemokratyczna

Robotnice czczą królową jak relikwie
polerują komórki do których składa jaja
niczym złoto najwyższej próby
z pietyzmem urządzają woskowe komnaty

wachlują
wycierają pyłki

nie myślą wiedzione czystością rasy miodowych genów
modlą się nektarem do swojej pani
celebrytki od urodzenia

królowa pszczół przychodzi na świat z wielkim rozgłosem
natychmiast po wykluciu gwiżdże jak lokomotywa

z pozostałych mateczników odpowiadają tym samym
o kilka sekund a nawet minut spóźnione wice królowe

echolokacja niezwykle przydatna
od razu wiadomo, gdzie są te które natychmiast
trzeba przekłuć świeżym żądłem jak włócznią
w świecie pszczół liczy się władza absolutna
ślepe posłuszeństwo feromonom

Układy izolowane

na zawsze wgrany
algorytm więzi
miłość w czasach zarazy pachnie lizolem
zawiera też dużo lateksu
ciała hermetycznie zapakowane nadmiernie wibrują
Słońce wypala nam zmysły w układach izolowanych
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2020

                                          Ani Sobolewskiej

To będzie dobry rok!
obwieszczał napis na
zielonej obwolucie kalendarza
pełnego girland kwiatów ziół
przepisów vege
To dobry rok!
zakpili z nas drukarze kalendarzy
w makro skali
W tym roku uwięzieni
w czterech ścianach
podziwiamy zza firanek wiosenne słońce
w podczerwieni ultrafiolecie
kwarki wirusy
superstruny
wirują szybciej niż chora planeta

Neverending story

być jak John Malkovich
od absurdu po erotyki dopięte na ostatni guzik świeżo
                                                                              [wykrochmalonej koszuli

pisać jak Adam Zagajewski
żyletką albo brzytwą po ścięgnach istot
rzeczy

mieć temperament Kasztelanowej Kossakowskiej z Ksiąg Jakubowych

w przebraniu Zorro nabijać fajkę
za mocnym dla wielu mężczyzn tytoniem

wspierać Wolnomularzy
samej otworzyć na oścież lożę masońską
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na sali gimnastycznej liceum
gdzie uczę filozofii

W ogóle przegiąć tak
żeby popękały wszystkie sprężyny
stanęły pracowite zegary
a stolica pozostała bez prądu
na długie historie
przekazywane z ust do ust
wszystkimi arteriami

Pierścień Gygesa

I am invisible man – śpiewa Freddie Mercury
gdy premier pije kawę na tarasie czterdziestego czwartego piętra
spogląda z wysokości na śpiące miasto

gdyby tak mieć pierścień Gygesa
oddawać się namiętnościom
nierządowi władzy absolutnej
incognito – myśli

tymczasem nad uchem premiera
przelatuje pneuma

z prędkością światła zmienia
bieg świata
paraliżuje płuca
układy scalone
samoloty
uwięziła ludzkość w sieci
jak ławicę szprotek

Niepotrzebny wcale pierścień Gygesa
I am invisible…

Sylwia Gibaszek
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Andrzej Książek

Epoka

Cząsteczki materii przemieszczają się.
To tu. To tam.
Bez – władnie.
Kontury rzeczy zlewają się z tłem.
Płynnie.
Naprzemiennie.

Cyrkowy gabinet luster. Gra
światła i cienia.
Początku i końca
który jest początkiem.
Strony zamieniają się miejscami.
Góra jest dołem.
Doły górują nad krajobrazem.
Nad rekonstrukcją
historycznej
bitwy.

Koniec epoki

Wojny i zniszczenia nie zakłóciły dobrego
samopoczucia.
Dążeń celów błędów
nieporozumień.

Wiara w postęp nie zastąpiła wzniosłych
budowli.
Ciągle byliśmy blisko. Słychać szum.
Szelest przewracanych kartek.

Nie obcy był nam apolliński spokój.
Sokratejska pewność.
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Granice przesuwane były w miarę dojścia.
Utopie w dalszym ciągu decydowały
o kierunku i
szybkości
jazdy.

Opis

To życie. Nad nim legendy mity.
Na pierwszym planie rzeczywistość.
Realna aż do przebudzenia.
A to już wyobrażenia skojarzenia wrażenia.
Strumień sączy się z gór
na urodzajne niziny.
Samochód pokonuje opór
powietrza.

Projekt (wersja druga)

Obraz róży nie pachnie.
Wyobrażenie kobiety nie jest kobietą.
Na wzór i podobieństwo.
Robot posłusznie wykonuje
polecenia.
Umysł i jego zawartość.
Granice trudno przekroczyć.
Rzeka w tym miejscu jest szczególnie
niebezpieczna.
Sterowanie z głębin podświadomości.
Z mroków przeszłości.
Zdalnie.
Organiczne ograniczenia.
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Niedosyt I

Na pustyni
wyrastają pojedyncze
kępy traw.
Dopóki trwa. Ten upór.
Ta siła. Niedosyt istnienia.
Nieustające pragnienia.

Natura

Dopóki trwa.
Wiatr
chmury
śnieg
przebiśnieg.
We mnie prawo.
Jasny punkt w tunelu.
Poręczenia poręczy.
Twarda nawierzchnia.

Opcja, optyka

Czarno
             białe
kolorowe
nici.
Splecione.
Splątane.
Nienawiść.
             Zazdrość.
Euforia.
Wzburzone fale.
Wyciszone morze.
Zachmurzone niebo.
W nocy rozjaśnione
spadającymi meteorytami.
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Niedosyt II

Mgła opada na spragnione
kielichy kwiatów.
Deszcz wsiąka w wysuszoną ziemię.
Mchem porastają powalone drzewa.
Zamknięte naczynia.
Nadmiar niebytu
Niedosyt.
Pragnienie istnienia.

Wydarzenia

Czas jak piasek przesypuje się między palcami.
Chwila wraz z upływem czasu.
Kamień spadając pociąga
lawinę.

Medytacja

Cierpienie radość zawiść gniew.
Wiatr ustał.
Morze uspokoiło się.
W lustrze wody przegląda się księżyc.

Krajobraz

Dywan z kwiatów mleczy na tle zieleni.
Mrówki wokół mrowiska.
Słońce wysoko.
Księżyc tak nisko zagląda do okien.
Kamień na kamieniu.
Między kamieniami kwitnący powój.
Krajobraz utrzymany w tonacji pierwszych wiosennych
traw. Pierwszego pocałunku. Pierwszych miłosnych
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uniesień.
Czas wymyka się z ram.
Wartkim nurtem rzeki
płynie i
płynie.

Ojcowizna

To jest ziemia przodków
królów hetmanów.
Przeorana gąsienicami czołgów.
Śpiew ptaków długo był zagłuszany
hukiem armat krzykiem
pomordowanych.

To jest moja ziemia.
Znów brzemienna.
Gałęzie uginają się pod ciężarem
owoców.

„Nie całkiem odejdę”

Kto przejdzie do historii.
Przemknie. Bezimiennie.
Kto obecnie…
Kamień wrzucony do stawu.
Zatacza kręgi
które znikają
u brzegu.

Andrzej Książek
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Gabriela Kurylewicz

Nie ma nas

Nie ma nas,
choć jesteśmy przecież
lub nam się tak wydaje.

Moi rodzice zasnęli
w głęboką bezpowrotną
podróż.

Pies Filozoficzy
traci sprawność nóg.
A ja –

Wciąż biegnę
zasilana podejrzanym
duchowym napędem.

                               Warszawa, XII 2019

Nowa normalność

Nowa normalność
chodzi z nowymi psami.
Nie potrafi spacerować,
tylko wali środkiem.
Wali i śmieci
plastikiem opakowań
antybakteryjnych,
antywirusowych,
sztucznością,
proceduralnością,
chytrością
nowej mowy.
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Nawet jeśli wszyscy,
doprowadzeni do histerii,
nową normalność by przyjęli,
nie będzie to normalność,
kraj, który jest jak zdrowie,
gościnny,
ukochany,
w którym normą, zasadą
jest dusza.
Naturalnie psów żal,
starych ludzi
i niewinnych dzieci.
A my? Nie możemy 
dać się zwieść, 
nie możemy ogłuchnąć.
Prawdziwa muzyka 
nie jest hałasem,
jest sumieniem.

                               26 III 2020

Zapisuj

Zapisuj strofki,
które Ci przychodzą
do głowy, Mariuszu.
Nie lekceważ tego.
Choćby w środku nocy,
wstań i zapisz.
Potem śpij dalej 
i rób to wszystko, 
co w życiu potrzebne.
Bo widzisz, wiersz 
nie jest potrzebny,
jest konieczny.

                               1 VII 2020
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Fraszki

Załącznik dojrzałego mężczyzny

Ty jesteś hojna,
ja jestem szczodry.
Czy wolisz pod kołdrą,
czy bez kołdry…?

Załącznik dojrzałej kobiety

Wiara czyni cuda,
gdy kobieta jeszcze chce,
a mężczyźnie się uda…

Arrivederci

Do tych, dla których „wirtual”
zaczyna dominować nad „realem”
i droga do szczęścia co raz dłuższa.
Dłuższa o seans zatracenia w marzeniach.
Gdzie w pyle gwiezdnym szukają Jutrzenki
potykając się o chorobę swej duszy…

Podajmy im dłoń, bo odlecieli tylko na chwilę.
Nim stopnieją lody, dzień zrówna się z nocą,
zakwitną kaczeńce a nie uschną żonkile…

Jeżeli nie podróżują z prędkością światła,
to jeszcze zdążymy.
Ostatni pociąg odjeżdża za pięć współ‑pożądania…
Powrotnego nie ma, gdy brak współ‑kochania.
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To tenHam on a Ziemia Obiecana
Wojna plemion

W Tyskolandii złoto, kadzidło i mirra.
Każdy kombinuje jak wy..bać Kraj nad Wisłą,
powie ci to eunuch docent i zdzira.
I w Warszawie, i w Brukseli, a nawet w Erewaniu i w Gizie.
Z szambelana Króla robią, a gdy czar już jego prysnął
emigrować chcą, plują, w błocie się tarzają,
krzyczą, innych za nic mają.
„Ja pier…lę, ja wyjeżdżam, zgarnę tylko wszystkie plusy i zabiorę 
                                                                                                 [jakąś cizię…
W d..ie mam i Mieszka, i Batorego, a nawet Reja i Sobieskiego.
Ja tam wolę Putina, Macrelę i Angelę,
po co mi przestrogi Piłsudskiego!?
Tam przynajmniej chłop z chłopem,
baba z babą, i nie muszę chodzić do kościoła w niedzielę.
A gdy przyjdzie taka chwila,
gotów jestem pod piramidami
i wy..bać krokodyla…!”

                                                             Warszawa 30.09.2020
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Jerzy Marciniak

moja stacyjka

mała stacyjka. na niej podróżni jak lalki bez ciała. wśród nich mój dzia-
dek. jak stary Bóg. przed każdym podróżnym wysoki próg. przed każdą 
lalką mały pajacyk. a los przeznaczenia zakłada przynęty na ostry haczyk.

   
czekając
widzą jak mrok jasności z nocy zrywa
szepczą modlitwy
słuchają dzwonów na Anioł Pański
nikt nie odchodzi
nikt nie przybywa

patrzą
jak nocą kamienie z rzeki na drogę wychodzą
w poprzek stają
że
nie można ich ominąć
jak tyraliera poległych żołnierzy
biegnących do boju
by po raz drugi przegrać lub zginąć

mała stacyjka bez konduktora. bieleje w nocy jak brzozy kora. przy to-
rach stoją słupy milowe. dziewczyna biegnie przez pole minowe. czas stoi 
w miejscu. nic się nie zmienia. psi zew od strony wioski wieczorny wiatr 
gna. stare historie. dziadek w mundurze a obok niego młody… ja.

noc
pociągu nie ma
nadziei brak
słuchają
dopóki świt szept przydrożnych kamieni
w milczenie nie zmieni
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moja stacyjka. tęsknota tęskniąca bez końca. nie ma wiatru a stare 
drzewa w podmuchach się gną. odchodzę. kamienie brzegiem drogi rusza-
ją. jakby chciały być… mną.

Na (zlikwidowanej) stacji w Dębowym Gaju, 
z której kiedyś odjechałem w Świat. Wczesna wiosna 2020 r.

Sny
    
tramwaj do Cieplic

nocami
opowiadałem cudze sny na przystankach
i ulicach miasteczka
pełne ciekawych treści o niczym
lub o kobiecie z kresów
wtedy
moje usta
były jak turkot kół po szynach
a noce otwarte jak konduktorki stara teczka

        ona była ranna w Rzeźni Wołyńskiej
        kulała
        niektórzy mówili na nią Róża (Luksemburg)

wychodząc
z domu zabierałem z sobą wiersze
przeważnie o mnie
pisane przez nieznane mi osoby

ostatnie i pierwsze

          ojcem konduktorki był nacjonalista
          ukraiński zastrzelony po wojnie
          w Bieszczadach

chodząc
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między przystankami powtarzałem starą prawdę
nigdy
nie jesteś do końca sam bo kładąc się wieczorem
masz
ze sobą sumienie

spałem w dzień

z brzaskiem
wracałem ostatnim autobusem do konduktorki
samotnej jak ja
odartej z istnienia
której przeszłość i przyszłość to był ten sam wyraz
westchnienie

wieczorami słuchałem jej śpiewu

nieraz
chodziliśmy po zapomnianych torach tramwajowych
do Cieplic
zbieraliśmy skasowane bilety i wspomnienia

w jej łóżku wylegiwałem się za dnia
pod obcym nazwiskiem

            matką konduktorki była nauczycielka
            muzyki ze Lwowa zamordowana
            w Gross-Rosen

konduktor
nie brał ode mnie pieniędzy
chuj z tobą
mówił życzliwie
może i ja będę miał sen
na który czekam od dawna
            
            ze wspomnień nauczycielki historii
            z Soboty Jadwigi Iwanowskiej
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później dodawał smutnie płaczliwie
jakby mówił w głąb siebie albo tylko
sobie

sen
o dziewczynie z kresów
w której kochałem się kiedyś jako ktoś inny

jak ta konduktorka w tobie

                                                       Schronisko Samotnia wiosna 2019 r.

Jerzy Marciniak



92
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Poezja

Piotr Müldner‑Nieckowski

Inny czas

(lata latają fruwają)

Chcesz powiedzieć,
że tamto już nie wróci?
Tak, my też tak chcemy,
my wszyscy cieszymy się,
że tamtych czasów
już nie ma.
Nie może być tamtych czasów,
ponieważ minęły.
Przypomnij sobie.
Twoje wczorajsze
już nie jest dzisiejsze.
Dostałeś pałką w plecy
na dziedzińcu Uniwersytetu.
Ale to było dawno.
1968.
Teraz widzisz to inaczej,
nie ma żadnych pałek.
Ilekroć tam idziesz,
słyszysz klaśnięcie gumy
na twoich plecach
i wylew krwi z nosa.
Szumi twoja krew,
ile razy jesteś
na Uniwersytecie Warszawskim,
a przecież to było wtedy,
bo stanąłeś na pozycji opozycji.
Wtedy było uderzenie,
a teraz jest tylko
brzmiący w uchu pamięci
słodki odgłos klapsa,
pacnięcie sinej śliwki.
Jak w ten przedszkolny dzień,
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gdy pani biła po łapach linijką
za radość po meczu
Polska – Związek Sowiecki
dwa jeden Stadion Śląski.
Lucjan Brychczy podaje.
Strzela Gerard Cieślik.
Dawno ich nie ma, a jedenastoletni
Piotrek Müldner ucieka po schodach.
Podstawówka numer trzynaście – 1957.
Jednak znowu tak się zakręciło,
że ani się obejrzałeś
a już jesteś na pozycji opozycji,
im bardziej tamto zostaje
w historii.
2012.
To jest zupełnie zupełnie co innego,
lecz pilnuj, żeby cię nie oszukali
i nie wcisnęli, że nic
nie wróci.
Na razie spokój.
2019.
I zacznij się rozglądać,
co się z tamtym dzieje,
jak się ma, czy zdrowe, silne
i czy abynieby nie trzyma noża, co błyska,
gdy zaczynasz mówić.

To nie ty

To nie ty jesteś winien,
że pociąg odjechał.
To pociąg nie może zrozumieć,
że nie jesteś temu winien.
Pociąg pełen ludzi,
pociąg wiezie setki mózgów,
a nie wie, że nie jesteś winien.
Twój przyjaciel wie,
bo to on puszcza pociągi,
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po to by setki mózgów
nic nie wiedziały
o twojej miłości do ludzi.

Pociąg wypuszczony przez
twojego przyjaciela
przyjeżdża tylko wtedy,
kiedy zechce przyjaciel,
a ty nic o tym nie wiesz.
Nie wiesz, nie zgadniesz,
dlaczego odjechał przed czasem.
Dlaczego kłody lecą pod nogi
jedna po drugiej,
a żona przyjaciela maluje paznokcie
i nie wie, że nikt do niej nie jedzie.

Przyjaciel i od niej odjechał.
Nigdy nie miała przyjaciela,
była okłamywana,
ale może, ale może
nie przez ciebie.
Kłamałeś? Nie wiesz?
Tak, lepiej, abyś nie wiedział,
co kryją ruchy pociągów,
maski przyjaciół i welony żon –
kłamstwo to rzecz najstraszniejsza.

Punktacja myśli i zamiaru

Lepsze – zero punktów
Lepsze ponieważ – sto punktów
Lepsze niż ponieważ – dwieście punktów
Lepsze niż ponieważ aczkolwiek – trzysta punktów

Ale sam wiesz że proca zwycięża rewolwery
bo nie zabija
chyba że jesteś Dawidem



95
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Poezja

Dwie rzeczy

Dwie najstraszniejsze rzeczy:

– wyłamanie zęba
podrzuconym do ryżu kamykiem,
podobne do strzału w głowę dziecięcia

– wojna która wypełnia sobą oczodoły

Budzę się spocony – lecz nie z lęku – bo
po treningu przed bitwą na pojęcia

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Alicja Patey-Grabowska

Ważka i krowa

Niech krowa zrozumie ważkę
– nie zrozumie –

Dla niej brzęczenie muchy
marsz żałobny

Szczek psa
monolog o powinności

pięć listków koniczyny
odarte z symbolu

horyzont w kręgu żuchwy

Niech krowa zrozumie ważkę

W karnawałowym tramwaju

W karnawałowym tramwaju
zasznurowani w maski
chowamy twarze głęboko
pod grubą warstwą tektury.
Wokół cyrkowi ludzie:
arlekiny i błazny.

Na ustach pieczątki:
                 n i e   o t w i e r a ć

lub zerwane zwisają sznurki od plomb.

Jedne ze sklepu „Uśmiech”
obdarzone w uśmiechy –
cienkie fałdki zadarte wokół ust.
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Są też gładkie jak płótno
naciągnięte na wałek.
Maski – pewnie najdroższe
                Nic nie oznaczają.

To dłonie

To dłonie nasze zajaśniały światłem
widzisz że można noc przemienić w świt
i śmierć delikatna jak cichy lot ważki
a ból bezwonne palenie skrzydeł ćmy

To dłonie nasze –księżyc gwiazdy słońce
nagły wybuch róży zatrzymanie rzeki
ożywa kwiat którego przeznaczeniem popiół
zakwita śnieg

Kobieta pisze wiersz

Między garnkiem
i kołyską
powstaje wiersz

Wyskakuje
jak Filip z konopi –
nieproszony gość

Dziecko płacze
garnek przypalony
Swąd

A on
śmieje się
chichocze
prosi:
          Zapisz
                        Pisz
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O czym?

O tym
że dziś
a nie jutro
i co włożyć
do garnka którego
już nie ma

Filozofia życia
bytu
codzienności
tak ważnej
że aż
przeradza się w ból

                         2 VII 2020

Typy

W pudełku pudelka z drzwiczkami i bez, 
z kratami, szybami, okiennicami zamykanymi na zatrzaski
lub kłódki z mosiądzu.

Jedne otwierają się bez wołania
i pokazują aksamitne dna, 
dna mokre, 
bogate
lub zimne i puste.

Inne na zaklęcie: „Sezamie, otwórz się”
wolno, uważnie odmykają zielone okiennice.

Do jednych trzeba pukać długo, natarczywie, 
nim błysną czerwonym okiem w judaszu.
A jeszcze innych nie otworzy nic.
Groźne
milczące
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zamknięte w sobie
niebezpieczne naprawdę
lub tylko pozornie
strzelają kolcami
jak jeż.

Wir

…zanim wstąpił w wir
Powrócił ku młodości i życie powtórzył
wznosząc się i spadając…

                                                             Thomas Eliot Ziemia jałowa

                   Co mówi morze
w krzyku fal
których grzbiety
wygięte w łuk
                   jak ciało węża
a nocne chmury
nabrzmiałe czernią
za moment przyduszą wodę

                   Co mówi morze
gdy w świetle latarni
kołyszą się nasze cienie
złączone dłońmi
a dźwięk syreny widmowego statku
przeszywa powietrze
jak pocisk

Drobne ziarenka deszczu
spływają na piasek
To płacz chmur
wciśniętych w ramiona fal

                   Tak mówi morze:
– Płacz
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Jutro słońce i cisza
a błękit nieba
przejrzy się w ciemnym lustrze

Po nocy dzień –
                   tak mówi morze
Zmienność!
Zmienność kolorów
kształtów
ciał

W górę
                   w dół
z dołu
                    do góry
kręci się koło

I nasze cienie
przy świetle latarni
stapiają się w jedno
jak morze z niebem
jak niebo z morzem
                   Zostaje szept
jednostajny szum
powtarzający się rytm
                   w łańcuchu życia
                         

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Dom

śnieg na rzęsach drży gdy czytam twój list
twój śnieg opadł na mnie białą smugą snu
czy wzór płatków zamieni w żar
chłód twych dłoni

śnieg łasi się czule do stóp
czy otuli nas jego cud
prowadząc tam
gdzie nasz dom

Białe na białym

w milczeniu szliśmy po śniegu
przez białe pola białą drogą
pod białymi obłokami

w milczeniu zajaśniał świat
jakby dało się pojąć
pola drogę obłoki

poprzez śnieg
przez śnieg

Nasiona śmierci

mama nie żyje ojciec zmarł
list o przyjacielu który odszedł
– nowy telegram z czarną obwódką
„gdzie jest dziadziuś?”
„z aniołami synku”
nasiona życia rozsiane po ziemi
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a kto połata cię kosmosie dziurawy
od nieobecności

Słowo

góra z górą się nie zejdzie
a słowo ze słowem tak tylko tyle
by żywi i zmarli odnaleźli się
wystarczy wziąć ich na język
ze szczyptą gramatyki
i bez trzęsienia ziemi
zmartwychwstaną
przystaw pieczęć znaku
każde odczytanie dorzuci mu znaczenia
i człowiek już nie rozłączy
tego co słowem złączył

Pełnia

księżyc rozsypał się po śniegu
w drobinki luster
lśni na dole
tak jak świeci na górze
w zwielokrotnionej pełni
tu i tu cisza
podnoszę wzrok i opuszczam
tak tak
tak tak
kiwam głową ziemi i niebu
na zgodę

Wiersze pochodzą z tomiku „…i reszta”, Anagram 2020

Maria Jolanta Piasecka
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Maciej Pinkwart

Po‑Trojenie

Koń trojański

Gwiazdy zaglądają przez oczy
drewno butwieje we mgle
idącej znad Skamandra
i tylko sztuczna cisza
dzwoni w drewnianych uszach
myślisz głośno
więc jesteś próżny
podstęp Odysa
nie został wypełniony treścią
Przechodniu powiedz Sparcie
że z wielkich idei
zrobią teraz wielkie ognisko
którego dym zaćmi oczy
ślepego poety.
Nie umiejąc pisać
opowie wszystko niedokładnie
przez głuchy telefon mitologii

Orzeł trojański

Między trzepocącymi bezradnie
skrzydłami bez piór
bije puste serce bez krwi
ale wznosi się w niebo
opuszczone przez bogów
a fioletowy księżyc
rzuca złowróżbny cień
ptaka pustej śmierci
na rynek pustego miasta
gdzie sny Hektora
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śnią się snom Achillesa
Słowa Kassandry wyścielają gniazdo
w którym bezskrzydła orlica
wysiaduje węże Laokoona

Papuga trojańska

Został tylko kolorowy dywan
z przewagą barwy czerwonej
a przecież powinien być błękit
paryski
jak jego oczy
wyłupione strzałą
skoro już nie mógł mnie widzieć
podziwiać
kochać
umarli tylko nienawidzą
wstałam i odleciałam
tam skąd mnie porwano
a mąż na widok mojej urody
udał, że Troja
to był tylko taki film
niezbyt udany zresztą

Żółw trojański

A więc powiadasz, drogi Zenonie,
że jeśli dostanę pół dystansu for,
to Achilles nigdy mnie nie dogoni?
I nawet nie zastrzeli, bo tak naprawdę
strzała zawsze znajduje się w jakimś miejscu
a zatem naprawdę nie leci?
O, bogowie, nie czas teraz na
elejskie paradoksy
kiedy metę wyznacza
nieistniejący horyzont zdarzeń
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a boski Achilles
legł w czarnej dziurze niepamięci
z zatrutą strzałą Parysa
która jednak utkwiła w słabiźnie piętowej
Zapewne, kulejąc, zmierza do łodzi Charona…
A ja, z ciążącą coraz bardziej
skorupą nieczułości na grzbiecie,
podążam przez zgliszcza wspomnień
do niewiadomej mety
by zmienić się w proch
z którego powstałem.
Wolny jak żółw
i wolny jak ptak
pewny jednak zwycięstwa
w grze z jednym życiem
w której wygraną dają
nie sprawność zawodnika
lecz ustalone odgórnie
reguły gry.

Świnia trojańska

marudna taka
hałaśliwie zadowolona
upasiona nienawiścią
jedyne żywe coś
w martwym mieście
już tylko na deser
wyjada pogasłe oczy
nieśmiertelnych bohaterów

Maciej Pinkwart
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Krystyna Rodowska

Lekcja
 
darowanemu koniowi
nie zagląda się w zęby

nie tego pragnęłaś
co samo przychodzi

z góry albo z dołu
z przywidzeń z podszeptów

darowane z groźbą
(zęby mogą ugryźć)

darowanemu (przez kogo? co? po co?)
pozwoliłam się wcielić

w moje słowa intonacje
cisze zabierać mi głos

bez pytania wrastać
w moją skórę

bo ciało słowem się staje
częściej niż odwrotnie

aż z którymś nie zapisanym
w porę oddechem

poniesie cię z toru mowy
twój spłoszony koń

                                           2–5.07.2020
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Tożsamość

                                  Kim jest ta krew, ścięgna, oczy, 
                                Ta dziwność, ta pradawność?
                                                  Rafael Cadenas, Podejrzenie

Przychodzi kiedyś pora na skok. Może to skok nastaje na porę?
Wypadłam Gorzej lub lepiej, to pewne
Odtąd rozbijam się na porachowane (przez Instancję) kości
i zachodzące mi za skórę kolejne ciała, z których ani jedno
nie zmartwychwstanie Żadne z naniesionych
(przez lustra, fotografie, cudze spojrzenia) ciał
 nie zostanie duchem mojej cielesności

Więc czym jest to, co tłucze głową o mur ciała, 
mur, który sam z siebie się wykrusza?

                                                                                          1972–2009

Nisze

chwile pod powiekami
przedporanne
nisze dla ćwierćbycia

wprowadzają się tam czasy
przenikają obrazy
drzew poskręcanych
branych na tortury
przez mistral i pędzel van Gogha
dochodzi cichnący odgłos
rozpędzonej karetki na sygnale
podczas gdy rozchyla wciąż wargi
nie wiedząca nic o sobie
zadumana a może bezmyślna
dziewczyna z perłą
pochłania wszystko senny
zapach deszczu za oknem
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szczekanie psa przez ścianę jakby nigdy
nie miał wyjść z domu na otwartą przestrzeń

Tam nic nie jest śmiertelne
trwa kojąca przerwa
w biegu z przeszkodami
                                                               5.07.2020

Napięcie

„wyprostowana jak struna”
w luźnej gotowości spoczywam
(ale to jeszcze nie odpoczywanie)

zanim struna się zerwie
zdążę
wydać dźwięk?
                   

Krystyna Rodowska
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Krzysztof Rudziński

Tryptyk katyński

Katyń

Alicji Patey-Grabowskiej,
pamięci jej ojca 
ppor. Kazimierza Grabowskiego
zamordowanego w Katyniu

Za cud nad Wisłą Polsce uknuł
tutaj bolszewizm zemstę kacią
o nazwie miejsca, aby mógł nią,
tym bardziej ranić z lasu straceń.

Ale gdy zamiar już ugrzesznił
zapiekle sycąc żądze kacie,
takim imieniem własnym zbrodni
sam swoje wyznał imię czarcie.

Moskiewska „prawda”

Głosili ją skarlałą
i nawet wydawali
jako „oficjalny organ”
w służbie kłamstwa, mijała się z tą z Katynia
bez jednego słowa…
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Zwycięstwo katyńskie

W tym zwierciadle – co twarzą z Całunu
najwymowniej zaprzecza rozpaczy
ich męczeństwa – w chwili zmartwychwstania
każdy z nich własną twarz zobaczy.

Krzysztof Rudziński
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Szczyt ewolucji

                   Poprawkę bym zrobił w konstrukcji człowieka, 
aby kozę połknąwszy cały tydzień czekał
jak wąż boa, a w chwile wolne od jedzenia
miał czas na sjestę w słońcu i sporo wytchnienia.

                   Futro focze ochroną byłoby na chłody
więc śniegu by się nie bał, ni wiatru ni wody.
Gdyby go zaopatrzyć jeszcze w ptasie skrzydła
nie byłoby na świecie większego straszydła, 
zwłaszcza gdyby prócz skrzydeł miał coś z ośmiornicy, 
na przykład długie macki. Wówczas bez różnicy
mógłby cierpliwie czyhać w dennych rozpadlinach
albo płynąć za łupem w największych głębinach, 
zwłaszcza gdyby posiadał dobry pęcherz pławny.

                   A gdyby na dodatek nos miał taki sprawny
jak u wyżła, po polach grasowałby w nocy, 
mając, ma się rozumieć, jeszcze kocie oczy.
Żadne by mu się wtedy zwierzę nie oparło, 
już na sam groźny widok ze strachu by marło.

                   I byłby to niezwykły okaz ewolucji –
istota o wybitnie wszechstronnej konstrukcji, 
której wtedy zupełnie nie potrzeba głowy, 
chociaż… mogła by zostać jako twór szczątkowy –
móżdżek dla równowagi, może zbiornik jadu, 
którym można ustrzelić byka do obiadu.

                   I nie byłoby wtedy wątłego golasa, 
który sobie bez przeszkód po planecie hasa, 
a w rękach maszyny ma do mordowania.
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                   I tutaj bardzo ważne rodzą się pytania, 
które muszę wyrazić otwarcie i śmiele:
otóż, czy mózg nasz wielki w dosyć wątłym ciele
zastępując nam macki, skrzydła i pazury
nie jest jednak najlepszą konstrukcją natury?

                   A te częste posiłki? – ileż to radości!
Jakiż motor postępu dla głodnej ludzkości!

                                                            Koniec lipca 2015

Winorośl

Czy jest na świecie roślina
tak bliska ludzkiemu sercu, 
jak ta, co źródłem jest wina?
Zieleni się w maju i w czerwcu

i pnie się szybko do słońca.
Owoców skromne zawiązki
zwisają niżej gałązki, 
gdzie słońce nie jest palące.

To źródło życia ogniste
i soki z pramatki gleby
wnikają w perły soczyste, 
by z dziwnej ludzkiej potrzeby
 
stać się po czasie zbioru –
w magii poznanej od wieków –
płynem o sile tych leków
co w najsmutniejszym z potworów

słoneczną zaszczepią radość.
Złote, różowe, czerwone
schłodzone i nie schłodzone, 
rozgrzeje, słabym da śmiałość
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mocnych pozbawi szorstkości, 
a zakochanym podpowie
jak mówić o swej miłości.
Poetom zakręci w głowie, 

w tchórzach bunt wzbudzi powstańczy
i filozofów omami –
wszak i Sokrates zatańczył –
ten napój nad napojami!

Chodź miła, weź słodkie grona.
Niech cię ich magia pokona, 
jest w nich szaleństwo ludzkości, 
a smak ich smakiem miłości.

                                                  19 II 2020

Pył marzenia

Dlaczego pośród chwil strapienia
błysk szczęścia nie do uwierzenia?
Drzewa przemokłe i wiosenne, 
w kałużach blaski słońca zmienne, 

a gdzieś na końcu tej alejki
majaczy postać czarodziejki.
Ręką rozsiewa pył marzenia –
może tej wiosny do spełnienia?
    

Jedno

Kiedy się w jedno zlewają ciała
ogień palący jest jak miód słodki
Rozbija tamę fala wezbrana
i płomień oczu przeszywa mroki.
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     Nie ma ciążenia – jest przyciąganie, 
     i dusz tęsknota i przenikanie.
     Niebo się z ziemią w objęciach zmaga
     i czułość naga i pasja naga
     jak grom symfonii poza słowami
     i tak się stało, stało się z nami.
                         

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Dagna Ślepowrońska

Wizyta

Wpuściłam cię
pokazałam białą izbę
gdzie ikony
leją łzy z wosku

Ale byłaś i w czeladnej
patrzyłaś w osmalone ściany
wdychałaś słodki
smak dziegciu i sadła

Przy kuchennym stole
jadłaś polewkę, chleb czarny
wszystko sercem
pragnęłam okrasić

Najdłużej bodaj
bawił cię bydlętnik
tu było najcieplej
grzałaś ręce

Drażniły nozdrza
sierść psa pot konia
te moje harce galopady
głupia wierność

Zostań rzekłam
powiedziałaś żegnaj
ot lapsus językowy
zwyczajna pomyłka
 
A jednak nie ma cię
siaduję na ganku
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tyłem do chałupy
do samej siebie

Nie tęsknię nie czekam
chwilę pogadam
z brzaskiem z wiatrem z liściem
       wiem one też na chwilę

Kiedy chmurne krowy
płyną o poranku
dziwię się że niebo
zstąpiło tak nisko

Idę miód rozpachnić
przed sercem ikony

Pani Z. przeprasza pana B.

Wybacz, że ciągle
zawracam Ci głowę.
Gdy wyjdę późno
Zsyłasz mi autobus.
Zawracasz kontrolerów
Gdy nie mam biletu.
Wciąż musisz świecić
Za mnie oczami.
Szukać kluczy, 
Pocieszać wśród burzy.
Sprawiać by Z. nie pomyślał
Albo choć przemilczał.
Wybacz.
I jeszcze raz pomóż
Znaleźć okulary
Bym dostrzegła diabła
Tkwiącego w szczegółach
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* * *

Tamte dzieci
swoim wnukom
nucą kołysanki
a ty wciąż
jesteś gołębiem
ugodzonym kamieniem
tamtego strasznego popołudnia
ciągle krwawisz
otoczona ich śmiechem
Niemo skarżysz się mamie
lecz ona tak samo
jak za życia
nie słyszy twego milczenia

 
Zmiennoskóra

Budzę się
nagim młodym myszy.
Wieczorami przechadzam kotem
ocieram się o cieple okna
świecę gołym okiem

Pochyła brzoza

Pochyła brzozo
w mym ogrodzie trwaj
Wszak twoje ciało
dla moich kóz raj
Choć pobodą cię rogami
Choć cię zdepczą racicami
Dla mnie zawsze trwaj

O święta brzozo
cóż że cię boli
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z twojego ciała
wystrugam stolik
twoim sokiem się opiję
twoją witką kogoś zbiję
Trwaj choć cię boli

Przecudna brzozo
na nic twe żale
jeśli mnie znudzisz
zaraz cię spalę
twoim ogniem się ogrzeję
twe popioły wiatr rozwieje
na nic twe żale

Dagna Ślepowrońska
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Jerzy Śleszyński

Wiosna 2020

Wszystko wraca do normy
kapusta rośnie na gnoju
królik zjada kapustę
wilk zjada królika
człowiek zabija wilka
wirus zabija człowieka
i kapusta ma na czym rosnąć

Życie

To nie my
żyjemy

to nie my wybieramy życie
to życie wybiera nas

wskazuje palcem
jak przy decymacji
jak na peronie selekcji

temu przydziela kalectwo
tamtej ojca alkoholika
a tamtemu niewierną żonę

rozdane karty
ustawiona szachowa pozycja
slalom nie do pokonania

co wybrałeś w swoim życiu
co wybrało ciebie

wrzuceni w nie
toniemy
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Andrzej Słomianowski

Nie jest źle być Polakiem

Pożyjesz poza Polską pół wieku,
czyli kawał życia,
i zobaczysz i przeżyjesz to i owo
i niejednym pochodzisz brukiem,
jak wielu z nas,
zdarzyć się może któregoś dnia
moment (gdzieś w Paryżu,
pijąc w bistro kawę na stojąco),
w którym ci do głowy sama
przyjdzie myśl, że mimo wszystko
nie jest źle być Polakiem.

Z niejednym będziesz rodakiem
dyskutował i spierał się o rzeczy
niezrozumiałe dla tych nie
z waszego plemienia,
a między których los was
zapędził, naznaczonych tym unikalnym
znakiem… I nawet kiedy
będzie ci źle i będziesz dzień
w dzień na swój los pomstował,
nie pomyślisz nigdy, że chciałbyś
być kimś innym niż Polakiem.

Kiedy wreszcie po latach tułaczki
i dryfowania, dobijesz w końcu do
rodzimego brzegu (jakbyś był gdzieś
zagubionym statkiem) i zobaczysz kraj
odrodzony po piekłach historii,
przeżegnasz się odruchowo krzyża znakiem,
nie ogarniesz wszystkiego od razu,
nie zrozumiesz,
ale wzruszysz się, łzę uronisz –
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i będziesz się cieszył,
że jesteś Polakiem.

Obiad z Pułkownikiem

Pamięci płk. Ryszarda Kuklińskiego,
w dziesiątą rocznicę śmierci (1930–2004)

We will not be shipwrecked on a vain reality.
                                Henry David Thoreau – Walden

Przeżyłem go z bliska: można
nawet powiedzieć, że zjadłem
obiad w jego towarzystwie, na
Nowym Mieście w Warszawie,
w restauracji Samson.

Cenię sobie pamięć tego obiadu.
Dlaczego? Bo dziś szuler królem,
a na bohatera wylewa się łajno.
Pułkownik to mój bohater, obok
„Nila” Fieldorfa i Pileckiego.

Siedzieliśmy nie dalej niż dwa
metry od siebie, on we wnęce,
z bliskimi i ochroną, ja przy
stoliku bliżej okna, profilem do
powściągliwego bohatera.

Byłem z młodą tłumaczką, nic
jej nie mówiąc. Pułkownik i ja
jedliśmy nasze zrazy w wolnej
Polsce, o którą walczył. Był
początek maja, rok 1998.

Pewnie czuł mój podziw, gdy na
niego patrzyłem. Kochaliśmy to
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samo: wolność, Polskę, Amerykę,
Conrada, i wiedzieliśmy obaj, co
znaczy herbertowska wierność.

               11 lutego 2014 r.

Obrusy we Francji

Pamięci Jerzego Lisowskiego (1928–2004)

Najcięższe życie we Francji
mają obrusy.
Nie bezrobotni
emeryci
wdowy i inwalidzi,
ale obrusy.

Obrus – la nappe,
bez przerwy coś nań
chlap albo kap;
najczęściej wino chlap
(na przykład burgund),
albo sos.

Ożywiona rozmowa: gość
w emocjonalnym geście
potrąca ballon
i już rozlane Bonne Mares
albo Richebourg,
oh là là!

Wina szkoda,
ale i obrusy biedne.
Sosy przednie,
dajmy na to La meurette d’oignons,
albo Sauce provençale
okropnie brudzą.
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Obrusy się płoszą,
gdy kelnerzy wnoszą:
La soupe du pêcheur,
a na drugie
Le navarin de mouton,
a na deser powiedzmy

La bûche des rois mages;
a jak ktoś zechce
Le sorbet au cassis
i takie jeszcze
różne delicje
jak lody – les glaces,

już nie mówiąc
o La mousse au chocolat,
albo o kompocie z gruszek
w czerwonym winie –
nie daj Boże
jak na stół popłynie!

Tak, obrusy we Francji
mają ciężkie życie.
Ich biografie obfite, lecz nikt
nie czyta ich pamiętników.
Szybko wyrzucane na śmietnik,
ich żywot gorszy niż zwykłych ręczników.

Poeta i język polski

W obcej ziemi, w grocie mrocznej
pod stalaktytami, śpi poeta już sto lat
na katafalku szklanym, śpi głęboko,
pod ziemią głęboko…

Ale oto kroki lekkie słychać gdzieś
wysoko, tam gdzie schodów krętych
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tysiąc i sto, ktoś zbiega szybko w dół,
zbiega lekką stopą…

I wnet rzednie mrok, kiedy młodzik
świetlisty staje obok śpiącego, płaszcz na
nim biało‑szkarłatny, w ręku ma prosty krzyż,
krzyż z drewna jasnego…

Dotyka nim piersi poety i mówi: – Już
pora! Wstań i idź do plemienia twego
i wszystkie siły zbierz, bo zmora
dręczy mnie, ohydna zmora…

Rwie się oddech miarowy i jęk głośny,
bólu pełen, dobywa się z piersi poety,
ramiona mu drgają i drgają powieki,
w szarej twarzy powieki…

W Imię Ojca i Syna i Ducha Świętego!
Obudź się! Wstawaj, mówię ci! Już dość
snu twojego! Do kraju musisz iść, do
kraju ojczystego…

Poeta otwiera oczy. – Panie z wysoka,
ratuj! Ratuj! – mówi. – W mym boku
zatrutej strzały grot truciznę sączy,
zarazę sączy…

Nim słońce wzejdzie, będziesz zdrów i rano
ruszysz do swoich. O mowę ojczystą bić się
będziesz, wraz z tymi co ją jeszcze kochają,
co język plemienia kochają…

Tam Wieża Babel i Sodoma w jednym, i gorzej
jeszcze! Mowę ojczystą niszczy bałwan
obcy, a oni nic tylko „kur…” i „kur…”,
„kur…” i nic więcej…
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Zapadła cisza, wody słychać plusk,
poeta oddycha z trudem. W twarz jasną
patrzy i mówi szeptem: – Na Krzyż, Panie,
na Krzyż ślubuję…

Pójdę tam i innych pozbieram. Do skutku
bić się będziemy. A co nam obcy narzuci
bałwan, Słowem odeprzemy,
Krzyżem odeprzemy.

W drogę!

Dla Eriki

Zima i jej wierna towarzyszka
ciemność zwolna wycofują się,
światło dnia robi się coraz
mocniejsze, a noc coraz krótsza.

Z przewlekłego zimowego snu
budzą się stare i nowe drogi
i zarażają nasze stopy
świerzbiącym niepokojem.

Nareszcie ostatnia noc tutaj.
W korytarzu stoją rzędem
spakowane walizki, a na dole
czeka już furman.

Czy na pewno mamy wszystko
ze sobą? Pamiętałaś o czerwonych
rękawiczkach? A co z kluczami?
Zostają? A więc w drogę! Czas na nas…

                                                                2018

Andrzej Słomianowski
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Konrad Sutarski

Zaczęło się od ciszy

Zaczęło się od ciszy
niesamowitej głuchej przenikliwej ciszy
której nie można było wytrzymać
poza tym pustka była i nicość
Cisza ta potęgowała się pęczniała
aż wreszcie pękła
rozsypując się po niebie gwiazdami
Bóg musiał schować się głęboko
by go odłamki tych olbrzymów nie zatłukły

Tak powstał wszechświat
z pustki i nicości
z nich ukształtował się człowiek
by w tej pustce i nicości
nauczył się odróżniać dobro od zła
i życia w świetle z dala od ciemności

Dlatego długo trzeba było czekać
lat tysiące
wszczynać wojny nie do wygrania
by zgliszcza po nich i ruiny zostawały
upadki państw wędrówki ludów
aby ludzkość rozwinęła się wreszcie
w kłębowisko ras kultur i nędzy
a media w poprawność kłamstw
gdzie nikt już nie odróżnia dobra od zła

i tak nastała cywilizacja chaosu
gdzie pieniądz stał się największą potęgą
ziemia i wody musiały się mu podporządkować
i powietrze mu służyć
by on był jedynym strażnikiem chaosu
i ludzkiej nędzy
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Kiedy już i cała ludzkość przejęła ideę chaosu
a chaos nadal potęgował się i pęczniał
pękł wreszcie z nadmiaru pychy
i rozpadł się w pustkę i nicość

Bóg uznał że owa pustka i nicość
doskonalsze są od chaosu
wyszedł wtedy z ukrycia
i z ulgą odetchnął

                                                                       2020
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Kazimierz Świegocki

Do zmarłego przyjaciela

Pamięci poety Feliksa Rajczaka

teraźniejszość pełna jest przyszłości i obciążona przeszłością (…)
w najmniejszej substancji oczy tak przenikliwe, jak oczy Boga, 
mogłyby wyczytać cały ciąg rzeczy wszechświata
      G.W. Leibniz, Nowe rozważania dotyczące umysłu ludzkiego

          
W podbiegunowyś zaszedł krąg, 
gdzie wszystko trwa w półcieniach, 
gdzie nawet gwiazdy, jeśli są, 
to są pół światłem, pół wspomnieniem.

W śnieg się obraca każda rzecz
i świat się staje bielą.
Tu nie ma drogi wprzód ni wstecz
poza ostatnią sferą.

Zamknięte koło. Ucichł czas.
Bóg jeszcze się nie zjawił.
Żywi szukają go wśród gwiazd.
Ty – wielki swoją śmiercią – spraw, 
by ktoś te gwiazdy zbawił.

Ty cichy tak jak siewca traw, 
które nad ciałem jego wzeszły, 
ucisz i oświeć nas choć w snach, 
w co się obraca przeszłość.

Bo twoja postać przecież trwa, 
choć nigdzie cię tu nie ma.
Słyszę twój głos, odczuwam wzrok
i czekam oświecenia.

                                               1987, 1992
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Nad Baczyńskim

Odszedłeś, jak odchodzą ptaki, 
gdy pan ich pieśni mówi: dość, 
przerwać śpiew i do Itaki
wracać do gniazd na Wielki Sen!

A nas tu kto ocali w słowach, 
które są krzywdzie, bólom miłość?
i odchodzącym stąd kto powie, 
że ziemia grzechy tylko śniła?

Słowo jest czynu testamentem, 
kto czuł karabin w dłoni – ten
i krzyż, i śmierć już zapamięta, 
choć nie wie, miłość czym, czym gniew.

Twa śmierć jak czas niedotykalna
powiększa nas o pamięć gór.
Ludzie mijają w nienawiści
jak szelest czarnych ptasich piór.

                                                             1968

Baśń wigilijna

Nie chodź matko do lasu w wigilię
po kadzidło, chrust, mirrę i złoto, 
bo cię wilcy-herody zabiją
i złe drzewa runą i przygniotą.

Ale Syna weź w dłonie i wkołysz
w rytm obłoków i w krwi naszej oddech.
Gdy modlitwą go stamtąd zawołasz, 
zagrzmi gwiazda i obudzi głodnych.

Pójdą wszyscy ze snu w chłodną północ, 
w zamarznięte obrywy powietrza
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szukać głosu, co w snach ich omusnął, 
płaczem niebo otworzył na przestrzał.

A po lasach głębokich zwierzęta
wchłoną zimy dostojność w swe ciała
i jak pełne pogody okręty
żaglem śniegu w noc będą leciały.

Szare wilki uciszą krwi głody, 
poszum Słowa czując w drzew koronach.
Światło gwiazdy połączy się z wodą, 
zło przeminie jak echo po dzwonach.

                                                                1966

Kazimierz Świegocki



131
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Poezja

Agnieszka Syska

Szoszana Syska

stacja między rzec

I

po to usypano międzyrzecki tabor

taborskiego

meira
szlomo
jehudę

rabinowicza

na jeziorach

żeby się osunęli w harfę

stacja między rzec

II

jehoszua łęczner matki

wnuk po matce

stacja między rzec

III

meir

szlomo

jehuda
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wobec jehoszuy
przemieniał ich trzech w jehoszuę

ten jeden międzyrzec podlaski
przemieniał w jehoszuę

żaden folusznik nie przemieni
czystej krzny
w białą

na oczach wszystkich
mojżesza i eliasza

stacja między rzec

IV

cadykowie

jak rok nowy baalowy jehoszua

drabina wychodzi z bramy pieckiej

bracławie

z pieckiej tabor ognistej niebieskiej

bratysławie

tabory cadykowie wracajcie na ziemię

nachmanie neumanie

wracajcie na ziemię

rzec niebo
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stacja między rzec

V

meir

szlomo

jehuda

wobec jehoszuy
przemieniał ich trzech w jehoszuę

ten jeden międzyrzec podlaski

jehoszuy

żaden farbiarz nie przemieni
czystej krzny w białą

na oczach wszystkich proroków
mojżeszów i eliaszów

krzyżu dawidów

  
stacja między rzec

VI

meir

szlomo

jehuda

wobec jehoszuy
przemieniał ich trzech w jehoszuę

ten jeden międzyrzec podlaski
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jehoszuy

żaden farbiarz nie przemieni
czystej krzny w białą

na oczach rybaków proroków poetów
mojżeszów i eliaszów

rodów dawidów

   
stacja między rzec

VII

meir

szlomo

jehuda

wobec jehoszuy
przemieniał ich trzech w jehoszuę

ten jeden rabinowicz międzyrzec podlaski

jehoszuy

biały nade wszystko

17.02.2017, Warszawa

https://pl.wikipedia.org/wiki/Meir_Szlomo_Jehuda_Rabinowicz

Agnieszka Syska
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Janusz Andrzejczak

Próchno

Może być tak:
Jesteś znany, doceniany, dostajesz nagrody, już o nic nie musisz się sta-

rać i już to inni stoją po ciebie w kolejce… Masz co robić od rana do nocy, 
nawet i kosztem snu. Rano, gdy tylko oczy otwierasz, sprawdzasz, kto 
do ciebie napisał, kto cię o coś prosi, kto cię za co chwali i czego od ciebie 
chce. Któregoś takiego poranka wyskakujesz z łóżka, bo oto dowiadujesz 
się, że znów otrzymałeś prestiżową nagrodę, albo i samego Nobla. Tym 
samym dowiadujesz się, że od dziś przestajesz być zwykłym śmiertelni-
kiem, że stajesz się bogiem, że co prawda wciąż wiesz, że umrzesz, ale to bę-
dzie już inne umieranie, inna w ogóle śmierć: śmierć, jakiej w całej historii 
świata doświadczali tylko nieliczni, tylko wybrani, śmierć – na specjalnych 
zasadach. Nawet gdy sobie dla niej zażyczysz intymności, za drzwiami two-
jego umierania czekają już paparazzi, czekają biografowie, dziennikarze, 
czytacze tabloidów, różni naukowcy, którzy zamierzają na tobie zrobić ka-
rierę. I nawet umierając wiesz, że to jeszcze nie koniec czerwonego dywanu, 
bo ten ostatni, jeszcze rozwiną przed twoja trumną.

Albo tak:
Jedziesz do lasu, kładziesz się w trawie albo we mchu, opierasz głowę 

o drzewo i o niczym nie myślisz. Leżysz tak sobie godzinę, dwie, a może 
i dłużej, nie mając w sobie najmniejszego z najmniejszych wyrzutów, że tra-
cisz czas, że tyle jest do zrobienia, że ktoś czeka na to, co wylatuje motylem 
z najlepszego ciebie. Leżysz sobie i leżysz, ale co jakiś czas wstajesz, bez 
powodu. Oto zobaczyłeś kilka metrów przed sobą najzwyklejszą ze wszyst-
kich gałązkę, a ona jakoś cię wzywa byś do niej podszedł i ją po prostu 
dotknął. Otwierasz dłoń, chwytając ją od spodu, leciutko unosisz i przy-
glądasz się jej stwierdzając, że jest absolutnie wyjątkowa we wszechświe-
cie takich samych wokół gałązek i cieszysz się, że dlatego właśnie, warto 
było dla niej wstać. Z pamięcią niezwykłej zwykłości tej gałązki wracasz 
na swoje miejsce, opierasz głowę o to samo co przedtem drzewo nie wie-
dząc, że po opuszkach twoich palców, wszedł na ciebie z tamtej gałązki 
prawie przezroczysty pajączek. I gdy powoli zsuwasz się z pnia w poziom 
mchu, ów pajączek już rozsnuwa od jednego do drugiego twego krańca 
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swą nić. Gdy długo będziesz tak leżał, zasnuje cię całkowicie i wtedy bę-
dzie po tobie. Zdając sobie z tego sprawę, co jakiś czas wstajesz, wchodzisz 
w chaszcze, patrzysz na pnie, zadzierasz głowę po korony drzew i nagle od-
krywasz, że w jednym z pni jest dziupla. Nie wiedzieć czemu, intryguje cię 
ona. Zajrzeć do jej środka nie da rady, więc wkładasz w nią rękę i grzebiesz 
w niej. Wtedy przypominasz sobie, że niegdyś, po wszystkich lasach swego 
życia, zostawiałeś w dziuplach swoje wiersze, o których istnieniu nikt nie 
wiedział. Pisałeś je najczęściej w lesie. Zawsze miałeś ze sobą stary szkolny 
zeszyt do robienia notatek, ale niewiele w nim pisałeś, bo okazywało się, 
że żadna litera nie była warta tego, co widziałeś, co czułeś, czego doświad-
czałeś w swej półrzeczywistości. Czasami, udawało ci się napisać wiersz, 
bo on się lasowi, drzewu i dziupli w nim, po prostu – należał. Należał się 
próchnu w niej i wszystkiemu stworzeniu, które w niej żyło: bakteriom, 
czerwiom, poczwarkom, stonogom, wijom, rozmaitym chrząszczom, pa-
jąkom, temu wszystkiemu, co ludzie nazywają „robactwem”, którego tak 
strasznie się boją i brzydzą. Należał się też uśpionym w niej nocnym ćmom 
i dziennym rusałkom pawikom, sowom się należał, dzięciołowi, leśnej 
kunie, wiewiórce, leśnym muchówkom i pszczołom, wszystkiemu co tam 
żyło. Należał się, bo to byli twoi najlepsi, najwierniejsi czytelnicy! Rozgrze-
bywali te twoje wiersze pazurami, szponami, zębami, rwali na strzępy uty-
kając z nich swoje gniazda, mościli sobie nimi posłania, robili na nie kupki, 
a sowy, po ich przeczytaniu, usuwały je w formie wypluwek na zewnątrz 
dziupli.

Zapomniałeś już kiedy, w jaką dziuplę je wkładałeś, ale tu, coś cię tchnę-
ło. Włożyłeś rękę do środka. Przebijając pajęczyny, natrafiłeś na próchno 
i coś na samym dnie. Nabrałeś garść tej próchnicy i wyciągnąłeś jej zawar-
tość na zewnątrz. W środku była postrzępiona, podziurawiona, na wpół 
przegniła – kartka! Z Twoim wierszem! Nie pozostało w niej nic do prze-
czytania, prócz daty: 12.02.2003. A więc, przez trzynaście lat twój wiersz, 
został zaczytany do samego końca!

To wtedy, w tym samym momencie, zleciał na ciebie maleńki, przedje-
sienny, brzozowy listek.

Usiadł sobie na twoim prawym ramieniu jak jakiś generalski epolet.
A to był listek z Leśnej Akademii Literatury potwierdzający otrzyma-

nie największej na świecie literackiej nagrody.

Janusz Andrzejczak
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Paweł Dunin‑Wąsowicz

Leksykon detektywów warszawskich

(fragment)

KARCZ JAN JÓZEF – oficer Komendy Głównej Policji odwiedzający 
w Widzę śmierć Krzysztofa Kąkolewskiego [2011] starą nauczycielkę Ziutę 
w sprawie fałszywych zeznań dotyczących wypadku w alei Waszyngtona 
– prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa, przez domofon przedstawia się 
jako umówiony na korepetycję uczeń. Patrz ROSTOCKI.

KOGUT JANUSZ – zwolniony ze służby rozpity były porucznik mi-
licji, bohater powieści Jacka Natansona Powiśle [2011]. Jej akcja rozgrywa 
się w 1983 r., gdy od miesiąca nie pije. Rozpamiętuje młodość na Powiślu 
przeżytą oraz pierwszą i ostatnią swoją wielką sprawę – konia Kaliguli. Ra-
zem z podporucznikami Sękiem i Kopusiem rozpracowywał ją na wyści-
gach na Służewcu – najdroższy arab w kraju, własność prywaciarza, został 
wyprowadzony półtora roku wcześniej – po długim śledztwie wykrywają, 
że boss sam konia sobie ukradł i wywiózł z Polski. Jako że miał plecy, spra-
wa została umorzona, a trzech podporuczników dostało awanse na otarcie 
łez. Ponieważ jednak Kogut opiera się starej nimfomance mjr K. Urewicz, 
jego kariera zostaje zablokowana; oficer rozpija się, a w końcu zostaje zwol-
niony w 1981 r. w wieku trzydziestu lat i przeniesiony na rentę.

Kogut, trzydziestopięcioletni absolwent handlu zagranicznego na SG-
PiS, mieszka we własnościowym mieszkaniu przy Kruczkowskiego, odzie-
dziczonym po stryju. W ciągu roku stał się ekspertem od barów mlecz-
nych, w których się pożywia. Opuszczony przez żonę Monikę, która zabra-
ła synka, uczucia przelewa na psa Tosię, z którą włóczy się po Powiślu. Nie 
płaci alimentów. Pali klubowe i carmeny. Na kawę chodzi do Złotej Kaczki 
i Syrenki.

Nachodzą go esbecy nakazujący dla jego dobra pisać pamiętnik – on 
żąda po tysiąc złotych za rozdział.
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KORSAK – podkomisarz komendy rejonowej policji w powieści Tade-
usza Konwickiego Czytadło [1992]. Prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa 
młodej kobiety Wery Karnowskiej, której nagie ciało znajduje w mieszka-
niu rozkojarzonego narratora na tyłach Nowego Światu. Zabiera go do ko-
mendy na Wilczą, gdzie spokojnie wysłuchuje jego wyjaśnień i zatrzymuje 
w wygodnym areszcie, a niebawem wypuszcza po kaucji wniesionej przez 
reemigranta z Australii Toniego Mickiewicza, znajomego sprzed lat z Wi-
leńszczyzny. Kiedy narrator ponownie zgłasza się na komisariat, dowia-
duje się, że Korsak porzucił służbę. Po pożarze komisariatu spotyka go 
za to na mieście jako kierowcę fantastycznego pojazdu, którym były pod-
komisarz wywozi narratora na garden party Soboru Słowiańskiego na su-
burbiach.

Korsak to młody, łysiejący blondyn w jasnym garniturze, podobny 
do pewnego aktora (przyznaje, że bywa omyłkowo proszony o autograf). 
Bardzo uprzejmy, powtarza frazę „mniejsza z tym”. Oprócz prawa studio-
wał astronomię, ale nie skończył i zapomniał. Należy do policyjnego kółka 
teatralnego i chce wystawiać Szekspira. Żona Korsaka jest psychologiem.

ROSTOCKI – podinspektor policji w Widzę śmierć Krzysztofa Kąko-
lewskiego [2011], przyjmujący na komendzie fałszywe zeznanie starej na-
uczycielki Ziuty w sprawie wypadku w alei Waszyngtona.

Patrz: KARCZ JAN JÓZEF.

SIWY – milicyjny emeryt, który już jako osoba prywatna wraca do swo-
jej ostatniej sprawy w powieści Krzysztofa Kąkolewskiego Zbrodniarz, któ‑
ry ukradł zbrodnię [1969]. Osiągnął stopień kapitana, pracował w Komen-
dzie Głównej MO, w wieku trzydziestu dziewięciu lat przeniesiony w stan 
spoczynku z uwagi na bardzo poważną chorobę serca. Zajmował się sprawą 
napadu rabunkowego na Puławskiej z 29 kwietnia 1966 r., w trakcie któ-
rego skradziono teczkę z utargiem ze sklepu i w której to sprawie zapadł 
wyrok skazujący młodego Lechosława Kernera. Zawału doznał podczas in-
nego śledztwa – rozpracowania ogromnie rozgałęzionej na warszawskich 
przedmieściach grupy przestępczej.

Zobaczywszy po roku gazetę z wiadomością o tragicznej śmierci Ewy 
Salm – dziewczyny świadczącej w procesie Kernera, postanawia przepro-
wadzić na nowo prywatne już śledztwo, dowodząc niewinności skazań-
ca (wzbudza to zresztą podejrzenia dawnych kolegów, którzy zarządzają 
obserwację Siwego przez wywiadowców). Odwiedza Kernera w więzieniu 
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i włóczy się po melinach na Pradze. Odnajduje prawdziwego sprawcę – 
niejakiego Bobo, który zeznawał, wrabiając Kernera – i doprowadza go 
do miejsca ukrycia łupu w bazie samochodowej na Służewcu w rejonie Wy-
ścigów. Zatrzaśnięci w piwnicy Siwy i Bobo dopiero po paru dniach zostają 
odnalezieni przez milicjantów z Biura Kryminalnego Komendy Głównej 
– przez ten czas Siwy i przestępca grzali się własnymi ciałami, a pożywiali 
jego tabletkami nasercowymi.

Syn prowincjonalnego nauczyciela zabitego przez antykomunistyczne 
podziemie, uznany za talent kryminalistyczny natychmiast po ukończeniu 
szkoły oficerskiej. Żonaty, ojciec dwojga dzieci, Siwy mieszka przy Odyń-
ca – zapewne na osiedlu MSW Wierzbno I. Ma około stu osiemdziesięciu 
pięciu centymetrów wzrostu, dość tęgi, włosy siwe, uczesane w przedziałek, 
oczy niebieskie, cera ciemna. W niemal natychmiast zrealizowanej ekra-
nizacji Zbrodniarza… (ze zmienionym nieco zakończeniem) w reżyserii 
Janusza Majewskiego, rolę Siwego zagrał Zygmunt Hübner.

Paweł Dunin‑Wąsowicz

W przytoczonym fragmencie Autor przedstawił bohaterów 
książek autorstwa nieżyjących członków OW SPP.
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Jacek Durski

Proza

Oglądam z Będlewskimi pogrzeb Johna F. Kennedy’ego. Przynieśli 
swój telewizor. Ustawiłem go przed łóżkiem matki. Zerkam na śpiącą. 
Na ekranie Jacqueline Kennedy jak czarna gwiazda, obok Caroline i mały 
John. Salutuje ojcu.

– Popatrz dyrektorowo! Charles de Gaulle – krzyknął Będlewski. – Jest 
też Mikojan. Morderca Węgrów – zawołał ciszej.

Matka śpi. Kondukt, tłumy, Kapitol, Potomac, cmentarz Arlington. 
Matka śpi dalej. Werble. Salwy.

– Chowają mnie w Owicach! – wrzask przed telewizorem Będlewskich.

(1964)

– Wiesz Zosiu, co powiedział mi pijany Nieszporek? – zapytała Donaj-
ska. – Że mamy w Polsce broń atomową. W jakimś Trzemesznie, Sypnie-
wie. Broń do rakiet i samolotów. W razie czego, Polska ma najechać i zbom-
bardować Europę aż do Renu.

– To zaraz nam NATO przypierdoli – odrzekł Donajski. – We wszyst-
kie duże miasta. A Katowice to wpadną do ziemi – przysunął sobie fotel 
do łóżka. – Powiedz, co o tym myślisz kuzynko? – zagadnął do matki.

– Wypiłabym. Niech się dzieje, co chce, żeby tylko zniszczyli Związek 
Radziecki – zatrzepotał język, jedyny narząd sprawny jak dawniej.

– Ja też bym coś wypił, Zosieńko. Zjadłbym.
– Kto zrobi kolację Donajskim? Może panna Agata? Siedzicie tylko 

w pracowni, zamiast pomyśleć za panią.

* * *

Puka ojciec do drzwi, chociaż otwarte. Wszedł w dwóch kapeluszach. 
Licząc w myślach produkowane akumulatory, założył filcoka na filcok.

– Pani Stenia chciałaby obejrzeć atelier. Nigdy nie widziała czegoś ta-
kiego.
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Wchodzi za ojcem jego sekretarka. Szczęśliwa. Wreszcie będzie mogła 
zobaczyć, jak mieszka jej dyrcio. Popatrzeć z góry na panią dyrektorową.

Spoglądam ze zdziwieniem na mojego starego. Śmieje się. Wziął Stenię 
za paluszek i prowadzi między kawaletami. Rozprawia o rzeźbach, obra-
zach, jakby wykładał o energii jądrowej. Bardzo udana para, on pod sie-
demdziesiątkę, a ona po dwudziestce. Razem dość młodzi. Nie mają stówy.

Okleiłem ich w myślach kolorowym papierem. Rysuję to widzenie 
kredkami. Pomarszczonego z udrapowaną.

– Jesteś bezczelny – alarmuje kreska za kreską. – Bardzo.
– Tak szybko nas pan namalował. Tacy jesteśmy podobni – zachwyciła 

się Stenia zrobioną w biegu pastelą. – Czy mogę to zabrać? Oprawiłabym 
u Helsnera w złotą ramę i powiesiła w sekretariacie nad proporczykami 
fabryki.

„Nie dawaj czasem!”, wrzasnął ojciec bez głosu. Wyprowadza z pra-
cowni Stenię, ściskając drobny paluszek.

– Widziałem wczoraj w Warszawie przy Grobie Nieznanego Żołnierza, 
Hajle Sellasje. W otoczeniu KC modlił się oparty na szabli, klęcząc. Przeza-
cna twarz. Chciałbym mieć taką twarz i szykowną figurę.

– Pan dyrektor jest piękniejszy od tego Etiopy – śpiewa głośno Stenia 
na korytarzu, żeby ją słyszała dyrektorowa.

– Ta pani za długo przebywa u nas! – woła matka ze swojego pokoju. 
Po co tu przyszli razem? Denerwować mnie? Siwy pajac z blond lalą!

– Kupiłam ci dyrcio nowy parasol – wyśpiewuje Stenia.
Jestem wściekły. Przez moment lubię matkę. Wyrzuciłem blond pięk-

ność z mieszkania. Pchnąłem ze schodów. Niech ją wezmą Bendlewcy. Oj-
ciec został na korytarzu.

– Zobaczyłem twoją przyszłość w postaci algebraicznej. Artysta, jed-
nostka urojona! – krzyczał wzburzony.

– Wiem, nie po to studiowałeś chemię i fizykę, aby twój syn był ma-
larzem. Artystą bez pieniędzy. Obiecuję ci, że za kolejny sprzedany obraz, 
kupię ci kilka kapeluszy. A może kilka parasoli? Teraz idź już do swojej 
blond! Pozbieraj ją ze schodów! – z hukiem zamknąłem drzwi. Czekam 
na moją Agatę.
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Andrzej Marek Grabowski

Jonatan i Biały Kruk

(fragment)

Hippoxianie niespiesznie ruszyli do wyjścia. Rororo zdążył jeszcze chwy‑
cić niedojedzoną paczkę smażynek. Po chwili cała trójka siedziała w kabinie 
pojazdu ratunkowego, który wystrzelił jak korek od szampana i ze świstem 
poleciał w rozgwieżdżoną przestrzeń.

Gryks był w nastroju zupełnie niehippoxiańskim.
– Nie chciałbym być w twoim futrze, kiedy wrócimy do bazy.
Nawigator ciężko westchnął:
– No co? Każdemu może się zdarzyć. To przez te głupie meteoryty.
– Zobaczysz, że skończysz jako smarowacz – warknął kapitan.
Rororo wyprostował się w fotelu i chcąc pokazać, jakim jest profesjonali‑

stą, zaczął stukać wszystkimi czternastoma palcami w znajdującą się przed 
nim klawiaturę. Uważnie spojrzał na monitor i powiedział:

– Niedaleko jest jakaś planeta… Nazywa się… Ziemniak… Nie – Ziemia!
– Nie znam – mruknął kapitan. Dobry humor zaczął mu jednak wracać. 

Jego futro stało się zielone jak wiosenna trawka. Wesoło machnął uszami 
i zapytał:

– Zamieszkała?
– Niezbyt rozumne istoty dwunożne. Poza nimi zwierzęta, owady, rośli‑

ny – Rororo czytał z ekranu. – Ale atmosfera gęsta. Mogą być kłopoty z lą‑
dowaniem.

– Trudno, nie mamy innego wyjścia. Leyla, włącz dodatkowe osłony. 
I przygotuj informację o… Ziemi i jej mieszkańcach Ziemniakach.

– Mieszkańcy nazywają się ludzie – wyjaśniła Leyla, zerkając na monitor.
– Ludzie? Dlaczego mieszkańcy Ziemi nazywają się ludzie? To zupełnie 

bez sensu. Powinni nazywać się Ziemniaki…

– Jonatan! – usłyszał głos matki. – Obrałeś ziemniaki?!
Ciężko westchnął i zamknął książkę. Poszedł do kuchni jak na ścię-

cie. Po chwili siedział na stołku przed postawionym na podłodze garnkiem 
i wykonywał znienawidzone zajęcie. Dlaczego to zawsze on musi obierać 
kartofle?! Plusk! Krople wody jak srebrzyste żuki wyskoczyły z garnka 
i opadły na podłogę.
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– Nie chlap! Wytrzyj. Nie za mało? – mama zerknęła do naczynia i roz-
kazała: – Jeszcze pięć!

„Matka jest wredna! Okropna! Nienawidzę jej!” – kiedy był wściekły, 
w głowie pojawiały się najgorsze słowa.

Do oczu Jonatana napłynęły łzy. Wiedział, że nie warto dyskutować. 
Kiedy matka jest zdenerwowana, nie docierają do niej żadne argumenty. 
Nie obchodzi jej, że spóźni się na trening. Mimo to spróbował:

– Mamo, spóźnię się…
– Trudno, trzeba ponosić konsekwencje swoich czynów. Trzeba było 

wcześniej zacząć.
– Zapomniałem…
– Do pracy też zapomnisz pójść? Dzieci odebrać z przedszkola zapo-

mnisz?
– Przecież ja nie mam dzieci… – jęknął.
– Kiedyś będziesz miał. I wtedy docenisz, że nauczyłam cię odpowie-

dzialności. Gdybyś tak długo nie czytał, już byłbyś w klubie.
Miała rację! Jonatan wiedział, że to jego wina, ale przecież tak trud-

no o wszystkim pamiętać. Człowiek ma tyle obowiązków, tyle spraw i rze-
czy do zrobienia, a tylko jedną głowę! Zaczytał się, czy to takie straszne?! 
Książkę znalazł wczoraj. Kiedy wszedł do pokoju, okno było otwarte, a ona 
leżała na jego łóżku. Tego rodzaju książki widuje się na targach staroci. 
Ma pewnie kilkadziesiąt lat. A może kilkaset! Jest nienaturalnie lekka, jak-
by zrobiono ją z dmuchanego ryżu. Na jej wiśniowej skórzanej okładce nie 
ma żadnego obrazka, jest tylko tłoczony złocisty tytuł: Hippoxianie. Może 
ktoś ją wrzucił? Ale to przecież niemożliwe, bo mieszkają na trzecim pię-
trze. Jonatan nie wiedział, kogo podejrzewać. Nikt nie chciał się przyznać. 
Pytał rodziców – twierdzili, że to nie oni. Jeśli tak mówili, to tak było. Oni 
nigdy, nawet w żartach, nie oszukiwali.

Oczywiście cała rodzina była pewna, że to Jonatan przyniósł książkę 
i nie chce zdradzić, kto mu ją dał. Jeśli komuś zdarzyło się raz skłamać, 
to potem już nikt mu nie wierzy. Tak było z Jonatanem. Czasami rzeczy-
wiście mijał się z prawdą, ale zawsze znajdował się bardzo blisko niej. Tak 
zwane kłamstwa, które zarzucali mu rodzice, były zazwyczaj nieporozu-
mieniami. Jonatan po prostu opowiadał o zdarzeniach ze swojego punktu 
widzenia. Ale teraz to wszystko nie ma znaczenia. On musi obierać ziem-
niaki, a trening zaraz się zacznie. Spóźni się, bo czytał! Nie grał na kom-
pie, nie esemesował, nie siedział na fejsie ani na Snapchacie, nie oglądał 
filmików na musical.ly czy TikToku, tylko jak głupi czytał książkę! Czy 
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to sprawiedliwe?! Przecież rodzice ciągle powtarzają: „Czytaj, będziesz mą-
drzejszy!”. A on dobrze wie, że nie jest zbyt mądry. Ciągle pały lub dwóje; 
święto, kiedy dostanie trójkę. I teraz poniesie karę za czytanie! Karaluch 
się wścieknie. To nie matka, lecz on będzie musiał słuchać wyzwisk, robić 
pompki i biegać dookoła boiska. Za każdą minutę spóźnienia jedno okrą-
żenie. Będzie biegał w kółko, kiedy wszyscy inni będą już grali w piłkę. 
I to właśnie jest najgorsze!

Do kuchni weszła Hania.
– Joni, a kuku! – powiedziała i pogłaskała go po ręce. – Bawimy?
Na widok siostrzyczki złe myśli pierzchły z jego głowy jak gromada 

spłoszonych wróbli, a do serca napłynęła fala ciepła.
– Nie mogę, muszę obrać ziemniaki.
– Ja ci pomogę, będę patsyła.
Pogłaskał małą, a ona posłała mu uśmiech słodki jak ciasteczko. Jona-

tan przytulił ją tak mocno, że zapiszczała.
– Nie zgnieć jej! – mruknęła mama, po czym ze złością krzyknęła:
– No, coś ty zrobił?! Dopiero uprałam! Chłopaku, dlaczego ty nigdy nie 

myślisz?!
Na różowej bluzce dziewczynki zostały dwie brązowe plamy.
Znowu się nie zastanowił, znowu nie pomyślał. No tak, oczywiście, 

brudnymi od obierania ziemniaków dłońmi nie można dotykać czystego 
ubrania. Ale poczuł do Hani tak wielką miłość, że natychmiast zapragnął 
ją przytulić. Nie zdążył się zastanowić. Co w tym dziwnego? Przecież uczu-
cia są szybsze od myśli.

– Idź już na ten trening, bo zwariuję – matka wycierała bluzkę Hani 
ściereczką. – Ale po treningu zaraz wracaj. Szymek może ci pomóc z lek-
cjami tylko do szóstej. Potem idzie na szachy.

Szymonek! Czy może być coś bardziej wkurzającego niż przemądrza-
ły starszy brat. Nie dość, że silniejszy, to jeszcze wszystko wie i uważa cię 
za przygłupa. „Szymon wygrał olimpiadę matematyczną, Szymon zajął 
pierwsze miejsce w turnieju szachowym, Szymon napisał piękne wypraco-
wanie, pani tak go chwaliła! Może zostanie pisarzem albo aktorem, bo tak 
cudownie deklamuje wiersze”. Szymon to, Szymon tamto – może człowie-
ka zemdlić.

Matka podała Jonatanowi jabłko, objęła go i pocałowała w policzek.
– No, nie martw się, będzie dobrze – powiedziała.
Wyrwał się. Teraz niech sobie całuje Hanię. On ma wszystkiego dość. 

Nie potrzebuje głupich pieszczot. Świat jest okropny i matka jest okropna.
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Otworzył drzwi na klatkę i o mało nie stuknął się głową z Frankiem.
– Czekaj. Spieszę się – warknął nieprzyjaźnie.
Franek się cofnął, tuląc do piersi futerał ze skrzypcami.
– Zagrasz dziś ze mną w piłkę? – rzucił za nim.
– Na skrzypkach sobie zagraj! – odkrzyknął Jonatan i pobiegł w dół, 

przeskakując po trzy stopnie.
Natychmiast poczuł żal, że tak się odezwał. Franek był w porządku.
– Może wieczorem – zawołał w górę.
Zatrzymał się na pierwszym piętrze przed mieszkaniem numer czte-

ry. Nacisnął dzwonek i spojrzał w okno. Na parapecie usiadł gawron. Coś 
z nim było nie tak. Jonatan wytrzeszczył oczy. Niemożliwe! Gawron miał 
na łebku malutki czerwony cylinder, a pod skrzydłem laseczkę zakończo-
ną srebrną kulką! Spojrzał na chłopca uważnie siwymi oczami, nastroszył 
czarne pióra i zaczął się trząść. Śmiał się! Śmiał się jak człowiek!

„Wydaje mi się” – pomyślał Jonatan. – „Chyba mam coś z oczami. Pta-
ki nie noszą kapeluszy i lasek. Ptaki się nie śmieją! To niemożliwe!”.

Zdążył jeszcze zauważyć, że na szyi gawrona bieli się malutkie siwe 
piórko, i wtedy drzwi gwałtownie się otworzyły.

– Chłopie, pali się? – krzyknął ojciec Wojtka. – Po co tak dryndasz?!
Jonatan popatrzył na niego jak na kosmitę. Nie był w stanie powiedzieć 

ani słowa. Oderwał palec od przycisku dzwonka i wskazał okno.
– Co? – zapytał ojciec, spoglądając we wskazanym kierunku.
Jonatan podążył za jego wzrokiem. Parapet był pusty.
– Wojtek pobiegł na trening. Czekał, bo miałeś po niego przyjść. Jest 

na ciebie wściekły. Do widzenia.
Drzwi się zatrzasnęły. Jonatan podbiegł do okna i rozejrzał się za ga-

wronem, jednak ptaka nigdzie nie było.
Pędem ruszył do klubu.

Andrzej Marek Grabowski 
Jonatan i Biały Kruk

Ilustracje: Marcin Minor
Stron: 353

Wydawnictwo: Adamada
ISBN: 978‑83‑8118‑093‑1
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Joanna Jagiełło

To już nie ma znaczenia

(fragment powieści)

Prolog

Niektóre chwile zmieniają wszystko. Są jak granica między przed i po. Kie-
dy młody mężczyzna wchodzi na barierkę na moście i skacze w dół. Kiedy 
kobieta wsiada do samochodu, z którego nie wyjdzie już żywa. Kiedy no-
worodek wydaje z siebie pierwszy krzyk. Otwarcie drzwi, naciśnięcie spu-
stu, uderzenie.

Pierwszy krok w tańcu. Ten moment, gdy cisza zostaje przerwana tak-
tami muzyki, a bezruch lekkim uniesieniem stopy, nagłym przecięciem 
powietrza ramieniem, rozkołysaniem biodra. A potem taniec już płynie.

Dziewczyna ma na sobie prostą koszulkę i legginsy, ciemne włosy roz-
puściła i przewiązała przepaską. Tańczy tak, jakby jej ciało ważyło tyle 
co puch, jakby unosiła się w powietrzu jak nasionka dmuchawca nad trawą. 
Ale on sprowadza ją na ziemię, chwyta za nadgarstki, wygina ręce, poka-
zując, co ma robić. Lekko przechyla ją nad podłogą, a ona czuje jego mocny 
uścisk i wpada w jego ramiona jak do studni. Czuje jego ciepło i tę pew-
ność, której jej jeszcze brakuje.

Są chwile, które zmieniają wszystko.
Pocałunek.
Wędrujący nagle z policzka na wargi, jakby był osobnym, samoistnym 

bytem. Balonem urwanym z uwięzi, uwolnionym z sideł zwierzątkiem. Tak 
o nim myśli, kiedy czuje jego usta na swoich. „Stąd odwrotu nie ma już – 
śpiewa Upiór w jej głowie. – Sama przyszłaś tu, bo tak chciałaś. Pozwalasz 
na to, bo tego chcesz”.

Pocałunek schodzi niżej, zbiega. Galopuje po jej ciele jak ciepły deszcz, 
który jest wszędzie, na całej skórze, w tysiącu miejsc naraz. A tam, gdzie 
jeszcze nikt jej nie dotykał, wybucha czerwonymi iskrami przyjemności.

Dziewczyna czuje mrowienie w końcach palców. Radość i lęk jednocze-
śnie. Tamy zostały zerwane.

Właśnie trafiła do piekła.



147
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Proza

* * *

Kilka lat wcześniej.
Wchodzą do nowego budynku Domu Kultury. Pojedynczo, jeszcze się nie 
znają. Jedna nieśmiała, od razu widać, że trochę się boi, bo aż skuliła się 
w sobie. Raczej niska, z kitką jasnych włosów, ubrana w wyblakły T‑shirt 
i znoszone buty. Na plecach dźwiga ciężki plecak, jest prosto po szkole. 
Druga idzie sprężystym krokiem, odgryzając wielkie kawały pączka 
z nadzieniem z budyniu i lukrem. Kilka kawałków lukru przyczepiło się 
do brody, a do rozczesanych w afro kręconych włosów przylgnął żółty liść. 
Dziewczyna sama jest pulchna jak ten pączek, ale jeszcze aż tak bardzo się 
tym nie przejmuje. Ta trzecia widzi jej plecy, kiedy wchodzi do budynku, 
i czuje burczenie w brzuchu, zauważa tego jej pączka i zupełnie nie rozu-
mie, dlaczego nie zjadła obiadu w szkole, nie miała wtedy ochoty, a teraz 
żałuje. Ma włosy obcięte na garnek i plecak, do którego poprzyczepiała 
metalowe przypinki z różnymi napisami i emotikonami. Ostatnia wpada 
lekko spóźniona. Ładny czerwony sweterek, na którym lśnią rozpuszczo-
ne ciemne włosy, spódniczka w kratkę odsłaniająca długie, szczupłe nogi 
w białych rajstopach i lakierki – wygląda jak dziewczynka z dobrego domu. 
Ogląda się jeszcze za siebie, jej włosy w tym ruchu falują jak wodorosty, 
a potem magicznie wracają na swoje miejsce. Dziewczyna patrzy na zega-
rek, marszczy brwi i mocno pcha przeszklone drzwi, przez które wpada 
przyjemne, ciepłe światło.

Szkoda, że wtedy nikt nie zrobił im zdjęcia, ani przed drzwiami Domu 
Kultury, ani w środku, kiedy ubrane w stroje gimnastyczne przyglądały się 
po raz pierwszy, jak przystojny mężczyzna o hiszpańskiej urodzie pokazu-
je im elementy choreografii, i gdy potem nieśmiało powtarzały je za nim, 
w tym pierwszym, jeszcze niespecjalnie udanym tańcu. Szkoda, że tego 
pierwszego zdjęcia nie ma, że ta scena zachowała się tylko w ich pamięci.

Jest za to ostatnie.

* * *

Wtedy.
To ostatnia fotografia, na której są wszystkie cztery. Andżelika, dla przyja-
ciółek: Aniela. Jasnowłosa, z nich wszystkich najdrobniejsza. Ledwo metr 
pięćdziesiąt pięć i boi się, że już nie urośnie. Często żartują, że na wybiegi 
nie ma szans, ale na siedząco mogłaby pozować do zdjęć. Albo na leżąco. 
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Aniela się wtedy obraża, ale wszystkie cztery wiedzą, że obok niej ża-
den mężczyzna, niezależnie od wieku, nie przejdzie obojętnie, bo Anie-
la oprócz włosów w kolorze białego bursztynu ma wielkie brązowe oczy 
i piersi, do których kupuje staniki w rozmiarze D. Tak urosły w ciągu ostat-
niego roku i dziewczyna nie bardzo wie, co ma z tym zrobić, ale stara się 
nie martwić. W końcu chłopcom podobają się takie piersi. Zresztą ma inne 
zmartwienia.

Dalej jest Jagoda. Na wakacje pofarbowała sobie pasemka brązowych 
włosów na niebiesko, zawsze też nosi ostry makijaż, a szczególnie teraz, 
kiedy nikt się do tego nie przyczepia. Na obu powiekach ma turkusowy 
cień, usta w kolorze śliwki, a w jednym uchu aż cztery kolczyki. Tylko ona 
ma na sobie sukienkę, krótką i czarną, do tego założyła fioletowe wysokie 
trampki. Pozostałe dziewczyny są w dżinsach, T‑shirtach i adidasach.

Ida, która stoi pierwsza od prawej, nie ma w szafie żadnej sukienki. 
Bałaby się wygłupić. Jest mocno przy kości i maskuje tuszę luźniejszym niż 
u innych czarnym T‑shirtem. Ale to ona ciągle naciska, żeby robić zdjęcia, 
mimo że oprócz pełnej figury ma na zębach aparat korekcyjny, którego tro-
chę się wstydzi. I teraz to ona ustawia je do tego selfie i pstryka, a w kadrze 
widać kawałek jej wyciągniętego ramienia.

Na tym ostatnim zdjęciu wszystkie się uśmiechają, ale nie Miriam.
Stoi pierwsza od lewej, ale między nią a przyciśniętymi mocno do sie-

bie Anielą, Jagodą i Idą jest lekki odstęp. Jakby nie chciała być z nimi tak 
naprawdę.

Z nich czterech tylko ona ma postawę tancerki. Wyprostowane plecy, 
mocny, wciągnięty brzuch, jedna noga przed drugą, cofnięte biodra. Jest 
wypięta jak struna. Wygląda może nie na smutną, ale trochę obrażoną. 
Pełne usta pociągnięte bezbarwnym błyszczykiem lekko wydęła, a oczy 
przymrużyła, ale nie od słońca, było przecież pochmurno, i dlatego zdjęcie 
wydaje się lekko nieostre albo przyszarzałe.

Miriam się nie maluje.
Nie malowała?
Trudno teraz, po tym wszystkim, znaleźć odpowiedni czas gramatyczny.
W każdym razie… Nie maluje się, bo nie musi. Ma ciemną oprawę 

oczu, długie rzęsy i wzniesione ku górze gęste brwi jakby czarne skrzydła. 
Już dawno dała sobie spokój i przestała je regulować, śmiała się, że to jak 
walka z wiatrakami. Kiedy jeszcze się śmiała. Teraz rzadko się uśmiecha. 
Wiatr lekko rozwiewa jej ciemne, równo przycięte włosy. Kilka kosmyków 
wychodzi poza kadr.
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Rozdział Pierwszy

Dom stoi na uboczu, pod lasem. Pojedynczy, samotny. O tej porze roku 
przypomina człowieka, który korzystając z dobrej jeszcze pogody, wybrał 
się na wycieczkę i zgubił drogę. Zza wysokiego przypominającego mur 
cmentarny ogrodzenia niezbyt wiele widać: ot, dach z ciemnobrązowych 
dachówek, kawałek beżowej elewacji, małe okno na piętrze. Ale też niespe-
cjalnie byłoby na co patrzeć. Dom okala pas lekko pożółkłej już trawy i nie 
ma tam nic więcej: ani drzew owocowych, ani krzewów agrestu czy malin, 
ani ogródka warzywnego. Tylko skromna ławeczka przy wejściu, na której 
nikt nie siada albo ze względu na porę roku, albo z innego powodu.

Jest pusto i cicho. Od kilku tygodni zasłony są zawsze zaciągnięte. Można 
by pomyśleć, że gruby, puszysty materiał chroni mieszkańców przed upałem, 
gdyby nie to, że pogoda się popsuła. Temperatura spadła o całe dziesięć stop-
ni, a na niebie pojawiły się czarne chmury. Może ten ktoś zapomniał odsło-
nić okno i wpuścić choć trochę światła? A może po prostu wyjechał i woli, 
żeby pod jego nieobecność nikt nie zaglądał przez szyby? Duży plazmowy 
telewizor, antyki, wiszące na ścianach obrazy i stojące na kominku rzeźby 
mogłyby skusić złodzieja. Tyle że gdyby nawet przesadził kamienny parkan, 
raczej trudno byłoby mu poradzić sobie z potrójnym systemem ochrony 
przeciwwłamaniowej i uważnymi oczami kamery monitoringu. Złodzieje 
z daleka omijają ten dom, nie mają tu czego szukać. A jednak właściciel po-
kusił się o zasłonięcie okien. Może po prostu chroni swoją prywatność.

Wysoki mężczyzna ubrany w garnitur i białą koszulę wsiada teraz 
do dużej białej furgonetki i wyjeżdża z garażu. Brama zamyka się automa-
tycznie. Mężczyzna ogląda się za siebie i zastanawia, na ile jest bezpieczny. 
Ten dom to twierdza, ale w każdej twierdzy są słabe punkty. Każdą można 
pokonać, a czas jest nie sprzymierzeńcem, lecz wrogiem. Mężczyzna my-
śli, że musi się pospieszyć. To nie może przecież trwać w nieskończoność. 
Trzeba coś z tym zrobić. Czuje się jak w pułapce. Nie tak to zaplanował. 
Pora na plan B. Zresztą nie po raz pierwszy w życiu musi zmieniać plany. 
Życie tego przede wszystkim go nauczyło.

Włącza radio i postanawia zatankować. Nie musi się spieszyć, rozmowę 
z klientem ma dopiero za godzinę. Biznes prosperuje świetnie. Miał nosa, 
żeby iść w te ciuchy. Ludzie cały czas pragną nowych ubrań, a szczególnie 
kobiety. Oczywiście on nic z tej chińszczyzny nie nosi, stać go na znacznie 
lepsze rzeczy, ale kobiety chętnie kupują niedrogie sweterki czy sukienki, 
które dosłownie zalewają małe butiki w przejściach podziemnych przy 
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dworcach kolejowych. Każdy sklep nazywa się inaczej, ale we wszystkich 
jest to samo.

Dźwięki dobiegające z radia samochodowego irytują go. Znowu te re-
klamy, ile można, niedługo w ogóle nie będzie można słuchać radia, chyba 
że nocą, wtedy tego chłamu prawie nie ma. Tyle że wtedy on zajmuje się in-
nymi rzeczami. Przez chwilę wspomina dzisiejszą noc, wczorajszy wieczór 
i robi mu się raźniej na duchu. No dobrze, mogą wyniknąć z tego kłopoty, ale 
przecież warto, naprawdę warto. To jest to szczęście, którego tak długo szukał.

W radiu zaczynają się wiadomości.
„Jest drugi września, godzina dziewiąta. Dziś naukę w liceach zaczyna 

podwójny rocznik. Uczniowie po szkole podstawowej pójdą do czterolet-
niego liceum, a uczniowie po gimnazjum do liceum trzyletniego. Reforma 
edukacji dla podwójnego rocznika może oznaczać przepełnione szkoły, na-
ukę na dwie zmiany, chaos…”.

Na chwilę przestaje słuchać, patrzy przez okno. Chmury nad hory-
zontem przypominają rozczochrane teriery. Chyba będzie padać. I wtedy 
to słyszy. Zdania skutecznie przebijają się przez barierę jego zamyślenia.

„Nie zacznie dziś nauki warszawska piętnastolatka Miriam Pert, któ-
rej nadal szuka policja. Przypomnijmy, że dziewczyna zaginęła piętnastego 
lipca tego roku i mimo intensywnych poszukiwań nadal nie została odna-
leziona”.

Mężczyzna wyłącza radio, próbuje uspokoić trzęsące się na kierownicy 
dłonie i skupić się na drodze. Włącza CD, to Brahms, ale nie pomaga. Cho-
lera, w co on się wpakował.

Joanna Jagiełło

Premiera powieści Joanny Jagiełło
To już nie ma znaczenia 
odbyła się 30.09.2020. 
Wydawnictwo Zielona Sowa
ISBN 978-83-81546-98-0
Format 128x198
Stron 352
Wiek czytelnika 15+
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Chiny – skok nad brzeg wielkiej rzeki

W samolocie rządowym z Warszawy do Rygi wraz z Panią Premier le-
ciała grupa polskich dziennikarzy. Było ich dwunastu. Można by rzec, jak 
apostołów. Na tyle jednak pozwalała liczba wolnych miejsc. Była niedzie-
la po południu. W poniedziałek rano planowano spotkanie z Premierem 
Rządu Łotwy. O godzinie trzynastej zaś plenarne posiedzenie Premiera 
Chin z przedstawicielami najwyższych władz krajów bałtyckich, Grupy 
Wyszehradzkiej, Estonii, Litwy, Bułgarii, Rumunii, Słowenii, Chorwacji, 
Serbii, Bośni i Hercegowiny, Czarnogóry, Albanii i Macedonii. Przyjazd 
drugiej osoby w hierarchii Państwa Środka do tego regionu świata na spo-
tkanie w grupie „szesnastu plus jeden” nie był i nie mógł być przypadkowy. 
Od co najmniej kilkunastu lat Chiny miały określone plany wobec tego 
obszaru Europy. Po pierwsze państwa te stanowiły ciągle jeszcze rynek 
głodny różnego rodzaju inwestycji, usług i towarów. Po drugie stanowiły 
dla Chińczyków przedmurze a zarazem bramę wejściową do mocnego ulo-
kowania się ze swoim kapitałem w Europie Zachodniej. Do tego potrzebny 
był jednak Pekinowi odpowiedni, to jest bezpieczny i niezależny od Ame-
rykanów kanał dystrybucji towarów i usług z Azji do Europy. W tym także 
określony, centralnie położony w tej części świata, stosunkowo niedrogi 
punkt przeładunkowy, tak zwany hub.

W międzynarodowej nomenklaturze przyjęło się nazywać tę ideę 
„budową pasa i szlaku”. Jedwabnego Pasa i Szlaku. Gotowi byli zainwe-
stować duże pieniądze. W Europie, ciągle jeszcze bogatej, różnorodnej. 
Przez to trudniejszej do zarządzania, lecz tym samym bardziej skłonnej 
do współpracy gospodarczej z Państwem Środka. Nawet bardziej niż do-
tychczasowy jej sojusznik zza Oceanu. Nie umknęło to oczywiście uwa-
dze obserwatorów znad Jangcy. Wszyscy dobrze wiedzieli, że w podtekście 
tego spotkania są nieskrywane ambicje Chin wobec Niemiec, mniej wobec 
Francji, i przyszła konfrontacja z USA o supremację w świecie. To Niemcy 
zaczynały coraz częściej wyraźnie zaznaczać swoje przywództwo w Euro-
pie. Dyskretnie chowając się za strukturami instytucji unijnych w Bruk-
seli, podkreślali również swoje zdanie odrębne w stosunku do wielu ini-
cjatyw i zamierzeń Waszyngtonu. Wprawdzie dziś Niemcy były w Rydze 
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nieobecne, ale ich duch unosił się nad tymi obradami jak dawniej oddech 
polityki Bismarcka nad Tannenbergiem.

– Jak Ryszard? Wszystko w porzo, everything’s OK? – zapytał kolegę 
mężczyzna z lekko siwiejącą brodą.

Ostatnio noszenie brody stawało się hitem nie tylko wśród młodzieży. 
Także wśród elit od San Francisco po Władywostok. W tym dziennikar-
skich. Niektórzy nawet przypuszczali, że to prymitywne lub pośrednie, 
niegustowne naśladownictwo bojowników dawnego ISIS.

Noszenie brody samo w sobie nie stanowiło wyrazu zaniedbania czy 
braku szacunku do innych, lecz było najwyraźniej trendy. O ile oczywiście 
brody były zadbane i od czasu do czasu podlegały zabiegom brzytwy lub 
czegoś podobnego. Najczęściej zaś usługom fryzjera.

– W najlepszym, Jasiu, w najlepszym. Cholernie ciekawa wizyta, nie 
uważasz? – odparł pytaniem na pytanie.

– Superciekawa. Zobaczymy tylko, jakie będą konkrety. Wiesz, że Chiń-
czycy na wszystko patrzą trochę inaczej. Po swojemu.

– Trochę? Całkiem inaczej. Oni wyrośli na fundamentach innej kultu-
ry. Ich cywilizacja jest diametralnie różna od tak zwanej euroatlantyckiej.

– Fakt, fakt. Jest co najmniej tak stara jak nasza judeochrześcijańska. 
Toż mówię, że zapowiada się superciekawe spotkanie.

– Przygotowany?
– Z czym? – zrobił świadomie naiwną minę, a oczami zeza.
– Nie żartuj. Jakiś zestaw pytań?
– Ach, to masz na myśli. Jasne, jakieś zadam.
– Trochę czytałem na temat Chin przed wyjazdem.
– Chciałeś mieć aktualną wiedzę?
– Tak. Przecież ciągle mało o nich wiemy.
– I co na przykład?
– Ano na przykład dowiedziałem się, że w tak zwanych Chinach Lu-

dowych…
– Zaraz, zaraz. Jakie one tam znowu „ludowe”… – wtrącił się inny 

dziennikarz.
– Masz rację. Jakie „ludowe”? Powracając do wątku. Co roku powstaje 

nowe miasto wielkości Chicago i że w ciągu najbliższych sześciu, siedmiu 
lat w Chinach powstanie osiem miast na ponad dziesięć milionów miesz-
kańców i dwadzieścia na powyżej miliona, i że trzysta pięćdziesiąt milio-
nów mieszkańców miast wywodzi się ze wsi.
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– Toś widać przygotowany. Szacun… Ale tempo. Brzmi imponująco! 
Trzysta pięćdziesiąt milionów mówisz…? To prawie tyle, ile liczą całe Stany 
Zjednoczone razem wzięte.

– Potwierdzam, nie da się zaprzeczyć. We wszystkich chińskich mia-
stach żyje teraz siedemset milionów ludzi.

– Rozumiem, że słyszałeś o Szen‑Dzen?
– Pewnie tak, choć może nie wszystko… Mów dalej.
– Nic, tylko tyle, że jeszcze raz mogę potwierdzić ten skokowy cywi-

lizacyjny wzrost Chin w ogólnej gospodarce i urbanistyce świata. Jeszcze 
przed trzydziestu pięciu laty Szen‑Dzen liczyło trzysta pięćdziesiąt tysięcy 
mieszkańców. Dziś już dwanaście milionów… dwanaście milionów, przy-
jacielu, wyobrażasz sobie w tak krótkim czasie! Dwanaście milionów, wię-
cej niż cała Belgia lub Czechy i Słowacja…

– Tak landrynkowo to nie jest. Wraz z rozwojem odnotowują olbrzy-
mie problemy z zanieczyszczeniem powietrza. Zwłaszcza w aglomeracjach 
miejskich. To tak, by nie popaść w kompleksy…

– I z tym sobie radzą. W Szen‑Dzen komunikację miejską obsługuje 
trzy tysiące miejskich autobusów elektrycznych. Wszystkie made in China.

– A miasta są ze sobą skomunikowane największą na świecie siecią ko-
lei szybkobieżnych.

– To jest dopiero imposant. Zostawili Japończyków w tyle.
– Nie mówiąc o Francuzach z ich TGV.
– Przepraszam, że się wtrącę. Jeśli mogę… – Siedząca obok kobieta, 

korespondentka telewizji polskiej w Pekinie włączyła się do rozmowy.
– Ależ prosimy. Prosimy bardzo. Informacji nigdy za wiele…
– Nie wiem, czy dotarła już do was wiadomość, że Chiny są obecnie 

w bardzo zaawansowanej fazie budowy największego na świecie teleskopu. 
Ma powstać tysiąc dwieście kilometrów na południowy Wschód od Peki-
nu. Nazywa się Lamost. Średnica jego obwodu ma wynosić czterysta dzie-
więćdziesiąt metrów…

– Trochę przypomina mi to odcinek Jamesa Bonda pod tytułem Golden 
Eye… pamiętacie? – uśmiechnął się do rozmówczyni. Obydwaj mężczyźni 
specjalizowali się raczej w polityce europejskiej. Reprezentowali konkuren-
cyjne, prywatne stacje radiowe. Nie wszystko dokładnie i w szczegółach 
wiedzieli o tym kraju.

– I tak jest lub lepiej: tak ma być. Gigantyczne oko w przestrzeń ko-
smiczną.
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– To wariant tymczasowy lub, nazwijmy go tak, paralelny. W roku 
dwa tysiące trzecim jako pierwsi wylądowali po ciemnej stronie Księżyca 
z dwoma łazikami i pewnie tam pierwsi wybudują swoją stację kosmicz-
ną… Szykują się z bezzałogową misją na Marsa – dopowiadała korespon-
dentka z Chin.

– Chcesz powiedzieć: tym samym będą mieli oko na Ziemię. Hi, hi… – 
dziennikarz uśmiechnął się do siedzących obok.

– Z tym że będzie ono lepiej widzące, a tym samym bardziej niebez-
pieczne… – odparł kolega.

– Dla kogo niebezpieczne?
– Rzecz jasna dla nas….
– Jakich nas?
– No… miałem na myśli Amerykanów.
– Dla nas i Amerykanów to to samo?
– Czasem tak, czasem nie. Trzeba wiedzieć, jak i kiedy wybierać, gdy 

drogi nasze miałyby się rozchodzić…
– No i to chciałem od Ciebie usłyszeć, przyjacielu.
– To jasne…
– Ciągle nie dla wszystkich. Ciągle nie do końca dla wszystkich.
– Miałem na myśli: dla nas, cywilizacji judeochrześcijańskiej w Euro-

pie i Ameryce. Chyba że wolisz bardziej oglądać filmy z Kraju Środka, a nie 
dobre amerykańskie, i że wolisz Chinawood od Hollywood?

– Tu nie mam żadnych wątpliwości, kolego. Nie mam żadnych…
– To dobrze. Zresztą… wszystko tak szybko się zmienia.
– À propos tego lepiej widzącego chińskiego oka z kosmosu na Ziemię, 

to bym poczekał na Amerykanów. Oni ciągle jeszcze nie powiedzieli ostat-
niego słowa.

„Polska wiąże duże nadzieje z rozwojem współpracy gospodarczej 
z Chinami” – powiedziała polska premier w oświadczeniu wygłoszonym 
przed rozpoczęciem rozmów plenarnych na szczycie w stolicy Łotwy. 
Według niej „udział w szczycie szesnastu państw z partnerem chińskim 
wpisuje się w strategię rozmów Polski z Chinami”. Premier przypomnia-
ła o ostatniej wizycie prezydenta Chin Xi Jingpinga w Polsce. Jak mówiła 
premier, „szczyt jest również okazją do pokazania jedności regionu Euro-
py Środkowo‑Wschodniej”. W jej ocenie pokazuje również, że „szesnaście 
państw europejskich ma pomysł na to, w jaki sposób relacje z Chinami bu-
dować i rozwijać, po to by realizować ważne programy i projekty gospodar-
cze”. Premier podkreśliła, że „Polsce zależy przede wszystkim na projektach 
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komunikacyjnych i infrastrukturalnych. Chcemy urzeczywistniać wspól-
nie projekty transportowe, morskie i kolejowe. Jesteśmy do tego przygoto-
wani i będziemy takie propozycje również składali” – zaznaczyła.

Z Grzechosławem więzi koleżeństwa i przyjaźni łączyły go od czasów 
szkolnych. Popołudniowe słońce już tak mocno nie przypiekało jak w cza-
sie upałów czerwcowych lub lipcowych. Był dwudziesty trzeci sierpnia. 
Tydzień przed zwyczajowym końcem wakacji, tradycyjnym rozpoczęciem 
roku szkolnego i obchodami rocznicy podpisania porozumień sierpnio-
wych sprzed kilkudziesięciu już lat pomiędzy ówczesnym rządem komu-
nistycznym a „Solidarnością”. Także na tydzień przed rocznicą napaści 
Niemiec hitlerowskich na Polskę pierwszego września tysiąc dziewięćset 
trzydzieści dziewięć. Umówili się na spotkanie w Konstancinie w jednej 
z restauracji i jednocześnie kawiarni. Tuż przy tężni. Całkiem nie tak daw-
no założony w tym miejscu park ze stosunkowo już wysokim drzewosta-
nem, alejkami do spacerów, płynącą nieopodal rzeczką oraz samą tężnią, 
sprawiał, że miejsce to znakomicie nadawało się do zaczerpnięcia oddechu. 
Wręcz inhalowania się parą rozpylaną samorzutnie z nieustannego pole-
wania wodą witek brzozy i innych ułożonych tu w stosy obdartych z liści 
gałęzi. Do dotlenienia, wyciszenia i odpoczynku. W dni powszednie pa-
nowała w tym miejscu także cisza i stosunkowo duży jak na przedmieścia 
Warszawy spokój. Nie było tylu rodzin z dziećmi. Więcej osób starszych 
z pobliskiego Centrum Rehabilitacji Ruchowej i Szpitala Ortopedycznego. 
Nie było tylu młodych, wyglądających na zakochanych albo przemykają-
cych w parach lub małych grupkach ścieżkami rowerowymi wyznaczony-
mi dalej trasami aż do Wisły lub w odwrotną stronę do Piaseczna, Zale-
sia Dolnego, Górnego, Chojnowa i Czerska. Wprawdzie daleko było jesz-
cze parkowi do warszawskich Łazienek, lecz było w nim coś urokliwego. 
Na końcu zapora wodna i siedliska wodnych ptaków. Kaczek, gęsi, łabędzi. 
W tle Stara Papiernia, a na wodzie kajaki spływające rzeką od strony Zło-
tokłosu i Łosia.

Kiedyś przepłynęli tę trasę we czterech. Razem z Ignacym i Zibim, ko-
legami z liceum i studiów. Cudowna trasa w dolinie Jeziorki, wśród przy-
brzeżnych łąk i pól, z małymi przełomami, zakrętami i niebezpiecznymi 
wirami przypominającymi o tym, że z wodą nigdy nie ma żartów. Po dro-
dze cuda natury w postaci miejsc gniazdowania polskiego ptaka rajskiego 
– zimorodka, o upierzeniu w kolorach jak z bajki lub lasów tropikalnych 
Papui Nowej Gwinei czy Amazonii.
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Miejsce, w którym przysiedli, nosiło nazwę EchoPark. Wybrali stolik 
w głębi. Nieco oddalony od bezpośredniej styczności z alejkami spacero-
wymi i przechodzącymi ludźmi. Miejsce oferujące przyjemność przeby-
wania, smakowania jedzenia i degustacji trunków. Nade wszystko jednak 
zachowanie możliwości prowadzenia luźnej rozmowy o pewnym stopniu 
poufności. Zresztą nie zamierzali i nie rozmawiali na tematy tajne, ściśle 
tajne ani tajne specjalnego przeznaczenia. Smartfony zaś wyłączyli i wyjęli 
z nich baterie. Specjalistycznym urządzeniem wyłączyli również umiesz-
czoną na ścianie w rogu budynku kamerę przemysłową, nagrywającą wy-
darzenia i ludzi wchodzących, wychodzących i przechodzących obok, oraz 
zapisującą ich rozmowy. Wyłączenie było czasowe i markowało usterkę 
techniczną, wymagającą zatrudnienia specjalnego serwisanta.

– Jakże miło cię znowu widzieć, Winek.
– Ostatnio widzieliśmy się nad morzem…
– Tak, to prawda.
– To gdzie, przyjacielu, zagnały cię tym razem wichry przeznaczenia?
– Wróciłem z Pekinu. Byłem również w Teheranie…
– Podobno Teheran uzdatnia dziesięciokrotnie więcej uranu, niż 

na to zezwala Międzynarodowa Agencja Atomistyki… Hm. Ciekawy kie-
runek podróży. Domyślam się, że nie turystycznej…

– Bynajmniej. Choć przy okazji można wiele zobaczyć i dużo się na-
uczyć.

– Ale wypijmy wpierw za spotkanie. Nie ma to jak w domu, przyjacielu.
– Nie ma to jak w domu – Wincent potwierdzał.
– Niezły ten browar…
– To Namysłów z beczki. Pilsner.
– Dobry. Ostatnio nie znoszę lagerbeer. Chociaż po Chinach to każdy 

sikacz jest lepszy od ich piwa…
– Poważnie? Nic się nie zmieniło? To nie stereotyp?
– OK, trochę się zmieniło.
– Minęło co najmniej trzy lata, gdy towarzyszyłem naszej byłej Premier 

na spotkaniu z ówczesnym Premierem Chin i dziś mogę powiedzieć zmie-
niło się bardzo wiele.

– Mianowicie?
– Powiedziałbym tak. W pierwszej kolejności zmieniły swoją strategię. 

Ze strategii skromności przeszli do strategii asertywności.
– To znaczy?
– Dobrze wiesz, co to znaczy, przyjacielu.
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– Przypomnij, powiedz, jak ty to postrzegasz.
– A więc, zgodnie z wytycznymi ich przywódcy w roku dwa tysiące 

dwudziestym pierwszym mają przejść z kraju głównego eksportera świa-
ta do roli kraju z kwitnącą własną klasą średnią i mocno rozbudowanym 
rynkiem wewnętrznym. W dwa tysiące trzydziestym piątym mają być 
najbardziej innowacyjnym społeczeństwem naszego globu, krajem naj-
nowocześniejszych technologii. Już teraz dzieci wysyłają do najlepszych 
szkół na świecie. Na przykład do Finlandii. Obserwują system kształcenia 
i szkolnictwa u Finów. Większość chińskich studentów nie studiuje peda-
gogiki, socjologii czy resocjalizacji, lecz nauki ścisłe i inżynieryjne. Już dziś 
planują ponowną misję na Księżyc, tym razem załogową. A w okołoziem-
skiej przestrzeni kosmicznej trwa bezwzględny wyścig z Ameryką o opa-
nowanie czterech najważniejszych punktów do ulokowania na stałe swoich 
satelitów. Są to tak zwane punkty libracyjne, punkty Lagrange’a, gdzie siły 
przyciągania Ziemi i Księżyca się równoważą. Zatem nie potrzeba tam żad-
nych napędów, silników czy kosztownego paliwa, by przez długi czas móc 
je utrzymywać na orbicie i decydować o wszystkim. Lub prawie wszystkim, 
samemu. Mieć siłę prawie równą Wszechmocnemu, a przynajmniej decy-
dować, kto rządzi na Ziemi i wokół niej.

– Tak, tak. To ma być wielki renesans Chin. Chiny chcą zjednoczyć 
wszystkie prowincje. Tajwan ma przestać istnieć. Z Kraju Środka do Euro-
py mają być poprowadzone dwa szlaki. Jeden przez ląd, drugi przez morze.

– Krótko mówiąc chcą zamienić się rolami. Nie chcą dłużej praco-
wać na bogaty Zachód. Chcą, by Zachód pracował na bogacące się Chiny. 
Do Europy idą również po nowe technologie… Zresztą tak jak w Ameryce.

– Na to coraz bardziej wygląda. Kiedyś o podziale dóbr płynących 
z międzynarodowego podziału pracy decydowali ludzie morza. Ci, którzy 
kontrolowali drogi przepływu towarów, usług, kapitału i mas ludzkich. 
Z początku Hiszpanie, Portugalczycy, potem Holendrzy, później Francuzi 
i Brytyjczycy, a teraz Amerykanie. Idą na wojnę z USA. Chcą to zmienić. 
Zresztą Amerykanie także idą na zwarcie.

– Póki jeszcze mogą, kolego. Póki jeszcze mogą.
– Jak w tej grze o cykora, gdy jeden lotnik naprowadza swój samolot 

na drugi, a ten drugi robi to samo. Czekają nas ciekawe czasy Gregor. Cie-
kawe czasy…

– Widzisz, my Europejczycy, Amerykanie postrzegamy Chiny w spo-
sób co najmniej niewłaściwy, jeśli nie dziecinny.

– To chyba tak było do niedawna…
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– Masz rację, od kilku lat już nie. Od czasu, gdy strach zajrzał Zacho-
dowi, nam, w oczy!

– Gdy byłem w Chinach, rozmawiałem w Pekinie z jednym z przed-
stawicieli młodego pokolenia Chińczyków. Jednemu z wielu, którzy należą 
do pokolenia ich nowej bogatej klasy średniej.

– Zamieniam się w słuch.
– Powiedział mi tak, gdy pytałem się go o relacje Chin ze światem Za-

chodu. Ludzie Zachodu nie dotknęli jeszcze sedna chińskiego systemu ist-
nienia państwa i kultury.

– Z tym bym się zgodził.
– Słuchaj dalej. Zatem mówił mniej więcej w ten sposób:

1. W historii zawsze istnieje dominująca partia rządząca Chinami, któ-
rą jest nie tylko sam cesarz. Chińczycy nazywają to wybranym prze-
znaczeniem. Jest to wybór dwukierunkowy. Chaos i zabijanie miały 
miejsce podczas zmiany dynastii, ponieważ Chińczycy wybiorą inne-
go, który będzie kontynuował przeznaczenie. Jest podobny do wybo-
rów powszechnych co dwieście lat, jednak nie głosami, ale siłą.
2. Wybrana osoba, a więc przyjmijmy cesarz, podpisze umowę 
z Chińczykami, jeden za wszystkich i wszyscy za jednego. Dlatego 
rząd chiński zapewnia całkowicie bezpłatną opiekę medyczną każ-
demu pacjentowi bez względu na chorobę, jaką miałaby ona nie być.

– Z tego, co słyszałem, ta ich powszechna opieka zdrowotna to jest 
na pożal się Bożeżenująco niskim poziomie. W przypadku dżumy rów-
nież? – wtrącił się Wincent.

– Nie doceniasz, widzę, Chińczyków. To się zmienia… – odparł.
Potem ciągnął swój wywód dalej.
– Jest to obowiązek wybranego. Społeczeństwo chińskie jest znacznie 

lepiej zorganizowane niż na Zachodzie. Znacznie bardziej wydajne. Z jego 
punktu widzenia to bardziej zaawansowana cywilizacja:

3. Nie trzeba martwić się o starzenie się chińskiej populacji. Trze-
ba zrozumieć, że Chiny są jedynym krajem na świecie, który może 
faktycznie wdrożyć politykę jednego dziecka ze względu na zaawan-
sowaną organizację i efektywność społeczeństwa. Stąd Chiny mogą 
użyć tych samych możliwości, aby zmienić politykę o sto osiemdzie-
siąt stopni, jeśli tego tylko chcą. Podobnie jak zrobiły to w latach ty-
siąc dziewięćset pięćdziesiąt, siedemdziesiąt sześć i tak dalej.

– To mogę raczej tylko potwierdzić.
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4. Człowiek z cywilizacji zachodniej nie rozumie pojęcia religii w Chi-
nach. Największą religią w tym państwie jest historia Chin. Zachód 
głosi religię tylko w każdą niedzielę, Chiny głoszą religię dla swoich 
dzieci każdego dnia roboczego. Podręcznik historii Chin jest znacznie 
głębszy i grubszy niż podręcznik do historii cywilizacji zachodniej.

– Tak twierdził?
– Tak.
– Szowinista – uśmiechnął się pod nosem Winek.
– Nawet samego cesarza trzeba głosić co miesiąc podczas panowania. 

Historię Chin naprawdę kształtuje język chiński. Kult przodków.
– Pod cesarzem, rozumiem, że miał na myśli I Sekretarza Komuni-

stycznej Partii Chin?
– Winuś, jakiej partii, to nie ma żadnego znaczenia. Sztandary zawsze 

można zrobić nowe, a statuty wypisać palcem na piasku nadmorskiej plaży. 
Liczy się tylko to, że wybrany pod tym lub innym szyldem władca zawarł 
przymierze z narodem. Więc trzymałbym się nazwy cesarz.

– Co Chińczycy sądzą o demokracji?
5. Masz na myśli, czy uważają ją za najdoskonalszą formę ustroju 
społeczno‑politycznego i organizacji państwa? Żartujesz! Jeśli po-
wiesz to wśród nowych Chińczyków, że tak właśnie jest, to wszyscy 
będą się z ciebie śmiać: dlaczego mielibyśmy wybierać całkowicie za-
cofany system?

– Hm… Tu bym się nie zdziwił. Lata wykuwania sierpem i młotem je-
dynie słusznych ideałów zrobiły swoje – odparł pułkownik.

– Według nowych Chińczyków, czytaj: z CHRL, Chińczycy w Hong 
Kongu i na Tajwanie są starymi Chińczykami. Są niewolnikami Zachodu. 
Wciąż żyją w świecie stulecia upokorzenia, poniżeni i ograniczeni. Nowy 
Chińczyk to przeciwieństwo: pewność siebie, duma, przebudzenie, patrze-
nie na Zachód jak na barbarzyńców.

– Wiesz, Gregor, może to wszystko i prawda. Jednak ja pozostanę przy 
demokracji, jako mnie lub nam bliskim wzorcu kulturowym. Nie wiem, 
czy umiałbym żyć pod tym preferowanym i propagowanym przez Państwo 
Środka.

– Tak, przyjacielu, tylko nie wiadomo, który z nich okaże się wydajniej-
szy, mocniejszy i dominujący w nadchodzącej konfrontacji dwóch światów…

– Hm… tego nie wiemy. I tego się nie dowiemy do czasu, kiedy doj-
dzie do, jak mówisz, konfrontacji tych dwóch światów. I w sferze ekonomii 
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i finansów. I w obszarze zdobyczy naukowych, wynalazczości i techniki. 
I na polu militarnym, a wreszcie i dominacji kulturowej.

– To akurat przyznaję. Ale to ostatnie może się spełniać i promować je-
dynie po utrzymaniu przewagi w tych sferach, które wymieniłeś wcześniej.

– Tak, smoku, to jasne. To prawda. Tylko i wyłącznie!
– Myślisz, że już jesteśmy u schyłku fazy stulecia chińskiego upokorze-

nia, Winuś?
– Tak myślę. Zwłaszcza po tym, o czym mówiłeś, Gregor.

Ambasada Chińskiej Republiki Ludowej w Warszawie znajdowała się 
tuż za granicami Starego Miasta, u zbiegu ulic Bonifraterskiej i Święto
jerskiej.

Był to okazały budynek w formie chińskiego dużego pałacu z ogrom-
nym, dookoła prowadzonym i zadbanym ogrodem oraz wysokim stalowym 
ogrodzeniem. Oczywiście wyposażony w najnowocześniejsze rozwiązania 
techniczne, umożliwiające bezpieczną i wygodną pracę, komunikowanie 
się ze światem, głównie z centralą w Pekinie, z przemyślnym system za-
bezpieczeń przed jakąkolwiek próbą wtargnięcia na jej teren, a zwłaszcza 
ingerencji w elektroniczne zasoby danych i pamięci komputerów.

Ambasador Liu You Cheng był jak na Chińczyka człowiekiem nadspo-
dziewanie wysokiego wzrostu. Mierzył sto siedemdziesiąt osiem centyme-
trów i wyglądał na mniej więcej czterdzieści pięć lat. W rzeczywistości był 
o dziesięć starszy. Jego młody wygląd podkreślała szczupła i wysportowana 
sylwetka oraz brak choćby jednego siwego włosa na głowie.

– Panie ambasadorze, dziś jedna z dużych polskich stacji telewizyjnych 
podpisała z nami kontrakt na reklamę Huawei przez okres dwunastu mie-
sięcy, z opcją przedłużenia na kolejne.

– Dziękuję za informację, Huang Wu. Pytanie, dlaczego na tak krótko 
i dlaczego nie wszystkie lub co najmniej nie cztery największe stacje?

– Prowadzimy intensywne działania i rozmowy. Jego ekscelencja jed-
nak wie, że coraz trudniej przekonać Polaków do wprowadzenia naszych 
technologii w momencie, gdy coraz większą presję wywierają na Warszawę 
Amerykanie.

– Doskonale wiem. Jednak wiem również, że nie zawsze słoń wygrywa 
walkę z lwem, a kobra zazwyczaj przegrywa z mangustą.

– Tak, ekscelencjo. Mamy rozpisany szczegółowy program działań 
na najbliższe miesiące. Począwszy od software na miękkie podbrzusze, 
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via prezentacje jakości i wyższości naszych produktów nad innymi w tym 
względzie, aż pod hardware prezentacji siły.

– Oczekuję od pana sukcesów. Tu nie może być mowy o przegranej.
– Doskonale zdaję sobie z tego sprawę, panie ambasadorze.
– Jak długo jest pan w Warszawie?
– Tydzień temu minął rok.
– Niech pan odrzuci pychę i poczucie wyższości. Polacy to niegłupi na-

ród. Zresztą nie do końca nam nieprzyjazny. Jednak w szczególności nie 
lubią tych dwóch cech charakterów u innych nacji.

– Rozumiem. Absolutnie wezmę to pod uwagę, ekscelencjo.
Huang Wu jako jeden z wysoko postawionych pracowników Radcy 

Handlowego Ambasady Chin w Warszawie był z zawodu informatykiem 
po School of Information Science and Engineering w Szanghaju i absol-
wentem Graduate School of Business na Stanford University w Stanach. 
Od dłuższego już czasu Chińczycy wysyłali na studia do najlepszych uczel-
ni zagranicznych osoby uzdolnione, gwarantujące ukończenie ich z dy-
plomem i później służbę dla Państwa Środka. Zazwyczaj byli nimi przed-
stawiciele nauk ścisłych, umysły nieprzeciętne, zaangażowane i gotowe 
na spełnienie w stu procentach pokładanych w nich nadziei. Zresztą w poj-
mowaniu przez nich świata zasad i wartości nie mogło być inaczej.

– Panie prezesie, telefon do pana.
– Kto zacz? Pani Hanno?
– Sekretariat ambasady chińskiej w Warszawie. Prosi o potwierdzenie 

dzisiejszego spotkania z panem Huang Wu o godzinie trzynastej.
– Ach tak! Pamiętam, proszę potwierdzić – odparł sekretarce.
Prezes jednej z trzech największych nowo powstałych po obaleniu 

komunizmu w Polsce korporacji medialnych dobrze pamiętał o tej wizy-
cie. Od kilku dni przygotowywał się do niej. W grę wchodziły olbrzymie 
pieniądze, prestiż i możliwość przegonienia konkurencji o kilka długości 
w wyścigu ku nowoczesności. Jednocześnie zdawał sobie również sprawę 
z tego, że ostatnio wokół chińskiej technologii w Ameryce, a coraz bardziej 
i w Europie Zachodniej gromadziły się chmury i że nie ma dobrej atmos-
fery do swobodnego działania dla biznesu. Tego dnia po wielu dniach róż-
nych spotkań i negocjacji mieli podpisać finalną umowę na wprowadzenie 
na polski rynek koncernu Huawei przez tę właśnie korporację medialną. 
Henryk Zaidler, bo tak brzmiało jego imię i nazwisko, był wytrawnym gra-
czem i na niejednym interesie zjadł już zęby.
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– Miło mi gościć dziś pana, panie sekretarzu, w siedzibie naszej firmy. 
To dla mnie zaszczyt i wielka przyjemność.

(Czy przyjemność to się dopiero okaże – pomyślał mimochodem).
– Dzień dobry panu. Niezmiernie cieszę się, że i ja mogę się z panem 

ponownie spotkać. Jak mówi stare przysłowie chińskie: Nie można za‑
trzymać żadnego dnia, ale można go nie stracić – odpowiedział sentencją 
na przywitanie Chińczyk.

– Święta prawda, święta prawda… – w tej samej konwencji odparł pre-
zes korporacji.

– Czego się pan napije? Herbaty, a może…?
– Herbaty. Oczywiście herbaty. Kawy nie pijam.
– Tak się domyślam. Dlatego też dziś zaprosiłem do nas panią ze zna-

komitej, warszawskiej restauracji chińskiej i poprosiłem, by przygotowała 
dla nas chińską herbatę Xian. Mam nadzieję, że będzie odpowiadać pana 
oczekiwaniom i gustom.

W chwili, gdy to mówił, do gabinetu prezesa weszła ubrana w stosowny 
chiński strój młoda kobieta w okularach, z warkoczykiem kruczoczarnych 
włosów spiętym z tyłu głowy. Prowadziła przed sobą drewniany wózek 
na kółkach z blatem, na którym w ceramicznych białych naczyniach leżały 
różne liście, łodygi i korzenie roślin, o których trudno by było powiedzieć, 
że może to być herbata. Blat był od spodu podgrzewany. U góry zaś stały 
trzy różne ceramiczne kubki, do których wkładane były składniki wyżej 
opisanej herbaty. Potem nakładano na nie ceramiczne sitko. Następnie za-
lewano wrzątkiem i przykrywano na określony czas pokrywą ceramiczne-
go kubka. Kubki w trakcie parzenia zmieniały od strony zewnętrznej swój 
kolor. Na koniec herbata była nalewana do filiżanek.

– Rzadko mam okazję oglądać tego rodzaju ceremonię. Chętnie się 
temu nie tylko przyglądam, lecz podobnie jak pan postanawiam zrezygno-
wać z włoskiego espresso i przyłączyć się, degustując z panem, panie sekre-
tarzu, chińską Xian… – zagaił kurtuazyjnie prezes korporacji medialnej.

– To mnie cieszy. Herbatę się pija, by zapomnieć o hałasie świata, a jak 
pan wie, na każdą chorobę inne lekarstwo, herbata zaś jest lekiem na każdą 
chorobę… – cytował kolejne przysłowia pan Huang Wu.

– Ma pan chyba rację: Brak herbaty na stole narusza porządek świata 
– Zeidler w ostatniej chwili przypomniał sobie zasłyszaną kiedyś sentencję 
Rudyarda Kiplinga i zręcznie odparował.

– Słyszałem, że wrócił pan z urlopu we włoskich Alpach. Jak udał się 
wypoczynek?
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Zaidler zmarszczył lekko brwi. Skąd, do cholery, ten Chińczyk o wszyst-
kim wie. Przecież nie mówiłem mu o tym. Jakże miałbym się tym chwalić. 
Zwłaszcza, że byłem z Eweliną… – pomyślał.

Chronił swoją prywatność. Przede wszystkim ze względu na pozycję, 
jaką zajmował w polskim biznesie i związane z tym horrendalne jak na pol-
skie warunki zarobki, ale również ze względu na pewne intymne tajemni-
ce. Nie chciał, by dowiedziała się o nich żona.

– Znakomicie. Perfettamente, excellent, wunderlich – roześmiał się 
Chińczykowi w oczy. (Nawet nie jesteś w stanie sobie wyobrazić jak dobrze 
mi było – odreagował w myślach).

– Oczywiście, ale to było w zeszłym tygodniu. Dziś jestem z powrotem 
w pracy, gotowy do wyzwań, jakie stoją przede mną – uzupełnił.

– To dobrze, to dobrze. Perfettamente, excellent, wunderlich – strawe-
stował wypowiedź swojego rozmówcy Huang Wu i zrewanżował się uśmie-
chem.

– Jak pan wie, panie prezesie, firma Huawei, którą tu przed panem 
mam zaszczyt reprezentować, jest obecnie jedynym na świecie producen-
tem wysoko przetworzonych technologii w zakresie telefonii komórkowej 
i sieci 5G, z którą żadna inna firma nie może się równać – zrobił wprowa-
dzenie do rozmów Chińczyk.

– Z przyjemnością usłyszę więcej szczegółów, panie sekretarzu…
– Jak pan wie, rozwoju technologicznego nie da się zatrzymać, ani na-

wet przyhamować siłą. To i tak będzie szło dalej…
– Raczej pędziło, raczej pędziło, panie konsulu – wtrącił się Zaidler. 

Słowo sekretarz zmienił na konsul. W języku polskim sekretarz ze wzglę-
dów historycznych brzmiało dość pejoratywnie.

– Kontynuację technologii można mierzyć w różnoraki sposób. Jed-
nym z nich jest procent przeznaczanych wydatków na badania i rozwój 
oraz sposób i efektywność wydawania tych pieniędzy. Przecież nie każ-
dy dolar zainwestowany w know how musi się kiedykolwiek zwrócić. Je-
śli okaże się, że zainwestowane w badania środki pieniężne trafiły w ślepą 
uliczkę, to jest że badania poszły w niewłaściwym kierunku, to końcowym 
efektem będą wyrzucone pieniądze i łatwa do przewidzenia utrata pozycji 
na rynku.

– Co pan przez to rozumie? Czy chce pan powiedzieć, że Huawei obrał 
właściwą drogę?

– Tak. Właściwy wybór drogi zawsze można oznaczać jedno: bezbłęd-
ne i szybsze dotarcie do celu, panie prezesie.
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– Jeśli chodzi o wymowę i poziom przysłów i sentencji, to się z panem 
absolutnie zgadzam. A konkrety? Wie pan, trzeba wiedzieć, z kim mieliby-
śmy budować sieć 5G.

– Proszę bardzo, w ostatnim roku Huawei zainwestował w rozwój 
osiemnaście i dziewięć dziesiątych miliarda USD, to jest piętnaście i trzy 
dziesiąte procent przychodów. Zgłosiliśmy ogółem pięćdziesiąt sześć ty-
sięcy czterysta dziewięćdziesiąt dwa patenty w tej dziedzinie, z których aż 
pięćdziesiąt sześć tysięcy zostało otwartych dla środowiska open source. 
Najważniejsze z nich odnoszą się do sieci 5G. W tej chwili mamy przewagę 
nad Samsungiem rzędu trzysta pięćdziesięciu dwóch patentów, a nad trze-
cim w tym rankingu Open Invention Network (OIN) pięćset osiemdziesiąt 
sześć patentów. Dopiero za nami idą firmy europejskie Nokia i Ericsson, 
a na samym końcu Amerykanie z Intelem i Qualcommem… Czy panu coś 
to mówi? – zapytał, jakby miał zaraz wystawić pierś do przypięcia orderu.

– Wygląda przekonująco. Imponujące… – pokiwał nieznacznie głową 
prezes polskiej korporacji medialnej z Warszawy. – Z tego punktu widze-
nia wydaje się jasne, że gdyby jakaś firma chciała wykorzystać w swoim 
produkcie technologię innego dostawcy, to zostaną wówczas zwiększone 
koszty implementacji, gdyż trzeba będzie zapłacić także za własność inte-
lektualną.

– Zgadza się, panie prezesie – wtrącił Chińczyk.
– Rozumiem, co nie będzie bez wpływu na cenę…
– Absolutnie dobrze pan rozumuje. Proszę również nie zapominać 

o tym, iż jesteśmy już o kilka kroków z przodu – jak mówią Anglosasi – 
one step ahead przed konkurencją.

– Dlatego powinniśmy wybrać Huawei? Dobrze pana rozumiem?
– Ja pana staram się tylko przekonać. Ja do niczego pana nie przy-

muszam. Przedstawiam tylko gołe fakty i poniekąd dane techniczno
‑marketingowe. Zresztą one mówią same za siebie.

– Panie konsulu, nie ukrywam, że jesteśmy zainteresowani wprowa-
dzeniem na polski technologii 5G. Czy będzie to jednak współpraca z Chi-
nami, Europejczykami, czy Amerykanami, dziś nie jestem w stanie panu 
na to pytanie odpowiedzieć. Wszystko musimy dokładnie przeanalizować 
i wyważyć. W grę wchodzą ogromne pieniądze… – odparł Zaidler.

– I o to chodzi. Chodzi o bardzo duże pieniądze. Z badań rynku, który-
mi dysponujemy, opóźnienie startu wprowadzenia na rynki polski techno-
logii 5G przyczyniłoby się do spadku PKB w pana kraju o kwotę rzędu nawet 
dwa i dwie dziesiąte miliarda euro do dwa tysiące trzydziestego piątego roku 
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i utratę możliwości uczestniczenia w nowoczesnych procesach biznesowo
‑telekomunikacyjnych dla trzech i trzech dziesiątych miliona Polaków.

Skąd ten Chińczyk tak dobrze wszystko o nas wie? – pomyślał z pew-
nym zdziwieniem i złością, a na głos odparł:

– Znam te badania. Można z nimi polemizować. Jednak zdaję sobie 
sprawę z tego, że zawsze lepiej wsiąść do pociągu, nawet do ostatniego wa-
gonu, niż na niego się spóźnić i długo czekać na następny.

– Otóż to. Dodam jeszcze ze swej strony, że opóźnienie w udostęp-
nieniu technologii 5G w Europie może obniżyć europejskie PKB nawet 
o osiemdziesiąt pięć miliardów euro do dwa tysiące trzydziestego piątego 
roku – uzupełnił przytaczanie danych Huang Wu.

– Przy takim rozwoju wydarzeń i sposobie prowadzenia polityki go-
spodarczej przez Brukselę nie jest to wykluczone. Jednak powtarzam, dla 
nas Polaków jest to sprawa wymagająca szerokich konsultacji w wymiarze 
zarówno europejskim jak i transatlantyckim.

Nie dając wyprowadzić się z równowagi, Zaidler trwał przy swoim 
ogólnikowym stwierdzeniu, tym samym sugerując, że podpisanie w dniu 
dzisiejszym umowy z Huawei nie jest jeszcze wcale takie pewne.

– Rozumiem. Zdaję sobie z tego sprawę – Chińczyk przytaknął i po raz 
kolejny zaczerpnął z filiżanki łyk herbaty. Chciał w ten sposób pokryć swo-
je zniecierpliwienie.

– Oczywiście nasza firma jest w stanie współuczestniczyć w kosztach 
budowy nowej i doposażenia starej infrastruktury dla sieci przesyłowej te-
lefonii cyfrowej 5G pana korporacji w Polsce. Jeśli chodzi o liczby, to sza-
cujemy to na sto milionów euro. W jednej czwartej mogą to być pożyczki 
bezzwrotne i w trzech czwartych pomoc na zasadzie nisko oprocentowa-
nych kredytów długoletnich – kontynuował chiński konsul.

– Brzmi interesująco… – mruknął prezes polskiej firmy.
– Ponadto przeprowadzimy na własny koszt stosowne szkolenia w Pol-

sce i za granicą dla wybranych osób z pana korporacji. Tu musi być stwo-
rzona więź i przekonanie co do zasadności całego projektu i jego właściwej 
implementacji oraz stworzona baza wykształconych kadr inżynieryjno
‑technicznych.

Na okrągło uderzał w tony, które z tego, co się orientował, zawsze były 
miłe dla uszu decydentów średniego i wyższego szczebla z krajów, do któ-
rych docierały już miliardowe inwestycje chińskie. Znał mentalność kręgu 
cywilizacji europejsko‑amerykańskiej: aby ugrać miliard dolarów, musisz 
pomóc komuś zarobić przy tym milion.
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W mentalności ludzi Kraju Środka byłoby to niemożliwe – Huang Wu 
tylko nieznacznie mrugnął powieką, gdy przemknęło mu to przez myśl.

– Aczkolwiek pana propozycja jest godna wszelkiej uwagi i zaintereso-
wania oraz brzmi bardzo interesująco, to muszę się dziś jeszcze naradzić 
z Radą Nadzorczą naszej korporacji.

– Kiedy zatem mogę liczyć na odpowiedź? – zapytał konsul.
– Jestem przekonany, że najdalej jutro do południa – odpowiedział 

Zaidler.
– Dziękuję za spotkanie… Ach byłbym zapomniał. Ostatnio wsparli-

śmy pewną symboliczną kwotą dziesięciu milionów złotych polski Instytut 
Pamięci Narodowej. Otrzymałem w zamian pięknie wydaną książkę pod 
tytułem Z dziejów polsko‑chińskiego sojuszu morskiego 1950–1957. Dano 
mi ją przez omyłkę w dwóch egzemplarzach. Jeden zachowam dla siebie, 
a drugi, pomyślałem, mogę przekazać Panu z myślą o nawiązaniu dobrej 
wzajemnej współpracy w obszarze 5G. Zresztą w IPN można znaleźć wiele 
ciekawych pozycji książkowych, wydań, informacji i materiałów o histo-
rii pana kraju i osób z tą historią w sposób bardziej lub mniej szczególny 
związanych.

Prezes Zaidler kiwnął głową na znak, że potwierdza. Uścisnął dłoń 
Chińczykowi i odebrał książkę.

– Jutro pozwolę sobie skontaktować się z panem, panie konsulu.
– W takim razie czekam i do widzenia i proszę pamiętać: Nie można 

zatrzymać żadnego dnia, ale można go nie stracić.
Prezes polskiej korporacji wyniósł mieszane wrażenia ze spotkania. 

Wprawdzie miał dziś z Huawei podpisać umowę na 5G, jednak otwarta 
presja Amerykanów na władze w Warszawie, niejasne stanowisko polskie-
go rządu i niejednoznaczne telefony z różnych stron, poczynając od Wiej-
skiej, Frascati, Nowogrodzkiej i Rakowieckiej, sprawiały, że bez rozmowy 
z Radą Nadzorczą nie mógł takiej decyzji podjąć. Wolał mieć za sobą tak 
zwaną dupokrytkę, czytaj: mocne plecy.

Owszem, doskonale rozumiał, co Chińczyk miał na myśli, mówiąc 
o szkoleniach w kraju i za granicą, jednak zaniepokoiło go to przekazanie 
na odchodnym książki z IPN. Jeżeli sam o sobie wiedział, że kiedyś był 
tajnym współpracownikiem tajnych służb PRL i że w obecnych czasach nie 
było to przyczynkiem do chwały, a raczej do potępiania, to czy w ustach 
Huang Wu nie zabrzmiało to jako ostrzeżenie, jako ostatni argument za-
kamuflowanego nacisku…?
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Następnego dnia w południe na paskach serwisów informacyjnych jed-
nej z korporacji medialnych w Polsce pojawiły się przesuwające się z prawej 
strony ku lewej napisy:

Wystartowała pierwsza w Polsce sieć 5G. Jesteśmy obecnie jedyni na ryn‑
ku z tak nowoczesną technologią. Wzrasta liczba urządzeń do dyspozycji 
klientów w tym systemie przekazu informacji.

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Piotr Müldner‑Nieckowski

(z cyklu „Jednym zdaniem”)

Un romanzo rotto

(Zepsuta powieść)

Jak to u mnie zwykle jest, usiadłem i w ciągu ośmiu miesięcy, nie śpiąc, nie 
jedząc, nie pijąc, nie myjąc się, a sikając do wiadra obok, żeby nie odcho-
dzić od roboty, napisałem powieść pod tytułem Biegnący ulicami, która 
opowiada o tym, jak wypuścili z więzienia bywszego psychologa Andrzeja 
W., który był bywszy przez to, że przestał uprawiać psychozawód, gdyż 
przesiedział w sumie piętnaście lat w ciupie, a jak wynikało z dokumentów, 
nazywa się Wiśniewski, i jest ksywa: Wiśnia, i nie Andrzej, tylko Antoni, 
bo imię Andrzej ma na drugie, a który siedział za niewinność, i to napraw-
dę, nie wymyślił sobie tej niewinności, tylko ją miał, bo skazali go nie za to, 
za co powinni, tylko za to, czego nie zrobił, taka typowa polska sprawiedli-
wość, więc wszyscy wiedzieli, że nietypowo: jest czysty jak łza, w zakresie 
rzecz jasna tego, czego nie zrobił, bo wcale nie wiedzieli, że zrobił coś 
strasznego, ale była to zbrodnia doskonała, więc władza w jakimś dziwacz-
nym odruchu sumienia dała mu spokój, bo i tak wierzyła, że jest zdrajcą, 
szpiegiem czy kimś takim, nieważne, a mieli mało miejsc w katowniach 
i on już im nie był potrzebny jako przykład zbrodniarza „przeciw prezy-
dentowi”, używanego do rozgrywek z PIS‑owską opozycją, więc teraz wy-
myślili, że będzie przydatny do walki z PO‑wską opozycją, zawsze z jakąś, 
a jak trzeba będzie, to na powrót anty‑PiS‑owską, antychadecką, wsio raw-
no, jak to po ruskiemu i włoskiemu zarazem jest, więc najpierw go trochę 
poszturchają, trochę mu to i owo poprzetrącają, stłuką jedno jajko, jakoż 
i wydłubią lewe oczko, ogłuszą na prawe uszko, a potem puszczą obrobio-
nego jak kartofel z główką z kasztana i nosem z zapałki, żeby sam siebie 
w lustrze nie poznał, na takiej zasadzie, że nie wiadomo, czy zebra ma czar-
ne paski na białym tle, czy też białe na czarnym, żeby po pierwsze jako 
nie‑wiadomo‑kto‑co‑gdzie trzymał gębę na kłódkę, a po drugie, żeby jak 
coś powie, to głupio, albo jak się zaśmieje, to z czyjejś tragedii, i odwrotnie, 
jak zacznie płakać, to dlatego że komuś coś się udało, słowem, żeby się 
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zachowywał jak głąb i wariat, o, wariat! – to dobre słowo: świruje jak odle-
ciany, a jeśli jak odleciany, no to chory, a jak chory, to bredzi, bo oni wie-
dzieli, że tak jest najlepiej, nie zabiją, ale i nie puszczą całkiem wolno, tylko 
tak pośrodku, gdyż liczy się to, co widzą ludzie i co piszą gazety, a dzienni-
karze nie musieli być namawiani, sami wykonywali zadanie opluwania 
Andrzeja W., i w końcu napisali, że psychopata w stanie ciężkich zburzeń 
nerwowych, i jeszcze gorzej, bo on sam zaczął wierzyć, że ma świra, gdyż 
to, co się z nim stało, nie mogło się w normalnym świecie wydarzyć, i z tym 
idiotycznym przekonaniem zaczął szukać pomocy, chodzić od psychologa 
do psychologa, od psychoterapeuty do psychoterapeuty, dawni koledzy 
udawali, że go nie poznają, i jakoś jeden po drugim nie wierzyli w historyj-
kę, którą im niezmiennie prezentował: „tę samą o uwięzieniu za nic”, abso-
lutnie nie ufali i tak go traktowali, że widział na własne oczy, iż wcale nie 
chcą go leczyć, tylko na nim testować nowe metody przerabiania osobowo-
ści, a nawet że chcą się go jak najszybciej pozbyć z gabinetu, tak, żeby bez 
proszenia sam się wreszcie powiesił w jakiejś piwnicy, więc nawet nie brali 
ani grosza, tylko go dołowali i won za drzwi, ale nie wiedzieli, że miał forsy 
od cholery, bo dostał od państwa odszkodowanie za nielegalnie nakazany 
przez sądy pobyt, no i tak chodził po mieście od Annasza do Kajfasza, spo-
tykał Agnieszkę, która mu wkładała rękę za pasek, co za ulga w tym nieby-
wałym napięciu, potem coraz szybciej, aż zaczął biegać, stąd tytuł powieści 
Biegnący ulicami, a że nie miał mieszkania, to w ciepłych wełnach menel-
skich spał na dworcach i w bramach, natomiast biegał w dzień i szukał ko-
lejnego terapeuty, po drodze poznając ulicznych towarzyszy, ulicznice pija-
nice, jak ludzie kradną, co mają w domach, kiedy idą do pracy i przez przy-
padek nie zamkną drzwi na klucz, co się mówi o władzy, czyli jaka jest 
prawda, sprawdzał też w gazetach, jaka jest nieprawda, co ludzie wiedzą, 
a czego nie, i tak tygodniami, miesiącami, aż przez pięć lat, wciąż szukał 
psychoterapeuty, który nie jest na usługach premiera czy ministra sprawie-
dliwości, a choroba systematycznie się pogarszała, bo zaczął mieć zwidy 
i napotykać ludzi, którzy mówią, co robią bankierzy w domu, co w pracy, 
a co na schadzkach z gangsterami, którzy są pedofile, a którzy gwałcą 
dziewczynki, co robi marszałek Sejmu, a co Senatu, i jak się jedni wściekają 
na drugich, na czym polega to, że sąd jednemu daruje, a drugiego za to samo 
zapakuje na dożywocie, albo że zmienili trasę nowej linii kolejowej, bo brat 
żony szwagra syna ministra gospodarki miał ochotę się pobudować na tra-
sie planowanej, i kto wydał zgodę na sprowadzanie odpadów z Niemiec, 
a dla przykrycia zażądał, żeby te śmieci były sterylizowane spirytusem 
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z chlorheksydyną, takie jaja poznawał, i coraz więcej się dowiadywał, 
co oznaczało, że zaczyna wariować nie na żarty, w żadnej redakcji nie 
chcieli jego tekstów, wszyscy w strachu, dostawał paranoi tak jak i oni, lu-
dzie głupieli, więc na wszelki wypadek przeprowadzał się z miejsca na miej-
sce, gdyż wszędzie znajdował jak nie kamerkę, to mikrofonik, a to w lam-
pie, a to w kranie, kompletny odlot, gdyż jak pokazywał to na policji, to go 
najpierw przytapiali, wsadzając głowę do miski klozetowej i spuszczając 
wodę, a potem tłukli go tłuczkami do mięsa i wyrzucali za drzwi, a jak 
poszedł ze skargą do prokuratury, to nastraszyli nowym więzieniem, i nie 
wiedział już, jak i gdzie iść ze skargą na policję, bo na samą prokuraturę 
to strach o życie, a paru takich kolesiów, których miał na ulicy za przyja-
ciół, okazało się porządnymi ludźmi, nie żadnymi menelami, tylko kelne-
rami, murarzami, hydraulikami, urzędnikami magistratu, lekarzami, 
a mimo to jakoś trzymali gębę na kłódkę i udawali, że nic nie wiedzą 
i że jest cudownie, żaden nie doniósł, co się w głowie psychologa W. rodzi, 
ale i tak wszystko mu się od tego pochrzaniło, to były omamy oczywiście, 
zwidy i urojenia, i cała powieść kończy się tym, że jednak nie znajduje psy-
choterapeuty i wobec tego jedzie na najwyższe piętro Pałacu Kultury, żeby 
wyskoczyć na dół i w ten sposób odebrać sobie to podłe życie, ale w ostat-
niej chwili widzi jakąś śliczną panienkę turystkę, cieszyńską Czeszkę, a ona 
mu wkłada rękę za pasek i trzyma, i się bawi, świat się staje cudny, jaskra-
wozielony, i on z jękiem szczęścia zmienia postanowienie, bo ona go jeszcze 
całuje w usta i gryzie w uszko, chciałaby go zjeść, od tego momentu teraz 
to on sam się postara, pokaże, kim jest naprawdę, i pójdzie do szkoły dla 
psychoterapeutów, nauczy się najnowszych metod psychoterapii, nie tych 
Freudowskich i żadnych tam Gestaltów, jak się uczył na studiach, tylko no-
wocześnie, trochę po Jungowsku, tajemniczo, i będzie leczył ludzi z tych 
wszystkich zwidów, następnie w ramach powieści naprawdę zostaje psy-
choterapeutą i zaczyna ich naprawdę leczyć, i na tym powieść się kończy, 
tak, żeby to był cudowny happy end, pacjenci zaczęli u niego ustawiać się 
w kolejkę, potem nawet potrafili w tej kolejce stać dwa, trzy dni albo i ty-
dzień, i tak się to kończy słowem „koniec”, no i ja, autor tego wszystkiego, 
wydrukowałem z dziesięć egzemplarzy i rozdałem znajomym ludziom i ro-
dzinie, ludzie zaczęli prosić, żebym dodrukował, no to zrobiłem następ-
nych dziesięć i potem jeszcze piętnaście sztuk wydruku, niech sobie poczy-
tają, mama, żona, dzieci, już przecież dorosłe, koledzy, koleżanki, i nie mi-
nął dzień, a zadzwoniła Wala, że genialne zakończenie, dzięki któremu 
odetchnęła i poczuła się lepiej na tym świecie, zaraz jej siostra Loda, że 
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nigdy nie czytała tak fascynującej historii, która tak wspaniale się kończy, 
Jurek powiedział, że on by nie wpadł na takie zakończenie i że to jest o tym, 
jak człowiek znajduje własną drogę, a Henio z Katarzyną orzekli, że taka 
książka z takim mottem to powinna być w lekturach, niech młodzież się 
uczy, jak należy dążyć do tego, żeby zostać kimś, prawdziwym terapeutą, 
więc jak ja tego wszystkiego zacząłem słuchać, to powoli do mnie dociera-
ło, co spieprzyłem, dlaczego to jest un romanzo rotto, dlaczego te ich telefo-
ny i wizyty niby na herbatkę, prośby o autograf są tak przygnębiające, a oni 
niczego się nie nauczyli z tej historii, tylko jak te bałwany, którym rozum 
się pieni, zachwycali się beznadziejną końcówką i mnie zapraszali na te 
swoje pochwalne kawki i herbatki, więc już zrozumiałem, dlaczego te 
wszystkie reakcje bliskich mi czytelników są tak deprymujące, pojąłem 
swoim ciasnym móżdżkiem, że ta powieść jest walnięta, a kiedy ustaliłem, 
dlaczego jest walnięta, odciąłem i wyrzuciłem końcówkę i cała rzecz teraz 
kończy się tym, że Wiśniewski wjeżdża na taras widokowy Pałacu Kultury, 
żeby popełnić samobójstwo, siłą wyjmuje rączkę Czeszki cieszynianki ze 
swoich spodni, to jest zza paska, ona na niego pluje z pogardą i rzuca ka-
mieniem obelgi, a on wyciąga z plecaka nożyce i przecina siatkę ochronną, 
która tam jest po to, żeby ludzie nie skakali na plac Defilad, po czym wysta-
wia nogę na zewnątrz, no i dokładnie na tej wystającej nodze powieść się 
kończy, a całe te bajery, że został genialnym psychoterapeutą, wypieprzy-
łem do kosza i dopiero od tego momentu moja powieść stała się wielka jako 
przenikliwe studium aprioryzmu Kanta w czasach obecnych, dlatego oto 
wreszcie mogłem odetchnąć i pojechać na tydzień do Sopotu z Zochą, 
by mnie mogła w ten sposób na jakiś czas odzyskać.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Wiesława Oramus

Duża i mała

Była śliczna, to prawda, z tą burzą czarnych loków, pełnymi, jak po bo-
toksie ustami, olśniewająco białymi zębami, zielonymi oczami, filigrano-
wą figurką, filigranowymi stopami i rączkami. Jak porcelanowa laleczka 
– do postawienia na jakimś meblu i podziwiania z daleka.

Pojawiła się nie wiadomo kiedy, nie wiadomo, kto ją przyprowadził.
Gospodyni zaakceptowała to, jak pani naprawdę otwartego domu. 

Tak szeroko otwartego, że nawet nie zawsze przedstawiano jej osoby to-
warzyszące. Często po prostu nie chciano jej przerywać jakiejś rozmowy, 
wkraczać w wymiary jej relacji z kimś, kto ją w jakiś sposób zainteresował. 
Często ktoś zatrzymywał się w ogrodzie, na tarasie, nie docierał do miejsc, 
w których wtedy była. A potem, po prostu, kto tu już był, stawał się częścią 
bywających w tym domu.

Często był to ktoś ze świata męża, koledzy, koleżanki z pracy i tych go-
spodyni traktowała trochę inaczej – taki ktoś bywał tylko muśnięty wzro-
kiem, trzymany na dystans, chociaż z prawem do zajmowania miejsc, które 
mu odpowiadały – nawet przy stole.

To też mieściło się w tym, co tu zostało utkane, co było tkane. A tkało 
się przez wiele lat, od kiedy gospodyni trzasnęła drzwiami w tamtej insty-
tucji, w której też ktoś utkał sieć powiązań, zależności, powinności wobec 
tkacza, systemu zachowań, awansu, degradacji, zamykania i otwierania ko-
muś drzwi.

Miała być tam… kimś, czymś łączącym różne elementy tego systemu? 
Miała być… piękna, wybrana, ukochana, adorowana przez wszystkich, jako 
ta wybrana przez najważniejszego wśród ważnych tej instytucji, dopuszczo-
na wszędzie, a więc mogąca wiele, a więc ta, do której będą ludzie lgnąć, 
zwierzać się, informować. Bo kogo kocha szef, tego kochają podwładni?

Zauważyła takie zachowania już na tym etapie pozyskiwania jej, a więc, 
a więc… trzasnęła drzwiami. I zamknęły się przed nią wszystkie drzwi 
w tamtym świecie pięcia się, szczebelków, stopni, horyzontów, strategii. 
Mąż tam został.

Zaczęła tkać; u siebie, coś swojego, coś terapeutycznego, pozwalającego 
zapomnieć o tamtym miejscu, tamtym tkaniu.
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Z innych nitek się to tkało. Otworzyła dom, zlikwidowała nawet ho-
norowe miejsce przy stole. Po prostu – każde było ważne, tak jak ważny 
był każdy gość, wszystko, co tu wnosił – czy to ciasto, kwiaty, wino, czy 
potrzebę bycia z kimś innym, potrzebę wypłakania się, zwierzenia, komu 
chciał i z czego chciał, albo milczenia, słuchania, opowiadania, przeczyta-
nia czegoś, potańczenia.

Czasami było to tylko siedzenie przy ich wielkim stole, odziedziczo-
nym po przodkach razem z ta sentencja – gość w dom, Bóg w dom, nawet 
dla niewierzących. Przy którym, coś się świętowało, robiło wieńce, pro-
porce, coś śpiewało, żeby od trzymać ducha, coś opowiadało dla dodania 
otuchy, coś zbierało, żeby wesprzeć innych, coś razem pisało, coś czytało.

To właśnie tam dostrzegła pierwszy raz małą, przyjrzała się jej.
Mała przyciągała wzrok. Przykuwała wręcz. Wokół jej stołka robiło się 

ciasno, coraz ciaśniej. I ciszej – jak gdyby rozmowa nie była tam do niczego 
potrzebna, jak gdyby głównym zajęciem, sposobem na bycie wśród ludzi, 
przejawem istnienia, esencją bytu było przyglądanie się jej, wpatrywanie 
jak w dzieło sztuki, cud natury albo umysłu ludzkiego. Wpatrywanie tak 
intensywne, że przypominało stupor, często znieruchomienie z otwartymi 
ustami.

Dotyczyło to mężczyzn, bo kobiet w pobliżu nie było, rozproszyły się 
po różnych zakamarkach domu i ogrodu.

Mąż gospodyni był w pobliżu małej, ale trochę zdystansowany – taki 
bardziej obserwator, organizator jakiejś akcji niż uczestnik.

Tego wieczoru zapytała, czy ją zna. Odpowiedział, że chyba tak, gdzieś 
mu mignęła; w windzie, na korytarzu, w bufecie?

W następną sobotę, bo to był dzień otwierania domu, namierzyła małą 
i zapytała, jak to się stało, że nikt jej jeszcze nie przedstawił tak miłej pani.

Mała przedstawiła się, podała jakieś imię i uśmiechnęła się, potrząsnę-
ła włosami, tak że zasłoniły jej twarz, zalśniły w świetle zachodzącego słoń-
ca. Wzbudziły zachwyt wszystkich gości.

Tego wieczoru gospodyni dowiedziała się, że tak, owszem, jest to jakaś 
asystentka, przyjęta niedawno do pracy, próbująca się odnaleźć w nowym 
miejscu, zagubiona, onieśmielona, a przyszła chyba… sama, nieproszo-
na… Tego dnia, bo wcześniej, ktoś jednak musiał ją przyprowadzić. Nie 
wiadomo, kto to był. Może po prostu dołączyła do innych, nie wiedzących, 
że jeszcze tu nie była.

Tego dnia mała była bardzo ruchliwa, często zmieniała miejsce, de-
monstrowała swoją urodę w różnych zakątkach domu, zawsze przyciągając 
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zauroczonych jej pięknem. W każdym z tych miejsc tworzyła coś… Jak pę-
telkę z nitek, z których tkało się to, co do tej pory było już utkane?

Nie zmieniło tego jej nieoczekiwane zainteresowanie kobietami, których 
do tej pory raczej unikała, a one jej, wycofując się, odsuwając od niej, ustę-
pując pola, co też było niszczeniem tego nad czym pracowała gospodyni.

Mała zaczęła chodzić ich tropem. Najczęściej dopadała je w kuchni, 
prosiła o jakiś napój, próbowała ciasta, chwaliła, pytała jak się coś przy-
gotowuje, komplementowała kreacje, fryzury, podziwiała doświadczenie, 
wiedzę z jakichś dziedzin, które reprezentowały. Podchodziła, przysłuchi-
wała się, stawała obok, siadała obok, naprzeciw. Coś tkała, coś tkała, jakby 
obok gospodyni, w inny rytm, w innym kierunku, innymi nitkami, kolo-
rami, drąc, zapętlając, niszcząc.

Gospodynię jednak w jakiś sposób wyróżniała. Podziwiała błękit jej 
oczu, przepiękny, nawet przyprószony już pojedynczymi srebrnymi nitka-
mi złocisty kolor włosów, smukłą, wysoką postać… Dużą… jak określiła 
kiedyś… Podziwiała też urządzenie domu, kuchni, zupy, kanapki i cia-
sta serwowane gościom. Oplątywała ja tymi komplementami, osadzała 
w kuchni pośród filiżanek, talerzy, garnków. Jak w sieci utkanej przez małą 
z jej słów, gestów, min. Wlokło się to za nią, utrudniało życie, kontakty 
z gośćmi. Nawet kiedy przechodziły do salonu, zajmowały miejsca przy 
stole z dala od siebie.

Mąż gospodyni, większość stałych bywalców zachowywali się tak, jak 
gdyby nic się nie stało czy może stało się coś, co powinno się stać już dawno 
temu, chociaż byli tacy, którzy coraz częściej spędzali czas na tarasie, w ma-
łych grupkach, w parach, a nawet pojedynczo, na jakimś krześle w kącie, 
paląc, coś tam czytając, co ktoś przyniósł, zostawił w widocznym miejscu.

Gospodyni też coraz częściej ginęła im z oczu, stawała się mniej wi-
doczna, bez wpływu na cokolwiek, co się w tym domu działo.

Prawie wszyscy to akceptowali, chociaż niemożliwe było ani zadanie 
pytania o to, co się dzieje, ani dlaczego tak się dzieje.

Pruło się całe to jej dzieło życia, zalegało wszystkie zakątki domu.
Pewnej soboty zrobiła jednak coś, co zdziwiło wszystkich. Podeszła 

do małej i powiedziała, że prosi ja o wyjście, opuszczenie domu i przyjęcie 
do wiadomości, że nie może tu przychodzić. Nigdy. Że te drzwi są dla niej 
zamknięte.

Mała przyglądała się jej przez chwilę zdumiona. Potem zaczęła się 
śmiać, potem krzyczeć… że nie ma prawa, że przecież to nie jej dom, nie 
ona tu rządzi, nie dla niej tu przychodziła.



175
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Proza

Gospodyni była nieugięta. Powtórzyła wszystko jeszcze raz.
Mała patrzyła na nią, na wszystkich gości, z niedowierzaniem. A potem 

zaczęła pytać, naprawdę, naprawdę nikt nic nie zrobi, nie ujmie się za mną? 
Nie pomoże mi nikt? A przecież…

Jednak nie dokończyła zdania, wyszła z płaczem.

Gospodynię najbardziej zaintrygowało to „przecież” i kiedy goście po-
wrócili, już bez małej, w pomniejszonym składzie, że strzępów zdań, nie-
domówień, uśmiechów i tak po niteczce, po niteczce utkała się opowieść. 
Smutna. O przemijaniu, starzeniu się. Nawet tych najpotężniejszych.

O tym jak ten stary zatrudnia coraz młodsze kobiety, a że, cóż wszystko 
przemija, pozostało mu już tylko wpatrywanie się w nie, jak w obrazek, 
przesiadywanie z nimi, cmokanie na ich widok, słuchanie miłego śmiechu 
i rozpieszczanie, rozpuszczanie, zmuszanie wszystkich do takich samych 
zachowań. A że rozchorowała mu się, opadła z sił żona, nie może już po-
dejmować niedzielnymi obiadkami wszystkich podwładnych, więc „stary” 
wpadł na pomysł, że zrobi to ktoś z podwładnych…

Mąż gospodyni skwitował to stwierdzeniem, że nie popisała się, drugi 
raz podpadła staremu, a ten postara się już o to, żeby nie znalazło się dla 
niego miejsce w tej instytucji.

A gospodyni, po jakimś czasie, w pomniejszonym składzie, również 
o męża, który jednak został w tej instytucji, zaczął bywać z małą na nie-
dzielnych obiadkach u kolegi, który awansował, wróciła do tkania. Czegoś 
swojego, po swojemu. W swoim domu.

KONIEC
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Alicja Patey‑Grabowska

Masło – chleb

– Pani Wando!
– Pani Wando!
Energiczne pukanie do drzwi. Otwiera. Na progu stoi sąsiadka – Marta 

Kowalska – wdowa, matka dwóch synów, ośmioletniego i dziesięciolatka.
Oczy jej błyszczą w podnieceniu. Wypieki na twarzy.
– Pani Wando! Rzucili!
Wanda wie, co to znaczy. Rzucili, a więc trzeba natychmiast wykorzy-

stać okazję
– Gdzie?
– Na placu Unii Lubelskiej, przed supersamem.
Co? Mięso?
– Nie. Chleb i masło.
Chleb i masło… Masło rarytas.
– Już idę.
Zakłada palto, owija się szalem. Wciska na głowę wełnianą czapkę, 

na dłonie rękawiczki.
Jest mróz a do placu Unii Lubelskiej z Powiśla daleko.
– Czekam na panią! – krzyczy już w korytarzu pani Marta.
Uchylają się sąsiednie drzwi, pojawia się w nich siwa głowa. To Nowa-

kowa, babcia dwóch wnuczków.
– Rzucili? Weźcie mnie ze sobą, ale mam chorą nogę.
– Nie ma sprawy, pomożemy – mówi Wanda.

Po godzinie jazdy, częściowo autobusem, niewiarygodnie zapchanym, 
częściowo pieszo, noga za nogą, podtrzymując Nowakową, dotarły do pla-
cu Unii Lubelskiej.

Przy supermarkecie gigantyczna kolejka okrążająca dwukrotnie sklep, 
przy którym dwie ciężarówki. Z jednej podają masło, z drugiej chleb. Ko-
lejki są oddzielne.

Wanda spotkała trzy znajome „stacze”, starsze panie, które za pienią-
dze stoją za innych w kolejkach. Zawsze to jakaś forma dorobienia do nędz-
nej emerytury.
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– Ja stanę w kolejce po masło, a pani, pani Wando, po chleb. Ty sąsiad-
ko lepiej trzymaj się Wandy. Mocna kobieta, choć na taką nie wygląda – 
rzekła Marta, zwracając się do kulawej Nowakowej.

Mróz. Ścisk. Aby dalej, aby bliżej. Kobiety (większość) słaniają się 
na nogach. Stoją już półtorej godziny. Tupią. Zacierają zgrabiałe dłonie.

Już są przy ciężarówce. Żołnierz podaje chleb. Oddziera kupon kartki.
– Szybciej, szybciej – mówi.
I on zmarznięty, sople w kącikach ust.
– Ludzie! Kobieta mdleje! – słychać krzyk.
Udaje – mruczy starszy mężczyzna. – Oszustka, chce dostać się bez 

kolejki.
– Przestań pan bredzić! – krzyczy rosła kobieta omotana wełnianą 

chustką
Tumult. Zamieszanie. Piskliwe głosy kobiet.
– Precz, dziadu! Won! Stary dureń.

Wanda odbiera chleb, także Nowakowa.
Wkrótce dołącza sąsiadka z masłem. Z masłem!
I znowu powrót. Godzinny, dwugodzinny? Nie liczy. Nareszcie 

w domu, w mieszkaniu. Jest jak w transie. Półprzytomna, Zgrabiałe ręce. 
Ale ma. Zdobyła. Masło i chleb dla syna. Mąż od dwóch dni nie daje zna-
ku. Jako lekarz wyjechał do szpitala poza Warszawę. Nie może wrócić? 
Wielu jej znajomych, nie tylko działaczy Solidarności, aresztowanych.

A ona zdobyła. Zdobyła masło i chleb.

Spogląda na wiszący na ścianie kalendarz. Dzień 18 grudnia 1981 r.
Początki stanu wojennego.

Z czekającego na wydanie tomu „Śnieg gorejący”



178
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Proza

Krzysztof Rudziński

Letnie, wieczorne pociągi

Nikomu z sześcioletnich chłopców nie powinno sprawić trudności, aby 
wskoczyć do tego pociągu wyobraźni, który zwykł zatrzymywać się w wie-
czory letnie, przy tylnych, drewnianych schodkach – wiodących od stro-
ny północnej, z podwórza, wprost do kuchni naszego letniska w Zalesiu 
Dolnym. Wtedy było najlepsze światło dla tych chłopięcych marzeń, które 
o zmierzchu nabierały prawdy od rojeń tej zachodzącej za horyzont „Jedy‑
nej” chwili. Ze wszystkich trzech wejść do naszego domu, to było najbar-
dziej „od kuchni” – drugorzędne i zakulisowe; nieprzeznaczone dla gości, 
ale bardzo praktyczne – najbliższe furtki na Orężną Siódmą, i nim wno-
szono sprawunki oraz wiktuały z ogrodu.

Już od pewnego czasu, kiedy dzień przechylał się coraz wyraźniej, doj-
rzewającym w zstępującym słońcu popołudniem ku wieczorowi, przeczu-
wałem – jak na najzwyklejszej stacji kolejowej – nadejście tego pociągu. 
Już po zmieniających się stopniowo, w miarę ich upływu, odcieniach i bar-
wach leniwych kulminacji tych letnich godzin, umiałem rozpoznawać jego 
nadejście. Wystarczało – jak między stacjami kolei szerokotorowej w Pia-
secznie – przyłożyć ucho do szyny, aby usłyszeć odgłos nadjeżdżającego 
pociągu, kiedy był jeszcze daleko przed wiaduktem nad Jeziorką – tak i tu-
taj przyłożywszy dłoń do serca, usłyszeć jego bicie w tym pociągu, zanim 
jeszcze jego schodki – zatrzymując się w naszym ogrodzie – utożsamiały 
się wieczornie z tymi do naszej kuchni. Wystarczało tylko w to nie wątpić, 
aby spełniał się na moich oczach. Niesłychane, że nikt z dorosłych domow-
ników nie zanotował nigdy jego przyjazdu – podczas gdy dla mnie zjawiał 
się on zwykle jako sypialny z salonką i ze słynącym z wykwintnej kuchni 
wagonem restauracyjnym – nierzadko noc po nocy. Niepojęte to, tym bar-
dziej że później odnajdywałem ich wewnątrz – ciocię i dziadka, czy naszą 
sąsiadkę z przeciwka panią Czesławę Sadowską – już podczas jazdy, jako 
zajmujących podróżnych rozmową gawędziarzy. Wtedy można było mieć 
pewność, że taki wieczorny letni pociąg, nie pociągnie tu długo, ale prędzej 
czy później, nabrawszy węgla i wody – jak to zwykła czynić ciuchcia na sta-
cji w Piasecznie przed wyruszeniem w dalszą drogę – przybrawszy niepo-
strzeżenie postać naszego domu – odjedzie bezszelestnie w noc letnią.
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Zamykało się wtedy od wewnątrz drzwi i okiennice i przechodząc obok 
rozgrzanej do czerwoności węglem kuchni, z podgrzewaną na jej płycie 
kolacją, docierało się do stołowego z nakrytym prostokątnym obrusem se-
cesyjnym stołem. Sadowiąc się na jednym z rzeźbionych krzeseł kompletu 
– zajmowałem swoje, uświęcone tradycją miejsce, twarzą do okien, mając 
za sobą wysoką prawie do sufitu, wielopoziomową bryłę kredensu z mno-
gością wyróżnionych bogatą snycerką drzwiczek i szufladek. Na wynio-
słych szczytach i galeryjkach tego kredensu dojrzewały latem pomidory. 
Był to najlepszy sposób uratowania ich obfitych plonów, bo pozostawione 
na krzakach podczas deszczu nie uniknęłyby „raka” i nadawałyby się tylko 
do wyrzucenia na kompost. Na rozległym blacie tego kredensu a zwłasz-
cza w jego głębi pod ścianą było zawsze miejsce na wielkie słoje i gąsiory 
z sokami, jeśli nie wystawiono ich na okna lub na taras, gdzie sok w słońcu 
tworzył się znacznie szybciej. W tym to kredensie na dole, widywałem nie-
jednokrotnie blaszane puszki z tajemniczym napisem na etykietach: UNR‑
RA Condenced milk, stojące tam od niepamiętnych czasów, aż do pewnego 
popołudnia, kiedy otwarto jedną z nich i dano mi spróbować na łyżeczce 
jej gęstej, beżowej zawartości. To czego wówczas doznałem nie da się opi-
sać, w żadnej ze szkół pisania z należnym zrozumieniem, bo to wykraczało 
poza skalę znanego smaku i jako takie nie pozwalało się ocenić w doczesnej 
skali. Musiał to być co najmniej ten nektar bogów zwany ambrozją albo ten 
z zapomnianych bezpowrotnie smaków owoców rajskiego drzewa, który 
tu przetrwał do naszych czasów – tak był smaczny. Nigdy w życiu nie ja-
dłem nic lepszego niż to dające się bez mała krajać nożem, słodziutkie mle-
ko skondensowane cioci Unry, otwarte po kilkunastu latach leżakowania. 
Zgęstniało w tym kredensie w najszczersze złoto, jak ta, królowi Aragonii 
Jakubowi po zdobyciu Walencji, podana orchata.

Lubiłem to swoje uświęcone przez zasiedzenie miejsce przy posiłkach, 
z widokiem w ciągu dnia na drewniany, sękaty słup z dwoma szeregami 
drutów linii elektrycznej na Orężnej Siódmej, na który od czasu do czasu, 
ku memu pełnemu zazdrości podziwowi, wspinali się elektrycy, używając 
w tym himalaizmie zakładanych na buty, zakrzywionych raków z zadzio-
rami. Tym sposobem nauczyłem się, że rak rakowi nierówny i w przeci-
wieństwie do tego „raka” pomidorów, który wyglądał ohydnie i niszczył 
ich owoce, które tak lubiłem zajadać prosto z krzaka – te raki elektryków 
bardzo mi się podobały i marzyłem, aby mieć takie i chodzić sobie jak dzię-
cioł po tym słupie w górę i w dół, wedle życzenia, ile dusza zapragnie. Ten 
drewniany słup na ulicy fascynował mnie jeszcze z innego powodu. Jeden 



180
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Proza

z jego sęków, umieszczony na znacznej wysokości, kiedyś wypadł, odsła-
niając niewielką dziuplę, którą sobie upodobałem do licznych fantazjowań; 
wyobrażałem sobie coraz to inne gatunki dzięciołów, które ją rzekomo 
wykuły w tym słupie i po każdym powrocie do Zalesia sprawdzałem, czy 
nie mają tam gniazda, takiego samego jakie znałem z mojej książki Dzię‑
ciołowe mieszkanie z kolorowymi ilustracjami, do których dziadek Sylwe-
ster podorysowywał mi ołówkiem, bądź kredką, przeróżne ptaszki, jeszcze 
w mitycznych czasach naszego mieszkania w Warszawie przy ulicy Zgoda 
numer dwa.

Lubiłem zwłaszcza te wieczory, kiedy dosiadała się z nami do kolacji 
w naszej salonce pani Sadowska, miało się wtedy pewność, że tego dnia 
podróż – przeplatana jej opowieściami z syberyjskiej katorgi i jej później-
szej ucieczki stamtąd; a opowieściami dziadka Sylwestra o jego przygodach 
w carskiej szkole, w jednej klasie z synem słynnego fabrykanta czekolady 
Emila Wedla – będzie pasjonująca i długa.

Trzeba było tylko jeść powoli, przedłużając w ten sposób kolację dobie-
ranymi z rzadka małymi dokładkami, aby nie dać pretekstu cioci do na-
zbyt rychłego odprawienia mnie spać do sąsiedniego przedziału, w który 
wcielał się nasz mały pokój – skąd, przy niedomkniętych drzwiach, można 
było jeszcze niejedno usłyszeć, ale to już było nie to samo, co siedzieć przy 
nobilitującym stole podróżników, jakby nie przymierzając w towarzystwie 
Hajoty i Szolc‑Rogozińskiego w drodze do Kamerunu…

Co ciekawe, to prawdziwe niebezpieczeństwo groziło mi tylko ze stro-
ny cioci, bo dziadek, jak to z dziadkami bywa, pozwoliłby mi na wszystko 
i jeszcze w nocy jako niespodziankę, podłożyłby dla mnie pod poduszkę 
coś więcej, jak to miewał w zwyczaju… Opracowałem oczywiście i inne 
sposoby przedłużania kolacji, starając się być cicho, by nie zwracać na sie-
bie uwagi, ale przez to traciłem sposobność do zadawania pytań, a nie 
zawsze wszystko rozumiałem i o niejedno chciałem zapytać. Cóż kiedy 
taka nieostrożność kończyła się zawsze dla mnie wyrokiem skazującym 
na zesłanie do sypialnego. Wtedy odnosiłem się do litości wpływowych 
towarzyszy podróży, prosząc o niezamykanie drzwi i nadstawiając wy-
trwale uszu udawało mi się długo jeszcze w noc, uszczknąć niejedno z pa-
sjonujących opowieści, podczas gdy mój sypialny wagon rozpędzając się 
do swojej zwykłej conocnej prędkości, unosił mnie coraz bardziej odcze-
piając od tego restauracyjnego – na jakiś nadarzający się właśnie boczny 
a w konsekwencji na końcu – snem smacznym – ślepy tor… Przez otwarte 
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w letnią noc – przegrodzone tylko połami okiennic – okno, dochodził 
ze stacji w Piasecznie pośpieszny odgłos ekspresu Warszawa – Zakopane, 
zbiegający się w ciemności u rozstajnych zwrotnic na krótką metę, gdzieś 
z moim bocznym torem… Kołysany, zacierającym się w miarę oddalania 
szmerem rozmowy, opierałem się ile się tylko dało, aby w niej jeszcze choć 
biernie uczestniczyć, nadstawiając ucha znad poduszki, ale pęd sypialnego 
porywał mnie, wciągając w nocne labirynty nieznanej drogi, zatracającej 
się za kolejnym mijanym torem w czeluściach nocy… Przez chwilę jeszcze 
udawało mi się rozróżnić przyspieszający oddech odchodzącej z naszej sta-
cyjki w Zalesiu, ostatniej ciuchci do Nowego Miasta nad Pilicą, z jej cichną-
cym, oddalającym się gwizdem zza zakrętu w kierunku Zalesinka; po czym 
odwracając się i moszcząc wygodniej w moim przedziale odjeżdżałem już 
zjednany i pogodzony z rytmem nowej podróży, która biegła już dla mnie 
oddanym mi na tę noc, własnym osobistym, osobnym torem. Noc maczała 
w tym swe niecne palce, tyle co własne trzy po trzy, dla niepoznaki…

* * *

Nie wiedzieć jak i kiedy, zapewne w tej najczarniejszej z dziur nocy 
letniej przed samym świtem, kiedy zapadają w sen jak umarli nawet te nie 
znające wcześniej, co to sen – słowiki; wpadał pociąg do najdłuższego z tu-
neli conocnej trasy, u wylotu którego wskakiwał do przedziału jak pierw-
szy zwiastun brzasku, niepewny jeszcze i podświadomy zarys tej obietnicy, 
którą świt zwiastował, rozniecając powoli poranne zorze. Pod wpływem 
tych ostatnich nocnień nocy sen pogłębiał się i rozlegał szeroko wypełnia-
jąc wszystkie luki i wolne miejsca, jakie się mu trafiły na tym przednówku, 
podczas gdy pociąg zwalniał stopniowo z przeciągłym piskiem hamowa-
nych kół, wtaczając się coraz wolniej i wolniej, aż do zatrzymania na pero-
nie. Wtedy nagle nastająca cisza budziła mnie jak w prawdziwym pociągu, 
ale przecierane, zaspane do czysta jeszcze oczy, wodziły już od pierwszego 
wejrzenia po sypialni jak po peronie oczekującej od dawna na nas docelo-
wej stacji. Wciągało się jeszcze żółtko, przeciągając się w łóżku rozkosznie 
aż do granic słabości, obejmującej dreszczem spazmu naspane ciało i do-
chodząc do siebie jak po prawdziwej długiej podróży.

Wygrzebywałem się z pościeli, poziewając tu i tam jeszcze jak po nie-
przespanej do syta nocy. W porannym nieładzie odnajdywaliśmy się powoli 
z ciocią w pokoiku, do którego próbowało zaglądać coraz śmielej słońce już 
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od pewnego czasu obecne tam i wszędzie indziej po ogrodzie, dopomina-
jące się o obecność na dworze ludzi. Chwytało się z kuchni torbę na zaku-
py i wybiegało przez taras, okrężną drogą wokół domu, przy zamkniętych 
jeszcze okiennicach i drzwiach kuchennych, na Orężną. Tylko sto metrów 
dzieliło stąd od ulicy Pomorskiej, gdzie o tej porze dokonywało się co ranka 
jedno z najbardziej oczekiwanych przeze mnie wydarzeń dnia, dla którego 
nie potrafiłbym doprawdy wskazać innego stanowiącego choćby zalążek 
jakiej takiej istotniejszej konkurencji. Był to poranny rytuał dla wtajem-
niczonych, nielicznych stałych mieszkańców Zalesia, który od pierwszej 
chwili poznania polubiłem, a w którym uczestniczyły wszystkie pokolenia 
i warstwy społeczne. Było to oczekiwanie, w ustalonych punktach przy-
stankowych przy ulicy Pomorskiej, na codzienny przyjazd furgonu z chle-
bem pana Maroszka. Miał on piekarnię w Piasecznie a właściwie na jego 
odległych peryferiach nad rzeką Jeziorką, na tak zwanym Pólku, do której 
zaglądaliśmy sporadycznie będąc w miasteczku w dni targowe. W pozosta-
łe jednak dni tygodnia przywoził on furgonem podobnym w moich oczach 
do dyliżansów pocztowych Dzikiego Zachodu – pełny asortyment swojego 
pieczywa do Zalesia Dolnego i sprzedawał go wprost z wozu w uświęco-
nych tradycją miejscach stałego postoju. Najbliższą naszej posesji stacją po-
stojową dyliżansu pana Maroszka przy ulicy Pomorskiej była furtka wio-
dąca do ogrodu pani Żakowej, róg naszej Orężnej Siódmej. Było stamtąd 
nie więcej jak sto metrów od naszego domu. Dlatego ciocia Mita nie oba-
wiając się, że mógłbym zabłądzić, wysyłała mnie często po świeże pieczy-
wo na śniadanie. Nieliczne w Zalesiu, najczęściej niewielkie sklepiki spo-
żywcze lokowały się wzdłuż szosy i alei Trzeciego Maja, a na Pomorskiej 
nie było żadnego z nich, korzystaliśmy więc skwapliwie z nadarzającej się 
okazji kupna pieczywa w pobliżu naszego domu. Pan Maroszek oczywiście 
dostarczał swój asortyment także i do tamtych odleglejszych sklepów, ale 
zanim tam w końcu docierał, zdążył już sprzedać większość na kolejnych 
postojach dyliżansu. Cieszyłem się tym i ja, nie musząc dźwigać daleko, 
wyśmienitego razowca, słodkich chałek podawanych później z powidła-
mi do kakao, czy najzwyklejszego żytniego komiśniaka na zakwasie, który 
w środy bywał najsmaczniejszy. Tajemnicę tych śród Maroszkowych wyja-
śnił później sam pryncypał cioci poufnie na ucho: „W środy piekę dla siebie 
i znajomych”. Widocznie nadmiar tych środowych dopieszczeń wydosta-
wał się z piekarni do furgonu i obwoźnie uraczał zalesiński ludek, bo rze-
czywiście, w środy, dzięki tym podszeptom, ten chleb sprzedawał się jak 
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w inne dnie świeże bułeczki, a wszystkie strony transakcji rozchodziły się 
zadowalająco usatysfakcjonowane.

Te wczesne, poranne wyprawy do dyliżansu chlebowego, weszły mi na-
tenczas w krew i… wołały długo. Dyliżans, jak na Dzikim Zachodzie, nie 
miał nigdy stałej godziny przyjazdu i należało go wyczekiwać, najczęściej 
w niewielkiej kolejce, składającej się zazwyczaj z kilku osób starszych – 
babć i dziadków oraz gromadki dzieci, dla których to poranne wstawanie 
urastało do atrakcji pierwszej wielkości. Każdy przypisywał tu sobie jakąś 
inną od rzeczywistej rolę i trzymając się jej kurczowo, bywał doprowadza-
ny do rozległych i bogatych wątków ubocznych i dróg rozstajnych waka-
cyjnych fabuł. Ja, na przykład, po przejściu tych stu metrów od naszego 
domu, miałem już wytknięty i jasny plan, co do tego dyliżansu, który miał 
nadjechać. Niby tylko czekałem na pieczywo, gdy tymczasem nikt nie wie-
dział, co sobie roiłem w naczytanej, w pamiętnym, ustronnym miejscu po-
siedzeń, głowie. Byłem właśnie sławnym westmanem, łowcą nagród i cze-
kałem na ten dyliżans w nadziei, że przywiezie któregoś z poszukiwanych 
listem gończym bandytów, albo jakąś dystyngowaną damę, w której obro-
nie będzie trzeba stanąć. Od czasu do czasu odrywałem wzrok od prerii 
i spoglądałem na drogę, aż do miejsca skąd należało się spodziewać pana 
Maroszka.

W perspektywie ulicy, w odległości trzystu metrów, widziałem takich 
samych jak my miłośników chleba naszego powszedniego, którzy tam 
obok domu państwa Otrockich oczekiwali na wcześniejszej stacji etapowej 
na swój ulubiony, stworzony w wyobraźni własny smak prerii.

Obejście państwa Otrockich, stareńkiego już małżeństwa, zna-
łem od dawna, gdyż tam właśnie chodziliśmy z ciocią po mleko „prosto 
od krowy” i były to zawsze dla mnie organoleptycznie wyzywające wizyty, 
bo mogłem zaglądać do obory upajającej mnie zapewne od pieluszki swoim 
szczególnym mlekotwórczym zapachem. Woń ta, będąca swoistą syntezą 
dojonego mleka, bydlęcego potu i wydalin, jak również reakcji chemicz-
nych zachodzących w miejscowej ściółce, ogrzewających oborę – stano-
wiła sama w sobie uzasadniony powód, aby tam bywać. W najostrzejszej 
formie szczytowej kiedy się tam weszło z obejścia, pełna zapachu moczni-
ka, aż wierciła w nosie przywołując gospodarzy do pracy nad sobą. Kiedy 
się jednak postało dłużej w obórce, zapach ten nie tylko dawał się znosić, 
ale wciąż to wznosząc się, to opadając, przyzwyczajał do siebie i stawał się 
swojskim a nawet miłym. Cztery rozłożyste, wielkie, łaciate, czarnobiałe 
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krowy rasy nizinnej, po porannym popasie, porykiwały, pożądając udo-
ju. Lubiłem przyglądać się jak je dojono i wkrótce nabrałem przekonania, 
że ta na pierwszy rzut okai kiedyś spróbować i tylko, zamiast mleka, naja-
dłem się wstydu.

Przy takim to obejściu, przesyconym zapachem bydła, siana i stepo-
wego majdanu, zatrzymywał się na krótko, dla kilku zaledwie okolicznych 
mieszkańców, wehikuł pana Maroszka, ukazując się nagle z naszej per-
spektywy, zza odległego zakrętu ulicy Pomorskiej. Wtedy wiedzieliśmy, 
że i nasze oczekiwanie dobiega końca.

Kolejka zwierała się sama w sobie i porządkowała, urywały się toczone 
rozmowy, rosła trema jak przed wejściem na scenę wydarzeń nieuchwyt-
nej dotąd tajemnicy. Tam o trzysta metrów od nas, niedaleko, otaczający 
furgon już ją znali, co można było poznać po rozchodzącym się stopniowo 
zgromadzeniu – widocznie usatysfakcjonowanych jej posiadaczy, unoszą-
cych ją jak puszczoną z torbami do okolicznych domów. My tutaj musieli-
śmy jeszcze czekać zanim pan Maroszek podwiezie ją ku nam i otwierając 
rozsuwane drzwi wypuści ją na światło dzienne, abyśmy ją roznieśli po bo-
żym świecie, dzieląc nią z innymi w domu łamanym chlebem. Ale oto prze-
chodzi te pół minuty, jak czas jednego okrążenia podczas Palio w Sienie 
i wszystko czego moglibyśmy się spodziewać dzieje się na campo. Zawsze 
czekam na ten moment jedyny, kiedy rozsuwają się wrota furgonu i mogę 
zajrzeć do ciepłego, pachnącego wnętrza. Na podłodze w koszach i na pół-
kach w głębi, leży gorące pieczywo, a zapach piekarni nad ranem, najpięk-
niejszy, z zapachów objawionych człowiekowi, jest sprzedawany tak jak 
ujął to prorok Izajasz – każdemu bez pieniędzy – ile tylko zdoła go unieść. 
Każdy może podejść i zabrać sobie ile tylko dusza zapragnie tego zapachu 
powszedniego a najpiękniejszego w gruncie rzeczy ze wszystkich na świe-
cie – zapachu świeżego chleba powszedniego. Głos wilgi, gdzieś nieopodal 
przeszywa korony drzew, a ja stoję z nosem wwiedzionym głęboko na po-
kuszenie i aż mnie ssie w dołku i ślinka leci w tym sezamie obwoźnym 
pana Maroszka. Kupuję jak zwykle czarny wilgotny razowiec, najsmacz-
niejszy ze smalcem z podsmażaną cebulką i jabłkiem; chałkę do kakao; 
rogale i chrupiące kajzerki do szczypiorku z ogrodu i do twarożku; chleb 
żytni na zakwasie do jajecznicy na maśle, która sama w sobie jest wykwint-
nym daniem, o ile nioski cieszą się wolnością stworzeń bożych. Wracam 
sobie teraz tą samą drogą, patrząc jeszcze jak pan Maroszek kończy obsłu-
giwać ostatniego klienta; wspina się zawodowym chwytem na kozioł fur-
gonu, a koń, oglądając się po koźle, czy można już jechać, rusza na wprost 
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wertepami ulicy Pomorskiej do kolejnego postoju, o dwieście metrów dalej, 
przy domu majora Romańskiego.

Z synem majora Frankiem nieraz bawiłem się, nigdy jednak nie dostę-
pując honoru wizyty u nich, chociaż Franek niejednokrotnie u nas bywał. 
Dlatego trudno mi jednoznacznie zdać sprawę, czy dom majora okazałby się 
godnym tej kroniki, zatrzymując wzrok u jego progu, jako niedoszły świa-
dek wydarzeń. Kiedy zaś sprzed domu majora pan Maroszek ruszał dalej 
w objazd po Zalesiu, mnie to już nie interesowało, bo tymczasem przesła-
niał wszystko uświęcony manierą codzienną swojski portret: Zasiadaliśmy 
do śniadania w dużym stołowym pokoju, który teraz wcale nie przypo-
minał przedziału kolejowego, jakim był poprzedniego wieczoru. A to za-
siadanie ciągnęło się nieraz długo, przerywane wyskakiwaniem na grząd-
kę po gruby szczypior albo po szczypiorek, które posiekane przez ciocię, 
na pajdzie razowego chleba z masłem i posolone stanowiło już smaczne da-
nie, którego nie powstydziłby się żaden galicyjski dom śniadańkowy w sa-
mych przedwojennych Zaleszczykach. A gdy jeszcze na stół wnoszona była 
jajecznica na boczku albo na masełku z kawą zbożową Turek, celebrowało 
się to śniadanko, przedłużając go w drugie śniadaneczko z chałką z ma-
słem, śliwkowymi powidłami i podwójnym kakao. W jadalni panował jesz-
cze poranny chłodek, bo słońce było za domem i dopiero powoli wchodziło 
na taras, gdzie na betonowej balustradzie – nad tralkami wykonywanymi 
ręcznie przez pana Skoneckiego – w okrągłych wgłębieniach stały doniczki 
fioletowej petunii na przemian z czerwoną szałwią. Podlewał je dziadek 
skoro świt, jak tylko robiło się widno, co w końcu czerwca zdarzało się 
już o wpół do trzeciej. Na tego pana Skoneckiego zwróciłem baczniejszą 
uwagę, bo kulał, tak jak wujek Miecio, na jedną nogę, a ponadto nosił na-
zwisko, ówcześnie najlepszego polskiego tenisisty, co nie mogło we mnie 
przejść bez echa, bo ten sport jako bardzo elegancki i elitarny, w którym 
w dodatku przed wojną w wolnej Polsce odnosiliśmy niemałe sukcesy, ja-
wił się w moich oczach jako stojący bardzo wysoko w hierarchii znanych 
mi wówczas dyscyplin sportu; a występujący zawsze w śnieżnobiałych stro-
jach tenisiści byli mi ambasadorami elegancji i dobrych manier. Pan Sko-
necki, o takim nazwisku noszącym w sobie już przez samo brzmienie tak 
wielką dozę tenisowego szlachectwa – nie mógł oczywiście w żaden spo-
sób potwierdzić tej swojej imiennej zgodności z wielkim światem jakimś 
doniosłym czynem na zalesińskim korcie, bo ten zbudowany przed wojną 
na dalekich peryferiach, za placem Wolności, wyraźnie utracił swą wia-
rygodność, zarosły chwastami i przejmującym jego własność forpocztem 
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brzózek młodnika. A rozumiałem, że nawet gdyby kort był w idealnym 
stanie i tak nie wywiązałby się żadnym serwisem z powodu kalectwa, ale 
przez to wszystko, co już uprzednio powiedziałem, spoglądałem na niego 
przychylniejszym okiem niż na innych robotników budujących nasz nowy 
taras. Mieszkał w pierwszym domu za placem Wolności, na przedłużeniu 
alei Trzeciego Maja i to miejsce leżące prawie na ostatniej rubieży znanego 
mi ze spacerów z ciocią Zalesia – jako jawiące się białą plamą nieznanego, 
nie przysporzyło mu mego zainteresowania. Ale kiedy przyszło do stawia-
nia tralek na wzniesionym już podeście – pojawił się z kilkoma żeliwnymi 
formami, natychmiast mnie urzekając tajemniczością tej swojej, budującej 
rzecz, twórczej umiejętności, o którą jeszcze wczoraj nie miałem żadnych 
podstaw go podejrzewać.

Obserwowałem go teraz przez wiele dni jak powoli i z namaszczeniem 
przygotowywał cementową zaprawę, ubijając ją stemplem w formie, dając 
baczność, by była odpowiedniej konsystencji – nie za gęsta ani za rzad-
ka – aby dobrze wypełnić formy, w których później leżakując przez kilka 
dni nabierała w nich twardości do zachowania kształtu po ostatecznym 
uwolnieniu. Następował wtedy końcowy proces wygładzania i szlifowania, 
po czym tralka o obłych kształtach małej afrodyty lądowała pośród innych, 
naszego tak w imienny sposób uwierzytelniającego się Partenonu. Byłem 
zachwycony, a co by nie powiedzieć, pan Skonecki lokował się w moich 
oczach wysoko w galerii panteonu sław wszechczasów.

* * *

Po skończonym śniadaniu, wynosiłem się za coraz obficiej zalewany 
słońcem taras, gdzie za rogiem domu, był jeszcze głęboki i chłodny cień, 
aby tam w wilgotnym piasku, nieopodal huśtawki, budować warowne 
grody ze zwodzonymi mostami, które później dobywało tam moje rycer-
stwo, skutecznie się wyróżniając Zdobyciem Kołobrzegu albo na Psim Polu. 
Czasami ponosiła mnie żyłka ogrodnicza widocznie niepostrzeżenie tka-
na w powietrzu przez dziadka, który był miłośnikiem Ogrodów na piasku 
i tę jego lekturę długich, zimowych wieczorów, pożyczaną z naprzeciwka 
od pani Sadowskiej, czasami udawało mi się namierzyć na etażerce w du-
żym pokoju. Tej to żyłce zapewne należy przypisać przeprowadzony sku-
tecznie za domem zabieg przeistoczenia ułamanej gałązki morwy w dorod-
ne z czasem drzewko morwowe, za pomocą jedynie systematycznego pod-
lewania wspomnianej gałązki, aż zapuściła korzonki w wilgotnym piasku. 
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Po tym sukcesie sadowniczym chodziłem dumny jak paw i jeszcze wiele lat 
później lubiłem go wspominać, zachodząc byle przypadkiem w tę okolicę, 
a kiedy wiele lat później w sanktuarium św. Rity w Cascia opowiedziano 
mi bardzo podobną historię i pokazano jej cudowny – pokrewny z tu opi-
sanym – finalny efekt, zdałem sobie sprawę, co mnie spotkało tego letniego 
ranka za naszym domem bez żadnej z mojej strony zasługi.

Tymczasem słońce w swoim dziennym biegu, zaglądając po drodze 
to tu, to tam, dochodziło coraz wyraźniej w mój zakątek za domem i kiedy 
po godzinie czy dwóch, robiło się tam zbyt gorąco, przenosiłem się do mo-
jej prywatnej stadniny mieszczącej się za komórką. Przez większą część 
dnia panował tam cień, w którego bardziej znośnym otoczeniu można było 
później – pomijając przerwę na obiad – przepędzić precz najgorętsze godzi-
ny, aż do zachodu słońca.

A ta nadchodząca wreszcie pora schyłku dnia nastrajała mnie nie-
zmiennie – odkąd pamiętam – nieutulenie smutno, jako zmierzch – ra-
zem z niknącym za horyzontem słońcem – wszelkiego dobra, istniejącego 
na ziemi. Zwykłem wtedy wpatrywać się w zachodzące pożarem zorze, 
trawiące z każdą odchodzącą chwilą, tę coraz bliższą wyczerpania cząstkę 
świetlistej radości, która upływając bezpowrotnie, pozostawiała – za sobą – 
niedającą się ukoić, bezbrzeżną rozpacz za przylądkiem bez żadnej nadziei.

Ale wtedy gdzieś z kierunku odległej stacji w Piasecznie, od wiaduktu 
kolejowego, czy położonej tam bocznicy ciuchci, dochodził ten zbawienny, 
odległy jeszcze gwizd lokomotywy, po którym już wiedziałem – wiedziony 
doświadczeniem podobnych zmierzchów – że za chwilę uda się raz jeszcze 
ocalić od zapomnienia ten kolejny, wakacyjny dzień letni – uwożąc go jed-
nym z tych wieczornych pociągów od zagłady.

Krzysztof Rudziński

Z tomu opowiadań z dzieciństwa – Nadgryzanie Gryzonii
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Andrzej Słomianowski

Tędy do nieba

(fragment powieści)

Czekają od świtu.
Stoją i patrzą na południe, on na samym końcu. Pięćdziesiąt, może 

sześćdziesiąt głów. Krajobraz niczym z bajki. Niedaleko rzeka. Wzdłuż rze-
ki bity gościniec wysadzany smukłymi drzewami, daleko aż po horyzont. 
Wszędzie bujna trawa, krzewy, w dali lasek. Nie słychać żadnych dźwięków.

Ludwik IX w pierwszym rzędzie, wysoki jak Arki. Głowę Króla Arki 
widzi z tyłu: Król ma długie włosy, inni też – on też.

Wszystko w ciszy. Wpatrzeni w horyzont czekają przy gościńcu.
Krajobraz bajecznie kolorowy, oni w szarościach. Kobiety w czarnych 

szalach na głowach. Król w szarej tunice, we włosach szare od popiołu pasma.
On także w szarej tunice, we włosach popiół, na policzkach rozmazany 

popiół. Wewnątrz radość – szczęście. Zaśpiewałby, ale nie może, bo wszyst-
ko w ciszy. Wszędzie cisza. Nie słychać żadnych dźwięków. W ciszy rozpie-
ra go radość.

Czekają wpatrzeni w horyzont, w zupełnej ciszy.
Blisko południa trzy punkty na horyzoncie. Dwa mniejsze, jaśniej-

sze, i jeden większy, ciemniejszy. Na gościńcu na horyzoncie trzy rosnące 
punkty.

Oni stoją, czekają, znieruchomieli w napięciu. W sierpniowym upale 
zaczyna muskać im twarze lekki wiatr. Lekko rozwiewa im włosy.

On patrzy w skupieniu tam daleko, wytęża wzrok, patrzy ponad sza-
rymi od popiołu głowami, w lewo od głowy Króla. Przy Królu brat Króla, 
z drugiej strony matka Króla.

Ani szmeru, ani szelestu – wszystko w ciszy. Mijają minuty. Trzy punk-
ty na gościńcu już teraz trzy kształty. Największy kształt idzie na czterech 
nogach.

On patrzy skupiony, czuje jak mocno bije mu serce.
Król podnosi w górę prawe ramię, zaczynają iść. Idą w milczeniu, w ci-

szy – nie słychać żadnych dźwięków. Obok Króla jego brat, a z drugiej stro-
ny Arcybiskup. Matka Króla idzie w drugim rzędzie, obok niej z obu stron 
kobiety.
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On cały czas na końcu. Sam – nie ma nikogo po bokach. Zamyka pochód.
Idą naprzeciw tamtym kształtom, zwolna zbliżają się do nich, Król wy-

dłuża krok. Kształty teraz już wyraźne: dwie postacie w białych habitach 
i zwierzę. Osiołek. Na grzbiecie coś niesie. Przewiązany złotym sznurem 
kufer.

On patrzy i chciałby krzyknąć, ale nie może, bo wszystko w ciszy. Staje 
na palcach i macha rękami, serce wali mu z radości.

Za chwilę wszyscy razem w dużym kole. W środku osiołek, dwaj domi-
nikanie, Król i Arcybiskup. On z tyłu.

Zupełna cisza.
Król łamie pieczęcie, otwiera kufer, wyjmuje zeń złotą szkatułę.
Cisza jak makiem zasiał.
On chce podejść bliżej, ale nie może ruszyć nogą: ani lewą, ani prawą. 

Stoi wbity w ziemię niczym słup.
Król łamie jeszcze dwie pieczęcie, otwiera szkatułę, wznosi ją ku niebu. 

Wszystkie oczy patrzą w górę na szkatułę, wokół niej jasność. Na twarzy 
Króla jasność.

Król klęka, zastyga z trzymaną w rękach szkatułą, oczy ma zamknięte. 
Obok klękają obaj dominikanie, Arcybiskup, matka Króla i jego brat.

Za nimi stopniowo klękają inni, na końcu on.
Klęczą w ciszy całą wieczność. W ciszy modlą się. On też. Nie pada 

żadne słowo, ciszy nie przerywa żaden dźwięk.
Potem wstają z kolan i idą w stronę miasta. Na przedzie boso Król 

ze szkatułą, obok boso brat Króla. Za nimi reszta boso, na końcu boso on.
Idą wolno w kierunku miasta.
Wieczór, ulice miasta, las rąk z pochodniami w górze.
Oni powoli idą w ciszy, wokół szpaler płonących pochodni i oświetlone 

migającymi płomieniami twarze. Niezliczone twarze. Na końcu procesji 
on, obok niego osiołek.

Katedra. Noc. Daleko, daleko czysty różowawy świt.
Woda. Bez dźwięku płynie rzeka.
Na rzece statki rzędem. Na pierwszym Król ze szkatułą. Na czole i po-

liczkach Króla roztarty popiół.
On i osiołek na tym samym statku co Król.
Płyną w ciszy na północ, on leży na wznak na pokładzie, patrzy na niebo.
W górze niebo płynie granatowe, na nim gwiazdy płyną… Płynie 

gwiezdna rzeka, świecąc i iskrząc się.
Arki siada gwałtownie i przeciera oczy.
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– Boże gdzie ja jestem, co się stało? – mówi na głos.
Zasnął w miniogrodzie na dachu swojego mieszkania na rue Cler w Pa-

ryżu.
Noc szybko robi się chłodna.
– Co za niezwykły sen – mówi Arki do siebie. – Jaki nieprawdopodob-

ny sen…

* * *

W poniedziałek rano piechotą do Invalides i stamtąd metrem do Cité. 
Arki ma zaproszenie na policję, do Palais de Justice, gdzie ma „udzielić 
wyjaśnień”.

Przy pozłacanej bramie wejściowej żandarm informuje go grzecz-
nie, jak ma iść: prosto i po schodach, a wewnątrz jeszcze raz po schodach 
na pierwsze piętro.

Urzędnik, który przyjmuje go w niewielkim, słabo oświetlonym poko-
ju jest energiczny, chudy i niewysoki, i ma czarne kręcone włosy. Przedsta-
wia się jako sędzia śledczy Marrou. Arki szacuje, że jest kilka lat młodszy 
od niego, ale to samo pokolenie. Jest w szarym garniturze i pod krawatem, 
ciemnobordowym i nierzucającym się w oczy na tle atramentowoniebie-
skiej koszuli. Przeprasza Arkiego za subiekcję i prosi go o zajęcie miejsca.

– Długo pan jest we Francji? – pyta. – Mówi pan bardzo dobrze po fran-
cusku.

– Już ponad ćwierć wieku. Lubię Francję i francuski. To piękny język.
– Życzyłbym sobie częściej słyszeć takie słowa. Wie pan, państwo robi 

się coraz mniej popularne, a urzędnik państwowy jest obwiniany dziś 
za wszystko.

– Nie wszyscy tak myślą. Ja jestem po stronie państwa. Bez państwa 
i urzędników państwowych mielibyśmy z miejsca anarchię.

– To prawda… Cieszy mnie, że pan tak uważa. No więc muszę panu 
wyznać zaraz na początku, iż nie przyszedł pan tutaj, aby udzielać wyja-
śnień. To był tylko pretekst. Zechce mi pan wybaczyć, ale to była najbez-
pieczniejsza droga. Otóż to my chcieliśmy pana dyskretnie o czymś poin-
formować i coś wyjaśnić. Ale może najpierw rzuci pan okiem na tę listę. 
Pańskie nazwisko znajduje się na trzeciej stronie – mówi sędzia Marrou 
i wręcza Arkiemu kilka spiętych arkuszy.

Arki nie ma pojęcia, co to za lista. Ponad 120 nazwisk wyliczonych al-
fabetycznie. W tym jego. Zauważa, że jest w dobrym towarzystwie: na liście 
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figurują nazwiska Prezydenta Republiki, wielu znanych polityków i osobi-
stości z życia publicznego Francji.

Arki nie wie, co powiedzieć. Wpatruje się w spokojne oczy sędziego 
Marrou, nic nie mówiąc.

– Jest to nasz największy problem w tej chwili, proszę pana – mówi 
tamten, głośno wzdychając. – To jest lista skazanych na śmierć obywateli 
francuskich. Domyśli się pan łatwo, kto wydał ten wyrok.

– Siatka Bin Ladena? – mówi Arki, oddając urzędnikowi listę.
– Zgadł pan, to nie było trudne. Oczywiście usiłujemy ich zneutrali-

zować, tutaj u nas w kraju i na obszarze terytoriów. Ale Francja jest w tej 
szczególnej sytuacji, że spory odsetek jej ludności to muzułmanie. Tak jak 
w Ameryce, większość z nich to lojalni obywatele, nie mający nic wspólne-
go z terroryzmem. Nawiasem mówiąc, moje nazwisko także znajduje się 
na tej liście.

– Więc możemy sobie podać ręce – mówi Arki i z trudem powstrzymu-
je się od śmiechu. Chce mu się śmiać, ale nie wypada.

– Możemy, naturalnie… Ale ja mam ochronę, widzi pan, mam ludzi 
do dyspozycji. A pan jest sam. Chcielibyśmy zaproponować panu ochronę 
i zasugerować zmianę mieszkania. Mamy pulę specjalnych mieszkań dla 
ludzi z tej listy, takich jak pan. Politycy mają ochronę z urzędu.

– Za kilka dni wracam do Goerlitz, daleko stąd, na wschodzie Niemiec 
tuż przy granicy z Polską – mówi Arki. – Właściwie tam teraz mieszkam. 
Mam zastrzeżony telefon, nikt nie zna mego adresu. Listy odbieram na po-
czcie, mam skrytkę. To stare nawyki, od czasu, kiedy chciano mnie porwać 
dla okupu pięć lat temu. Patrzę czy ktoś za mną nie idzie, często zmieniam 
samochody i numery rejestracyjne. Poza tym Goerlitz to miasto graniczne 
i dziura, w której nic się nie dzieje. W Goerlitz jest trzech muzułmanów, 
Turków sprzedających kebab. Tam chyba jestem bezpieczny. Jak pan uwa-
ża?

– Nie wiem, jak długo jeszcze… To zwykle kwestia czasu, wie pan, 
a oni są cierpliwi i uparci. I często pomaga im przypadek. Na razie, jak się 
zdaje, skupili się na politykach. Polityk to dziś zawód dla samobójców. Tak 
czy inaczej, na dłuższą metę trzeba coś zrobić. Chętnie panu pomożemy, 
myślę, że koledzy z Niemiec i z Polski także.

Miły, kulturalny człowiek, myśli Arki. Zatyrany i po same uszy w pa-
pierach. Dzień i noc w pracy i nawet nie może wyprowadzić psa na spacer 
ani spokojnie wypić kawy w bistro. Chwila nieuwagi i już na muszce. To-
śmy dożyli czasów, jak mawiała Matka. A co powiedziałaby dzisiaj?



192
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Proza

– Ale dlaczego ja? Kogo oni we mnie widzą? – pyta Arki.
– No wie pan, można się chyba domyśleć. Dla nich musi pan być kimś 

w rodzaju krwiożerczego rekina reklamy, oni kochają takie określenia. 
A reklama to wszak najpotężniejsze narzędzie szatana. Czyli żarłoczny 
i nienasycony rekin reklamy, no i główny pomagier diabła. Krótko mówiąc, 
z piekła rodem, panie Reymak – śmieje się sędzia Marrou.

– A pan?
– Ja? No cóż… Sędzia śledczy, który im nieustannie dyszy w kark i kła-

pie zębami nad głową. W tym roku zamknąłem już ponad dwudziestu. No 
więc, jak pan widzi, również niebagatelny pomocnik diabła.

– Zatem radzi mi pan potraktować ich poważnie?
– Jak najbardziej. To są bezwzględni fanatycy. Jeden z amerykańskich 

kolegów użył zwrotu „crazy buffalos”. No więc właśnie… Dam panu mój 
specjalny numer telefonu, pod którym jestem zawsze osiągalny. Również 
w nocy. Jeżeli tylko zauważy pan coś podejrzanego, proszę dzwonić. Linia 
jest bezpieczna, nie można jej podsłuchać. I proszę się zastanowić w związ-
ku z pańskim paryskim mieszkaniem. Ja bym się przeprowadził na pana 
miejscu i nie zwlekałbym z tym długo.

Za pozłacaną bramą Pałacu Sprawiedliwości z powrotem na ulicy Arki 
przystaje na chwilę. Jest w stanie jakby roztargnienia i nie bardzo wie, 
co ma robić dalej.

Jeszcze mi tego brakowało, myśli. Żeby było weselej. Wyrok śmierci, 
pomagier diabła…

Idzie ulicą parę kroków w prawo i zatrzymuje się przy krótkiej kolejce 
składającej się na pierwszy rzut oka z trzech japońskich małżeństw – trzech 
par, w każdym razie. To jeszcze teren Pałacu Sprawiedliwości.

Co tu dają, pyta sam siebie w duchu i czyta, że tędy jest wejście dla 
turystów do Sainte‑Chapelle. Ach, Sainte‑Chapelle, to tutaj, można wpaść 
na dwadzieścia minut, dlaczego by nie… Znany zabytek architektury ko-
ścielnej, wybieram się z wizytą już chyba z dziesięć lat. Świetna okazja, 
pójdę i zapomnę na chwilę o tym wszystkim. Dzisiaj jest idealny dzień 
na architekturę kościelną. Pomagier diabła, a to mi przyszło na stare lata. 
Kompletny idiotyzm. Najlepiej zapomnieć o tym i żyć dalej jak gdyby nigdy 
nic (…)

Andrzej Słomianowski

Powieść „Tędy do nieba” ukaże się nakładem Wydawnictwa Bernardinum 
w Pelplinie pod koniec 2020 bądź na początku 2021 roku.
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Kazimierz Świegocki

O ciszy

Od muzyki piękniejsza jest tylko cisza
zasłyszane

Cisza jest naturalnym symbolem nieskończoności. Nie da się określić jej 
granic, a istotą nieskończoności jest właśnie bezgraniczność, bezkresność. 
Cisza jest wewnętrznie niezróżnicowana, jednorodna, monotonna, jedno-
wymiarowa, jakby z jednej czystej odlana substancji.

Hałas to coś, co można zrozumieć tylko w odniesieniu do ciszy, gdyż 
hałas to ciszy zakłócenie, odebranie jej owej jednostajności, czystej cało-
ściowej jednakowości. Hałas posiada granice. I to wyraźne. Dostrzegamy 
je w miejscu, gdzie styka się z ciszą i rozbija się o nią. Właśnie cisza jest 
zawsze jego granicą. Nie może się hałas rozlegać w nieskończoność. A cisza 
może. Zawsze gdzieś wyczerpuje się jego trwanie i gaśnie. Cisza nie gaśnie 
nigdy. Zawsze ją można myślą wykryć poza hałasem. Im większy hałas, 
tym większa za nim stoi cisza. Doświadczamy tego, gdy wielki hałas nagle 
ustaje.

Wtedy też uświadamiamy sobie, że naturą rzeczy, istotą świata jest ci-
sza, a hałas jedynie przypadłością – powstającą w czasie i w czasie ginącą. 
Cisza zaś trwa ponad czasem. Jest przecież niezmienna, więc czas, będący 
miarą wszelkiej fizycznej zmiany, jej nie dotyczy. Nie podlegając czasowi, 
cisza jest domeną wieczności. I nie wydaje się być w błędzie ten, kto wy-
obraźnią pojmuje ją jako swoisty ogród, w którym wszelkie byty pojedyn-
cze owocują własną dojrzałością, a byt w sensie kolektywnym – uniwersum 
wszelkich rzeczy, znajduje w niej swój najgłębszy fundament, oparcie i tło.

Można o niej powiedzieć i to, że jeśli byt ostateczny istnieje poza czasem 
i przestrzenią, więc nie ma w nim czasu, ani przestrzeni, a zatem i zmiany 
żadnej, ni związanego ze zmianą ruchu i wynikającego z ruchu głosu żad-
nego, ni tego, co tu nazwaliśmy hałasem, a my mimo to chcielibyśmy sobie 
jakoś możliwie obrazowo przedstawić bycie owego Bytu, to doświadczenie 
ciszy, zmysłowe jej odczuwanie i jakiś wewnętrzny enigmatyczny jej ogląd, 
który w nas żyje, może nasunąć spontaniczną myśl, że cisza jest najwier-
niejszym z dostępnych nam obrazów Bytu.
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Kto wie, czy daleko odeszlibyśmy od prawdy, jeśli wielkie malarskie 
pejzaże tak byśmy postrzegali, jakby wszelkie przedstawione na nich rze-
czy stały w opozycji do ciszy, która rozpościera się za nimi, znikając gdzieś 
w czeluści poza rzeczywistością płótna, ram i całego obrazu, jakby rzeczy 
te były wynaturzeniem ciszy, jakimś ontologicznym hałasem, który został 
po to jedynie przywołany i uobecniony, ażeby obwieszczał ciszę – wieczne 
świętowanie bytu i bytu najczystsze tworzywo.

Może więc błogosławiony Giotto, ekstatyczny El Greco i wielki Rem-
brandt, a także urzeczony boskością przyrody Hugo Caspar Friedrich nie-
świadomi tego, w natchnieniu swoim malowali nie tyle drogie ich sercom 
i umysłom postaci ludzkie i przedmioty tego świata, ile ową Wielką Ciszę, 
której nieskończoności nie sposób przedstawić naocznie, a którą można 
jedynie wskazać milczeniem jako odwieczną obecność tej głębi, z której 
nic się nie wynurza i do której nic nie powraca, choć wszystkie widzialne 
rzeczy tylko dzięki niej możemy widzieć jako istniejące dla naszych nie-
trwałych spojrzeń i dla myśli szukającej w ich pojawach – bytu.

Może też muzyka, nawet ta największa i najświętsza – muzyka gre-
goriańskiego chorału, jest owej ciszy zakłóceniem? Mieszkająca na jej 
obrzeżach, pokorna wobec jej milczenia, usiłuje świadczyć jej obecności 
słowem poruszającym boskie struny powietrza, słowem posłusznym świa-
tłu gwiazd i przemieniającym je w światło miłości. Gregoriańska muzyka 
aniołów zamienionych przygodnie w ludzi, wołająca o powrót do Pana! 
Może nawet ta muzyka jest ciszy owej zakłóceniem? Muzyka Wielkiego 
Powrotu, muzyka rozpalonych do świętości gwiazd!

Cisza jest zatem syjamską siostrą wieczności. Bije w nich jedno serce 
wszechrzeczy. Bije rytmem znoszącym wszelkie przeciwieństwa, także 
przeciwieństwo początku i końca, nicości i bytu.

Tylko świat rzeczy daremnie szuka ukojenia. Jego wzburzony hałas 
rozbija się jak niedorzeczne morze o brzegi wiekuistej ciszy.

Kazimierz Świegocki



195
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Proza

Grzegorz Walczak

Moja odległa prowincja1

Jak co dzień wyłaził z błota przy mostku, odgarniając faszynkę, kiedy 
dziewczyny po ciężkim, gorącym dniu wracały pokryte potem niby kapią-
cą ospą. Niosły kosze pełne wiórów słonecznego złota i śmiertelniki pozba-
wione barwy, by siać je przed krzyżem albo przed świątkiem, co się w pół 
drogi rozkraczył żałośny. Wyłaził z bagna utytłany szlachetnym szlamem, 
cały nagi i roześmiany przy tym, ręce ku pannom wyciągał – bagiennik, 
strach na dziewczyńskie oczy, zawsze jednakowo rozlatane, z zadziwie-
nia rozszerzone na trzy krągłości złotówki, by nie przesadzić, takie wiel-
kie ze zgorszenia, obawy i rozhukanej uciechy. Znały go dobrze, bo nieraz 
na nie dybał, ale koślawiec był, nogi miał poplątane, więc daleko zagonić 
ich nie mógł. Zębiska miał za to mocarne, włosy jak kaczan kukurydzy, 
tyle że zmierzwione w błotnej kąpieli i lepkie. Wyszczerzył je teraz i pognał 
z krzykiem okropieńskim przy wtórze tych gładkołydkich panien. Pomy-
kały przed nim, kosze uplecione porzuciwszy na ścieżce. A z koszy zamiast 
promieni słonecznych, powiązanych w wianki, sypały się dymiące mrowi-
ska i jadowite jeżyny albo kłębek zatrutego jeża. Wpadł na to rozpędzony, 
raniąc się niemal śmiertelnie, więc zaprzestał gonitwy. Na dziś przecież swe 
zadanie wypełnił. Zaspokojony czynem, wykąpał się tym razem w czystym 
piasku i założył ukryty w zaroślach elegancki garnitur.

Tego dnia późnym wieczorem w leniwym miasteczku, rozciągniętym 
jak nieruchoma glista, na dwu nierównych pagórkach, miejscowy aptekarz 
– jeszcze się nie domyślacie, kto to taki? – zmieniał przy kontuarze apte-
karzową. Tego samego dnia, powiadam, zanim się niebo rozstąpiło przed 
sceptykami, by im pokazać wielką figę opatrzności, trzy wyrostki majstro-
wały przy torach kolei żelaznej. Od zamierzchłości zawsze o osiemnastej 
zero dziewięć zwykł był pędzić tą drogą elektryczny ekspres gdzieś z cen-
trum wielkiego kraju na jego odległe rubieże. Ryży Stefcio rej wodził, bił 
w pysk regularnie Maćka od Borysów i grubego Wiączka, by nie zdążyli 
sami czegoś wymyślić. Wszyscy trzej zresztą nie mogli pojąć swymi ku-
kułczymi mózgami, że skoro wąs im się rzadki puścił tam, gdzie powinien, 

1 I nagroda w XXI Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała 
ojczyzna – pogranicza kultur”, 23.09.2020 r. Gratulujemy! – Redakcja
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a dziewczyny rezolutnie pokazywały im gołe zęby w biegu, to przyszedł ich 
czas, aby majtki krótkie zamienić na długie. Tymczasem uznali, że trzeba 
dać światu znać o sobie i nieźle się w końcu zabawić. Zrobili więc cuda-
ka, w samej rzeczy podobnego do ludzi i na torowisku równiutko ułożyli. 
Zaczaili się w rowie, odmawiając zdrowaśki z wielkiej pobożności, by swą 
cierpliwość Wiekuistemu okazać. Szły też modły w niebo z drugiej strony. 
To katecheta łajał nad grobem jakiegoś mądralę oberwańca za to, że zanu-
rzony w kale grzechów, zwiał z tego padołu, nim zdołał zarobić na uczci-
wy pogrzeb. Katecheta łajał, pokorne oczy wraził w niebo, a wskazującym 
palcem godził w delikatny pierzasto‑kłębiasty miękisz chmur, gdzie zwykł 
przysypiać święty Piotr leniwy, zbyt łatwowierny klucznik Pańskiego 
stolca. Dzień utrudzony sobą łeb przechylił we skłonie. Z białego piasku 
po swym rytualnym czynie otrzepywał się wesoły bagiennik, w zapłociach 
wszawa Jargulka macała jaja kurom i międliła w gębie straszliwe przekleń-
stwa, a ten jej spowolniały i zawsze zgodny Maciej wbijał ostatni palik przy 
chwiejnym parkanie. Wyrostki ziewały w zaczajeniu na rzecz ostatecz-
ną, katecheta nadal lżył biedaka, któremu udało się zemrzeć ze zgryzoty 
nad wciąż wzrastającą wartością gorzały. Spotworniały pędem ekspres 
elektryczny gnał jak strzała Zenona z Elei, ukazując cały bezsens wyko-
nywanego pośpiechu. Jakaś parka w stogu siana na sąsiedniej łączce do-
chodziła właśnie z niemałym mozołem, szczypiąc się w przyrodzenia. I tak 
to wszystko zmierzało ku czemuś, czerpiąc siłę z nadziei, że wreszcie to się 
spełni, nie rozumiejąc, że właśnie sens największej i najmniejszej aktyw-
ności wynika z jej niedokończenia, z owego czekania na to, co nadciąga, 
z trwania. Powiadam wam, nie miał ów racji, który się dał pochować. Do-
piero w skończoności jest nieskończoność – śmiertelnie nudna, jak śmierć 
z nudów. Zaczęła ona ogarniać chłopaczków w rowie i przyszła do nich nie 
od torowiska, ale od zaziewanej gęby, co się sama rozwarła po czterdzie-
stu pięciu minutach opóźnienia ekspresu, który miał świetliście przelecieć 
przez utajone w czekaniu prowincje. I mógłbym wam tak jeszcze dużo mó-
wić i wszystko ładnie zakończyć, upiększyć, zaskoczyć niespodziewanym 
rozwiązaniem, ale nie lubię ponad potrzebę rozstawać się z prawdą. Wy-
obraźcie więc sobie bagiennika od wielu godzin siedzącego w trzęsawisku. 
Umościł się w błocku i wierzy, że jeszcze raz mu się uda wydobyć i nie 
zatonąć, i co ważniejsze – wierzy w to, że przyjdą dziewczęta urodne, jesz-
cze nieskalane, które spąsowić można, zobaczą jego błotny taniec, usłyszą 
jego członków wiatr, i osłupieją z przerażenia, i padną na kolana, i prosić 
będą o to, by zechciał, co by tylko zechciał. A on – tak to sobie wyobraża 
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– nieufający omnipotencji rozumu człowieka, sposobem swojej niczym 
nieograniczonej poetyckiej woli rozedrze niebo na dwie wielkie połowy 
i wbrew wszystkim sceptykom wyciągnie spomiędzy wezbranych wilgotną 
słodyczą obłoków niedojrzały, zielony kwiat cytrynowego drzewa. I poda 
im czystym, a one wciąż jeszcze klęczące przyjmą z jego łaskawych rąk roz-
kwitłą gałąź niby pierwszą komunię. Taka jest nieodparta dążność i taka 
niemożność w tym plugawionym błotnym szmalcem ciele, wśród poję-
kliwie, dychawicznych pęcherzyków, co się wydobywają na powierzchnię 
trzęsawiska. A może natchniony inną zbawienną gorączką, która równie 
oczyszczająca jak żrąca soda albo gorzka sól, przyjdzie ów bagiennik nad 
wiecznie równoległe szyny, napotka człowieczą kukłę, manekina, mi-
strzowskie dzieło trzech wyrostków i weźmie owo za smutnego straceńca, 
odgadnie jego duszę, zapłacze nad jego życiem, które jak dżdżownica sama 
niewiedząca, co czyni, znajduje wytchnienie na polerowanej wstążce szyn 
już rozedrganych, już pulsujących niewstrzymanym rozpędzeniem. Poleży 
tak sobie z wiernym manekinem czas jakiś, zdrowo się wynudzi i pójdzie 
w ślad za wyrostkami, co splunąwszy na nieskazitelność naszego kolejnic-
twa, opuścili rów i udali się do miasta, by podłużyć spodnie. I pójdzie tak 
za nimi obojętnie markotny, bo tak naprawdę to mu nie zależy, by podzie-
lić z kimkolwiek smutny lub radosny los, tak jak mu nie zależy, by wresz-
cie dogonić przechodzące mimo trzęsawiska dziewice – ot, tylko uczepił 
się tej myśli, bo trzeba mieć w życiu jakąś zachciankę, by za nią podążać. 
Wróci więc do miasteczka, kiedy już mrok na dobre zgęstnieje i chociaż go 
swojskie psy obszczekają, zupełnie innym, już nie błotnym, lecz niezmier-
nie godnym krokiem, w pełni swej garniturowej urody przekroczy od tyłu 
próg ceglanej apteki, by zmienić za kontuarem swą apatyczną żonę. Stanie 
więc za tym kontuarem on, bagiennik, aptekarz spokojny, zapięty na ostat-
ni guzik, by uczonym wzrokiem śledzić receptury, wyznaczone przez po-
dobnych mu, rozumnych, wykształconych ludzi.

I mógłbym to wam tak zakończyć, byście o ludzkich rozmaitych za-
miarach i dziwnościach przez czas jakiś w zastanowieniu rozważali, ale za-
kończę inaczej. Każdy ma swojego capa, ludzie mówią – świra. Ja na przy-
kład, gdy już pozamykam szafki z lekarstwami, usystematyzuję recepty, 
podliczę kasę, lubię poprzymierzać sobie ludzkie skóry. Zakładam je sobie 
z ciekawości, ponoszę chwilę i już wiem, jak mi bardzo w nich niewygod-
nie. W lustrze jak panna nie staję, a jednak przyglądam się sobie obcemu, 
co siedzi pod moją nową skórą. Źle się czuję, dopóki nie założę skóry, 
która mnie ciekawi, bawi, a choćby i drażni. Kiedy już bardzo trzeszczy 
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i w szwach się pruje albo zwisa pomarszczona, za obszerna, przejdę w niej 
parę kroków i zrzucam zużytą. Ale mi potem lepiej, pełen jestem otuchy, 
bo mam czego szukać – skóry, która wreszcie będzie dopasowana, równiut-
ko przylegająca, napięta i świeża. Nie dziwcie się zbytnio, że kiedyś w wę-
drówce przez kraj mój przepiękny, na północno‑wschodniej jego rubieży, 
zboczyłem nieco koło mostku i widząc w miejscowym bagienku człeka ra-
dośnie zanurzonego, pławiącego się ochoczo i bez obawy, i ja co prędzej 
szat się mych zbywszy, zaraz się do połowy zapadłem w trzęsawce. Pożerało 
mnie coś soczyście miękkiego, wchłaniało w głąb swej elastycznej materii, 
puszczało bąki jak stara Barbarka. Po wierzchu rozlazł się zielony liszaj, 
z nie do końca zastygłej, brudnej galaretki wystawały zbutwiałe łapska 
duchów bajorkowych. Za mną gulgnęła ropucha wielkości zająca, między 
nogami rdzawym zygzakiem przemknął jakiś wężowaty cień. Zapadałem 
się miękko, zadowolony z niepewności gruntu. Z natury jestem chwiejny 
i niekonsekwentny, nie znoszę zbyt twardego podłoża i absolutnej pewno-
ści. Wciągało więc mnie w głąb szalenie łatwo, chociaż powolutku. I był-
bym może spokojnie dokonał żywota, gdyby przez dłuższy czas osłupiały 
ze zdziwienia kolega, kresowy bagiennik, nie rzucił się na mnie z krzykiem 
wśród bulgoczącej melasy i nie chwycił mazistymi palcami za moje bujne 
włosy, wrzeszcząc – precz stąd ohydny plagiatorze! Ciągnął mnie z tru-
dem za sobą, dyszał, charczał najgorszymi wyzwiskami, a szły natenczas 
wiejskie z pewnością prawiczki, które nas widząc, z uciechy aż przysiadły, 
bo czegoś podobnego nie były sobie w stanie wyobrazić. Więc już na twar-
dym brzegu przewracaliśmy się cali nadzy, błotem upiększeni i byłbym 
może zmógł chudziaka, gdyby mnie nie zamroczył widokiem potężnego 
węża, który mu się zapewne w bagnie między nogami uczepił. Powalony 
tym nadprzyrodzonym zjawiskiem, czekałem, aż mnie dobije, ale on wstał 
nieoczekiwanie, chwycił węża oburącz, w garście, i z płaczem uciekł leśną 
drogą. Zobaczyłem, że panny, jako nowemu, nieskromnie mi się przygląda-
ją, dałem więc również susa między pobliskie, karłowate sosenki.

Po jakimś czasie od tego wydarzenia ogólnie szanowany aptekarz z nie-
wiadomych przyczyn wyniósł się ze swego spokojnego miasteczka z całą 
rodziną na odległe kresy, gdzie się rozciąga urokliwa kraina, pełna zastę-
pów leśnych, manowców, uroczysk, niezliczonych jezior i prawdziwych 
soczysto‑mięsistych trzęsawisk, znacznie bardziej pociągających, niż te 
zarastające torfem oczka wodne, niezbyt odległe od miejskich aglomera-
cji. Zadomowił się na tym bujnym terenie, wrósł w ten oszałamiający pej-
zaż, który go niemal w siebie nie wessał, i trwał tak na swym bagiennym 
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posterunku, już raczej nieruchomy, bo go zmógł reumatyzm, a może zaplą-
tał się we własne korzenie. Utkwił głęboko w podłoże i nie był już w stanie 
wydobyć się na powierzchnię. Nawet nosiłem się z zamiarem, by go zastą-
pić w trwaniu bagiennym, skoro się już wybrałem na te nieprawdopodobne 
kresy, lecz nieoczekiwanie uświadomiłem sobie, że tak naprawdę to ja nie 
jestem żadnym aptekarzem, jeno z lekka rozchwianym narratorem, któ-
ry się tylko czasem lubi utożsamić z bohaterem. I już w miejscu, gdzie się 
otwierała przede mną kipiel bagienna mojej wyobraźni, powiodłem do-
okoła smutnym wzrokiem, rozpłakałem się rzewnie, zaniechawszy czynu. 
Zrezygnowałem. W obecnej dobie nie miałbym już tej przyjemności. Je-
stem przecież indywidualistą i lubię robić wrażenie, zwłaszcza na płci od-
miennej. A jakąż dziewczynę może dziś poruszyć nagość bagiennika pod 
miasteczkiem, w którym punktualnie zatrzymuje się transkontynentalny 
ekspres, a wyrostki nie szukają już swojej wielkiej szansy w tragedii mane-
kina, lecz prawdziwych ludzi układają na torach. Ach, któż się może prze-
jąć moją postacią bagienną, skoro całe plantacje samozwańczych bagienni-
ków sterczą gromadnie coraz niżej nad powierzchnią błota. I tylko czasem 
czyjaś ręka plaśnie w ostatnim uniesieniu i jakiś biały gołąbek sfrunie znad 
zwierającej się z pomlaskiem topieli.

Grzegorz Walczak
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Przekłady Adama Lizakowskiego

Louise Glück (Nagroda Nobla 2020)

Dziki Iris (The Wild Iris)

Na końcu mojego cierpienia
były drzwi.

Wysłuchaj mnie: to, co nazywasz śmiercią
Pamiętam.

Nad głową, hałasy, poruszają się gałęzie sosny.
Potem nic. Wyblakłe słońce
drży na wyschniętej powierzchni.

To jest straszne przetrwać
jako świadomość
zakopana w ciemnej ziemi.

Wtedy to się skończyło: to, czego się boisz, będąc
duszą i niezdolny aby
mówić, urywasz niespodziewanie, sztywna ziemia
trochę się zapada. I wzięłam to za
ptaki buszujące w krzakach.

Ty, który nie pamiętasz
przejście z innego świata,
mówię ci, że mogę odezwać się znowu: cokolwiek
powraca z niepamięci powrotów
aby odnaleźć głos:

z środka mojego życia wytryska
wielka fontanna, ciemnoniebieskie
cienie na lazurowej wodzie morskiej.
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Syrena (Siren)

Zostałam kryminalistką, kiedy się zakochałam.
Wcześniej byłam kelnerką.

Nie chciałam jechać z tobą do Chicago.
Chciałam cię poślubić, chciałam
Aby twoja żona cierpiała.

Chciałam, żeby jej życie było sztuką
W której wszystkie akty są smutnymi aktami.

Czy dobra osoba
Myśli w ten sposób? Zasługuję na

Uznanie za odwagę –

Siedziałam w ciemnościach na twojej werandzie.
Wszystko było dla mnie jasne:
Jeśli twoja żona nie pozwoli ci odejść
To udowodni, że cię nie kochała.
Jeśli cię kochała
Czy nie chciałaby, abyś był szczęśliwy?

Myślę teraz
Gdybym była niej wrażliwa, byłabym
Lepszą osobą. Byłam
Dobrą kelnerką.
Serwować osiem drinków na raz.

Opowiadałam ci moje sny.
Ostatniej nocy widziałem kobietę siedzącą w ciemnym autobusie –
W tym śnie ona płacze, autobus
Odjeżdża. Jedną ręką
Macha; drugą uderzenia w
Pudełko z jajkami pełne niemowląt.

Sen nie uratuje dziewczyny
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Życzenie

Pamiętasz, kiedy powiedziałeś życzenie?

                   Mówię wiele życzeń.

Czas, kiedy cię okłamałam
o motylu. Zawsze się zastanawiałam
jakie są twoje życzenia.

                   Jak myślisz, czego sobie życzyłam?

Nie wiem, że wrócę,
że jakoś będziemy razem w końcu.

                   Marzyłam o tym, czego zawsze pragnęłam.

                   Marzyłam o kolejnym wierszu.

Nieszpory (Vespers)

Podczas twojej dłuższej nieobecności pozwalasz mi
Uprawiać ziemię, przewidujesz
pewien zwrot z tej inwestycji. Muszę zgłosić
swoje niepowodzenie w moim przekonaniu, głównie
dotyczy to pomidorów.
Myślę, że nie powinnam być zachęcana do ich
hodowli. Albo, jeśli już jestem, to ty powinieneś powstrzymać
ulewne deszcze, zimne noce co raz to
częstsze tutaj, podczas gdy inne regiony mają
dwanaście tygodni lata. To wszystko
należy do Ciebie: z drugiej strony,
to ja sadziłam nasiona, obserwowałem pierwsze pędy
jak skrzydła rozrywają ziemię i to było moje serce
złamane zarazą, czarną plamą tak szybko
mnożącą się na grzędach. Wątpię czy
masz serce, w naszym zrozumieniu
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w tym znaczeniu, ty nie rozróżniasz
umarłych od żywych, oni są w wyniku tego
odporni na zwiastowanie, możesz nie wiedzieć
ile strachu znosimy, cętkowany liść,
czerwone liście opadające z klonu
nawet w sierpniu, we wczesnych ciemnościach: nie jestem 
                                                                                               [odpowiedzialna
za winorośle.

Mit poświęcenia (A Myth of Devotion)

Kiedy Hades zdecydował, że pokocha tę dziewczynę
zbudował dla niej kopię ziemi,
wszystko takie same, aż po łąkę,
ale dodał łóżko.

Wszystko tak samo, łącznie ze światłem słonecznym,
ponieważ byłoby ciężko młodej dziewczynie
przywyknąć do całkowitej ciemności

Pomyślał, że stopniowo wprowadzi noc,
najpierw jako cienie trzepoczących liści.
Raz księżyc, raz gwiazdy. Raz bez księżyca i gwiazd.
Niech Persefona powoli się przyzwyczaja.
W końcu pomyślał, że to ją uraduje.

Replika ziemi
poza tym, że była na niej miłość.
Czyż nie wszyscy chcą miłości?

Czekał wiele lat,
budowanie świata, oglądanie
Persefony na łące.
Persefona, wącha, degustuje.
Jeśli jedna rzecz ci się spodoba, pomyślał:
polubisz wszystkie.
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Czyż nie każdy chce dotknąć w nocy
ukochane ciało, objąć je, gwiazdę polarną,
usłyszeć cichy oddech, mówiący
Żyję, to znaczy też
żyjesz, bo mnie słyszysz,
jesteś tu ze mną. A kiedy jedno się obraca,
drugie się obraca –

Tak właśnie czuł, pan ciemności,
patrząc na świat, który
zbudował dla Persefony. Nigdy nie przyszło mu to do głowy
że nie będzie już tutaj zapachów,
a na pewno jedzenia.

Wina? Trwoga? Strach przed miłością?
Tych rzeczy nie mógł sobie wyobrazić;
żaden kochanek nigdy ich sobie nie wyobraża.

Marzy, zastanawia się, jak nazwać to miejsce.
Najpierw myśli: Nowe piekło. Następnie: Ogród.
W końcu postanawia nazwać go
Panieństwo Persefony.

Miękkie światło wznosi się ponad płaską łąką,
za łóżkiem. Bierze ukochaną w ramiona.
Chce powiedzieć jej, kocham cię, nic nie może cię skrzywdzić

zastanawia się
to kłamstwo, więc w końcu mówi
jesteś martwa, nic nie może cię skrzywdzić
co mu się wydaje
bardziej obiecujący początek, bardziej prawdziwy.

From: A Myth of Devotion from Averno by Louise Glück. 
Copyright © 2006 by Louise Glück.
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Itaka

Ukochany nie
musi żyć. Ukochany
żyje w głowie. Krosno
jest dla zalotników napiętych
jak harfa z białą nitką całunu.

Był za dwoje ludzi.
Był ciałem i głosem, atrakcyjny
pociągający żywy mężczyzna, a potem
rozwijającym się snem lub obrazem
ukształtowanym przez kobietę pracującą na krośnie,
siedzącej w wypełnionej sali
z prostolinijnymi mężczyznami.

Skoro szkoda ci
oszukującego morze, które próbowało
zabrać go na zawsze
i zabrało tylko pierwszych,
musisz być prawdziwym mężem
szkoda tych mężczyzn: oni nie wiedzą,
na co patrzą;
nie wiedzą tego, kiedy się kocha w ten sposób
całun staje się suknią ślubną.

Studium mojej siostry

Szanujemy tutaj, w Ameryce,
to co jest konkretne, widoczne. Pytamy
Po co to jest? Do czego to prowadzi?

Moja siostra
odłożyła widelec. Czuję, powiedziała,
jakbym miała skoczyć w przepaść.

Zostało popełnione przestępstwo
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przeciwko ludzkiej duszy

w stosunku do małego dziecka
które spędza cały dzień na zabawie
kolorowymi klockami

spogląda w górę
promienna taka nareszcie,
ukazuje się,
wraca do rodziców

a oni pytają
Co zbudowałaś?
a potem, ponieważ ona wydaje się
taka nieogarnięta, taka zdezorientowana
powtarzają pytanie.

NOTY

Louise Elisabeth Glück (ur. 22 kwietnia 1943 r.), amerykańska poetka i eseist-
ka. Zdobyła wiele najważniejszych nagród literackich, w tym Nagrodę Pulitzera, 
Narodowy Medal Humanistyczny, National Book Award, National Book Critics 
Circle Award. W 2020 roku otrzymała Literacką Nagrodę Nobla „za swój niepo-
wtarzalny poetycki głos, który surowym pięknem czyni indywidualną egzysten-
cję uniwersalną”.
Poezja, podobnie jak pozostała jej twórczość, jest bardzo zróżnicowana, ale można 
wyodrębnić kilka tematów. Głównym tematem jest trauma: pisze dużo o śmierci, 
odrzuceniu, braku akceptacji przez ukochane osoby, niepowodzeniach, a także 
o próbach samoleczenia i uzdrowienia. Innym tematem jest pragnienie uwagi 
drugiej osoby, zainteresowania, ciepła ludzkiego, pragnienia bycia kochaną i po-
żądaną. Jeszcze innym tematem jest przyroda począwszy od roślin, kwiatów po-
przez zwierzęta, konie, drzewa. Jej poezja stała się znana ze szczerego wyrażania 
smutku i nieszczęścia izolacji. Jej wiersze można zaliczyć do tak zwanego nurtu 
konfesyjnego. Potrafi też korzystać z mitologii greckiej i rzymskiej, ich symbolów 
i metafor do pokazania bezkompromisowego życia wewnętrznego. Jej prace zosta-
ły zebrane w tomie Poems 1962‑2012, a następnie w Faithful and Virtuous Night 
w 2014 oraz w kolekcjach esejów Proofs and Theories (1994) i American Originality 
(2017). To wszystko stanowi jedną ogromną poezję, na której kładzie się cień cier-
pienia, przemijania i śmierci.
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Adam Lizakowski debiutował w czerwcu 1980 r. kilkoma wierszami na łamach 
warszawskiego „Tygodnika Kulturalnego”. Publikował m.in. w paryskiej „Kultu-
rze”, w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, w chicagowskim „Dzienniku Związ-
kowym”. Twórczość jego była tłumaczona na języki: angielski, rosyjski, niemiecki, 
francuski, litewski, hebrajski, chiński, ukraiński, hiszpański i białoruski. Autor 
ponad tuzina tomów poezji, m.in. Poetyckiej Trylogii Sowiogórskiej: Legenda o po‑
szukiwaniu ojczyzny, Dzieci Gór Sowich i Pieszyckie łąki.
Tłumacz poezji amerykańskiej m.in. Walta Whitmana, Williama C. Williamsa, 
Allena Ginsberga, Langstona Hughesa, Carl Sandburga, Louise Glück oraz Boba 
Dylana. Także z angielskiego przełożył ponad 50 wierszy chińskiego filozofa i po-
ety Lao Tse oraz wiele wierszy perskiego poety z XII wieku Rumiego.
Studiował na Columbia College (BA) i Uniwersytecie Northwestern (MA). Przez 
wiele lat promotor kultury polskiej za granicą, co zostało dostrzeżone w kraju. 
Odznaczony przez Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski za wybitne zasługi w popularyzowanie polskiej kultu-
ry i literatury oraz za osiągnięcia w pracy twórczej (Warszawa, 17 marca, 2020). 
W 2016 roku powrócił do ojczyzny na stałe, zamieszkał w malutkiej miejscowości 
u podnóża Wielkiej Sowy.
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Z przekładów Bogusławy Sochańskiej

Janina Katz

Jestem złodziejem

Jestem złodziejem.
Ale kogo okradam?
To nie mój język.
To nie mój kraj.
Przychodzę jak złodziej
za dnia.

Nocą zachowuję się
nadzwyczaj szlachetnie.
Odwiedzam miasteczko,
w którym się nie urodziłam.
Mówię moim własnym językiem.
Rany otwierają się
i zamykają.

Budzę się bez tchu.

O moim języku ojczystym

Miałam taki sen pewnej nocy cichej
i tak samotnej, że moja krew zaczęła tężeć.
We śnie płynęłam w powietrzu.
Nie za wysoko i nie blisko ziemi.
Było tam miasto i była ulica.
Płynęłam pod prąd
bo tak było najłatwiej.
Na prawo i na lewo
żywo rozprawiając
płynęli inni ludzie.
Rozumiałam wszystko co mówili.
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I obudziłam się lekka i tak szczęśliwa
że zaczęłam płakać.

Jestem zahartowana

Jestem zahartowana.
Zahartowały mnie
– to prawda –
wichury,
które mnie przewiały
i roztrzaskały
mój kraj
i mój dom.
Zahartowała mnie wiara
w bogów, złote cielęta
i innych idoli,
pocałunki matki
i wymierzane mi policzki
– jedno i drugie
zasłużone –
śmierć mężczyzny
oraz uściski wielu innych,
wieczorna bryza
z południowego morza
mojej wyobraźni,
u brzegu którego
kiedyś
się urodziłam.
Wierzcie mi,
jestem zahartowana.
Naprawdę, coś na ten temat
wiem,
po tylu
kompletnych
fiaskach.
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Hołd

Przyjdź mi na ratunek,
naprawdę jestem w pętli.
Nawet nie chciała ze mną rozmawiać
wróżka.
Ostatni raz, gdy spotkałam ją na ulicy,
przeraziła się
i przewrócił ją
rozbawiony rowerzysta.

Przyjdź mi na ratunek,
nie jesteśmy sobie obcy.
Gdy miałam świnkę,
stałeś przy moim łóżku,
dając tajemnicze znaki.
Na przemian otwierałeś
i zamykałeś usta,
a ku mnie płynęły
wielkie chmury dymu
pełne słów, pytajników
przecinków i średników.

Przyjdź mi na ratunek,
jestem chora na życie.
Potrzebuję morfiny.
Powiedz mi alfabet
i odyseję
o tym dziwnym człowieku,
który płynął do domu,
choć nie miał na to ochoty.

Na kocich łapach
skrada się ciemność.
Jestem twoją Penelopą,
niewierną,
ale zakochaną.
Przyjdź mi na ratunek,
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mój języku,
stary przyjacielu.

Ucieczka

A on biegnie i biegnie.
Czeka na niego śmierć,
lecz on nie może się zatrzymać.
Przez pola, sady
i zbyt wiele książek.
Półślepy, głośno śpiewając,
upada w trawę.
Zapach miłości,
którego nie zna.
Ręka obejmuje prącie.
Bóg tego zabrania.
Podnosi się i biegnie.
Wioska została z tyłu.
Gwiazda została w trawie.
Gdy wróci do domu,
będzie sprzedawał miód
przeczyta jeszcze wiele książek.
Ma czternaście lat.
I na karku wojnę.
I siostrę w grobie.
To wszystko, co wie.
Gdy tak wiele się dzieje,
człowiek jest oszołomiony.
Osa brzęczy tak blisko
jego ciemnej głowy.
Zatrzymaj się, na Boga!
Zamień się w jaskółkę.
Nareszcie upadł.
Osa już nie bzyczy.
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Zemsta

Nic nigdy
nie było niewinne.
Drzewo strząsa z siebie jabłko.
Powietrze łapie jabłko
i kieruje je na trawę.
Jabłko trafia we mnie.
Siedzimy, bawimy się.
Jabłko rumieni się.
Toczy się dalej,
plotkuje z wężem.
Wstaję ciężko,
wyraźnie zapłodniona.
Biorę jabłko.
Gryzę je.
Ze spokojem ducha
miażdżę głowę węża.

Janina Katz
Powrót do jabłek
przeł. Bogusława Sochańska
Biblioteka Śląska 2011
Liczba stron 178
ISBN 978-83-60209-59-2



213
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Przekłady

Yahya Hassan

Dzieciństwo

PIĘCIORO DZIECI W SZEREGU OJCIEC TRZYMA W RĘKU KIJ
WIELOPŁACZ I KAŁUŻA MOCZU
NA ZMIANĘ WYCIĄGAMY RĘCE
ŻEBY UPRZEDZIĆ NIEPRZEWIDYWALNE
TEN DŹWIĘK PADAJĄCYCH CIOSÓW
SIOSTRA NERWOWO
Z NOGI NA NOGĘ
WODOSPAD MOCZU SPŁYWA JEJ PO UDACH
NAJPIERW JEDNA RĘKA POTEM DRUGA
GDY SIĘ ZDARZY PRZERWA BIJE GDZIE SIĘ DA
CIOS KRZYK LICZBA TRZYDZIEŚCI CZTERDZIEŚCI A CZASEM PIĘĆDZIESIĄT
I OSTATNI RAZ NA DROGĘ W DUPĘ
CHWYTA BRATA ZA RAMIONA PROSTUJE MU PLECY
I BIJE I LICZY
PATRZĘ POD NOGI CZEKAM NA MOJĄ KOLEJ
MATKA NA KLATCE TŁUCZE TALERZE
AL DŻAZIRA TRANSMITUJE
HIPERAKTYWNE BULDOŻERY ROZCZŁONKOWANE CIAŁA
PASEK GAZY W SŁOŃCU
PALĄ FLAGI
GDY SYJONISTA NIE UZNA NASZEGO ISTNIENIA
JEŚLI W OGÓLE ISTNIEJEMY
POŁYKAJĄC W CZKAWCE STRACH I BÓL
Z TRUDEM ŁAPIĄC ODDECH ALBO SENS
W SZKOLE NIE WOLNO NAM MÓWIĆ PO ARABSKU
W DOMU NIE WOLNO NAM MÓWIĆ PO DUŃSKU
CIOS KRZYK LICZBA

Przyznanie

PIEPRZYŁEM TWOJĄ ŻONĘ
OGRABIŁEM TWÓJ DOM Z WARTOŚCI
W KOŁDRĘ WASZEGO SYNA OWINĄŁEM TELEWIZOR



214
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Przekłady

NIE MOGŁEM PRZEKONAĆ KUZYNA
ŻEBY ODŁOŻYŁ KOMPUTER WASZEGO DZIECKA
LAPTOP TO LAPTOP POWIEDZIAŁ
PIĘĆ STÓW WIĘCEJ NA GŁOWĘ
TWOJE GITARY WYLĄDOWAŁY U HASSANA

Złość

WYDALAM CIERNISTĄ RÓŻĘ
ODBYT KRWAWI OD SZAŁU OD ZEMSTY
ZASRANY ANTYSEMITA
WYSSAŁEM TO Z MLEKIEM OJCA
WCHŁONĄŁEM Z WARKOTEM DRONÓW NAD OLIWNYM GAJEM
Z WIDOKIEM GWIAZD PASKÓW BIAŁEGO FOSFORU
I ŚCIANY PŁACZU
I TEN LAMENT TRWAJĄCY OD HOLOCAUSTU
I LAMENT PALESTYŃCZYKÓW
LAMENTUJĘ RAZEM Z NIMI

Puk puk

MUZUŁMANIN Z GELLERUPPARKEN
ZNAJDUJE NASZĄ KLATKĘ
CZYTA NAZWISKA NA SKRZYNKACH POCZTOWYCH
I PUKA TAM GDZIE NAJWIĘCEJ DZIEWCZĄT
SZACUJE POTOMSTWO
CHCE MOJĄ MŁODSZĄ SIOSTRĘ NA GOSPOSIĘ I MATKĘ 
                                                                                                      [SWOICH DZIECI
CHCE JEJ STWORZYĆ RAJ W INNYM BLOKU
BĘDZIE IM PRZEWODZIŁ ALLAH I DWADZIEŚCIA LAT
RÓŻNICY WIEKU
CHCE BYĆ JEJ PIERWSZYM MĘŻCZYZNĄ W POŚLUBNĄ NOC
PIEPRZYĆ JĄ SWOIM ZAROSTEM I ZA WSZYSTKO DZIĘKOWAĆ ALLAHOWI
INNY MUZUŁMANIN Z GELLERUPPARKEN
ZNAJDUJE NASZĄ KLATKĘ
SZACUJE POTOMSTWO
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CHCE MOJĄ STARSZĄ SIOSTRĘ NA GOSPOSIĘ I MATKĘ 
                                                                                                          [SWOICH DZIECI
MA GOTOWAC OBIADY I BYC MU POSŁUSZNA
I URODZIĆ DZIESIĘCIU ZŁODZIEJASZKÓW ŻEBY MÓGŁ ICH LAĆ
JEŚLI OKAŻĄ SIĘ NIEWIERNYMI

Dzień sądu

DZIEŃ GDY WŚRÓD LUDZI BĘDZIE
PŁACZ I ZGRZYTANIE ZĘBÓW
DZIEŃ W KTÓRYM MATKA ZAPOMNI O DZIECKU
DZIEŃ W KTÓRYM LUDZIE BĘDĄ PIJANI
CHOĆBY NIE PILI
DZIEŃ W KTÓRYM CIĘŻARNE BĘDĄ RODZIĆ PRZED CZASEM
DZIEŃ W KTÓRYM NIE‑MUZUŁMANIN
ZAPRAGNIE BYC MUZUŁMANINEM
DZIEŃ W KTÓRYM SZYITA ZAPRAGNIE BYĆ SUNNITĄ
DZIEŃ W KTÓRYM WSZYSCY ZOSTANĄ UKARANI A NAJPIERW 
                                                                                                                   [NIEWIERNI
DZIEŃ W KTÓRYM BĘDZIE ZA PÓŻNO
NA SKRUCHĘ I POWRÓT DO ISLAMU
DRODZY BRACIA I SIOSTRY
NAJPIĘKNIEJSZE OCZY TO NIE OCZY BŁĘKITNE ANI ZIELONE
NIE PIWNE ANI TE O DŁUGICH RZĘSACH
NAJPIĘKNIEJSZE OCZY TO OCZY
KTÓRE PŁACZĄ ZE STRACHU PRZED ALLAHEM
I PATRZĄ W DÓŁ

Yahya Hassan, Wiersze | Digte
przeł. Bogusława Sochańska

Seria: Europejski Poeta Wolności
Rok wydania: 2015

278 stron
format 157x215 mm

ISBN: 978-83-7453-390-4
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Inger Christensen

alfabet

(fragment)

1.
antonówki istnieją, antonówki istnieją

2.
borówki istnieją; i paprocie, paprocie
i brom istnieje; i wodór, wodór

3.
Cykady istnieją; cykoria, chrom
i cytrynowce; cykady istnieją;
cykady, cedr, cyprysy, cerebellum

4.
drozdy istnieją; drozdy, lalki, marzyciele
zbrodniarze istnieją, i gołębie, gołębie;
dżdże, dioksyna i dni; istnieją
dni; dni i śmierć; i wiersze
istnieją; wiersze, dni, śmierć

5.
elegia jesieni istnieje; istnieje zaduma i
posmak; i erem istnieje; istnieją anioły
wdowy i ptaki emu; istnieją cząstki elementarne,
wspomnienie, światło wspomnień;
istnieje efekt poświaty, eukaliptus i enklawy
jałowców, egalitaryzm i samotność
istnieją, istnieje efedra i edredon,
i ocet estragonowy, i przyszłość, przyszłość

6.
fruwająca czapla istnieje, szaroniebieski
łukowaty grzbiet, czarny czub
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i ogon z jasnymi piórami, istnieje; istnieje
w koloniach; w tak zwanym Starym Świecie;
istnieją też ryby; flądry, fregaty, fletówki;
falowanie traw i barwy fagasów;
istnieją figowce i produkty rozszczepienia atomu;
istnieją błędy, fatalne, powtarzane,
i przypadkowe; istnieją flamingi i fale zdalnego
sterowania; i fiołki, fiołki w sadzie w którym
istnieją antonówki, antonówki,
w krajach gdzie ciepło nasyca ich
miąższ barwą właściwą dla antonówek

7.
granice istnieją, granice, ulice, zapomnienie,
i grusze, ogórki, gęsi, gołębie,
istnieje zachwyt, istnieją granice;

istnieją gałęzie i unoszący je wiatr
i niepowtarzalny rysunek gałęzi

niepowtarzalny dla drzewa o nazwie grab
niepowtarzalny dla akacji, brzozy i
cedru, i rysunek ten powtórzony

istnieje na grysiku ogrodowej ścieżki; istnieje też
gorzki płacz, gorczyca i grad,
istnieją zakładnicy, gęgawa i młode gęgawy;

i granaty, i tajemniczy ogród,
zarośnięty, dziki, ozdobiony tylko agrestem
istnieją granaty; w samym środku rozświetlonego
chemicznego getta istnieją granaty,
staromodna, pokojowa precyzja granatów

istnieje, i istnieją płaczki, syte
jak łakome sowy, i miejsce zbrodni;
miejsce zbrodni, senne, zwyczajne i abstrakcyjne,
skąpane w białawym, zapomnianym przez Boga świetle,
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i ten trujący, biały, wietrzejący wiersz

8.
harmonia szeptów istnieje, harmonia szeptów,
historia, hojność żniw i kometa

Halleya; istnieją hordy, hufce wojsk
hegemoni, pieczary, a w pieczarach
półcień, w półcieniu od czasu do czasu

zające, czasem przed pieczarą harfy listowia
tam gdzie istnieją paprocie; i borówki, borówki
i od czasu do czasu zające ukryte pod listowiem

istnieją ogrody, sztuka ogrodów, blade
nieruchome kwiaty czarnego bzu jak kipiący
hymn; istnieje heban i horyzont
i cała ta heliocentryczna mgła, której się śniły
oddane mózgi, ich szczęście; hormony

hormony istnieją i hacjendy, Hades
ponownie przyjmujący konia i psa, cienie
wspaniałości, nadzieję; istnieje histeria zemsty,
huragan pod kamiennym niebem, i białe,
jasno połyskujące, niebieskie lub zielonkawe
senne mgły hortensji, gdzieniegdzie różowe; tu i tam
istnieją sterylne grządki; i hen pod pochyłym
nieboskłonem Armagedon herbicydy
harpie helikopterów, huk nad chlebakiem pasterza
nad lnem i nad chabrami; chlebak pasterza, chabry
len, i to ostatnie hermetyczne pismo,
jakim piszą jeszcze tylko dzieci; i pszenica,
istnieje pszenica na pszenicznym polu, horyzontalna

oszałamiająca wiedza pszenicznego pola,
czas rozpadu, głód i miód; i w głębi serca,
zresztą jak zawsze tylko w głębi serca
korzenie leszczyny, leszczyny trwającej



219
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Przekłady

na wzniesieniach serca, hardej i cierpliwej,
nabrzmiała codzienność chóru aniołów;
chaotyczne, hiacyntowe w swym rozpadzie życie,
jako w niebie tak i na ziemi

Za przekład prezentowanego tu poematu konceptualnego alfabet 
Tłumaczka otrzymała w 2019 r. Nagrodę Literacką GDYNIA. 
Gratulujemy!

Inger Christensen, alfabet
Przełożyła Bogusława Sochańska

Wydawnictwo LOKATOR
Kraków, 2018

Format 150 x 195 mm
Stron 96

ISBN 978‑83‑63056‑48‑3

NOTY

Janina Katz (1939‑2013), pisarka i poetka duńska i polska. Urodziła się w Kra-
kowie w rodzinie żydowskiej, po Marcu 1968 zamieszkała w Danii. W Polsce jak 
dotąd ukazały się jej cztery powieści (ostatnia w grudniu 2020), i prezentowany 
tu wybór wierszy z jedenastu duńskich tomików. Janina Katz tłumaczyła także 
na duński m.in. wiersze Różewicza, Herberta, Miłosza, Szymborskiej, Lipskiej. 
Była laureatką wielu duńskich nagród literackich, w 2012 r. nominowana do Na-
grody Literackiej Rady Nordyckiej. W Polsce opublikowała dwa tomiki wierszy 
pisanych po polsku.
Yahya Hassan (1995‑2020). Poeta duński urodzony w rodzinie palestyńskich 
emigrantów. Jako nastolatek przebywał w zamkniętych zakładach dla młodocia-
nych przestępców. Debiutował w 2013 r. prezentowanym tu tomem wierszy, który 
w ciągu dwóch miesięcy sprzedano w stutysięcznym nakładzie. W 2015 r. tom ten 
otrzymał nominację do gdańskiej nagrody Europejski Poeta Wolności. Wydany 
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w 2019 r. drugi i ostatni tom wierszy Hassana nominowany był do prestiżowej 
Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej. Żył zaledwie 24 lata.

Inger Christensen (1935‑2009). W odczuciu tłumaczki najwybitniejsza poetka 
duńska. Autorka siedmiu tomów wierszy, trzech powieści, sztuk pisanych dla te-
atru duńskiego radia i książek dla dzieci, wybitna eseistka. Jej tom wierszy Det (To) 
oraz wianuszek sonetów Sommerfugledalen (Dolina motyli) są zaliczane do naj-
wybitniejszych osiągnięć duńskiej literatury. W całej swojej twórczości ta nie-
typowa przedstawicielka duńskiego postmodernizmu poszukiwała odpowiedzi 
na pytania o miejsce człowieka w świecie, o jego relacje z przyrodą i rządzącymi 
światem prawami, a także, co dla niej szczególnie charakterystyczne, o rolę i zna-
czenie języka oraz matematyki. Inger Christensen interesowała się naukami ści-
słymi, matematyce zaś przypisywała szczególną rolę: co właściwie było pierwsze, 
mowa czy liczba, język czy matematyka? – pyta w jednym z esejów. Pasjonująca, 
często zaskakująca refleksja intelektualna, wyraziste reagowanie na wydarzenia 
polityczne, przemiany i problemy społeczne współczesności, odważna, unikal-
na ekspresja poetycka i zniewalająco piękny, zmysłowy język i poetycki ton; całe 
to bogactwo stanowi o wielkości Inger Christensen. Jak donoszono w Danii tuż 
po jej śmierci, krytycy w różnych krajach wyrażali żal, że poetka nie doczekała 
nagrody Nobla.

Przełożyła i notami opatrzyła Bogusława Sochańska
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Z przekładów Konrada Sutarskiego

Kinga Erős

Aż w końcu nic nam nie zostanie (Míg végül semmink nem marad)

Kiedy wyruszyliśmy na pogrzeb – w samochodzie nawet jeszcze żartując – 
wskazywałam ci drogę wśród uliczek Óbudy i w międzyczasie rozmawiali-
śmy sobie o naszych gęsiach, o ogrodzie. Jeszcze nawet w kostnicy myślałam 
o cebulkach roślinnych: czy wypuszczą kiełki? Czy będziemy mieli narcyzy, 
tulipany, czosnki ozdobne? Piaskownicę na podwórzu? Ławkę ogrodową? Do-
piero kiedy otwarto na oścież odrzwia kostnicy i w tych to sekundach, kie-
dy obserwowałam taniec ziarenek pyłu w promieniach obejmującej nas nagle 
jasności, zorientowałam się co było przyczyną naszych niepokojów, których 
nie są w stanie usunąć ani dziurawiec, ani żadne uściski: że w końcu nic nam 
nie zostanie. Jakkolwiek słońce wzejdzie i jutro, udzielając ożywczego ciepła 
dobrym i złym, jednak wszystkie nasze starania i czyny, będąc zakorzenione 
w dniu wczorajszym, mogą wypuścić pąki, liście, dać owoce i uschnąć jedynie 
w dniu dzisiejszym. Dzień następny dziać się będzie już bez nas, i to nawet 
wtedy, gdy potrafimy przyczaić się w komórkach naszych wnuków.

Drzewo orzechowe (A diófa)

Zasadziliśmy drzewo orzechowe. Wątłe, cienkie to drzewko, ale już sterczy tu-
taj, na środku podwórza. Jak się zestarzejemy, będzie wielkie. W jego cieniu 
będę mogła położyć się na upragnionym leżaku, przykryć się kocem w kratkę 
i drzemać sobie do woli, dzisiejsze dni wspominając, kiedy z łopatą w ręku py-
tałeś: czy tutaj dobrze będzie? Zastanawialiśmy się, gdzie masz owo drzewko 
orzechowe zasadzić i wreszcie wybraliśmy środek podwórza. Cień orzecha bę-
dzie osiadał mi na twarzy, pieszcząc łagodnie sny. Później pewnie i leżak się ze-
starzeje, koc wypłowieje, a i sny scodziennieją i żyć będę wśród nich już nie jako 
gość, ale w obrębie zwykłej rzeczywistości. Zdrzemnę się pod drzewem już spo-
kojnie, a jego cień sny przykryje. Wtedy to nachylisz się, by szepnąć mi do ucha, 
że na jednej z gałęzi huśta się trznadel.
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Złuda wolności (A szabadság szemfényvesztése)

Ponownie leżę na górnym łóżku wagonu sypialnego, tuż przy ścianie, w oba-
wie przed nagłym hamowaniem pociągu. Dziwny półsen ciąży mi na powie-
kach, odrętwia cielesne zmęczenie, a jednak monotonny stukot kół pociągu 
głębokiego snu nie przynosi. Wstałabym i wyjrzała przez okno, jak wtedy, gdy 
jadąc w przeciwną stronę, gdzieś nad ranem, kiedy podróżne podniecenie nie 
pozwalało mi usnąć, zsunęłam się do ciebie na dolne łóżko, i kucając u twoich 
nóg, patrzyłam przez okno, obserwowując, jak w bieli przykrytego śniegiem 
krajobrazu zanikają powolne plamy nocy. Odnosiłam wrażenie, że świerki 
znajdują się w odległości wyciągniętego ramienia, szyny las przecinają, a jakiś 
olbrzymi sopel lodowy zawisa nad urwiskiem tuż obok kolejowego nasypu, 
potem drzewa oddalały się, a w bieli majaczyły kopce słomy o kształcie ukła-
danych ręcznie gruszek, jak na obrazach malarzy z Nagybányai. W oddali po-
jawiło się kilka chałup, wiejska uliczka w nikłym oświetleniu… Nie możesz 
spać, Kotku? – zapytałeś i podniosłeś się na łóżku, gramoląc się za moimi ple-
cami. Długo patrzyliśmy tak na przesuwające się krajobrazy, w milczeniu, jak 
ci, co wybierają się w wielką podróż, wiedząc, że wkrótce dotrą do celu.

Podniosłabym się i wyjrzała przez okno, lecz ciepło niewygodnego łóż-
ka mimo wszystko bardziej przyciągało mnie, aniżeli widok niziny o świcie. 
Trzeba chyba urodzić się gdzieś w takiej okolicy, aby jej jednostajność mo-
gła stać się emocjonująca. Acz jedna z moich przyjaciółek jest właśnie takim 
krajobrazem zauroczona i nie rozumie mojej obojętności. Czuje się cudownie, 
kiedy wzrokiem może ogarniać nieskończoność, podczas gdy cisza potęgu-
je doskonale wykrystalizowany porządek wspólnoty ziemi, nieba i człowie-
ka. Tam znalazła swoje miejsce w przygniatającej harmonii. Odwracam się 
ku ścianie i wyobrażam sobie, że łoskot pociągu wreszcie mnie uśpi. Słyszę, 
jak sapiesz na dolnym łóżku, gdybym wsunęła się tam obok ciebie, napew-
no orzeźwiłoby cię ciepło mojego ciała, ale łóżko jest za wąskie, a i ciebie nie 
chcę rozbudzać. Przynajmniej ty pozostawaj jeszcze we śnie średniowiecznym 
panem odległej siedmiogrodzkiej warowni, w stronach, z których właśnie 
wracamy, gdzie świerki uporczywie czepiają się górskich stoków i choć kłonią 
się pokrytymi śniegiem gałęziami, trzaskają przy tym nieraz pod tym cięża-
rem, to wieńczące je cukrzane baranice są wesołe i szelmowskie. Niedźwiedzi 
tam nie widzieliśmy, jedynie wiewiórkę, długo mogliśmy jednak przyglądać 
się wśród drzew jej skokom, podczas gdy ująłeś mnie za rękę i przycisnąłeś 
do siebie. Patrzyłam na to małe zwierzątko i całą sobą zazdrościłam jej, wszak 
jakże dobrze byłoby potarzać się po śniegu, nie myśląc o tym, że ubrania nam 
przemiękną i zaczniemy potem marznąć. Wielkie miasto przemieniło nas tak 
niemiłosiernie, podporządkowując rozumnej wygodzie także pragnienia i po-
zbawiając nas nawet złudy wolności. Pozostaje wyłącznie możliwość powrotu 
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do domu, za dwie i pół godziny dojedziemy do Dworca Keleti. W gęsim po-
rządku wysiądziemy z pociągu, ktoś popchnie mnie swoim bagażem, tłum 
uniesie nas ku wyjściu, podczas gdy megafon nieprzerwanie będzie ogłaszać 
czas przyjazdów i odjazdów pociągów, a tłuste gołębie dworcowe pchać się 
będą w pobliże bufetów – człowiek kopnąłby je najchętniej, bo one całą swoją 
istotą noszą w sobie owo zniekształcenie, którego na co dzień nawet nie do-
strzegamy, jedynie wtedy, gdy powracamy z siedmiogrodzkich kresów – ja-
kiś chłopak z plecakiem przebiegnie, człowiek z głową jak placek powtarzać 
będzie falsetem: taksówka, taksówka, a my akurat w tym czasie znajdziemy 
się pomiędzy kantorem a straganem księgarskim, wyjdziemy na ulicę, zapa-
limy papierosy i pospieszymy w kierunku przystanku autobusowego. Bez sło-
wa stąpać będziemy obok siebie, niedopałki rzucimy na ziemię i wsiądziemy 
do warczącego już autobusu, do dwudziestki. Nasze sny zatrzymają się gdzieś 
za Przełęczą Królewską, w pobliżu Kolozsváru, a ich rzeczywistość maleć bę-
dzie na każdym kolejnym przystanku autobusowym, bo pęd wsiadających 
i wysiadających pasażerów wyobraźnię wywieje.

Teraz posapujesz jeszcze na dolnym łóżku, nie widzę cię, ale czuję, że śpisz 
snem głębokim, i tego snu ci zazdroszczę, bo ty jeszcze możesz być panem wa-
rowni tam na siedmiogrodzkich kresach, być może właśnie galopujesz na ko-
niu, pies wącha śnieg w podnieceniu i jeszcze nie przeczuwasz, że za nagimi 
skałami ryś czai się po to, ażebyś kiedyś, kiedy sam będzisz iść znów tym la-
sem, przypadkiem na niego się natknął.

NOTA. Wiadomości z Węgier

Kilka lat temu, po latach przerwy, ponownie ruszyła współpraca Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich oraz Związku Pisarzy Węgierskich (największego spośród orga-
nizacji literackich na Węgrzech). Nastąpiła wymiana pisarzy, spotkania autorskie 
w Polsce i na Węgrzech, prezentacja tekstów w obydwu krajach. Obecnie znów 
powstał zastój, ze względu na szerzącą się pandemię.
Z najważniejszych wiadomości podaję, iż w roku ubiegłym (2019) nastąpiła zmia-
na prezesa tego związku. W miejsce poety Jánosa Szentmártoniego prezesem zo-
stała Kinga Erős (ur. w 1967 r. w mieście Brassó, w Siedmiogrodzie – Rumunia). 
Jest krytykiem literackim, redaktorem pism kulturalnych oraz dyrektorem wy-
dawnictwa książkowego Orpheusz, autorem siedmiu książek, laureatem najwyż-
szej na Węgrzech nagrody literackiej im. Józsefa Attili. Zanim została prezesem 
ZPW, była sekretarzem generalnym tej organizacji.

Z języka węgierskiego przełożył i notą opatrzył
Konrad Sutarski
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Z przekładów Kazimierza Świegockiego

Nowiełła Matwiejewa

Stateczek

Żył okręcik wesoły i kształtny
nad falami jak sokół szybował,
mówią o nim: sam siebie zbudował,
sam zmajstrował i żagle, i maszty.

Sam dębowe wziął bale
i nasączył je smołą,
sam się okuł metalem
i popłynął wesoło,
i popłynął odważnie w rejs.

Sam był sobie pilotem,
marynarzem, bosmanem,
władcą fal – kapitanem –
na błękitnych równinach mórz.

Szedł stateczek, szedł, szumiał żaglami
i niczego się wokoło nie bał.
A w podziwie nad nim aż wulkany
brwi błękitne marszczyły pod niebem.

Szedł stateczek po spokojnych morzach,
stroił miny wszystkim morskim carom,
zapisywał, gdzie skała, gdzie zorza,
gdzie kraj jaki, czy wszystko w porządku.
Wszystko sprawdzał swoją własną miarą,
po swojemu liczył od początku.

I co najmniej sto razy na dobę
spotykały go inne stateczki;
jak to statki – pogwarzą chwileczkę
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i znów płyną – każdy w swoją stronę.

Szedł stateczek – marzyciel‑fantasta –
co zobaczył, to pisał na masztach.
I sam z tego snuł wnioski,
kiedy fale go niosły
w niezmierzony zamorski rejs.

Sam był sobie bosmanem,
sternikiem, kapitanem –
według wiatrów żeglował i gwiazd.

Wiatr

O, jaki wielki wicher
na naszą wyspę przyszedł.
Z domków nam zdmuchnął dachy
jak z mleczów biały puch.

Jeślibyś gwóźdź do domu
przyłożył ostrym końcem,
to wiatr go wbije w ścianę
jak młotkiem – jeszcze mocniej.

rozrzucił grządki w sadzie,
aż korzeń osobliwy
jak gad z ziemi wyłazi
i podpełznąwszy bokiem
do sąsiedniego sadu,
znów w glebę się zanurzył
i zniknął w niej bez śladu.

Tymczasem wiatr na morze
dwadzieścia uniósł szalup.
Rybakom coraz gorzej
żar w cybuchach rozpalać.
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A rozpalić je trzeba –
więc tak schwyć iskrę w wietrze,
jak wzrokiem chwytasz w niebie
ptaka tnącego powietrze.

O, jaki wielki wicher,
jaki ogromny wiatr,
a tyś jest w izbie cichej
i tkliwie patrzysz na świat.

I nikt cię żadną siłą
już nie wyciągnie stąd.
To chyba prędzej Neptun
opuści własny tron.

O, jaki wielki wicher
na naszą wyspę przyszedł.
Zdmuchnął nam z domów dachy
jak z mleczów biały puch.

O, jaki wicher wielki
na naszą wyspę wpadł.
Połamał strop i belki,
i zrzucił z nieba grad.

Jeślibyś gwóźdź do domu
przyłożył ostrym końcem,
to wiatr go wbije w ścianę
jak młotkiem – jeszcze mocniej.

Z języka rosyjskiego przełożył Kazimierz Świegocki
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NOTA

Nowiełła Nikołajewna Matwiejewa (ur. 7 października 1934 w Dietskim Siole 
w obwodzie leningradzkim, zm. 4 września 2016 w obwodzie moskiewskim) zna-
na rosyjska pieśniarka, pisarka, poetka, scenarzystka, autorka sztuk teatralnych, 
literaturoznawczyni. Pochodziła z rodziny inteligenckiej. Jej dziadek Nikołaj Pie-
trowicz Matwiejew‑Amurski (1866‑1941) był poetą, a także pisarzem i wydawcą, 
autorem Krótkiego historycznego zarysu Władywostoku (1910). Ojciec Nikołaj Ni-
kołajewicz Matwiejew‑Bodry (1890‑1979) był geografem i historykiem, członkiem 
Wszechzwiązkowego Towarzystwa Geograficznego, specjalizował się w badaniach 
etnograficznych Dalekiego Wschodu. Matka Nadieżda Timofiejewa Matwiejewa
‑Orleniewa była poetką. Nowiełła Matwiejewa wydała kilkanaście książek po-
etyckich oraz zbiorów tekstów pieśni i piosenek. W 1998 r. została uhonorowa-
na Nagrodą Puszkina, a w 2002 za tomik poezji Żasmin otrzymała Państwową 
Nagrodę Federacji Rosyjskiej w dziedzinie literatury i sztuki. (Źródło: Wikipedia)
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Z przekładów Agnieszki Syskiej

Stary Testament

(Wybrane psalmy Dawida i Salomona)

Psalmy Dawida

Psalm 24
Psalm Dawida. Wejście Pana do Świątyni.

24, 1 Ziemia Pana,
kim i czym Ją napełnił, Pana

24, 2 Na morzach
i między rzekami wzniósł, Ją

24, 3 Kogo na Odwiecznej Górze Swojej postawił, kogo umocnił na Niej

24, 4 Serce i ręce czyste dał Jego,
a Ten rozlał je,
prawdy Syn.

24, 5 Błogosławiony,
odda mu Pan i Bóg Jego.

24, 6 Syn narodu, który Go szuka,
wypatruje Twarzy Jego, Pan i Bóg Jakuba!

24, 7 Bramo odwieczna, otwórz się,
na szczyty wznieś się,
wchodzi Chwały Król.

24, 8 «Który Chwały Królem?»
Bóg mocny i silny,
«Pan Zwycięski w walce».
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24, 9 Bramy otwórzcie się,
na szczyty wznieście się,
wchodzi Król Chwały.

24, 10 «Który Chwały Królem?»
«Pan Mocy i Zwierzchności: Bóg sam Królem Chwały».

Psalm 24
Psalm Dawida. Pan wchodzi do Świątyni.

24, 1 Ziemia Pana,
kto i co Ją napełnia, Pana jest

24, 2 Na morzach
i między rzekami buduje Ją

24, 3 Kogo na Odwiecznej Górze Swojej postawi, kogo na Niej zbuduje

24, 4 Człowieka serca i rąk dziewiczych,
który duszę przed Nim wyleje,
prawdy Syna.

24, 5 Między świętymi Świętego,
odda mu Pan i Bóg Jego.

24, 6 Syn narodu, który szuka Go,
podobny Jego Twarzy, Pan i Bóg Jakuba!

24, 7 Bramo odwieczna otwórz się,
na szczyty wznieś się,
wchodzi Chwały Król.

24, 8 «Który Chwały Królem?»
Bóg mocny i silny,
Pan Zwycięski w walce.

24, 9 Bramy, otwórzcie się,
na szczyty wznieście się,



230
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Przekłady

wchodzi Król Chwały.

24, 10 «Który Chwały Królem?»
«Pan Mocy i Zwierzchności: Bóg sam Królem Chwały jest».

Psalm 24
Psalm syna Dawida. Pan w Świątyni.

Panu przynależą, ziemia, całe tchnienie żywe Jego, świat i każdy 
                                                                                                        [człowiek.

Na sobie wszystko utwierdził, na morzach, na rzekach.

Kto wejdzie na Górę Jego,
kto stanie, gdzie On sam stoi?

Człowiek. Ręce jego i serce czyste,
i patrzy dusza człowieka na dobro Jego.
Czysty jest jak prawda.

Ten godny Świętego Pana i Świętego
Świętych, wynagrodzi go Bóg Zwycięski.

Ten jest z narodu, który chce być jak On,
twarzą Twarzy Pana Boga, Jakubem on.
Bramy, kiedy się podniesiecie,
wstawanie wasze odwieczne,
Król Chwały waszej wchodzi.

«Kto Nim jest? »
«Pan. Ramię i Ręka,
Pan niezwyciężony».

Bramy, podnieście się,
wstawajcie odwieczne,
Król Chwały waszej wchodzi.
«Kto Nim jest?»
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«To On. Pan i Bóg Stworzonych: On sam Królem Chwały».

Psalm 24

24, 1 Pana jest Ziemia, wszechświat, tchnie, owoc Jej

24, 2 Ponad morzami, między rzekami stoi.

24, 3 Kto się na Górze Jego ostoi? Gdzie On stał, stanie?

24, 4 Ręka czysta i serce wolne, to z Niego. Dusza Prawdy.

24, 5 Kto się przed Błogosławionym ostoi? Nagrodzony.

24, 6 Który na straży twarzy Jego stoi. Jakub?

24, 7 Bramo, o spójrz, podnieście głowy bramy przedwieków! Królowi 
                                                                   [czci cześć i chwała. Bo wchodzi!

24, 8 Kto równy Jemu, Synowi zwycięstwa Przedwiecznego. 
                                                                                          [Kto Niepokonany.

24, 9 Bramo, o, spójrz, podnieście głowy bramy przedwieków! Królowi 
                                                                  [czci cześć i chwała. Bo wchodzi!

24, 10 Kto równy Jemu, Synowi zwycięstwa po wiek wieków. 
                                                                                          [Kto Niepokonany.

Psalm 121
Psalm, co się wspina.

121, 2 Patrzysz na góry, z gór pomoc.

121, 3 Pomoc Pana, z Jego Ziemi, z Jego Nieba.

121, 4 Ostrzega twoje nogi, sen daje. Sen daje, Dobry jest.
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121, 5 Snu nie potrzebuje, tobie daje, Izraelu, Dobry jest.

121, 6 Strzeże cię, tobie daje swoją prawicę.

121, 7 Strzegą cię, tobie daje swoje słońce, swój księżyc.

121, 8 Zachował cię od zła wszelkiego, uchował duszę.

121, 9 Wierność wydłużył, teraz na wieki wieków.

Psalm 121
Psalm, co wstąpił.

121, 1 Patrzą na mnie góry, góry na mnie zstępują.

121, 2 Ojciec, co stworzył Niebo i Ziemię.

121, 3 Gdy zasypiam, nogi moje trzyma. To On nie śpi, Ojciec na straży.

121, 4 To On nie zaśnie, nie zmruży oka, strażnik Izraela.

121, 5 To On nocną, dzienną strażą, czuwa, nie ma anioła nad Ojca.

121, 6 Ojciec moją strażą, noc w noc, dzień w dzień przy mnie.

121, 7 Słońce i księżyc Jego, noc, dzień, aniołami Ojca.

121, 8 Ustrzegą ciało moje, duszę moją.

121, 9 Przechował mnie Bóg w sobie, w Nim teraz i na wieki.

Psalm121
Psalm wstępowania.

Dostępowanie Pana. Nowy Górny Syjon.
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121, 1 Oczy na góry otwieram, z gór ramię.

121, 2 Ramię Stwórcy nowej ziemi, nowego nieba.

121, 3 Nogi podtrzymuje, gdy śpię. Nie drzemie, nie śpi, Opiekun mój.

121, 4 Nie drzemie, nie śpi, Opiekun Izraela.

121, 5 Prawica Jego działem prawego.

121, 6 Słońce, księżyc strażami prawego.

121, 7 Bez skazy mnie zachował, duszę Jego.

121, 8 Czuwa nad moim wyjściem i powrotem, teraz, na zawsze.

Psalm Salomona

Psalm 2

2, 1 Buntują się synowie. Owoce buntu synów i narodów zepsute.

2, 2 Przeżarte.
Synowie pierwszego i drugiego wybrania grożą Synowi Ojca i Ojcu.

2, 3 Zamknjimy na nich oczy.
Siebie Synowi Ojca i Ojcu zwróćmy. Zamilknijmy.
Zamknjimy na nich uszy.

2, 4 Oddajmy ich Ojcu. Na śmiech albo na płacz ich skaże. Odda im z nieba.

2, 5 Gdy krzyknie: „Wybrałem Syna Mojego. Sam Go zrodziłem. 
                                                                                                      [Na Syjonie,
Świętej Mojej Górze postawiłem.
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2, 6 Pana synów pierwszych i drugich. Ziemi bliskiej i ziem najdalszych.

2, 7 Oddaję Mu synów wszystkich.
Mowie Jego, biczowi żelaznemu.
Glinie Jego, naczyniom garncarskim”.

2, 8 Synowie wszyscy.
On jest nad wami.
Syn Mój.

2, 9 Zrozumcie.
Spokorniejcie. Pohamujcie złość waszą.
Sędziowie ziemi.

2, 10 Wyrok zapadł nad wami.
Sądu Jedynego.
Wyrok nad prawymi i nieprawymi.

2, 11 Radujcie się Panem.
Wykonawcą wyroków Moich. Gniew Mój powstrzymujcie.
Wielbijcie Pana.

2, 12 Błogosławieństwo nad Drogą Pana.
Podążają Nią synowie Jego.
Drogą Ojca.

Przekład z hebrajskiego – Agnieszka Syska
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Z przekładów Grzegorza Walczaka

Miodrag Jaksić

Z tomu Jedna od drugiej

Kurz (Prasine)

Zostaje kurz po miłości,
zawsze.
I gdzieś się unosi wiecznie.
Nie może się nagle rozpłynąć.
Znajdzie nas jeszcze.

Miłość próbuje odejść
niby.
Umknie, habitem się posłuży,
rozpruje piersi, serce wytnie,
aż za nią się zakurzy.

Masz prawo nie kochać,
kaprysić,
ode mnie stronić…
możesz swobodnie wybierać,
innego mieć,
więcej do mnie nie dzwonić.

Jakkolwiek chciałabyś zbiec,
odnaleźć wyjście, zapomnieć,
będzie cię kurz zasypywać.
Choć tyle zostanie ci po mnie.

I to już wkrótce (Bas, blizu)

Znowu nam świat rozkwitnie
w kolorach szczęścia.
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I to już wkrótce.
Kiedy się nauczę stroić instrument, wyłącznie na słuch,
kiedy powietrze zacznę jeść, zamiast chleba
i żyć z aplauzu, nie z pieniędzy,
kiedy usprawnię znów mały palec u lewej ręki,
kiedy Francuzi przestaną się napalać na film
Saszy Petrovicia „Wkrótce będzie koniec świata”,
kiedy się nauczę katalońskiego,
gdy z Madonną zanocuję,
a myśl moja będzie skoncentrowana na stałości zamierzeń,
kiedy w nożną będziemy grać kostką
i dzieci – gdy przyjdzie na to czas – będą przynosiły bociany,
wtedy, widzisz, jak się te wszystkie drobiazgi złożą,
będziemy razem, moja droga,
i to już wkrótce…
na wyciągnięcie ręki.
Nieuchwytne.

Udoskonalanie (Usavrsavanje)

Wąskimi
drewnianymi schodami
wspinała się
na szóste piętro
do swojej
wynajętej garsoniery
w starym budynku
elitarnej dzielnicy
belgradzkiego
historycznego centrum.

Za chwilę,
za kilka kroków,
ponownie,
w momencie,
kiedy będzie zapalać światło,
zrozumie,
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że nie ma nikogo
w tych 28
kwadratowych metrach,
z kim by się mogła
podzielić szczęściem
z odniesionego sukcesu
w dniu,
w którym,
mając dopiero
30 lat,
została dyrektorką szkoły,
gdzie była dotąd
tylko nauczycielką.
Od jutra,
wraz z małą podwyżką
zdobędzie wielką liczbę
nieprzyjaciół
i przeciwników,
których będzie pokonywać
cierpliwością
– podobnie jak dotychczas –
i miłością,
wplecioną w profesję i pracę,
doskonaląc ich,
z głęboką wiarą,
że istnieje życie
bez konfliktu,
właśnie tak, jak
udoskonaliła
swoją
małą garsonierę
i nikogo w niej.

Pożegnanie (Oprostanje)

Na pożegnalnym papierze
litery są lodowate,
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słowa wodniste,
zdania żelazne.
Wszystko to się jakoś po raz pierwszy zgadza
i w spojrzeniu,
i w czytaniu,
i w marzeniu.
Jest na miejscu, człowieczym wierszem wywiedzione,
nie jest zajęte
nie zamknięte,
nie zabronione.
Jakby żywe było.
A o śmierci mowa.

Z tomu Wiosna, rozmowy z żoną

Znowu zaczyna się wiosna (Ponovo pocinje proleće)

Znowu zaczyna się wiosna.
Zmienisz perfumy i wyjedziesz do Lizbony albo do Stambułu,
oczekując, że po tobie spadnie złoty deszcz.
Dopadną cię nowe nadzieje i nowe wrażenia,
od nowa zaczniesz wierzyć w wiersze Baudelaire’a
i w jego miłość z Mulatką Jeanne Duval.
Odrzucisz obyczaj rytualnej kawy.
Staniesz się bardziej śmiała w swych rozrachunkach z własnymi 
                                                                                                    [przesądami.
Odnowisz członkostwo u mistrza jogi,
i przekonana, że ubranie krępuje spotkanie z sobą samą,
będziesz ćwiczyć jogę zupełnie naga.
Nie zapalając się przesadnie, wykorzystasz to do…
Potrzebny ci partner czy też nie? Rozmyślać będziesz o piercingu na 
                                                                                                     [genitaliach.
W wolnych chwilach prześpisz się z wieloma facetami,
żeby zrozumieć, czego pragniesz i czego ci potrzeba.
A przyczyn tajemnicy związku znów nie zechcesz poznać.
Nie zechcesz tweetować. Będziesz kochać siebie.
Nie będziesz się uchylać od poczucia szczęścia. Będziesz kochać siebie.
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W snach będziesz umierać, pozostając przy życiu, aby kochać siebie.
Żeby sobie polepszyć nastrój, kupować sobie będziesz najzwyklejsze
                                                                                                        [drobiazgi.
Bez wiary w tego, który ci proponuje przemianę w twym ciele,
będziesz nosić jeszcze krótsze sukienki,
szydząc sobie z glonojadów – miłośniczek implantomanii,
będziesz robić albumy, fotografując samą siebie.
Znowu zaczyna się wiosna.
Spróbujże raz czegoś nowego.

Upadki i wzloty (Razaranja i uzdignuća)

Poprawisz szminkę chwilę po tym, jak ten różowy karmin pożre 
jego pożądanie.
Toaleta słynnej stołecznej kawiarni stała się gorącą sceną twojej
nowej miłości.
Po tylu latach małżeństwa pojawia się nadzieja, że życie jest nawet
możliwe.
Następuje okres samookaleczeń.
Miętoszenie się z nieznajomym.
Barany się boją zostać same.
Zatem krążysz i szukasz…
Na wewnętrznym dziedzińcu przy Jevromovej, w mistycznym
półmroku, cztery kurwy na barowych stołkach i naród,
co się wokół nich ciśnie, zamawiając prawdziwą. Na boga,
chcesz, żeby ciebie dostrzegli!?
Zamiast nawyku popołudniowej drzemki i ulubionego
owocu jagody,
ciągniesz diabła za ogon. Czekasz na pozwolenie na grzech. Przemierzasz
                                                                                        [wejście do Hadesu.
Dorćol* pamięta wszystkie okresy tego miasta.
Upadki i wzloty.
Tutaj dowcip na jakiś temat, to zwykle tylko replika
anegdotki z przeszłości.
Tu wszystko zostało opowiedziane i wszelkie odczucia są też 
                                                                                              [powtórzeniem.
Są tutejsze.
Wspomnienia zwykle zabijają.
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Idziesz skrajem ruin, w których kiedyś były kina…
Wielkanoc.
Wszyscy obchodzą święta. Dostajesz życzenia sukcesów i chwil 
                                                                                                     [radosnych,
rymowanki krążą.
Nie odpowiadasz.
Nie malowałaś pisanek, nie pościłaś, nie… i nagle wszystko to ci pasuje.
Całowałaś się tylko, jak nigdy dotąd.
Dzisiaj jest wiosna dla naszych dusz.
Wiosną się zacznie nowa era. Z wiosną przychodzi Zmartwychwstanie.
A może by trochę wstydu?
Myślisz…
Markes odszedł, zapłaczę po nim.
_______
* Dorćol – znana dzielnica Belgradu

Miastem w śniegu (Gradom, uz sneg)

Płatki śniegu spływały po tobie,
miasto jak nigdy było ciche, tak
że pomyślałem – czy dziś jakieś święto,
a może to nie jest mój Beli grad?
Moje są miasta, po których ty chodzisz
w letargu, nirwanie, w tej dziwnej ciszy.
Dziś więcej nic mi nie potrzeba,
wystarczy, że jesteś, jesteś w mojej myśli.
Zdrowa jest ziemia – mówią –
gdy płodna winoroślą.
Szczęśliwi ludzie tam,
gdzie synowie i córki rosną.
Po śniegu tym moglibyśmy
wędrować tak godzinami,
a potem byśmy wpadli
na pasztet z pistacjami
i na koniak.
I dalej na karuzelę,
gdzie idą szczęśliwe pary,
a w oczach ich wesele.



241
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

Przekłady

Chciałbym cię śnić na jawie
i śpiewać ci, jak pijany,
o tym, co było…
co mogło być między nami.
Oderwałbym kawałek nieba
i tobie dał,
i w końcu bym ci powiedział,
czego najbardziej bym chciał.
Ty wiesz, że mam to gdzieś,
jaki dziś miesiąc i rok,
i nawet w którym z miast
mieszkam wciąż
zakochany… w nas.

NOTA
Miodrag Jaksić, ur. 1969 r. w Belgradzie. Twórca i redaktor naczelny Grupy ar-
tystycznej ARTE, skupiającej ponad 300 artystów z całego świata, prowadzi mię-
dzynarodowe obozy artystyczne w Krcedinie. Dyrektor Belgradzkiego Festiwalu 
KANTFEST i Międzynarodowego Literackiego Festiwalu „Indjija Pro Poet”, au-
tor ponad 200 projektów architektonicznych, 20 książek, reprezentowany w an-
tologiach i podręcznikach, tłumaczony na wiele języków, wydawca, dziennikarz, 
reportażysta, felietonista w czasopismach krajowych i zagranicznych. Prowadził 
autorskie emisje radiowe i telewizyjne. Były wiceminister w rządzie Serbii i poseł 
na sejm, członek Zarządu Stowarzyszenia Literatów Serbii, Związku Kompozyto-
rów, Niezależnego Stowarzyszenia Dziennikarzy Serbii i fanklubu tenisistki Marii 
Szarapowej. 
Radomir Andrić, pisarz, prezes Stowarzyszenia Literatów Serbii odnotował 
w 2014 r.: „Jaksić jest u nas liderem nowej fali miejskich poetów, wywodzi się z tra-
dycji rock and rolla, ale wyrósł z najwartościowszych podstaw poetyckich war-
tości tradycyjnej serbskiej poezji, którą tworzyli jego rodacy: Djura Jaksić, Laza 
Kostić, DIS, ale też Branko Miljković, Vitezović, Bora Djordjević, Bajagić… Jego 
wiersze precyzyjnie odczytują nasze codzienne niedoskonałości, słabości, zale-
ty, uniesienia… Jest on poetą nadziei, poetą miłości i bólu w miłości”. Jelena M. 
Ćirić, pisarka z Pragi, pisała: „Micia (Miodrag) tworzy inspirowany kontaktami 
z ludźmi, milczeniem z kobietami, flirtowaniem z miastami, adrenaliną podczas 
meczów, energią na koncertach, spotkaniami z przyjaciółmi. Z nieskończonego 
zbioru słów wysupłuje te, które każdy z nas ma na końcu języka, a których nikt 
sobie na czas nie uprzytamnia. I mimo wszechogarniającej prostoty, istnieje sporo 
warstw, by każde kolejne odczytanie było zajmujące i odmienne”.

Przełożył i notą opatrzył Grzegorz Walczak
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O książce
Opowiadania Teresy Bochwic dotyczą różnych okresów PRL – lat 

sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, okresu pierwszej Solidarności i Polski 
tuż po transformacji ustrojowej. Użyte w podtytule określenie „opowiada-
nia prawdziwe” można by opatrzyć przysłówkiem – boleśnie prawdziwe. 
Prawdziwy jest nastrój, trafne są obserwacje obyczajowe. Czasami autor-
ka sięga po wątki autobiograficzne. Książka odsłania sprawy z przeszłości, 
które nie zostały jeszcze dobrze opisane.

Anna Nasiłowska
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Mało mamy literatury, która ułatwia rozumienie PRL-u, komuny 
i wczesnej postkomuny, czasów osobom młodym już nieznanych. A jest 
niesłychanie potrzebna, inaczej nie będziemy pojmowali tego, co się dzie-
je teraz i co się stanie wkrótce. Proza Teresy Bochwic, bezpretensjonalna, 
naturalna, pisana żywo, z tym koniecznym uszczypliwym brzmieniem 
niemal każdego zdania, wypełnia tę lukę, doskonale odtwarzając klimaty 
tamtych lat. Przypomina ówczesne problemy, sposób myślenia ludzi, któ-
rzy na komunizm dali się nabierać, ale i tych, którzy się nań nie godzili. 
Niezapomniane sceny, sylwetki ludzi, uwagi, słówka. W czasie lektury tych 
opowiadań, choć większość to fikcja literacka, chce się co chwila mówić: 
„Tak było!”. 

Piotr Müldner-Nieckowski

O autorce
Teresa Bochwic – działaczka opozycji politycznej w PRL, dziennikar-

ka, publicystka, nauczyciel akademicki. Ukończyła filozofię na UW (1971), 
doktor nauk humanistycznych w zakresie pedagogiki (2007), pracowa-
ła w Kancelarii Prezydenta Lecha Wałęsy (1991) i w Kancelarii Premiera 
Jerzego Buzka (1998-1999). W 2016 powołana przez Senat RP na członka 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. 

Członkini Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich i Stowarzyszenia Polska Jest Najważniejsza.

Autorka książek: Walka „Solidarności” o społeczny kształt oświaty 
w Polsce (1986), Sama z dziećmi (1994), Narodziny i działalność Solidarności 
Oświaty i Wychowania 1980-1989 (2000), III Rzeczpospolita w odcinkach. 
Kalendarium 1989-2004 (2005). 

Wydała wspomnienia swojej matki, Anny Rudzińskiej, O moją Polskę 
(2003 i 2011).

Świniak
(fragment opowiadania)

Obok Pawła szła wysoka, ładna nauczycielka w sukni z cienkiej, tandetnej 
wełenki, takiej samej, jaką miała żona Pawła. Podał jej tacę z chlebem i solą. 

Zapytał o dziwny wygląd chłopca, który witał ich na progu. Wycho-
wawczyni zawołała chłopaka, a kiedy przybiegł, złapała go mocno za ucho 
i wykręciła je. 
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– Przybiega się od razu na wołanie, urwisie, wychowaj się wreszcie! Pan 
się tobą interesuje, pan z Warszawy! Nie widzisz, no, przedstaw się ładnie 
panu dyrektorowi! 

– Nie jestem dyrektorem – powiedział szybko Paweł. Chłopiec wymie-
nił swoje imię i nazwisko. Nauczycielka puściła jego ucho i podała mu tacę 
z chlebem i solą. Posłusznie szedł dalej obok. Zwróciła się do Pawła. 

– Pewnie chodzi panu o te jego oczy? – Nie zwracała uwagi na to, że 
chłopiec idzie obok, jakby nie słyszał, że to o nim mowa. – No cóż, to są tak 
zwane sieroce oczy. Takie… puste, prawda?

– On… nie ma rodziców? – zapytał Paweł z wahaniem.
– No, mieć to ma, jak prawie wszystkie dzieci tutaj. Teraz już nie ma 

sierot – zaśmiała się. – Ludzie nie umierają tak jak dawniej. Teraz im się 
dzieci nudzą, to i podrzucają nam te jaja. Ile u nas jest sierot? – zwróciła się 
do chłopca.

– No, Janek, Malczycki, Właś… – wyliczał. 
– Tak, parę sztuk, nie więcej niż dziesięcioro. I to przeważnie z tych 

starszych. No, powiedz panu, ile ty masz lat.
– Piętnaście – odburknął chłopiec.
– A kim chcesz zostać? – Paweł miał nadzieję, że chłopiec powie „ko-

smonautą” czy czymś w tym rodzaju, że te dzieci mają jakieś marzenia. 
– Milicjantem. – Chłopiec uśmiechnął się szeroko i po raz pierwszy 

jego oczy nabrały wyrazu. 
– Dlaczego? – zdziwił się Paweł. – Lubisz pilnować innych? 
– Nie o to chodzi – odrzekł chłopiec. – Po piętnastu latach pracy można 

przejść na emeryturę. Stuprocentową. 
W dużym chłodnym pokoju siedziało na podłodze ze trzydzieścioro 

paroletnich dzieci ubranych po niemowlęcemu. Wszystkie rytmicznie ki-
wały się w przód i w tył. Na widok wchodzących jak na komendę zaczęły 
wszystkie wołać: 

– Mama! Mama! Zabierz!
– Dlaczego tak się kiwają? – zapytał Paweł wychowawczynię. 
– Och, to? To po prostu choroba sieroca – odrzekła.
Paweł zauważył w pobliżu dyrektora Wrzaska. Ten wykazywał rosnące 

zniecierpliwienie. Dyrektor obiektu usiłował go zainteresować poszczegól-
nymi salami, jakimiś pracami wychowanków, mówił coś o konieczności 
wymiany rur, ale w końcu zauważył, że naraża się tym zwierzchnikowi 
i dał za wygraną. 

Zaprowadzili gości do dużej świetlicy. Wszyscy zaczęli siadać, ale 
Wrzask powstrzymał ich gestem:
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–  Nie rozsiadać mi się! Zaraz odjeżdżamy!
Nauczycielki zerwały się jak oparzone z krzeseł, stłoczyły się przy 

drzwiach. Gruby usiadł za stołem i sapnął w stronę Wrzaska, który także 
usiadł:

– No i jak, panie dyrektorze? 
– Dostaniecie dwieście tysięcy – powiedział Wrzask. 
Pawła sam dźwięk takiej sumy przyprawił o zawrót głowy. Boże, pomy-

ślał, żebym tak ja dostał chociaż dwadzieścia, co tam, choć dwa tysiące…
– Kochany. – Gruby skulił się prosząco. – Nie da rady, bez ośmiuset 

tysięcy nawet nie warto gadać. Widział pan dyrektor, to są skutki oszczęd-
ności. – Przejechał palcem wzdłuż pęknięcia na ścianie. – To było robione 
za trzysta i co? Już się sypie! A to na przecież tylko pół roku! Trzeba dołożyć 
dwieście do samej reperacji murów, bo się cały dom rozleci. Lepiej włożyć 
dwa razy więcej forsy i mieć spokój na parę lat. Biedaka nie stać na tandetę, 
a my wszyscy biedaki – uśmiechnął się pomyślnie. 

Wrzask zmrużył oczy, ciemne szczotkowate wąsiki poruszyły mu się 
nad wargami. Popatrzył na szparę w ścianie. Wyraz twarzy mu zmiękł. 
Spojrzał na grubego przeciągle. 

– Nooo, powiedzmy, pół miliona? – Obecni westchnęli. Gruby uśmiech-
nął się jeszcze milej. 

– Panie dyrektorze kochany, przecież to nie z pana kieszeni idzie i nie do 
prywatnej pójdzie. Przecież to sierotki, niech pan się zlituje nad ich biedą!

Chłopiec z pustymi oczami patrzył ironicznie znad tacy. Nauczycielki 
przestępowały z nogi na nogę. Podłoga skrzypiała. 

– Im nikt nie da, panie dyrektorze, jak pan nie da – wtrąciła się do roz-
mowy ładna wychowawczyni, szturchnięta przed chwilą nieznacznie przez 
grubego. 

Wrzask spojrzał na jej nogi. Spochmurniał.
– Siedemset tysięcy i ani grosza więcej. Ja też mam limity. 
Gruby odbił się od krzesła jak piłka i podskoczył radośnie do kolan 

dyrektora. Zdawało się, że zaraz przed nim uklęknie. 
– Często pan wysyła personel na szkolenia? – zapytał Wrzask od nie-

chcenia. – Posłałby ich pan do miasta, choćby do nas, do Warszawy, niech 
się trochę otrzaskają, trzeba ich też uczłowieczać. Pani przyjechałaby do 
nas na delegację, prawda? – zwrócił się do wychowawczyni w sukience żony 
Pawła. 

– Oj! – zarumieniła się z radości. – Warszawa! Żebym mogła…
– Jak to? – zapytał sucho Wrzask. – Pan dyrektor ma obowiązek szko-

lić pracowników. Wydeleguje panią, jak będzie szkolenie dla pedagogów 
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domów dziecka. Pani młoda, powinna się jeszcze pani wiele nauczyć. Tak, 
tak, przed młodzieżą cała przyszłość.

Klepnął wychowawczynię w plecy, aż kurz poleciał z sukienki. 
– No, ale komu w drogę, temu czas! Wyjeżdżamy!
Nauczycielki utworzyły szpaler i przepuściły Wrzaska, Wilczka i Pawła 

do drzwi. Ostatni wyszedł gruby dyrektor domu, szepcząc coś do zaczer-
wienionej wychowawczyni. Znikli oboje w jakiś drzwiach. 

Na dworze uderzyło ich świeże, mroźne powietrze. Wyjrzało słońce. 
Nauczyciele popędzili w stronę autokaru, Wilczek i Wrzask skierowali 

się do samochodu. 
– A pan dokąd? – zagadnął Wrzask Pawła, kierującego się do autokaru 

– pan jedzie z nami.
Paweł chwilę się wahał, ale pomyślał, że w końcu w tę stronę jednak 

jechał, więc…
Usłyszeli wołanie od wejścia budynku. Odwrócili głowy. Na progu stał 

gruby dyrektor z ładną wychowawczynią. Trzymali razem duży, podłużny, 
pakunek, owinięty w kilka warstw białego papieru. Pomagał im z wyraź-
nym wysiłkiem chłopiec, który chciał być milicjantem. Pozbył się już swo-
jej tacy. Na dole pakunek zwężał się gwałtownie. Paweł zobaczył wystające 
stamtąd dwie różowe raciczki. 

– Panie dyrektorze! – zwrócił się gruby do zdumionego Wrzaska. – Tu 
jeszcze drobny upominek dla pana dyrektora. 

Wrzask rozejrzał się. Wiele osób wyglądało z autokaru, patrzył też Pa-
weł i kilka osób, które jeszcze nie zdążyły przejść przez błocko. 

– To dla mnie? Ależ to niepotrzebne, panie dyrektorze!  No, dobrze, 
przyjmuję, bo nic o tym nie wiedziałem, zanim przyznałem panu pienią-
dze. Państwo są świadkami, że nie ma przekupstwa. 

Chóralnie odpowiedziano mu:
– Ależ skąd!
Wilczek nachylił się do Pawła. 
– Ale mu się trafiło, co? Był przeznaczony dla Głupczyka, ale skoro 

tamten nie przyjechał…
– Panie Pawle… – Wrzask zrobił proszący gest.
Paweł podszedł pomóc mu włożyć pakunek do bagażnika. Spojrzał na 

wymykającego się z papieru prosiaka.
– Młody. Dobre, świeże mięsko – powiedział. – No i ładny grosz. Ile to 

może ważyć? Dwadzieścia, trzydzieści kilo? Licząc po sto dwadzieścia za 
kilogram…

Wrzask upychał świniaka w bagażniku. 
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– No i nie chce się zmieścić, cholera jasna. Więcej kłopotu niż pożytku…
– Panie dyrektorze – powiedział gruby – on jest przecięty na połówki, 

podzielimy, to się zmieści. 
Rozwinął prosiaka, jedną część wręczył Pawłowi, drugą upchnął w po-

przek między kołem zapasowym a karoserią. Paweł stał z oślizgłym, pach-
nącym krwią prosiakiem w ramionach. Miał przez chwilę wrażenie, że to 
zwłoki Głupczyka. Z jednej strony obrzydliwe, z drugiej jednak przyjemne. 

Wrzask spojrzał na niego i roześmiał się.
– Do twarzy panu z tym prosiakiem. Wie pan co? Dla mnie całość to 

za dużo. Niech pan będzie tak dobry, przyjmie ode mnie tę połówkę. Pan, 
przyjaciel ministra, nie odmówi pan przecież. 

Wilczek spojrzał na Wrzaska wściekłym wzrokiem. Paweł zauważył to. 
– Ależ dziękuję, w żadnym wypadku, mnie się nie należy, proszę, tu 

dyrektor Wilczek byłby poszkodowany…
– Nigdy w życiu! – zawołał Wilczek. – Ja… ostatnio żona kupiła gdzieś 

na wsi całego świniaka, mamy dość mięska! Bardzo proszę nie robić przy-
krości panu dyrektorowi!

Paweł bezradnie trzymał połówkę świniaka. No i co, pomyślał, gruby 
nie weźmie z powrotem, ta ładna nawet go sama nie udźwignie, zresztą nie 
mogę oddać czegoś, co w końcu było przeznaczone dla Wrzaska. A temu 
oddać? To mi odrzuci jak piłkę. Wszyscy z autokaru obserwowali te scenę. 
Idiotyczna sytuacja, wygłupiłbym się.

Nic nie powiedział więcej, Wrzask przejął z rąk Pawła ślizgający się ła-
dunek. Ułożył paczkę wzdłuż bagażnika, obok toreb z rzeczami.

– Dobrze, że tak zimno, nie zepsuje się, i tak ogrzewanie wysiadło – 
powiedział. 

Pożegnali się z dyrektorem i wychowawczynią, chłopiec ulotnił się. 
Usadowili się w samochodzie. Wrzaskowi zły humor spadł z twarzy ra-
zem z trzaśnięciem drzwiczek. Usiadł z tyłu, obok dyrektorki domu dziec-
ka z Pogórza, która musiała tu widocznie wsiąść wcześniej. Kurator gdzieś 
zniknął. Paweł usiał obok Wilczka, który nadal prowadził. 

– Diabli by go wzięli – żachnął się Wrzask, przekręcając kluczyk. – Wy-
cyganił w końcu te pieniądze. Człowiek ma takie miękkie serce dla tych 
wszystkich sierot! No, prędko do Warszawy, Wilczek, dość tej poniewier-
ki, trzeci dzień tracę. Widział pan, jaki bezczelny typ? I tak połowę z tego 
ukradnie. Ta willa w głębi za ogrodem zakładowym, to za co on ją buduje? 
Za te pięć osiemset pensji? Plus to, co ukradnie ze stołu? Jeszcze dopłacał 
przedsiębiorstwu budowlanemu, żeby przy remoncie były usterki, bo mógł 
teraz wycyganić dalsze fundusze. I człowiek musi tu tyle forsy przyznać, 
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żeby i willę wykończył, i coś dla tych sierot zostało. Ja ich znam, psie nasie-
nie! Skurrrr…!

Paweł widział kątem oka, jak dyrektorka z Pogórza sadowi się i mo-
ści obok Wrzaska. Rozpięła kożuszek, a Wrzask odwrócił się do niej ca-
łym ciałem. Czuł wzrastający wstręt do tego człowieka. Po co przyjąłem to 
ścierwo, co ja z tym teraz zrobię? Pocieszało go tylko to, że nadal nienawi-
dzi Wrzaska i całej jego paki, brzydził się nimi. Po chwili pomyślał o żonie, 
o córce, tak dawno nie jedli świeżej wieprzowiny; teściowa może zapekluje 
szynkę, będzie akurat na święta, a żona mu zawsze wyrzuca, że taki nie-
zaradny, nie potrafi nic dodatkowo załapać, nawet nie wie, że mogłaby to 
wszystko mieć przy Głupczyku, ale za jaką cenę, nie wie, że Paweł uchronił 
ją przed płaceniem tej ceny. A on – no, rzeczywiście, ledwie mu się korepe-
tycje udało złapać, a i to kolega mu ustąpił. 

Zresztą, pomyślał, prosiak stworzenie apolityczne, a lepiej już, żeby 
Marzenka go zjadła niż wypasione bachory dyrektorskie.

Wilczek zapuścił silnik. Z autobusu wychylił się kierowca i krzyknął 
w kierunku samochodu dyrektorów: 

– Dokąd? 
Ostatni uczestnicy sympozjum brnęli do autokaru w żółtej, częściowo 

tylko zamarzniętej glinie, przemieszanej z wapnem i żwirem. Skakali przez 
kałuże, usiłowali przedostać się na kamienie. Nogi mieli coraz bardziej 
upaprane błockiem. Paweł z ulgą pomyślał, że zaoszczędzi butów. „No, ja 
się przynajmniej nie uświniłem”, pomyślał. Wrzask przyglądał się całej sce-
nie przez chwilę, wreszcie roześmiał się. 

– Właśnie, dokąd? – zapytał Wilczek. 
– Mieliśmy jechać do Ostrowic, to ten drugi zakład. Z izbą pamięci, czy 

jakoś – powiedziała dyrektorka z Pogórza. 
– Do Ostrowic! – Wilczek wychylił się przez okno w stronę autoka-

ru. Autokar ryknął silnikiem, ostatni guzdralscy wskakiwali co prędzej. 
Ruszył z niedomkniętymi drzwiami, na których zawisła na chwilę jedna 
z kobiet. – A my?

– Na razie jedź pan za nim do skrzyżowania, dalej zobaczymy – powie-
dział Wrzask, z uwagą przyglądając się, jak mężczyźni w autokarze wciąga-
ją do środka kobietę. Zadarła sobie spódnicę i widać było podarte pończo-
chy z werżniętymi podwiązkami na udach. Błysnęły różowe majtki, potem 
drzwi autokaru zatrzasnęły się.

Teresa Bochwic
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O książce
Las jako poetyckie uniwersum? To wcale nie tak rzadkie w literatu-

rze ostatnich lat. Wiersze Janusza Andrzejczaka również wpisują się w ten 
nurt, tyle że na własnych zasadach. Ta poezja czerpie pełnymi garściami 
z tradycji ballady, urzekając śpiewnością i gawędziarską swobodą. Pcha ku 
tajemnicy i sprowadza na ziemię, bawi i przygnębia. Bo te wszystkie jasne 
polany i mroczne knieje w gruncie rzeczy nosimy w sobie.

Andrzej Appel
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Sosny rosną ku Niebu. Przedziwnia. Puszcza utkana jest wiatrem 
i mgłą. Łagodnia. Żurawie odlatują i przylatują. Ulotnia. Drogi i bezdro-
ża. Powłóczystość. Las jest żywiołem. Wzruszająca miłość, głębia, muzyka 
i cierpienie. Tajemnia. Oto poeta, malarz – Janusz Andrzejczak.

Jerzy Binkowski

O autorze
Janusz Andrzejczak urodził się w Toruniu 11 stycznia 1956 roku. Czło-

wiek lasów, dróg, duktów i bezdroży. Zadebiutował zaledwie 10 lat temu. 
Odnaleźli go poeci: fotografii – Anna Worowska, aktorstwa – Anna Polo-
ny, słowa pisanego – Jan Leończuk i Leszek Długosz. Dalej samo poszło, 
prawie bez jego udziału. 

Książki: 
Takijeden – Książnica Podlaska, Białystok, 2011
Łagodnia – Wydawnictwo Arcana, Kraków, 2012
Ulotnia – Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń, 2013
Przedziwnia. Ballada o Genku – Wydawnictwo Adam Marszałek, To-

ruń, 2015
Powłóczystość. Drogami, bezdrożami Podlasia – Książnica Podlaska, 

Białystok, 2017
Wkrótce ukaże się jego pierwsza proza.
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Fragmenty 

Czyj to ptak…

Czyj to ptak najrzadszy z rzadkich
zamotany w jakich sieciach
z czyich rąk lub z czyjej klatki
do mej pustki dziś przyleciał

Skąd ten ptak wśród nocy głuchej
w mojej chwili i nie chwili
nocy się nastroszył puchem
przez czyjś sen ku mnie zakwilił

Czemu przy mnie uwił gniazdo
ze snów moich z przyszłej jawy
aż mój anioł zbiegł ku gwiazdom
diabeł mój do pełni zawył…

Kocham cię

Kocham Cię
śliczna moja
wesoła i smętna
za to Cię kocham
że oczu od Ciebie nie mogę oderwać
moja piękna

Za Twoją niezłomność Cię kocham   
za to że jesteś w moich lasach
na łąkach na polanach
moja kochana

I za to Cię kocham
że jesteś w świątyniach kapliczkach
w ludziach i prochach
za to wszystko 
i za o wiele wiele więcej
Cię Polsko kocham
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Ile to warte

Ile to wszystko warte
ile
kilka pomiętych kartek
podróżny bilet
strzęp mchu w kieszeni
igliwie w butach
domyślny ledwo zenit
noc ledwo przeczuta
żaby majem czerwcem
miłosne dwie ważki
splecione w serce

Co dla innych
kurzawą pyłem
iluzją żartem
tylko tego mi trzeba
i tyle
tyle to warte

Ja i droga

Nie będą mnie obchodzić
żadni ludzie i przedmioty żadne
tak będę iść długo daleko
aż upadnę

Nie będę myślał o niczym 
nie będę myślał o nikim
a gdy coś zakrzyczy
przekrzyczę ciszą
te krzyki

A gdy horyzont będzie
tuż przede mną
ja i droga
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będziemy jedno

A za mną czarna noc
przede mną poranna zorza
a ja
ja będę szedł prosto
będę skręcał 
będę rozdrożał

Jak to opisać

Co warte pisanie
jak to opisać

Krajobraz powłóczysty
ledwo w zarysach
przy drodze
kilka lip i jarzębin
i kapliczka w głębi
w niej baba w chuście
dziad z długą brodą
nad świętą wodą
z ikoną i świecą

A dzień już w lesie
a mgła już w łące 
ostatnie ptaki lecą
posiany w niebie mak

Jak to opisać
Jak to
Jak

Jerzy Andrzejczak
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom III

Anna Bańkowska – Wiersze cytowane

Autor: Anna Bańkowska
Tytuł: Wiersze cytowane 
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2020 
nr wydania: I
liczba stron: 96
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-66359-87-1 oraz 978-83-938439-9-2
copyright: Anna Bańkowska
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Dorota Suwalska
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce
Niemal wszyscy zgadzają się, że tłumaczenie poezji wymaga specjal-

nych zdolności, a kto wie, czy nie ociera się o niemożliwość przeniesienia 
ulotnej esencji poetyckiej do innego języka, więc udaje się tylko nielicz-
nym. Jeśli przekłada się utwory dawniejsze, do zwykłych wymagań do-
chodzą jeszcze kwestie rytmu, rymu, strofy. Niektóre utwory znamy już 
z innych tłumaczeń, otrzymujemy więc okazję do porównania ich nowej 
polskiej wersji z dawniejszymi i – oczywiście – z oryginałami.

Tłumaczenia poetyckie Anny Bańkowskiej są znakomite, jesteśmy 
szczęśliwi, że możemy się nimi podzielić z czytelnikami.

Anna Nasiłowska
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Propozycja translatorska Anny Bańkowskiej to rzecz jedyna w swoim 
rodzaju. Mamy bowiem do czynienia z – jak wyjaśnia Tłumaczka w przed-
mowie – antologią najczęściej cytowanych wierszy znanych autorów. Są 
to autorzy niemal wyłącznie anglojęzyczni, wybitni poeci różnych epok, 
reprezentowani tutaj utworami ponadczasowymi, wciąż żywymi w czytel-
niczym odbiorze. Może dziwić, że niektóre z tych wierszy nie doczekały się 
jeszcze polskich przekładów. Niniejsza książka wypełnia tę lukę.

Andrzej Appel
O autorce
Anna Bańkowska urodziła się w 1940 roku w Warszawie. W 1964 

roku ukończyła na UW polonistykę ze specjalnością językoznawczą. Do 
roku 1990 trudniła się edytorstwem, pracując m.in. w PIW-ie i Redakcji 
Słowników Języka Polskiego PWN, a także jako freelancerka. Od lat 90. 
zajmuje się przekładami literackimi (prozą, poezją, dramatem, literaturą 
faktu), współpracując z różnymi wydawnictwami. Ma na koncie ponad 70 
publikacji, w tym autorską antologię My mamy kota na punkcie kota (Znak 
2006). Od 1996 roku członkini SPP. Od 2009 roku członkini-założycielka 
(a od 2019 roku członkini honorowa) STL. W 2013 roku odznaczona brą-
zowym medalem Gloria Artis.

Fragmenty
Robert Burns
Dla tego mojego Kogoś

Serce mi krwawi, ach, nie śmiem wyznać,
Serce mi krwawi przez Kogoś.
Mógłbym noc całą zimową nie spać
Dla tego mojego Kogoś.
O hej, o ha, dla Kogoś!
O hej, o ha, dla Kogoś!
Świat cały nawet mógłbym przemierzyć
Dla tego mojego Kogoś.

Który do cnej się uśmiechasz miłości,
Uśmiechnij się słodko do Kogoś.
Od wszelkiej, proszę, zachowaj go złości
I oddaj mi mego Kogoś.
O hej, o ha, mego Kogoś!
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O hej, o ha, mego Kogoś!
Bo czegóż bym ja... czegóż nie zrobił
Dla tego mojego Kogoś?

Alfred Tennyson
Szarża Lekkiej Brygady

W skok i w cwał, w skok i w cwał,
W skok w kurzu bitewnym,
W dolinę Śmierci oddział gna –
Sześciuset jezdnych.
„Naprzód, Lekka Brygada!
Na działa!” – rozkaz pada
I na złamanie karku gna
Sześciuset jezdnych.

„Naprzód, Lekka Brygada!”
Czy ktoś się skrzywił? Skąd!
A jednak żołnierz wiedział:
Ktoś tu popełnił błąd.
Nie wolno racji dochodzić
Ni stawiać pytań zbędnych;
Tylko słuchać i ginąć
Mogło w dolinie Śmierci
Sześciuset jezdnych.

Od prawej kanonada,
Od lewej kanonada,
Z przeciwka kanonada,
Huk, że aż ziemia drży.
Pod gradem kul i łusek
Dzielna Lekka Brygada
W dolinę Śmierci gnała
W jezdnych sześciuset.

Wtem nagich szabel błysk!
Wtem ostrej stali świst!
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Na kanonierów w mig
Szaleńczą szarżą natarli.
Zastygł w podziwie świat,
Gdy w dymie, w ogniu z dział
Puściwszy konie w cwał,
Na linie wroga się wdarli.
Już rozgromieni Moskale,
Trup padał gęsto, więc kłusem  
Ruszyli do odwrotu, lecz nie,
Już nie w sześciuset.

Od prawej kanonada,
Od lewej kanonada,
Od tyłu kanonada,
Huk, że aż ziemia drży.
Padały konie, ludzie
Pod gradem kul i łusek,
Ścigał ich ogień z dział
I ostrzał ciągle trwał,
Kiedy od piekła bram
Poszła ze Śmiercią w tan
Resztka z sześciuset.

Czy zgaśnie kiedy ich chwała,
Tych, których szarża zuchwała
Wbiła w zdumienie świat?
Nigdy nie stanie piewców
Szarży Lekkiej Brygady,
Co poszła na armaty
W sześciuset jeźdźców.

Rudyard Kipling
Brzemię białego człowieka

Ponieście brzemię białego człowieka,
Ślijcie kwiat swoich młodzieńców,
Nakażcie synom iść precz na wygnanie,
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Niech świadczą na rzecz waszych jeńców!
Niech służą, gnąc karki, w mozole i trudzie,
Tym trwożnym i dzikim plemionom,
Tym zniewolonym, niechętnym wam ludziom –
Pół dzieciom, a pół demonom!

Ponieście brzemię białego człowieka,
W cierpliwość się uzbrójcie,
Maskujcie wszelkie przejawy paniki
I pychy popisy hamujcie.
Prostym, żołnierskim językiem
Wbijajcie im do głów po stokroć,
Że nie za własnym mają gonić zyskiem,
Na celu nie swoje mieć dobro.

Ponieście brzemię białego człowieka
Wśród wojen morderczych o pokój –
Nasyćcie wreszcie jadłem gębę Głodu,
Wygaście ogniska chorób.
A gdy będziecie blisko, coraz bliżej,
Spełnienia ich pragnień i życzeń,
Patrzcie, jak gnuśni, szaleni poganie
Nadzieje obrócą wam w niwecz.

Ponieście brzemię białego człowieka –
Nie w blichtrze królewskości,
Lecz w znoju chłopów, trudzie posługaczy –
W zwyczajnej codzienności.
Te porty przed wami zawarte,
Te drogi, co wam się oparły,
Przykrójcie na kształt swoich żywych,
Naznaczcie ciałami swych zmarłych.

Ponieście brzemię białego człowieka –
Wnet zwykłą nagrodę zgarniecie:
Pretensje i skargi tych uszczęśliwionych,
Nienawiść tych, których strzeżecie.
Krzyk tych, co udało się zwabić
(Jak wolno!) do światła strony:
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„Czemuż nas chcecie pozbawić
Ciemności tak hołubionych?”.

Ponieście brzemię białego człowieka!
Nie ważcie się ulec małości,
A gdy wam będzie znużenie doskwierać,
Nie kryjcie go hasłem wolności!
Z tego, co po was zostanie, panowie,
Z szeptów czy krzyków waszych obcych słów,
Ten lud posępny a cichy się dowie,
Cóżeście warci wy oraz wasz Bóg.

Ponieście brzemię białego człowieka –
Zakończcie dni dziecinady,
Czas wyrzec się tanich laurów
I łatwo zdobytej chwały.
Po latach bez krztyny wdzięczności
Dziś będą rozliczać was z męstwa
Zbrojni w kosztowną swą mądrość
Srodzy parowie Królestwa.

Rupert Brooke
Mówiłem, doskonale cię kocham

Mówiłem, doskonale cię kocham; tak nie jest.
Nie dla morza wśród lądów długie, rącze fale.
Na bogów, głupców – ciebie – spada zagrożenie,
Mnie owa gorzka słodycz nie nęci zaś wcale. 
Miłość wzbija się z ziemi w ekstazie ku słońcu,
Miłość z nieba do piekła spada jak szatani.
Lecz są jeszcze pośrodku ludzie w mgle błądzący,
Co łakną cieniów, bliskości. Ci nie wiedzą sami,
Czy w ogóle kochają, a jeśli – to kogóż:
Damę ze starej pieśni, błaźnicę w przebraniu, 
Fantomy, a może swą własną twarz w mroku,
Dla miłości Miłości? Przez samotność serca?
Rozkosz ni ból nie dla nich. Wątpią, tęsknią srodze
I nie kochają w ogóle. Z tych ja się wywodzę.
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Alan Seeger
Ze Śmiercią mam dziś rendez-vous

Ze Śmiercią mam dziś rendez-vous
Na jakiejś spornej barykadzie, 
Gdy Wiosnę słychać w szumie drzew
I kwiat jabłoni pachnie w sadzie –
Ze Śmiercią mam dziś rendez-vous,
Gdy Wiosna dni błękitem krasi.

Może Śmierć ujmie moją dłoń,
Wprowadzi cicho w mroczny ląd,
Zamknie mi oczy, oddech zgasi –
A może ją wyminę znów.
Ze Śmiercią mam dziś rendez-vous
Na wzgórzu zrytym gradem kul,
Gdy Wiosna już okrąża świat,
Na łące kwitnie pierwszy kwiat.

Bóg wie, że lepiej się zakopać
W pachnącym puchu wśród jedwabi,
Miłość w czarownym chłonąć śnie
I puls przy pulsie, twarzą w twarz
O czułych przebudzeniach marzyć...
Lecz mam ze Śmiercią rendez-vous
Wśród miasta płonącego łun,
Gdy Wiosna już z południa mknie...
I na wiatr nie rzucałem słów:
Stawię się na to rendez-vous.

Anna Bańkowska
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom IV

Tamara Bołdak‑Janowska – Szczęście

Autor: Tamara Bołdak‑Janowska
Tytuł: Szczęście
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2020
nr wydania: I
liczba stron: 68
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-66359-90-1 oraz 978-83-959291-2-0
copyright: Tamara Bołdak-Janowska
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Tamara Bołdak‑Janowska
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce
Tamara Bołdak‑Janowska, postać wielokulturowa, mocno osadzona 

w realiach pogranicza białorusko‑polsko‑tatarskiego (z całym bolesnym 
i ciężkim bagażem tegoż) to pisarka niepokorna. Stawia pytania, które 
wwiercają się w umysł czytelnika. Tamara traktuje odbiorcę poważnie, jak 
partnera do filozoficznej dysputy nad najbardziej istotnymi i powodujący-
mi cierpienie przejawami życia człowieka i ziemi, a raczej Ziemi. Jednocze-
śnie, wśród wielu dziedzin artystycznych, uprawiając rysunek „satyryczno
‑filozoficzny” poetka zaskakuje skojarzeniami, ostrym poczuciem humo-
ru. We wszystkim, co robi, jest oryginalna, śmiała i wierna sobie.

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Poezja Tamary Bołdak‑Janowskiej dotyka do żywego. I… do martwe-
go. Biologia, zmysł jeden czy drugi – przenikają duszę. I przenikają duszę 
słowa, sprowadzając je raz na margines życia (jakby słowo było złem ko-
niecznym i nie musiało żyć), a raz wynosząc na wyżyny. Manowce chcą być 
majestatem. Życie jest utrudzone. A jego sprawa, sprawa życia, postawiona 
zdecydowanie w jednym z utworów, okrywa cieniem gęstą treść tomu:

Komu, po co ja tu. Do kogo płaczę.
Krzysztof Bielecki

O autorce
Tamara Bołdak‑Janowska uprawia prozę, poezję, filozofię, eseistykę, 

publicystykę, sztukę teatralną (monodram; teatralną prezentację poezji 
w duecie z Antonim Janowskim), sporadycznie krytykę literacką, rysunek 
satyryczny. Należy do warszawskiego oddziału SPP i Polskiego Pen Clubu. 
Przez kilkanaście lat reżyserowała coroczne widowisko pisarsko‑teatralne 
o nazwie: Zajazd do Naraju w malutkiej wiosce Narejki na Podlasiu, po-
krewne spektaklom Piny Bausch.

W 2007 roku otrzymała nagrodę Marszałka Województwa Warmińsko
‑Mazurskiego za całokształt. W 2008 roku nominowana do nagrody Me-
diów Publicznych Cogito – za tom poetycki Rozdziały. W 2010 jej powieść 
utopijna Rzeczy uprzyjemniające. Utopia znalazła się w finałowej dwudzie-
stce nominowanych książek do Nagrody Literackiej Nike. W 2011 roku 
tomik Ceremonia węglowa znalazł się w finale olsztyńskiej literackiej na-
grody Wawrzyn – w „Piątce Wspaniałych”. W 2012 roku otrzymała Na-
grodę Prezydenta Olsztyna za całokształt. W 2016 roku otrzymała medal 
Gloria Artis.

Fragmenty 
Pamięć

Tak. Znowu przeżyć, co było miłe.
Ile razy zechcesz.
Swoją pamięć znasz na pamięć
jak cudzy dobry wiersz.
Znowu wejść do starej chaty,
z głośnej ziemi na głośną podłogę,
z ziemskich skrzypnięć zewsząd łukowatym bukietem
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w skrzypnięcia domowe, zebrane w żądło, w wyczesany 
małpi ogon w szparce pomiędzy deskami 
lub w szczurzy, gładszy, w wąskim ciemnym dopływie sęku.
Pogrążyć się w stare łóżko,
w biel zarostu (z pieszczotliwą kulką) barchanowej pościeli.
W to koryto, w uprzejmie noclegowy tort.
Pokiełbasić go i po uszy sklepić,
i gołą po pachę ręką sklepienie oklepać. 
Możesz przypomnieć, jak to się robi.
Pamięć to takie długie święto
w miejscach, w których dziś nie masz nic,
a tam wszystko twoje, i nie ma złodziei.

Piosenka o śnie 

Widzę twoje, córko, ręce,
małe, białe, wciąż bielejące.
Prawa coś rysuje, coś maluje pięknie,
a lewa pomaga jej zręcznie.
W zamyśleniu tańczysz po wargach palcami,
a w zapłakaniu po powiekach tak samo.
Rzęsy masz czarne i długie.
Na pewno mierzą pół krasnoludka.
W twoim świecie krasnoludki są.  
To one ku mnie twoje rzęsy bajką
plotą,
ciągną cię ku mnie za te gęste lejce,
w drobnym zaprzęgu przed pociemniałą tobą,
równając poziomy, twojej i mojej nocy.
Ty moje oczy, moje ciało tak wyróżniasz, 
abym dosięgła, poczuła, mogła
cię znowu przy sobie mieć,
jak dawniej małą i ciepłą.
Lecz jesteś zatopiona w zboczu, jak szklanym,
a ja tylko przy nim, jak widząca obcość. 
I nie możemy się ani potrącić niechcący, 
ani czule dotknąć.
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Gwiazda

Gwiazda nie bywa źle skrojona.
Byłaby u stóp,
przypadkiem,
gdyby zaświecił jeż,
a on kulka też.
Jej kolce ze sobą się nie krzyżują
jak ludzkie pojazdy w katastrofie,
i w duszy pojazdy, moje i twoje,
albo jak pies, ze smyczy zerwany,
pysk w pysk z monstrum, z ludzkim bąkiem jezdni,
i jak na potrzaskanym rondzie w posadzce filiżanka,
z którą nie mogę już iść w mocnej bliskości,
zwyczajnie, pachą kciuka pod jego pachę,
bo odwiązuje się dłoń,
bo jej uchwyt codziennie samowolnie rozkudłany.
Jest. Jest ładność na niebie, wciąż moim.
W naszej górze wszystko jest dobrze.
Tak. Wiem. Kolizje i tam bywają.
Ale one nie moje.
Lepiej znam co innego.
Czuję własny ochłodzony szkielet.
I starość, całkowicie nieznaną.
–
Tyle razy już się żegnałam z życiem.
W którąś chwilę na pewno trafię.
To jest pewność doskonała, i krańcowa,
jak osoba bez osoby,
co tkwi we wspomnieniu, we śnie,
jakby miała wolę życia i życie.
Jakiekolwiek. Gdziekolwiek.
A jak za życia, wybiera najbliższe tobie. 
To ta pewność: cień osoby:
chwila chwały cienia.
I cień przez zęby pije ziemię. 
A ona się osadza.
–
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Więc chwilo, ta chwilo, podściel swoją dłoń pod ból,
pod myśl, zajętą bólem.
Sekundą bólu tykaj w sukno,
w filcu zwały.
W coś, co zgłuszy i podstawę.
Podstawę tego świata – mękę końca.
Umiesz to. Ale ja to wiem niepewnie.
Prosi cię o to szkieletu blada gwiazda,
co się rozwinęła wzdłuż, w znużony sobą
kropiący ramionami deszcz, od wczoraj niezdarny.
Moja jesteś, chwilo. Należysz do mnie…
jak własna skóra, którą ściągnięto i uszyto na miarę,
z maską, czapką, z rękawicą.
Zimitowano
w uścisk, jakiego poza tobą nie umie nikt
i nie zna jego reguł. 
Moja chwilo, tylko moja, że umiesz oblekać uściskiem,
to wiem na pewno.
Wspaniałe dzieło, po którym co?
Na jak długo ubierzesz się we mnie
Chwilo Perfekcjo?

Ładny wiersz

Obciążona kroplami naga gałąź krzaka.
Jedno i drugie zdaje się mocne.
Myślisz: płacze albo kwitnie.
To dobra myśl.
Nie plącze szyku
wspólności.
Opadło i skrystalizowało się niebo.
W powabną całość.
Zwisł pręt i zwisło ono.
Obcałowało.

Tamara Bołdak-Janowska
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom V

Monika Milewska – Królowa karnawału

Autor: Monika Milewska 
Tytuł: Królowa karnawału
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2020 
nr wydania: I
liczba stron: 68
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-66359-94-9 oraz 978-83-959291-4-4
copyright: Monika Milewska
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Joanna Sendłak
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia
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O książce
Jeśli mnie intuicja nie myli, pod maską królowej karnawału kryje się 

twarz samej Moniki Milewskiej. Poetki, przeżywającej losy świata niczym 
zdarzenia własne, prywatne. Chwyta ich przebiegi nowym sposobem, za-
skakująco, z nadzieją, a chwilami pewnością, że odkrywa ich ukryte sensy 
i ma na nie wpływ. To wiersze pisane niezmiernie utalentowaną ręką. Ich 
treść pod okiem Czytelnika rośnie, obejmuje, nie pozwala odejść. Wier-
sze dobitne, ale dzięki po mistrzowsku kształtowanemu językowi – w jakiś 
sposób skromne. Słowem takie, których nie da się łatwo zapomnieć. 

Piotr Müldner-Nieckowski
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Czas łagodny, a zaraz krwawy. Miejsce łagodne, a zaraz krwawe. Po-
ezja Moniki Milewskiej łatwo przemyka między epokami, między dobrem 
a złem. Ta łatwość jest okrutna. Podszyta absurdem, który jest konieczno-
ścią chwili i koniecznością wieczności. Jabłko i głowa zabitego przez snaj-
pera chłopca mówią tym samym językiem.

Krzysztof Bielecki

O autorce
Monika Milewska – antropolog historii, eseistka, poetka, dramatopi-

sarka. Absolwentka Uniwersytetu Warszawskiego, Szkoły Nauk Społecz-
nych w Warszawie i EHESS w Paryżu. W latach 2002-2008 adiunkt w In-
stytucie Filozofii i Socjologii PAN. Obecnie pracuje w Zakładzie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Gdańskiego. Stypendystka m.in. 
rządu francuskiego i włoskiego, centrów pisarzy w Rodos i Visby, fellow 
Akademii Amerykańskiej w Rzymie. Zadebiutowała w wieku lat 13 w Tele-
wizji Polskiej fragmentami poematu Waterloo. Jest laureatką m.in. Grand 
Prix XV Festiwalu „Dwa Teatry” w Sopocie. Dwa z jej słuchowisk nomi-
nowano do Prix Italia. Autorka eseistycznych książek: Bogowie u władzy 
oraz Ocet i łzy, za którą otrzymała stypendium „Polityki” i nominację do 
Nagrody Literackiej NIKE. Wydała tomiki wierszy: Podróż na koniec świa‑
ta (2002), Papierowe okręty (2005) i Płacz komety (2012) oraz powieść Lata‑
wiec z betonu (2018) uhonorowaną Pomorską Nagrodą Literacką „Wiatr od 
morza”. Na jej podstawie powstało słuchowisko (Program III) oraz nagra-
dzany w Polsce i za granicą spektakl telewizyjny Falowiec.

Fragmenty 

Królowa karnawału

Przyszła razem z tłumem
na plac Świętego Marka
Tak jak inni
zadarła głowę i patrzyła
na lot anioła
z wyniosłej kampanili
z lazurowego nieba
O, bella Italia!



273
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

KOLEKCJA LITERACKA

Nikt jej nie rozpoznał
jak wielu innych nosiła
przekrzywioną maskę
z długim ptasim dziobem
Okoliczne stragany 
uginały się od takich
weneckich maseczek
il medico della peste
wszystkie made in china

Potem chwyciła za ręce
najbliżej stojących
Ruszył karnawałowy korowód
na Piazza San Marco
królowie i błazny
książęta żebracy
pierroty colombiny
żołnierze i doktorzy
architekci i aktorzy
finansiści futboliści
niezliczeni turyści
wszystkie narody świata
poszły z nią w maskach w tan

Aż nagle zerwała własną
tłum rozstąpił się
muzyka ucichła
opustoszał plac
Stoi sama
z przekrzywioną twarzą
na pustej Piazza San Marco
na pustej Piazza San Pietro
na pustym Times Square
na pustym Długim Targu
Wzięła je w panowanie
dawno wygnana królowa
bohaterka średniowiecznych kronik
Stoi i patrzy
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w przekrzywionej koronie
jak cyfrowymi kanałami
płynie ludzki strach

Martwa natura

Świeży bochen chleba
rozkrojony pędzlem
spoczywa na pierwszym planie
olejnego obrusu
Obok kielicha z cynobrowym winem
wije się skórka cytryny
wokół wiecznie soczystego wnętrza
Na czarze kielicha
widać odbicie krzyża
starej okiennej ramy
(za niewidzialnym malowanym oknem
rozpostarto płótna fryzyjskich pejzaży)
Czterystuletni bażant
ozdoba holenderskich polderów
przytula głowę
do srebrnego półmiska
jak do swego gniazda
Zapach starego werniksu
miesza się z wonią
niewiędnących kwiatów
ich kolor żywszy niż nasz podziw
W świetle cynkowej bieli
wielooki granat
wpatruje się w nas wzrokiem
cierpkim jak ironia  

Jabłoń

Na końcu gałązki jabłko
na końcu uliczki chłopiec
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jabłko jest czerwone i okrągłe
oczy chłopca są czarne i okrągłe

chłopiec uśmiecha się do jabłka
jabłko uśmiecha się do chłopca
 
rajska jabłoń pośrodku oblężonego Sarajewa
drzewo życia
drzewo wolności
oś świata

tak myśli chłopiec
albo myśli tylko
że jabłko jest smaczne
a on dziś nie jadł nic
że ma pięciu braci
i że to jabłko też musi mieć braci
skrytych przed wojną w gąszczu zakurzonych liści

ręka chłopca wyciąga się ku jabłku
gałąź drzewa wyciąga się ku chłopcu

kula snajpera jest celna
jabłko toczy się po sarajewskim bruku
jest czerwone jak krew zabitego chłopca

rajska jabłoń pośrodku piekła
drzewo śmierci
drzewo wolności
którego korzenie 
karmią się ludzką krwią
oś naszego świata

jabłko ma braci
chłopiec ma braci
snajper przegryza snickersa
i na chwilę odkłada broń
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Krzyż

Jestem niewierzący
oznajmia zebranym
zmarły
ubrany w odświętny
garnitur marmurowej urny
Powieście moje imię
na patyku
który bodzie niebo
I zawisła jego dusza
na krzyżu
z jednej tylko żerdzi
tej 
która wskazuje niebo
I pochylił się Bóg
i zabrał ją do siebie

Konfitury

Na jesiennym wietrze
pukle włosów suszę
jak wielkie prawdziwki
nawlekam na nitki
twoje kapelusze

Twym śmiechem napełniam
dyktafon srebrzysty
robię konfitury
z twych najsłodszych wyznań
lepię twoje listy

Rozstawiam twe oczy
już we mnie na zawsze
zatopione w słojach
z każdej z półek moich
będą na mnie patrzeć
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Wciąż robię zapasy
tak miłości łaknę
z głodu jak wiewiórka
umrę pierwszej zimy
gdy ciebie zabraknie

W tramwaju

Sierpniowy skwar
ósemka
wlecze się
w nieskończoność
pasażerowie
spuścili głowy
przez wąskie szpary wyszukiwarek
śledzą wszechświat
jak niewidomi
opuszkami palców
dotykają słów
a spod nich wyskakują
giełdowe słupki
i koty dyszące
jak zmęczony tramwaj
rośnie skwar
wydłużają się szyny
topią się eleganckie obudowy smartfonów
informacje zaczynają wyciekać
i płyną wąską strużką po podłodze tramwaju
pasażerowie unoszą głowy
ich wzrok stracił zasięg
gorąco
między ludźmi
zaczynają pękać lody

Monika Milewska
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom VI

Mariusz Olbromski – Na szlaku dialogu

Autor: Mariusz Olbromski 
Tytuł: Na szlaku dialogu
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2020 
nr wydania: I
liczba stron: 108
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-959291-5-1 oraz 978-83-66359-95-6
copyright: Mariusz Olbromski
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Jan Skłodowski, Andrzej Olbromski
Ilustracja na okładce: Jan Skłodowski 
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce
Mariusz Olbromski to miłośnik Kresów, kultury z nimi związanej 

i pięknych postaci. Wie, że nie da się o tym śpiewać w pracach kulturo-
znawczych czy albumach. Zaprzęga więc do tej roli poezję, dobierając te 
środki wyrazu, które wykorzystują własny temperament artystyczny i za-
razem idealnie służą przypominaniu klimatu Kresów, mądremu zachwy-
towi ich urodą. W tym świetle pojawiają się nie tylko krajobrazy. To także 
sylwetki ludzi, którzy wyrośli na ziemi historycznie polskiej, choć politycz-
nie i społecznie już dziś obcej. Takiej, którą odwiedzamy myślą, pamięcią. 



280
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

KOLEKCJA LITERACKA

Mariusz Olbromski kieruje ku niej, do jej dzisiejszych gospodarzy, słowa 
pełne ciepła i soczystych barw. 

Piotr Müldner-Nieckowski

Liryczny szlak Mariusza Olbromskiego, choć przeszły i tęskny, jest pe-
łen światła. Ścieżki są jasne. Urok życia zdaje się oczywisty. Zatrzymane 
czasy, zatrzymane miejsca kolejny raz rozmawiają z czytającym. Utwory 
przynoszą urzeczenie tradycją, romantyczną Polską, Kresami, także tamtą 
poetyką: miarą wiersza, obrazowaniem. Nic nie dożywa swoich dni. Trwa.

Krzysztof Bielecki

O autorze:
Mariusz Olbromski – polonista, filolog klasyczny, muzealnik. Poeta 

i prozaik, autor kilkunastu książek, członek warszawskiego oddziału Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich. Łączy bogatą twórczość literacką z inten-
sywną działalnością kulturotwórczą. Zwany niekiedy przez krytykę „poetą 
pamięci kultury” jest orędownikiem ochrony polskiego i europejskiego 
dziedzictwa kulturowego w regionie przygranicznym i na terenie obecnej 
Ukrainy, a zarazem budowania pojednania i autentycznego porozumienia 
między intelektualistami polskimi i ukraińskimi. Jest – między innymi – 
inicjatorem i współorganizatorem odbywających się od dwudziestu lat spo-
tkań pisarzy, muzealników i naukowców obu narodów w Muzeum Juliu-
sza Słowackiego w Krzemieńcu oraz w innych miejscowościach na terenie 
Ukrainy i Polski. Spotkania te noszą nazwę Dialog Dwóch Kultur. Książka 
poetycka Na szlaku dialogu jest refleksyjnym dziennikiem z podróży, która 
w ujęciu autora sięga w głąb historii, ale także do wydarzeń najnowszych.

Fragmenty

Za oknem

A teraz wisisz już nad nami Bono
w poświatach za oknem hotelu,
gdy kruki znów nad tobą krążą wolno. 
Ptaki mądrości gniazda strzegące,
powagi murów – świadków historii. 
Nauczcie mnie, skrzydlaci przyjaciele
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jak po błękitach myślą błądzić,
jak widzieć wszystko w panoramie,
a każdy proch i kamień blisko dojrzeć.

Ukażcie swoim cichym lotem,
że wszystko jest tu cudem.
Wspomnijcie też o złocie ponad złoto
nim zacznę dzień i zbudzę słowa.

W Sali Kolumnowej

Tyle razy stawałem tu w teraźniejszości
i w przeszłości, gdzie Kołłątaja i Czackiego,
gdzie Euzebiusza Słowackiego kroki.
Gdzie jego syn po dzieła sięgał i wiersze
może w locie lekko chwytał spływające
znad Góry Bony – myśli błyskawicą,
spod białej ciszy kłębiastych obłoków.

I gdzie Piłsudski błądził orlim okiem…

Byłem tu z wieloma nie z tej ziemi
postaciami, chłonąłem obie bliskie mowy.
I ksiąg zgłębiałem otchłań, bo książka
jest bezmiarem i światłem osobnym.
Rozjaśniającym tego świata ciemność.

I zawsze, gdy tam staję, naraz chłonę
to wszystko w jednym oka-mgnieniu:
w sali, gdzie wciąż kolumny łączą
kulturę Grecji i Rzymu z całą tą ziemią.

W Zbarażu

A teraz w słońcu września
blanki zamku, mury odnowione
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i fosy z trawą wystrzyżoną
krwią tu obrońców uświęcone
i tych, którzy wciąż nacierali.

Umilkły ognie dział, hakownic,
nie słychać komend, rżenia koni.
Dymy i twarze się rozwiały,
chorągwie porwał czasu płomień.
Opodal w parku ślubny welon,
w alejach krążą pary młodych.

I dziś już inną twierdzę tu wznosimy
pod portretami królów i hetmanów
ze słów i myśli, lotnych dźwięków,
a dawne cienie myśli przenikają.

Mądrzejsi o tych wieków parę,
o lekcje najnowszej historii.

Strofy listopadowe

Wiatr poprzewracał plansze
zdjęć z Krzemieńca na werandzie.
I nocą padło stare rajskie drzewo,
które jeszcze pani Anna sadziła
wiosną, na jasnym życia brzegu.

Mgły zaduszkowe w parku idą,
czasem padają długie deszcze.
Nagłe wichury z pieśnią głuchą
miotają zwilgłe liście w przestrzeń.

Serce jest tylko kruchą lampką,
oświetla grobowcową ciemność,
gdzie myśl znów mówi „otwórz”…
w chwile najzwyczajniejsze
także te zwiezione z Kresów. 
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Ale nie wrócisz nigdy tam zupełnie
w to samo mgnienie nie wejdziesz.
Fotografia niewiele – zatrzyma –
Kołują wciąż okruchy tylko wrażeń
w czasu zawrotnym pędzie.
                                                 Stawisko, 14 XI 2015

Księżyc nad Lubaczowem

Nie będzie już takich zapachów
jak te z dzieciństwa na Mickiewicza
płynące z ogródków w odwieczerz.
Ani srebra lśniącego tak przeczysto
na dachach starych domów z drewna
jak kiedy wolno po nich błądził
odwieczny lirnik świata – księżyc.

Ani ruchomych cieni na ścianach
jadących za oknem na targ rano
jeden za drugim chłopskich wozów
z pogłosem parskań i turkotów,
ta ło, ta dzie – gadek miejscowych.

Nie będzie już tak żaden inny zegar
przy mnie wciąż bałakał jak tamten
u dziadziów z Żółkwi, szafkowy.

Ani przestrzeni tej delikatnej dobroci
babci Anieli jak gdyby zawsze czuwał
przy mnie anioł i świat pierwotny,
a przedziwny pragnął mi odsłonić.

Gdziekolwiek jestem tamten księżyc
wędruje ze mną, jawi się – wschodzi.

Mariusz Olbromski
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom VII

Agnieszka Stabro – Lądy tymczasowych przelotów

Autor: Agnieszka Stabro 
Tytuł: Lądy tymczasowych przelotów
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2020 
nr wydania: I
liczba stron: 92
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-959291-6-8 oraz 978-83-66359-97-0
copyright: Agnieszka Stabro
cena: 20,00 zł

Zdjęcia: Bożena Boba-Dyga
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Redakcja serii:
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O książce
Wiersze Agnieszki Stabro dobrze się czyta. Nie rzucają czytelnikowi 

kłód pod nogi, roztaczają przed nim pastelowe krajobrazy. Subtelna meta-
foryka, koloryt miejsc, otwartość na urodę świata. Z drugiej strony emo-
cjonalny konkret i pozbawiony złudzeń ogląd rzeczywistości. Jeśli zatem 
błoga atmosfera chorwackich miasteczek, to również sponiewierany zama-
chami Paryż. Jeśli nagłe olśnienie podczas pocałunku, to także ból po roz-
staniu. Poza tym coś jeszcze – pomiędzy słowami.

Andrzej Appel
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Ląd i lot. Stałe i niestałe. Teraz i nigdy. 
Poezja Agnieszki Stabro chwyta chwilę, lecz nie prosi, by trwała. Chwi-

la – jakże tu lekka – może umykać. Ma święte prawo istnieć ułamek se-
kundy. Przecież do tego jest stworzona. Wszystko dzieje się tymczasem. 
Pośród czegoś więcej. To „więcej” jest niewypowiedziane. Zatem mamy 
słowo, a wokół niego nieodgadnioną aureolę ulotnej świętości – satelicką 
przestrzeń, satelicki oddech, satelicki dotyk. Drugi człowiek jest portem, 
do którego się zawija, by zadać kilka pytań o to, co mija; a potem znów 
płynąć. Bo żeby trwać – to niemożliwe. „Świat wciąż znika”. Uczmy się nie 
czekać.

Krzysztof Bielecki

O autorce
Agnieszka Stabro urodziła się 9 czerwca 1987 roku w Warszawie. Au-

torka tomików poezji i beletryzowanych biografii. Członkini Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich oraz Stowarzyszenia Autorów i Wydawców COPY
RIGHT POLSKA. Absolwentka Wiedzy o Kulturze oraz Animacji Kultury 
na Uniwersytecie Warszawskim. Publikowała w miesięczniku „Kraków”, 
piśmie „Topos”, a także w kwartalniku „Podgląd”. Opracowała i opatrzyła 
wstępem dwa wybory wierszy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Tłu-
maczka z języka francuskiego korespondencji Camille Claudel, włączonej 
do beletryzowanej biografii rzeźbiarki pt. Masz na imię Camille oraz libret-
ta Jules’a Barbiera i Michela Carrégo do opery Faust Charles’a Gounoda 
dla Opery Wrocławskiej. W roku 2020 stypendystka Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Prowadzi fanpage https://www.facebook.com/
agnieszka.stabro.
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Fragmenty

Płyną w nas te same rzeki

Płyną w nas te same rzeki
i skrzą się te same jeziora

Błękit twoich oczu
że aż boli
najmniejsza struna światła
Dotyk
jak lód na rozżarzone serce

Każde rozstanie tak duszne
jakby spotkanie miało być ostatnim
chociaż widzę cię wciąż
nie przymykając powiek

Pustka

Pustką
tą w sobie
można śmiać się
oddychać
śnić

Można pić wódkę z przyjacielem
palić papierosy
głaskać pieska

I można udawać
że to wszystko jeszcze cię bawi
chociaż naprawdę
jest ci już wszystko jedno
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Powiedz

Powiedz
gdy skończy się w tobie
melodia cichych poranków
 
gdy zabraknie czułości
w spojrzeniu płochej gazeli
i nie będziesz potrafił już mówić „witaj”
w deszczu spadających komet
Powiedz
gdy zapragniesz odejść po cichu
 
Zamienię się w kamień
i przydrożną kapliczkę
 
Patrząc jak odchodzisz
zawyję bezgłośnie
nikt nie usłyszy

Jabłka mojego pradziadka

Jak smakowały te jabłka dwieście lat temu, kiedy pierwsze drewniane
                                                                                                                [belki
zwoził furman do doliny wśród beskidzkich lasów?
Czy tobie też po brodzie spływała słodko-winna strużka 
którą wycierałeś niedbale pobrudzoną koszulą?

Siedzę teraz tam, gdzie ty kiedyś
zanurzając usta w kwaśnej czerwieni
Jabłonie przetrwały wojny
zimy stulecia
Susze, deszcze i wiatry
co roku rodząc owoce, których nikt już nie zbierał

Zostanie po nas to, co nienazwane
Smak jabłek, które sadziłeś z uśmiechem deszczową jesienią 
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myśląc o tych, co przyjdą po tobie

Nitki babiego lata powiewające po dwóch stronach czasu

* * *

Ci co odeszli
nie odeszli naprawdę 
ani na zawsze
Głupi żart niewidzialności
A przecież wciąż siedzą przy stolikach
palą papierosy
zamawiają kolejne drinki
słuchają naszych rozmów
niedbale odgarniając włosy z czoła

Mają zimne oddechy
ale ciepłe serca

W snach
przenoszą nas na krańce światów
gdzie wciąż słychać ich srebrzysty śmiech

Tylko tęsknota
widzialna 
na pustych miejscach 
które zostawili po sobie

Tylko ból tak prawdziwy
że niemy 

Agnieszka Stabro
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom VIII

Dorota Koman – I jakby mimochodem

Autor: Dorota Koman
Tytuł: I jakby mimochodem
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2020 
nr wydania: I
liczba stron:84
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-938439-8-5 oraz 978-83-66359-92-5
copyright: Dorota Koman
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Grzegorz Gortat
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce
W wiersze Doroty Koman wdarł się czas. Ale nie taki, jakiego byśmy 

się spodziewali, prowadzący nas po bożemu, od punktu a do punktu b. Tu 
przyszłość wypada ze swoich ram i odzywa się echem w przeszłości, a obie 
te wieczne, niezmierzone chwile ogarnia dzień dzisiejszy, dość pojemny, by 
zmieściły się w nim plany i wspomnienia, nadzieje i rozczarowania, mło-
dość i umieranie. Ironia, czasem gorzka, czasem przez łzę pogodna – znak 
firmowy tej poezji – jest na tyle hojna, że nie wyklucza tego, co nazwę w ob-
cym języku: tendresse. A drobiazgi, efemerydy codzienności, podpatrzone 
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lub podsłuchane jakby mimochodem i do żywego zapamiętane, znalazł-
szy kąt w celnych, ściszonych wersach, urastają do rangi najważniejszych 
współrzędnych życia. Książka Doroty Koman przynosi wiersze dedykowa-
ne tym, którzy „pięknie nie dorośli”. Precyzyjne, powściągliwe, nierzadko 
dotkliwe, warte są wielokrotnej lektury.

Jerzy Jarniewicz

Nazwanie tego zbioru książką pandemiczną byłoby grubą przesadą, 
a jednak można się chyba pokusić o taką – naciąganą trochę – interpreta-
cję. Kilka wierszy traktuje o obecnej pandemii wprost i są to utwory moc-
ne, ale nie o to tylko chodzi. Poczucie izolacji i psychicznego dyskomfortu 
stale towarzyszy lekturze tej książki. Oszczędnym stylem poetka diagno-
zuje przestrzeń ludzkich spraw, nie pozostawiając zbyt wielu złudzeń.

Andrzej Appel

O autorce
Dorota Koman – poetka, redaktor książek, krytyk literacki, populary-

zatorka czytelnictwa.
Wydała dziewięć tomików: od Freud by się uśmiał (Wydawnictwo Mi-

niatura, Kraków 1992) do Maszyny do czytania (Wydawnictwo „Iskry”, 
Warszawa 2015).

Tomy z wyborami jej wierszy wydane zostały na Białorusi – 36 m2 
myśli, tłum. Andrej Khadanovich; Słowacji – Maszyna do czytania, tłum. 
Peter Milčák; w Bułgarii – Wszystkie czułe słowa, tłum. Łyczezar Seliaszki 
(wydanie bułgarsko-polskie). Wiersze tłumaczono też m.in. na języki: an-
gielski, niemiecki, czeski, węgierski.

Śpiewa wiersze, nagrała dwie płyty: 
Te wszystkie kolory we mnie i Nie zawsze święta kolęda i pastorałka.
Od 1993 roku należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Fragmenty

Memento mori

Wychowałam się przy cmentarzu

Pamiętam, że umrę
Nie pamiętam, że żyję

Erotyk późnojesienny

gdy dużo trudniej kochać
stare, brzydkie ciało

przytul mnie
młodą

„Gdy Pan Bóg drzwi zamyka, to otwiera okno”
                                                       ks. Jan Twardowski

I tak stoję, proszę księdza, w tym oknie
a za oknem przepaść

Drobiazg

Załóżmy zatem, że nic się nie stało

Miłość w końcu spłynie ze łzami
Utonie w żółtych miskach wymiocin
Odpłynie ściekami do Wisły

Zostaną po niej zaplamione prześcieradła
Niewiara
Ból
Strach
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A mogła mieć moje oczy
i twoje poczucie humoru
Mogła lubić Cohena
i hokej
Mogła mieć aż trzech starszych braci
do obrony przed całym światem
Mogła być najcudniejsza na świecie
ale przegrała
z życiem
Była ze mną zaledwie kilkanaście dni

Dałam jej na imię
Ździebełko

Doczekać

Posprzątać, pozamiatać
Pozałatwiać sprawy

Nie przewracać stolika
Nie zaglądać w karty

Nie skupiać uwagi
Nie wzbudzać litości

Odejść po cichu, spokojnie
I jakby mimochodem

Śmierć na Facebooku

Tak wygląda na swoim profilu kobieta 
która za trzy miesiące będzie trupem

Upozowana 
Wystylizowana 
Profesjonalnie oświetlona
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Makijaż zamiast bólu

Tutaj się nie cierpi 
i nie umiera samotnie na raka 
w czasie pandemii
Śmierć nie prześwieca z ani jednej spacji jej wpisów

Dopiero w dniu jej śmierci ci
co jeszcze żywi

prześcigają się w kreacjach wspomnień

Proch wypełnia się literami

Wysuszone garsci słów sypię się
na wirtualne strony 
Księgi bez twarzy

Dorota Koman
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom IX

Anna Bernat – Miłość i drzewa

Autor: Anna Bernat
Tytuł: Miłość i drzewa 
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2020 
nr wydania: I
liczba stron:124
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-66359-88-8 oraz 978-83-959291-1-3
copyright: Anna Bernat
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Piotr Müldner-Nieckowski
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce
Maria Jentys-Borelowska o wierszach Anny Bernat z tomiku Miłość 

i drzewa w liście do autorki pisze:
Aniu, masz dar dobierania i łączenia słów w taki sposób, że pomiędzy 

nimi, ponad nimi, wokół nich powstaje PRZESTRZEŃ CZYSTEJ, SUBSTAN‑
CJALNEJ POEZJI. I w tej przestrzeni człowiek czuje się jak w innym wymia‑
rze, gdzieś, gdzie nie ma nic banalnego, nic trywialnego, nic, co by odwracało 
uwagę od tego, co w człowieku wewnętrzne, istotne... sama nie wiem, jak to 
nazwać... Piękne.
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Żeby mieć coś do powiedzenia, trzeba coś przeżyć, a przede wszyst-
kim uważnie patrzeć. Bohaterowie wierszy Anny Bernat – jesiony, wierz-
by, topole – to uważni i cierpliwi obserwatorzy życia w rozmaitych jego 
przejawach. I choć mówią do nas ściszonym tonem – ledwie szmerem liści 
– ich głos jest doniosły. Dotyczy bowiem spraw ważnych, przykrych, bole-
snych. Łatwego pocieszenia w tej liryce nie znajdziemy, ale promyk nadziei 
owszem.

Andrzej Appel

O autorce
Anna Bernat – poetka, autorka m.in. tomików wierszy: Biała Wyspa, 

Niepokoje starej nocy, Zniebowstąpienie, Wiersze na dzień powszedni, Mi‑
łość i liście i najnowszego Miłość i drzewa.

Anna Bernat jest także autorką telewizyjnego cyklu:
Wiersze na dzień powszedni w reżyserii i interpretacji Aleksandra Bar-

diniego. 
Tworzy też popularne programy telewizyjne dla dzieci. 
Jednak głównym medium wyrazu artystycznego dla poetki są audycje 

radiowe. Napisała wiele słuchowisk poetyckich dla Teatru Polskiego Radia.
Wiersze znajdujące się w tomiku Miłość i drzewa były prezentowane 

w Teatrze Polskiego Radia przez wybitnych aktorów, od 1970 roku, czyli 
roku debiutu poetki, m.in. przez Magdalenę Zawadzką, Aleksandra Bar-
diniego, Grażynę Barszczewską, Stanisławę Celińską, Annę Dymną, Ewę 
Ziętek, Edytę Jungowską, Annę Nehrebecką, Annę Polony, Bronisława 
Pawlika, Maję Komorowską, Zofię Kucównę, Franciszka Pieczkę, Andrzeja 
Ferenca, Zofię Rysiównę. 

Może dlatego o Annie Bernat mówi się „poetka, radiowa”.
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Fragmenty

* * *
Stary jesion
pokrzywiony ledwie stoi
dzięcioł serca niemrawo
stuka pod korą 

Jeszcze ściska liście 
jak największe skarby
ale już wie
do ostatnich nerwów korzeni 
że mróz silniejszy

Kiedy nocą mgła
otula pień
stary jesion wznosi nagie gałęzie
w modlitwie

Tak dziękuje niebu
za miłość i liście

* * *
W szczerym polu 
z głową uniesioną w niebo
stała niczyja grusza

I była taka płodna
gruszki za gruszkami
wpadały do fartuszka 
tańczącej pod nią 
dziewczynki

A dzisiaj 
cień gruszy pozostał jedynie
i tylko słychać 
piosenkę dziewczynki:
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Aniele Boży 
Ty wiesz 
Ty wszystko wiesz
Ty wiesz
że wszystko minie 

* * *
Spokojnie
jest jak było
boli jak bolało
umiera jak umierało
cicho powoli
serce 
wiosennego bzu

Byle do wiosny
ale dobrze wiadomo  
że nic się nie zmieni
nie ma takiej mocy

Kwiat bzu zgaśnie 
cicho całopalnie
jak świeca powszednia
ale zapach
ten zapach i tak pozostanie
na bolesną pamięć

* * *
Nic już nie jest takie
jak się wydaje
droga 
jedynie krzyżowa 
zbliża do siebie

Kiedy powiew wiatru
ożywia nagie gałęzie 
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drzewo 
pręży się dumnie 
na ostatnią chwilę

A ludzie pytają:
te pod drzewem śpiące
liście to              
czy motyle?

* * *
Drzewo życia 
korzeniami 
w ziemię wzięte

Jeszcze pełne zieleni
zagląda w okno
zawstydza pięknem

Im starsze
tym lepiej chroni liśćmi
twoje czyste  
ziemskie powietrze

Nie do wiary 
ile to drzewo 
może przeżyć 
jaka potęga nadziei
w jego ramionach 

Drzewo-przyjaciel
z którego się nigdy nie wyrasta  
drzewo odwieczne 
drzewo-matka

Anna Bernat
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom X

Andrzej Dorobek – Pieśń nigdy nie brzmi tak samo

Autor: Andrzej Dorobek
Tytuł: Pieśń nigdy nie brzmi tak samo
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2020 
nr wydania: I
liczba stron:124
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-66359-91-8 oraz 978-83-959291-3-7
copyright: Andrzej Dorobek
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Grzegorz Gortat
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce
Gdy w połowie ubiegłego stulecia muzyka rockowa opanowała stacje 

radiowe, nikt nie dopatrywał się w niej poezji. Gdy w 2016 roku Nagrodę 
Nobla otrzymywał Bob Dylan, opinia społeczna była podzielona. Czy to 
jest literatura? Czy to jest poezja godna najważniejszej nagrody literackiej? 
Tomik Andrzeja Dorobka, nawiązujący tak mocno do najważniejszych 
światowych, ale i polskich utworów muzyki rockowej, jest dowodem, że 
rock to poezja. Że najlepsze rockowe teksty się z niej wywodzą i... do niej 
wracają. Tak, jak wróciły w wierszach prezentowanych w tym tomiku. To 
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uczta dla miłośnika poezji i miłośnika rocka. To książka dla każdego inte-
lektualisty, który wie, że człowiek jest na tym świecie niczym toczący się 
kamień. 

Małgorzata Karolina Piekarska

Ciągi skojarzeń, szarady słowne, fajerwerki wyobraźni – oto żywioł po-
ezji Andrzeja Dorobka. Podtytuł książki „translacje muzyczne” zdaje się 
sugerować, że zawiera ona przekłady tekstów piosenek, zwłaszcza że autor 
poprzedza każdy wiersz tytułem jakiejś piosenki. Ale nic z tego, te kul-
towe songi stanowią jedynie punkt wyjścia do autonomicznych utworów 
poetyckich, pisanych z dużym rozmachem, zarówno w warstwie formalnej, 
jak i znaczeniowej. A nad wszystkim unosi się duch kontrkultury lat 60. 
i 70. zeszłego stulecia.

Andrzej Appel

O autorze
Andrzej Dorobek – absolwent warszawskiej anglistyki, doktor kultu-

roznawstwa, eseista, publicysta, tłumacz i poeta, członek oddziału war-
szawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W latach 1997-2012 redaktor 
naczelny magazynu artystyczno-literackiego Gościniec Sztuki.

Jest autorem książki eseistycznej Rock: problemy, sylwetki, konteksty – 
szkice z estetyki i socjologii rocka; tomu szkiców wspomnieniowych Obec‑
ność i odejścia (reminiscencje z kręgu Franciszka Dorobka) oraz dziesięciu 
tomików poezji: Odpryski, Po tamtej stronie światła, Święto Zmarłych, 
Translacje i transfiguracje, Polifonie, Śpiewnik, Odjazd, Śmierć jabłek/Der 
Tod der Äpfel, De-kadencje i Pas-jans. 

Swoje wiersze prezentuje też w formie recytacji z pianistą Maciejem 
Sztomberskim (jako Laboratorium Poetycko-Elektroniczne X-Ray Plus), 
z nowojorskim zespołem avant-jazzowym Iconoclast i z duetem Zdzisław 
Piernik – Sławomir Janicki, kojarzonym z tak zwaną nową muzyką im-
prowizowaną. Reprezentował Polskę na prestiżowym międzynarodowym 
festiwalu „Druskiennicka Jesień Poezji” w Wilnie i Druskiennikach a jego 
wiersze były tłumaczone na niemiecki, angielski i litewski.
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Fragmenty

Pieśń prawie ta sama?

[Piosenka / Song: „The Song Remains the Same”
Album / Album: Houses of the Holy (1973) 
Wykonawca / Artist: Led Zeppelin 
Solo / Solo: Robert Plant – voc.
Sample / Samples: Led Zeppelin – „Stairway 
to Heaven” (1971); Marek Grechuta i Anawa – „Kantata” (1970)]

w porannym słońcu Kalifornii 
w deszczach nad Kalkutą 
w zmierzchu wal
halli

pieśń
prawie ta sama 

w łanach zwiędłej trawy
w odmętach spleśniałego żyta 

pieśń
jak ptaki 
bez nieba 

konie 
bez ziemi

liście 
bez drzew 

strawa
bez trawy

kwiaty
bez barw 



306
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

KOLEKCJA LITERACKA

pieśń 
jak pleśń 

wy
ślizgane schody  
do nie 

wy
brzmiewająca 

od bo 
nie 
do a
tak

nie 
do końca

prze 
brzmiała 

oczy
bez głowy 
(pleśń)

brahma 
bez bramy
(pieśń)
tat
bez tvam
(pleśń)

zmierzch 
bez bogów 

wall
bez ściany 
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świat od
czarowany 

pieśń 
ściany 

pleśń
świata 

drzewa
maków 

trat
wa 
ży
ta 

far
out

od 
ściany
do

Kos czyli pas?

[Piosenka / Song: „Blackbird” 
Album / Album: The Beatles (White Album; 1968) 
Wykonawca / Artist: The Beatles 
Solo / Solo: Paul McCartney – voc.
Sample / Samples: The Beatles – „Why Don’t We Do 
It in the Road” 
(1968); „Let It Be” (1970);
„The Long and Winding Road” (1970); 
Marek Grechuta & Wiem – „Ptak śpiewa o poranku” (1974)]
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kos 
śpiewa o po
ranku
do pół
nocy

od pół
nocy 
do świtu

droga długa 
kręta
głucha 

kos 
śpiewa
niech tak będzie

nie dba
co robimy
czego nie robimy
po
drodze 

długiej
krętej
głuchej 

ślepej

nie wie 
w lewo
czy w prawo

w przód 
czy wspak

czy na skos 
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nie wie 
że mrok

że brzask

że los

że las 

że czas 

nie dba 
że my

że z nami
o nas 
bez nas 
 
w nas 

że oko
ucho 

ślepo 
głucho

boso

koso

że chyba już
pas 

śpiewa 

Andrzej Dorobek
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Seria: Kolekcja Literacka – Tom XI

Joanna Sendłak – Ostinato

Wojenne dni Grażyny Bacewicz

Autor: Joanna Sendłak
Tytuł: Ostinato. Wojenne dni Grażyny Bacewicz
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 
i Instytut Literatury
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: grudzień 2020 
nr wydania: I
liczba stron: 352
format: 125×200 mm
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O książce
Wokół ponura noc okupacji, a wolna dusza artysty czuje się przymu-

szona tylko do jednego – by tworzyć. Grażyna Bacewicz, skrzypaczka 
i kompozytorka, spędza wojenne lata w Warszawie, dzieląc wraz z rodziną 
tragiczne losy miasta. W tym okresie przychodzi na świat jej córka i po-
wstają niektóre kompozycje. Artystka uczestniczy też w życiu artystycz-
nym okupowanej stolicy, rozpiętym między niemiecką licencją a polską 
konspiracją. Kto ciekaw, jak wyglądało to życie, w którym było miejsce i na 
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heroizm, i na podłą zdradę, i jak się w nim odnajdywała przyszła ikona 
polskiej muzyki poważnej, powinien koniecznie sięgnąć po tę książkę. 

Zbigniew Zbikowski

Jest to powieść dokumentalna, wykorzystująca źródła historyczne, 
odwołująca się do opracowań, a także sięgająca do archiwów rodzinnych, 
w tym do listów Grażyny Bacewicz do męża. Autorka ukazuje w niej trud-
ne wybory, przed jakimi stawała jej bohaterka: jak w wojennej rzeczywi-
stości ocalić niezależność, pogodzić rolę matki z twórczością artystyczną 
i wreszcie – jak zaakceptować rozbicie rodziny, gdy ojciec za ojczyznę wy-
brał Litwę, a matka Polskę. W reminiscencjach widzimy międzywojenny 
pobyt kompozytorki w Paryżu, jej studia u Nadii Boulanger i początki ka-
riery, przerwanej przez wojnę. Piękne jest i to, że postać znakomitej artyst-
ki przypomina jej wnuczka.

Anna Nasiłowska

O autorce
Joanna Sendłak urodziła się i studiowała w Warszawie, najpierw ma-

larstwo na Akademii Sztuk Pięknych, potem filozofię na Uniwersytecie. 
Wystawiała obrazy w galeriach warszawskich, publikowała opowiadania 
w pismach literackich, m.in.: „Sycynie”, „Frazie”, „Pracowni”, „Wyspie”, 
„Migotaniach”, „Twórczości”. 

W wydawnictwie Nowy Świat ukazały się trzy powieści: 
Szklanka ambrozji, 2014
Fano i filozofowie, 2015
Marzyciel z 76th Street, 2016.
W Wydawnictwie Skarpa Warszawska – dwie: 
Z ogniem, 2018
Symfonia gwiazd, 2019.
W Wydawnictwie Literatura.net.pl opublikowano: 
Atotsi, Gdańsk 2019,
Labirynt, Gdańsk 2019.



313
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (23) • 2020

KOLEKCJA LITERACKA

Fragmenty 

Koncert w Domu Sztuki u profesora Woytowicza na Nowym Świecie 
27 udał się znakomicie. Grażyna długo rozglądała się, zanim znalazła wol-
ne miejsce. W sali siedziało ponad sto osób. W półmroku dostrzegła obra-
zy w rzeźbionych ramach, pod ścianami ustawiono zabytkowe meble. Na 
środku estrady królowały dwa koncertowe fortepiany, a na podwyższenie 
prowadziły schodki. Grażyna siadła przy stoliku i otworzyła zeszyt z wy-
drukowanym repertuarem Woytowicza. Ilość możliwych do wysłuchania 
utworów w jego wykonaniu była ogromna, blisko dwieście pozycji. Profe-
sor Woytowicz przechadzał się między stolikami. Z każdym z gości zamie-
niał kilka słów. Na widok Grażyny rozpromienił się.

– Jeżeli utwór jest obwiedziony czerwonym kółkiem, znaczy, że mogę 
go wykonać natychmiast, kółko niebieskie oznacza, że wykonam go pod-
czas następnego koncertu – wskazał trzymany przez Grażynę program. 

– Świetny pomysł.
– Dobrze, że przyszłaś, Grażynko. Kilka razy grał u mnie Kiejstut, pro-

siłem go, by cię pozdrowił. Czy to uczynił?
– Oczywiście, mówił o koncertach w SiM w samych superlatywach.
– Staramy się dać ludziom sztukę przez duże es. Występują u nas naj-

wybitniejsi artyści. Mam nadzieję, że napiszesz dla mnie nowy utwór. 
Chętnie zrobię prawykonanie. 

– Właśnie piszę II Kwartet smyczkowy. Chciałabym go dać Geni Umiń-
skiej. Byłoby świetnie, gdyby zrobili u ciebie prawykonanie. 

Woytowicz wyjął z kieszeni notes i przewrócił kilka stron.
– Kalendarz mam napięty. Co powiesz na maj? Może dwudziestego 

drugiego? Nie, przepraszam, dwie dwójki to dla mnie pechowa data, raczej 
dwudziestego pierwszego?

– Maj jest w sam raz, nareszcie będzie wiosna!
– No, to jesteśmy umówieni.
Podkreślił datę w kalendarzu i zatrzasnął notes. Zerknął niechętnie na 

niemieckiego oficera, który właśnie wszedł do sali.
– Wiesz, Grażynko, dawniej Niemcy nie mieli wstępu do kawiarni, ale 

pewnego dnia wtargnął kilkuosobowy patrol z podoficerem i przybił do 
ramy lustra karton z pieczęcią, że lokal jest dozwolony dla Niemców. Nie 
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ma rady, wszyscy potrzebujemy kawiarni do ważnych celów 1. – Mrugnął 
porozumiewawczo i wstał, bo na estradzie zjawili się muzycy: Roman Pa-
dlewski, Henryk Trzonek, Kazimierz Wiłkomirski i, w olśniewającej sukni, 
Eugenia Umińska. Popłynęła muzyka. Na kilka chwil Grażyna zapomniała 
o kłopotach, o tym, że ceny mleka dla dziecka skoczyły w górę, że jej mąż 
zachorował na gruźlicę i zostanie sama nie wiadomo na jak długo. Że na 
każdym rogu groziły łapanki, a na dom mogła spaść bomba… Myśli przy-
stanęły, roztopiły się w dźwiękach, w świecie matematycznie doskonałym, 
w harmoniach odbijających kosmiczny ład. 

Rozległy się oklaski. Przyłączyła się do nich z zapałem. Po koncercie 
pogratulowała kolegom, a przed wyjściem obiecała Eugenii, że wręczy jej 
nuty nowej kompozycji – II Kwartetu smyczkowego.

– Dam ci też Suitę na 2 skrzypiec, którą właśnie kończę, może zagrasz 
w duecie z Ireną Dubiską?

– Znakomicie, Grażynko. Słyszałaś, że dwunastego lutego Stefanowi 
urodził się syn?

– Jak ma na imię?
– Wacek. Jest podobny do ojca, są jak dwie krople wody.
– Uściskaj ich ode mnie.
– Do widzenia, Grażynko.
 Eugenia odwróciła się i znikła w tłumie zgromadzonych w kawiarni 

gości.
*

W pierwszym tygodniu marca się ociepliło. Grażyna kupiła przydział 
kartkowej mąki i stanęła przed sklepem. Czuła w powietrzu zapach wio-
sny. Jak by było cudownie pospacerować teraz ulicami Paryża, pomyślała, 
wracając do domu.

Pan Walenty uchylił kapelusza i zawołał:
– Czy doktorowa pamięta o kontrybucji?
– Jakiej kontrybucji? – zdziwiła się.
– Już dawno mówiłem doktorowi, ale nie wpłacił. Dwudziestego pierw-

szego lutego powiesili na mieście obwieszczenie o nałożonej na ludność 
kontrybucji. Ponoć dziesięć milionów. A wie pani doktorowa, jak ma być 
ściągnięta? W postaci opłat od właścicieli domów.

– Jak to, więc mamy spłacać Niemcom dług?

1	 Zob. E. Markowska, K. Naliwajek-Mazurek, dz. cyt., s. 98–99.
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– A tak, po pięć złotych od dorosłych posiadaczy kartek żywnościowych.
Grażyna otworzyła torebkę i wygrzebała z portfela dwa złote.
– Więcej nie mam. Mąż pojechał do rodziny.
– Nie ma sprawy, odda pani w ratach.
– Wieczorem siostra przyniesie panu trzy złote.
Głos Grażyny lekko drżał. Kiedy biegła po schodach na górę, przypo-

mniała sobie smutną twarz Andrzeja. Nawet nie mogła pocałować go na 
do widzenia, nie mogła się przytulić! Trzymał ją na odległość wysuniętych 
ramion i cały drżał. Na pewno miał gorączkę…

– Co się stało, córeczko? – spytała mamusia, widząc jej zmieszanie.
– Nic, mamo. Na dworze wiosna. Wszędzie porządkują trawniki, na stra-

ganach są nowalijki, widziałam młodą sałatę, szczypiorek, nawet botwinę.
– Oczywiście z inspektów. A to by było przyjemnie zjeść talerz młodej 

botwinki – rozmarzyła się mamusia. Wzięła na ręce dziecko i wyszła do 
drugiego pokoju.

Grażyna usiadła przed fortepianem i zaczęła komponować. Na przekór 
wszystkiemu, wbrew niepewnej rzeczywistości, zagrała kilka żartobliwych 
akordów, a potem dała się porwać muzyce, która przeniosła ją w inny świat. 
Za każdym razem, gdy udało jej się wygospodarować kilka chwil, kom-
ponowała część Suity na 2 skrzypiec. Planowała napisanie cyklu siedmiu 
krótkich utworów. Całość zamknie w formie ABA. W jej wyobraźni utwór 
brzmiał bezpretensjonalnie, niefrasobliwie. Podkreślał jej paryski nastrój, 
przypominał pyłek strząśnięty z pięciolinii na klawiaturę fortepianu. 
Pierwszy utwór, allegro, rozpoczęła marszem, który przechodził w wesołą 
polkę. Andante napisała zaraz po całonocnym usypianiu dziecka, przyjęło 
formę kołysanki, III część, vivo, lśniło wirtuozerią, a IV część, tempo di 
menuetto, miała coś z menueta. 

Grażyna przewracała kartki rękopisu. Piątą część napisała w tempie 
allegro, po nim dla kontrastu następowało andante z fughettą, a teraz pisała 
siódmą część, etiudę błyszczącą ruchliwością. Spojrzała w okno. Zamiast 
paryskiego nieba, zobaczyła stare poszewki spięte agrafkami, które udra-
powane na szybie w połączeniu z tekturami chroniącymi szkło, stanowiły 
wątpliwą ozdobę zaciemniającą mieszkanie przed sowieckimi nalotami. 

Kiedy zamknęła klawiaturę fortepianu i schowała nuty do walizki stoją-
cej w przedpokoju, obie panie już dawno usnęły. Na dworze zaczynał się świt.

*
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Nocami, między ósmym a piętnastym marca, ogłaszano alarmy lot-
nicze. Grażyna zamierała w oczekiwaniu. Gdyby nie dziecko, zostałaby 
w mieszkaniu, teraz jednak chwytała małą i z Wandzią biegły do piwni-
cy. Po drodze zabierały torbę z kocami i butelkę wody. Za nimi dreptała 
mamusia, a potem wszystkie cztery nasłuchiwały w ciemnościach warkotu 
sunących nad miastem sowieckich bombowców przetaczających się z ło-
skotem i znikających w ciemnościach. Wsparty na miotle pan Walenty zło-
rzeczył:

– Niech ich wszystkich piekło pochłonie! Ale i tak, choć grozi nam 
komunizm, nie znajdzie się w Polsce żaden polityk, który by się odważył 
pójść na współpracę z Niemcami przeciwko Sowietom. Nawet jeśli co noc 
będziemy musieli latać do schronów…

– Nikt się nie nabierze na propagandę, ani niemiecką, ani sowiecką – 
wzdychała mamusia, wracając na górę do mieszkania córki. Wanda czuła 
ulgę dopiero wtedy, gdy wszystkie razem siadały w kuchni.

– To się skończy, szybciej niż myślicie – zapewniała mamusia uspoka-
jającym tonem.

*

W ciągu ostatnich miesięcy Wanda wiele razy była w trudnych sytu-
acjach. Na wszelki wypadek nie wspominała o tym w domu. Pewnego dnia 
tramwaj, którym jechała, wpadł w niemiecką łapankę. Uratowała się dzię-
ki temu, że tramwajarz nie stanął na paru kolejnych przystankach, tylko 
dzwoniąc przeraźliwie głośno, pędem przejechał przez zamknięty rewir, 
a Niemcy nie zareagowali, pochłonięci polowaniem na uciekających chod-
nikami ludzi. 

Pasażerowie uspokoili się. A kiedy na skrzyżowaniu minęły się dwa 
tramwaje oznaczone numerem „zero” (tylko dla Niemców), ktoś krzyknął:

– Te, Felek, co tak śmierdzi?
– Nie widzisz, dwa zera się mijają!
Ludzie chichotali, a jakaś starsza pani spytała motorniczego:
– Jak daleko do Niepodległości?
– Jeszcze niecały roczek, droga pani!
Teraz cały tramwaj głośno się śmiał. Wandzia wyskoczyła na najbliższym 

przystanku i pobiegła do autobusu numer dwa. Do biura zdążyła na czas.
Zwykle kiedy szła do gabinetu pryncypała, zaglądała do pokoju obok, 

by ukradkiem zerknąć na Stanisława pochylonego nad papierami. Jednak 
ostatnio pokój, w którym pracował przystojny kolega, był stale zamknięty. 
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Przystanęła pod drzwiami, a po chwili zajrzała do wnętrza. Na miejscu 
Stanisława siedziała obca kobieta.

– Słucham, o co chodzi?
– Szukam pana Stanisława – zaczęła Wanda obojętnym tonem.
– Już u nas nie pracuje.
– Jak to, od kiedy?
– W zeszłym miesiącu zajęłam jego miejsce.
– Został zwolniony? Dlaczego?
Kobieta oderwała się od pracy i popatrzyła na nią uważnie.
– Nie zauważyła pani jakie miał rysy twarzy?
– Nie rozumiem, o czym pani mówi – parsknęła Wanda.
– Niech pani nie będzie dzieckiem, musiał się ukryć, dłużej nie mógł 

tutaj pracować, do szefa przyszedł ktoś i zażądał sporej sumy za milczenie. 
Co więc mógł zrobić? I tak długo u nas pracował, inni trafili za mury.

– Ktoś chciał od szefa pieniędzy za milczenie?
– Proszę, niech pani poczyta. Ale ja niczego nie wiem, nie moja sprawa. 

Mam do wykarmienia rodzinę – rzuciła niecierpliwie i ukradkiem sięgnęła 
do szuflady. Wyjęła z niej „gazetkę” i podała Wandzi.

*

Dopiero w domu Wanda przeczytała artykuł. Najpierw cicho, potem 
na głos, dla mamy, Kiejstuta i Grażyny, którzy domagali się nowych wia-
domości:

Społeczeństwo polskie, mimo że samo jest ofiarą okropnego terroru, ze 
zgrozą i głębokim współczuciem patrzy na mordowanie przez Niemców resz‑
tek ludności żydowskiej w Polsce. Złożyło ono przeciwko tej zbrodni protest, 
który doszedł do wiadomości całego wolnego świata, zaś Żydom, którzy zbie‑
gli z getta lub z obozów kaźni, udzieliło tak wydajnej pomocy, że okupant 
opublikował zarządzenie, grożące śmiercią tym Polakom, którzy pomagają 
ukrywającym się Żydom. Niemniej znalazły się jednostki, wyzute ze czci i su‑
mienia, rekrutujące się ze świata przestępczego, które stworzyły sobie nowe 
źródło występnego dochodu przez szantażowanie Polaków ukrywających Ży‑
dów i Żydów samych. K.W.C. ostrzega, że tego rodzaju wypadki szantażu są 
rejestrowane i będą karane z całą surowością prawa, w miarę możności już 
obecnie, a w każdym razie w przyszłości  2.

2	 „Biuletyn Informacyjny” 18 III 1943, nr 11, [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, 
wyd. Znak, Kraków 2008, s. 448.
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Wanda zwinęła gazetkę i wsunęła do torebki. 
– Ludzie stracili moralne hamulce – westchnęła mamusia.
– Podczas pokoju mogli nie zdawać sobie z tego sprawy, ale w niepew-

nych czasach złe cechy wzięły w nich górę – zauważyła Grażyna.
Kiejstut w zamyśleniu pokiwał głową.
– To nie tylko kwestia uśpionych skłonności. Owszem, esesmani kieru-

ją się bezinteresownym sadyzmem, ale też zakładają, że system, któremu się 
uda zniszczyć ofiarę, pozbawiając ją całkowicie tożsamości, jest najlepszy 
dla utrzymaniu całego narodu w stanie niewolnictwa. Warunkiem zwycię-
stwa esesmanów jest to, żeby torturowana ofiara pozwoliła się mordować 
bez protestów.

– Normalny człowiek czuje wyrzuty sumienia, mordując niewinnych 
ludzi. O mały włos zabiliby ciebie! – zawołała oburzona mamusia.

– Esesmani mieliby wyrzuty sumienia tylko wtedy, gdyby nie wykonali 
otrzymanego rozkazu – kontynuował Kiejstut. – Zakładam, że mordując 
Żydów, skupiają się na wcielaniu w życie rozkazów Hitlera.

– Co za różnica, z jakiego powodu coś robią, skoro są potworami! – za-
wołała oburzona mamusia.

– Faszyści są niezdolni do odróżnienia dobra od zła! – dodała Wanda.
Kiejstut potarł w zamyśleniu brodę, zastanawiając się, jak najlepiej wy-

jaśnić im problem.
– Bo uważają się za „nosicieli rozkazu”. Tym tłumaczą brzemię dzie-

jowej odpowiedzialności, jakie rzekomo na nich spoczywa. Uważają się za 
wykonawców rozkazów Najwyższego Wodza Narodu. Zakładam, że pro-
gram eksterminacji w komorach gazowych zrodził się z nazistowskiego 
planu stworzenia wyższej rasy.

– Jak można bezkarnie mordować ludzi, przecież każdy jest wyjątko-
wy! – W oczach Wandy zaświeciły łzy. 

– Gestapowiec nie przyznaje się do nieludzkich czynów, tylko skarży 
się, że podczas wykonywania obowiązków musi patrzeć na straszne rzeczy, 
że na jego barkach spoczywa ciężkie brzemię! Oni ukrywają sumienie za 
sloganami, a Hitler oczekuje od żołnierzy rzeczy „nadludzko-nieludzkich”.

– Jak możesz mówić o tym tak spokojnie, synu?
– Jako filozof staram się wniknąć w przyczyny pewnych zjawisk. Nasze 

słowa więcej znaczą niż można przypuszczać. U podłoża ich działań kryją 
się określone założenia ontologiczne...
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Kiejstut zamilkł. Wanda patrzyła na brata. Na jego twarzy nadal było 
widać blizny. Rana na łuku brwiowym trudno się goiła, a sińce na policz-
kach i nosie przybrały odcień szarożółty. Może taki sam los spotkał Stani-
sława? Czy jeszcze go spotkam? – myślała gorączkowo.

Mamusia wstała, zapaliła karbidówkę, a pokój wypełnił chłodny blask. 
– A wiesz, Kiejstucie – odezwała się Grażyna, żeby zmienić temat i ode-

rwać myśli od rzeczy wymykających się rozumowi – siedemnastego marca 
na cmentarzu powązkowskim odbył się pogrzeb matki Karola Szymanow-
skiego.

– Miała swoje lata.
– Zmarła w wieku osiemdziesięciu dziewięciu lat. Świętej pamięci Anna 

z baronów Taubów Szymanowska.
Kiejstut pokiwał smutno głową i wstał.
– Dobranoc, moje drogie. Nie rozmyślajcie o rzeczach, na które nie ma-

cie wpływu, bo to niczego nie zmieni, tak radzą stoicy.
– Dobranoc, synku – powiedziała mama.

Joanna Sendłak
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O książce
Krzysztof Lipowski nie nadaje swoim bohaterom nazwisk ani imion. 

W cechy indywidualne też wyposaża ich bardzo oszczędnie. Tym, na czym 
przede wszystkim się skupia, są wzajemne relacje bliskich sobie, choć roz-
dzielonych przez los osób. Ma się wrażenie, że miniatury zapełniają ludzie 
przegrani, którzy zgubili w życiu coś istotnego, a mimo to zwycięzcy, bo 
w obliczu spraw ostatecznych odnajdują na nowo swe człowieczeństwo. 
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W tej interesującej prozie słowa, rzeczy i zdarzenia pojawiają się na jednej 
płaszczyźnie, bez szczególnych wyróżnień, a oszczędny język autora spra-
wia, że to, co ważne, dzieje się głównie poza słowami. Wszystko razem zaś 
buduje niezwykły klimat, wciągający czytelnika w wir spraw, między któ-
rymi zdaje się istnieć sieć połączeń, choć do końca nie ma się co do tego 
pewności.

Zbigniew Zbikowski

Czytelnicy lubią długie powieści... A jednak są powody, by pewne rze-
czy zapisywać w formie miniatur. Czasami miniatura prozatorska jest po 
prostu ekwiwalentem wiersza. Miniatury Krzysztofa Lipowskiego należą 
do innego typu. Mówią o spięciach, dramatach rodzinnych, niedopowie-
dzeniach. To takie opowiadanie, po którym powinna zapaść cisza, w której 
jest miejsce na krzyżujące się emocje i na pytania, na które nie ma odpo-
wiedzi.

Anna Nasiłowska

O autorze
Krzysztof Lipowski (1961) jest doktorem nauk humanistycznych i pra-

cuje jako nauczyciel w Krokowej. W latach 1988-1990 przebywał na sty-
pendium Fundacji Otto Beneckego w Berlinie Zachodnim. Po powrocie 
do Polski współredagował gdańskie pismo literacko-artystyczne „Przed-
proża”. W roku 1993 studiował literaturę na uniwersytecie w Tybindze 
w Niemczech (stypendium prywatne „In Memoriam Willy Drost”). Prowa-
dził również cykl wykładów „Elementy kultury niemieckiej” na Uniwer-
sytecie Gdańskim w roku akademickim 2019/2020. Opublikował książki: 
Miód i wosk (2008), Skorpion na policzku, Słowo i obraz w twórczości Broni‑
sława Linkego (2014), Last train. Opowiadania i eseje (2019).
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Fragment

Wierność 

Ulica była zalana porannym słońcem. Był wczesny ranek i odgłos to-
czącego się bagażu po chodniku odbijał się echem od stojących domów. 
Starszy mężczyzna wolno podążał w stronę nadmorskiego hotelu. Cieszył 
się na myśl, że powraca do tego miejsca. Szedł wolno, tak jak zalecił mu 
lekarz. Toczenie bagażu po chodniku sprawiało mu wyraźną trudność. 

Wynajął pokój na pierwszym piętrze. Gdy wszedł do pokoju, przywi-
tał go znajomy widok z okna na niewielką rybacką przystań. Stał dłuższą 
chwilę przy oknie. Potem rozpakował swoje rzeczy i rozejrzał się uważnie 
jakby szukał śladów z przeszłości. 

Każdego ranka schodził na śniadanie i zajmował miejsce przy tym sa-
mym stoliku. Jadł wolno, przyglądając się hotelowym gościom. Przez cały 
dzień nie wychodził z hotelu i sprawiał wrażenie człowieka, który cierpli-
wie czeka. 

Ten pan dobrze się u nas czuje, mówiły recepcjonistki. Gdy tylko koń-
czy mu się pobyt, płaci z góry za kolejne trzy dni. 

Któregoś dnia pod hotelowe drzwi podjechała karetka pogotowia. Na 
noszach szybko zniesiono ciało i recepcjonistka zdążyła jedynie dostrzec 
skrawek siwych włosów. Po chwili udała się z pokojówką na górę, by spako-
wać do podróżnej torby wszystkie rzeczy zmarłego. 

Krzysztof Lipowski
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