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Małgorzata Karolina Piekarska

Nadzieja

Otrzymujemy kolejny numer, który powstał w czasie pandemii COVID‑19, 
w okresie, w którym pociesza nas nadzieja. Jej definicją i funkcją zajmowali 
się dawni filozofowie i duchowni, a i dziś nie brakuje refleksji w tej sprawie. 
Święty Augustyn pisał: 

Jest obecność rzeczy przeszłych i to nazywa się pamięć.
Obecność rzeczy teraźniejszych i to jest postrzeganie.
I wreszcie – obecność rzeczy przyszłych, czyli nadzieja.

Ksiądz Jerzy Popiełuszko mówił: 

Tylko ludzie silni nadzieją
są zdolni przetrwać wszelkie trudności. 

Ksiądz i poeta Jan Twardowski, nasz śp. kolega z SPP, konstatował, że: 

Nadzieja to cierpliwość czekania na to,
że spełnią się wszystkie Boże obietnice.

Zajmował się nią niedoszły duchowny, niemiecki poeta Friedrich Hölderlin:

Czym byłoby życie bez nadziei?
Iskrą odrywającą się od rozpalonego węgla i gasnącą natychmiast.

Gdy pandemia się zaczynała, cytowałam naszą nieżyjącą już koleżankę ze 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i noblistkę Wisławę Szymborską, a kon-
kretnie fragment jej wiersza Nic dwa razy, w którym poetka mówi o chwili, 
która kiedyś minie. Inny zmarły kolega z SPP, także noblista, Czesław Mi-
łosz nadziei poświęcił cały wiersz: 



4
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Z życia OW SPP

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.

Wejść tam nie można. Ale jest na pewno.
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli.
Niektórzy mówią, że nas oko łudzi
I że nic nie ma, tylko się wydaje,
Ale ci właśnie nie mają nadziei.
Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,
Cały świat za nim zaraz być przestaje,
Jakby porwały go ręce złodziei.

W chrześcijaństwie funkcjonują trzy łącznie postrzegane cnoty teo
logalne: wiara, nadzieja i miłość. W języku rosyjskim są imionami kobiet. 
W polskim funkcjonuje tylko imię Nadzieja. Przywiązałam się do niej, 
wciąż ją mam. A czytając wiersz Miłosza, pomyślałam, że chciałabym, by-
śmy wszyscy lepiej i mądrzej patrzyli. 

Małgorzata Karolina Piekarska 
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Anna Bańkowska

Konrad Rafał Fiałkowski (1939‑2020)

Konrada znałam przez prawie całe swoje dorosłe życie. Był najbliższym 
i właściwie jedynym przyjacielem mojego Męża, a z czasem całej naszej 
rodziny. Panowie poznali się w r. 1957 na finale Olimpiady Fizycznej i jako 
jej laureaci razem rozpoczęli studia na Wydziale Łączności Politechniki 
Warszawskiej. Tak powstał tandem naukowy, który trwał aż do śmierci 
mojego Męża w r. 2019. W dwa lata po dyplomach prawie jednocześnie zro-
bili doktoraty, po kolejnych dwóch obronili prace habilitacyjne, a w wieku 
33 lat w niewielkim odstępie czasu zostali profesorami w dziedzinie, któ-
rą od niedawna zaczęto nazywać informatyką. Wspólnie opracowali kilka 
ważnych wynalazków, za które odebrali prestiżowe nagrody, wypromowali 
też wielu przyszłych naukowców. W latach 70. razem odeszli z Politechniki 
do Instytutu Informacji Naukowo‑Technicznej i Ekonomicznej, gdzie Kon-
rad objął stanowisko dyrektora, a mój Mąż Jacek jego zastępcy.

Na początku lat 80. Konradowi zaproponowano pracę w wiedeńskiej 
centrali UNIDO i tam pracował do samej emerytury, pozostawiwszy dyrek-
cję IINTE Jackowi. Wyjazd do Wiednia nie przerwał współpracy naukowej 
obu profesorów ani bynajmniej nie wpłynął na ich przyjaźń. Konrad z po-
czątku często bywał w Warszawie, a każda Jego wizyta była u nas małym 
świętem. To dzięki niemu w trudnych latach osiemdziesiątych nigdy w na-
szym domu nie brakowało whisky dla dorosłych ani czekolady dla dziecka, 
że nie wspomnę o licznych prezentach‑niespodziankach. Tradycyjnie już 
lepiłam wtedy ogromne ilości Jego ulubionych ruskich pierogów, a w ca-
łym domu unosił się aromat dobrego tytoniu fajkowego (tylko Konradowi 
wolno było u nas palić). Był człowiekiem z krwi i kości, mimo niełatwe-
go charakteru, bardzo towarzyskim i gościnnym, lubił dobre alkohole, 
w młodości nie gardził partyjką pokera, a mocno zakrapiane „spędy”, jakie 
u siebie urządzał, nieliczni żyjący do dziś uczestnicy zapewne wspominają 
z sentymentem.

Już w latach studenckich zaczął współpracować jako dziennikarz 
z takimi pismami, jak „Dookoła świata”, „Wiedza i Życie” i „Problemy”. 
Oprócz licznych książek naukowych, opublikował kilka tomów opowiadań 
SF (debiutował tytułem „Wróble galaktyki”), a później także powieści, jak 
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„Homo divisus” czy „Adam, jeden z nas”, które cieszyły się dużym powo-
dzeniem. To on wymyślił określenie biohazard (tytuł jednego z Jego opo-
wiadań), które stało się później nazwą znanego zespołu muzycznego. Kiedy 
ja sama zaczęłam tłumaczyć książki, kibicował mi i podnosił na duchu, 
podobnie jak Jego żona, jedna z moich najwierniejszych czytelniczek.

Przez wiele lat – dopóki pozwalało im zdrowie – odbywali z moim 
Mężem regularne konferencje na Skypie, a z okazji różnych uroczystości 
i świąt wznosiliśmy wspólnie toasty przed komputerem.

Prof. dr hab Konrad Rafał Fiałkowski – informatyk, pisarz, dzienni-
karz, członek‑współzałożyciel SPP – zmarł w Wiedniu po długiej i cięż-
kiej chorobie 23 listopada 2020 r. (prawie dokładnie rok po moim Mężu). 
Pozostanie w mojej pamięci jako wspaniały Przyjaciel, na którego zawsze 
mogliśmy liczyć.

Anna Bańkowska
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Nasza nowa (dawna) Koleżanka przedstawia się...

Zofia Zarębianka

Nie wiem, chyba nie umiem się przedstawić… Jestem od 26 lat człon-
kiem SPP, przez 24 lata starałam się aktywnie działać w Zarządzie Od-
działu Krakowskiego (również jako przewodnicząca Komisji Rewizyjnej), 
wydawało mi się, że jesteśmy bardzo zintegrowani, aż nagle się okazało, 
że praktycznie nie ma dla mnie z krakowskim oddziale miejsca, takie się 
porobiły nagłe zawirowania i animozje. Odeszłam. 

Tak, czuję żal, ale nie będę rozpaczać. To jest też wyzwanie, by wejść 
w nowe środowisko, poznać nowych ludzi, zrobić coś dla innych w innej 
przestrzeni i innej konfiguracji. 

Przychodzę do Oddziału Warszawskiego z nadzieją na NOWE rela-
cje, nowe doświadczenia, nowe działania. Jako pisarka czuję się przede 
wszystkim poetką, i choć więcej miejsca w moim dorobku zajmują książki 
eseistyczno‑naukowe, to na pierwszym miejscu jest jednak poezja, i to ona 
chyba najbardziej określa moją samoświadomość twórczą.

Z.Z.
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Boże Narodzenie 2020

hasło: Bombka

W minionym roku nie było spotkania opłatkowego. Opłakiwaliśmy 
czasową utratę wolności poruszania się i bywania. W lutym 2020 świat 
został opanowany przez chorobę COVID‑19 wywoływaną przez korona-
wirus SARS‑CoV‑2. W czasie tworzenia niniejszego zeszytu „Podglądu” 
zaraza osiągała trzecie apogeum. Dom Literatury w Warszawie został 
zamknięty – nie mogliśmy się więc zebrać, uściskać i bezpośrednio ży-
czyć sobie szczęścia i pomyślności. Ale koledzy nie zapomnieli o naszej 
tradycyjnej SPP‑owskiej choince. Tym razem pod hasłem „Bombka”. 
Oto nadesłane utwory.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska

(okolicznościowo na bombkę, Boże Narodzenie 2020)

Eksplozja

Dla jednych całkiem bezgłośnie, 
zaledwie przy wtórze dzwoneczków
kryształków żyrandoli, 
dla innych z hukiem i dymem, 
zapadaniem się stropów i podłóg
rozbiła się bania.
Bomba
na szczycie świata, 
zielonym drzewie Ziemi zawieszona, 
kusząca srebrem, złotem i barwami.

Rozprysła się
na okruchy szkła, lusterka wklęsłe.
Fałszywy brokat wpada do oczu, 
w zębach piaskiem zgrzyta, 
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Anna Dutka-Mańkowska

Bombki od cioci Anielci

Świta wigilijny poranek
dzwonek do drzwi jak zwykle
skrzyp schodów
wiem: to kroki cioci Anielci

tulę się do korpulentnej sylwetki
w króliczym futerku pachnącym mrozem
zimy z lat sześćdziesiątych

już trzymam pudełko jak rok temu
w środku wielkie bombki
rarytas eksportowy z fabryki

w trybach codzienności.
Popsuły nam świat i nas.
Stanął świat na głowie
W każdym lusterku
zniekształcone oczy i usta, 
nie wiadomo, czy uśmiechy
czy małpie grymasy, 
czy płacz czy szyderstwo.
Ostre krawędzie ranią
niemal niezauważalnie.
Boli? Nie boli?
Specjaliści ocenią, a nie ten zbolały.

Choćby jedną garść śniegu na opuchnięte oczy, 
na twarze rozognione, 
a i śniegu brak, wyparował.
Jak wielu.
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Joanna Jagiełło

Bombka

Małą złocistą kulkę do prezentu dołączył
dział kadr. Bomboniera i wino, całkiem z ich strony
miło, tylko bombka, ta bombka jak żart.
Adnotacja: odwołane spektakle, prób brak.
Wieszam ją na drzewku szczęścia, nieszczęsną.
Chcecie blagi? Nigdy zbyt wiele blag.

Mała bombo o złym imieniu, twarzy lśniącej
jak tłustej dziewki, a nie, to przecież moja twarz,
bombko z niepodpalonym lontem, i bez anielskich
włosów, wystrojona, a w środku pusta, pozbawiona
głosu, nietłukąca się nawet, bez choinki, jak
aktorka w pustym teatrze, ja.

Potrzebna tylko raz w roku, przez kilka dni, jak znicz,
fidrygałka, drobiażdżek, duperelka, kicz.
No i co? – mówię do szyb, nieba pozbawionego
gwiazd jak stawy bez ryb, pustych talerzy. A potem
odwracam się w stronę bombki, szukając pociechy.
Światła, brzęknięcia, czegokolwiek. Milcz.

bombki jak kolorowe planety
w gwiazdozbiorze Anieli
na choince są bliżej nieba
odbijają światło latarni
kuszą.

                                                          26.12.2020
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Andrzej Tadeusz Kijowski

Kolęda krajowa Rzecznika Wolności Słowa A.D. 2019 1

Podnieś, Boże Dziecię, rękę.
Użyj mowy nienawiści.
Skróć przewlekłych sądów mękę.
Niech się Księga Praw Twych ziści.

Nie cenzuruj gniewnych treści.
Cnotę wynieś na ołtarze.
Politycznej poprawności
Niech Zbawiciel zniknąć każe.

Patriotom daj wytrwanie.
Oligarchię przegnaj precz.
Słowo niech się Ciałem stanie.
Polską – Pospolita Rzecz!

Wygnaj z kraju Narodzony
Sygnalistów z donosami.
Warczą werble, biją dzwony.
Jest Syn Boży między nami.

Media i Internet cały,
Wszystkie konta i domeny,
Boże sieci zgodnie chwalą.
Wolność modłów wyznajemy.

1	 Zastrzeżenie: Publikacja wyraża wyłącznie poglądy autora i nie może być utożsamiana 
z oficjalnym stanowiskiem Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji.
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Z życia OW SPP

Piotr Müldner-Nieckowski

Po uzbrojeniu choinki

(na Boże Narodzenie 2020)

Ktoś słusznie projektował
dla nazwy „bomba” kulę
Geometrycznie ma w sobie
wielką krótkość zbiegu
jakże oszczędną w słowach i stopach
oddech też nie napotka oporu
A wkoło żadnych krawędzi!
Jeszcze raz i w poprzek
aż równik się zgrzeje
od tupotu i potu tancerzy!

A wewnątrz jak w kielichu Ziemi
wessij się przez rurkę nóżki
stojącej po męsku do góry
i usiądź koło mnie połóż głowę
pod moją nad moją jak zechcesz
i nie myśl

Jesteśmy już tak zmęczeni
że aby odzyskać szesnastoletniość
musimy się wyspać
w specjalnej przestrzeni
na drzewie specjalnym
w urodziny Tego
na którym nam zależy
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Z życia OW SPP

Alicja Patey-Grabowska

Bomb-ka

Wystarczy do bomb
dodać ka
I mamy choinkowe cacko

Bomba symbolem
śmierci i zła
a bombka?
Na niebie gwiazdka.

Ry
s.:
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Z życia OW SPP

Maria Jolanta Piasecka

Zaczarowana bombka

                                         małej Zosi

noc – nad Zosią błyszczy bombka
kolęduje złota trąbka
kotek musnął bombkę wąsem
w rytm melodii ruszył pląsem
dołączyła się choinka
piernikowy łoś i świnka
która ryjkiem Zosię trąca
mruży oczy Zosia śpiąca
zakręciło jej się w głowie
resztę bombka niech opowie…

Ry
s. 
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Z życia OW SPP

Krzysztof Saturnin Schreyer

Choinkowe bombki

Gwiazd na niebie miliardy i wiedzą uczeni, 
że każda z nich inaczej błyszczy się i mieni.
Wielość tych słońc w kosmosie zdumiewa i trwoży, 
a mnie zachwyca sezam, który człowiek stworzył –

błyskotki, dziwne bombki jak kosmiczne światy.
Każdy inny, niezwykły, w kolory bogaty, 
które w mędrcach wzbudzają naiwne olśnienie, 
zmywając kurze z książek czarodziejskim tchnieniem.

I oto jądro duszy ukrytej, dziecinnej
cieszy się błyskotkami proweniencji innej
niźli dzieła współczesne, trudne, dziwne, gorzkie, 
szokujące konceptem (omijane troszkę).

Tu też wiele konceptów i mnóstwo kolorów, 
także miliard kosmicznych, rwących oczy wzorów, 
które geniusz dawnego bombek wyrobnika
zagarnęła współczesna, magiczna fabryka.

Na zieleni, wśród której myśliwy się skradał
i wzrokiem zachwyconym gwiezdne niebo badał, 
na polanach, gdzie w niebo szły ogniska iskry, 
blask uderzał w człowieka pierwotnego zmysły.

Dziś jasne, złote bombki i szyszki u szczytu –
artysta się nie broni, bliski jest zachwytu.
Rozgrzesza go tradycja, nie ma pytań w głowie, 
cieszy się tak jak dziecko i tak jak przodkowie.

                                                                               21 XII 2020
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Tamara Bołdak‑Janowska

Fioletowy umysł
Minispektakl Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

Tolo: Dziś spektakl mini Nr 4.
Bejot: 4A.
Tolo: Jak to cztery a?
Bejot: Bo już mieliśmy w Amfiteatrze, na naszym Placu Rybnym pod-

czas spaceru Półkowniczek po mieście. Zapomniałeś?
Tolo: No tak… zdążyliśmy z kilkoma spektaklami. Są filmy i fotografie. 

Dobrze. Mamy spektakl 4A.
BeJot: Będę czytać to, czego jeszcze nie czytałam. A ty graj rekwizy-

tami, najpierw okiem i drabiną. Czerwona drabina, którą wykonałeś, po-
malowałeś, i duże oko, które wyciąłeś z dykty, a ja je pomalowałam w stylu 
Miró. Graj tymi rekwizytami, wchodząc w moje słowo. Włóż białą maskę 
i wędruj okiem po drabinie.

Tolo: Fioletowy umysł to inaczej zagęszczenie. Opisywać nie trzeba. 
Fiolet to fiolet. Fioletowy umysł to wyobrażenie wzmocnione. Intensyw-
ność ostrość.

BeJot: Fioletowy umysł napisałam w 2004 i zrobiłam z tego liberaturę, 
czyli tomiki‑obrazy, ilustrowane wewnątrz i zewnątrz. Nawet mają ISBN, 
a to czasu, kiedy z Piotrem Siweckim stworzyliśmy grupę literacką – Grupa 
68plus. Piotr też własnoręcznie wykonywał wspaniałą liberaturę i do niej 
mieliśmy ISBN. Wsunęłam w kąt, zapomniałam, a dziś widzę, że teksty 
wcale się nie zużyły, a wręcz nabrały mocy. Tytuł wziął mi się z kleksa. Tek-
stami tworzę karambol kleksów. Metafory, myśli to też karambol kleksów. 
Uczucia też są karambolem kleksów. No więc teksty wzięły mi się z auten-
tyku – fioletowego kleksa. Czytam, a ty graj rekwizytami. Nie zawsze chce 
mi się grać, czytać. To jak z wolą życia, raz mam, raz nie mam. Dziś mam 
wolę życia przez Fioletowy umysł. Niech te teksty ożyją tu i teraz. Ja będę 
nieruchomo stać i czytać. Ruch robisz ty. Włóż czarny płaszcz. Gramy. 
Czytam. Stoisz z drabiną i okiem za mną, i grasz. Czytam:
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Proces

Zakwitła czerwona jaskółka
na oponie, czyniąc ją głęboko szarą: poczuj kolor:
wirujące gęste głuche szczeknięcie.
To chyba dwuskrzydła – wreszcie dorosła – iskra z klonu
składa tu pocałunek, malowany na oba policzki,
jakby istniały.
Moja tęsknota opowiada to:
całującą jaskółkę czerwoną.
Tęsknota do widzialności chwili,
nawet tej bez życia.
Obraz.
Żywy obraz chwili
bez ludzkiego życia.
Do tego tęsknota.
Staje się obraz jaskółczenia,
dla nikogo,
ale dla mnie i mną,
i każdemu oku chce mi się go dodać.
Mną: stać mnie na „ujrzeć” i na „patrzeć”,
długo – jak za ciężkie pieniądze.
O. Ucieka.
Tępo dźwięczy o guzy jezdni.
Wraca. Na chrzęszczącej łyżwie,
która jej kręgosłupem jest – w organizm wnizanym widzialnie
i ma zadarty ogon.
I wzwyż – po wzgórzach karoserii.
I w dół. Teraz chrzęst z pauzowaniem, jak z płuca palacza,
tylko bez świstu.
Nie porysowała, nie.
Bo cóż to za ciężar.
W sam raz dla oka i włoska słuchu.
Ta sama waga mniej więcej.
(Przez przypadek dla kogoś.
Ja to widzę, ja to opowiem,
Wiem.
To nie jest ważne).
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Tolo: Do wiersza „Koniec.” Na długim sprężystym wędzisku mam 
dużą, powiewną, nieco złowieszczą ważkę. Chodzę z nią za tobą i łapię 
nią wiatr, i tak od czasu do czasu zarzucam wędziskiem, jakbym chciał 
na tę ważkę złowić dużą rybę.

BeJot: A do następnych tekstów znowu drabina i oko. Czyta:

Koniec.
Może być tak, że czytasz czyjeś mądre zdanie
w otwartej jak powietrze książce.
I koniec. Znikasz.
Więcej miejsca nie masz.
Przyciskasz oburącz
jeszcze nazbyt ruchomą kulkę serca
(nie dław).
Donikąd znikasz.
A tam
już mowy nie ma,
twojej ludzkiej,
ludzkiej żadnej.
Sprawy ściskają się jak sardynki w puszce,
a jeszcze wyjmujesz
sprawę, pilną,
te i tę,
i jeszcze,
i widzisz sardynki ściśnięte jak banknoty,
a jeszcze sprawa, najpilniejsza,
i widzisz sardynki ściśnięte w sztabkę żelaza,
i od początku: widzisz sardynki spraw w puszce,
na wirze, na dziurze.
Krzyczysz: mało miejsca!
Nie chcesz dziury ani bycia daniem wokół.
Na nic siła sprzeciwu.
Krzyczysz: moja sprawa!
Krzyk to tyle, co wystawione w upał – jak nagłe oko –
kolano świeczki,
przytomne w nieprzytomnym miejscu.
Mało.
!
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Nagle przypominasz poetyckie słowa kuzynki:
„Było za mało dzieciństwa”.

Kulfoniczność
Życie, nawleka. Na biel, czerń, kolor.
Wywleka
z
kolorów, czujesz przenicowywanie: wórolok z.
Wydycha w bój ostatni.
W pierwszy, po którym żyjesz.
Wpycha w nory, splecione z wielu pustek
i dokładnych kierunkowskazów, lecz z wychyloną, pochyloną,
powieszoną, podduszoną główką,
udręczoną świadomością pustości kierunku w ciasnym
warkoczu dróg
i zadaniem swej spiczastości: wskazuj kierunek.
Rozdrabnia cię to życie
w labirynt wewnątrz ślepej prowincji kubka
i szklanki z wiecznie oglądającym się oknem z okiem.
Rzuca wysoko w uciążliwe ścieżki po gzymsach,
w zygzaki ścieżek, biegnących po linie,
i od początku napiętą linką
ciągnie za bezboleśnie złapane oko, jednak czujesz,
pchnięcie obrazem –

ciągnie za chętne oko
z wstrzelonymi jak zwinny okoń drzazgami,
czujesz ten rozprysk,
i jednak zachwyt –
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prosto w Oblicze wiecznej zupy,
nawiniętej na jabłko globu,
gęstej i kulfonicznej.
Moja i twoja zupa ładna.
Nabądź się w niej, posmakuj zmysłami –
ona je ostrzy – one ją oświetlają.
W niej i (chwilowo nad nią) moja i twoja twarz,
powłoczność znikoma –
liść z dwiema dziurami.
Natrysk kulfonów, szmacianych igieł, świetlistych rozdrapań.
Wrotnie stopy jak śmiałe końcówki świerkowych gałęzi.
A pod stopą – mapa krwiobiegu, w kawałkach na kwiatach,
jak zdjęta z milionów przekrwionych oczu,
Kulfoniczność, tak, ale bardzo staranna i zgrabna.
Dopełniasz ją sobą, gdy nic nie zamierzasz,
a tylko jesteś pośród tych kształtów,
uproszczonych jak na rysunku dziecka.

Świeżość
Wychodzisz z domu, aby iść i płakać.
Tak myślisz, wychodząc z domu, bez celu, tylko aby wyjść.
I rzeczywiście przez chwile płaczesz. Potem się śmiejesz,
Bo smagnął banał. Jednak – smagnął i trwa.
Trwasz i trwasz poprzez zamierzchłą chłostę jakąś,
podobną do tej, co ją widzisz w kwiatach i liściach
znaczonych ciekłą wiśnią pręg:
pręgi wyrzucone na brzeg,
pręgi zebrane na wierzchu,
pręgi na kopczykach,
albo brutalniej, jak po deszczu
i poprzez burą marmoladę –
w rozmiękłych progach, bruzdach i koleinach.
Najbardziej jesteś jak świeżo zbity kopczyk,
ociekasz, rozmiękasz, sączysz się, ściekasz.
Myślisz: może forma, w której można płakać,
to forma najdoskonalsza na Ziemi?
Boże, jak się sobą męczysz.
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I to z powodu smagnięcia
przez jedno głupie własne zdanie.
_______________________

Ciągniesz męczącą myśl:
cios spada z góry, która nas wcale nie ogląda,
rozwarstwia, rujnuje,
integruje z ruiną.
Człowiek nie jest odnawialny jak pałac (ręką)
albo trawa (niebem).
Myślisz: góra.
Zawsze myślisz: to góra.
Pod nogi wiecznie rzucasz myśl: to wszystko wina góry.
Podśpiewujesz,
bezmyślnie, jednolitym sprzeciwem,
z kwitującym uśmiechem:
ty ozdabiasz, ty rujnujesz,
i bez mego chcenia mnie wykonujesz.

Wiersz dla Marcela
Wyjść z ludzkości,
nie wikłać się więcej w jej sprawy,
znaleźć skrawek wolnej Ziemi,
znaleźć Boga wolnego od ludzi,
albo polegać na Chrystusie prastarym,
który już ludzi raz z ludzkości wyrywał.

Nie potrzebować książek, aby zacząć dzień.

Nie potrzebować książek skontrolowanych.

Potrzebować książek,
które obsypią wolnością jak sierścią –
dobrze zakamuflują,
będą lekarstwem,
pożywieniem, snem, dniami,
brakiem policji każdego rodzaju,
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partii, wojsk, urzędów, obozów,
i mieć w nich blisko stały pożar,
który tylko grzeje,
który powoduje coroczne owocowanie
kilku bliskich drzew.

Ożywać.
Czuć, że się uśmiechają kości.
Uśmiechniętymi kośćmi zatańczyć coś.

Wszystko uśmiechniętymi kośćmi tańczyć.

Teraz ty, Tolo, graj innymi rekwizytami.
Tolo: Bierze kukłę i huśtawkę. Kukła buja się na huśtawce w rytm 

końcówki powyższego wiersza. BeJot z zadartą głową powtarza końcówkę 
wiersza.

BeJot: Czytam dalej.
Tolo: Jak wiesz, zrobiłem, uszyłem sobie sobowtóra. Będzie do wiersza 

„Komentarz do skóry…”. Bierze sobowtóra, swego wzrostu, tak samo ubra-
nego i zarzuca sobie na plecy, a ręce sobowtóra związuje pod brodą. Zaczy-
na chodzić, powoli, dookoła Tamary BeJot, za nią.

BeJot: Potem drabina i oko. Czyta:

Komentarz do skóry, opisanej przez Rainera
Dzięki, dzięki za dwuwiersz:
„mój kolorowy przyjaciel
to się rumieni to blednie”.
Zatem skóra,
która wyraża stosunek do świata
i określa rasę?
Zatem wewnętrzna skóra strachu i wstydu –
wewnętrzna rasa?
Estetyka braku spokojnego kąta,
spokojnego skrawka ziemi?
Wytrzymać chlastanie w mordę,
gdy po jednej stronie przez chwilę tamta ręka odpoczywa
zwijając się w pięść?
Schlastany?
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Ten, który przysposobi się do odwetu?
Czy dosłowność tego, który się tylko dręczy?
Czy – dwa olbrzymiejące stosy ludzkich spraw i sprawek
po obu stronach drogi? Twarzy? Wolności? Duszy?
I nieprzytomna utrata zmysłu równowagi na samym dnie?
Nieprzytomny człowiek dna?
Bardzo przytomny?
Na szczęście?

Coś jest, znak wodny,
jak ten chwiejny zarys
fal na skorupie małży – na półce z książkami.
Zwykle się nie pamięta, skąd się coś takiego ma.
Podobną zleżałość widać w brzegach starych grubych ksiąg,

i w płowych włosach, ciężkim kosmyku
przesączonym ciekłą perłą, która już zastygła,
a trącona koniuszkiem palca
rozpada się,
a tak się rozpada, jak się myśl rozpada (ta dobrze
ułożona, ciesząca): na nic istotnego.
                                     Jest głębsza rysa: ziemia pęka i człowiek pęka.

Spokój zamkniętego oka, powiek obu.
Ogromna ciemność na twarzy jest lekka.
Co zostało skwitowane i nie jest raną
też tak leży – na sobie, mile obojętnie.
Jest dobra para kluzy dla podróżującej twarzy:
                                     maska otwiera oczy i twarz otwiera oczy.

Dziś nic się nie stało, oko przepłynęło po ścianie,
a za nim oko duszy, potwierdzające mocniej.
Oba nagle, niemal jednocześnie otwarte,
bo zabłądzone w głupi kąt,
który obdarza niespodzianką – świątecznym nastrojem.

Tolo: Do wiersza „Żart” muszę stworzyć coś zabawnego. Bierze dwie 
poduszeczki i klaszcze nimi – poklaskuje to tu, to tam. Wystarczą cztery 



24
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Dramat

klaśnięcia – w różnych miejscach za Tamarą BeJot. Na poduszeczkach na-
rysowane są kogut i kura.

BeJot: Czyta:

Żart
Pan Cogito ma bardzo mądrego koguta
o szyi ze złotych klocków,
jak te, które koń wydala,
tylko bliżej ciała i rozwichrzonych.
Czasami pieją razem i kogut go poprawia.
Pan Cogito mówi o sobie: jestem Pankoguto.
Tak. Lubię się pośmiać. Tak, jestem może głupi,
ale wiem, co to głos i w ogóle ludzki kurnik albo
polityka, baby klną jak szewcy, w Polsce nie ma schronów,
ale do twarzy mi z moim kogutem, prawda?
Pan Cogito często twarz w dłonie upuszcza,
gdy się wstydzi interpretacji nazwiska. Mówi, że ostatnio
rozumy źle pieją i fałszują fakty, na przykład stale uchodzi
ich uwadze fakt wypiania się wszystkich kogutów zaufania.
Pan Cogito, gdy twarz w dłonie upuści, koguta przytula
pachą do kolana. Bo ostał mu się tylko kogut,
wszystkie kury zjedzone przez lisy, i w ogóle trzeba coś jeść,
nie, nie boi się śmierci, chyba że długiej agonii bez lekarstw,
Polska gnębi humorystów, rolników, rencistów i w ogóle,
jego mózg jest na polskiej rencie, na działce, blisko koguta.
Tak. Można z tym żyć.
Tak. Polskę kocha na ślepo.
Nie szarpie na kawałki jak kurę jastrząb.
Tylko całość, nawet kura, jest pięknem.
A jego kogut, o, proszę bardzo,
pieni się jak tęcza, co wpadła do wodospadu
na zawsze,
albo jak rąbany pieniek: żywicznymi drzazgami się stroszy.
A pieczona kura na półmisku
to jak korona na kołnierzu była, nisko,
i człowiek myślał: król stracił głowę, i masz rumiany obiad.
Ech, i bez kury żyje się.
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Tolo: Do wiersza „Po tamtej stronie” biorę dwie jednakowe marionet-
ki, twarzami do siebie. Zbliżam je, oddalam, zbliżam i imituję ich taniec, 
okręcanie się, a po chwili sam zaczynam tak tańczyć. To podwójny taniec, 
bo marionetki przez cały czas tańczą.

BeJot: Czyta:

Po tamtej stronie
Jest dokładnie to samo,
przynajmniej poprzez współdodanie,
to samo drzewo, jeśli go nie ścięto,
jeśli nie zwaliła wichura, zielona ręka,
ci sami ludzie, jak długo będą żyć,
żółkniejąca ręka,
ludzie nowi,
podobnie zależni od ojczyzn,
które ich pomniejszą lub powiększą,
ręka, która bada, prosi,
ręka pana, ręka litości, współręka.
Ale dokonasz czegoś zupełnie nowego:
będziesz milczeniem,
które okrąża Ziemię.
najzupełniej bezkarnie,
bez licencji, bez nadajników.
Tłumnie – z wieloma milczącymi podobnie.
splątanymi – nie do odgadnięcia.
Z tymi, co już przysporzyli ciałom
nowych zimnych ciężkich budowli
w najniższych miastach świata.

Splątani – nie do odgadnięcia?
To niech będzie w pierwszej chwili,

ale zaraz – niech każda dusza zna imię i o twoje spyta.

To niech będzie rozmowa mnogiego milczenia.
Niech się staje rozmowa (milczenie) pełnych światów.
Niech się dzieje wprost rozmawianie (milczenie)
świata ze światem.



26
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Dramat

Niech się dokonuje udział w drugiej pamięci przez dotyk.

I nikt nic nie kupuje ani nie sprzedaje,
a imię ważniejsze od nazwiska,
i ktoś do kogoś jest dodany
i do wszystkich,
a myśl do słowo, obraz, melodia, taniec (wszystko),
a ciekawość
tego, co będzie, nie potrzebuje ciała,
a co będzie, nie zabija,
i nic nie jest ogryzkiem
– wszystko dojrzewa: nieskończenie.

I to, co wokół było, zielona ręka, ojczyzna, nowi ludzie,
i tak dalej.
Trwa, jak trwało, teraz poprzez przenikanie:
bez potrzeby, bez zadania.
_______________________

Człowiek
jak ośmielony motyl, który się poruszy
w otwartym pośrodku jabłku,
ten lewy, i ten prawy,
dwa, sobie równe –
można je
                                                     jeszcze
złożyć
i będą pasować.
I stworzy się trzeci, wolny od brzegów.
Tak nawet rękawiczki nie pasują ani dłonie,
żeby tak dokładnie stworzyć schemat wnętrza
i obustronne rozstanie z sobą.
Złożyć, rozłożyć i nie składać więcej.
Zatrzaśnij rozwarty owoc, scałuj brzegi.
Złóż dwie zaniedbane srebrne łyżki
bez trzonka, wypełnione też srebrem,
przyklepanym równo, mokrym i chwilowo słodkim.
Już.
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                                     Nie ty do nich, lecz oni do ciebie – – – –
Niech będzie wola moja.
                                     Oni do ciebie – – – – Całe to ogromne powietrze.
Witaj, człowieku zewnętrzny.
Może jesteście?
A wszystkie detale ważne jak zęby?

BeJot: Tolo, ty teraz znikasz gdzieś w oddali, krokami w lewo, w prawo, 
a zostaję ja i czytam ostatni wiersz o zegarze. Czyta:

Stary
Stary ścienny zegar
z wtyczką krawata z nadzianym słońcem, w regularnym
przewiewie,
albo pracujący pępek –
wyjęty, wypieszczony,
jak lekko wzdęte biszkoptowe ciastko
z oszczędnym lukrem –
i okazane zezowi twemu,
i śledzić musisz badawczo –
przez chwilę, żeby rzecz
przeinaczyć:
                                     to jest niemal człekokształtny
stary zegar ścienny, duży,
rozmiata metodycznie delikatnie przód czasu.
Czas wszędzie ma tylko przód.
Też tak samo się ściera,
bębniąc śliską pieczątką – – – –
I jest to wykonalne.
Nie tylko w głębi zwabionego słowa.
I nie chodzi o oryginalność.
O prawdziwość chodzi.
O rzeczowość słowa.
(Julio: „Język znika i staje się obecnością rzeczy”;
ależ tak – grabie frazesu rzedną, gubiąc zęby).
Stary zegar ścienny został
w starym domu.
Nie odwiedzacie się już.
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Lecz – zaczynasz od początku:
                                     masz przed sobą dwa słońca
w starym ściennym dużym zegarze,
a one się widzą, kiedy pępek się ustali,
kiedy zajdą na siebie dwa słońca
jednej gili,
kiedy miejsce pobytu jest – było – obecnością
człowieka i jego chwili,
kłusującej sekundy – – – –
Zatrzymujesz pępek, bo możesz z oddali,
a czynisz to poprzez cud pamięci,
wyłamanie się z czasu – – – –
Jest to wykonalne!
Witaj, nieruchomy pępku.
I od początku:
                                     stary ścienny zegar, nieelektroniczny,
to jedno to drugie zaświeca oko,
w spokojnym tik‑tak,
sugestywnym:
potem te gałki (szczypane falą, marszczone
jak pismo arabskie) słyszysz:
słyszysz:
przecież tylko widząc –
słyszysz
w rzece.
                                     I rzeka tyka, i ławka tyka.
Zwlekasz z odejściem.
Do domu – – – –
Bo dokąd.
Dom nie jest elektroniką.
I uspokaja poczucie, że dom nie tyka,
ale coś w nim dźwięczy, skrzypi jak w lesie.
To jak w poezji: dzikość, samotność, niezgoda, zgoda
(nieobojętność),
zmęczenie, łagodzone drzemką,
poduszka marszczona w uchu jak pismo arabskie,
obecność papieru jak siostry – dzikość współczesna
wśród maszyn elektronicznych,
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i dzikość atramentu, fioletowego kleksa,
i dzikość odręcznego rysunku i pisma,
i dzikie nagłe spojrzenie księżyca –
ta nagła żywa chrząstka oczodołu
w zamazanym obłupionym kartoflu:
ogłuszające przez dzienną szybę –
śmieszące tyk!
z Joyce’a
i nieelektronicznego kosmosu.

Tekst i ilustracje: Tamara Bołdak‑Janowska
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Eugeniusz Kasjanowicz

Jaś na spacerze

                            Kochanemu wnuczkowi

Przyszła pani Jesień
wyszedł Jaś na spacer
i biega po lesie
tak szybko jak wiewiórka
a babcia Maryla
nie może Jasia dogonić
Dokąd Jasiu biegniesz?
Chcę zobaczyć dzika
jak zajada żołędzie
robi dziury w ziemi
i szybko gdzieś znika
nie widać go!
Więc Jaś szuka dalej
zbiera kolorowe liście
kładzie pod świerkami
orzechy dla wiewiórki
i ma tyle uciechy
z biegania po lesie
aż wiatr jesienny
jego śmiech radosny
niesie daleko
do dzika wiewiórki…
a do domu
dla mamy taty i Antosia
przyniósł Jaś
uśmiechnięty bukiet
kolorowych liści
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Kim będę?

Czasem myślę wieczorami,
kim będę w przyszłości.
Czy będę sławnym piłkarzem,
czy zostanę marynarzem,
a może będę pilotem,
by latać tam i z powrotem,
albo zostanę kominiarzem,
wtedy po dachach połażę,
a może będę listonoszem,
co nosi listów trzy kosze…
Trudne jest moje życie,
chciałbym być każdym po trochu.
Już wiem – będę na pewno aktorem,
za wszystkich się przebiorę
i będę raz piłkarzem,
drugi raz marynarzem,
a trzeci raz pilotem,
czwarty raz kominiarzem…
będę miał różne twarze,
lecz dobrze posłuchajcie:
Serca swego nie zmienię
nawet na wielkiej scenie!

Mamo…

Jesteś dla nas dniem i nocą
kiedy złe sny nas obudzą
pierwsze słowa pierwsze kroki
powtarzałaś z nami długo
nigdy nie jesteś zmęczona
nawet kiedy nie dosypiasz
jesteś z nami w domu w szkole
w dniu tak długim jak korytarz
na wycieczce za górami za lasami…
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bo nosimy Ciebie w sercu
oczy Twoje pamiętamy
kiedy wiatr nam włosy czesze
dłońmi Twymi
jak aksamit

Eugeniusz Kasjanowicz
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Małgorzata Strękowska-Zaremba

Biała plama
(fragment powieści dla młodzieży)

Prolog

Marta Firlej patrzyła na przyjaciółkę oczami zrozpaczonej matki. 
Trzymała w drżącej ręce notatnik córki. Czytała jej zapiski, które wyszu-
kała, przerzucając roztrzęsionymi rękami rzeczy dziewczyny po tym, jak 
zaginęła.

– A to, posłuchaj, proszę.
Anna jednym okiem zerkała w ekran komputera, na którym zdążyła 

zapisać ledwie dwa akapity, zanim dzwonek do drzwi oderwał ją od pilnej 
pracy. Westchnęła w duchu. Znowu spóźni się z oddaniem artykuł do dru-
ku, mimo to nie mogła Marty zbyć. Były najlepszymi przyjaciółkami od 
dzieciństwa. Szczerze jej współczuła. Skinęła głową na znak zgody, zdjęła 
okulary i wyłączyła komputer.

Zapłakana kobieta wytarła oczy trzęsącą się ręką i wróciła do czytania.
– Kiedyś zasnęłam na skarpie nad Narwią. Miałam wtedy chyba trzyna-

ście lat. I usłyszałam głos „Obudź się”. Otworzyłam oczy i wstałam. Przedar-
łam się przez kłujące zarośla na ścieżkę. Ziemia dudnieniem dała znać, co 
się stało. Gdy odwróciłam głowę, wir wchłaniał oderwaną od brzegu skarpę. 
Takiego szaleństwa wody nie widziałam nigdy wcześniej. Głodna rzeka – 
pomyślałam. Woda miała paszczę potwora. Z gulgotaniem przełykała skra-
wek ziemi, na którym dopiero co spałam. Wtedy po raz pierwszy poczułam, 
jak kruche jest życie. Zrozumiałam też, że nie ode mnie zależy, co się ze mną 
stanie. Zostałam uratowana nie wiadomo przez kogo ani dlaczego. Jakiś głos 
przeniknął przez powłoki nieba, żeby mnie ocalić… Ale po co?

Marta podniosła wzrok znad kartki.
– Jak to: po co?
Zapytała siebie? Annę? Męża siedzącego w kącie pokoju, zastygłego 

w bólu niczym posąg? Raczej nikt nie był adresatem pytania. Po prostu 
zawiesiła je w powietrzu i przypięła klipsem nad głową przyjaciółki.
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– Dzieci nie powinny zadawać takich pytań – znów wytarła zaszklone 
oczy.

– To nastolatka, nie dziw się. A co mówi policja? – spytała Anna, żeby 
sprowadzić rozmowę do konkretów.

Marta wykrzywiła się z niesmakiem, jakby rozgryzła pieprz.
– Co oni mogą? Uważają, że skorzystała z okazji i urwała się spod opie-

ki zbyt troskliwych rodziców. Wróci, jak się nachapie wolności. Tak ujął to 
śledczy: „nachapie się”. Dobrze, że nie naćpa się! – prychnęła, zamieniając 
bezradność w złość. – Chcą konkretów. A tu nie ma konkretów, rozumiesz? 
Tu jest jakaś otchłań bez dna. Przesłuchują dzieci z jej klasy. Szukają hejte-
rów. Helę, jej koleżankę, tę z wypadku, zaszczuli na fejsie, to i Olę policja 
wrzuca do tego samego worka.

– Dobry trop. W tym wieku opinia rówieśników jest najważniejsza. 
Może zabić.

– Zabija. Ale Olki nikt nie hejtował. Sama się wyautowała z życia, za-
nim to wszystko się wydarzyło.

Anna Gut wsunęła niesforny kosmyk czarnych włosów za ucho. Potar-
ganej fryzurze i tak niewiele to pomogło, ale w tym momencie nie myślała 
o splątanych włosach. Nie była pewna, czy Marta nie wyolbrzymia pro-
blemu. Może rzeczywiście dziewczyna uciekła spod opieki rodziców, żeby 
nabrać tchu. Życie w złotej klatce może się znudzić. Szczególnie nastolatce. 
A poza tym, wypadek Heleny musiał nią wstrząsnąć.

– Czuje się winna…? Boi się wrócić…? Rozmawialiście z jej chłopa-
kiem?

Marta wzruszyła ramionami.
– Nie miała żadnego chłopaka. Tu napisała – wskazała notatnik – 

o „chłopaku z mostu”, że mogłaby się w nim zakochać. Ale ani Tomek, ani 
Maciek nic o nim nie wiedzą. Byli razem z nią na tym moście, i jeszcze Hela 
i dwóch dorosłych rowerzystów, nikt więcej – rozłożyła bezradnie ręce. – 
Rozumiesz coś z tego?

– Ja? – Anna uniosła ciemne brwi. Jej wzrok skrzyżował się ze wzro-
kiem przyjaciółki.

Marta wyglądała okropnie: włosy związane byle jak gumką recepturką, 
sine pręgi pod oczami, opuchnięte powieki, czerwony nos, ceglaste plamy 
na policzkach. Wydawało się, że każdy skrawek jej ciała cierpiał z osobna. 
Dawna Marta – zadbana, wysportowana, pewna siebie – znikła pod cię-
żarem lęku o córkę. Przyszła do Anny nie po to jednak, by się wypłakać, 
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uroiła sobie, że przyjaciółka wyczyta z zapisków Olki coś więcej niż po-
licja. Gdy były w liceum, Anna balansowała na granicy depresji, jednak 
przeświadczenie, że dzięki przykrym doświadczeniom z okresu dojrzewa-
nia uda się jej rozszyfrować współczesną nastolatkę, było, zdaniem Anny, 
niedorzeczne. To prawda, znała Olę, ale tylko na tyle, na ile można znać 
dziecko dobrej przyjaciółki. Fajna z niej dziewczyna, zawsze uśmiechnięta, 
gotowa do pomocy, a do tego ładna. Wysoka blondynka z długimi włosa-
mi i oczami błękitnymi jak suknie niepokalanej Maryi. Śliczna nastolatka 
zamożnych rodziców. Nie rozpuszczona, poukładana. Super dziewczyna.

– No wiesz, w tym wieku wszystko się wyolbrzymia. Musiała być w szo-
ku, pobiegła do chłopaka… czy do kogoś bliskiego, zabrał ją gdzieś, żeby się 
wyciszyła. Wrócą prędzej czy później. Zazwyczaj rodzice wiedzą najmniej 
o swoich dzieciach…

– Nie gadaj! – Schrypnięty głos Marty zarysował powietrze niczym 
tępy nóż.

– Marta, proszę. – Adam Firlej zsunął okulary na czubek nosa i maso-
wał palcami czoło. Wyglądał nie lepiej od żony. Gęste włosy, dotąd tylko 
szpakowate, były teraz całkiem siwe. Wychudł tak, że kosztowny garnitur 
Hugo Bossa wisiał na nim niczym na szkielecie.

– Znam swoje dziecko! Uczyła się z taką pasją! – ciągnęła Marta, nie 
reagując na prośbę męża. – Przecież wiesz… Miała hobby, uwielbiała pły-
wanie, niczego jej nie zabranialiśmy, chodziła na imprezy. I nagle straciła 
ochotę na wszystko. I znikła. Przecież po wypadku Heleny powinna przy-
biec do nas. Jeśli była w szoku – tym bardziej. U kogo miałaby szukać po-
mocy jak nie u własnej matki… ojca…? Mówiłam już, że nie miała chło-
paka. Była przecież szczęśliwa. Helenę wyśmiewali, no wiesz, mówiłam ci, 
jak z nią było. Olka zawsze ją wspierała. Tak została wychowana. Nigdy nie 
kłamała. Nigdy!

Może nie kłamała, ale nie mówiła wszystkiego – pomyślała Anna.
– To nie jest żadna ucieczka przed odpowiedzialnością ani tym bar-

dziej wynik buntu nastolatki – podkreśliła Marta. – Coś się z nią działo już 
wcześniej, co przeoczyliśmy, zbagatelizowaliśmy, sama nie wiem.

Przysunęła się z krzesłem do biurka, przy którym siedziała przyjaciół-
ka, i położyła notatnik Oli.

– Proszę. Przeczytaj jej zapiski, są pokręcone na maksa. Jeśli ktoś 
miałby zrozumieć, o co w nich chodzi, to tylko ty. Działasz w fundacji, 
masz kontakt z dziećmi, piszesz książki. Ja tego nie pojmuję, nie mam 
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takiej wyobraźni. Wiesz, jak to jest, gdy odkrywasz, że nie znasz własne-
go dziecka? Nagle widzisz, że to terra incognita. I że cię okłamywało. Że 
zmagało się z czymś strasznym, a ty nie dostrzegłaś, nie pomogłaś, nie 
wsparłaś.

Przeczyła sobie, przed chwilą mówiła, że Ola nigdy nie kłamała, że zna 
ją jak własną kieszeń.

Głośno wysmarkała nos w chusteczkę.
– Przepraszam. – Położyła dłoń na notatniku. – W tej pisaninie nie ma 

sensu, ale jest w niej Ola, której nie znamy. Nie wiemy, skąd u niej wzięły 
się myśli o śmierci. Jedno ptasie truchło i zawalił się jej świat. To możliwe? 
Nie wierzę. Z tobą też tak było? – Potarła ręką czoło.

Anna mimowolnie przygryzła górną wargę. Nie chciała wracać do bo-
lesnych wspomnień z przeszłości.

– To się zdarza. Dziewczyna dorosła do krytycznego myślenia, przyszła 
pora, żeby wszystko przewartościować – powiedziała akademickim tonem.

Marta popatrzyła na przyjaciółkę przez łzy.
– Pieprzysz. Nie chcesz mi pomóc, co? – zaatakowała, jakby Anna była 

jej wrogiem.
– Chcę, bardzo, nie wiem tylko, czy umiem. Pomagam maluchom z ro-

dzin alkoholików, niewiele wiem o młodzieży.
– Spróbuj, proszę… Te zapiski ukrywała przed nami. Myślałam, że 

wszystko nam mówi.
Gospodyni stłumiła westchnienie. Nastolatka, która zwierza się rodzi-

com ze wszystkiego to raczej wyjątek.
– W jej wieku zdrowo mieć kilka tajemnic. To naturalne.
– Nie mów! – sarknęła Marta. – Jakiś alkohol na imprezie, wypalenie 

skręta, obściskiwanie się z chłopakiem, no, nawet seks – to są tajemnice 
nastolatek. A tu – przesunęła dłonią po czarnej okładce notatnika – nie to 
jest ważne. Zresztą Ola, Maciek i Helena trzymali się z daleka od używek. 
A Tomek… trudno powiedzieć, ale jego ojciec to taki szanowany lekarz, 
utytułowany. Policja nic nam nie mówi, nabrała wody w usta i każe czekać.

– Ale co, koledzy Oli nic nie wiedzą o jej planach?
– Jak mają wiedzieć?! Przecież niczego nie planowała! Zniknęła! Jasne?!
– Marto… – Adam podniósł chusteczkę, która spadła żonie z kolan.
Kobieta zaczerpnęła powietrza niczym tonący.
– Przepraszam.
Sięgnęła do dużej torby z logo Chanel opartej o nogę krzesła. Wyjęła 

zeszyty, książki i pękaty blok rysunkowy związany czarną wstążką.
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– Nie liczę na to, że odnajdziesz nam córkę, proszę tylko, żebyś pomo-
gła mi ją zrozumieć. Ja widzę jedynie konkrety, jak policja. Adam nic nie 
robi, tylko się obwinia. Nie zrozumiem Oli bez twojej pomocy. Chcę po-
znać moje dziecko. Proszę… – Patrzyła na przyjaciółkę błagalnie.

– Zrozumieć nastolatkę, to karkołomne zadanie – westchnęła Anna 
Gut.

Szkoda czasu – dodała w myślach. – Dziewczyny w wieku Oli zako-
chują się ślepo i bez pamięci, potem się tną albo robią inne głupoty. A te 
współczesne nastolatki wychowane w dostatku są zupełnie z innej planety. 
Nie wiem, skąd wśród nich biorą się takie normalne okazy jak Olka.

– Odnajdzie się – powiedziała, bo coś trzeba było powiedzieć.
Marta nie zamierzała ustąpić.
– Zobacz tylko… – Kilkoma szarpnięciami rozwiązała czarną tasiemkę 

spinającą okładki bloku. Luźne kartki wyfrunęły spod jej rąk jak białe go-
łębie i przykryły podłogę dywanem w przypadkowe wzory.

Anna podniosła kilka. Na każdej był szkic: ołówkiem, długopisem, 
mazakiem.

– To… dzwony?
– Jeden dzwon. Rysunki są w jej książkach, zeszytach, na świstkach. 

Musiała rysować jak opętana, a my nic nie zauważyliśmy. Siedziała przy 
biurku, odrabiała lekcje, uczyła się. Coś gryzmoliła. Nie mogłam przypusz-
czać, że wciąż to samo. Tego nie da się objąć rozumem. Takie klimaty lu-
bisz, prawda? – kusiła Marta.

Wypakowała torbę do końca.

* * *

Anna Gut niczego nie obiecała. Przyniesione przez Martę i Adama 
książki, zeszyty, kartki i notatnik leżały nietknięte aż do północy. Gdy 
zmęczona pracą wyłączyła komputer, sięgnęła po notatnik. Była przeko-
nana, że ma przed sobą zapiski egzaltowanej nastolatki, która bazgrała coś 
ot, tak sobie, to jednak postanowiła je przejrzeć. Przynajmniej z czystym 
sumieniem spojrzy przyjaciółce w oczy.

Godziny mijały, a Anna składała w głowie historię nastoletniej Oli i jej 
przyjaciół: Heleny, Tomka i Maćka. Potem zaczęła ją spisywać, wypełniając 
puste miejsca domysłami. Nie miała pewności, czy sprosta zadaniu. Uwa-
żała jednak, że tę historię musi opowiedzieć nie tylko Marcie i Adamowi, 
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sobie również. Nie znała jej zakończenia, ono się jeszcze nie wydarzyło. 
Mogła się mylić w domysłach. Olka nie prowadziła dziennika, nad upo-
rządkowanymi opisami dominowały impulsywnie notowane przemyślenia 
skupione głównie na odczuciach, nie na działaniu. Jednak z każdym zda-
niem rozumiała dziewczynę coraz bardziej. Szła ze swoją opowieścią tuż za 
nią, niczym po własnych śladach. Kiedy się urwały, zdała się na wyobraź-
nię. Jeśli się pomyli w domysłach, będzie żałować.

Małgorzata Strękowska-Zaremba

Zrealizowano w ramach 
stypendium Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego
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Alicja Patey‑Grabowska

Z rozważań o poezji
(fragment)

Poezja to świat wykreowany przez poetę, gdzie to, co niemożliwe, staje się 
realne, a umożliwienie niemożliwego jest w zasięgu języka poezji, języka 
metafor, w którym różne jakościowo desygnaty utożsamiają się, są jedno-
znaczne.

Ot, choćby banalna przenośnia: śnieg kredy.
Ile w tym zestawieniu semantycznym tajemnego misterium!
Kreda‑minerał, jednoznaczna z zamarzniętą wodą.
A jeśli dodać symbolikę kolorów i obrazy ze snu, ukazuje się nam świat 

jak z baśni, pejzaż naszego „ja”, wydobytego z mroku podświadomości. 
Wyobraźnia poety jest jak soczewka mikroskopu, jak powiększające szkło, 
w którym rzeczywistość zaznaczona jest jako ostrzejsza, a przyszłość na-
biera cech teraźniejszości.

Poeta, widząc dalej i głębiej, często w wierszach bije na alarm. Ostrzega.
Nawet przedmioty, jak w sztuce konceptualnej, nabierają specyficznego 

znaczenia. Stają się postaciami dramatycznego spektaklu, jak np. w wier-
szach Mirona Białoszewskiego. Piec może być „szarą‑nagą‑jamą”, krzesło 
może być zamknięte, a wtedy pełni rolę nekrologu, cztery kąty krzyczą.

Ale aby być poetą, trzeba mieć nasiloną wyobraźnię, „słuch, węch 
i wzrok”, a więc zmysły, lecz również uczucia. Trzeba mieć serce i umieć 
patrzeć w serce, umieć wpatrzeć się w drugiego człowieka, znać smak ra-
dości, ale i rozpaczy, umieć wejrzeć też w siebie.

Jednak przede wszystkim zachować swoją poetycką tożsamość w kon-
glomeracie różnorodnych trendów, kierunków, mód, nie zapominając, 
że siostrą bliźniaczą poezji jest muzyka, która nadaje przestrzeni słownej 
specyficzny rytm. Tak podana wersyfikacja łatwiej dociera do czytelnika, 
bo przecież poeta nie pisze sobie a muzom.

Hasło „sztuka dla sztuki” odtrąca odbiorcę, a przecież nawet zwolen-
nicy tego stylu choćby podświadomie myślą o czytelniku, o jego reakcji, 
uznaniu czy odrzuceniu. W dobie performansu czy konstruktywizmu, kie-
dy liczy się tylko idea i forma, często zapomina się o tym anonimowym, ale 
jakże ważnym odbiorcy, który nauczony w szkole o misyjnej roli poetów 
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romantycznych może czeka na jakieś przesłanie, może chce być uwiedzio-
ny pięknem melodii i obrazów wiersza.

A może uwiedzie go prostota w przekazie, który go poruszy i zmusi 
do refleksji?

Rola poety jest trudna. Ale nie zapominajmy, że wszyscy nieomal filo-
zofowie, począwszy od starożytnych, np. Platon, Arystoteles, po współcze-
snych, jak M. Heidegger, W. Tatarkiewicz, L. Kołakowski, czy osiemnasto-
wieczni F. Hegel, E. Kant, uhonorowali poezję mianem królowej literatury.

Czy ich opinia potwierdza się we współczesnych czasach?

Alicja Patey-Grabowska
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Kazimierz Świegocki

O czasie

[Rzeczy] ani nie istnieją w sposób zupełny,
ani nie można powiedzieć,

żeby w sposób zupełny nie istniały.
To bowiem naprawdę istnieje,

co niezmiennie trwa
św. Augustyn, Con. VII, 7

Nigdy chyba nie wyzbędę się uczucia zdziwienia, że to, co kiedyś przeży-
waliśmy jako najbardziej realne, żywe i konkretne – dziś jest już dotykalne 
tylko pamięcią. Żyje jakoś w dalszym ciągu, jest w nas obecne, ale staje-
my bezradni, gdy przyjdzie nam chęć określenia istoty tego życia. Życie 
to i nieżycie, istnieje ono i nie istnieje.

Czymże jest to, co minęło, i czym to, co powoduje mijanie? Pierwsze 
nazywamy przeszłością, drugie czasem. Ale tylko naiwni prostaczkowie 
albo zarozumiali uczeni mogą żywić przekonanie, że skoro znaleźli nazwę, 
to zrozumieli zjawisko i rozwiązali problem. Święty Augustyn na pytanie 
o czas odpowiadał: wiem, czym jest, póki o to nie pytasz, nie wiem, gdy 
pytasz. Ta odpowiedź może być uznana za wyraz bezradnej ludzkiej mą-
drości. Bo mądrość ludzka to mądrość niewiedzy, to Sokratejskie wiem, że 
nic nie wiem.

Może ona jednak sugerować również istnienie innej wiedzy niż ta, któ-
ra da się ująć w słowa, pojęcia i definicje, wiedzy przedsłownej, przedracjo-
nalnej. Bo Augustyn najpierw mówi przecież: wiem, gdy o to nie pytasz. 
A zatem – wiem.

Lecz jest to taka wiedza, że nie można jej wyrazić. Wielki filozof wcale 
tu nie żartuje, ani nie wykręca się od odpowiedzi. Wszystko jednak wska-
zuje na to, że wiedza, o której mówi, że ją posiada, nie należy do porządku 
poznawczego filozofii i nauki. Może więc do poezji?

Ale czy poezja daje nam wiedzę? Raczej nie. Czy daje jakiekolwiek 
poznanie? Z pewnością jakieś tak. Ale to nie naukowe, ani filozoficzne 
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poznanie obiektywne, lecz wyłącznie pewien rodzaj samopoznania opar-
ty na wsobnej wizji, na wewnętrznym samooglądzie i samoprzeżywaniu. 
Poezja jest działaniem, jak na to wskazuje grecki źródłosłów jej nazwy (po-
iein – działać). Poemat, czyli rezultat owego działania, zawiera treści tego 
specyficznego doświadczenia egzystencjalnego, które się w nas dzieje nie-
ustannie, gdy tylko byt swój staramy się uczynić jakoś przejrzystym, poję-
tym i przyswajalnym dla niego samego, tak aby niczym Bóg mógł o sobie 
powiedzieć: jestem tym, kim jestem. Doświadczenie to jednak uczy nas, że 
te boskie słowa są nam odmówione pod groźbą pogwałcenia prawdy.

Byt nasz bowiem z natury swojej jest niepełny i nienasycony. Jest nie 
tym, czym jest, ale tym, czym się staje. On nigdy nie jest u siebie, nigdy 
cały w sobie, lecz zawsze poszukujący siebie, wychylony poza swoje grani-
ce, które zresztą bardziej podobne są do zmiennych i oddalających się linii 
horyzontu, niż stałych brzegów morza. Ten byt nasz wiecznie poszukuje 
siebie samego, swojej pełni, skończonego dosytu swego istnienia, tak jak 
ziarno rzucone w glebę nie spocznie w swoim rozroście, póki nie stanie 
się spełnioną rośliną dojrzałą, entelechią. Kres wzrastania ludzkiego bytu 
i stan jego całkowitej dojrzałości byłby realny wówczas jedynie, gdyby mógł 
on o sobie powiedzieć te boskie słowa: jestem tym, kim jestem.

Może zresztą słowa z Księgi Rodzaju o stworzeniu człowieka na ob-
raz i podobieństwo Boga skrywają w swej tajemniczej głębi tę prawdę i za-
razem metafizyczno‑eschatologiczną nadzieję. Jest to nadzieja na wyjście 
z istnienia w czasie. Na wypłynięcie z Heraklitejskiej rzeki zmienności 
do Parmenidejskiego morza trwania. Wtedy nie będzie już nam potrzeb-
na pamięć, to marne narzędzie spajania tego, co ulotne, w złudną postać 
rozsypującej się wiecznie całości. I nie będzie potrzebna żadna filozofia 
i najbardziej nawet metafizyczna poezja, bo nic już nie będzie wymagało 
szukania, nawoływania, ani scalania. Wszystko będzie na miejscu i scalo-
ne. Nie będzie ani nieszczęśliwej świadomości, ni szczęśliwych rzeczy, ani 
ich wzajemnego oddalenia i sporu. Będzie tylko tożsame z sobą ISTNIEĆ. 
Ono powie: jestem tym, czym jestem. Ale to wszystko nastąpi wtedy, kiedy 
nas nie będzie i rzeka czasu pogrąży się całkowicie w oceanie wieczności.

Tymczasem jednak mówi się, że sztuka i literatura po to są, aby utrwalać 
to, co przemija, aby unieśmiertelniać to, co śmiertelne, uwieczniać chwilę. 
Twierdzenia te, choć popularne i wchodzą do repertuaru obiegowej mą-
drości eseistów i różnych myślicieli, głoszą treści wewnętrznie sprzeczne. 
Bo jakżeż można uczynić trwałym to, co z istoty swej jest nietrwałe? Trzeba 
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by zmienić jego istotę, naturę. A to by znaczyło jednak, że artysta jest nie 
tylko twórcą, lecz i stwórcą, więc Bogiem. Lecz to już czyste szaleństwo.

Któż z nas może zmienić naturę czasu, skoro go nawet zrozumieć nie 
jesteśmy w stanie? Czas bowiem jest doskonale irracjonalny. I jest też do-
skonale ironiczny. Daje nam jedną ręką to, co zabiera drugą. Daje bogactwa 
świata i życia, mówi do nas: patrzcie, to wszystko co widzicie, istnieje na-
prawdę. Istniejecie wy sami. Wasze dążenia i wszelkie nadzieje nie są fik-
cją, lecz żyzną treścią waszego życia. Mówi dalej: głęboki sens ma wasza 
praca, owoce jej wysiłków nie ulegną roztrwonieniu. Pracujcie więc, dążcie 
do celu, bierzcie świat w swoje posiadanie. I mówiąc to, czas, aby nie być 
gołosłownym, odsłania przed nami coraz to nowe obszary rzeczywistości, 
nowe ziemie, nowych ludzi, przyjaciół, wrogów, nowe przeżycia, radości 
i smutki, które bez jego udziału byłyby dla nas na zawsze zakryte. I tak jak 
wiatr przypędza do brzegu morza lub wielkiego jeziora coraz to nowe fale 
z drugiego krańca horyzontu, którego linia, ginąc we mgle, nasuwa nam 
myśl o nieskończoności, myśl o tym, co pewien grecki filozof nazwał pięk-
nie i tajemniczo dziś dla nas brzmiącym słowem apeiron, tak czas napędza 
nam przed oczy i uszy coraz to nowe fale wrażeń i wydaje się, jak ów boski 
apeiron, niewyczerpanym dawcą tego, co istnieje.

Ale jego wspaniałomyślność ma nazbyt wiele z istoty pozorów, aby 
można cieszyć się jej blaskiem naprawdę. Oto bowiem czas nie daje nam 
niczego za darmo. Otrzymujesz nowe, ale tylko pod warunkiem że odda-
jesz stare. Jeśli oglądasz piękne drzewo z jednej strony, a chciałbyś je obej-
rzeć z innej, musisz porzucić poprzedni punkt widzenia. Nie możesz bo-
wiem widzieć drzewa ze wszystkich stron jednocześnie. Tak jak nie możesz 
żyć jednocześnie we wszystkich porach dnia i roku i we wszystkich fazach 
swojego życia. Wszelkie przemieszczanie się jest zawsze utratą tego, co się 
aktualnie posiada i zdobywaniem nowego. I tak tylko istniejemy w przemi-
janiu, czyli w czasie. Tyle od czasu otrzymujesz, ile mu oddajesz. Bilans za-
tem wydaje się tu być doskonale zerowy. Ukoronowaniem tej metafizycznej 
buchalterii jest ostateczne rozliczenie z życia: Otrzymałeś je za darmo, boś 
przecież wyłonił się z nicości do bytu, z nieżycia do życia, a więc jak gdyby 
dostałeś coś za nic. Ale tak jest tylko na początku. Na końcu zaś odwrotnie: 
umierając, oddajesz życie i przyjmujesz nieżycie, zabrano ci byt, dano nie-
byt, a więc oddałeś coś za nic, jakkolwiek by to nic rozumieć.

I tak ostatecznie czas wymierza doskonałą sprawiedliwość, dając nam 
tyleż życia, co śmierci, tyle bytu, co niebytu. Misterium życia i śmierci 
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widziane w kategoriach czasu znajduje swoje rozwiązanie w stanie meta-
fizycznego zera bezwzględnego. Musi zatem ostatecznie być tak, że jeżeli 
życie, istnienie jest prawdą, to czas jest pozorem, a jeśli czas jest prawdą, 
to życie pozorem. Taka wydaje się stąd wynikać logika. Jednakże logi-
ka ta nie daje nam żadnego pocieszenia, gdyż sama nie wskazuje wyjścia 
z zamkniętego kręgu wzajemnie znoszących się członów tego wniosku
‑twierdzenia. Stoimy przed paradoksem, jeśli nie przed absurdem. Ani 
bowiem nie jesteśmy w stanie umysłem swoim pojąć tego, iż czas jest nie-
realny, ani tego, że życie nie jest prawdą. Wszak istniejemy jednak jakoś 
i naprawdę doznajemy czasu i nawet poznajemy go, skoro jesteśmy w stanie 
pomyśleć o bezczasie, czyli o czymś, co jest czasowi przeciwne.

Tak więc wracamy do sytuacji wyjściowej, czyli do kłopotu świętego 
Augustyna. Spróbujmy jednak jakoś sobie odpowiedzieć: Czas, tak jak ży-
cie, jest niepoznawalny w swojej istocie. Wiemy, że jest, poznajemy jego 
przejawy i skutki, ale on sam w pełni swego majestatu, w swej najgłębszej 
istocie, tak jak życie jest tajemnicą. Znamy go jako przyczynę różnych na-
stępstw, ale nie znamy przyczyny jego samego. Słyszymy głos, lecz nie wi-
dzimy wołającego. A zatem rozważania prowadzone w duchu logiki empi-
rycznej, nie dając ukojenia naszemu myśleniu, zdają się odsyłać je i skłaniać 
do przyjęcia jakiegoś irracjonalnego wymiaru, czy wręcz podłoża rzeczy-
wistości. Wydaje się, że to, co racjonalne, jest tylko powierzchnią, głębia zaś 
jest irracjonalnej natury. I właśnie w tej tajemniczej głębi, w przestrzeniach 
irracjonalnego znajduje się klucz do ostatecznego wytłumaczenia wszyst-
kiego. Ostateczna racja czasu i naszego istnienia w czasie, jak również racja 
wszystkiego, co racjonalne. Bo to, co racjonalne, ma swe korzenie w tym, 
co irracjonalne.

A z tym, co irracjonalne, najbardziej spokrewniona jest poezja. I ona to, 
być może, jest jedynym naszym głosem, na który odpowiada ze swojej nie-
pojętej głębi Byt. Bo on ma naturę poetycką – zaczyna się słowem, a kończy 
milczeniem i tak jak wielka poezja, mieszka w nieogarnionej ciszy, która 
jest nim samym, i która jest także odpowiedzią na nasze pytanie: Czym 
w istocie jest czas, i czym jest to, co się w nim rodzi i w nim umiera?

Kazimierz Świegocki
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Anna Bańkowska

O duńskiej poezji w przekładach
Bogusławy Sochańskiej

Bogusława Sochańska, wybitna tłumaczka literatury, znana przede 
wszystkim z przekładu wszystkich baśni Andersena, podarowała polskie-
mu czytelnikowi w ciągu ostatniej dekady także trzy tomy wierszy duń-
skich poetów, obsypanych licznymi nagrodami zarówno we własnym, jak 
i w naszym kraju.

Najwcześniej, bo w 2011 r., ukazał się zbiór wierszy wybranych Janiny 
Katz (1939‑2013), urodzonej w Krakowie pisarki polskiej i duńskiej. Na pięk-
nie wydaną przez Bibliotekę Śląską książkę Powrót do jabłek składa się wy-
bór z jedenastu tomików, w którym znajdziemy wątki z całej twórczości 
poetyckiej autorki, uhonorowanej w r. 1996 nagrodą Duńskiej Akademii 
Literatury za całokształt pracy literackiej.

Janina Katz opuściła Polskę w r. 1969, ale nie zerwała więzów ani 
z krajem urodzenia, ani z językiem ojczystym, czemu daje wyraz w swoich 
wierszach. Odniosłam wrażenie, że cały ten tom jest właściwie życiorysem 
przełożonym na język poezji. Ten język to narzędzie, z którym poetka cały 
czas się mocuje, jakby miała do siebie pretensje, że pisze po duńsku (pod 
koniec życia zaczęła jednak znów pisać po polsku), tłumaczy się z tego, 
ciągle rozdarta między dwiema, tak samo sobie bliskimi, kulturami, pisze 
np. o przedzieraniu się przez „barbarzyńskie głoski”.

Jestem złodziejem.
Ale kogo okradam?
To nie mój język.
To nie mój kraj.
(…)
Odwiedzam miasteczko,
w którym się nie urodziłam.
Mówię moim własnym językiem.
Rany otwierają się i zamykają.
                                                    (Jestem złodziejem)
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Jest w tych wierszach smutek istnienia, ogrom nieszczęść, jakie dotknę-
ły osobę pochodzenia żydowskiego z racji czasu, w którym przyszło jej żyć, 
ale nie brak też zachwytu światem, radości z rzeczy drobnych, a nawet hu-
moru. Bo jak się nie uśmiechnąć, czytając o tym, jak odwiedziła ją „moja 
istota”, która najpierw opluła ją owsianką, a potem:

(…)
I poszła.
Mały, nadęty
struś
w butach na wysokich
hałaśliwych obcasach.
(…)
                             (Poranne odwiedziny)

Kiedy biorę do ręki dwujęzyczny tom wierszy Yahyi Hassana (1995
‑2020), już czarno‑biała okładka przenosi mnie z nostalgicznej poezji Ja-
niny Katz do zupełnie innego rejestru. Młody, zaledwie osiemnastoletni 
debiutant, syn emigrantów z Palestyny, szturmem zdobył sobie miej-
sce nie tylko w historii duńskiej literatury, ale też na tamtejszym rynku 
książki. Zbiór zatytułowany po prostu Wiersze, sprzedany błyskawicznie 
w stu tysiącach egzemplarzy, przełożony na dziesięć języków, został doce-
niony także w Polsce, gdzie w przekładzie Bogusławy Sochańskiej ukazał 
się w wydawnictwie słowo/obraz/terytoria w r. 2015 i otrzymał nominację 
do nagrody Europejski Poeta Wolności.

Wiersze te – pisane wersalikami, co w języku Internetu odbierane jest 
jako krzyk – tak bardzo porażają swoją siłą, agresją, brutalnością, że mnie 
osobiście kojarzą się z takimi tytułami jak Wściekłość i wrzask (Faulknera) 
czy J’accuse (Zoli). 

Młody poeta wykrzyczał w nich całą swoją złość, cały sprzeciw wo-
bec świata, duńskiego społeczeństwa, pokolenia swoich rodziców, wreszcie 
środowiska muzułmańskiego. Takie tytuły jak Zemsta, Rozkaz aresztowa-
nia, Włamanie, Złość nie zachęcają wrażliwego czytelnika do lektury, one 
chcą mu dokopać. 

Hassan, podobnie jak Janina Katz, doświadczył międzykulturowego 
rozdarcia, ale nigdy się z nim nie pogodził. Książka wywołała burzliwą 
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debatę na temat roli utworu literackiego w życiu społecznym, a chropawe, 
często kolokwialne słownictwo (doskonale oddane przez tłumaczkę) przy-
czyniło się z pewnością do wzbogacenia języka duńskiego.

Inger Christensen (1935‑2009), jedna z najwybitniejszych przedstawi-
cielek duńskiej literatury, postanowiła do środków swojej ekspresji włączyć 
matematykę, którą zawsze się interesowała. 14‑częściowy poemat alfabet 
oparty jest na dwóch systemach. Pierwszy to ciąg Fibonacciego, złożony 
z szeregu liczb, z których każda kolejna jest sumą dwóch poprzednich. Wy-
znacza on liczbę wersów poszczególnych części. Drugim, równolegle za-
stosowanym systemem jest ciąg liter alfabetu, kończący się na literze n. Ci, 
którzy w dzieciństwie oglądali Ulicę Sezamkową, pamiętają, że każdy odci-
nek serialu „sponsorowała” jakaś litera. Tu jest tak samo: w każdej kolejnej 
części dominują wyrazy zaczynające się na daną literę:

że nazwy istnieją, nazwy takie jak narwal
naparstnica, narcyz, nocna sowa
nazwy takie jak nocny kruk, nawałnik i nów

Zgodnie ze wspomnianym ciągiem Fibonacciego, każda część jest dłuż-
sza od poprzedniej – począwszy od jednowersowej pierwszej, skończywszy 
na wielostronicowej czternastej. Czemu to wszystko służy? Ja odczytuję 
alfabet jako opisanie świata. Zaczyna się od niewinnych antonówek, boró-
wek, drozdów, a gdy czytelnik ulegnie już nastrojowi, uwierzy, że one „ist-
nieją” (to kluczowe słowo niczym mantra przewija się przez cały poemat), 
pojawiają się pierwsze pomruki grozy: brom, wodór, bomba atomowa. 

Wreszcie w ostatniej, najważniejszej części rozlewa się całe bogactwo 
zarówno treści, jak formy. Cóż za ogromne wyzwanie dla tłumacza, który 
musi uwzględnić te wszystkie formalne ograniczenia! Bogusława Sochań-
ska w posłowiu uchyla zaledwie rąbka problemów, z którymi musiała się 
zmagać: 

Otóż gdyby polski odpowiednik duńskiego rzeczownika „navn”, „nazwa”, 
nie zaczynał się na literę n, konstrukcja i wymowa wiersza straciłaby swą 
wyrazistość i siłę, a gdyby nie istniała w polszczyźnie „antonówka”, odmiana 
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drzewa owocowego, okrywającego się wiosną białym kwieciem (warunek ko-
nieczny w kontekście wiersza), nie byłoby polskiego przekładu alfabetu! 

Znając kunszt translatorski Bogusławy Sochańskiej (która za ten prze-
kład otrzymała w r. 2019 Nagrodę Literacką Gdynia) nie bardzo w to wie-
rzę. Niemniej jednak to dobrze, że antonówki istnieją, antonówki istnieją.

Anna Bańkowska

___________
1. Janina Katz Powrót do jabłek, tłum. Bogusława Sochańska, Biblioteka śląska, 

Katowice 2011
2. Yahya Hassan Wiersze, tłum. Bogusława Sochańska, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2015
3. Inger Christensen alfabet, tłum. Bogusława Sochańska, Wydawnictwo Lokator, 

Kraków 2018

Przekłady wierszy z tych tomów, noty o autorach i okładki omawianych tu książek 
„Podgląd” przedstawił w poprzednim numerze, tj. 4 (23) 2020, na str. 208-220.
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Kinga Młynarska

I jakby mimochodem – Dorota Koman
Po pięciu latach od Maszyny do czytania wreszcie jest nowy tom wier-

szy Doroty Koman.
I jakby mimochodem poprzez poetyckie miniatury opowiada o świecie 

intymnym kobiety, która z całą pewnością ma dużo wspólnego z samą au-
torką (może nawet większość, jednak na co komu taka analiza), ale przede 
wszystkim – ma sporo wspólnego z nami wszystkimi. Możliwe, że to ko-
bietom będzie łatwiej odnaleźć się w tej poezji codzienności, wszak wiele 
z nas doświadczyło/doświadcza lub doświadczy podobnych rozterek czy 
pragnień, choć raczej tylko w poszczególnych wierszach. Jako całość bo-
wiem ta książka jest niezwykle uniwersalna.

Koman tka swoją poezję z momentów – budulcem jest a to konkretna 
chwila, a to jakaś myśl, pojedyncze uczucie, nagła refleksja, przebłysk pa-
mięci, stale noszone w sercu wspomnienie, skojarzenie itp. Przede wszyst-
kim jednak to powracająca refleksja o kruchości istnienia oraz ulotności 
czasu.

Kobieta z I jakby mimochodem weszła na wyższy stopień wtajemnicze-
nia. Ona już wiele wie, rozumie i akceptuje. Jest na tyle dojrzała i doświad-
czona, że bezbłędnie potrafi zdiagnozować swoje (przeszłe i teraźniejsze) 
stany. Wie między innymi, że trwamy na świecie zaledwie chwilę, a mimo 
to nie skupiamy się wcale na jakości tego życia. W otwierającym tom Me-
mento mori czytamy:

Wychowałam się przy cmentarzu
Pamiętam, że umrę
Nie pamiętam, że żyję.

I jakby mimochodem ucieka nam to życie. Szczególnie ważny w najnow-
szym tomie Koman jest przecież czas. Czas, którego nie ma. Nie ma czasu 
na życie, bo praca, bo dzieci, bo dom, bo… Próbujemy odnaleźć go na sta-
rych fotografiach, w pamiątkach, we wspomnieniach – jednak czy na pew-
no chodzi nam o czas, czy może o siebie sprzed jakiegoś czasu? I wreszcie 
czas, jaki nam pozostał – oczywiście nikt nie wie, ile go ma, ale i tak je-
steśmy przekonani, że za mało. Uderzająca jest w tym zbiorze szczególnie 



50
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Krytyka

(przynajmniej w moim odczuciu) myśl o tym, jak wiele czas nam odbiera, 
a my nawet nie jesteśmy świadomi tej straty. Poezja Doroty Koman pomaga 
nieco te myśli o czasie, a więc i nieuniknionym znikaniu (także własnym), 
oswoić.

Najdotkliwiej ten upływ czasu dotyka ciała (nie tylko w sensie urody), 
które bez litości, na każdym kroku, przypomina nam o przemijalności 
życia.

gdy dużo trudniej kochać
stare, brzydkie ciało

przytul mnie
młodą
                                         (Erotyk późnojesienny)

Podmiot liryczny stale powraca myślami do czasów młodości. Ta wę-
drówka w głąb pamięci łączy się z powracającym monologiem do kogoś 
z przeszłości. Podmiot wielokrotnie mówi do kogoś lub o kimś jej bliskim. 
Jednak częściej są to fantazje czy rozważanie (niewykorzystanych) możli-
wości niż wspomnienia. To złożone dawno temu obietnice, to przebłyski 
krótkich chwil razem, a najczęściej – tęsknota za tym, co się między nimi 
wydarzyło, oraz za tym, co się nie stało.

Gdy zgasło słońce
przekonałam się
że biegłam
tylko obok
cienia
Mistrza
                                         (Żółte kwiaty / na Patriarszych Prudach)

Jest w tych wyznaniach wiele niezaspokojonych pragnień, jest humor, 
gdzieniegdzie nawet subtelna kpina, autoironia. Zdarza się i tak, że to, 
co pierwotnie było źródłem miłosnych udręk, przeradza się w kąśliwy 
komentarz o niespełnieniu i/lub rozstaniu. Jedynie podmiot‑matka jest 
w pełni dumna z tej sfery swojego życia.

w jednoznaczną opowieść
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o moim życiu
składasz się tylko ty
synku
                                         (Patrząc wstecz)

Podmiot prezentuje nam bowiem wiele twarzy. Poza matką (syna), 
partnerką/kochanką, poetką jest przecież i mała dziewczynka, jest dojrzała 
kobieta, która musiała sobie poradzić ze stratą, bólem, wieczną tęsknotą. 
Pokazuje nam się właściwie we wszystkich odsłonach. Mówi o rzeczach 
ważnych i tych o mniejszym znaczeniu (w sensie ogólnym, bo jednak istot-
nych w konkretnej chwili, która przyczyniła się do utrwalenia tego w wier-
szu). Możemy więc naprawdę na różnych poziomach dzielić doświadczenie 
„ja” lirycznego.

Najbardziej aktualne jest doświadczenie pandemiczne. W I jakby mimo-
chodem Koman komentuje nie tylko aktualną sytuację – izolację, dystans, 
wszechobecną pustkę itp. – ale traktuje te zagadnienia bardziej ogólnie. 
Poza koronawirusem widzi wielkie zagrożenie m.in. w hejcie (Pandemia). 
To plaga, rozprzestrzeniająca się od lat. Jej siła ciągle wzrasta i pochłania 
coraz więcej cichych ofiar, których nie umieszcza się w szumnych statysty-
kach. Z lekką kpiną i goryczą opowiada o „drugim (upozowanym) życiu”, 
jakie prowadzimy na Facebooku:

(…) Tutaj się nie cierpi
i nie umiera samotnie na raka
w czasie pandemii (…)

Wysuszone garści słów sypią się
na wirtualne strony
Księgi bez twarzy
                                         (Śmierć na Facebooku)

Kilka słów zaledwie, by oddać złożoność naszego życia, szczególnie 
współczesnego. I taki właśnie jest ten tom – dotykający spraw bardzo bli-
skich, intymnych. Tych, którymi żyjemy na co dzień, ale i takich, o których 
myślimy najrzadziej. Podmiot Koman ufa nam, zawierza swoje (mniejsze 
lub większe) tajemnice, ale w jej wyznaniach kryje się też pewnego rodzaju 
pułapka – to potrzeba ustosunkowania się do tych słów. Nie sposób prze-
czytać wiersz, docenić trafność oraz lapidarność, a potem przejść dalej. 
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Bo zawsze pojawiają się myśli: też tak to widzę, ja też to czuję, rozumiem 
to. Choć nie zawsze nasze doświadczenia pokrywają się z tym, co przeżyła 
(i przeżywa) mówiąca tu do nas kobieta, jesteśmy w stanie współodczuwać, 
chłoniemy jej emocje jak własne. Na czym polega ta magia?

Dorota Koman jest mistrzynią krótkiej formy. Pisze od dawna (to jej 
dziesiąty tomik), pracuje z literaturą, kocha książki, toteż w swoim natural-
nym środowisku jest bezkonkurencyjna. Mało kto, tak jak ona, zna wagę 
słowa. Stąd też zaledwie kilka wyrazów, odpowiednio dobranych i zesta-
wionych, wystarcza, by stworzyć często wielowymiarową opowieść o życiu.

I jakby mimochodem jest pewnego rodzaju rozrachunkiem z życiem. 
Podmiot wyrzuca sobie, że poświęciła się w pełni pracy i rozmaitym uczu-
ciom, które niewiele dały jej w zamian, bo – jak wyznaje – była/jest „nie 
bardzo szczęśliwa”. Spełniona czuje się tylko w macierzyństwie. Coraz czę-
ściej pojawiają się u niej refleksje o śmierci. A przecież to właśnie one pro-
wokują do takich wielkich podsumowań. Podmiot Koman mówi wprost, 
że całe życie uciekała – „w obcych mężczyzn i cudze litery”. Nie w tonie 
skarg, a raczej rozczarowań wypowiada się podmiot zbioru. Być może jesz-
cze nie jest za późno, by zacząć żyć – bez ciężaru, który zostanie… między 
stronami.

Dziś tak chętnie korzystamy z wszelkich poradników, coachingów itp., 
a wystarczy sięgnąć po tomik mądrych wierszy wrażliwego człowieka, 
by zrozumieć świat, drugiego człowieka i siebie samego. By zatrzymać się 
i zastanowić nad sensem naszego tu i teraz, nad relacjami, jakie tworzymy 
(lub nie), nad tym, kim tak naprawdę jesteśmy, a kim chcielibyśmy być. 
Poezja tyle objaśnia, jest fascynującym medium do poznania nas samych 
i odkrywania w sobie tego, co uśpione.

I jakby mimochodem polecam jako lekturę obowiązkową.

Kinga Młynarska

_________
 
Tom Doroty Koman pt. I Jakby mimochodem został wydany przez Oddział War
szawski SPP i Instytut Literatury RP w serii Kolekcja Literacka w Warszawie, 
2020, i został przedstawiony m.in. w poprzednim Numerze „Podglądu”, tj. 4 (23) 
2020, na str. 290-295.
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Andrzej Dąbrówka:
szaleństwo rozbierania świata 1

Jedna z kilku teorii poetyki (nie jest to tylko moja w to wiara) zakłada, 
że poezja jest tożsama z liryką, ze śpiewem przy lirze autora, który tym 
sposobem wyraża samego siebie. Według niej poezją nie jest więc ani epi-
ka, ani dramat, choćby nawet miały one cechy najbardziej wierszowe – 
rytm, rym, głębokie zmetaforyzowanie języka – ani także utwór, którego 
podmiotem nie jest sam autor.

Nie można też zapomnieć o przypadkach prawdziwej poezji, w któ-
rych podmiotem pozostaje autor, lecz ukryty jako narrator na zasadzie 
porte‑parole. Może się chować za jakąś 
maską, z której obecności czasem sam 
sobie nie zdaje sprawy. Zgodnie z naszą 
definicją poezja jako liryka jest ponadto 
taką samą częścią autora jak jego własne 
oko, ręka, noga, myśl, cierpienie, miłość. 
To najbardziej intymny typ twórczości, 
który stanowi wzór dla oglądu wszelkich 
innych typów, nawet gatunkowo od po-
ezji bardzo odległych. Nie bez przyczy-
ny postrzegamy poezję w muzyce, rzeź-
bie czy obrazie, nieraz także po prostu 
w sposobie bycia i życia. Ba, powiada się, 
że można być poetą i poezjować poza ję-
zykiem albo pozostawać w pełni poetą, 
nie napisawszy ani jednej linijki wiersza. 

1	 Andrzej Dąbrówka, I‑karkołomnie, Wydawnictwo AULA, Podkowa Leśna 2009, 
stron 50, ISBN 978-83-85275-94-7. 
Pierwodruk niniejszego tekstu nastąpił w „Podkowiańskim Magazynie Kultu-
ralnym”, 2009 nr 61‑62, przy czym w obecnej edycji przywrócono pewne istot-
ne szczegóły zawarte w maszynopisie oryginału.
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Edward Stachura, pisząc swój zbiór poetyckich próz‑felietonów „Wszystko 
jest poezja” (przypominam: „poezja”, nie: „poezją”), opierał się na prze-
świadczeniu, że rzeczy (świat i duch) z założenia nie mają natury poetyc-
kiej, ale mogą poezję w poecie ewokować. Aby tak się stało, trzeba poetą 
być, trzeba mieć naturę refleksyjną, a rzeczy (świat martwy i żywy oraz du-
chowy) filtrować przez siebie – przez własny rozum, swoje uczucia i emocje.

W tym sensie poetów jest niewielu, bo mało kto potrafi być sobą. Naj-
mniej poetami są naśladownicy (nie naśladowcy, ale właśnie ‑nicy), którzy 
nie tyle naśladują innych (dobrze ukryta kradzież jest jeszcze dopuszczal-
na, lecz kopiowanie tekstów już nie), ile żywcem wręcz powielają, tropią ich 
odkrycia czy wynalazki i brutalnie czynią swoimi, dodatkowo starając się 
ich twórców zakopać, zamazać, a najlepiej nadpisać sobą, swoją „niezwykle 
ważną osobą”. Ich utwory bywają co prawda łatwe do zaakceptowania i na-
wet cieszą się popularnością, bo są „wzorcowe”, ale pozostają poza zaklę-
tym kręgiem sztuki jako (dla znawców i czytelników oczytanych) wtórne. 

O takich autorach mówimy „zręczni rzemieślnicy słowa”. Kiedy się 
czyta ich utwory, czuje się, że skądś już je znamy. Są one raczej wyrazem 
wysokiej kultury pisania, metodą na zaistnienie w świadomości ogółu, ale 
nie poezją. Produkt oszukańczy, choć ogół to na skutek nieświadomości 
rzeczy lubi, natomiast wobec dzieł artystów zawsze o małą epokę spóźnio-
ny. Producent takich tekstów musi się najpierw uczyć nowego, żeby to nowe 
zacząć przyswajać, a potem wydala z siebie tego klony. 

Publiczność woli więc to, do czego już się przyzwyczaiła, niż nowości 
najnowsze, autentyczne, co powoduje, że prawdziwi odkrywcy, wynalazcy, 
poetyccy twórcy oryginalni są spychani do obszaru powszechnej niewie-
dzy. Nie dziwią reakcje szerokiej publiczności na wiersze bez dostrzegal-
nego rymu, bez odczuwanego przez nich (nawet jeśli jest) rytmu, wymaga-
jące od odbiorcy duszy muzycznej, skomplikowane wewnętrznie, o trud-
nych metaforach. Publiczność mówi, że to nie wiersze, ale jakaś „skrócona 
proza”. Ludzie zwykle nie są przygotowani do odbioru, za mało czytają, 
sami sobie nie dają szansy na odnalezienie tego, co w prawdziwej poezji 
liryczne – autorskie, oryginalne, jedyne w świecie. 

Szkoda, bo ten rozdźwięk między osobnością poezjowania a oczekiwa-
niami czytelników bywa przyczyną pomijania naprawdę wielkich talentów 
poetyckich. Poeci prawdziwi, zwłaszcza dzisiaj, pozostają na marginesie, 
są niedoceniani, nie przechodzą do świadomości zbiorowej, nie istnieją tak 
jak reżyserzy zręcznych filmów rozrywkowych, politycy czy – szczególnie – 
prezenterzy telewizyjni i oszołomieni obecnością publiczną celebryci.
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Do prawdziwych poetów, i to outsiderów należy Andrzej Dąbrówka. 
Pisze wiersze w sensie dosłownym rzadko, ale – chodząc z metaforą pod 
pachę, jak z panią matką lub żoną – zawsze, choć skrycie. Więcej możemy 
powiedzieć o jego głośnych dokonaniach z zakresu translatoryki (świetne 
przekłady z języka niderlandzkiego) i literaturoznawstwa (Słownik pisarzy 
niderlandzkiego obszaru kulturowego 1999), mediewistyki (Teatr i sacrum 
w średniowieczu 2001, Średniowiecze. Korzenie 2005) czy leksykografii (po-
mysłodawca i współautor Słownika synonimów 1993, Słownika antonimów 
1995, współautor Słownika stylistycznego języka polskiego 2007). 

A przecież najważniejszy był jego debiut poetycki – w miesięczniku 
„Twórczość” w 1976 r. Był to start skromny, ale w środowisku literackim 
mówiło się o nim. Promotor tego zdarzenia, redaktor działu poezji znane-
go miesięcznika, slawista, tłumacz, satyryk Ziemowit Fedecki (1923‑2009), 
mawiał, że „Dąbrówka ma zwyczaj wyciskać trwałe ślady swojej obecności, 
sam pozostając w ukryciu na czatach”. Coś w tym jest.

Dąbrówka jako poeta – piszący wiersze – milczał wobec publiczności 
przez następnych 28 lat. Dopiero w roku 2004 zdecydował się wydać tomik 
Coś o niczym, a w 2009 I‑karkołomnie. Są to książki stanowiące w zasadzie 
pewną całość, uzupełniają się wzajemnie, choć wydaje się, że chronologia 
wydań jest myląca. 

To I‑karkołomnie powinna była się ukazać pierwsza, a Coś o niczym 
jako jej dopełnienie czy nawet rozwinięcie. Być może autor ma coś jeszcze 
w zanadrzu i zamierza nas jeszcze zaskoczyć, ale ostatecznie kolejność pi-
sania wierszy dla oglądu tej twórczości nie ma większego znaczenia, liczy 
się konsekwencja metody poetyckiej i jej samobogacenie się.

Poeta zadaje pytania najprostsze z możliwych. Pytania, na które wszy-
scy znamy odpowiedź, a na które – o, paradoksie – nikt z nas zupełnie 
nie potrafi odpowiedzieć. Nikt z nas z wyjątkiem poety. Jest to rozbieranie 
świata na takiej zasadzie, na której w matematyce różniczkowanie rozbiera 
obiekty pozornie niedające się obliczyć. Potem można układać całki. Naj-
pierw pada kwestia: co jest u źródła? Niczym nieznośny uczeń, który nagle 
podnosi rękę i woła: „A dlaczego nie wolno dzielić przez zero?”. Nauczyciel 
jest skonfundowany, bo już zapomniał dlaczego, a uczeń zaburza tok lekcji 
i swoim zachowaniem obniża autorytet szkolnej władzy.

Jak ów profesor czujemy się nieswojo, kiedy czytamy: „Czy ktoś na zimę 
czeka?” (wiersz Coś o niczym, Śnieg). Banał jakich mało. Odpowiadamy so-
bie: tak, wszyscy czekają, niektórzy nie czekają, a w ogóle – cóż to za sytu-
acja do roztrząsania? Jednak wizja poetycka, a pewnie i codzienne myślenie 



56
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Krytyka

Dąbrówki, otwiera przed nami perspektywę, którą autor scałkował, przej-
rzawszy na wylot tajemnicę. Tak, na zimę czekają, aby ją rozegrać w ten oto 
sposób:

Tak
zlatują się i tu zimują
grajkowie z bardziej zimnych krajów
żeby w szpalerach bieli ciepło witać
stoików w przewiewnych kapeluszach
gry się powytaczają z bladej ziemi
na kształt piętrowych grzybów

Lecz tamtych gniew nie wzrusza. Każdy się ma
za Alfę i Omegę (…)
                                                   (Coś o niczym, Śnieg)

Czekanie na zimę nie jest tak proste jak to, co się znajduje w literze py-
tania. Odpowiedź składa się z następnych pytań, które wywołują kolejne. 
Ale tylko w ten sposób – zdaje się sugerować poeta – możemy zrozumieć, 
że na końcu jest jeszcze jedno pytanie. To jest właśnie owo „coś o niczym”. 
„Coś” to odpowiedź. „Nic” jest tym, co zlekceważyliśmy jak ów nauczyciel 
zagadnięty o dzielenie przez zero.

Rozbiór świata na czynniki elementarne i z nich budowanie obrazu 
rzeczywistości jest podstawową metodą poetycką Dąbrówki. Czynniki te 
mają cechy, których nie dostrzegamy z powodu kontekstu, w których nor-
malnie występują. Wyosobnione, niejako ogołocone z otoczenia, urastają 
do rangi problemów. Dopiero po dokonaniu takich zabiegów, jakże z pozo-
ru prostych, można – uważa poeta – próbować rozumieć zjawiska i pojęcia, 
tak w naszej świadomości utarte i zbanalizowane. Nawet kiedy autor sięga 
po postmodernistyczną intertekstualność, na nowo stawia pytania świeże, 
dziecięce, już nie tak ponowoczesne, już oryginalne i twórcze. Ironicznie, 
więc z dystansem, przywołuje na przykład „niebo gwiaździste” Kanta albo 
motywy Herbertowskie. Czytamy:

Pan Cogito nic nie mówił o tatusiu,
chociaż zapewne o nim myślał
zgodnie ze swą naturą refleksyjną (…)
                          (I‑Karkołomnie, Pani Cogitowa wspomina swego teścia)
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by zaraz w tym samym wierszu wręcz zakpić z uczonej pseudomądrości:

Ta meta, ta fizyka

i przejść z Herbertowskiej na swoją, całkowicie własną stronę:

Trzeba się cofnąć tak daleko
aż się pokaże goła blacha nieba
jeszcze bez gwiazd.

Trzeba spojrzeć wstecz:

gdzieś postać
postać
postać i poczekać

aby wreszcie dowiedzieć się tego, co jest u zarania, u podstaw, na samym 
początku wiedzy, na samym początku Kosmosu.

Szczególną rolę pełni w tej poezji woda. Jest nośnikiem pojęć, ale 
i niesie łodzie, w których się przemieszczamy po świecie, nie wiedząc, ani 
co znajduje się na dnie (też woda), ani w chmurze (i tu również woda). Są-
dzimy po prostu, że nic nie jest tak proste i łatwe jak woda. Woda to woda, 
i to by mogło wystarczyć. Obmywa nas i oblepia, nie odstępuje nas nigdy, 
a jednak choćby jako deszcz jest równie godna przemyślenia jak wszystko 
inne, co o nas (lub za nas) decyduje. Oto on, deszcz we własnej osobie:

Ogólnie rzecz biorąc – jest niedoceniany
pomimo całej gamy swych umiejętności

A wiele rzeczy umie robić
z beztroską dla nas wręcz nieosiągalną
Obrus ułoży tak na stole żeby się nie marszczył
i żeby wiatr go nie zdmuchiwał a nawet nie zawijał (…)
                                                                          (I‑karkołomnie, Deszcz)

Płynąc lub „kropląc się” z wodą, przenikamy struktury, które wydawa-
ły się nieprzeniknione a zarazem oczywiste:
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Jak nieproszony gość zakrada się
do zakazanych komnat
wślizguje, wnika, wskroś przesiąka
Ale czy ktoś lepiej od niego sprawdzi i wypróbuje
dach, okna, parasole?
                                                                                 (tamże, Deszcz).

Są i inne wątki, z których Dąbrówka wiąże swoje heurystyczne sieci 
(świat to struktura sieciowa, jak twierdził Claude Lévi‑Strauss): lot i wszyst-
ko co się z nim wiąże – ptactwo, skrzydła, tytułowy Ikar, symbole wolności 
i na przekór także niewoli; również rodzina i dom rodzinny jako wyznacz-
niki ludzkości (wstrząsający wiersz Przyjadą albo nie przyjadą); i wiatr, nie 
jako antynomia wody i ziemi, ale jako jeszcze jeden niezależny i niepoję-
ty nośnik tego wszystkiego, co się „karkołomnie” składa w zdumiewające 
całości.

Nieprzypadkowo do tytułu tomiku wkradła się literka „i” i ustawiła 
na początku. Chodzi o Ikara, który leciał ku słońcu na własną zgubę. Roz-
trząsanie świata to szaleństwo.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Alicja Patey‑Grabowska

Tajemnia
Refleksje o książce Janusza Andrzejczaka

Tajemnia z Kolekcji Literackiej OW SPP, 2020 r.

Nie każdy potrafi wsłuchiwać się w szept wiatru, podziwiać rzeźbę kory 
drzew, zachwycać się krzykiem żurawi, dostrzegać mrówkę niosącą źdźbło 
trawy, kochać las.

A jeśli podziwia, to nie potrafi opisać tego, co widzi.
Janusz Andrzejczak potrafi. Jak wirtuoz gra słowem, wydobywa zapa-

chy, maluje.
Pod jego piórem powstają niezapomniane obrazy otaczającej nas przy-

rody, pięknej, tętniącej życiem, tajemniczej, ale zlokalizowanej. To w Polsce 
są takie lasy, brzozy, dęby.

	
(…) Za to że jesteś w moich lasach
na łąkach na polanach	
(…) I za o wiele wiele więcej
Cię Polsko kocham
				    (Kocham cię)

Panteistyczny, dziecięcy w swej świeżości zachwyt przyrodą jest rów-
nież hymnem człowieka do tego, który to piękno stworzył, hymnem czło-
wieka splecionego z naturą i tak jak natura podlegającego prawu przemi-
jania.

(…) Obu końców drogi
zamknęły się wrota
w pajęczynie nieba
czyjś los się zamotał 
                                                  (W pajęczynie nieba)

Wiersze Janusza Andrzejczaka zmuszają do zadumy, szerszego spoj-
rzenia na otaczające nas piękno, wzruszają, kołyszą melodyjnością wersów. 
Budzą odzew.		
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Alicja Patey‑Grabowska

O dwóch zbiorach wierszy
Krzysztofa Saturnina Schreyera  1

Te dwie książki są odmienne w treści. Zbiór W kielichu jego dło-
ni to piękne wiersze o delikatnych odcieniach miłości. Przed lu-
strem – satyry, bajki, krotochwile przekazują psychologiczną wiedzę 
o człowieku, o jego zmysłowości, duchowości i przywarach odbijają-
cych się jak twarz w lustrze.

Wiersze w Kielichu jego dłoni utrzymane są w konwencji klasycz-
nej, pełnej muzyki i synkopowego rytmu, który podkreślają rymy 
i asonanse. Ukazują całą różnorodność miłości, od subtelnej, delikat-
nej aż po fizyczną, męską, której spełnienie jest nieomal kosmiczną 
jednią.

(…) Niebo się z ziemią w objęciach zmaga
i czułość naga i pasja naga
Jak grom symfonii poza słowami
I tak się stało, stało się z nami
                                                                          (Jedno)

W tomiku tym znajdują się utwory o bardzo oryginalnej narracji; ko-
smiczne odniesienia splatają się z odniesieniami do przyrody.

(…) Zrośnięci jak pień brzozy zrośnięty z liściem złotym (…)
                                                                          (W kielichu jego dłoni)
(…) Wiatr mgły tęczowe rozwiewa
owoc zbyt szybko dojrzewa
i nie ma recepty na to
jak związać miłość skrzydlatą (…)
                                                                          (Tarcza)

1	 Krzysztof Saturnin Schreyer, W kielichu jego dłoni, oraz tegoż Przed lustrem, 
obydwa tomy wydane przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą w 2020 r.



61
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Krytyka

Na uwagę zasługuje pełen wewnętrznej mocy i dynamiki wiersz Ener-
gia Ki, w którym autor odwołuje się do medycyny chińskiej, w sposób ory-
ginalny ukazując narastające napięcie w czasie miłosnego zbliżenia:

(…) Fala gorąca żagiel nadyma,
burzę powstrzymać, burzę powstrzymać.
W nocy gorącej blask oczu lśni,
wzbiera energia, energia KI.
                                                                          (Energia KI)

Reasumując, wiersze w tomiku W kielichu jego dłoni ukazują całą gamę 
uczuć i emocji i każą wierzyć, że istnieje coś takiego jak miłość.

Tomik Przed lustrem – satyry, bajki, krotochwile zawiera utwory, które 
dowcipnie, ale nie przesadnie złośliwie, ukazują nie tylko ciemne i śmieszne 
strony charakteru człowieka, ale też całego zbiorowiska ludzkiego w re-
aliach współczesnych:

Trujące grzyby wabią kolorem,
trujące grzyby władają borem.
Co trzeba, aby pięknie wyrosły?
Glebę, na której pasą się osły (…)
                                                                          (Trujące grzyby)

Autor reanimuje bajkę, przywraca do łask gatunek literacki modny 
w osiemnastym wieku, ale dzięki tematyce wciąż aktualny:

Lis stary, doświadczony, który w zwierząt świecie
pozycje utrzymywał zawsze blisko władzy
i się przy każdym mocno trzymał gabinecie
młodemu adeptowi takie dawał rady (…)
(…) Wrogów musisz wymyślać mądrze i wytrwale
aby w tobie widzieli wielkiego obrońcę (…)
                                                                          (Lisy)

Zbiór zawiera nie tylko satyry i ezopowe bajki, ale i ciepłe w tonacji 
wiersze, takie jak np. o piesku, kocie, czy utwory będące plonem zabaw 
literackich w SPP, dotyczące świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy:
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Jeden chudy, wysoki, drugi mały krzepki
Obaj bardzo radośni i bez piątek klepki (…)
(…) Tak więc Śmigus wyniosły, Dyngus przygarbiony
zakładają smokingi, Idą na salony (…)

Wiersz ten zasługuje na szczególną uwagę. Autor zręcznie ukazuje kon-
trastujące, nawet w brzmieniu leksykalnym, postacie Śmigusa i Dyngusa.

Dowcip, humor, zręczne posługiwanie się słowem, inteligentne podpa-
trzenie zjawisk dotyczących jednostki i społeczeństwa, to wyróżniki utwo-
rów zawartych w tej książce.

Alicja Patey-Grabowska
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Kazimierz Słomiński

Ciepła pułapka serca
     

Wiejska ballada1 – to kolejny zbiorek Jerzego Binkowskiego, poety za-
mieszkałego w Białymstoku, zaledwie 27 wierszy. Tytuł nacechowany sen-
tymentem i melancholią. Właściwie to Ballada trofimowska – jak nazywa 
się jeden z wierszy. Już wiersz inaugurujący tomik zamyka się słowami: 
Ciepła pułapka serca – Trofimówka. Trofimówka jest wsią w powiecie so-
kólskim, gdzie znajduje się letnia „rezydencja” poety, a kiedyś było tam go-
spodarstwo rolne rodziców małżonki. O tych czasach mówi piękny wiersz 
zatytułowany Dziadek:

Mówiłem do Ciebie – Tato –
do obcego człowieka
który pokazał jak się pracuje
na śmierć i życie

Z Tobą powtórzyć chciałbym wszystko:
piaszczyste drogi kurz dudnienie kopyt
wjazd furą na klepisko
zwalanie snopów pachnących rżyskiem (…)

Obecnie to już azyl dla wytchnienia 
„miastowego” emeryta, zwłaszcza w dzi-
siejszych szczególnych czasach. Jeszcze tro-
chę, a i wieś, przynajmniej w swym obec-
nym kształcie, odejdzie do przeszłości, po-
dobnie jak ten ścinany dąb w wierszu Czy 
widać to czego nie widać?

Czytając te wiersze, obracamy się w sfe-
rze znaków i symboli, takich jak jesion i je-
sień, babie lato, kwiaty i drzewa, dom czy 
wreszcie Matka Boska z domowej kaplicz-
ki. Wiersze opatrzone są czarno-białymi 

1	  Jerzy Binkowski. Wiejska ballada. Wydawnictwo BUK, Białystok 2020.
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fotografiami. Już na okładce wita nas piękne zdjęcie wiekowego jesionu 
z kapliczką w dziupli u podnóża. Pod figurą Matki Boskiej umieszczo-
ny został medalion z wyobrażeniem Ojca Świętego Jana Pawła II. Jesion 
w wierszach ulega pewnej mitologizacji i sakralizacji:

Jesion jesienią usnął
dzisiaj sennie wiośnieje

Białą koroną
lśnią obok wiśnie

Jabłoni różowe płatki
wirują w złocie złocieni

Kropelki konwalii dźwięczą
wdzięcznie w zieleni
Kto was maluje
znajdę malarza

Kto was rzeźbi
odnajdę rzeźbiarza

Za siódmą doliną
za siódmym lasem

nim pod jesionem zasnę
                                   (Konwalii kropelki)

Albo w wierszu Jesienny jestem:

Babie lato mi w głowie
i mgły okolicznych lasów i łąk

Dzięcioł zielony i czarny oraz sójka
za-po-bie-gli-wi jak wiewiórka

Stopy moje niepewne
wśród liści sennych jesiennych
jesionu.
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W tym świecie nie daje o sobie zapomnieć poczucie przemijania, ot 
choćby w takich słowach:

Jasność na skroni
Jaskroń. 

Ale jest i miłość, i subtelny, stonowany erotyzm: 

Nasze srebrzyste skronie
i wiatrem splecione dłonie

Kochana, mówię: ten płacz
w liściach wierzb to tylko żal

Unisono na życia fali
śpiewamy

Nie podnoś ramion z białą chustą
bo pragnę abyś usłyszała tupot stóp jeżyka
z wilgotnym i czułym noskiem
                                      (Tańczę wokół słów)
     
Poeta przywołuje postacie mieszkańców wsi, sąsiadów (Ballada tro-

fimowska), a we wspomnieniach także tych bliskich, którzy odeszli. Zna-
mienne są słowa z wiersza Babcia:

Za wzgórzem świerkowo-brzozowym
jest dom – który domem już nie jest

Przed nim korzenie modrzewia i lipy
pięknych drzew – kiedy były drzewami (…)

Korzenie w ziemi zostały

Na nich siada Maria i Łukasz
jak kiedyś na ciepłych kolanach.

Wspomnienia nie obywają się bez podsumowań, bez spojrzenia na 
swoją obecną sytuację. Warto zacytować wiersz Zatrzymanie, poświęcony 
pamięci matki:
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Wieczór – światło opuszczone do końca
małe iskry miotają się po podłodze

Powędrowałaś na drugą stronę białych brzóz
a ja wciąż jestem tu gościem

Słyszę szepty schowane w dojrzałym jabłku
światło i ciężar – równomiernie rozłożone

Moje ciało jak ogrodowy aster w koszyku płatków
błyszczę niby kałuża i księżyc w ciemności

Rok w rok przenikasz cichutko
w dźwięku moich siwiejących skroni

Sunę piórem niczym światło do swego wnętrza
a wiatr zmysłowo przestawia litery j n a i a n

Najdroższa Matko
nie umiem Cię poznać – dokończyć – objąć

Kiedy zasnę może powiesz
Jerzy – wszystko zrobiłeś co mogłeś.

Tomik podsumowują i zamykają wiersze o treściach religijnych i pa-
triotycznych: Stajenny Cud, Boże Ciało, Niepokalana, Wniebowzięcie, Dom 
polski, Wiejski proboszcz na jawie. Szczególnie przejmujący jest wiersz 
Wniebowzięcie, zamieszczony tu w setną rocznicę walk z bolszewikami:

Matko Boska Zielna
Spójrz na bukiet słów

Aster w Aster – wyprostowani polscy żołnierze pod Radzyminem
Przychodzą do świątyni w leczniczym zapachu ziół na śmiertelne rany
Przynoszą nieśmiertelniki zawinięte w pamięć ciągle krwawiących 
                                                                                                          bandaży
Białe i czerwone malwy sięgają im do wypełnionych bólem piersi
Na kolana padają zielone papierówki jak i z grubą skórą dzikie gruszki
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Anielski pył kwiatowy leciutko na palcach tańczy ponad oparami lęku

Pochylają się kłosy żyta i owsa jęczmienia i gryki łubinu i grochu
Młode pędy czarnego bzu w bagiennej oprawie walki

Aster w Aster
Wyprostowani

Ale i kolejne lata nie szczędziły dotkliwych „przejść do historii”, o czym 
opowiada tekst Wiejski proboszcz na jawie. Zaś w wierszu Dom polski dom 
urasta do rangi symbolu, to także, a może przede wszystkim – Ojczyzna: 

Jakżem ja piękna kiedy patrzysz na mnie
weź mnie do domu z modrzewia i dębu

Jarząb przed nami w białych kwiatach
i czerwień w zapachu gorzkich migdałów

Polska Niepodległa – słowa dwa
jesienny wiatr – niechciany strach

Dla naszej miłości świętej
tysiące schodów przed nami.

I nie jest przypadkiem, że właśnie w tym kontekście pobrzmiewają 
echa biblijnej Pieśni nad pieśniami.

Kazimierz Słomiński
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Kazimierz Świegocki

O Konradzie Sutarskim

Kim jest Konrad Sutarski? Znamy go przede wszystkim jako tłumacza 
poezji węgierskiej na język polski. Mniej jako poetę, a najmniej jako eseistę 
i działacza kulturalnego w relacjach polsko‑węgierskich. Tymczasem wła-
śnie w tych dwóch ostatnich dziedzinach prezentuje się jego osoba bardzo 
okazale. Ale zacznijmy od początku jego drogi życiowej jako poety i czło-
wieka kultury. Rocznik 1934. Urodził się w Poznaniu jako syn urzędnika 
państwowego, oficera rezerwy, który został zamordowany w Charkowie. 
W 1956 roku Konrad został członkiem‑współzałożycielem grupy poetyc-
kiej „Wierzbak”, do której należeli m.in. tacy poeci, jak Marian Grześczak 
i Józef Ratajczak. Pierwszy zbiór wierszy Skraj ruchu wydał w Wydawnic-
twie Poznańskim w roku 1960. Cztery lata później, po ukończeniu studiów 
politechnicznych w Poznaniu, przybył do Warszawy, gdzie bardzo niety-
powo dla poety podjął pracę w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego 
jako asystent tejże uczelni. Jednak już rok potem (1965) wyjechał do Bu-
dapesztu wraz ze swoją żoną Węgierką, którą poślubił w Polsce trzy lata 
wcześniej. W stolicy Węgier kontynuował studia w zakresie maszyn rol-
niczych i otrzymał tam doktorat w tej dziedzinie. Stał się autorem wielu 
wynalazków technicznych. Techniczne sukcesy zawodowe nie przesłaniały 
mu jednak humanistycznych upodobań i pasji. Szybko dał się poznać jako 
wytrawny tłumacz, eseista i krytyk literacki. A potem, już w latach dzie-
więćdziesiątych, także jako dyplomata, dziennikarz telewizyjny i działacz 
polonijny. Szybko też i głęboko wrósł w kulturę swojej drugiej ojczyzny, 
nie zatracając bynajmniej swojej pierwotnej tożsamości narodowej. Wręcz 
przeciwnie – jego polskość wzbogacała się teraz o to wszystko, co najlep-
sze w kulturze i tradycji węgierskiej. Ale i przybrana węgierskość nie była 
asymilacją bierną, lecz wzbogaconą o to, co cenne w polskości. Dał temu 
wyraz we wzruszającym wierszu Twoje słońce:

Odwiedzam cię kraju rodzinny nie wiedząc
gościem już tu tylko jestem czy i domownikiem.
(…)
Nie tęsknię za tobą, bo chociaż z dala
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zawsze jestem z tobą w tym kraju drugim
co tobą mi pachnie, chociaż nie jest tobą.
O ciebie go powiększam, z tobą łączę stale,
więc jego dzieje są mi losem i twoim,
jego klęski i bóle jak by twoje były
lecz i jego słońce jest słońcem też twoim
                           (z tomu Powiększanie ojczyzny, Lublin‑Budapest, 2016)

Słowa tego wiersza nie są bynajmniej tylko poetycką retoryką, lecz 
autentycznym wyznaniem tego, co autor faktycznie myśli, czuje i czyni 
w konkretnych swoich twórczych zachowaniach i dziełach z nich powsta-
łych. A dzieł tych jest wiele. Składa się na nie obszerna eseistyka o tematyce 
zarówno literackiej, jak i historycznej, z zakresu dziejów obu naszych naro-
dów od ich początków do dni dzisiejszych.

Nikt do naszych czasów, zarówno ze strony węgierskiej jak i polskiej, 
nie pokusił się, tak jak Konrad Sutarski, o przedstawienie istotnych związ-
ków, jakie miały miejsce w naszej tysiącletniej historii. Popularne porze-
kadło „Polak, Węgier – dwa bratanki…” doczekało się w jego twórczości 
przekonującego uzasadnienia. Ową twórczość autor określa jako dzieło 
nieprofesjonalnego historyka. I słusznie, bo ma ona charakter eseistycz-
ny. To znaczy wyraża się w narracji zmierzającej do logicznych wniosków 
z przedstawionych faktów, pomijając to, co obowiązuje profesjonalnego hi-
storyka – uwzględnianie wszelkiej drobnej faktografii, w której może, nie-
stety, stępić się wyrazistość i oczywistość stawianych tez ogólnych. Sutarski 
stawia tezy wyraźne, a nawet kategoryczne. Idzie mu o pragmatyczny cel: 
pokazanie paralelności losów naszych państw i narodów, ich wzajemne 
powiązania w przyjaźni, zbieżność interesów i wzajemną pomoc w trud-
nych, często dramatycznych momentach. Takim momentem o wadze nie 
tylko narodowej, lecz i ogólnocywilizacyjnej była Bitwa Warszawska 1920 
roku, która byłaby przegrana, gdyby nie bezinteresowna pomoc militarna 
Węgrów, o czym do niedawna polskie społeczeństwo niewiele wiedziało. 
Z kolei współcześni Węgrzy nie bardzo wiedzieli, że jedynie Polska nie ra-
tyfikowała tragicznego dla ich narodu traktatu z Trianon. Uświadomił im 
to dobitnie dopiero „nieprofesjonalny historyk” – Konrad Sutarski.

Można też powiedzieć bez większego ryzyka błędu, że w rozważaniach 
Sutarskiego nad historią Polski i Węgier zawarta jest dyskretna, ale wcale 
wyraźna idea mesjaniczna. Miłość do obu narodów ułatwia mu dostrzega-
nie podobieństwa ich losów w ciągu tysiącletniej ich historii, stanowiącej 
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zarazem czas drugiego tysiąclecia dziejów chrześcijańskiej Europy. Oba 
te państwa i narody składają się na ofiarę dziejów chrześcijańskiej Euro-
py. Dzięki ich dramatom i tragediom nasz kontynent mógł zachować swą 
tożsamość. Takie słabo zawoalowane idee można znaleźć w monumental-
nym i pięknym dziele tego „nieprofesjonalnego historyka” zatytułowanym 
znamiennie: Zarys dziejów Polski z węgierskimi powiązaniami (Budapeszt 
2018, wydanie drugie w Polsce 2020). Niezwykle oryginalne i ważne w na-
szej historiografii jest to dzieło. A tak samo ważne i odkrywcze jest dla 
Węgier.

Najważniejszym poznawczo motywem jego myśli i pióra w rozwa-
żaniach nad wspólnym losem naszych narodów jest motyw przedmurza 
chrześcijańskiej Europy, które przez wieki stanowiły te dwa państwa bro-
niące swej tożsamości przed zagrożeniami zewnętrznymi – przed Tatara-
mi i agresywnym islamem, prowadzącym wielowiekową inwazję na kon-
tynent chrześcijański. Z tym motywem wiąże się też drugi, melancholijny 
– niewdzięczność ocalonej Europy wobec jej skutecznych obrońców, dzięki 
którym mogła rozwijać swój byt i wysoką kulturę. Wymowny w tej materii 
jest tytuł jednej z wydanych i po polsku książek Sutarskiego: Polska i Węgry 
jako przedmurze chrześcijańskiej Europy w dawnych wiekach i dziś (Buda-
peszt, 2016).

Ostatnie słowo tego tytułu jest niezwykle ważne. Właśnie, a jak to jest 
dziś? I tu pojawia się w jego eseistyce wzbogaconej o poetyckie ekspresje ten 
sam motyw zagrożenia Europy przed wojującym islamem i najściślej zwią-
zany z nim drugi – niezwykle melancholijny – motyw bezradności współ-
czesnej Europy, która zachowuje się wobec tego zagrożenia z zadziwiającą 
biernością, jakby pogrążona była w jakimś somnambulicznym śnie. Ale 
to już nie jest Europa chrześcijańska, lecz postchrześcijańska, obojętna wo-
bec własnej duchowej tradycji i kultury. Przyjmuje wojujący islam nie jako 
zagrożenie tożsamości, lecz jako wyraz kształtowania się, czy zapowiedź 
nowej tożsamości.

Tę Europę biorą w swoje posiadanie dwie siły: zewnętrzne (islam) i we-
wnętrzne… Jakie? O nich pisze i mówi Konrad Sutarski dobitnie i wprost, 
że stanowi je to wszystko, co składa się na ideologię globalizmu. Poeta 
określa globalizm jako trzeci system totalitarny – po komunizmie i na-
zizmie, z którymi i Polska, i Węgry prowadziły twarde walki w XX wieku. 
Globalizm jest zaś teraz, w wieku XXI, siłą – twierdzi Sutarski – „sterowa-
ną przez międzynarodową elitę gospodarczo‑finansową, usiłującą zawład-
nąć dotychczasową Europą, podporządkować ją sobie jak i resztę świata, 
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uzależnić od siebie ekonomicznie, spłycić jej dotychczasową kulturę kosz-
tem nowej, masowej, duchowo obcej, wreszcie zrelatywizować jej zasady 
etyczne”. Globalizm zatem w jego opinii jest równie destrukcyjny dla eu-
ropejskiej cywilizacji co islam, kulturowo obcy i niezdolny do twórczego 
współżycia z kulturą europejską opartą na grecko‑rzymskich i chrześci-
jańskich podstawach. Obie te siły stanowią zagrożenie dla chrześcijaństwa, 
a wraz z nimi dla tożsamości cywilizacyjnej Europy ukształtowanej na jego 
normach i wartościach. Jedna przynosi bezgraniczny fanatyzm, niszczący 
wszystko, co od niej odmienne; druga – nihilizm niszczący samo człowie-
czeństwo.

Aby Europa nie straciła swojej tożsamości, potrzebne jest nie tylko 
przebudzenie jej świadomości (szczególnie Europy Zachodniej) co do sta-
nu rzeczy, w którym się znalazła, lecz i niezwłoczna czynnna obrona przed 
groźnym wyzwaniem, jakie jej rzucają te dwie równie śmiertelnie groź-
ne siły. I tu pojawia się, konsekwentnie, u naszego poety i myśliciela apel 
do wszystkich twórców kultury współczesnej, aby uznali za swój moralny 
imperatyw podjęcie misji obrony i ratowania europejskiej kultury przed 
najazdem niszczących ją obcych żywiołów.

Szczególnie znamienne są jego słowa, które kieruje do poetów i wszyst-
kich ludzi pióra: „ludzie pióra powinni brać udział w tych zmaganiach, być 
w pierwszej linii obrońców cywilizacyjnych i etycznych wartości naszego 
kontynentu, gdyż właśnie oni, docierając w trakcie aktów twórczych ni-
czym nie krępowaną wyobraźnią do samych głębin istnienia i posługu-
jąc się językiem literackim, językiem poezji, jako mową szczególną, pełną 
duchowego dynamitu, są w stanie najskuteczniej poruszać serca i umysły, 
wzywać do działania”. Słowa te wziąłem z książki Sutarskiego „Stacje ludz-
kiego sprzeciwu” (Budapest‑Lublin 2018). Ukrywa się w nich romantyczna 
wiara w poezję i nadzieja na skuteczne jej działanie w wymiarze społecz-
nym, czy nawet ogólnocywilizacyjnym.

Trudno podzielać tę wiarę poety, ale nietrudno ją podziwiać. Trud-
no podzielać, gdyż korozja naszej cywilizacji objawia się między innymi 
właśnie w zanikaniu siły słowa poetyckiego, jak zresztą wszelkiego słowa 
niosącego sacrum. Wiarę naszego poety, jego apel, można by określić jako 
działanie duchowe z nadzieją, a choćby bez nadziei. Mimo wszystko bo-
wiem piękny to apel.

Niemniej ważne od słów tego apelu czy manifestu, są oryginalne słowa 
poety jako artysty, czyli jego utwory poetyckie. Wiele wierszy Sutarskiego 
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– i to zwłaszcza tych, które powstały w drugim dziesięcioleciu XXI wieku, 
zawiera ogromny ładunek niepokoju o los cywilizacji europejskiej:

Co przyniesiesz wieku
ty dwudziesty pierwszy
jakie niespodzianki gotujesz nam jeszcze
ziemia już teraz cała drży w posadach

– pyta podniośle i retorycznie w wierszu Co przynosisz wieku, dalej 
w tymże wierszu pytając:

jak cię zapamięta historia i ludzkość
co ostanie się z przerażenia z zamętu

Jego niepokój o los cywilizacji świata nie ma jednak charakteru fatali-
stycznego. Bowiem świat znajduje się w rękach ludzi i od ich woli oraz mą-
drości zależy to, o czym Sutarski pisze w wierszu W którą stronę zmierza 
świat:

bo świat sam iść nie potrafi
trzeba mu zawsze nadać kierunek

Kto więc miałby tego dokonać?:

Bóg swego czasu zostawił to wraz z krzyżem
nam ludziom

Poeta wierzy więc w możliwość zatrzymania procesów zagłady cywili-
zacji europejskiej.

Ważny to głos intelektualisty. Do tej pory jakoś nie było słychać w na-
szym środowisku literackim z taką siłą wypowiadanych sądów o dramacie 
naszych czasów.

Można więc powiedzieć, że poezja Sutarskiego jest zaangażowana 
w wielkie sprawy współczesnego świata, stając w obronie cywilizacji ła-
cińskiej. Ale warto też zwrócić uwagę, że w czasach wczesnej młodości 
pojawił się w jego twórczości nurt odmienny w charakterze, stylu, języku 
i problematyce. Stanowią go utwory odznaczające się subtelnym liryzmem, 
na który składa się głównie wdzięk i językowa pomysłowość. Jest to liryka 
inspirowana nie intelektualnymi a emocjonalnymi przeżyciami – miłością. 
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Są w nich frazy godne najlepszej poezji czystej. Spójrzmy na nie. Czyż nie 
świecą blaskiem jubilerskiej pracowni?

nazywają cię miłością
a jesteś jabłkiem tryskającym sokiem w ustach dziecka
                                                                               (Liść człowieka)

dotknięciem nie poznaje się milczenia
                                                                               (Dotyk dłoni)

na ulicach zostają po nas krople rozmów
                                                                               (Kapliczki)

jak biedronka
za chwilę zaczniesz zmieniać się w słońce, w deszcz
w moje słońce, mój deszcz
                                                                               (Biedronka)

poranne mgły
powoli otwierasz popielate stawy oczu
                                                                               (Chochoły)

Kiedy poznałem cię, zobaczyłem, że jesteś
łagodnym płomieniem,
że przy tobie cichną nawet
liście wikliny
                                                                               (Konfesjonał)

Wiersze te, z których wyjęliśmy najpiękniejsze i najdelikatniejsze frazy, 
przypominające w swej delikatności japońskie haiku, mogłyby stanowić 
niejako drugi biegun jego liryki, gdyby poeta nie zaniechał ich pisania. 
Jest w nich upragniona cisza i harmonia, jak w tamtych lęk i dramatyczne 
wołanie. Szkoda więc, że nasz poeta nigdy już nie powrócił do ich stylu 
i estetyki.

Kazimierz Świegocki
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Waldemar Żyszkiewicz

Müldneriada 1

O prozie Piotra Müldnera‑Nieckowskiego 

Prof. Magdalena Saganiak2 – Oddaję głos panu Waldemarowi Żysz-
kiewiczowi, znakomitemu poecie, prozaikowi i dziennikarzowi, członkowi 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Waldemar Żyszkiewicz – Dziękuję bardzo. Dobry wieczór. Mam 
państwu przedstawić pewną określoną część dużego i bardzo zróżnico-
wanego dorobku pana Piotra Müldnera‑Nieckowskiego, który jest główną 
osobą dzisiejszego wieczoru. Do wszystkich jego umiejętności i talentów, 
które zostały już w czasie powitania wymienione, dodam jeszcze jeden 
dar, niemniej istotny, bo również wiążący się ze słowem. Piotr Müldner
‑Nieckowski jest doktorem medycyny, lekarzem z wykształcenia, ale 
w pewnym momencie odkrył w sobie pasję do języka, która zdominowała 
wcześniejszą fascynację medycyną i chęć służenia ludziom w sposób wła-
ściwy lekarzowi. Ważnym elementem dorobku Piotra Müldnera jest coś, 
co bym nazwał słownikotwórstwem. Jest on bowiem także autorem dwóch 
dużych, ważnych słowników, jest ponadto znawcą sztuki edytorskiej. A za-
tem jego aktywność w polszczyźnie nie ogranicza się do działalności stricte 
artystycznej, ale bohater wieczoru prowadzi również aktywność naukową 
i leksykograficzną.

W twórczości artystycznej Müldnera‑Nieckowskiego występuje spore 
zróżnicowanie. Przede wszystkim zajmuje się poezją, od której zaczynał 
i co do której był przekonany, że to ona stanowi jego właściwe powołanie, 
jego pasję. Ktoś uznał jednak, że Piotr Müldner ma także talent prozaika, 
czyli osoby zdolnej kreować światy w języku niewiązanym i zachęcił go 

1	 Wypowiedź 12 maja 2014 r. w Czytelni Biblioteki Głównej UKSW w Warsza
wie. Całość zapisu z tego spotkania, prowadzonego przez prof. M. Saganiak, 
opublikowano w artykule pt. Człowiek wszechstronny w czasopiśmie „Las Rze
czy” nr 1/2016 (13), str. 78‑97, wydawanym przez Wydział Nauk Humanistycz
nych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 

2	 Prof. UKSW dr hab. Magdalena Saganiak jest kierownikiem Zakładu Metodo
logii Badań Literackich w Instytucie Literaturoznawstwa Wydziału Nauk 
Humanistycznych UKSW, autorką książek o postaciach polskiego romantyzmu 
i ich twórczości, zwłaszcza Juliusza Słowackiego i Adama Mickiewicza.
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do wypowiedzi prozą. Zaczęło się, jak to zwykle bywa, od pisania opo-
wiadań, potem przyszły dłuższe formy: powieści. I dziś bohater naszego 
spotkania dysponuje sporym dorobkiem prozatorskim, o którym właśnie 
będę teraz mówił. 

Chcę jednak wyraźnie zasygnalizować, że to tylko część jego twórczych 
osiągnięć, nawet jeśli zawęzimy dokonania Müldnera do sfery samego ję-
zyka. Wiersze, proza, poza tym scenariusze czy formy dramatyczne, pisane 
zresztą głównie dla radia, więc roboczo przyjęło się nazywać je słuchowi-
skami, choć uważam, że dla tych dźwiękowych, fonicznych kreacji języko-
wych Piotra Müldnera nie jest to nazwa dostatecznie pojemna.

Mam zamiar omówić tu wyłącznie dorobek prozatorski Müldnera
‑Nieckowskiego, analizą jego wierszy zajmą się inni. Żeby opowiedzieć 
o prozie Piotra Müldnera możliwie krótko i treściwie, będę się posiłkował 
notatkami – mam nadzieję, że Państwo mi to wybaczą. Z doświadczenia 
wiem, że podczas improwizowanego przemówienia nie jest łatwo pójść 
za dyrektywą biskupa Pietraszki, który swoich słuchaczy na homiletyce 
w krakowskim seminarium uczył, że z dobrym kazaniem jest tak, jak z ma-
karonem – po ugotowaniu trzeba odcedzić wodę.

Dorobek prozatorski, który omawiam, powstawał mniej więcej w ciągu 
trzynastu‑piętnastu lat. W tym okresie autor napisał cztery powieści i dwa 
zbiory opowiadań – w sumie: sześć pozycji książkowych.

Podkreślam to, dlatego że w przypadku Piotra Müldnera porządek po-
wstawania dzieł prozatorskich jest dość znacząco inny niż kolejność, w ja-
kiej stawały się dostępne dla czytelnika. Dlatego żeby prześledzić lub cho-
ciaż naszkicować ewolucję jego warsztatu pisarskiego, żeby opisać zmia-
ny w sposobach operowania językiem, konstruowania narracji, wreszcie 
zmiany samego przedmiotu, który bywał tematem książek Piotra Müld-
nera, należy wiedzieć, w jakiej kolejności one powstawały. Jak wspomnia-
łem przed chwilą, Piotr Müldner został poproszony o napisanie kilku opo-
wiadań, o dostarczenie prozy zamiast wierszy. I wtedy, uznawszy, że może 
warto nadać językowy kształt pomysłom, które miał wcześniej, ale których 
nie urzeczywistniał, siadł i napisał pięć opowiadań, które od razu zostały 
wydrukowane.

To oznacza, że pierwociny aktywności prozatorskiej Piotra Müldnera
‑Nieckowskiego przypadają na rok 1973. Natomiast finalne muśnięcia, na-
dające ostateczny kształt powieści Diabeł na Placu Zbawiciela, były czynio-
ne w roku 1987. Tak więc analizowany dziś dorobek prozatorski powstał 
w ciągu zaledwie czternastu lat.
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Dlaczego zaznaczam, że te książki ukazywały się w innej kolejności, 
niejako w oderwaniu od czasu swego powstawania? Powodów jest parę, 
a jednym z nich jest przyczynek do analizy meandrów polityki wydaw-
niczej w czasach późnego PRL‑u. Na przykład Proszę spać, pierwszy tom 
opowiadań Müldnera, wydały „Iskry” w roku 1978. Trzeba jednak zazna-
czyć, że jeszcze przed skompletowaniem zawartości tego tomu, autor zdołał 
ukończyć dwie powieści. Natomiast opowiadania z czasów stanu wojenne-
go, które powstały w latach 1984‑1985 i stanowią zawartość zbioru noszą-
cego tytuł Raz jeden jedyny, po raz pierwszy ukazały się drukiem dopiero 
w 2007 roku w Oficynie Wydawniczej Volumen. Zresztą być może to długie 
oczekiwanie zaowocowało faktem, że zbiór wydany w oficynie Mirosławy 
Łątkowskiej i Adama Borowskiego jest, w mojej ocenie, najbardziej sym-
patyczną edytorsko i najładniej wydaną prozatorską książką Müldnera. 
I właśnie ten drugi tom opowiadań, mimo że powstał niewiele później niż 
opowiadania z tomu pierwszego, ukazał się po prawie 30 latach. To choćby 
pośrednio pokazuje, że perypetie z wydawaniem pewnego rodzaju prozy, 
które często były udziałem autorów w okresie PRL‑u, nie ominęły i naszego 
dzisiejszego bohatera.

Müldner zaczął pisać opowiadania w 1973 roku. Pierwszą powieść Hi-
malaje, napisaną w latach 1974‑1975, opublikowała Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza w 1979 roku. Druga powieść Czapki i niewidki, która powstała 
w latach 1976‑1977, ukazała się w 1980 roku w wydawnictwie „Pojezierze” 
w Olsztynie, jest to zresztą jedyna książka prozatorska tego autora wydana 
poza Warszawą. Opowiadania ze zbioru Proszę spać, jak już wspomniałem, 
wyszły w 1978 roku. Część z nich powstała w roku 1973, ale najnowsze 
były pisane dopiero w 1977 roku, może nawet z początkiem 1978. Z kolei 
mikropowieść Śpiący w mieście, pisaną w latach 1979‑1981, opublikował 
w roku 1983 „Czytelnik”. A w 1990 roku, czyli u progu nowej rzeczywi-
stości, ukazała się powieść Diabeł na Placu Zbawiciela, rozpoczęta w 1983 
roku, a finalizowana – jak mówi sam autor – w latach 1986‑1987.

Może jednak powinienem był zacząć od tytułu. Swoje wystąpienie 
zatytułowałem Müldneriada. O prozie Piotra Müldnera‑Nieckowskiego. 
O czym pisze Müldner? Otóż dwie pierwsze powieści, czyli wspomniane 
Himalaje oraz powieść Czapki i niewidki, podobnie zresztą jak debiutancki 
tom opowiadań, zdają sprawę – w sposób właściwy pisarstwu tego autora 
– z życia w PRL‑u w czasach mniej lub bardziej rozchwianej społecznie 
i rozbuchanej konsumpcyjnie gierkowszczyzny. Z kolei Śpiący w mieście 
to nie tyle inwentarzowy opis krachu epoki Gierka ani też portret miesięcy 
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solidarnościowego przełomu, ile próba dania wyrazu emocjom, lękom i fru-
stracjom tamtego czasu w gorączkowej, transowo‑nierealistycznej, a jed-
nocześnie boleśnie prawdziwej wizji, dosadnej w cielesno‑fizjologicznych 
szczegółach i relacjonowanej przez pierwszoosobowego narratora.

O Polsce stanu wojennego traktuje natomiast drugi tom opowiadań 
Müldnera, który – jak już wspomniałem – ukazał się z dużym opóźnie-
niem w stosunku do opisywanych w nim czasów. Natomiast czwarta po-
wieść, Diabeł na Placu Zbawiciela, jak dotąd ostatnie prozatorskie doko-
nanie autora, stanowi rodzaj dystopii, którą często mylnie utożsamia się 
z antyutopią.

Spróbujmy zatem rozróżnić te kategorie. Jak wiadomo, w klasycznej 
utopii starano się przedstawić spójną, filozoficzną lub literacką – w każdym 
razie wyspekulowaną – wizję rzeczywistości idealnej. Analogiczną kon-
strukcję spekulatywną, tyle że ze znakiem przeciwnym, stanowi antyuto-
pia, której celem bywa literacka lub intelektualna wizja świata skrajnie lu-
dziom wrogiego. Obie wszakże są podobne w tym, że przedstawiają światy 
od początku wymyślone, wynikające z teoretycznych założeń i w ogóle nie-
osadzone w realności. Podczas gdy dystopia, choć w swej pesymistycznej 
wymowie i przygnębiającym obrazie ludzkiej egzystencji bardzo do antyu-
topii zbliżona, różni się jednak od niej punktem wyjścia i metodą. Ujmując 
rzecz najkrócej, czarną wizję przyszłości dystopia wywodzi, diagnozując 
i doprowadzając do skrajności najpoważniejsze z aktualnych zagrożeń 
świata realnego.

Wydaje mi się, że pojęcie dystopii dość dobrze pasuje do czwartej po-
wieści Müldnera. Diabeł na palcu Zbawiciela to opowieść, w której czarna, 
fantasmagoryczna rzeczywistość schyłkowego PRL‑u została poddana hi-
perbolizacji. Mimo oszczędnego użycia, a czasem nawet rezygnacji z części 
swych środków wyrazu, müldneryzm tej książki jest oczywisty i niekwe-
stionowalny. Jej tematyczny zakrój natomiast wydaje się wręcz zuchwały, 
ale także w pełni artystycznie dojrzały. 

Niewątpliwie Diabeł… pozostaje w mojej ocenie najważniejszą po-
wieścią Müldnera‑Nieckowskiego.

Chciałbym teraz przejść do z konieczności pobieżnych i cząstkowych 
uszczegółowień. Wyczerpujący, nieco zabawny spis mieszkańców pewnego 
osiedla, który pojawia się prawie na początku powieściowego debiutu Hi-
malaje, mnie osobiście skojarzył się ze spisem dramatis personae w Złym 
Tyrmanda. Czy Piotr Müldner celowo nawiązał w ten sposób do popular-
nej powieści autora Cywilizacji komunizmu – nie przesądzam. Najlepiej 
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zapytać o to jego samego; kiwa głową, że nie, więc jest to tylko zewnętrzne 
podobieństwo.

Zanim Quentin Tarantino zaczął robić filmy, był – jak wiadomo – ki-
niarzem, puszczał filmy w kinie. Nie wiem, czy naprawdę zdarzyło mu 
się kiedyś pomylić kolejność kaset czy tylko taki koncept przyszedł mu 
do głowy. W każdym razie jego Pulp Fiction w sensie formalnym, czysto 
konstrukcyjnym, jest oparta na takim właśnie pomyśle puszczenia filmu 
w niewłaściwej kolejności, pomieszaniu kaset z częściami, z jakich składa 
się każdy film.

Eksperymentalne Himalaje, wydane w roku 1979, na piętnaście lat przed 
Pulp Fiction, a napisane jeszcze parę lat wcześniej, zostały oparte na ana-
logicznym koncepcie. Zaburzona chronologia przedstawionych w powie-
ści zdarzeń zmusza do wysiłku. Trzeba zrekonstruować ich przebieg, po-
wiązania przyczynowe, relacje między osobami osiedlowego dramatu co-
dzienności. Odpowiedzieć sobie na pytanie kto i dlaczego jest dobry, kto 
jest zły, a kto praktycznie bez właściwości. Obserwujemy lekarza Tadeusza 
Uwagę z protezą nogi i twarzy, który, judymując we właściwy sobie sposób, 
staje się po trosze przewodnikiem po różnych wątkach twórczego zamysłu 
autora. Z początkowego chaosu – zupełnie jakby ktoś rozsypał duży kom-
plet klocków albo wieloelementowe puzzle – czytelnik powoli rekonstruuje 
przaśną rzeczywistość późnego PRL‑u, dokładnie gierkowszczyzny, która 
ujawniała już całkiem spore zróżnicowanie postaw, mentalności, indywi-
dualnych uzależnień i społecznych patologii. Obraz powoli się krystalizuje 
i porządkuje, ułatwia rozumienie i wtedy w finale dochodzi do tragicznego 
zdarzenia, które zapoczątkowało fabularną sekwencję zdarzeń. 

Nic dziwnego, że książką zachwycił się Henryk Bereza, krytyk literacki 
mocno przywiązany do swej idei rewolucji artystycznej w prozie.

Moim zdaniem, jeszcze bardziej radykalną co do formy propozycją 
niż Himalaje jest druga powieść Müldnera. Już jej tytuł Czapki i niewidki 
dekonstruuje dobrze zasiedziałą w polszczyźnie frazę „czapka niewidka”. 
Znaczny udział dialogów, czyli wielogłosowość obecna w powieściowym 
debiucie, tu zamienia się właściwie w ich interferencję, w nakładanie się 
głosów komentujących rozwój wydarzeń z innego punktu widzenia, we-
dług odmiennych uzasadnień, w nieco innym czasie. Co wszakże z pew-
nością lektury nie ułatwia. Okazuje się jednak – to wiedza zdobyta tylko 
dzięki rozmowie z autorem – że formalne pomysły piszącego zostały tym 
razem zintensyfikowane przez wydawcę. Dla oszczędności reglamentowa-
nego papieru pozbawił tekst istniejących w maszynopisie pustych wersów, 
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odstępów, które niczym śródtytuły miały sygnalizować przejścia do innych 
konstelacji dialogujących osób. Z powieści o pomyśle utworzenia hospicjum 
w podwarszawskim dworze, z historii o zmaganiach z PRL‑owską biuro-
kracją, z panoramy skomplikowanej walki o przejęcie idei, czyli w istocie 
inicjatywy pomiędzy docentem karierowiczem a młodym, idealistycznie 
usposobionym lekarzem, jeszcze bez doktoratu, wyłania się wyrazista wi-
zja tamtej rzeczywistości. Rzeczywistości, owszem, mocno stotalizowanej, 
lecz z dzisiejszej perspektywy bardziej już groteskowej niż przerażającej. 
Warszawa, po której młody doktor Zygma krąży wciąż samochodem do-
centa Czemy, ma oprócz swych tradycyjnych dzielnic: Woli, Ochoty czy 
Mokotowa, również takie dzielnice jak łódzkie Bałuty, krakowskie Grze-
górzki czy katowickie Bogucice… Ten prosty zabieg formalny skutecznie 
uniwersalizuje wizję socjalistycznego bezsensu, obejmując nią całe teryto-
rium naszego kraju. Tak przynajmniej ja odebrałem zamysł autora.

Zrozumiałe, że wobec pierwszej profesji autora – lekarza, człowieka 
o wyspecjalizowanej wiedzy i postawie służebnej wobec drugiego czło-
wieka, postawie niesienia pomocy w rzeczach najważniejszych – nie jest 
niczym dziwnym, że pojawiają się w tej prozie wątki medyczne i lekarskie. 
Pojawiają się one na poziomie fabuły, profesji bohaterów, sposobu opisu 
i charakteryzowania postaci. Ale także jako elementy służące zwiększeniu 
stopnia ekspresji czy dramatyzmu sytuacji zgoła nie medycznych. Zwłasz-
cza w mikropowieści Śpiący w mieście wydanej w 1983 roku i obrazującej 
sytuację przełomu: schyłek Gierka i powstawanie Solidarności, powieści 
mówiącej jednak nie o powstającym związku, lecz o ludziach zanurzo-
nych wówczas w takim szalonym intermezzo społecznym i państwowym. 
Zwłaszcza w tej powieści pojawiają się elementy wiedzy lekarskiej i me-
dycznej, bo do wymierzenia kopniaka skutecznie miażdżącego kość ogo-
nową, owszem, wystarczy chuligańska praktyka. Natomiast opis mechani-
ki i skutków takiego zachowania wymaga już szczegółowej wiedzy.

Nie dziwią postaci judymowskie w prozie Piotra Müldnera – doktor 
Tadeusz Uwaga czy doktor Zygma. Ale nie dziwią też motywy franken-
steinowskie w opowiadaniach lub w powieści Diabeł na placu Zbawicie-
la. Co więcej, są jeszcze inne tropy podobnej proweniencji, przynajmniej 
ja dokonałbym wykładni tego rodzaju. Np. w koncepcie umożliwiające-
go pełny podsłuch zradiofonizowania hospicjum w Łamankach (Czapki 
i niewidki), czy całkowity egzystencjalny monitoring Jana Wilgi, bohatera 
Diabła…, można dopatrzeć się odniesień do Tysiąca oczu doktora Mabuse, 
ostatniego filmu Fritza Langa. Nie bez kozery robię takie wycieczki w sferę 
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popkulturowej wyobraźni, a szczególnie do filmu, bo dla naszego poko-
lenia była to chyba najważniejsza, a zarazem najbardziej dostępna sfera 
popkultury. Jeśli nawet moje konkretne domysły nie są trafne, to jednak 
docenianie kultury popularnej i swoiste wychylenie ku niej w prozie nasze-
go autora wyraźnie obserwuję, czemu on sam chyba nie zaprzeczy.

Eksperymentalne Himalaje, wydane w roku 1979, na piętnaście lat 
przed Pulp Fiction, a napisane jeszcze parę lat wcześniej, zostały oparte 
na analogicznym koncepcie. Proza Piotra Müldnera‑Nieckowskiego przy-
pomina zarówno o tych dobrych aspiracjach, jak i skłania czytelnika do re-
fleksji nad przemożną potęgą głupoty.

Proza ta daje celny portret PRL‑owskiej rzeczywistości, choć budowa-
ny różnymi środkami, z użyciem hiperbolizacji, groteski, skrótu. Poprzez 
ciekawą kombinację konkretu z daleko rozwiniętą deformacją uzyskuje-
my wgląd w istotę tamtych czasów. W życie małych ludzi przejętych wal-
ką o byt i odrobinę blichtru, często ludzi zawistnych, podgryzających się 
nawzajem, walczących o rzadkie dobra, o karierę osobistą. Tak, to był taki 
mały, płaski, dość obrzydliwy świat. Nawet protagoniści prozy Müldnera 
zwykle są obarczeni jakąś skazą. W siermiężnej rzeczywistości przaśnym 
postaciom towarzyszy jednak zaskakująca, nieraz mocno złożona forma. 
Być może z obawy, że taka odrażająca rzeczywistość opisana wprost nie 
zdoła ani zaciekawić, ani – co ważniejsze – zachęcić do wytrwałej lektu-
ry. A proza Piotra Müldnera‑Nieckowskiego tej wytrwałości od czytelnika 
wymaga. Bo obraz bywa niejasny, zamazany, narracja często się rwie, dia-
log wymaga skupienia, a puenta okazuje się nieco banalna, życiowa. Nie 
zaskakuje. Ot, ktoś podczas pożaru zachował się jak człowiek, a inny zu-
pełnie bez powodu okazał się świnią, na przykład wobec cudzej żony. Takie 
życie.

Mimo motywów związanych ze snem – zbiór opowiadań Proszę spać, 
powieść Śpiący w mieście – prozy Müldnera na pewno nie można nazwać 
oniryczną. Przeciwnie, to rodzaj złośliwego, nieraz trochę chropawego, ale 
przenikliwego realizmu. Zapis autora jest wyraźnie nakierowany na uchwy-
cenie esencji, istoty przedstawionej rzeczywistości. To z pewnością nie jest 
naturalizm, choć na przykład mocno obecna w tej prozie seksualność czło-
wieka często też kojarzona z brutalnością, z niezbyt odległym od obsce-
nicznego słownictwem, mogłaby tę wykładnię podpowiadać. W tej prozie 
ludzka cielesność bywa dosłowna, fizjologiczna, nieatrakcyjna. Czy należy 
to składać wyłącznie na karb lekarskiego punktu widzenia? Z pewnością 
i ten czynnik odgrywa tu jakąś rolę. Ale to także rodzaj pisarskiego zwiadu: 
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wycieczka w regiony lower class, ludzie z miasta G., osiedlanie, mieszkańcy 
blaszaków. Czy wręcz rodzaj fascynacji subkulturą traktowaną jako for-
motwórcza egzotyka oraz źródło językowego tworzywa. Rezultatem takiej 
postawy nie jest więc weryzm psychologiczny czy socjologiczny, lecz raczej 
opowieść z przesłaniem ideowym. Taki swoisty realizm misyjny przekra-
czający kanony poczciwej narracji naśladowczej, konwencjonalnej, przy-
kładnie ułożonej.

Ciekawą cechą prozy Piotra Müldnera‑Nieckowskiego pozostaje dys-
kretna erudycyjność.

Dyskretna, bo rozmaicie ukrywana, nie natrętna, raczej pojawiająca się 
od niechcenia – w dialogach albo w pozornie jałowych rozważaniach boha-
terów, takich jak choćby Kukawka z opowiadania pod tym tytułem, doktor 
Zygma, Jan Wilga. Świetna refleksja o obsceniczności, o takim pohańbie-
niu, obniżeniu współczesnej polszczyzny pojawia się w Diable na Placu 
Zbawiciela. Albo brawurowa i bardzo zabawnie skonstruowana krytyka 
naszej zakłamanej historii z czasów PRL‑u w Śpiącym w mieście. Humor 
jest zresztą mocną stroną wielu opowiadań oraz powieści Piotra Müldnera. 
Np. scena z kulką w powieści Czapki i niewidki doprowadziła mnie do ata-
ku śmiechu, z którym nie mogłem sobie poradzić.

Ironia, często również dyskretna, jest ważną składową literackiego 
warsztatu Müldnera. Myślę, że warto zacytować fragment, który pokazu-
je pewną metodę unikania za wszelką cenę czegoś, co mogłoby pachnieć 
dydaktycznym smrodkiem, a jednocześnie przekazuje pewną wiedzę, po-
uczenie, wyraźną wskazówkę typu aksjologicznego czy moralnego. Boha-
ter Jan Wilga o swojej mamie pisze w dzienniku:

Bo gdyby mama przeczytała, że śmiem po polsku, w tym świętym języku 
napisać słowo tyłek albo dupa, albo wiele innych, nie chce mi się wymie-
niać, tobym musiał wysłuchiwać okrutnych tyrad. A tutaj każdy chło-
piec, który skończył siedem lat, umie puszczać wiązanki o wiele lepsze 
i bardziej skomplikowane, i to przy użyciu siedmiu słów wyrażających 
wszystko. A tak obrzydliwych dla mojej mamy.

Obawiam się, że ta refleksja jest dziś znacznie bardziej aktualna niż 
była w czasie, gdy autor pisał swoją czwartą powieść.

To wszystko, co zostało powiedziane, to oczywiście tylko zarys wykła-
du, o czym są te książki i jak one są napisane. Nie było moją intencją, aby 
wyręczać państwa w lekturze. Szło mi raczej o to, aby do lektury zachęcić. 
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Na koniec jeszcze taka konstatacja: każda epoka ma swoje szlachetne 
aspiracje, każdy czas ma też swój udział w głupocie. Głupocie celebrowa-
nej, wynoszonej na piedestały, spetryfikowanej w stereotypach myślowych, 
powielanej w językowych kalkach. Proza Piotra Müldnera‑Nieckowskiego 
przypomina zarówno o tych dobrych aspiracjach, jak i skłania czytelnika 
do refleksji nad przemożną potęgą głupoty. Potęgą wprawdzie chyba nie-
usuwalną z ludzkiej rzeczywistości, ale jednocześnie mobilizującą w ko-
lejnych pokoleniach, przynajmniej osoby ambitne, do uporczywej walki 
zdolnej ożywić i przedłużyć nasze nadzieje.

Waldemar Żyszkiewicz
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Janusz Andrzejczak

Gruda cudnia

Ziewa krajobraz, 
mgłą oddycha.
nie wychynęło dawno słońce, 
a moja cisza, taka cicha, 
jakbym był sarną, 
ćmą, zającem…

Szaroburością się zachwycam, 
tym, że dżdżu w lasach
rozsypane ziarna, 
że gdy śpi wszystko, 
zając kica
i bezszelestnie biegnie sarna.

Pyk!

I tylko drzewa
pozostaną wierne
i wobec
nic się nie odmienią
także i łąki
dzikie i pasterne
trwać będą dzięki
swym korzeniom

Człowiek przepadnie
w jednej chwili
w tej
w której skona
pyk! Internet
i tylko łąki
tylko drzewa
jak były
pozostaną wierne
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Anna Bernat

Gdy wszyscy wziemięwzięci  1

Za polami pól turkocą chmury
dobrze je słychać coraz lepiej
nasze kryjówki stają się niebezpieczne
ciemnieją dni roztrzęsionej Ziemi
szczęśliwi dziadkowie z wypukłego nieba
wiedzą że umarli w samą porę
wiele wody i ognia wróż zaledwie urodzonym

Od trawy do drzewa
wysycha zieleń bieleje
człowiek przykrywa się to piachem to śniegiem
zachłystuje byle deszczem i nic nie wie
o śpiewniku świętego piotra o trąbie anielskiej

Toczy się słońce od wyroku do wyroku
przedzierają okrzyki. chrypią noce
stopy w przydeptanej ziemi wolniej drepcą
ucieczka pod krzyżami między ciernie

Nie ma mowy o mądrości wysokie czoła pokąsane
ktoś zapłakał nad sobą i nic mu nie pomogło
pogrzeb ani krzyże brzozowe

Ktoś ucieka w pierwsze słowo z kamienia
w kłamstwa zagnieżdżone w pamięci dziecka
o szklanych królewnach, o bogatych żebrakach

Blizny po szczęściu po łakomstwie:
poezja i wiara i świątki drzewienne
milczenia przymarznięte do skały śnieżnej
prochy świecące diabłom na ogarki

1	 Wyróżnienie na V Warszawskiej Jesieni Poezji, Polskie Radio, Program I, 
1976 r. Wykonywał: Aleksander Bardini.
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i słowa wycierane z ust delikatną dłonią

Przez osuszone płaczki
witany splunięciem na cztery strony
zakasałeś rękawy aby nie zbrudzić
tej o kształcie pierścienia na palcu
całowanej na dzień dobry
która zielonym światłem w przestrzeni życia i śmierci
na niebie na grobie na sobie – pisałeś –
literę O jak Ziemia
przeklinałeś słowa gdy płoszyły się w myślach
po pół spinałeś w jedno –
nie, słowa nie można się brzydzić jak powietrza
choćby było proroctwem:

Koniec tej Ziemi, niechaj szczeliny otworzą
przeczuwanie smaku kamieni piasku

Ziemia drży jak dziewczyna przed świętem
Ziemia wysycha skóra na umarłym pęka
człowiek bez pragnień bez olśnień
jest tylko jękiem
słowa milkną w bezdechu
powietrza… powietrza…

Z drugiej strony wszechświata polami pól
toczą się jego gwiazdy i sekrety
wszystkie planety jak supełki na sznurku
jak perełki bożków bezwzględnej przestrzeni

Ubożsi o jutrzejsze dźwięki
przeżywamy mimo woli krew i krzyk własnych myśli
wśród pół dni pół nocy doczesnych
łatwiej dopalić się bezboleśnie nie dożyć
ściśniętych gardeł, ostatnich wspomnień
wczorajszego kwitnienia rdzawych liści
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Co dalej wymodlić
na oddech lekki zielony
na wiatr, na miłość
na życie?

Ostatnie przebaczenia
ostatni uścisk
nie wiadomo czyjej ręki
samotność pod skrzyłem Anioła

Jak mamy
bez lęku wołać o podróż z siebie do siebie
wyschniętymi ustami szeptać przed Bogiem
jak powoli cichnąć do odejścia
przyzwyczajać

Noce beznogie stwory kosmate wiatrem
ktoś nie umie posiedzieć w mroku
każda chwila wydziobuje światełka oczom

Błogosławieni uduszeni bez kropli powietrza
zaś mali duchem chytrzy na świat
żyć będą daremnie przetrwają w trwodze
pogadają do jutra a szkoda
błogosławione dziewczęta radości pierwszej lepszej
tak trzeba człowieczyć siebie
inni niech żują język nic więcej

Ten duszny wszechświat ma czarne serce
jak złodziej czas i przestrzeń
wieczność to tylko bezwietrzność dni

Tak mały stół a na nim suto
od dymiących pospiesznie wulkanów
rdzewieje kamień rzuć nim za siebie
tam czekają i już im markotno do nieba
z rudej głębi gorący strumień
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nadstawcie wiadra spragnieni bólem
raźniej gdy wszyscy razem wziemięwzięci!

Głusi jesteście czy umarli
patrzcie jak niebo Ziemi pomstuje
kto się obejrzy z lęku powstały w lęk się obróci

Jakie jest imię tej rzeki
która ze świata ucieka?

Im dalej im dłużej więcej odmian czerwieni
w pył bezkrwisty obraca się życie
jakie życie kto powiedział przejęzyczył

A mówili o lodowcach potopach nic z tego
uduszeni promieniem słońca
jutro powiedzą
śniliśmy za polami pól
takie chmury na wyschniętym niebie
aniołów spadających do ziemi
bryłę w przestrzeni płonącą
burzę piorunem strąconą od wewnątrz

Pamiętasz leżałeś bez tchu przy zwalonym drzewie
kształt spopielonego ciała
dusza wędrowna
dymiło niebo i nawet nie mogłeś płakać
na próżno trzykroć wschodziło słońce
żaden liść żadna trawa nie drgnęła
tylko oczy umiały mówić
językiem płomiennym muzyką płomienia

Nie było kobiet do miłości
śmiertelne kwiaty
bezpieczny jak nigdy dotychczas
wyzbyty siebie
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patrzyłeś –
obłok czerwieni odpływał na koniec świata
a za nią pierwsza zieleń
zabita Ziemia zmartwychwstawała –

Tak ciche było Twoje pierwsze
Słowo

Anna Bernat
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Jerzy Binkowski

Mój wiersz będzie się zaczynał słowem ZEGAR

                                                                             Zdzisławowi Misiewiczowi

Zegar ten, zanim zawieszę na ścianie – prześpię się z nim.
Ułożę go na pościeli tam, gdzie zazwyczaj sypia żona.

Brązowe drewno dębu czyni więcej ciepła w domu.
Może czas w swej ciszy płonie też miłością do mnie?

Z wielką czułością czas obchodził się z człowiekiem.
A człowiek z czasem gładził czule wypolerowane drewno.

Pod szybą drzwiczek zegara śpią godziny przyszłe.
Złote i wcale niesmutne. Jakby przyczajone.

Niech Czas się nie skrada. Niech dźwięczy mi w uszach.
Na pobudkę, na orzeźwienie, na wiarę, że JEST, choć jakby go nie było.

Zaduszki – Underground

Nie możemy na to patrzeć
– mówią umarli z cmentarza w Janowie, koło Sokółki.

Mamy wielką ochotę ocenić, pomimo tego, skorzystamy z prawa do 
milczenia
– mówią umarli z cmentarza w Janowie koło Sokółki.

Naszym krzykiem zdumienia pozostaje cisza jak rozpacz wielka
– mówią umarli z cmentarza w Janowie koło Sokółki.

Najważniejsze, aby najważniejsze było najważniejsze
– mówią chłopi na cmentarzu w Janowie koło Sokółki.
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* * *
                                      Januszowi Andrzejczakowi

Sosny rosną ku Niebu. Przedziwnia.
Puszcza utkana jest wiatrem i mgłą. Łagodnia.
Żurawie odlatują i przylatują. Ulotnia.
Drogi i bezdroża. Powłóczystość.

Życie jest szczęściem. Tajemnia.

Jerzy Binkowski
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Andrzej Książek

Aforyzmy

Niewykorzystane szanse mszczą się na ich autorze.

Nie ma głupich pytań. Są głupie odpowiedzi.

Mówienie o wodzie nie zaspokoi pragnienia. Jadłospis głodu.

Strzelec, który usilnie chce trafić, nie trafia do celu.

Z jaką łatwością dzisiaj twory wyobraźni stają się potworami wyobraźni.

Im mniej oczekiwań, tym mniej rozczarowań, więcej radości życia.

Brak zasad bywa też zasadą.

Cechą istotną miłości jest bezinteresowność. Miłość w połączeniu
z interesownością jest prostytucją.

Lepiej być złej myśli, niż być pustym i bezmyślnym.

Poezja jest sztuką. Nie każda sztuka słowa jest poezją.

Historia uczy. Tylko uczniowie są niepojętni i mało rozgarnięci.

Pokora: Pochodzimy z wielkiej rodziny ssaków, do której należy wiele
gatunków zwierząt. Nie przyznajemy się do rodzinnych koligacji.

Syndrom zamkniętego czajnika: Poeta im bardziej zamknięty,
tym bardziej twórczy. Jego myśli same wylewają się na papier.

W dzisiejszych czasach sztuką jest – wyżyć ze sztuki.

Myślimy kategoriami ogólnymi, ale bezpośrednio znamy tylko szczegóły.

Stawiamy sobie życiowe cele, do których uporczywie dążymy.
Ale często nie cel jest ważny, lecz droga prowadząca do celu.

Nadmiar wolności jak nadmiar czasu, bywa ciężarem.
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Wiersze

Koniec epoki

Wojny i zniszczenia nie zakłóciły dobrego
samopoczucia.
Tych samych dążeń celów błędów
nieporozumień.
Wiara w postęp zastąpiła wzniosłe budowle.
Ciągle byliśmy blisko. Słychać szum.
Szelest przewracanych kartek.
Nieobcy był nam apolliński spokój
sokratejska pewność.
Granice były tuż za plecami.
Wzrok utkwiony daleko.
Zatrzymywał się na wzgórzu
piętrzących się przeszkód.
Utopie w dalszym ciągu wyznaczały kierunek
jazdy.

Bez atu

Nie w centrum
ale na obrzeżach.
Bez żądzy i pragnienia.
Im więcej, tym lepiej.
Kiedy ustało wrzenie.
Pojawiła się przestrzeń.
Nad głową spokój nieba.

Ku życiu i śmierci

Piasek przysypuje się między palcami.
Chwila wraz z upływem czasu.
Spadający kamień
porusza lawinę.
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Ex nihilo

Z powodu bądź bez powodu.
Jak ptak, który śpiewa.
Chwil danych spotęgowanych.
Sił przeciwstawiających się bólowi
istnienia.

Opowieść

Pole bitwy.
Jeszcze niedawno rosło tu żyto.
Bezskuteczne oczyszczenie umysłu.
Z nieczystości jakie niesie życie.
Wewnątrz gatunkowa walka o wszystko
i o nic.
To samo pomnożone.
Podniesione do potęgi
entej.

Pierwsze

Lubię jak śnieg pada.
Wtedy to ziemia cała.
Niewinna
nieskalana.

Śnieg topnieje.
Gdzieniegdzie widać
brunatne
plamy.

Andrzej Książek
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Adam W. Kulik

czas hieny

nasze tytuły
nie mają już sensu
jesteśmy jak charty
po długim biegu
zlane potem
ból mięśni
codzienność oblepia nas
jak syntetyczny klej
pilnujemy ostatnich granic
to jeszcze z godnością
tamto poniżej
to jeszcze uczciwe
a tamto świństwo
które zgraja nazwie
biznesem

w pylonach powietrza

ten świat	
to życie
jak witka wierzby w jasnym błękicie
w pijanych pylonach powietrza
śpiew
i kroki dziecka które nie zna nic
prócz ufności

w kobaltowej fali południa
mgielne ruiny jońskich miast
które porzuciło morze
miłość – w Efezie
ale też przenicowana – rytmy snu
coś co umyka
co zanika
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jak ciała w sarkofagach Assos

w tuligłowiu żagle słów
dziewczyna znikąd
w pełni kamienna

w lewackim raju

głupio tak być udając że wszystko
w porządku
kiedy nic – zupełnie nic
jak chętnie dałbym się oszukać
bodaj jednym słowem ciepłym

i głupio udawać że się wierzy
i wie inaczej
niż się wie
w środku ludzkich spraw
w środku śmiechu
kiedy
oczy żebrzą o cokolwiek

i głupio
że się jest
skoro jakby się nie było

a już najbardziej – głupio – pytać
znając odpowiedź
i umierać wielokrotnie
w słodkich uśmiechach zapewnień

		                                 w Tuskmenistanie

* * *

tak mało na nas dwoje
tak krótko dla nas dwojga
tak niepewnie
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niespełna
nie do wiary

tak cudownie
dojrzewać
do życia
do pełnych lat
po ostatni oddech
oddychać pełną piersią

wiedząc

Jaś w garniturze za 10 000

pan premier ma murzynka
pan premier chwali murzynka
pan premier uwielbia murzynka
pan premier gna do murzynka na obiad
po autostradzie której zapomniał zbudować

murzynek budzi się
jest tylko klownem
w cyrku pana premiera

pan premier nie lubi murzynka
pan premier popycha murzynka
pan premier ma w dupie murzynka
i trzydzieści osiem milionów też

		                                 w Tuskolandzie

Adam W. Kulik
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Gabriela Kurylewicz

Wieczór Trzech Króli
albo czego nie chcecie usłyszeć

Nie ma śniegu,
nawet garsteczki.
Chciwi zysku ludzie:
demagodzy, biznesmeni,
naśladowcy, wróżbici,
sprzedajni naukowcy,
fałszywi teolodzy,
celebryci, politycy
rozregulowali
duszę Ziemi.
Lasy wycięte,
rzeki zatrute,
morza zaśmiecone.
Od czterech miesięcy
trwa pożar Australii.
Od czterech lat
trwa pożar Amazonii.
Zginął miliard
zwierząt.
Zginą wszystkie.

To nie jest apokalipsa.
To jest bezduszność,
niedołęstwo
intelektów ludzi1.

 6 I 20

1	  Debilitas intellectuum hominum.
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Mgła i morze

Krajobraz blisko morza.
Ścieżki, drogi, wzgórza
rozmywa zmierzch.
Biało-niebieska mgła
idzie łąkami.
Zimowe dymy z zagród
ciągną się wzdłuż
brzegów lasu.

Słowność i szczodrość
niesie wiatr od wysokich
drzew,
a od skupisk ludzkich,
oddalonych,
podmuch wsypuje
lęk, zawiść i zazdrość.

Proporcje zła i dobra
są szyte cieniutką nitką.
Ileż mądrości potrzeba,
by nie popsuć ściegów?
Uczę się czucia od mchu,
traw, drzew i zwierząt.
Pielęgnuję pamięć, fantazję,
pilnuję, by się nie zgubił
klucz do muzyki.

Kupiłam w Krokowej
drabinę dwunastometrową,
kupiłam rusztowanie, deski,
piasek, glinę, wapno.
Czyścimy, naprawiamy.
Maria i Tobiasz – filolodzy –
pomagają mi.
Ważny jest każdy milimetr
odnalezionej myśli.
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Prawdziwe piękno
nie sprawia zawodu.
Patrzę w niebo i słucham
morza.
Jest marzec, jest sierpień.
Morze jest wzorem.

Karwia / Wierzchucino, 23 VIII 20

Fraszka dla Łukaszka

Jesteś synem swojej Matki
a ja mojej Matki córką,
taka prawda jest.
Na całe życie zachorujesz
lub nie zachorujesz.
Potwierdzi to test genów
lub nie potwierdzi.
Jednak najważniejsze jest,
co zapiszesz w swoim zeszycie
własnoręcznie.

Umiej zapisać dobro.
Zapisz i dzięki temu zrozum
i odczuj, i poznaj w duszy,
bo tylko do tego
zapis może być potrzebny,
Łukaszu.

Szczęśliwy, kto ma –
lub miał przynajmniej –
do pomocy Ojca,
bo, uważasz –
tekst utrwalony pismem
nie jest pełnosprawny,
wymaga pomocy
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muzyka interpretatora,
i zarazem filozofa,
nienagannie prawdziwego.

18 X 20
Gabriela Kurylewicz
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Jutro

Któż nie chciałby znać jutra? Carpe diem…
Po cóż masz wiedzieć?
Byś umarł ze szczęścia,
lub pogrążył się w otchłani,
piekle, zmorze depresji?
Byś przestał śmiać się i widzieć kolory?
A żagle na wietrze, wodospady Niagary
nie robiły na Tobie żadnego wrażenia?
Byś nikomu nie ufał, nie dawał im wiary?
Nie wybawią one od smutku,
nie wyzwolą z labiryntów sieci pajęczej,
z odwiecznej opresji.

Quo vadis? Czego szukasz, wyglądasz?
Złota, wina, kadzidła, mirry?
Może władzy, celebry, pochwał, luksusu?
Czyż nie szmalu i szmiry,
pokłonów maluczkich, samouwielbienia?

Po cóż chcesz wiedzieć?
Czyż nie wystarczy zapach kwiatów,
Mona Lizy spojrzenie, szczytów Tatr,
Dolina Issy, majowe łąki mleczów pełne i żonkili
wczoraj, przedwczoraj, teraz, w tej właśnie chwili?
Bez nich nie zaznasz wytchnienia.

Quo vadis? Czego szukasz, wyglądasz,
gdy wszystko tak ważne,
lub całkiem bez znaczenia?
Błyszczy się, uwodzi, kołysze…

Zdrowia, piękna, młodości,
– ciał nieśmiertelności…
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Nie oszukuj sam siebie, bądź uczciwy.
Nie kłam. Mów tak – tak, nie – nie,
Nie chodź ścieżkami krętymi,
gdy do Domu prowadzi droga prosta.
Nie wdawaj się w spory z głupimi,
Bo na nic Twoje wywody,
wyjaśnienia, rozprawy,
nawet cięta i salomonowa riposta.

„Nie wydawaj duszy swej smutkowi,
ani nie dręcz siebie myślami!”
Bo radość serca jest chwilowa,
lecz życiem całym dla kobiety,
Po cóż więc dzisiaj żaba w (m)ężowi,
gdy jutro na autostradę ruszy bez winiety?
Radość męża przedłuża dni jego.
Nie pytaj więc po cóż i dlaczego?

Żyj i daj cieszyć się życiem drugiemu.
Okaż przyjaźń bliźniemu,
a nie czekaj wzajemności.
Ona wróci. Nie dziś, a jeśli nawet i nie jutro
przyjdzie do Ciebie nieoczekiwanie.
Bez przypomnienia, bez poklasku,
w chwale, bez akcyjności.

Quo vadis? Czegóż tak szukasz, wyglądasz?

Dusz zmartwychwstania…
światła, drogowskazu, szczęścia,
oddechu, wody źródeł,
toporów zakopania.

Daj się kochać i kochaj innych.
Wielbij Stwórcę, nie bogów.
Nie przestawaj śpiewać przy goleniu,
nuć Prząśniczkę dzieciom,
oddal wszystkich wrogów.
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Miej przyjaciół wszędzie,
śmiej się.
Wczoraj było, dzisiaj jest,
jutro może będzie…
Więc nie pytaj o nie.
Ono Twym odbiciem,
blaskiem, cieniem.
Chwilą, nicością,
marzeniem.
Mocą
słabością.
grzechem,
modlitwą,
kolędą,
porażką,
spełnieniem.

Czynem,
tęsknotą
wiecznością,
lustrem,
miłością,
pierwszym
i ostatnim
tchnieniem…

                            Warszawa, 23.12.2020

                                                                  Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Ból

Kiedy wybuchał Wszechświat
by powstać i w niebo się rozłożyć
nadzwyczaj było cicho
tak strasznie cicho że nawet
nie był słyszalny – ze swym jękiem – ból
i żaden z nim pył – niewidoczny nawet z bliska
przecież – by słyszeć – nie było uszu oczu
(ja – głuchy – wiem co to słuchanie źrenicą)
a jednak z tym bólem kluło się maleństwo
rześki pęcherzyk i rósł i niósł swą drobinkę
coraz grubszy by wygrać wyścig z czasem
by wreszcie się dzielnie naprężyć
i wyjść z najpiękniejszym krzykiem ulgi
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Mariusz Olbromski

Wiersze wyszogrodzkie

Pieśni

Wrosłem w twe pieśni rzeko
od dzieciństwa wszystkie je znam.
Dziękuję, że mnie ciągle uczysz
jak w słońcu, w chmurach trwać.

Lubię, gdy dobry nurt twój płynie
przy mnie blisko, lecz gdy daleko
słyszę nadal szept twych fal.
Zrodzone w tobie wschody Wisło
wędrują ze mną wszędzie w dal.

Piękny twój pałac z dachem gór
z ruchomą podmurówką słonych fal.
To szczęście żyć w twoich komnatach,
ciągle wędrować, wciąż się trudzić,
układać strofy jak pradawny bard.

Konfederatka

Wyspo tajemnicza z zapadłą zagrodą,
zarośnięta łoziną, okrążona wodą,
z legendą wiszącą jak blask o poranku
o tych co spod Baru palili ogniska,
walczyli o wolność na twym piasku.

Patrzę na ciebie z wysokiego brzegu,
na wronie gniazda w iwach zawieszone,
na zarośnięte niwy opuszczone,
sad, który zdziczał, dawno zarósł.
Na kurhan, który co rok zalewają wody.
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Któż dziś odtworzy pogłosy bitewne,
szczęk szabel, głosy – rżenie koni.
Palby – świst kul – dymy z dwururek…

Przeszli – minęli – jak mgły ponad wodą.
I tylko nadal trwa ta nazwa
jak pieczęć serc miłością złączonych.

We mgle

A teraz wielka rzeka znikła całkiem,
kępy, miasteczko, smuga mostu.
Mgieł mlekiem wszystko już zalane,
istnienie znikło nagle i po prostu.

A teraz z ulic całkiem nic już nie ma.
Przepadło to, co było zwyczajnością.
Obraz rozpłynął z rana się w nicości.

Może tak kiedyś zniknie wszystko
mgła ostatecznie pamięć też pokryje:
twarze, rozmowy – wszystko.
I nic nie będzie w pełni już tak pewne,
co teraz całkiem jest tak oczywiste.

A tylko falą wielką światłość czysta
zaleje nas kompletnie błękitną miłością.
I nieskończoność tylko nam zostanie
przesiana dziwnie łagodną dobrocią.

Ale obrazy to – niepewne – zwiewnie,
niejasne lecą  s t a m t ą d  wieści,
jak wielorybów pieśń głębinna
z nieprzeniknionych mórz tajemnic.

                                                17 X 2020
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Pod skrzydłami żagli
                                                Pamięci Leszka

Na naszej Wiśle pięknej jak sen
pamiętam pod żaglami ten dzień,
gdy trwał w porywach szkwałów
rejs wśród szumu fal i krzyku mew.

Wciąż rosły grzywy, tężał wiatr,
kilwater kipiał, liny zaczynały grać.
Brzeg mijał, Czerwińsk witał nas.
Słońce – radość – cudowny czas.

Do końca nic w nas nie przepada,
ukryta rzeka zdarzeń ciągle płynie,
też pięknych – dawnych – złotych.

Niekiedy później widać lepiej,
więzi duchowe łączące na łodzi,
pośród żywiołów, komend, zwrotów.

Na jednym żaglu
                                                Urszuli

Płynę na jednym żaglu, drugiego mi brak.
Życie się zapętliło, widocznie ma być tak.

Jesteś daleko, czas mija jak rzeki bieg.
Dawno słońce zapadło, a nie przychodzi sen.

Gwiazdy te same nad nami, konstelacje niepojęte.
Jakoś przy sterze trwam, węzły spraw rozplątuję,
płynę i płynę wciąż wśród nurtów zmiennych.

Tylko oczy mijam nad wodą i jakieś maski
czasem suną obok liczne łodzie ciemne.
Przepłynęło się kiedyś przez stan wojenny,
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to i teraz poprzez zarazę może się przebrnie.
Czasem wiatr siada, w miejscu żegluję
jest tak jak jest, trzymam się całkiem nieźle.

Przypowieść o porcie
                                                Marysi

Są. I próżno wypatrują portu,
daremnie poszukają smugi brzegu.
Któż wie kiedy spotka rozbitków
tonących także na lądzie, tuż obok
w przeciągu zdarzeń, ulic tunelu.

Niesie ich ciemna burza zdarzeń.
Trwają na kruchych tratwach serca.
Chwila grozą narasta, wymyka się
nagle z rąk ostatnia nadziei deska.

Patrz w bezmiar dnia i nocy,
by ujrzeć może także obok
łupiny zza horyzontu płynące.

Przemień się dla nich w smugę lądu.

Czasem nawet drobny gest,
dobre słowo – może być portem.

Mariusz Olbromski
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Alicja Patey-Grabowska

Nirwana

Czy to możliwe?
Sen czy jawa?
Wskazówki odpadły
z zegara
i zawieszony w próżni
czas

Czy to możliwe
co rodzi się w nas?
Szczęście
niepokój
nienasycenie
minuta, wieczność?
więcej
więcej
i w mgle toniemy
co kształty owija
Bez początku
                   końca
Bezczas
                   Nirwana

                              Ze zbioru „Znaki zodiaku – miłość pisana wierszem”.

Pieniądz

Już mięso wietrzą muchy i szakale
Pieniądz – bóstwo wietrzą muchy i szakale
już ostrzą zęby szczury i lamparty
na pieniądz

Ile krwi z żyły Kain Abla
Ile krwi z żyły pierworodny ojca
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pieniądz o pieniądz wyostrzone pyski
na Pieniądz

I posiał Pan ciemności niezgodę wśród ludzi
słowami: „To będzie twoje, a to moje”
Zaprzęgły się psy w żelazne łańcuchy
pilnować szczekiem
Pieniądz
                              Ze zbioru „Poezje wybrane” (LSW 2020)

Nie wierzysz?

Nie wierzysz w Światło?
Twoja sprawa

Zaufałeś ciału
Wybrałeś mrok

A do kogo się zwrócisz
gdy ból
rozszarpie mózg
i samotność
w szpitalnej bieli
zakryje oczy?

Tylko On
pochyli się nad tobą
i zdejmie
twój szyderczy śmiech
w ostatniej minucie

Perpetum mobile

I
Zawsze tak samo
Tak samo zawsze
	 Toczy się koło
	 od zarania wieków
I przemijają
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i zmiażdżeni czasem
ludzie
zwierzęta
rośliny i góry

Katedry wzlotu
rozsypane w bagna
Odór rozkładu
więc po co zabiegać?

Dziecko za rączkę
wiedzie – dokąd? – matka
Starzec na siłę
chce przytrzymać młodość
szarpie
kąsa
wyrywa się
umyka
Zostaje z pustką
i bijącym sercem

To lęk tak dusi
ściska jak kowadło

A więc codzienność
Rytuał czynności
Praca zbawieniem
Rodzina – krąg zbawczy

A gdy samotność
choć pieska przytulić
odepchnąć koniec
na samo dno myśli

II
Byli. Minęli
Czy Neandertalczyk
tak samo bał się
jak brat homo sapiens?
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Patrzył na księżyc
rankiem witał słońce

A dinozaury
czuły posmak śmierci?

Ziemia – Historia
jak księga otwarta
i zawieszona –
	 balon na uwięzi
gdzieś na ramieniu
mlecznej galaktyki
wśród ognia i gwiazd
wybuchów płomieni
czarnej materii
energii czarnej
Ona – taka swojska
	 dobrotliwa Ziemia
	 szepcze do ludzi:
– Cieszcie się życiem
To Cud
Łaska Nieba
Tam ogień Pustka
Czyha Czarna Dziura
co wszystko pożera

III
Pędzi Andromeda
i Mleczną rozszarpie
za 4 miliardy
za 4 miliardy
	 Nie myśl:
	 Co to będzie?
Bo Ciebie nie będzie
Wyłącz mózg
jak światło
I w dłoniach sekundy
przyciśnij do ust

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

* * *
wspomnienie
wśród opadłych liści
gubi się trop

* * *
pierwsza gwiazdka
ciągle więcej i więcej
niż kilka lat

* * *
numer z notesu
w Dniu Nauczyciela
jej drżący głos 

* * *
droga do ciebie
nad szczytami drzew i gór
wije się mgła

* * *
w dali niebo
ściele się po horyzont
ozimina

* * *
ostatnie jabłko
kołysze się i kołysze
za oknem wiatr
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Jan Krzysztof Piasecki

Trzy wiersze z Ludomirowa

* * *

Miasto boli.
Wieś powoli
odwraca skiby
obraca młyny.

Miasto huczy.
Na wioskach dudnią traktory
kombajny zboże młócą
śpiewają piły
zawodzą wichury
w dzień gadają ludzie krowy konie
nocą psy
rano koguty.

Miasto dyszy.
Wieś łąką zagonem oddycha
balsamy lasu na piersi kładzie.

Miasto pędzi.
Wieś przyśpiesza na siewy żniwa wykopki
zwalnia wieczorami
zimą przysypia
rytm roku stroi.

Miasto kroczy.
Ludzi ze wsi przyciąga połyka
pod wioski podchodzi
przedmieściami je czyni
parcele wytycza betonuje zaludnia.
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Ktoś z miasta umyka
za wsią pod lasem osiada
dom ogrodem otacza
płotem zamyka
psa puszcza.

* * *

Beethoven struga kwartet
i burza nad Podlasiem,
wiedziałem że cię stracę.

Ćmy tańczą przed ekranem,
jedną w palce złapałem –
to ty czy ja?

Ludzie jak wykałaczki,
wyrzucasz je zużyte –
i twoja kolej przyjdzie.

Wieś zielona kolonia
kręgiem drzew otulona;
dom, sad i łąka. Raj.
Tu nie pasuje łza,
tutaj powinien stać Jan z Orzeszkowej Elizy
nad Niemnem ogorzały ze swoją szlachcianeczką.
Tymczasem stoję ja –
kołek z wiejskiego płota
wycięty z miejskiego pnia.

* * *

Atramentowe chmury plamią późne niebo.
Olchowe ażury, kopuły lip gasną, sokora wyciąga nagie konary ku 
                             ciemniejącej brzezinie, pejzaż traci szczegóły i barwy.
Wiatr dłońmi świerka igra w półmroku.
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Niebo jeszcze się trzyma, znad olszyny co czarne koronki straciła szara
                                                                                                     ławica wstaje.
Łąki prawie nie widać. Kontur sokory ciemnieje na draperii nieba.
Fale chmur wezbrały, zamknęły nieboskłon, poblask nad olszyną 
                                                                                 rozpuszcza się w mroku.

Jan Krzysztof Piasecki
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Błękit nieba

              Kiedyś powiedział poeta
myśl mądrą dla zrozpaczonych, 
tą prawdą byłem wzruszony, 
ja smutas i wierszokleta:
„Wszędzie jest błękit nieba
jeno nad chmury wznieść się potrzeba”

              Teraz gdy lat mi przybyło, 
jakieś mnie licho skusiło, 
by myśl tę czytać na nowo
pojmując ją naukowo.

              Ten błękit nieba, niestety, 
nie długo trwa, bo rakiety
wzbijają się coraz chyżej, 
wciąż wyżej, wyżej i wyżej
i kosmonauty widokiem
jest niebo zasnute mrokiem, 
a potem czerń jest nad czernie.

              Aby opisać to wiernie, 
muszę o gwiazdach jak ćwieki, 
wyraźnych, choć tak dalekich, 
wspomnieć i zadać pytanie:
Co w naszym życiu się stanie, 
gdy błękit prawem natury
zaniknie w drodze nad chmury?

              Prawdy wielkie i natchnione
mają swoją drugą stronę.

              Ja Poety słowom wierzę, 
lecz myśl jego tak poszerzę:
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W górze – mówi nam nauka –
 niech błękitu nikt nie szuka.

              W sobie, w sobie znaleźć trzeba
ten ukryty skrawek nieba
oraz gwiazdę wśród gwiazd wielu, 
aby za nią iść do celu.               
                         19–25 XI 2017

Jak przed wiekami

Nauka osiągnęła szczyty.
Wiele jest rzeczy nie odkrytych, 
ale to wszystko co wiadome
odległe jest jak góry strome, 
które by poznać i podziwiać
długo iść trzeba, pokonywać
równania długie i piętrowe, 
trudząc nie nogi, ale głowę, 

lub w batyskafie statystki
błądzić w odmętach genetyki, 
z informatyką za pan brat
w chaos obliczeń wchodzić świat.

Człowiek w zielone patrzy oczy
i jak wiek temu coś go mroczy, 
bo aktualne wciąż te same
rymy i oczy zadumane.
Jak w dawnych czasach tak i teraz
pragnienie wielką falą wzbiera.

Chociaż nauka wytłumaczy, 
cóż to się dzieje i co znaczy
jakie hormony, jakie nerwy
prowadzą do miłosnej werwy, 
to cóż mi po tym? Jak przed wiekiem



119
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Poezja

człowiek tym samym jest człowiekiem.

Minęły długie lat eony, 
a on jest wciąż zauroczony, 
przynosi kwiatek, klęka ślicznie, 
aby ją zdobyć strategicznie.
Nie skąpi trunków i wywarów, 
albo ucieka się do czarów.
A gdy obyczaj mu pozwoli
napadnie, porwie i zniewoli.

Prawda to przecież oczywista, 
że tu bezradny jest noblista
i bywa, bardziej jest banalny
niż ten, co w puszczy tropikalnej
twarz swą jaskrawo koloruje
śpiewa i tańczy i harcuje, 
a gdy obyczaj mu pozwoli
napadnie, porwie i zniewoli.

U wielkich ludzi często widzę
podobne harce. Czy się wstydzę?
W walkach wzrastały pokolenia, 
wygrywał ludzki umysł, który
zastąpił zęby i pazury.
Zdradzę wam prawdę o człowieku –
jest wciąż człowiekiem – w każdym wieku!

                                                              8 I 2018

Małżonkowie

Nie trzeba balowej sali, 
ni kandelabrów, ni wina, 
gdy ona w nim zakochana
i znów się w tańcu spotkali.
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Nieważne, jakie są ściany, 
świeca, czy lampa tuż świeci, 
sobą, są sobą przejęci.
Bo on jest w niej zakochany

i stale odkrywa od nowa
jej zapach słodki, wiosenny, 
uśmiech ten sam, wciąż promienny
i cicho szeptane słowa.

A każdy ruch, przytulenie
piersi do piersi niewinne
to dreszcze są nieomylne
i wabi jasne spojrzenie.

Wirują, wirują, jak we śnie
złotym jak złota pochodnia
Choć obejmują się co dnia
to nigdy nie jest jak wcześniej.

Wciąż nowe, nowe figury, 
wciąż nowe, wielkie zdziwienia, 
gdy złote skrzydła pragnienia
wiodą w doliny i góry.

Skąd ciągły sen, co zachwyca, 
dlaczego z bliska, czy z dali
są stale siebie zgłodniali?
To magia, to tajemnica.
                                                              22/23 X 2019

                                        

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

List do ciebie

Gadatliwi mówią językami wszystkich ludzi
ambitni mówią językami aniołów
żądni władzy prorokują
twierdzą że znają wszystkie tajemnice
posiedli wszelką wiedzę
wiara w postęp zdaje się przenosić góry

hipokryci rozdają jałmużnę
miłosierni całą swoją majętność
zgubieni i słabi wystawiają ciało na spalenie
z nadzieją wynagrodzonego męczeństwa
bardzo wielu z braku miłości
uważa że są niczym

to błąd perspektywy
bo widzimy jakby w zwierciadle i niejasno
ale innego obrazu nie ma i nie będzie
teraz poznajemy po części i marnie
ale jest tylko teraz i nic nie trwa wiecznie
poza złudzeniem wiary nadziei i miłości

Uwaga
Życie to ciągłe odwracanie uwagi, 
które nie pozwala nawet zastanowić się, 
od czego ono tę uwagę odwraca.
                                                  Franz Kafka

Teoretycznie jest to możliwe
statystycznie rzecz ujmując powinno się zdarzać
przynajmniej raz na jakiś czas
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czy widziałeś człowieka z aktówką
który szybko przechodzi ulicę
a po drugiej stronie nagle staje
z nisko pochyloną głową

czy widziałeś dziecko
w szale radosnej gonitwy
które nagle przerywa zabawę
kładzie się na ziemi w zadumie

czy widziałeś wrzeszczącego kibola
który po rzuceniu kilku petard
siada cicho na ławce
nagle zamykając się w sobie

czy widziałeś zapaśników
kochanków żołnierzy lub księży
którzy wybrali wahanie i namysł
przerywając rutynę i bezpieczny ruch

teoretycznie jest to możliwe
statystycznie rzecz ujmując powinno się zdarzać
a jednak nie

Jerzy Śleszyński
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Konrad Sutarski

Jakże skarlałeś świecie

Jakże skarlałeś świecie kiedyś tak potężny
wystarczy włączyć telewizor komputer
aby cię w przeciągu sekund okrążyć
ale i ogromny pozostałeś niepokojem myślą złowrogą
przed którą drży człowiek i zwierzęta drżą
Co niesiesz – upały suszę pożogi
to znów powodzie i wichry co dachy zrywają
i bronią pęczniejesz choć ją ledwo dźwigasz
Kiedyś wodę źródlaną chłodny powiew wiatru niosłeś
mlekiem wilczycy chłopców karmiłeś
niegdyś był to wiek złoty co w zapisach przodków pozostał
kiedy dobro jeszcze jak równy z równym walczyło ze złem

Dziś już tylko dęby baobaby to wiedzą
jedynie szamani zauważają w chwilach najwyższej ekstazy
czasami archeolog natrafia na uśmiech zastygły w kamieniu
jedynie oni są świadkami dziejów już przebrzmiałych

Jaka będziesz zatem przyszłości nasza
czy też jak karzeł mała i złośliwa
zaplątana w wojny w nienawiść narodów
gdy ostatni człowiek umrze na śmietnisku
bo i oddychać nie będzie też czym
ty zaś już potem samotnie doczekasz
dnia apokalipsy
by sąd ostateczny odbył się nad tobą

                                                                                                2018

Dokąd gnasz Europo

Dokąd gnasz Europo w tym potwornym zamęcie
jaki to byk porwał cię i uwodzi
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najpiękniejszą kobietę świata
która spłodziłaś Dantego i Schillera
stworzyłaś Akropolis Louvre i wyspę Capri
któraś krzyż dźwigała aż do naszych czasów
by go obcy teraz zrzucali z pomników

To nie Zeus cię porwał
nie Zeus cię niesie w dal nieskończoną
a oni z półksiężycem
i wiarą wrogą wszystkim innym wiarom
to oni już dwukroć próbowali cię porwać
gdzie jesteś Karolu Młocie gdzieś Janie Sobieski
aby ustrzec cię by cię znów obronić

To ty sama ich zapraszasz
sama ich uwodzisz
ich statki do swych brzegów ciągniesz
chlebem solą ich częstujesz
by cię potem zbiorowo gwałcili
aby ich kultura twą kulturą była
byś i ty w burce chodziła

Już nie jesteś taka piękna
i taka ponętna
już na tobie ślady soclib prostytucji
a za lat ileś zgliszcza po tobie
i swąd spalenizny zostanie
nad nimi zaś krążyć będzie orzeł
gniazda nie znajdując

Pali się Notre Dame

Pali się Notre Dame płonie Europa
w płomieniach czezną historia i krzyże
a tłumy gapią się wokół bezradnie
i klękając w spóźnionej rozpaczy
modlą się słowami zapomnianych pacierzy
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ręce wznosząc do żarzącego się Boga

A gdzie strażacy obrońcy dusz i sumień
oni już meczety wznoszą
bezpłciowe dzieci uczą co to gender
jak może zapładniać mężczyzna mężczyznę
aż lesbijki przystają zdziwione

Zaś półksiężyc na niebie
błyskawicą „Allah akbar” rysuje
ziemia drży w przerażeniu
i zalewa się deszczami wichurą szalejąc
Boże chociaż płoniesz
użycz nam swej siły
                                                                                               IV 2019

Co przyniesiesz wieku

Co przyniesiesz wieku
ty dwudziesty pierwszy
jakie niespodzianki gotujesz nam jeszcze
ziemia już teraz cała drży w posadach
wulkanami wybucha wysyła tajfuny
a na wszech kontynentach
                   lasy płoną ogniami sprzeciwu
i oceany rzucają się wodami na lądy
                   wściekle atakując i miasta i ludzi
zaś wirusy chińskiej zarazy niby chmary komarów
                   kłębią się wokół w powietrzu
                   szczerząc zęby słońce przesłaniając
                   pohukują kąsając śmierć niosąc

Co przyniesiesz nam jeszcze
                   wieku ty dwudziesty pierwszy
nowe wojny półksiężyca
z płonącym wraz z katedrą krzyżem
popłoch niesiesz ludy do ucieczki zmuszasz
suszę i głód rozsiewasz po azjach afrykach
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by tłumnie tu wędrowali
uczepieni strzępiastych krańców Europy
popychani z tyłu gromadzili na Bałkanach
aż ziemia ugina się pod tym ciężarem
i dzwony w kościołach aż biją na trwogę

I co przyniesiesz jeszcze
                   wieku ty dwudziesty pierwszy
jak cię zapamięta historia i ludzkość
co ostanie się z przerażenia z zamętu
czy znów jakiś Neron z lutnią
                   bawiący się pożarem Rzymu
bądź Napoleon co świat chciał wziąć w posiadanie
                   a zgliszcza po sobie zostawił

Jak długo będziemy

Jak długo będziemy mogli stąpać po tobie
                   Europo chrześcijan
jak długo rozbrzmiewać jeszcze będzie
                   głos kościelnych dzwonów
do kiedy stać będą te święte miejsca
wznoszone wyobraźnią Buonarrotiego
a malowane ręką Michała Anioła

Jeszcze stoją po wsiach
przydrożne figurki zafrasowanego Chrystusa
zbolałej Matki trzymającej w ramionach
zmarłe ciało za nas jak często krzyżowanego
ono jeszcze tylko dzidą zostało przekłute
                   lecz nie rozbite jest nie sprofanowane
                   całe

Widziałem już jednak płonące katedry
mordowanych księży druzgotane ołtarze
widziałem jak obce duchem tłumy     
plugawią pomnik nawet polskiego papieża
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choć wiwatowały gdy niósł wolność światu
teraz łuną przecinają gardło krwawiącemu się niebu
za nic mają historię tej ziemi
                   jej przeszłość wielkość i chwałę

Jeszcze my co poniektórzy
chcemy klękać na niej
żegnać się i modlić
i strzec jej jak dawniej
by nie stratowały jej tabuny
                   obcych wiar i racic
i nie pogrzebała nienawiść naszych
                   zrodzonych na zachodzie braci

                                                                                               listopad 2020

Zaczęło się od ciszy

Zaczęło się od ciszy
niesamowitej głuchej przenikliwej ciszy
której nie można było wytrzymać
poza tym pustka była i nicość
Cisza ta potęgowała się pęczniała
aż wreszcie pękła
rozsypując się po niebie gwiazdami
Bóg musiał schować się głęboko
by go odłamki tych olbrzymów nie zatłukły

Tak powstał wszechświat
z pustki i nicości
z nich ukształtował się człowiek
by w tej pustce i nicości
nauczył się odróżniać dobro od zła
i życia w świetle z dala od ciemności

Dlatego długo trzeba było czekać
lat tysiące
wszczynać wojny nie do wygrania
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by zgliszcza po nich i ruiny zostawały
upadki państw wędrówki ludów
aby ludzkość rozwinęła się wreszcie
w kłębowisko ras kultur i nędzy
a media w poprawność kłamstw
gdzie nikt już nie odróżnia dobra od zła

i tak nastała cywilizacja chaosu
gdzie pieniądz stał się największą potęgą
ziemia i wody musiały się mu podporządkować
i powietrze mu służyć
by on był jedynym strażnikiem chaosu
i ludzkiej nędzy

Kiedy już i cała ludzkość przejęła ideę chaosu
a chaos nadal potęgował się i pęczniał
pękł wreszcie z nadmiaru pychy
i rozpadł się w pustkę i nicość

Bóg uznał że owa pustka i nicość
doskonalsze są od chaosu
wyszedł wtedy z ukrycia
i z ulgą odetchnął

                                                      2020

Konrad Sutarski
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Zofia Zarębianka

* * *

Trzy tygodnie
Nad morzem
Zapisują wspomnienia
Na przyszłość
Gdy staruszka
Unieruchomiona w fotelu
Wróci pamięcią
Do szerokiej plaży
Do wiatru na policzkach
Powiewu we włosach
Do jego dotyku na skórze
Zanim odejdzie

* * *

Łąkowo przydrożnie
Czerwcowo
Lecz trwożnie
Trwoga wysoka
Osika na wietrze
Bezsennie szeleszcze
I deszcze z obłokiem
W czereśni

* * *

A jednak czasem trafiają się
Ugory
Ziemie stwardniałe
Rolnika staraniom
Oporne
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Kamieniste gleby
Gliną podbite
I błotem
Co wtedy?

* * *

Nie bez światła
Nadziei
Przecież
Choć mrocznie
I deszczowo
Blask na wodzie

* * *

Na ziemi
Znaczę ślad
Pośród wysokich traw
Niezauważalny
Rozwiany przez wiatr
Przez deszcz rozmyty
Przez strumień zalany
Ku bramie
Porwany
W obłoku skłębiony
Znikniony

Na progu

Stałam na progu śmierci
Stałam już u jej bram
Na szczęście były
Zamknięte
A więc nie weszłam
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Tam
Czy odzyskałam siebie?
Czy zmarnowałam czas?
Klepsydra przesypuje
Żółty wilgotny
Piach

Zofia Zarębianka



132
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Proza

Janusz Andrzejczak

Ktoś

To jest miejsce zaledwie w pół mojej drogi: wystarczająco dalekie, ale jesz-
cze nie najdalsze. Prawie nigdy nie wyruszam rowerem po „dalekie”, za-
wsze po – „najdalsze”. Bywa tak, że z powodu wyczerpanych sił albo ogra-
niczonego czasu zmuszony jestem do „dalekiego”, ale gdy tylko je osiągnę, 
ruszam dalej, zawsze kończąc w „najdalszym”.

Nie, nie mam na rowerze licznika przejechanych kilometrów, bo i po co? 
Co miałbym niby z tymi kilometrami zrobić? Wrócić do domu, spojrzeć, 
zadziwić się i przybrawszy pozę supermana pomyśleć o sobie, jaki to jestem 
dzielny?! Albo notować w kajecie, umieszczać w rubryce, robić bilanse – ty-
godniowe, miesięczne, roczne? Po co?! Co niby miałoby wynikać z – dajmy 
na to – przejechania tego a tego dnia trzydziestu kilku kilometrów, a w ty-
godniu dwustu? Jak zmierzyć i po co przebytą odległość po drogach, duk-
tach, bezdrożach lasów? Czy w ogóle da się zmierzyć licznikiem omijane 
przeszkody, zmęczenie, zmaganie z wichurą, oślepienie słońcem, przystan-
ki z oparciem o drzewo, dokuczliwość owadów, niemożność przejechania 
przez piachy, omijanie kałuż, i tak dalej, i tak dalej…?! Ale nawet gdyby 
dało się to zmierzyć jakimś chińskim instrumentem umocowanym opaską 
na przedramieniu, to co miałoby z tego wynikać?! Może warto byłoby spo-
tykać się z kimś, by się porównać, tylko – po co?!

Jesteś po sześćdziesiątce, masz chore serce, masz bajpasy! Wyhamuj, 
skończ z udowadnianiem sobie, że potrafisz, że dasz radę!

Co za bzdury!
Niczego nie rozumieją, niczego, ni‑cze‑go!
Jadę, pędzę, bo tylko wtedy czuję się wolny, a najbardziej wolny wtedy, 

gdy jest najtrudniej.
Ale i tego nikt nie rozumie. Nikomu się zresztą z tego nie zwierzam, ale 

zdarza się, że ktoś widzi, obserwuje, pyta.
Dokąd tak Pan ciągle jeździ?
Bywa, że po zakupy, ale najczęściej – w lasy – odpowiadam.
Do lasu?! To w grudniu są jeszcze grzyby?! – dziwią się.
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Na to już nie odpowiadam, bo i tak tego pytający nie pojmie. Wypowie-
dzenie choćby jednego słowa wyjaśnienia nie ma sensu. Szkoda na to nawet 
oddech brać. Szkoda na to nawet jednego słowa. Może być tak, że mamy 
w życiu określony limit słów do wypowiedzenia i zabraknie tego jednego, 
jedynego, na samym końcu. Mówię więc tylko:

Jadę!
I znikam.

Zawsze, gdy wyjeżdżam na tę leśną drogę, daleeeko przed sobą widzę 
ludzką postać. Bywałem tam już nieskończoną ilość razy, a ona, ta postać, 
zawsze tam stoi.

Jadę w swoim tempie i widzę ją, widzę… Aż przestaję widzieć.
Gdzie jest ten ktoś?!
Pieszy? Rowerzysta?
Dojeżdżam do widzianych w oddali brzezin, do tych sosen, a tu… żad-

nego człowieka, żadnej postaci!
A może to było drzewo? Albo krzak jałowca?
Tylko że wzdłuż drogi jest pobocze mszyste i drzewa rosną w głąb, 

w pewnym oddaleniu.
Co zatem to jest?!
Albo – kto?!
Może to coś, albo ktoś, z lasu, z samej jego istoty?! Może pod mchem 

mieszka, może jest porostem, konarem, może jest drzewem, które wycho-
dzi mi z lasu na spotkanie?

Dziwne to, przedziwne…
A może to… ja jestem tą postacią?!
Jeśli tak, to zbliżam się, zbliżam do samego siebie, by na końcu zniknąć.
Nie sądzę, bym był schizofrenikiem, paranoikiem.
Jeśli jestem schizofrenikiem, paranoikiem, to cały las nim jest.
Tak, gadam z drzewami, a one gadają ze mną.
O sobie mi opowiadają, a ja im opowiadam o sobie. Bez słowa.
Opowiadają mi o tym, jak kiedyś rozmawiały z szyszką, aż do jej roz-

warcia i jak wtedy osunęły się, by ulecieć skrzydlato, a w końcu – by opaść 
w runo. Już, już miały zmarnieć w skwarze lata, gdy wdeptał je w ściółkę 
jeleń. Z poranną rosą napęczniały, wypuściły korzonki i kiełki. No, a póź-
niej, to już wspinały się do nieba. Przyrastały im słoje: jeden, drugi, pięć-
dziesiąty ósmy… Wiele widziały! Wszystko to miały zapisane w słojach: 
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zimy, wiosny, jesienie, lata, ulewy, śnieżyce, roztopy, dziada leśnego z wiel-
kim tłumokiem na plecach, zbója czyhającego na karawany kupców, po-
wstańca, partyzanta, samobójcę, który już przerzucił sznur przez konar…

Może jestem tym, który zapisany jest w słojach drzew.
Jestem zbójem, dziadem leśnym, partyzantem, może konarem, któ-

ry złamie się pod ciężarem niedoszłego samobójcy.

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Choiński

Przygoda kolejowa Stanisława Altmana
(fragment powieści Polski los)

Tego dnia sędzia Altman przyszedł do biura wcześniej, podpisał kilka pil-
nych dokumentów, wydał dyspozycje na czas swojej nieobecności związanej 
z podróżą służbową do Borysławia, po czym spakował niezbędne papiery. 
Zamknął skórzaną tekę, rozejrzał się po gabinecie, stwierdził z zadowole-
niem, że nie zostawia po sobie nawet cienia bałaganu i już miał wychodzić, 
gdy do sanktuarium zwierzchnika wpadł rozpromieniony zastępca, ledwie 
zapukawszy do drzwi.

– Dzień dobry, panie prezesie! – wykrzyknął od progu. – Przyszedłem 
panu podziękować!

Altman nie lubił wszelkich eksplozji uczuć, pozytywnych czy negatyw-
nych, należał bowiem do ludzi ceniących sobie umiarkowanie i zrównowa-
żenie. Zapytał z nieco kwaśną miną:

– A cóż to wprawiło pana w taki entuzjazm?
– Czy pamięta pan tę ćwiartkę losu, którą pan mi odsprzedał?
Owszem, pamiętał. Mniej więcej dwa tygodnie wcześniej szukał 

w obecności doktora Walskiego czegoś w szufladzie biurka i trafił na ku-
pon Loterii Państwowej, który – jak to się mówi – „trzymał” od kilku lat, 
nie wygrywając z rzadka nic poza stawką, czyli równowartością wpłaconej 
za czwartą część biletu sumy. W odruchu niechęci, na pytanie podwładne-
go: „O, co to? Gra pan na loterii?”, odrzekł nieco opryskliwie:

– A tak, gram, gram i nic nie wygrywam, tylko stawkę co parę miesięcy. 
Zastanawiam się, czy taki wydatek ma sens, bo to tylko obciążenie budżetu 
domowego, rzecz niebagatelna przy dzisiejszych kłopotach kryzysowych.

Na co Walski zaproponował:
– To może ja odkupię od pana tę ćwiartkę?
A on zgodził się bez namysłu.
– No i co? – zapytał teraz.
– Niech pan sobie wyobrazi, że na ten los padła wczoraj główna wygra-

na! Stałem się właścicielem dwudziestu pięciu tysięcy złotych!
– Gratuluję, panie kolego – wycedził Altman przez zęby.
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Od dawna nie był tak zły. Dwadzieścia pięć tysięcy, umieszczone 
na procent w PKO, zapewniłoby im w regularnych odstępach przyzwoite 
uzupełnienie budżetu, bez konieczności liczenia się z każdym groszem.

Pożegnali się oficjalnie, Walski był speszony (chyba po niewczasie zdał 
sobie sprawę ze swojego nietaktu), Altman jeszcze bardziej oschły i lako-
niczny niż zwykle.

Wyszedł na zaśnieżoną ulicę, rozbrzmiewającą dźwiękiem janczarów 
zdobiących uprząż koni dorożkarskich, i wdychając ostre powietrze uznał, 
że nie powie Zosi o niczym, żeby jej nie martwić. Trudno, stało się, cała 
sprawa to zwykły, nieprzyjemny figiel losu i tyle.

W domu czekała na niego spakowana walizka i obiad podany natych-
miast, żeby nie opóźniać wyjazdu na dworzec. Tak, Zofia była wzorową 
żoną i panią domu – dokładną, systematyczną i dbającą o ład w ich wspól-
nym życiu. Gdybyż jeszcze nie to wielogodzinne „pichcenie się” przed każ-
dym wyjściem… Stłumił westchnienie: nie ma ludzi bez wad, a ostatecznie 
czy i on sam był ich pozbawiony?

Zamienili kilka zdań o kłopotach Bronisława Korowskiego, brata Zofii, 
niesłusznie oskarżonego o spowodowanie strat finansowych i zagrożonego 
utratą pracy.

– Moja kochana, może nie powinienem tak mówić, bo to przesąd, ale 
jednak… Prawda jest jak oliwa, zawsze na wierzch wypływa – zakończył 
sędzia, wstając od stołu.

Miało to uspokoić Zofię, w głębi duszy nie był jednak pewien, jak rze-
czy się potoczą. W tramwaju intensywnie rozmyślał nad wyjściem, które 
przecięłoby definitywnie węzeł podłości. Kiedy już coś mu zaświtało, mu-
siał wysiąść i pochłonęły go problemy związane z podróżą.

Przyjechał dokładnie kwadrans wcześniej, jak zwykle. Kroczył spo-
kojnie za numerowym niosącym jego bagaż w stronę peronu, z którego 
odchodził pociąg do Lwowa. Grupki osób, żegnających członków rodziny 
czy przyjaciół, tarasowały miejscami drogę, co wymagało kluczenia mię-
dzy nimi. Altman, uderzony atmosferą pewnej nerwowości, jaka panowała 
tu wyraźnie, pomyślał, że pasażerowie nowoczesnych środków lokomocji 
tkwią jeszcze w przyzwyczajeniach rodem z poprzedniego stulecia.

– To tu, wielmożny panie! – wysapał tragarz i otworzył drzwi wagonu.
Walizka nie była szczególnie ciężka, ale ten człowiek miał już swoje 

lata i nie wyglądał na Herkulesa. Zwisające smutno wąsy nasuwały myśl 
o bohaterach Sienkiewicza. „Podbipięta albo Charłamp”, przeleciało Alt-
manowi przez głowę.
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Wagon pulmanowski świecił czystością, drzwi do przedziałów były 
porozsuwane. Nieliczni pasażerowie czytali gazety albo ziewając patrzyli 
przez okno na nudny pejzaż stacyjny. Bagażowy wstawił walizkę na siatkę.

– No to już wielmożny tak jakby w drodze – powiedział, ocierając pot 
z czoła.

– Proszę mnie nie tytułować wielmożnym panem, bo to już nie te czasy 
– Altman wyjął portmonetkę i zaczął w niej grzebać.

– A jak, przepraszam, mam się zwracać? – zafrasował się numerowy.
– Jeżeli wam już tak bardzo zależy, to może być „panie prezesie”, 

bo w istocie takie stanowisko zajmuję.
Wbrew swoim żelaznym zasadom oszczędności dał mu dwadzieścia 

procent ponad umówioną opłatę. Tragarz o mało się nie rozpłakał.
– Dziękuję wiel… to jest, panu prezesowi! Na przyszłość będę wiedział, 

jak należy mówić. Dziękuję, dziękuję!
Skrępowany tą sceną Altman zamknął sprawę.
– Dobrze, dobrze! A ja zapamiętam wasz numer i będę się za wami roz-

glądał następnym razem.
Kiedy tamten wysiadł, sędzia zastanowił się: czemu mówi do tego 

ciężko i uczciwie pracującego człowieka „wy”, skoro sam przedtem stwier-
dził, że czasy się zmieniły? I jakby z lekkim wstydem przypomniał sobie, 
że szwagier ma zwyczaj zwracać się nawet do więźniów per „pan”.

Usiadł na swoim miejscu przy oknie i w oczekiwaniu na ostatnie 
gwizdki rozłożył „Kuriera”. Nie było mu jednak dane zabrać się spokojnie 
do lektury; z korytarza dobiegły zdyszane głosy, chichoty i sapnięcia. Zaraz 
też do przedziału wszedł następny numerowy, obarczony dwiema wielki-
mi walizami, a za nim zarumieniona młoda kobieta w przekrzywionym 
kapeluszu i drogim futrze, oraz młody oficer, na którego naramiennikach 
widniały dwie gwiazdki. Para ta zrobiła na Altmanie od razu niemiłe wra-
żenie, bo żadne z nich nie powiedziało „dzień dobry”, a zachowywali się 
tak, jakby byli w przedziale zupełnie sami.

– Mój dobry człowieku, połóżcie bagaże pani na tamtej siatce – polecił 
porucznik. – Nie, nie tam, trochę dalej. I proszę je dobrze upchnąć, żeby 
nie spadły.

Miał pucołowatą twarz, przypominającą buzię rozkapryszonego dziec-
ka. Wręczył bagażowemu kilka monet, najwyraźniej bez napiwku, bo ten 
nie podziękował, tylko wzruszył ramionami i wyszedł. Altman wiedział, 
że gaże młodszych oficerów są skromne, a ich wartość zmalała ostatnio 
wskutek kryzysu, ale pomyślał, że w pewnych zawodach należy jednak 
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trzymać fason. Zaczął przeglądać gazetę, gdy nagle usłyszał tuż nad swoją 
głową:

– Proszę pana! Halo, panie! Ja do pana mówię!
Oficer stał nad nim, jakby chciał wcisnąć go w kąt przedziału. Alt-

man złożył gazetę i powiedział zimno:
– „Halo” mówi się przez telefon. Słucham, czego pan sobie życzy?
– Czy mógłby pan zamienić się miejscami z panią?
Sędzia był człowiekiem, jak to się mówi, zgodnym i zapewne spełniłby 

prośbę, gdyby nie została wypowiedziana aroganckim tonem. Odrzekł za-
tem równie lodowato, jak przedtem:

– Przykro mi, ale to niemożliwe. Mam do przejrzenia pewne dokumen-
ty, a mój wzrok jest już nie najlepszy i potrzebuje dobrego oświetlenia.

– Chyba może pan postąpić jak dżentelmen i spełnić życzenie damy!
– Panie poruczniku, jestem urzędnikiem wymiaru sprawiedliwości 

w podróży służbowej, wykupiłem bilet i miejscówkę, a więc mam prawo 
do tego miejsca. Zaś co do statusu dżentelmena, moglibyśmy porozmawiać 
dłużej o tym, kto i dlaczego może do niego pretendować.

Altman założył nogę na nogę i na pozór przestał interesować się roz-
mówcą.

Porucznik poczerwieniał jak pomidor.
– Pan mnie obraża! Pan obraził kobietę! To powód do satysfakcji! 

Ja pana… Ja panu…
– Misiaczku, może lepiej dajmy spokój – wtrąciła jego towarzyszka, 

wyraźnie zaniepokojona obrotem sprawy.
Było już jednak za późno. Młody adept sztuki Marsa wpadł w furię:
– To jest obraza munduru! Ja na to nie pozwolę! – wrzeszczał rozju-

szony.
A dostrzegłszy za oknem przechodzący równym krokiem patrol z żół-

tymi otokami na czapkach, otworzył z rozmachem okno, wpuścił do prze-
działu falę mroźnego powietrza, po czym wychylił się, niemal opierając 
łokieć na głowie sędziego, i krzyknął:

– Plutonowy! Proszę tutaj! Zostałem obrażony przez cywila!
Altman złożył gazetę i czekał na dalszy ciąg. Kiedy w drzwiach prze-

działu ukazały się trzy barczyste sylwetki, spojrzał wymownie na dowódcę 
patrolu.

– Proszę wylegitymować tego pana! – miotał się oficer. – Odmówił 
spełnienia prośby wyrażonej przez damę i przy okazji obraził też mnie!
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Dama była coraz bardziej speszona, z czego Altman wywnioskował, 
że nie ma do czynienia z młodym małżeństwem. Bez słowa podał legityma-
cję służbową plutonowemu, który rzucił na nią okiem, po czym podniósł 
swoje błękitne spojrzenie na właściciela.

– Tak znaczy sień, panowie są w konflikcie? – zapytał ze śpiewnym ak-
centem wileńskim.

Sędzia lekko zbaraniał. Plutonowy używający „uczonego” słowa? To coś 
nowego! Czyżby to był wynik reformy programów nauczania w szkołach 
podoficerskich? Spojrzał uważniej na żandarma i stwierdził, że jego pocią-
gła twarz ma wyraz bardzo bystry, a na ustach igra mu ledwo dostrzegalny 
uśmieszek.

– Pan porucznik zażądał, żebym oddał moje miejsce tej pani, a ja od-
mówiłem – rzekł sucho.

– I obraził pan tę panią, a przy okazji mundur polskiego oficera!
– Nikogo nie obraziłem. Nawiasem mówiąc, jestem oficerem rezerwy.
Plutonowy poskrobał się w skroń i zadecydował:
– Znaczy sień, ja mam wobec tego obowiązek spisać protokół.
– Bardzo dobrze! – warknął sprawca awantury.
– Tak ja mam obowiązek poprosić pana porucznika o dokument.
Nastała cisza, w której zabrzmiał dźwięk, przypominający gulgotanie. 

Plutonowy trwał z wyciągniętą ręką.
– Ja, tego, wiecie, nie widzę potrzeby, żeby mnie legitymować – wy-

krztusił w końcu oficer. – Przecież to ten pan obraził mnie, a nie ja jego!
– Jednakowoż pan porucznik zażyczył sobie, żeby patrol interwenio-

wał. Znaczy sień, ja mam obowiązek, tak nakazuje regulamin służby.
Altman nastawił uszu: sprawa przybrała obrót zastanawiający. Oficer 

sięgnął w końcu pod szynel i podał żandarmowi legitymację, ten zaś zajrzał 
do niej i zastygł niczym żona Lota.

Sędzia wstał, rzucił okiem przez ramię plutonowego i powiedział:
– A, pan porucznik Pierdzioch? No, panie poruczniku, radziłbym panu 

stanowczo unikać publicznych awantur.
W tej samej chwili za oknem zabrzmiały gwizdki i okrzyki „Proszę 

wsiadać! Drzwi zamykać!”. Skład drgnął i ruszył mozolnie. Plutonowy od-
dał legitymację, nie pytając nawet, czy jej właściciel nadal żąda spisania 
protokołu, po czym dosłownie wypchnął swoich podwładnych na kory-
tarz.

Porucznik mruknął:
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– Kochanie, zadzwonię do ciebie – i także opuścił przedział, ale bie-
giem i w kierunku przeciwnym do oddalających się żandarmów.

Gdzieś niedaleko trzasnęły zamykane z opóźnieniem drzwi wagonu, 
pociąg nabierał szybkości. Wychyliwszy się z okna, Altman zdążył zoba-
czyć, że trzej żandarmi pokładają się ze śmiechu. Za jego plecami zabrzmiał 
spazmatyczny szloch i jęk:

– Konduktor! Konduktor!
Resztę podróży spędził w komfortowej samotności, bowiem poczciwy 

funkcjonariusz kolei państwowych znalazł dla nieszczęsnej damy miejsce 
w innym przedziale.

Co też należało zrobić od razu, stwierdził Altman, otwierając teczkę 
z dokumentami.

Na dworcu we Lwowie wezwał bagażowego i kazał zanieść walizkę 
na peron, z którego odchodził pociąg do Borysławia. Szedł spacerkiem, roz-
glądając się dokoła z zaciekawieniem, bo ostatnią podróż w te strony odbył 
pięć lat temu. Wtem, gdy miał już zagłębić się w czeluść przejścia podziem-
nego, uwagę jego przyciągnęła para ludzi przechodząca obok. Mężczyzna, 
wyraźnie po pięćdziesiątce, wyglądał na solidnego, zamożnego przedsię-
biorcę, jego pelisa z futrzanym kołnierzem mówiła o dobrze zaopatrzonym 
koncie w banku i o samochodzie, czekającym zapewne przed dworcem. 
Obejmując czule swoją towarzyszkę, darzył ją co chwila łapczywymi poca-
łunkami i szeptał jej coś do ucha. Altman rozpoznał w międlonej miłośnie 
osobie bohaterkę sceny wagonowej z Warszawy. Ona zauważyła go także, 
bo odwróciła głowę i przyspieszyła kroku, dosłownie wlokąc statecznego 
jegomościa za sobą. Tableau, pomyślał prezes trybunału górniczego, oto 
wyraźnie czekał tu na nią stęskniony mąż! Pani nie zdołała jednak opano-
wać odruchu i obejrzała się na moment przez ramię, na co sędzia uchylił 
kapelusza, z trudem powstrzymując chichot.

Wchodząc do przedziału następnego pociągu roześmiał się głośno, 
na co obecny już wewnątrz młody człowiek podniósł głowę znad książki 
i popatrzył na niego ze zdumieniem.

– Bardzo pana przepraszam. – rzekł Altman. – Po prostu przypomnia-
ła mi się w tej chwili pewna zabawna historyjka.

Krzysztof Choiński
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Jacek Durski

Okno I
(fragment)

* * *

Koncert zespołu „Śląsk” w Katowicach. Śpiewa Urszula Porwoł, mło-
dziutka Usia. Kochają się w niej wszystkie hanysy. Na podium wir kolorów, 
śląski tupot.

Siedzę w pierwszym rzędzie z matką, z Lepszą i z Eisenem. Załatwił 
nam miejsca Donajszczak. Garbus pracuje w „Śląsku”. Zdobywa dla zespo-
łu kostiumy. Lubi pomagać tancerkom w przymierzaniu strojnych kabot-
ków, kiecek i galand.

Słucham gorącego głosu Porwołki, a tu, sycząc, podnosi się matka z fo-
tela. Staje przed estradą, rozpina parasol.

– Mam słuchać ludowych przyśpiewek?! Ja?! Pani! – maszeruje do wyj-
ścia. Za nią Eisen. Też z parasolem, ale zamkniętym. Wyszli.

Jak miło.

* * *

Wróciłem ze świadectwem do domu, z niebieskimi piątkami. Pokazuję 
matce.

– Będziesz wisiał w jakichś gablotach jako przodownik całej szkoły – 
odezwała się, pijąc przed lustrem. – Boże, mój syn przodownikiem, Mar-
kiefką.

Ogród Jordanowski. Bez drzew, tylko drewniana karczma. Można 
wypić piwo i zjeść kotlet schabowy albo mielonkę z kiszoną kapustą. Dla 
dzieci nie ma piwa bez mięsa. Wokół karczmy kilkanaście gablot z przo-
downikami szkół. W jednej i ja „wiszę”. „Zwisam” biało w białej koszuli 
z pozłacanymi spinkami w rękawach. Co za wstyd.

Matka z Eisenem codziennie prowadzą mnie pod gablotę: „stój tu do zmro-
ku”. Wielmożna, średnio pijana, informuje spacerujących rodziców: „To 
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mój syn. Jacek Durski. Przodownik szkoły numer jeden. W Katowicach!”, 
podkreśla wykrzyknikiem, że „nie w Stalinogrodzie”. Gdy wracamy doroż-
ką, zawsze ten sen: „Jestem w Szymonkach. Las iglasty, zieloność. Dziadek 
Blu galopuje na koniu. Określił słońce brzeszczotem. Nastrzępiona od pro-
mieni szabla. W kopytach gniadego wiatr, prędkość trawy. Odskoczył jeleń, 
umknął cień”.

Podczas snu mój świat wyraźniejszy. Nie potrzebuję okularów.

* * *

Zagnały nas nauczycielki za Katowice. Witać Hindusa. Czekamy 
w upale. Czekamy. Naraz rząd samochodów. Premier Indii, Pandit Nehru, 
przejechał.

Furkot chorągiewek i z powrotem. Trzech chłopców zasłabło na trasie, 
a Orczyńska zemdlała.

– Po co szliście tyle kilometrów? W takim gorącu? – zapytał lekarz. 
– Trzeba było czekać na delegację w centrum Katowic. Stalinogrodu – zre-
flektował się, schodząc z traktora. – Przyjechałem na tym gównie, bo ka-
retki pogotowia w pogotowiu. Dla tych „z góry”. Gdyby się coś działo.

– Chcieliśmy pierwsi powitać towarzyszy, wyjść przed nich chociaż 
piętnaście kilometrów – oznajmiła Bergelowa. Rozwinęła czerwony sztan-
dar.

– Odwróćcie się, chłopcy. Muszę badać – wziął medyk do rąk zemdlone 
piersi.

– Ale się bawią – szepnął Półtoraczyk. – Ona udaje, że umarła, a on 
ją grzebie w asfalcie.

Długo wracamy piechotą z powitania. Czerwone płótno przydało się 
do niesienia nauczycielki.

Wreszcie pod szkołą. Krew w skarpetach. Księżyc przekroczył północ.

* * *

– Barbórka. Na Dzierżyńskiego między Urzędem Wojewódzkim a Ko-
mitetem samochód przy samochodzie, motocykl przy motocyklu. Same 
zastavy i eshaelki. Stoją równo blachą. Jak Wehrmacht! – woła z bramy 
dozorca Pućsamino. – Rozdają górnikom prezenty, żeby wybierali węgiel 
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pod Stalinogrodem. Nasze bogactwo dla Kraju Rad – woła coraz głośniej, 
stukając kijem w chodnik.

W pokoju szepta Donajski do kolan Lepszej:
– Masz tu na rower – całuje stylonowe pończochy. – Auto dostaniesz, 

jak tylko skona Donajska. Przestanie mi łazić nago po całym mieszkaniu, 
jakby miała biust. Muszę ją posuwać raz w roku, na Dzień Kobiet. Tak usta-
liła z Nieszporkiem – powarkuje w pończochy. Wszedł mu język w siatkę, 
w „oko” stylonu. Nie może wyrwać z sieci ozora. Wyrzucił z ust zęby i dalej 
nie może.

– Niech Donajszczak przestanie emablować moją służącą! – pogroził 
palec matki. – Niech ktoś go spoliczkuje! Zaczynam się nudzić. Coraz bar-
dziej. Więcej niż „coraz”. I jeszcze więcej – westchnęła matka, ziewając.

* * *

Stół wigilijny. Pierwsza kolęda w radiu. Śpiewamy. Ja nad kompotem 
z suszonych śliwek, a oni nad „Przepalanką”. Donajska dyryguje Donaj-
skiemu pięściami. Kokoroko płacze.

– „Gloria, Gloria” – wycharczał do ciotki Donajszczak.
– Przestań, pan, tak fałszować! Słuchamy kolęd! – zawołały z korytarza 

służące.
Eisen wysunął język z cząstkami karpia. Nie ma siły mówić, a co do-

piero kolędować, tylko mamrocze o naukowcu Durskim nie wiadomo co. 
A ojciec chyba u Steni. Może gra na skrzypcach?

Na Mariackiej śpiewy od bramy do bramy. Kolędnicy‑bimbrownicy. 
Z radiem na akumulator. Nie muszą sami śpiewać. Za godzinę przyjdą 
do nas. Gwiazda, wilk i śmierć. Trochę się ich boję.

Przyszli. Gwiazda położyła na stole bryłkę śniegu. Chłód w oczach.

Jacek Durski
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Joanna Jagiełło

Żółte gruszki  1

– Pies tu nasrał albo ktoś – mówi Mamusia, a potem obrzuca wnętrze 
windy uważnym spojrzeniem, jakby szukając innych śladów, gładzi platyno-
wy kucyk, sprawdzając, czy frotka jest na swoim miejscu, zamyka drzwi win-
dy. Wodzę za nią wzrokiem jak zawsze, chyba po to, żeby nie patrzeć na Hienę.

– Może to Aston Martin – chichocze Hiena – narobił.
I wtedy postanawiam po raz któryś, że muszę ją zabić. Ale teraz nie 

ma czasu, zachrzaniamy na szóste z siatami pełnymi ziemniaków, cebuli, 
makaronu z promocji i mięsa. Ręce mnie bolą, bo najpierw szłyśmy przy-
stanek od Biedronki, Mamusia w ten sposób oszczędza na biletach, bo i tak 
są drogie, mimo że ulgowe.

– Żeby zeta siedemdziesiąt bilet na jeden przystanek dla dzieciaka 
kosztował w tym zasranym kraju! – oburza się i wcale się nie dziwię. Ona 
jeszcze jest na miesięcznym, jak jeździła sprzątać, to się opłacało miesięcz-
ny kupować. A i teraz, choć jest chora, toby sobie pojeździła, gdyby nie my. 
Przez to, że tyle nam zeszło, to boję się, że lody się roztopią, no, na pew-
no nawet, jak Mamusia będzie wchodziła tak wolno. Trochę leci na boki, 

ale uparcie idzie nogą za nogą. Ma chudy 
tyłek, jakby też była dzieckiem. We trzy 
wyglądamy z tyłu jak siostry, z trzema ku-
cykami w różnych kolorach, ale z przodu 
to już zupełnie inna historia.

Hiena miesza swoją porcję lodów ner-
wowymi ruchami i z trzech smaków: tru-
skawkowego, czekoladowego i śmietanko-
wego powstaje breja w dziwnym kolorze, 
trochę jakby zepsutego mięsa. Taki los 
może spotkać schab, którego Mamusia 
chyba nie schowała do lodówki, bo siaty 
leżą przy drzwiach wyjściowych, zostawi-
ła je tam i poszła się położyć. Martwię się 

1 Opowiadanie pochodzi ze zbioru Joanny Jagiełło pt. Szklarnia. Wydawnictwo Mons 
Admirabilis, 2020.
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o nią, bo wygląda coraz gorzej i właściwie przestała jeść. Może oczekuje, 
że to my rozpakujemy zakupy, ale ja nie mam zamiaru. Hiena oczywi-
ście nie tknie ich palcem, księżniczka. Zresztą pewnie zaraz zniknie, zno-
wu umówiła się z ojcem. W sumie to nie musiała jeść tych lodów, bo on 
ją na pewno gdzieś zabierze i to na lepsze, więc ogarnia mnie złość, po chole-
rę je żarła. Odzywa się dzwonek domofonu, trzy krótkie brzęknięcia. To on. 
Nigdy nie zachodzi na górę. Podjeżdża tylko toyotą i czeka na nią. W sumie 
to nie ma się czym chwalić, Aston Martin ma lepszy wóz. To kabriolet z od-
suwanym dachem, lśniąco czerwony.

– Idę – mówi Hiena i nawet talerzyka po sobie nie odstawia. Błyszczy-
kuje tylko usta i rozpuszcza włosy. Ciemne, lekko kręcone, opadają na opa-
lone ramiona. Cholera, Hiena jest ładna i dobrze o tym wie. Dostała od losu 
lepszą kartę. Lepszy plemnik.

– Haneczko – to Mamusia ją przyzywa cichym głosem ze swojego kąta.
– Muszę iść, mamo – oznajmia Hiena głosem nie uznającym sprzeciwu 

i nawet do niej nie zagląda. Mamusia będzie smutna, ale niech ma za swoje, 
po co tak jest za nią? To my we dwie powinnyśmy się trzymać, bo mamy 
tylko siebie, a ona tylko to swoje „Haniu”, „Haneczko”, do mnie nigdy tak 
nie powie, tylko Anka. Czasem nawet wydaje mi się, że słyszę „Aniu”, 
ale jednak nie, jest tam to znienawidzone „H” na początku. H jak Hiena. 
Zresztą, kto nadaje dzieciom takie imiona? W jednym roku: Hanna, w dru-
gim: Anna. Jakbym jakaś wybrakowana była, bez ręki, nogi, bez pomysłu.

Hiena wywala wszystko z szafy i szybko zmienia t‑shirt na błękitną 
bluzeczkę, tę, którą ojciec jej kupił w zeszłą sobotę w Złotych Tarasach.

– Co się tak gapisz? – mówi do mnie.
– Posprzątaj – odpowiadam. – Już ci się te ciuchy w szafie nie mieszczą.
– Zazdrościsz? Jak tak, niech ci ten twój Aston Martin kupi.
Potem jeszcze raz uśmiecha się do lustra i wybiega.
Bo chodzi o to, że ona uważa, że ja wymyśliłam sobie Astona Martina, 

a to nie tak. Ja po prostu wiem, że on gdzieś jest i pewnego dnia go poznam. 
Dopóki nie przyśniło mi się to, myślałam, że nigdy się stąd nie wyrwę. Te-
raz mam zupełnie inne podejście do życia. Po prostu czekam.

Sobota wlecze się. Mamusia śpi, raz do niej zaglądam, ale strasznie ję-
czy, więc zamykam drzwi, żeby jej nie przeszkadzać, i gram na kompie dla 
zabicia czasu.
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Budzi się potem i mówi, że trzeba zrobić obiad i że ona nie ma siły. 
Wysyła mnie do sklepu po ibuprom, już trzeci raz w tym tygodniu. Potem 
obieram ziemniaki. Tłuczek do mięsa się zepsuł i walę w różowe plastry 
schabu zwykłym młotkiem. Jem przy stole, który jednocześnie pełni funk-
cję mojego biurka. Stertę książek odsuwam na krawędź, a waciki Hieny 
śmierdzące od zmywacza zrzucam na podłogę i przesuwam nogą na jej 
stronę.

Nie mam swojego pokoju, wszystkie trzy mieszkamy w jednym. Mój 
ojciec też tu z nami mieszkał, zanim się przekręcił. Ale to akurat dobrze, 
że umarł. Wiem, że nie powinno się tak mówić o ojcu, ale tego nie szło wy-
trzymać. Można powiedzieć, że teraz jesteśmy bardziej szczęśliwe, chociaż 
jak patrzę na Mamusię, to myślę, że szczęśliwa to ona nigdy nie była i ra-
czej nie będzie. Tylko Hiena ma jakiś potencjał do szczęścia, no i ja odkąd 
wiem, że wkrótce poznam Astona Martina.

Tej nocy Aston Martin śni mi się jeszcze raz. Idę przez osiedle w moich 
nowych balerinkach z haemu, co je sobie kupiłam za reszty. Jak matka nie 
ma siły iść do sklepu, to nas prosi i wtedy zostaje dla nas reszta. Albo dla 
mnie, Hiena zwykle nie chodzi, nie chce jej się. Woli sobie malować pa-
znokcie i oglądać Top Model. No, ale ona nie musi zbierać na każdy ciuch, 
wystarczy, że poprosi ojca. W tym śnie wracam ze szkoły do domu, muszę 
powiedzieć Mamusi o tym, że z matmy mam pałę, więc ciągnę tak noga 
za nogą. Burczy mi w brzuchu, z pieniędzy na obiady musiałam zapłacić 
za jakąś tam wycieczkę do Zamku Królewskiego. Nagle widzę, że pod blo-
kiem stoją te łebki z ósmej. Sebek, to jest brat Małego z mojej klasy, i reszta. 
Mam z nimi na pieńku i wiem, no po prostu wiem, że za chwilę normalnie 
mi wpieprzą. Bo chodzi o to, że jak ten Mały mnie ostatnio wkurzył, to go 
trochę pchnęłam. Nic mu się nie stało, poleciał tylko na regał, a na nim 
stały pisanki, które malowaliśmy na plastyce. Te wszystkie kolorowe jaja 
spadły mu na głowę i był niezły ubaw – choć muszę przyznać, że raczej nie 
dla niego. No i teraz starszy brat się zemści, już to widzę.

Uciekać nie ma sensu, bo i tak mnie dogonią, poza tym wstyd. I myślę, 
że może jak mnie pobiją, to Mamusia będzie mniej krzyczała o tę pałę. 
Że może choć raz w życiu mnie przytuli czy coś. I jak już te łebki się oży-
wiają i wychodzą mi na spotkanie, to z lewej strony, tam od MarcPola, 
idzie on. Aston Martin. Ma czarny t‑shirt, dżinsy na pewno oryginalne, 
bo to widać, wszystko niby takie proste, ale markowe. Patrzy na mnie i się 
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tak uśmiecha, jakby co najmniej brylant w trawie znalazł. Oni pierzchają 
na wszystkie strony.

– Aston – wyciąga rękę, a ja czuję zapach dobrych perfum. Jakiś Boss 
czy Klein, nie byle co. Nie musi nic mówić, ja po prostu idę za nim.

I potem jest wszystko tak, jak powinno. Pizza najpierw z podwójnym 
serem w eleganckiej pizzerii na Nowym Świecie, co mają tam całe półki 
obciętych książek, bo nie żałowali na wystroju. A potem zakupy w Złotych 
Tarasach. Aston z naręczem wieszaków, a może to, a może tamto, coraz 
to nowe propozycje wiszą w powietrzu w pustych ramkach po uśmiechach. 
I nie to, że tylko haemy, badziewie, co to my je kupujemy, bo na to tylko 
nas stać, ale i te lepsze, chustki z Promoda za dwieście, torebki z Parfois 
za pięćset, buty z Veneciany za następne pięćset.

– Teraz jesteś piękna. – Pochyla się nade mną Aston. – Teraz możesz 
przebierać w mężczyznach jak w żółtych gruszkach, a ja mam nadzieję, 
że wybierzesz mnie, ale nie musisz, bo to nie jest przymus żaden, tylko 
twoja wolna wola.

A ja mówię: „Aston, jaki przymus, żartujesz”.

– Ta, i to wszystko za darmo, na pewno. Ty to jednak głupia jesteś – 
drwi Hiena. – Zaraz byś nogi rozkładała, że aż by furczało, nie pierwsza 
i nie ostatnia zresztą.

– Przynajmniej nie daję gratisów na prawo i lewo jak ty bez sensu 
i składu. Co, myślisz, że nie wiem? – odcinam się. – Nawet tatuś cię nie 
upilnował. Jakby wiedział…

– Milcz – wrzeszczy Hiena, a mnie przychodzi do głowy myśl cudow-
nie prosta, a jaka odkrywcza, że przecież mogę tę dziwkę szantażować.

– Jak tak, to ja rozpowiem, że ty jeszcze z nikim – mówi Hiena i pod-
nosi do góry swój ciężki, okrągły łeb i to jest jej koniec, choć jeszcze o tym 
nie wie.

Hiena najbardziej ze wszystkiego boi się martwych zwierząt. Kiedyś 
zdechła nam morska świnka, jedyne zwierzątko, jakie kiedykolwiek mia-
łyśmy. Była dziwna po zdechnięciu, sztywna, bardziej jak plastikowy mo-
del śpiącego gryzonia niż jak trup. Zawsze wyobrażałam sobie, że trup jest 
miękki i od razu zaczyna się rozkładać, różne robaki zjadają go od wewnątrz 
i może nawet dość szybko staje się pusty i przypomina zdjętą z nogi skarpe-
tę. Popychałam zwierzątko linijką szkolną, a ono przewracało się na plecy 
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i w ogóle nie zmieniało wyrazu pyszczka. To było naprawdę ciekawe. Ale 
nie dla Hieny. Hiena wrzeszczała i w żaden sposób nie mogłam jej uspokoić. 
Może gdyby Aston tam był, dałby radę, ale nie ja.

Wiemy, że Mamusia umrze, a w każdym razie ja wiem. Jakoś potrafię 
rozpoznać, kiedy zbliża się koniec. Jest tak samo, jak z tą świnką. Może 
z tego względu powinnam zostać weterynarzem.

Mamusia nie idzie do szpitala, bo mówi, że przy braku ubezpieczenia 
kosztuje to tyle, że nigdy byśmy się nie wypłaciły, bo to parę stów dziennie 
co najmniej, więc ona woli umrzeć w domu i bez długów. Wiem również 
o tym, że Hiena pójdzie wtedy do ojca, a ja do jakiegoś przytułku, żeby całe 
życie się ze mnie śmiali. Oczywiście nadal wierzę, że przyjdzie Aston Mar-
tin, ale nie wiem, jak to jest, czy mógłby w sumie mnie zabrać, skoro jestem 
nieletnia, a poza tym nawet we śnie dawno mi się nie śnił.

Znów jest sobota i Hiena idzie do ojca, wyfiokowana zbiega po scho-
dach, on ma ją zabrać do Tarasów i wszędzie, a ja zostaję z umierającą 
matką, która prosi Hienę, żeby pod żadnym pozorem nic ojcu nie mówiła, 
bo poza tym czuje się już lepiej, co oczywiście nie jest prawdą. Zdaje się, 
że to w ogóle są jej ostatnie słowa, bo jak potem do niej przychodzę, to już 
nawet nie ma siły gadać, leży tylko i tak wzdycha, jak zawsze wtedy, gdy nie 
ma z czego na czynsz, tylko jakby głośniej. Nie mogę tego słuchać i idę pu-
ścić jakąś muzę, bo tak dyszeć w ciszy to naprawdę przygnębiające. Od razu 
robi się weselej, nawet matka robi się jakby bardziej rumiana, ale to raczej 
z gorączki. Idę po jakiś zimny kompres, ale nie mogę znaleźć żadnej czystej 
ściereczki, a te brudne śmierdzą takim rzygiem, że na pewno by jej nie było 
od nich lepiej, w końcu moczę w wodzie jakiś t‑shirt.

No i jak wracam z tym mokrym, to ona już raczej nie żyje. Biorę lu-
sterko od puderniczki, bo słyszałam, że tak się sprawdza, ale chyba za bar-
dzo mi się ręce trzęsą, bo cały puder wylatuje na jej twarz, a jak zaczynam 
to rozmazywać, to robi się jeszcze gorzej. Była blada, a teraz jest biała w żół-
te plamy, bo to był, niestety, puder Hieny do ciemnej karnacji.

A ja myślę, że może trzeba jej świeżego powietrza, że może jakby pole-
żała na leżaku, to jej się zrobi lepiej, mamy w sumie na balkonie leżak, co go 
sama kupiła w Leroju, to niech chociaż teraz skorzysta. A że chuda taka, 
to nie ma problemu, zaraz biorę ją pod ramiona i targam na ten balkon, 
leżak na szczęście nisko, udaje się. I znów kompres, i kocyk, trzeba czekać. 
Dopóki nie zesztywnieje jak świnka, wszystko jest w końcu możliwe.
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Idę do kuchni zobaczyć, czy jest coś do picia, Mamusia lubi piwo, więc 
nalewam całą szklankę i stawiam przed nią, ona nic, ale jak się obudzi, 
na pewno będzie szczęśliwa, że ktoś wreszcie o niej pomyślał. Postanawiam 
przeczekać, siadam w pokoju na bujanym fotelu, bo ułamała się jedna noga, 
i włączam MTV. Co pewien czas tylko patrzę, czy zmienił się poziom płynu 
w szklance, ale na razie nie.

A kiedy robi się ciemno i noc opada na bloki po drugiej stronie działek, 
jakby wgryzała się między wielkie, zepsute zęby, patrzę na nią, delikatnie 
podnosząc firankę i rozumiem, że ona już się nie napije ani piwa, ani nicze-
go. A potem mi się przypomina, że zaraz wróci Hiena od ojca, z torbami 
pełnymi zakupów. I wpadam w panikę, bo nie wiem, co jej mam powie-
dzieć. Zaraz zacznie przecież gadać, że to moja wina. Poza tym czuję złość, 
że ona sobie teraz po sklepach łazi, a ja muszę to wszystko ogarniać. Że ona 
ma wszystko, a ja nic. I postanawiam, że zajmę się sobą. Pójdę poszukać 
Astona Martina i wreszcie zacznę żyć własnym życiem. Ale najpierw, naj-
pierw na nią poczekam.

Siadam sobie na schodach piętro wyżej. Drzwi zamknęłam na dolny 
zamek, tak robię, gdy jestem w domu. Wyraźnie im zeszło, może nawet 
poszli do kina, czy coś, bo Hiena wraca późno. A wesoła! Na pewno w ogó-
le nie myśli, co się w domu dzieje i jak się Mamusia czuje. Przypatruję się 
z góry, jak wchodzi do środka, odczekuję chwilę, cicho podchodzę do drzwi 
i przekręcam zamek, ale tym razem górny i zostawiam w środku klucz. Nie 
ma mowy, żeby teraz wyszła z domu.

Cicho schodzę po schodach.
Nie oglądam się za siebie, a szczególnie staram się nie patrzeć na bal-

kon, na którym siedzi Mamusia. Już się ściemnia i jest mi trochę zimno, nie 
wzięłam kurtki. Wiem, że Aston będzie na mnie czekał w Centrum, może 
przy rotundzie, bo tam się spotykają wszystkie te fajne pary, takie, że mię-
dzy chłopakiem a dziewczyną jest jakaś miłość. Więc jeśli gdzieś, to tam. 
Zdaję sobie sprawę, że nie mam biletu. Ile to może zająć na piechotę? Go-
dzinę? Chyba nie więcej.

Mijam działki i nagle to widzę. Za ogrodzeniem budynek, a na nim 
srebrzysty znaczek i napis: Aston Martin. Serce mi bije jak oszalałe, my-
ślę, że to znak, że jest gdzieś i czeka, tak jakby z poczerniałego nagle nie-
ba zeszły gwiazdy i ułożyły się w ten napis, żeby wskazać mi drogę. Może 
tu pracuje, w tym ładnym, nowoczesnym budynku, jest jakimś dyrektorem 
i stąd ma kasę i w ogóle, może lepiej tu na niego poczekam, zamiast tam 
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iść? Aston, Aston, unoszę twarz do nieba i zaczynam płakać, a więc to już, 
nareszcie. Łzy płyną mi, jakby te gwiazdy zamieniały się w deszcz.

Obracam się i patrzę nad działkami na nasz blok i widzę, jak z naszego 
balkonu, z szóstego piętra coś wypada, jakby chochoł, albo strach na wró-
ble, pakunek zawinięty w papier pocztowy, który unosi się potem w górę, 
rozsiewając gwiezdny pył. I widzę moją siostrę, jak leci do góry w nowych 
dżinsach i tunice z Zary, a na sznurku od szlafroka ciągnie za sobą mat-
kę. Za nimi leci nikt inny tylko Aston Martin i już przybliża się do Hieny 
i bierze ją za rękę,  a potem sfruwają łagodnie przed rozświetlony budynek, 
wchodzą do środka i zaraz gaszą wszystkie światła.

Joanna Jagiełło
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Jerzy Marciniak

Wzgórze białych brzóz

Wstęp

Profesor z Profesorem wyszli na spacer. W dolinie widać było błękit 
rzeki, która za zakolem tworzyła wodospad i bałwaniąc się biało, spadała 
w dół. Profesor poprawił okulary i powiedział.

– Nurt łamie się tak miękko jak wąż nocą na krawędzi studzienki 
w przykościelnym ogrodzie.

Profesor był prawdopodobnie podobnego zdania, bo przytaknął kole-
dze.

Za zakrętem drogi stały na poboczu dwie dziewczyny. Jedna miała 
blond włosy, a druga czarną perukę. Obie były w krótkich spódniczkach 
i miały mocno uszminkowane usta.

Profesor mrugnął porozumiewawczo do Profesora i podeszli do nich. 
Zagadał ten od węża na krawędzi studzienki.

– Panie są kobietami lekkich obyczajów?
Blondyna popatrzyła na nich i wyjęła papierosa z ust.
– Tak, ale koleżanka pracuje tylko na pół etatu, bo niedawno wyszła 

za mąż.
Ta druga przytaknęła głową.
Zza zakrętu wyjechał samochód osobowy. Profesor z Profesorem prze-

szli przez przydrożny rów i pobiegli truchtem w głąb lasu.

Akcja
Profesor z Profesorem postanowili zapoznać się z Blondyną, a po ak-

ceptacji z jej strony, spędzić z nią wieczór. I ewentualnie podzielić się nią 
horyzontalnie. Tak, żeby jeden zajmował się górą, a drugi mógł szukać roz-
koszy w dolnych częściach ciała.

Słońce w dalekim horyzoncie układało się do snu. Połowę głowy zsunę-
ło poniżej wierzchołków drzew dalekiego lasu, a drugą połową upiększało 
niebo zorzami. Obie dziewczyny stały na stanowiskach pracy organicznej 
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vel wyższej użyteczności publicznej. Profesor z Profesorem podeszli bliżej. 
Ten dotychczas milczący zaczął wyłuszczać istotę rzeczy.

– Ja interesuję się zagadnieniami z zakresu nauk filozoficznych i histo-
rią religii muzułmańskich, gdzie oddawanie własnego ciała za pieniądze 
prawie nie występuje, a przez lata interesowały mnie również podziały 
w religii rzymskokatolickiej, gdzie to zagadnienie ma się tak, jak się ma, 
czyli są domniemania na jego istnienie w tych czy innych odłamach.

Czarna przytaknęła głową.
– Koptowie po dzień dzisiejszy nie posługują się pismami drukowa-

nymi, tylko czytają nadal to, co jest napisane odręcznie, często w czasach 
przed narodzeniem Chrystusa.

Urwał, bo na poboczu przystanął samochód i Czarna wsiadła do niego. 
Samochód ujechał kilkanaście metrów i skręcił w las.

– Urzekała mnie zawsze Armenia i ryty odprawianych tam mszy, które 
trwają z reguły trzy godziny i wszystko się śpiewa, tak że nie ma tam w ogó-
le słowa mówionego.

Blondyna przytaknęła głową i na podeszwie buta zgasiła papierosa. 
Podjechał ciężarowy samochód i ona zgrabnie wdrapała się do wysoko za-
wieszonej kabiny.

Wyglądało na to, że Czarna miała w lesie Opiekuna albo Pomocnika 
w interesach, bo samochód szybko wyjechał z lasu, a kierowca miał mocno 
zakrwawiony nos.

Słońce rozpoczęło drzemkę i pastelowe zorze, rozciągnięte długim 
pasmem na skrawku nieba, szybko ciemniały. Czuć też było nadchodzący 
chłód wieczoru. Po chwili w szczelinie między odchodzącym dniem a zbli-
żającą się nocą widniał jedynie nikły cień pogasłych barw. Cichł też śpiew 
ptaków. Drugi Profesor musiał mieć coś wspólnego z kulturą Skandynawii.

– W językach skandynawskich odróżnia się działania człowieka od in-
nych dokonań, mówi się, że człowiek sjunger, czyli śpiewa a ptak kvittrar, 
czyli też śpiewa, że ekonomia bromsar in, to znaczy hamuje, ale człowiek 
bromsar upp, co znaczy, że biegnący drastycznie zwalnia.

Profesor popatrzył na Profesora i po chwili kontemplacji przytaknął 
mu głową.

Opiekun czy Pomocnik wyszedł z lasu i podszedł cicho pod kabinę cię-
żarówki. W zawodzie musiał być długo, bo imponował wprawą. Przytknął 
ucho do drzwi i zamarł na chwilę w bezruchu. Po chwili przytaknął sobie 
głową, cicho przeskoczył przydrożny rów i zniknął pomiędzy sosnami.

Profesor zerknął na Profesora i odezwał się dyskretnie.
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– Motywacją dla nich jest najczęściej brak nadziei i nie tylko tej co win-
na być przed nami, ale i nadziei w dniach, które już minęły.

Ten drugi widocznie był podobnego zdania, bo kiwnął głową. Po chwili 
obaj przeszli na drugą stronę jezdni i ruszyli w stronę wsi.

Akcja druga
Profesor z Profesorem podeszli do dziewczyn. One uśmiechnęły się 

i pogasiły papierosy. Profesor odszedł z Czarną na stronę i zaczął cicho coś 
mówić. Ona nie była kłopotliwym partnerem negocjacyjnym, bo przytak-
nęła i wskazała wzrokiem świerkowy zagajnik. Profesor wyjął portmonet-
kę, odliczył to, co miał odliczyć i wręczył dziewczynie to, co miał wręczyć. 
Ona wskazała ręką wydeptaną w trawie ścieżkę i oboje zniknęli między 
drzewami.

Opiekun czy Pomocnik musiał załatwiać sprawy szybko, bo Profesor 
wyszedł niezwłocznie z lasu. Szedł krokiem chwiejnym, niepewnym i przy 
twarzy trzymał garstkę trawy. Nisko zawieszone słońce kłuło ostro w oczy, 
więc nie było dobrze widać, czy Profesor nabawił się kataru, czy trzymał 
trawę przy twarzy, bo akurat nie miał nic innego do roboty. Czekający 
na poboczu Profesor podszedł do Profesora, syknął ze złością przez zaci-
śnięte zęby i obaj zaczęli odchodzić poboczem drogi.

Akcja trzecia
Z Czarną nie było do końca nic pewnego. Mówiła:
– Mąż nie dba dobrze o dom, ma niechętny stosunek do pracy, więc 

muszę pracować troszkę więcej niż na połowę etatu.
I wyglądało na to, że nie do końca opisywała rzeczywistość tak, jak 

ona opowiedziana winna być, bo Czarna stała na stanowisku pracy dużo 
dłużej, niż oficjalnie twierdziła.

Profesor podszedł do niej i ona od razu wiedziała, o co chodzi. Wzięła 
go pod rękę, podprowadziła na skraj lasu i on jej zapłacił, Opiekun czy Po-
mocnik walnął go szybko w twarz i było praktycznie po wszystkim.

Profesor podszedł do Profesora, ten drugi pokręcił dezaprobująco 
głową i obaj zaczęli iść w stronę przystanku autobusowego. Słońce zma-
gało się z mrokiem i walczyło, walczyło, bo wisiało i wisiało nad dalekim 
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horyzontem, mimo że zgodnie z prognozą pogody powinno już zajść kilka 
minut temu.

Usiedli na ławce i Profesor odsunął róg chusteczki, splunął śliną wy-
mieszaną z krwią i zaczął cicho mówić.

– Ormianie zgodzili się podporządkować zwierzchnikowi religijnemu 
w Konstantynopolu, bo byli słabsi militarnie, żeby jednak to podporząd-
kowanie nie było zbyt upokarzające, to utrzymywali przewagę ekonomicz-
ną nad Turkami, gdyż mieli smykałkę do handlu, ale w odpowiedzi Turcy 
urządzili im kilka pogromów, bo mieli duże zdolności w tym kierunku 
i wtedy dopuszczano się przemocy wobec kobiet na dosyć szeroką skalę.

Urwał, bo podszedł do nich Wichrzyciel. Miał zwichrzoną fryzurę 
i zwichrzoną brodę. Przysiadł z brzegu i włączył się do rozmowy.

– Ojciec studiował medycynę w Kijowie, bo tam rosyjscy oficerowie 
grali w karty na duże sumy, co on lubił, ale wybuchła I wojna światowa 
i przerwał naukę, gdyż dostał powołanie na front, po wojnie pracował jako 
dentysta, ale leczył głównie zęby trzonowe, bo najczęściej i tak ich nie wi-
dać.

Zaśmiał się nieśmiało, ukazując dwa czy trzy zęby z przodu.
– Przepisywał nam nieraz lekarstwa, których nie kazał zażywać, ale jak 

matka patrzyła na opakowania stojące na półce, to od razu było z nią lepiej. 
Rano była prawie w agonii, gdyż światło w sypialni było zgaszone i nie wi-
działa pudełek, a po południu, jak zobaczyła medykamenty, to wstawała 
i zaczynała zmywać podłogę na mokro, żeby było czysto, gdy sąsiedzi za-
czną przychodzić pożegnać się z nią.

Zaśmiał się skromnie.
– Wyznania katolickie na Bliskim Wschodzie podporządkowały się 

dobrowolnie Watykanowi i papieże w zamian zapewniali im całkowitą nie-
zależność, tak że podporządkowani patriarchowie jak mieli, tak nadal mają 
władzę absolutną nad swoimi diecezjami.

Z daleka nadjeżdżał samochód na sygnale. Wibrujące dźwięki przybli-
żały się szybko. Po chwili osiągnęły apogeum, pogotowie ratunkowe minę-
ło ich i syrena cichła i cichła.

Wichrzyciel podrapał swoją długą, siwą brodę.
– Naukowiec w ogóle nie szanuje mojego starczego wieku, mimo 

iż jestem od niego młodszy tylko o kilka lat. Jak zasnę twardym snem, 
to zdejmuje ze mnie spodnie i rano budzę się zziębnięty, a on jest spocony, 
bo ma na sobie dwie albo trzy pary, lub jedne na sobie, a dwie zapasowe 
pary w torbie, co go też prawdopodobnie grzeje.



155
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Proza

Zatrząsł się w sobie.
– Wczoraj rozpiął mi spodnie wierzchnie i spod wewnętrznych wyjął 

kalesony, że do teraz czuję dreszcze.
Wyglądało na to, że mówił prawdę, bo usiadł pomiędzy Profesorem 

a Profesorem i obu przyciągnął ku sobie.
Po północy chrapanie Wichrzyciela zaczęła się nasilać i nasilać. Profe-

sor delikatnie zdjął jego dłoń z ramienia i wstał. Drugi Profesor zrobił tak 
samo i obaj zaczęli odchodzić w stronę ruin kościoła.

Nad ranem nadszedł Naukowiec. Pod pachą trzymał stos książek. Wy-
glądał na starszego od Wichrzyciela, ale w tym mroku trudno było określić 
różnicę wieku. Mogły to być dni, mogły być miesiące, a nawet lata. Nauko-
wiec szybko zdjął z Wichrzyciela wojskowy płaszcz, którym był przykry-
ty, zsunął gumowe buty z nóg i nałożył mu spodnie. Potem przewertował 
książki w podręcznej biblioteczce i kilka z nich podłożył mu pod głowę.

– Teraz ci będzie wygodniej.
Popatrzył na śpiącego i cicho dodał: – Jak przeczytasz, to mi zwrócisz, 

bo ja bez książek rozwijam się intelektualnie nieco wolniej.
Poprawił Wichrzycielowi głowę, potem przeszedł przez rów i poszedł 

w głąb lasu.

Zakończenie
Poranek był pochmurny. Wichrzyciel wstał i zaczął się przeciągać. Jego 

spocona twarz wskazywała, że Naukowiec uszanował jego starczy wiek 
i nic nie wyciągnął mu spod spodni zewnętrznych ani spod wewnętrznych.

Profesor spojrzał w zachmurzone niebo i odezwał się refleksyjnie.
– Jakby biskup posłuchał dzisiaj moich wypowiedzi na ten czy inny te-

mat, to z pewnością by żałował, że usunął mnie kiedyś z seminarium.
Profesor z Wichrzycielem przytaknęli mu głowami.
– Z tym listem nigdy nie mogłem się rozstać.
Poszperał w wewnętrznej kieszeni marynarki i westchnął rozkosznie.
Powody usunięcia Profesora z seminarium nie były do końca znane. 

Wiadomo było, że otrzymał od dziewczyny ze swojej wsi list miłosny, który 
czytał i czytał, gdyż treść ujmowała i ujmowała go za serce. Po jakimś cza-
sie zwierzył się biskupowi, ale ten nie chciał poznać treści, tylko kazał mu 
zdjąć sutannę i wyprowadził go za bramę.

– Ja prosto pojechałem do wsi. Wysiadam z autobusu, patrzę, a dziew-
czyna idzie pod rękę z chłopakiem, a do tego co kilka kroków patrzy 
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na niego błogo, a co kilkanaście całują się, to ja w autobus i szybko do semi-
narium. Jednak brat furtian nie chciał bramy otworzyć, tylko przez judasza 
powiedział, odejdź stąd rozpustniku.

Na krawędzi oka zaskrzyła mu się łza, którą szybko zerwał z twarzy 
podmuch przejeżdżającego samochodu ciężarowego.

– Szkoda emerytury, ale jednocześnie nie jest mi jej żal, bo patrzyłem 
na ciało Blondyny kilka pełnych chwil i jak opowiedziałem o tym księdzu, 
to niedzielne kazanie o Jawnogrzesznicy stanowiły praktycznie moje sło-
wa. Nie zaistniałem jako ksiądz, ale i tak moje przemyślenia są pociechą 
i nauką dla wiernych.

Pomacał się delikatnie po twarzy.
Mąż Czarnej był wysokim, barczystym mężczyzną. I oboje wyglądali 

na zakochanych, bo ona trzymała się mocno jego ramienia, a on od czasu 
do czasu odgarniał jej włosy na boki i całował w policzki.

Po pochmurnym poranku zaczęło wypogadzać się. Oni podeszli na jej 
stałe miejsce i ona nałożyła perukę. Później przejrzała się w lusterku i zapa-
liła papierosa. Mąż zgrabnie przeskoczył rów i po chwili zniknął pomiędzy 
pierwszymi drzewami lasu.

Profesor spojrzał na Profesora, a potem wzrokiem wskazał Czarną.
– Jak on jest silny, to może byłoby dobrze, gdybyśmy poszukali sobie 

innych dziewczyn.
Profesor przytaknął Profesorowi i spojrzał w stronę wzgórza za wsią, 

gdzie szosa biegła obok białych brzóz.
Obaj zerknęli jeszcze raz na Blondynę i Czarną, po czym zaczęli wolno 

odchodzić w stronę wzgórza.

Jerzy Marciniak
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Wiesława Oramus

Ocalenie przyjaźni

Miało to być spotkanie przyjacielskie, chociaż z perspektywy komuni-
kacji pionowej.

Zasygnalizowała to Marlena – stając na progu, rozkładając ramiona, 
aby zamknąć ją w serdecznym, ciepłym uścisku. Niestety, potknęła się, 
straciła równowagę, zatoczyła się i wylądowała na wieszaku z ubraniami, 
z głową między płaszczem a apaszką, co całkowicie zniszczyło pierwszy 
punkt planu powitania.

Inka i Bożena były już ostrożniejsze, więc z wyższego niż przeciętny 
próg, co zresztą było zwykłą fuszerką fachowca, zstępowały ostrożnie i ra-
miona rozwarły dopiero po postawieniu stóp na podłodze.

Zaprowadziła je do pokoju przeznaczonego dla gości, a więc wyposażo-
nego w okrągły stół, kanapę, kredens z naczyniami – tak jak to tylko było 
możliwe – odpersonalizowanego.

Po ostatnich doświadczeniach związanych z przypisywaniem jej jakiejś 
przynależności partyjnej z powodu książek na półkach, usunęła wszystkie, 
nawet te czytane na kanapie tuż przed ich przyjściem.

Opróżniła też szuflady w komodzie, zostawiając tylko po kilka niezapi-
sanych kartek w każdej z nich.

– Proszę, proszę – zachęcała je do zajęcia miejsc przy stole, wyciągając 
ręce przed siebie a następnie rozkładając szeroko ramiona; co miało ozna-
czać otwarcie dla nich całej przestrzeni.

Zaznaczyła jednak, że zajmie miejsce, jako gospodyni, najbliżej drzwi, 
żeby mieć ułatwiony dostęp do kuchni. Marlena i Inka pospieszyły do tych 
umożliwiających utrzymanie z nią kontaktu wzrokowego, Bożenka skrzy-
wiła się mocno, zacisnęła usta, zmrużyła oczy, ale usiadła obok niej, z lewej 
strony.

– Tak to jest z tym mitem o okrągłym stole – powiedziała z lekkim 
sarkazmem.

– Okrągły stół to coś, co jest w nas, co… Inka postanowiła pociągnąć 
temat, ale zabrakło jej słów, wiec wyprostowała się, uśmiechnęła – tak bez 
otwierania ust.

– To po prostu pewna idea – dokończyła jej myśl Marlena.
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– Nie ujęłabym tego lepiej – Ilona powiedziała to takim urzędowym 
tonem, nie odrywając wzroku od paprotki, co oznaczało odcięcie się 
od wszelkich zawirowań w komunikacji interpersonalnej.

Zresztą, po tej chwili chaosu, dezorganizacji, okazało się, że każde 
miejsce jest wspaniałe, a nawet, każde jest po prostu najwspanialsze, pod-
kreślające ważność i niezwykłość zajmującej go osoby; czyli po prostu zo-
stało spersonalizowane.

Jednak nadal wszystko to było komunikacją pionową, ona… w pew-
nym momencie poczuła się usytuowana niżej niż wszystkie zaproszone, jak 
gdyby ktoś obciął nogi jej krzesła o kilka centymetrów, Marlena dotknęła 
jej ramienia, nacisnęła mocno, tak żeby uniemożliwić wyprostowanie się, 
a jej przyjęcie pozycji lidera, i znowu, po głębokim wdechu i wydechu prze-
mówiła.

– Idee, tak, idee i wartości, to nas… stawia wyżej niż…
Nie skończyła myśli, bo ktoś zadzwonił.
– Częstujcie się, przepraszam, nie wiem kto to – zachęciła je, zanim 

wyszła z pokoju.
– Czy chodzą do tyłu? – usłyszała po otwarciu drzwi od niskiego, siwe-

go mężczyzny.
– Kto?
– Liczniki.
– Nie wiem, ale domyślam się, że przyszedł pan skontrolować stan licz-

ników?
– No.
To oglądanie liczników, odczyt, zapis, podpis na dokumentach zabrał 

trochę czasu, okazało się, że tyle, ile potrzebowały, żeby poczuć się napraw-
dę swobodnie, jak u siebie, spersonalizować nie tylko krzesła, ale całą prze-
strzeń pokoju.

Z szuflady, chyba zbyt pospiesznie zamykanej, wystawał róg białej 
kartki. Udała, że tego nie widzi, chociaż wystarczył rzut oka.

– Niczego nie brakuje? – zapytała uśmiechając się szeroko i demonstru-
jąc przy okazji idealny stan uzębienia.

Odpowiedzią był odgłos chrupania sezamek, wafelków, paluszków, po-
tem brzęk łyżeczek, uderzających o wnętrze filiżanek.

– Ależ skąd, wszystko mamy, może nawet w nadmiarze – Bożenka pierw-
sza wyszła z tego stanu zaskoczenia i jednak przemówiła po długiej chwili.

To był fakt. Zadbała o bufet. I o zastawę. Kupiła nawet czajniczki 
z podstawką umożliwiającą utrzymanie wody w stanie wrzenia dzięki 
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umieszczeniu tam zapalonej świeczki, co stwarzało też nastrój, pożądany 
w czasie kameralnych spotkań.

– Ale laska, ale laska… Nie to, co my. Usiądź lepiej, bo nas po prostu… 
wkurzasz – powiedziała Marlena.

Proporcje zostały przywrócone.
– Jesteśmy, znikamy, kruchość naszej egzystencji może przerażać… – 

Marlenka, mówiąc to, marszczyła czoło, brwi, co miało obrazować smutek.
– Na frasunek dobry trunek. Wiśnióweczki? – zaproponowała.
– Dziękuję – odpowiedziały chórem.
– I tylko wartości… – ciągnęła Marlenka temat. Oparte o… instytucje…
Naciągała uszy, bo powolutku, jak z mgły zaczął się wyłaniać, mglisty 

bo mglisty, ale zawsze jakiś cel ich przyjacielskiej wizyty. Słuchała uważnie, 
podsuwając talerzyk z pierniczkami.

Dało się słyszeć głośne chrupanie. Marlenka umilkła.
– Trzeba było dodać spulchniacza – powiedziała Ilona.
– To nie ja je piekłam.
– Aha, ktoś ci je podarował?
– Nie, nie, nikt – powiedziała rzeczowym tonem, jak urzędniczka, po-

zbawiając je przez to informacji o tym, kto bywa w tym domu.
A już były na to przygotowane. Odłożyły pierniczki, rozluźniły mięśnie 

karku, Ilonka położyła swobodnie ręce na stole, Marlena zwiniętą prawą 
dłonią podparła podbródek, Bożena lekko, ledwo, ledwo rozwarła usta. 
To był podręcznikowy obraz zasłuchania.

Jej odpowiedź trochę je zdezorganizowała. Słychać było szuranie bu-
tów po parkiecie, odgłosy przesuwania pośladków, chrząknięcie Iwonki, 
nerwowy chichot Bożeny; naturalny, nie wyćwiczony na szkoleniach.

– Drobne słabostki, któż ich nie ma? To może jednak spróbujemy tej 
wiśnióweczki? – zaproponowała Marlena, tworząc znowu jakiś nowy po-
rządek.

Podeszła do barku, stała tyłem do nich; dzięki temu widziała ich od-
bicie w szybie. Poruszały ustami, ale komunikatów, jakie sobie przekazały 
ruchem warg, nie była w stanie odczytać.

Kiedy już napełniła ich kieliszki, ktoś zadzwonił.
Na korytarzu stało dwóch mężczyzn, z jakimiś walizeczkami – chyba 

na narzędzia.
– To u pani piszczy? – zapytał ten starszy.
– Nie, u mnie nic nie piszczy.
– A tak, to piętro wyżej.
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W pokoju panowała atmosfera rozluźnienia; nóżka na nóżkę, kolan-
ko od kolanka, stopy niekoniecznie jedna obok drugiej, jak u prawdziwej 
damy wysiadającej z samochodu.

– Karniak, karniak dla gospodyni – krzyknęły chórem.
Marlenka nalała jej do pełna i wróciła do przerwanych dywagacji na te-

maty egzystencjalne. Znowu takie ogólne, bardzo szeroko potraktowane, 
by przejść stopniowo do szczegółów. Był powrót do idei, wartości, w tym 
ogólnospołecznych, instytucjonalnych, ich roli w życiu każdego człowieka, 
obowiązku dbania o dobre imię, wizerunek i indywidualne losy. Kończyła 
to refleksja, pytanie retoryczne: – Co w tym wszystkim jest najważniejsze, 
co po nas pozostanie?

Padło słowo: „rodzina”. Wyskandowane.
I się zaczęło! Od czułego szeptu po wręcz erotyczne rzężenie, pisk wy-

dobywający się z krtani, oczy jak w ekstazie, zmrużone, jakby zamglone, 
łezki ocierane ukradkiem, pociąganie nosem, ręce złożone jak do modli-
twy, albo błagania, czy okazania uległości wobec czegoś nadludzkiego.

Pantomima!
A potem nastąpiło otwieranie torebek, wyciąganie kopert, zdjęć luzem, 

rozkładanie ich na stole jak talie kart i pojedynczo, i cały zestaw słów dla 
ekspresji najwyższego uznania: cudowny, przepiękna, nadzwyczajny(a), 
wybitnie uzdolniony, wrażliwy, nadzieja i widoki na przyszłość…

Ten pokaz zdjęć dzieci przerwał dopiero telefon. Chwiejnym krokiem, 
oszołomiona po tej eksplozji uczuć, podeszła do szafki, podniosła słuchawkę.

Pani, głosem wyćwiczonym na ekspresję szczerej radości, poinformo-
wała ją, że znalazła się w grupie szczęśliwców i wylosowała garnek.

– Dziękuje, interesuje mnie tylko helikopter – odpowiedziała i odłożyła 
słuchawkę.

Zdjęcia wróciły już do torebek.
– A ty, ty nie pokażesz nam żadnych zdjęć?
– Nie.
Były trochę speszone – może z powodu wielkiej plamy na obrusie – 

martwej natury z przewróconym kieliszkiem, filiżanką z malinową herbat-
ką i rozmokłymi pierniczkami na zalanym talerzyku.

Przyjaciółki rodziny ratowały sytuację serwetami, chusteczkami.
– Szkoda energii – machnęła ręką, zmienimy.
– Pokój? – zapytała czy raczej zasugerowała Ilona.
Nie, miejsca w tym pokoju, zapraszam na fotele.
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Plan się nie udał, a każda z nich, pomagając jej wynieść do kuchni to, 
co trzeba było wynieść, zerkała na drzwi tamtego pokoju. Ilona niby przez 
pomyłkę dotarła do nich, nacisnęła na klamkę. Były zamknięte na klucz.

– Do tamtego pokoju nie wpuszcza się obcych.
– Nawet przyjaciółek?
– Nawet.
Oklapły na chwilę, nie wiedziały co zrobić z rękami, nogami, szyjami. 

Sytuacja zaskoczyła je. Na fotelach, które wskazała im ruchem ręki, powoli 
odzyskiwały pewność siebie i powróciły do wyniosłej, posągowej postawy.

– Ty masz dobrze, nie musisz już walczyć o byt. Mąż… mimo wszystko 
zadbał o ciebie, dziecko.

– Dziecko samo już o siebie dba.
– No właśnie, a my?
Pytaniu towarzyszył zestaw min wyrażających rozgoryczenie, żal, 

opuszczenie, lęk.
– Ułatwił wam kariery, awans, lepsze stanowiska – powiedziała spokoj-

nie. Każdej po kolei, sprawiedliwie, według wieku i kolejności.
– Co? Co ty mówisz? Insynuacje, posadzenia, a gdzie dowody, jakie do-

wody?
Lawina pytań i zero komunikatów niewerbalnych z ich strony. Za to ona 

zaczęła się śmiać, chichotać, parsknąć śmiechem. Długo.
– Nie ma, nie ma, nie ma. A może jest? Nic, nic… I nic nie przerobicie 

na dowody waszej krzywdy. W razie czego. I musicie dbać o swoją przyjaźń. 
Nowy szef mógłby was potraktować jak resztki starego porządku. I chcieć 
usunąć. Musicie więc dbać o swoją przyjaźń, ocalić ją. Każda każdą musi 
otoczyć przyjacielską opieką. No i najwyższe wartości. Trzymać się tak ra-
zem, razem, pilnować, kontrolować. Tak jak tu – moje wykochane przyja-
ciółki!… Chyba wam w tym pomogłam. Ocaliłam przyjaźń!

Przypomniała sobie, zademonstrowała wszystkie komunikaty niewer-
balne wyrażające przyjaźń – branie w objęcia, przytulanie takie, że wręcz 
ciało w ciało wchodziło, czułe gładzenie głowy, zamykanie w tym uścisku, 
gładzenie po plecach i ramionach.

Poznane, ćwiczone na szkoleniach, na które wysyłał je szef – jej mąż.
Opuszczone głowy, przygarbione plecy, spuszczony wzrok, chód na 

ugiętych kolanach był ostatnią sceną przyjacielskiego spotkania.
Zatrzasnęła drzwi.

KONIEC
Wiesława Oramus
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Maria Jolanta Piasecka

Ragnarök  1

motto: jutrzenka
 światło – tylko światło
 patrz

Niebo na południu płonęło. W Asgardzie wybuchła trwoga. Odyn obsa-
dzał mury najdzielniejszymi wojami. Przed główną bramą stał jednoręki 
Tyr na czele wojsk gotowych do walki. Chcąc się upewnić, czy nie zaszła 
pomyłka, Odyn wysłał na zwiady potężnego Thora, by zlustrował wszelkie 
zakątki Asgardu.

Wieści były przerażające. Olbrzym Surt uwolnił się z Muspell, krainy 
wiecznego ognia, i ciągnie na Asgard z olbrzymami, potworami i demo-
nami zła. Wydostał się na wolność także wilk Fenrir, który niegdyś urwał 
rękę Tyrowi. Odyn wiedział, co to oznacza. Nadszedł Ragnarök, koniec 
świata bogów i wszystkiego, co żyje.

Pod stopami okrutnego Surta kruszyły się skały. Ziemia pomału osu-
wała się w morze, które zaczęło płonąć, wrzeć i zamieniać się w parę. Dym 
zasnuwał świat. Ciemniało słońce. Gwiazdy gasły jedna po drugiej i spa-
dały z nieba. Władca Muspell niósł śmierć i pożogę. Nawet potężny Thor 
uległ siłom zagłady.

Odyn nie tracił nadziei, choć znał przepowiednie wieszczki Wölwy 
o narodzinach olbrzymów, karłów, potworów i ludzi oraz o kresie tego 
świata po kosmicznej, ostatecznej rozgrywce. Zadźwięczały mu w głowie 
ostatnie, skierowane do niego, słowa wiedźmy:

Jedź do dom, Odin, i ciesz się swą sławą!
Nikt więcej do mnie nie przyjdzie,
Dopiero gdy Loki spuszczony z łańcuchów
I niszczyciele na Ragnarök pociągną.

Długo cieszył się Odyn sławą. Lecz co teraz? Skoro teraz nadchodzi 
kres, musiał go zrodzić początek – rozważał bóg – ale może nie zawsze 

1	 Z tomu opowiadań Marii Jolanty Piaseckiej pt. Przypowieści z Ziemi Run, doM 
wYdawniczy tCHu, Warszawa 2016.
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początek zmierza do kresu? Odyn prowadził wojnę w sobie i poza sobą, 
bił się z myślami i jednocześnie rzucał w wir walki. Zbierał z walkiriami 
najdzielniejszych poległych wojowników, by w Walhalli ćwiczyli swe umie-
jętności na kolejne zmagania. Używał całej swej magicznej mocy, by po-
wstrzymać zastępy Surta, lecz jego wysiłki jedynie na krótko odwlekały 
zbliżającą się zagładę.

Strach było patrzeć na mury Asgardu zmienione w ruinę. Rozpaczą 
przejmowała płonąca korona Jesionu Yggdrasillu, rosnącego na osi świata. 
Mimo oczywistej zagłady Odyn wciąż nie chciał się poddać. Przecież wy-
rocznia mówi, że świat się odrodzi, że zmartwychwstanie dobry Baldr, za-
początkuje nowe pokolenia i nastanie szczęśliwy świat, wolny od zła. Jakże 
nowy świat mógłby powstać z niczego? Coś musi pozostać, coś trzeba oca-
lić, o coś należy walczyć… Ale o co?

Odyn postanowił szukać ratunku u Norn, nieustannie przędących nici 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Wśród bitewnego zgiełku i gęste-
go dymu dostał się w pobliże korzeni świętego Jesionu, gdzie mieszkały 
trzy panie losu.

Werdandi, prządka teraźniejszości, przywitała Odyna dostojnie. Była 
tak spokojna, jakby nie obchodziło ją to, co się dzieje. Odyn nie pojmo-
wał jej zachowania. Świat ginął, a Werdandi najspokojniej w świecie snuła 
swoją nić. Bóg prosił ją i błagał, by zatrzymała bieg wydarzeń, lecz Norna 
patrzyła na niego zdziwiona i upierała się, że nie jest w stanie tego uczynić.

– Czyż nie ty jesteś Werdandi? Prząd-
ką teraźniejszości?

– Byłam – odpowiedziała – teraz ist-
nieje dla mnie tylko przeszłość.

Odyn pomyślał, że od ognia i dymu 
Nornie pomieszał się rozum. Skłonił się 
przed nią i zwrócił się do Skuld, pani przy-
szłości, która nie mniej go zaskoczyła niż 
Werdandi. Spytał ją:

– Czy mocą swego panowania nad lo-
sem mogłabyś zmienić przyszłość?

Lecz Skuld odpowiedziała mu, że nie 
interesuje jej przyszłość, gdyż od tej chwi-
li żyje już w teraźniejszości i nie może mu 
pomóc. Odyn z odrobiną nadziei pomy-
ślał o Urd, lecz w istocie przeczuwał, jakie 
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słowa usłyszy z ust ostatniej Norny. Nie mylił się. Urd powiedziała bezna-
miętnie:

– To, czego nie było w przeszłości, nie będzie w przyszłości. Lub od-
wrotnie.

Przygnębiony Odyn obserwował bezradnie nadchodzący koniec 
wszystkiego, co istniało i triumfalny pochód największego wroga życia. 
Wydawało się, że nie ma już niczego prócz płomieni. Surt z zastępami 
złych mocy kończył dzieło spustoszenia. Choć dotkliwa była gorycz prze-
granej, Odyn nie mógł uwierzyć, że to, co widzi, istnieje naprawdę. Bogo-
wie, ludzie, karły, elfy, zwierzęta i rośliny, niebo i ziemia – czyżby wszystko 
to obróciło się w popiół?

Ale jeśli Surt zniszczy także popiół, gdzież znajdzie oparcie dla dalsze-
go niszczenia? Po czym będzie stąpał w pochodzie zagłady, jeśli nie będzie 
już ani skrawka niczego? Każde działanie na czymś się wspiera, a zniszcze-
nie nie może przecież trwać w nieskończoność.

Zostało już niewiele czasu. Ogień był coraz bliżej Odyna. Dym wyci-
skał mu łzy z oczu. W przypływie olśnienia wyszarpnął zza pasa woreczek 
z Runami. Co powiedzą magiczne znaki, które zawarły w sobie wszelką 
mądrość? Bóg rozwiązał rzemień i wysypał Runy. Spadły między korzenie 
Jesionu – tam, skąd się niegdyś wyłoniły, gdy przebił sam siebie mieczem 
i wisiał na Yggdrasillu dziewięć dni i nocy bez jedzenia i picia, smagany 
wichrem. Pochylił się, chcąc zobaczyć układ Run, lecz one utkwiły głęboko 
w plątaninie korzeni drzewa. Pospiesznie zaczął wyszukiwać swoje świę-
te znaki, ale te jakby zapadły się w nicość. Wreszcie udało mu się znaleźć 
jeden z kamieni. Widniały na nim dwa trójkąty połączone ze sobą wierz-
chołkami. Była to Runa Dagaz.

Dagaz zwiastowała jutrzenkę, światło dnia, radosną jasność. A przecież 
świat pogrążał się w ciemności. Odyn nie wiedział, co o tym myśleć. Za-
sępiony usłyszał spod Jesionu głos wszystkich trzech Norn, śpiewających 
chórem:

Nic nigdy nie trwa wiecznie,
choć wszystko wiecznie trwa.
Zabrzmi to niedorzecznie,
trzy nici płaszcz twój ma.
Bogowie umierają,
choć nie przestają żyć,
ruch i przemiana w czasie
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to płaszcza twego nić.
Myślisz, że wokół przepaść,
a to fundament jest.
Gdy idziesz światem naprzód,
świat idzie tobą wstecz.

– Co to ma znaczyć? – spytał zaskoczony.
 – Wszystko się zmienia w gruzy, lecz to tylko przejście na drugą stronę 

– rzekła Werdandi.
– Ze światem jest tak, jak z twym okryciem. Kiedy założysz płaszcz 

wierzchem do spodu, nic się w tobie nie zmieni. Twoi poddani stwierdzą, 
że jesteś roztargniony – dodała Skuld.

Zaś ostatnie słowa należały do Urd:
– Świat jest myślany i doświadczany. To ruch i przemiana, bez których 

nie byłoby Asgardu, Muspell, jasności ani ciemności. Przemiana wymaga 
czasu, w czasie spełnia się prawda… Podobnie jest z Runą Dagaz: gdy skrę-
cisz oba jej trójkąty tam, gdzie się stykają wierzchołkami, ich linie zmienią 
swoje położenie, nie naruszając pierwotnego kształtu. Kiedy ogień Surta 
spali cały świat, nastanie mrok, lecz i on może się ostać tylko wtedy, gdy 
znajdzie w czymś podporę. Nadchodzi dzień, ale by go doświadczyć, trzeba 
pogrążyć się w nocy.

Odyn, słuchając Norn, patrzył na Runę. Oba trójkąty znaku Dagaz 
traciły powoli ostre kontury i zaczynały falować. Przypominały wstęgę 
poruszaną delikatnym wiatrem. Bóg widział, jak wędrują po niej Asowie, 
ludzie, karły i olbrzymy, jest tam Thor ze swym młotem, bogini Freya, wal-
kirie z rycerzami oraz, na końcu, Baldr. Wstęga była tak zawiązana, że ma-
szerowali raz po jej stronie wewnętrznej, raz po zewnętrznej. Gdy znikali 
na zewnątrz wstęgi, pojawiali się wewnątrz, a gdy znikali wewnątrz, widać 
ich było na zewnątrz. Bóg nie wiedział, czy jest to złudzenie wywołane dy-
mem, czy mącą mu się zmysły.

Norny nadal coś szeptały i nuciły swą tajemniczą pieśń, lecz Odyn 
niczego już nie słyszał. Zapadał się w ciemność. Zdążył jeszcze spojrzeć 
na Runę.

Dagaz promieniowała światłem.

Maria Jolanta Piasecka
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Jerzy Seipp

Miniatury optymistyczne 2021

Legitymacja

I

Po różnych trudnych przejściach, kilka miesięcy mojego pracowitego 
życia spędziłem pod opieką kolegów, którzy na rozmaite sposoby starali 
mi się okazać troskę i życzliwość. Między innymi dostałem na zimę żółtą 
kurtkę z odblaskami – taką, jakich używają motocykliści – abym „w razie 
czego był widoczny”. Mimo że kurtka ma naszyte srebrne skrzydła, trupią 
czachę z mieczem i napis „CHOPPERS”, niektórym kojarzy się z władzą: 
usłyszałem od pań odruchowo szukających na mój widok dowodu oso-
bistego, że w tej kurtce wyglądam jak policjant. Osobiście nigdy nie wi-
działem policjanta w takiej kurtce, ale może to moje czyste sumienie nie 
odczuwa potrzeby przetwarzania skojarzeń kolorystycznych z groźnymi 
stróżami prawa.

II

Nie odczuwam też potrzeby noszenia dowodu osobistego. Połowę 
swojego pracowitego życia przeżyłem pod butem sowieckiego okupanta, 
a wtedy nawet wychodząc w szlafroku wyrzucić śmieci, należało pamiętać 
o zabraniu dokumentu. Kiedy w 1989 roku zaświeciło nam słońce wolności 
i demokracji, przysiągłem sobie, że już nigdy więcej nie będę potwierdzał 
na ulicach mojego istnienia zdaniem: „mam dowód, chwileczkę, gdzieś 
tu był, musi być”. Działało do ––– no właśnie. Znowu w polskich miastach 
srożą się policjanci/milicjanci, którzy najlepszą zabawę mają, kiedy ktoś 
powie: nie mam dowodu.
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III

Odkąd żoliborski Gomułka wyprowadził na ulice młodocianych osił-
ków, dopingując ich do bicia kobiet – dla chuliganów starej daty, wychowa-
nych, jak ja, w kindersztubie, jest to po prostu nie do pojęcia – uruchomił 
też feerię porównań i wspomnień. Pozostając przy temacie dowodu osobi-
stego, trzeba podkreślić, że w wersji socjalistycznej ta kilkukartkowa ksią-
żeczka miała jedną stronę ważniejszą nawet od tej z imionami rodziców 
– najważniejsza była strona z pieczątką potwierdzającą zatrudnienie. Jeżeli 
była pusta – artysta miał kłopoty.

Różni niedorośli poeci, malarze, muzycy chodziliśmy po ulicach, ryzy-
kując, że podczas milicyjnej kontroli będziemy musieli gęsto się tłumaczyć, 
dlaczego strona o zatrudnieniu świeci pustką. Mój kolega, Jacek Werba-
nowski, na pytanie milicjanta: „gdzie pracujecie?”, odpowiedział: „jestem 
poetą” i dostał na miejscu pałą za żarty z organów władzy.

A jednak milicjant milicjantowi nierówny. Mnie też przydarzyła się 
kontrola, w nocy, pod Domami Towarowymi Centrum, i też odpowiedzia-
łem: „jestem poetą” – niech się dzieje co chce.

– Taaak? No to powiedzcie jakiś swój wiersz!
Mając osiemnaście lat, znałem je na pamięć, więc mogłem deklamo-

wać. Milicjanci słuchali, jeden z klasycznym stukaniem moim dowodem 
w paznokieć swojego kciuka. Po skończonej prezentacji oddał mi dowód 
bez słowa i odeszli. Chwaliłem się tym latami, że jestem jedynym poetą, 
który się do tego przyznał i nie został za to pobity przez milicję.

IV

Czterdzieści siedem lat później, w zeszłym tygodniu, towarzyszyłem 
koleżance podczas demonstracji. Trochę z boku i całkiem z tyłu, nie pcha-
łem się z tłumem. Ale i tak, to właśnie do mnie – ubranego w żółtą kurtkę! 
– podeszło dwóch policjantów/milicjantów i zażądało dowodu.

– Przykro mi, ale nie noszę ze sobą dowodu.
– No to będziemy musieli pojechać na komendę, żeby ustalić pana toż-

samość.
– Ale mam legitymację! – przypomniałem sobie, że policjanci/mili-

cjanci kochają wszelkie legitymacje, wolą je nawet od dowodu. Wyjąłem 
z kieszonki legitymację Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Noszę ją razem 
z legitymacją emeryta, która jest jednak niewiele warta, bo bez zdjęcia 
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– dopiero razem tworzą siłę pozwalającą mi kupować bułki przed połu-
dniem. Policjant/milicjant bardzo długo studiował treść pisarskiej legity-
macji, wreszcie orzekł.

– Ta legitymacja jest nieważna!
– No wie pan – uśmiechnąłem się. – Pisarzem się jest, albo nie jest…
– Ta legitymacja jest nieważna – powtórzył. – Proszę ją podstemplo-

wać.
Tym słowem „proszę” – pamiętajcie, że jest wielkie zamieszanie i ludzie 

dokoła nas się zbierają – tak mnie rozbroił, że nie pozostało mi nic innego, 
jak powiedzieć:

– Tak, oczywiście. Jutro natychmiast ją podstempluję.
W ten sposób udało mi się wrócić do domu bez przejażdżki budą, stło-

czonym między uczciwie protestującymi kobietami.

Wielki powrót

Minął miesiąc, odkąd powodowany utratą węchu i smaku pojechałem 
zrobić test na covida i okazał się pozytywny. W ciągu dwudziestu czterech 
godzin było po mnie – całkowity krach na ciele i umyśle. Po dwóch tygo-
dniach mogłem już wyjść legalnie z domu, ale nawet dziś nie czuję się zdro-
wy – wciąż muszę odpoczywać po czytaniu książki, stukaniu w komputer 
czy siedzeniu na kanapie. Naprawdę! Po obejrzeniu odcinka serialu muszę 
się położyć i odpocząć.

Udało mi się przejść przez najgorsze w domu, z inhalatorami, więc nie 
konkuruję z tymi, którzy w szpitalach mają wpychane do gardeł respiratory. 
Z drugiej strony komentarze typu „a włosy cię nie bolą? ha, ha, ha, ha, ha”, 
albo „też się tak czuję i nie potrzebuję do tego wirusa” podbijały mój strach, 
odrzucenie i samotność. Dowiedziałem się, że znajoma znajomej „już my-
ślała, że jest zdrowa, wróciła do pracy, przewróciła się i umarła”. A inny 
znajomy znajomego „też wyzdrowiał w domu, a potem musieli go z uli-
cy zabrać do szpitala i do dzisiaj tam leży”. Przerażenie jest nieodłącznym 
objawem covida i o tym wielu znajomych zapomina. Ale mam też dobre 
wieści. To będzie historia Wielkiego Powrotu.

Dziura w płucach, nogi jak ze szkła, stawy bolące tak, że przyćpiesz 
wszystko, co ci ktoś doniesie, całkowity zanik głodu, wysypki rozdrapywa-
ne i znikające – to covidowa codzienność. Ale trafiło mnie też z najmniej 
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– zdawałoby się – związanej z pandemią strony. A mianowicie zniknął 
mi chuj, potocznie zwany penisem. Został mi pusty rękaw.

Jak wiemy, chuj jest zobowiązany przez ewolucję do radzenia sobie 
w życiu z dwiema funkcjami – ta druga to sikanie. Nie wszystkie Panie 
muszą wiedzieć, że aby sikać celująco, facet musi swój rękaw lekko pod-
ciągnąć, tak by chuj, zwany penisem, miał czyste pole widzenia. Mając oko 
zasłonięte, będzie lał po desce, ścianach i podłodze naokoło.

Byłem poważnie chory, bardzo słaby, więc i tak do sikania musiałem 
usiąść. Ale poczuć, jak mi coś ciepłego bulgocze w fałdach skóry, żeby wy-
kapać nie wiadomo skąd – mimo wszystkich wirusów świata, tego już było 
dla mnie za wiele. Pracując obiema rękami i wykorzystując długość palców, 
wyłuskiwałem z głębin ciała przerażony łepek, każąc mu szczać otwarcie 
i po męsku. Musiałem go trzymać za gardło przez cały czas, bo w momen-
cie, w którym uznałem, że już wystarczy i go puszczałem – znikał gdzieś 
w środku mojej osoby.

Mijały tygodnie, różne covidowe bóle słabły, a ja wciąż byłem bez-
chujaszczy. Przyzwyczaiłem się do tych rytuałów na kiblu, bo miałem waż-
niejsze problemy – z chodzeniem, z oddychaniem. Po trzech tygodniach 
obudziłem się, czując, że wlazł mi pod kołdrę ktoś obcy – potrzebowałem 
paru sekund i ruchów ciałem, żeby zorientować się, że obudziłem się ze sto-
jącym chujem! Po dwudziestu dniach, jakby nic się nie stało, pełną długo-
ścią zuchwały, twardy i sprężysty domagał się uwagi! Tak po prostu.

– Gdzieś ty był, jak cię nie było, łobuzie jeden? – zawołałem.
Od tego momentu znowu dynda mi się między nogami jak przez ostat-

nie sześćdziesiąt pięć lat. A ja, macając się od czasu do czasu po spodniach, 
buduję w sobie trudną wiarę, że może też w końcu wyzdrowieję.

Jerzy Seipp
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Joanna Sendłak

Vivo
Powojenne dni Grażyny Bacewicz

(fragment)

Wieczne pióro energicznie sunęło po kartce kraciastego zeszyciku. Drob-
ny ścieg kaligraficznie wysmakowanych liter opisywał bieżące zdarzenia. 
Maria obserwowała życie z perspektywy teatralnego widza. Ludzie przy-
chodzili na świat i umierali. Podczas swojego życia widziała już dwie wojny 
światowe, doświadczyła biedy i rozpadu dawnej rzeczywistości. Teraz ota-
czały ją dekoracje monumentalnego komunizmu.

Na szczęście przyjaciele muzycy i znajomi codziennie odwiedzający ich 
dom sprawiali, że zapominała o tym choć na chwilę.

„Tylko muzyka jest niezmienna, trwalsza od kamienia, ważniejsza od 
posiadania czegokolwiek” – myślała Maria, kreśląc zawijas aktualnej daty 
na papierze pakowym, którym obłożyła niewielki bloczek kupiony za kilka 
groszy w kiosku na Krupówkach. „Piękno doskonali dusze!”.

Drobna, siwowłosa pani odłożyła pióro. Za oknem, cicho szeleszcząc, 
sypał miękki śnieg. Droga prowadząca na Bystre bieliła się, skrzyła w bla-
sku żółtego światła padającego z okna jej pokoju. W oddali brzęczał dzwo-
nek sań, koń dziarsko zmierzał do stajni na podwórzu willi „Jaśka”. Dom, 
w którym trzy panie wynajęły pokój, należał do góralskiej rodziny państwa 
Łuszczków. Zwykle w Zakopanem rodzina Bacewiczów spędzała święta 
Bożego Narodzenia, a często letnie wakacje.

Maria pochyliła się nad kartką i zanotowała:
6 Stycznia 1951. Zakopane. Express od Grażynki […]. Ukończyła już I, II 

i pół III części II Symfonii. Spieszy się bardzo kończyć III część i napisać IV 
część, bo już czekają i w PWM muszą rozpisywać głosy. Po ukończeniu za-
raz przyjedzie do nas i będzie przepisywać partyturę, chociaż bez fortepianu 
niewygodnie.

Ala i Wan z tutejszą Basią saneczkują. Pogoda, ciepło.
Przez kilka następnych dni Maria Modlińska, jej córka Wanda i wnucz-

ka Alina oddawały się zimowym rozrywkom. Jeździły na wynajętych san-
kach szwedzkich, chodziły na ślizgawkę, wieczorami grały w karty. A co 
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najważniejsze, pisały kartki do znajomych i rodziny. Rytuał pocztowy stał 
się wakacyjnym obowiązkiem, czynnością wygładzającą dzień. Wreszcie 
jedenastego stycznia Maria odebrała depeszę od Grażyny, która pisała, że 
w trzy tygodnie skończyła komponować II Symfonię.

– Wandziu, Grażynka przyjedzie! – wołała Maria, powiewając depeszą, kie-
dy córka i wnuczka zabłocone, zaczerwienione od wysiłku wróciły na obiad.

– Oderwie się od komponowania? – nie dowierzała Wanda.
– Napisała całą symfonię tak szybko, wprost nie do wiary!
Wanda nie zdziwiła się, znała możliwości siostry. Grażyna potrafi-

ła szybko komponować i zawsze ciężko pracowała. Przez to nadwerężała 
zdrowie, ale trudno. Nikogo nie słuchała. Komponowała także podczas 
wojny. Napisała wtedy Sonatę na skrzypce solo, Trzy preludia na fortepian, 
III Sonatę fortepianową1, Suitę na dwoje skrzypiec, II Kwartet smyczkowy 
i Uwerturę na orkiestrę. Tylko że Uwerturę zapomniała zabrać z pulpitu 
fortepianu, gdy 2 października 1944 roku z całą rodziną uciekali z Warsza-
wy. Z walizkami, z dzieckiem, mamusią i Wandą postrzeloną w obydwie 
nogi niesioną na noszach przedzierali się przez usypane z gruzów baryka-
dy. Od strony płonących budynków buchał żar, duszący dym utrudniał od-
dychanie. Gruzy zwalonych domów i spiętrzone barykady sięgały drugiego 
piętra kamienic. Krzyże powstańczych mogił pośpiesznie wbite w ziemię 
dotykały się ramionami…

– Ależ się cieszyliśmy, kiedy wyzwolili Warszawę! – uśmiechnęła się 
mamusia.

Tamtego dnia Maria czytała na głos dodatek nadzwyczajny do „Życia 
Warszawy”. Jeden z fragmentów głosił:

Warszawa wolna! W środę dnia 17 stycznia 1945 r. o godz. 10 Armia 
Czerwona i Wojska Polskie wkroczyły od południa i północy do Warszawy. 
Na tyły wojsk niemieckich od zachodu uderzyły brygady pancerne. W mie-
ście trwają walki zmierzające do zniszczenia odosobnionych grup nieprzyja-
ciela. Przecięta została linia kolejowa Warszawa-Łódź. Według niepotwier-
dzonych wiadomości, dziś również zajęty został Kraków. Szczegóły w na-
stępnym wydaniu2.

W lutym 1945 roku na konferencji w Jałcie z udziałem „Wielkiej Trójki” 
USA i Wielka Brytania przymknęły oko na agresywną politykę Stalina, 
pozwalając, by wschodnie granice Polski zostały przesunięte zgodnie z bie-
giem linii Curzona. Blisko połowę przedwojennych terenów Polski włączono 

1	 Później Grażyna Bacewicz wycofała z katalogu swoich dzieł III Sonatę fortepianową.
2	 Dodatek Nadzwyczajny do „Życia Warszawy”, Warszawa-Praga, środa, 17.01.1945 r.



172
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (24) • 2021

Proza

do ZSRR. Władza Stalina nad Polską stała się faktem. Zgodnie z jego wolą 
utworzono w kraju uzurpatorski Rząd Tymczasowy, który ochoczo podpisał 
układ o wzajemnej przyjaźni, pomocy i współpracy między Polską a ZSRR. 
Tym samym Stalin miał w garści dokument o współpracy między Polską Lu-
dową a ZSRR oparty, jak twierdził, „na zasadach równouprawnienia i posza-
nowania suwerenności”. Powiewał nim przed nosem całego świata.

W kwietniu 1945 roku Tadeusz Ochlewski założył w Krakowie Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, a latem odbył się Ogólnopolski Zjazd Kompo-
zytorów, na którym powołano do życia Związek Kompozytorów Polskich.

Kiedy Niemcy dostali po łbie, jak mawiała Grażynka, całą rodziną poje-
chali do Lublina. Wanda zaczęła pisać reportaż miejski dla „Gazety Lubel-
skiej”, a Grażyna z bratem Kiejstutem wrócili do publicznych występów. Cóż 
to za radość po okresie tajnych koncertów zakonspirowanych3. Tylko w paź-
dzierniku 1945 roku Grażyna z bratem wystąpili niemal szesnaście razy!

Wanda spojrzała na matkę i się uśmiechnęła.
– Pamięta mamusia, jak ciężko pracowali Grażynka z Kiejstutem tuż 

po wojnie? – spytała.
– Wtedy z małą Alinką byłyśmy w Maryninie – przypomniała Maria. 

Od tamtego czasu co miesiąc wysyłali starzejącej się ciotce paczki z pro-
wiantem i ubraniami. Dawny dom rodziny Biernackich został sprzedany 
w 1947 roku, obecnie ciotka wynajmowała od nowych właścicieli dwa po-
koje na parterze. Mieszkał z nią stary pies Neptun, który podczas wojny, 
jako niesforny szczeniak, gonił za rowerem Wandy. Przez tego psa pewnego 
dnia w 1939 roku z impetem wjechała w krzewy ulubionych róż matki An-
drzeja. Było tyle śmiechu!

– A ja w „Gazecie Lubelskiej” dostawałam osiemdziesiąt złotych pensji, 
miałam obiady i za wierszówki płacili dodatek – wspominała Wanda.

– Nie mogłam się doczekać powrotu do mojej ukochanej Warszawy!
– Tylko że nie było do czego wracać. Warszawa cała w gruzach, nic 

dziwnego, że Grażyna z Kiejstutem ruszyli do Łodzi. – Wanda zerknęła 
na Alinkę. Dziewczynka miała już dziesięć lat. Krągłą buzię otulały jasne 
włosy, niebieskie oczy patrzyły poważnie.

– Opowiedz o podróży Grażyny do Łodzi – poprosiła.
– Znasz to na pamięć, kochanie – oponowała Wanda, ale chwilę póź-

niej Maria z Alinką słuchały, po raz nie wiadomo który, znanej opowieści.

3	 Okres wojenny życia i twórczości Grażyny Bacewicz został opisany w powieści J. Sen-
dłak Ostinato – wojenne dni Grażyny Bacewicz, Kolekcja Literacka, Tom XI, Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich, Warszawa 2020.
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Głos Wandy iskrzył się wesoło. Opowiadała o tym, jak w 1945 roku 
Grażynka z Kiejstutem autem wojewódzkim wybrali się do Łodzi. Na par-
kingu przy ulicy Bernardyńskiej, obok komendy Milicji Obywatelskiej, 
zwykle stało kilka ciężarówek przykrytych brezentowymi plandekami. Po-
dróż do Łodzi trwała pół dnia i całą noc. Kiedy dotelepali się na miejsce, 
nie mogli znaleźć wolnego pokoju do wynajęcia. Zatrzymali się w hote-
lu przy Piotrkowskiej 26. W łódzkim konserwatorium spotkali mnóstwo 
znajomych muzyków: profesorów Antoniego Dobkiewicza i Kazimierza 
Sikorskiego, Eugenię Umińską, Sygietyńskiego… Zapisali się na listę ocze-
kujących na mieszkanie w budowanym właśnie nowoczesnym domu dla 
muzyków. Grażyna prowadziła klasę skrzypiec i teorii muzyki, a Kiejstut 
dodatkowego fortepianu. Początkowo nie płacono pensji, a za koncert, któ-
ry zagrali z Kiejstutem 22 kwietnia w ramach cyklu „Koncerty Konserwa-
torium”, otrzymali wynagrodzenie w naturze!

– Pamiętam nasz pokój w Łodzi – wtrąciła Alinka.
– Naprawdę? – zdziwiła się Maria. – Obok nas mieszkali Kiejstutowie.
– Pamiętam, że obydwoje wstąpili do Związku Muzyków, Grażynę na-

wet wybrano do sądu koleżeńskiego – dodała Wanda.
– Na szczęście w czerwcu Andrzej został docentem i otrzymał posadę 

w Warszawie.
Rozmowę przerwał metaliczny dźwięk gongu wzywający na kolację. 

Panie energicznie wyszły z pokoju. Na korytarzu unosił się smakowity za-
pach pierogów domowej roboty. Na deser schrupały kilka ciasteczek, a ca-
łość popiły herbatą.

Joanna Sendłak

Książka powstała w 2020 r. 
w ramach Stypendium Twór-
czego Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego
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Z przekładów

Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Patrick Cotter

O’Sullivan

Człowiek ze starą Leicą robił zdjęcia tylko na jeden temat:
lewe oczy – nie prawe oczy, nie całe twarze;
lewe oczy zmrużone, lewe oczy mrugające

lewe oczy błyszczące, lewe oczy wgapione
lewe oczy zezujące i zerkające, roześmiane
i płaczące. Fotografował ludzkie oczy

psie oczy, kocie oczy, krowie oczy, owcze oczy, 
wronie oczy. Kupił mikroskop
ze specjalną przystawką z soczewek i fotografował

pajęcze oczy – zawsze to najbardziej lewe z ośmiu.
Najpierw fotografował całe twarze
i wycinał z kadru wszystko z wyjątkiem lewego oka

ale potem nabrał pewności siebie i skupił się wyłącznie na oku, 
pod każdym kątem, we wszystkich odcieniach
światła, nawet w ciemności, rejestrując odblask księżyca

Jeśli chodzi o oczy umarłych, 
nie miał dostępu do pól bitewnych i kostnic
więc wkradał się do domów pogrzebowych, podchodził

do samotnego ciała leżącego w otwartej trumnie odwijał powiekę
I pstrykał. Potem szedł na targowisko
i tam robił zdjęcia oczu odciętych świńskich głów
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Przemykał się obok rybnych straganów chwytając obiektywem łososia, 
rekina, tuńczyka, makrelę, żabnicę i płastugę
Wywołał i zrobił samodzielnie odbitki negatywów

na specjalnym świecącym kartonie, zawiesił je
na swoim suficie, aby co noc dać się unosić snom
wpatrując się w konstelacje oczu. Lewych.

Z języka angielskiego za zgodą autora 
przełożyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska

NOTA

Tytuł wiersza może kojarzyć się z pionierem fotografii, Timothy O’Sullivanem 
(1840-1882), z pochodzenia Irlandczykiem, znanym z dokumentowania ame-
rykańskiej wojny secesyjnej i fotografowania krajobrazów Ameryki Północnej 
(domysł tłumaczki). Interpunkcja oryginalna.

Patrick Cotter, ur. 1963 w Cork, Irlandia. Poeta, pisarz, wydawca, tłumacz po-
ezji, animator i redaktor międzynarodowych antologii i serii poetyckich. Autor 
zbiorów wierszy, sztuk i artykułów. Laureat nagród literackich. Dyrektor Munster 
Literature Centre, placówki kultury w Cork, zajmującej się popularyzacją literatu-
ry irlandzkiej i międzynarodowej.






