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Małgorzata Karolina Piekarska

Długo i krótko
Wakacje to moment, gdy mamy więcej czasu, ale… czy na czytanie? 

W końcu ładna pogoda kusi, by poświęcić się innym aktywnościom. 
Długie teksty najlepiej czyta się w zimowe wieczory. Ale od czego nasz 
Kwartalnik Literacki „Podgląd”? Także od krótkich tekstów. A tych jest 
tu tym razem sporo. Po pierwsze – wiersze, którym długością daleko do 
poematów w dwunastu księgach. Większość mieści się na jednej stronie, 
jak utwory Janusza Andrzejczaka, Małgorzaty Szyszko-Kondej czy Jerzego 
Śleszyńskiego. Po drugie, haiku, którym od lat zajmuje się nasza koleżanka 
Maria Piasecka. Teraz także podzieliła się tym, co ma w swojej literackiej 
szufladzie. Bardzo wiosennie u niej, ale i w pełni lata zdarza nam się myśleć 
podobnie jak autorka, która pisze: 

wiosenna pełnia
jego oczy głodne
tak blisko

Wreszcie, po trzecie, są tu intrygujące aforyzmy Andrzeja Książka, 
dość długie jak na aforyzmy, ale krótkie jak na poezję czy prozę, mimo że 
rozmiarem nie nawiązują do haiku. Zawierają niemałe problemy diagno‑
styczne i nierzadko głębokie filozoficzne, zmuszając czytelnika do zatrzy‑
mania wzroku i poruszenia myśli. W jednym z nich autor pisze: 

Poezja poetycka. Proza prozaiczna. Od słowa sztuka pochodzi słowo 
sztuczny, nienaturalny, może nawet nienormalny, wykraczający poza 
obiegowe normy. 

Wypada teraz spytać, czy wobec tej obserwacji można powiedzieć, 
że nasz kwartalnik jest sztuczny jako zbiór, układ, system? Czy sztucz‑
na jest jego zawartość? Czy pokazujemy czytelnikowi do podejrzenia 
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(podglądania) teksty nienaturalne i nienormalne? Czy jednak ze wszech 
miar prawdziwe, powstałe z potrzeby serca? Czym są prezentowane na tych 
łamach poetycka poezja i prozaiczna proza? Na pewno sztuką. Ale czyż ona 
nie bywa też prawdziwa? (W ostatnim zdaniu rym zamierzony – a co tam!) 

Nie będę się długo rozwodzić, bo wstęp powinien być krótki. Dlatego 
interpretację pozostawiam czytelnikom. 

Małgorzata Karolina Piekarska 

Ostroga – przejście wprost do morza. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Wielkanoc 2021

hasło: Spotkanie

W minionym roku nie było spotkania opłatkowego, a w tym śledzika 
ani jajeczka. Trwała pandemia, to wszyscy wiedzą, ale przypominamy 
o tym fakcie dla potomności. W czasie tworzenia niniejszego zeszytu 
„Podglądu” zaraza była w trzecim apogeum. Dom Literatury w Warsza‑
wie nadal był zamknięty, ale powoli odmarzały chłodnie artystycznych 
szuflad i pojawiły się nowe wiersze, tym razem pisane pod hasłem „Spo‑
tkanie”. Oto nadesłane utwory.

Jerzy Binkowski

Ty i ja

Peron był pusty. Nikt nie czekał.
Na kolejnych stacjach rozglądał się.
Pociągi odjeżdżały w nieznanym kierunku.

Zaszedł do knajpy.
Na talerzu srebrne pstrągi.
Kelner podał chłodne piwo.

Z ulicy dolatywały wrzaski podpitych.
Wniebogłosy szydzili z jakiegoś osiłka.
Pomyślał, że to niegodziwe.

Wrócił do mieszkania na piętrze X.
Drzwi otworzyła żona.
Boże – to Ty – szepnął.

Ty i ja. 

4.04.2021
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Katarzyna Boruń-Jagodzińska

(na hasło „spotkanie”, wezwanie nieco patetyczne)

To czy inne święto

I na białe solne okiście i na siarkowe forsycje 
ostrą zimą, okrutną wiosną 
za oknem, za murem, za stołem. 

Już nie jedno jedyne miejsce i jeden talerz,
już nie tylko przy i na wigilijnym, 
już nie tylko puste symbole 
dla tych, którzy pomarli,
nie rozpoznając woni kadzidlanych, 
które, według porzekadła, im już na nic,
mimo sowitych gregoriańskich mszy gęstych od dymów,
jedni pomarli, inni żyją 
nie odróżniając i od powietrza 
żywicznych igieł, i dymu wędzarni,
i zapachu siana 
wszelkich łechcących pokus. 
Od ka-pustoty i ka-pustości kwaśnej
miny przeciw ludzkiej 
ukrytej w fałdach maski.

Trudna woń bukszpanu, jajek i chrzanu, 
którą należy się rozkoszować razem,
i to razem wśród wielu 
innych nosów i języków,
zamiast kolejny raport z pola bitwy 
na głos czytać rozbieganym wzrokiem,
choć dla chwili ostudzenia krwi w karnawał chaosu 
tak przystoi miotającym się w zgubnym tańcu.

Teraz miejsca do wypełnienia dla żywych,
dopóki nie za późno, dobrym słowem pogłaskać po ręce,
uśmiech i pocałunek posłać zza szyby. 
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W ciepłym pokoju pościelić do snu,
pośród ciemności z nadzieją na świtanie,
gdy wody krwawe wyklarują się, opadną, 
gdy już złowrogi anioł złoży skrzydła.

A na ten czas Baranka wywyższyć, postawić na straży.
Za nich, za nas
do Niebios westchnąć na śmiech szydercom, 
na przekór wytrwać. 
Zdążać i 
zdążyć żyć. 

Wielkanoc 2021

Piotr Müldner‑Nieckowski

Maria Matka Jezusa
kiedy Go spotyka
na czwartym przystanku Drogi Krzyżowej

Nie cierpiała tak jak myślisz
że sam byś cierpiał
wyjąc z bólu jak wtedy gdy wąż ukąsi.

Nie było czasu,
to nie był czas dla poddających się ciosowi.
W Jego ból patrzyła jak w mądrość i dobro
myśl miała szybszą niż wir elektronu
i nawet światło biegnie powolniej
światło z namysłem się skrada przeciska
gdy Ona zdrój ten przenikła
natychmiast i niewidzialnie.
Nie czując ciała ni losu
wiedziała że Losem jest On
bo tak nazywamy Boga
gdy jeszcze nie wiemy czym jest.
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Inny był powód
że światło Jej – świat okrążało
by spojrzeć na Syna z tych stron
w których nikt przedtem nie bywał.
Nic się na pomoc nie nadawało
wobec zaciętych ust i zbrodni
siekier wbijających gwoździe.
I wkrótce umarł lecz nie żyje tylko ciało
bo krzyż z nim ożył. To Ją uniosło.
On – fundament. Po Nim opoką – Ona.
To przejął od Niej Piotr.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Mariusz Olbromski

Żurawiejka muzealna

Choć Marszałek brwi już stroszy, 
Choć Marszałek wąsem rusza, 
Trudno zabrać się do pracy, 
Bowiem straszna to katusza.
                           Lance do boju, szable w dłoń, 
                           Za lenistwem goń, goń, goń!
Dział Promocji rusza w pole, 
Już kawusia jest na stole.
Świat jest dziwny i się zmienia, 
Tyle spraw do omówienia.
                           Lance do boju, szable w dłoń, 
                           Za wieściami goń, goń, goń!
Wielce szparka sekretarka
Ma kalendarz spotkań licznych.
Ten się spotkał, tamten spotkał
I dzień senny przeszedł ślicznie.
                           Lance do boju, szable w dłoń, 
                           Na spotkanie goń, goń, goń!
O beztrosko, iskro bogów, 
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kwiecie elizejskich pól.
Daj nam ciszę, spokój błogi, 
Oddal od nas wszelki znój!

Z poważaniem, sekretarz pułkownika 
Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego
                                  Mariusz Olbromski

Droga. 
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Bartłomiej Świderski

Utrzymuję się z pisania scenariuszy do seriali. Tworząc prozę, preferuję 
krótkie formy i stosuję gatunkowy płodozmian, przez co szerokim łukiem 
omijają mnie rozsądni wydawcy i zdezorientowani tą zmiennością czy‑
telnicy. Krytycy w ogóle mnie nie dostrzegają. Może także dlatego, że nie 
piszę zbyt dobrze. Pomyślałem, że w SPP nauczę się czegoś od zdolniej‑
szych koleżanek i kolegów, a przynajmniej ogrzeję się w blasku sławy tych 
bardziej utytułowanych. Dzień dobry.

Nowi Członkowie SPP przedstawiają się
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Małgorzata Szyszko‑Kondej

Pogrzeb ciotki Broni

(fragment przygotowywanej książki dla dzieci o latach 60. XX w.)

– Słyszałam, że Bronisława umarła dzisiaj rano… Ludzie w kolejce 
do mięsnego mówili – poinformowała moja mama mojego tatę i postawiła 
przed nim talerz gorącej kartoflanki. A ja domyśliłam się, że chodzi o ciot‑
kę Bronię, którą teraz, kiedy zmarła, mama nazywa „Bronisławą”.

– No tak, stara już była. – Tata przyjął to do wiadomości jak coś oczywi‑
stego. – A pytałaś w sklepie żelaznym, tam obok mięsnego, czy przywieźli 
już kłódki do chlewika? – Chyba wolał porozmawiać o czymś innym.

Za to babcia kontynuowała temat.
– Świeć Panie nad jej duszą…! – westchnęła. – Miała ciężkie życie. 

Trzeba pójść na czuwanie.
– Bożenka też będzie czuwać? – zapytałam, choć nie wiedziałam, 

co znaczy „pójść i czuwać”. Ale nikt mi nie odpowiedział.
Bo przecież ta sprawa najbardziej dotyczyła Bożenki. To jej ciotka 

zmarła. I to ciotka Bronia, ta chuda, zrzędliwa, pokrzykującą, której, szcze‑
rze mówiąc, za bardzo nie lubiliśmy. Ta druga – Kazia, była o wiele milsza 
i na szczęście, jeszcze żyła.

Bo Bożenka miała dwie ciotki. Niby nic wielkiego. Każdy z naszego 
podwórka miał dużo ciotek, wujków, kuzynów, którzy zbierali się z oka‑
zji rodzinnych uroczystości, takich jak śluby, chrzciny, pogrzeby. Ale dwie 
ciotki – Bronia i Kazia – były niezwyczajne. Dlaczego? Bo choć były sio‑
strami bliźniaczkami, choć obie były pannami (nawet mówiło się „starymi 
pannami”) i razem zajmowały „górkę”, czyli poddasze domu, w którym 
mieszkała Bożenka z rodziną, to były kompletnie, ale to kompletnie inne.

Różniły się wszystkim.
Bronisława, ta która zmarła, była siwa, gładko uczesana, koścista, za‑

wsze w fartuchu w paski. Nerwowa, niezadowolona, przez cały dzień krzą‑
tała się po domu. Nie potrafiła nic nie robić. Gotowała pożywne zupy, 
do białości szorowała ryżową szczotką podłogę z desek, prała i wieszała 
pranie za okno, przygotowywała przetwory na zimę, odmawiała różaniec…

I narzekała. Na pogodę, że za zimno albo za gorąco, na puste półki 
w sklepach i drożyznę, na dzieciaki (czyli na nas), które brudzą, krzyczą 
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i niszczą. A najgłośniej na swoją siostrę Kazię, do której miała najwięcej 
pretensji.

– Przestań śpiewać! Słoń ci na ucho nadepnął, a ty wciąż swoje! – po‑
krzykiwała! – Mieć taką siostrę, to skaranie boskie! Zamiast robić coś 
z sensem, ech…! – lamentowała.

A ciotka Kazia nic sobie z tego nie robiła. Wiedziała, że też robi coś 
bardzo pożytecznego. Mianowicie siedzi na stołeczku na trawie, pasie kozę 
i śpiewa:

Ani ja, ani ty, nie umiemy roboty.
Kupim sobie wózeczek, będziem wozić piaseczek.
A na tym piaseczku posadzimy buraki.
Burak, burak, buraki.
Wszystkie chłopcy duraki…

Śpiewała kozie, którą trzymała na długim postronku, czasami komuś, 
kto akurat przechodził, ale najczęściej śpiewała drzewom i niebu. I zawsze 
była zadowolona.

Ciotka Kazia była tęga, dobroduszna, kiedy się śmiała (całkiem często), 
trząsł się jej podbródek. Lubiła jeść i śpiewać. Lubiła też swoją kozę.

– Ta malutka to cały mój dobytek! – Klepała ją pieszczotliwie.
Nosiła długie, suto marszczone spódnice, które jeszcze bardziej ją po‑

grubiały. Nigdy się nie gniewała. Nawet wtedy, kiedy Irenka (siostra Bo‑
żenki, miała wtedy może półtora roku) podczołgała się pod jej stołeczek 
i ugryzła ją w… pupę, która nie mieściła się i wystawała po obu stronach 
stołeczka.

– Ojej! – ciotka Kazia podskoczyła jak oparzona. Ale nie denerwowała 
się na Irenkę, rozcierała tylko pośladek i chichotała – No, no… Myślałam, 
że to myszka! Ale masz ostre ząbki, dziewczynko!

Taka była ciotka Kazia.
Ale teraz ważniejsza była jej siostra, ciotka Bronia, bo umarła.
– Mówię ci, co się też u nas dzieje! – opowiadała podniecona Bożenka, 

kiedy spotkałam ją po południu w sklepie u pani Stefy. (Do szkoły nie przy‑
szła, bo pogrzeb to bardzo dobre usprawiedliwienie.) – Rodzina zjechała, 
trzeba wszystkich nakarmić, zająć się i w ogóle… A najgorszy jest mały 
Andrzejek, jeszcze przedszkolak, muszę się nim opiekować. Mówię ci, cały 
dom do góry nogami! – Nie wiadomo, czy Bożenka była z tego powodu 
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zadowolona, czy przeciwnie. – Wpadniesz? – zapytała tak zwyczajnie, jak‑
by zapraszała mnie, żeby się pobawić.

– No jasne, że tak! – odpowiedziałam radośnie, jakbym spodziewała się 
czegoś nadzwyczajnego.

Był wieczór, zimny wiatr.
I właśnie z babcią i z Marysią szłyśmy do ciotki Bronisławy, żeby ją po‑

żegnać, żeby się za nią pomodlić.
Oczywiście, wiedziałyśmy, gdzie mieszkały obie siostry, ale i tak nie 

mogłybyśmy nie trafić, bo już kilka metrów przed furtką leżały przynie‑
sione z lasu i specjalnie ułożone gałązki sosny. Po nich jak po strzałkach 
szłyśmy przez podwórko, ganek, drzwi wejściowe, strome schody, aż do… 
dużego pokoju.

– Musicie być grzeczne – pouczyła nas babcia. – Najlepiej się nie od‑
zywajcie. Przez trzy dni, kiedy Bronisława będzie jeszcze w domu, musi 
panować cisza i modlitwa. Nawet zegary nie mogą chodzić, trzeba było za‑
trzymać wskazówki. A lustra należy przykryć – tłumaczyła.

– Ale dlaczego…? – chciałam wiedzieć, jednak babcia, ścisnęła mnie 
za ramię i zamilkłam.

Tuż przy progu, bo pokój nie był duży, na stole zasłanym ciemną kapą 
stała otwarta trumna, w której leżała Bronisława. U jej wezgłowia na stoli‑
ku stały dwa lichtarze ze świecami, na środku krzyż i Biblia. Ubrana była 
w czarną, żorżetową sukienkę, czarne buty, na głowie miała czarną chust‑
kę. W rękach złożonych jak do modlitwy trzymała różaniec. Wyglądała 
prawie tak samo, tylko miała zamknięte oczy, była chudsza i miała dłuższy 
nos niż codziennie.

Po obu stronach trumny na krzesłach siedzieli znajomi i nieznajomi 
ludzie, sąsiedzi i chyba rodzina, która nigdy wcześniej na poddasze nie za‑
glądała. Najbliżej siedziała ciotka Kazia, przykryta ciemną chustą, bardzo 
blada, milcząca, jakby zdziwiona niezrozumiałym zamieszaniem. Bożenka 
natomiast, jej mama i jeszcze jakaś pani, jak dobre gospodynie czujnie ob‑
serwowały pokój i gości żałobników – czy czegoś im nie trzeba, może wody, 
może herbaty… Panował półmrok, w blasku chyboczących świec wszystko 
wyglądało niewyraźnie i tajemniczo. Ludzie też rozmawiali szeptem…

– Czułam, że ktoś umrze, bo psy w nocy wyły…
– Sowy pohukiwały głośniej niż zwykle…
– Słyszałam pukanie do drzwi, otworzyłam, a tam pusto…
– Sympatyczna była ta nasza Bronia, zawsze uprzejma, grzeczna…



14
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Dla dzieci – młodzieży

– Dobra gospodyni, o wszystko dbała, ubranie dla siebie do trumny też 
przygotowała. Leżało na piecu w walizce…

– Zawsze skromna, miła, taki przyzwoity człowiek…
Dziwiłam się, bo wydawało mi się, że ludzie zebrani przy trumnie opo‑

wiadają o kimś innym, a nie o kłótliwej, jędzowatej ciotce Bronisławie.
– O umarłych źle się nie mówi – szepnęła mi do ucha Halinka, która 

też przyszła na czuwanie.
Aha! Mogłam się domyślić. Zresztą teraz też wydawało mi się, że ciotka 

Bronia wcale nie była taka zła. Może po prostu nerwowa, bo dużo w ży‑
ciu przeszła, a za swoje nieszczęście krzyczała na wszystkich – jak czasami 
usprawiedliwiała ją moja babcia.

– Wieczne odpoczywanie racz jej dać Panie, a światłość wiekuista nie‑
chaj jej świeci…

Żałobnicy modlili się, śpiewali religijne pieśni. Było duszno, bo okno 
było zamknięte, unosił się dziwny zapach kwiatów, najwięcej było lilii, 
iglastych wieńców, świec, kadzidła… W pokoju, który znałyśmy, bo przy‑
chodziłyśmy pomagać ciotce Broni w łuskaniu fasoli, wszystko wyglądało 
inaczej. Zamilkł duży, stojący w rogu zegar, który grając wybijał godziny. 
Lustro w trzydrzwiowej szafie, do którego robiłyśmy miny, było przykryte 
prześcieradłem. Matka Boska Częstochowska nad łóżkiem wydawała się 
jeszcze smutniejsza. A kolorowa papuga na obrazku przy półce z książka‑
mi, w półmroku zszarzała i przypominała gołębia. Tylko stary kufer za‑
mykany na żelazne, kute zamki stał twardo przy ścianie i się nie zmienił. 
Głęboko skrywał najcenniejsze rzeczy. Sekrety, których ciotka Bronia nie 
chciała ujawniać ludziom i światu. I nam, kiedy tu wpadałyśmy.

Zaraz… ale to nieprawda! Przypomniało mi się, że raz, kiedy napeł‑
niłyśmy garnki wyłuskaną fasolą, ciotka Bronia zadowolona jak rzadko, 
poczęstowała nas – Bożenkę, Marysię i mnie (chłopcom w ogóle nie po‑
zwalała wchodzić do swego mieszkania) – kompotem z rabarbaru.

– Miałam dziś cudny sen – uśmiechnęła się i od razu wyładniała. 
Ostrożnie wyjęła z kufra tekturowe, trochę podniszczone pudełko ze zdję‑
ciami.

– Popatrzcie to ja, a to Kazia. – Pokazała nam jedno ze zdjęć. – Dali 
nam imiona po dwóch dziadkach, Bronisławie i Kazimierzu. Byłyśmy 
wtedy w waszym wieku. Spójrzcie, jakie niepodobne, chociaż bliźniaczki! 
– Chyba się z tego cieszyła. – Ta z lewej to ja… – uściśliła, bo domyśliła 
się, że na pewno się pomylimy. Bo na zdjęciu z dzieciństwa było akurat 
odwrotnie. Ciotka Bronia w sukience za kolana, z warkoczami upiętymi 
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w koronę, była grubą, roześmianą dziewczynką, a ciotka Kazia stała obok 
niej, chuda, wystraszona, z ustami wygiętymi w podkówkę, jakby za chwilę 
miała się rozpłakać.

– Nasz dom na Polesiu. – Pokazywała kolejne zdjęcia i może nawet 
chciała o tym opowiedzieć, ale nam się nie chciało słuchać. Spieszyłyśmy 
się do zabaw na podwórku.

– A to kto? – Marysia wyciągnęła z pudełka małe, legitymacyjne zdję‑
cie młodego mężczyzny w mundurze wojskowym. Miał pięknie zarysowa‑
ne brwi i uważne oczy. Na odwrocie widniała starannie wykaligrafowana 
dedykacja: „Ukochanej Broni na wieczną pamiątkę”.

– Zostaw to natychmiast! – Ciotka Bronia krzyknęła tak głośno, że aż 
podskoczyłyśmy. – Czas do domu! Zmykajcie!

Uciekłyśmy rozżalone. Tak dużo jej pomogłyśmy, a ona…
Chciałam zapytać Marysię, czy pamięta to zdarzenie i szepnąć, że może 

już czas, żebyśmy stąd wyszły. Stałyśmy blisko drzwi, więc byłoby łatwiej, 
i trzymałyśmy się za ręce. Ot, na wszelki wypadek. Bo jednak czułyśmy 
się nieswojo. Ciekawość pomieszana z lękiem, smutek ze współczuciem, 
zwłaszcza kiedy patrzyłam na ciotkę Kazię. Wyjść stąd, uciec…!

Ale babcia zrobiła tak groźną minę, że nie odezwałam się i zostałam 
sama ze swoimi wspomnieniami.

– Wieczne odpoczywanie…
– Odmówmy koronkę…
– Nudzę się! Nuuudzę! – niespodziewanie wrzasnął mały chłopiec 

i skutecznie przerwał podniosły nastrój. Domyśliłam się, że to pewnie An‑
drzejek, którym miała opiekować się Bożenka.

Zanim ktoś zdążył zwrócić mu uwagę, dzieciak błyskawicznie pod‑
biegł do lichtarzy przy trumnie i zdmuchnął najpierw jedną, później drugą 
świecę.

– Nie podoba mi się tu! – Zaczął tupać nogami. – Mamo…!
Ale zamiast mamy, która pewnie była zajęta przygotowaniami do sty‑

py, przybiegła Bożenka i na siłę zaczęła wyciągać go z pokoju. Mały rozdarł 
się na cały głos, kopał ją i szlochał, a Bożenka, wiedząc, że czeka ją kara 
za niedopilnowanie smarkacza, też się rozpłakała.

I to były jedyne łzy, jakie widziałam na tym pogrzebie.
– Coś takiego, co za wychowanie…
– Rozpuszczone te dzieci…
– Na wszystko się teraz pozwala…
– Za moich czasów…
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I zaczęła się rozmowa o okropnych dzieciach, jeszcze okropniejszych 
rodzicach, o niewdzięcznym pokoleniu, które nie przeżyło wojny, więc ni‑
czego nie szanuje.

– Dobrze, że świętej pamięci Bronia nie musiała szarpać się ani z dzieć‑
mi, ani z mężem…

– Żyła sobie powolutku, spokojniutko jak u Pana Boga za piecem…
Starsze kobiety przytakiwały – tak tak, tak tak… – jak stojący w rogu ze‑

gar, który zatrzymano na czas żałoby. Jeden pan, też nieznajomy, mruknął, 
że się z tym nie zgadza, ale panie szybko go zakrzyczały. Wybuchła prawie 
awantura, czy lepiej mieć męża pijaka i złe dzieci, czy żyć spokojnie samiut‑
kiej. Ale na szczęście ciotka Kazia przebywała w swoim własnym świecie 
i raczej tego nie słyszała, a ciotka Bronia tym bardziej.

A później był pogrzeb. Trumnę z ciotką Bronisławą panowie wynieśli 
na ramionach z domu i ustawili w karawanie, czarnym pojeździe podob‑
nym do karocy, zaprzężonym w dwa kare konie. Powoził nim mężczyzna 
w czarnej pelerynie i czapce.

Uformował się kondukt, to znaczy porządek żałobny, jak wytłumaczył 
mi tata. Na początku szedł kościelny z drewnianym krzyżem, obok nie‑
znajomy pan trzymał czarną chorągiew, ksiądz, kilkoro sąsiadów, którzy 
nieśli wieńce i kwiaty. Za nimi jechał karawan z trumną, a dalej dreptała 
podtrzymywana przez sąsiadki ciotka Kazia, Bożenka z rodzicami i Iren‑
ką, i reszta. Wszyscy szli wolno, krok za krokiem, w ciszy. W sumie może 
ze trzydzieści osób, ale nie liczyłam. Cmentarz był blisko.

– Coś takiego! Nie myślałam, że groźna ciotka Bronia miała tylu przy‑
jaciół! – szepnęłam do Marysi.

– Jak się umiera, to ludzie sobie przypominają – westchnęła babcia bar‑
dziej do siebie niż do nas.

Po mszy i ceremonii pogrzebowej, kiedy grób był już prawie usypany… 
Kto to? Ależ nie, nie przewidziało mi się! Ani mnie, ani nikomu innemu, 
bo wszyscy wytrzeszczyli oczy i patrzyli w jedną stronę. Na bramę cmenta‑
rza, przy której zatrzymał się… nasz Upiór. To był on, naprawdę. Nadjechał 
bryczką, uwiązał konia do drzewa i szedł powoli do grobu, w którym złoży‑
li trumnę z ciotką Bronią. Szedł cmentarną alejką, kuśtykał, ciągnąc z tru‑
dem drewnianą nogę. Przygarbiony mężczyzna z czarną opaską na jednym 
oku. Tym razem elegancko ubrany, w czarnym kapeluszu, białej koszuli. 
Z długimi, siwymi włosami związanymi gumką. W dłoni, tej zdrowej, 
trzymał jedną czerwoną różę. Sam przeciw wszystkim jak kowboj z we‑
sternu. (Tak mi się jakoś skojarzyło).
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Zaraz, czy gdzieś go już nie widziałam? Ale nie, nie wtedy, kiedy za‑
puszczaliśmy się do jego ogrodu na jabłka. Nie wtedy.

Czy to nie ten pan ze zdjęcia, które leżało w kufrze u ciotki Bronki? 
Za które ciotka nas skrzyczała i kazała zmykać? Gdyby tak ściąć mu włosy, 
zdjąć opaskę z oka, ubrać w mundur wojskowy…?

Już chciałam podzielić się wątpliwościami z Marysią, kiedy nagle (tak 
dużo rzeczy dzieje się nagle) spadł deszcz. Ulewny deszcz spadł sprawiedli‑
wie na wszystkich żałobników. A oni tak bardzo przestraszyli się deszczu 
i tego, że nie wzięli parasoli, że w popłochu zaczęli uciekać. A może po pro‑
stu spieszyli się na stypę, czyli poczęstunek dla tych, którzy wciąż żyli?

Przy świeżym grobie ciotki Bronisławy został tylko Upiór z czerwoną 
różą. Stał nieruchomo, zamyślony. Nic sobie nie robił z deszczu. I nikt się 
już na niego nie gapił.

A stypa odbyła się w tym samym pokoju, przy tym samym stole, na któ‑
rym dwie godziny wcześniej leżała w trumnie świętej pamięci Bronisława, tyle 
że teraz przykrytym białym obrusem, na którym rozłożono smakowite dania.

– Chcesz maślane ciasteczko? – Bożenka udawała dobrą gospodynię, 
częstowała mnie i inne dzieci. – Całą noc mama z sąsiadkami piekły mięsa, 
ciasta, przygotowywały śledzie, sałatki…

– Piękna stypa! – pochwalił pan Wacek, tata Ali, Leszka i małej Tereski, 
który zanim spadł deszcz zagrał nad grobem na trąbce.

– I w ogóle piękny pogrzeb! – Podniósł kieliszek z wódką pan Ziutek, 
tata Pigwy.

Zresztą wszyscy rzucili się na jedzenie, jakby trzy dni głodowali. Pani 
Lusia, mama Patrycji, cała na czarno tylko z mocno czerwonymi usta‑
mi i paznokciami, która siedziała najbliżej ciotki Kazi, aż się zakrztusiła. 
Pan Wacek uderzył ją w plecy, żeby kawałek kurczaka nie utknął jej gdzieś 
w środku. A kiedy mogła już odetchnąć, trochę zmienionym, piskliwym 
głosem użaliła się nad ciotką Kazią.

– I co też teraz pani sama pocznie, biedulko?
Ale ciotka Kazia nie odpowiedziała. Nic nie jadła i była najsmutniejsza.
Dziwne, bo nam wydawało się, że dopiero teraz, kiedy nie będzie przy 

niej ciągle krytykującej siostry, nikt nie będzie na nią pohukiwał, rządził 
nią, narzekał, ciotka Kazia odpocznie. Jednak tak się nie stało. Ciotka Ka‑
zia z każdym dniem stawała się smutniejsza i chudsza. Przestała rozmawiać 
z kozą, śmiać się jak dawniej aż trząsł się jej podbródek.

– Zaśpiewaj nam coś, ciociu – prosiła Bożenka, która chciała wprawić 
ją w dobry humor.
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Ale ona przecząco kręciła głową. Nie chciała już śpiewać ani ludziom, 
ani drzewom i niebu.

Zmarła miesiąc później.
Koza też zniknęła. Leszek przysięgał, że przyjechał wóz z koniem, za‑

brali ją na wóz i gdzieś wywieźli. I pewnie też nie żyje. Ale nie! Mylił się. 
Zabrał ją nasz Upiór. U niego koza miała trawy pod dostatkiem.

Małgorzata Szyszko‑Kondej

Wiatrak. Katarzyna Boruń-Jagodzińska 
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żywym organizmem, którego mieszkańcami zawsze, bez względu na epo‑
kę, targały wydarzenia i namiętności. Tu rozkwitały romanse, dochodziło 
do zbrodni, ludzie się rodzili i umierali.

Pomysł narodził się bardzo dawno temu, jeszcze w latach 90., pod‑
czas moich pierwszych studiów w Instytucie Historii Sztuki Uniwersyte‑
tu Warszawskiego. Konkretnie na zajęciach prof. Tadeusza Jaroszewskie‑
go. Profesor miał zwyczaj przytaczać anegdotki, dotyczące omawianych 
na zajęciach budowli, i pewnego razu opowiedział o zdarzeniu w Pałacu 
Potockich 4 kwietnia 1782 roku. Tego dnia zmarł w nim August Aleksan‑
der Czartoryski, twórca potęgi swego rodu. Zmarł, grając w wista z nun‑
cjuszem papieskim. Jako człowiek dobrze wychowany, konając powiedział: 
„Jego ekscelencja wybaczy, ale nie dokończymy tej partii, gdyż umieram”. 
Jak powiedział pan profesor, nuncjusz, którym w tym czasie na ziemiach 
polskich był Jan Andrzej Archetti, usłyszawszy takie wyznanie, „zdurniał” 
ponoć do tego stopnia, że przeżegnał konającego ręką pełną kart.

Ta niepozorna i niemająca znaczenia dla historii sztuki anegdota „wy‑
wróciła” moje spojrzenie na ogólną funkcję budynków. Biorąc pod uwa‑
gę fakt, że dziś przeważnie rodzimy się w szpitalu i w szpitalu umieramy, 
zaczęłam uświadamiać sobie, że przecież kiedyś tak nie było, bo rodzono 
się i umierano w domach. W związku z tym nasuwa się pytanie, czy sko‑
ro Czartoryski umarł w tym pałacu, to jego duch po nim krąży, czy nie? 
I co by było, gdyby krążył? W końcu jest tyle legend o duchach. Ta myśl 
przeniesiona została przeze mnie na inne (by nie rzec „na wszystkie”) bu‑
dowle, a potem także innego rodzaju miejsca.

Dla potrzeb książki stworzyłam fikcyjne biuro detektywistyczne, któ‑
rego właściciele (ojciec i syn Krosnowscy – nazwisko wzięte z własnego 
drzewa genealogicznego) rozwiązują zagadki związane ze zjawiskami pa‑
ranormalnymi, a osadzone w historii miasta.

Zasada była prosta: jedno opowiadanie to jedna dzielnica Warszawy; 
jeden duch, jedna historia z przeszłości Warszawy, za każdym razem z in‑
nej (różnie przeze mnie pojmowanej) epoki, i jedno jakieś konkretne miej‑
sce, które jest do dziś lub istniało dawniej i został po nim tylko jakiś nie‑
wielki ślad. Na początku umieściłam cytat z Romantyczności Mickiewicza, 
aby podkreślić, że chodzi mi o pisanie o rzeczach (duchach), które przecież 
istnieją tylko wtedy, kiedy w nie wierzymy. Do ballady tej nawiązuje też 
nazwa biura.

Zaczynem poszczególnych rozdziałów były zasłyszane historie, przed‑
mioty, lektury książek, (m.in. tak mało popularnych, jak np. wydany przez 
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PAN Słownik historyczno‑geograficzny ziemi warszawskiej w średniowieczu, 
wyjęty z kosza na śmieci w redakcji, w której wtedy pracowałam), ale też 
fotografie. Te ostatnie stanowią integralną część książki.

Fotografia własna jako inspiracja

Książka w założeniu miała być (i jest) rodzajem „zwariowanego bedekera”. 
Powinna była dawać zachętę i możliwość pojechania w jakieś konkretne 
miejsce i spojrzenia na nie. Konieczne było więc znalezienie takiego miej‑
sca w Warszawie i zrobienie tam fotografii. Chodziło mi o to, by każdemu 
opowiadaniu towarzyszyło współczesne zdjęcie czegoś, co można pokazać. 
Nie na zasadzie: „Tu było. Tu stało. A teraz nie ma nic”. 

Musiało w tym miejscu pozostać cokolwiek.
Pierwsze opowiadanie (o Targówku) narodziło się spontanicznie i za‑

częło się od wizyty ze śp. Tomaszem Zygadłą – reżyserem – na ulicy Wy‑
sockiego. Pokazał mi tory tramwajowe, które mają kilkadziesiąt metrów 
i się urywają. Zrobiłam kilka zdjęć, starając się uchwycić na nich początek 
i koniec. Sfotografowałam też tabliczkę z trasą jeżdżącego kiedyś tamtędy 
tramwaju. Na końcu zrobiłam kilka zdjęć otoczenia, w którym znajduje 
się m.in. pomnik upamiętniający rocznicę Cudu nad Wisłą. Te moje własne 
zdjęcia torów, tabliczki i pomnika pozwoliły mi stworzyć historię tramwa‑
ju, który nagle pojawia się nie wiadomo skąd, wysiadającej z niego kobie‑
ty, znikającej następnie w krzewach, i morderstwa, które udało się ukryć, 
bo akurat stawiano tu pomnik.

Podobnie było z rozdziałem o Ochocie. Tu też inspiracją było wyko‑
nane przeze mnie zdjęcie. Jako dziennikarka pojechałam na wykopaliska 
na terenie dawnej Reduty Ordona, która okazała się znajdować w zupełnie 
innym miejscu niż myślano przez dziesiątki lat. Miałam możliwość sfoto‑
grafowania całego stanowiska archeologicznego, co sprawiło mi ogromną 
satysfakcję, bo mam wielki sentyment do utworu Mickiewicza i opisanego 
w nim wydarzenia, które miało dziać się w tym miejscu. 

Splecione ze sobą szkielety ludzkie robiły piorunujące wrażenie. Przy‑
pomniały mi trochę zakończenie powieści Wiktora Hugo Katedra Naj-
świętszej Marii Panny w Paryżu. Autor opisał tam dwa szkielety (należące 
do Quasimodo i Esmeraldy), które, gdy chciano je rozdzielić, rozsypały się 
w proch. W podobnym uścisku były dwa szkielety znajdujące się w jed‑
nym z rozkopanych dołów. Archeolodzy martwili się, czy uda się je prze‑
transportować stamtąd w stanie nienaruszonym. Pojawiła się koncepcja, 
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by zostały tam i były przez przeszklone posadzki widoczne w stawianym 
na tym miejscu budynku. 

Uznałam, że powinnam dać swoją historię w momencie, w którym 
okazało się, że są to szkielety Polaka i Rosjanina. Ich ułożenie potwierdziło 
mickiewiczowski opis z wiersza Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta:

rozjemcza mogiła.
Tam i ci, co bronili, – i ci, co się wdarli,
Pierwszy raz pokój szczery i wieczny zawarli.

Zdjęcie splecionych szkieletów, w połączeniu z wiedzą historyczną, 
że w XIX wieku z pól bitewnych zbierano tylko rannych dowódców, a sze‑
regowych żołnierzy dobijano bagnetem, by skrócić ich cierpienie, otworzy‑
ło pole wyobraźni. Myślałam dużo o dwóch żołnierzach wrogich armii, 
których śmierć połączyła w jednym grobie. W uszach dźwięczała mi roz‑
mowa z archeologiem, który tłumaczył, że szkielety są tak wygięte i przy‑
tulone do siebie, bo do dołu wrzucano je i zasypywano, gdy były jeszcze 
ciepłe. Prawdopodobnie tuż po dobiciu ciosem bagnetu.

Trochę podobnie było z Rembertowem, w którym też natchnienie dała 
wykonana przeze mnie fotografia Grancówki. Willa Granzowa to nieistnie‑
jący już dziś budynek administracyjny zakładów ceramicznych Kazimierza 
Granzowa. Willa do 2014 znajdowała się na rogu ulic Strażackiej i Cheł‑
mżyńskiej. Często, chcąc ominąć korki na Radzymińskiej, jechałam tędy 
do Marek. Wcześniej jako reporterka TVP kilkakrotnie bywałam tu z ka‑
merą. Willa była w strasznym stanie, trwały dysputy o jej ratowaniu. Czy 
trzeba ją wyburzyć i postawić od nowa? Jak uratować konstrukcję, w któ‑
rej zawalił się cały środek? Ceramiczna bryła była rzadkością budowlaną 
i architektoniczną, bo została wzniesiona przy użyciu niemal wszystkich 
rodzajów materiałów produkowanych w cegielni w Kawęczynie. Była żywą 
reklamą wyrobów miejscowych zakładów. Kilkakrotnie zatrzymywałam 
obok samochód na światłach awaryjnych, żeby sfotografować ją chociażby 
aparatem telefonu komórkowego. Znajdowała się w coraz bardziej opłaka‑
nym stanie. 

Aż pewnego razu… zrobiłam zdjęcie, na którym była widoczna i ona, 
i pobliska kapliczka, do postawienia której też wykorzystano ceramikę z fa‑
bryki Granzowa. Ta fotografia mnie natchnęła. Czyż Madonna z kaplicz‑
ki nie może płakać nad dewastowanym budynkiem? Teraz moje zdjęcia 
Grancówki pokazują coś, co już nie istnieje. W tym miejscu została tylko 
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samotna kapliczka z Matką Boską. Madonna płacze nad czymś, czego już 
nie ma. Wydanie książki zbiegło się z rozebraniem Grancówki.

Fotografia historyczna jako inspiracja

Inspiracją były też fotografie historyczne w większości pochodzące z moich 
zbiorów. W połączeniu z rodzinnymi historiami, pamiętnikami i dzienni‑
kami przodków, krewnych i powinowatych, stanowiły pożywkę dla wy‑
obraźni.

Należały do nich portrety kolegów mojego pradziadka Antoniego 
Adamskiego, czyli Mieczysława Wyszomirskiego i Karola Szonerta, któ‑
rzy zginęli w 1905 roku podczas pierwszomajowej manifestacji. Obaj byli 
członkami SDKPiL. Pradziadek nie poszedł wraz z nimi, bo moja babka 
Janina z Adamskich Piekarska miała wtedy cztery miesiące i prababka 
Leokadia Karolina z Przybytkowskich Adamska poprosiła męża, by z nią 
został i nigdzie nie wychodził. Śmierć kolegów przeżywali oboje. Świadczy 
o tym chociażby fakt, że fotografie poległych zachowały się w rodzinnych 
archiwach. Pradziadek zmarł w 1924 roku, ale prababka przechowywała 
je nadal. Leżały w sekretarzyku w stosownie opisanej kopercie. W latach 70. 
mój ojciec, który był historykiem sztuki, ale i dziennikarzem‑publicystą, 
napisał dla tygodnika Stolica cały artykuł na temat 1 maja w 1905 roku 
i poległych kolegów swojego dziadka. Nie udało mu się wtedy dotrzeć 
do niektórych źródeł. Udało się to mnie, kiedy pisałam omawianą książkę. 
Jedno było wszak pewne. W XIX i na początku XX wieku w dniu 1 maja 
nie obchodzono święta o konotacji komunistycznej. Manifestowano walkę 
z carskim uciskiem, a przede wszystkim dążenie do odzyskania wolności 
i niepodległości. O czym zresztą traktuje dwuwiersz nawiązujący do war‑
szawskich wydarzeń z 1905 roku, jak nie o wolności? A warszawska ulica, 
po tym, jak rozstrzelano uczestników pochodu, wołała:

Widziałem wolność w Warszawie,
co mówię nie jest bajką.
Pędziła przez Marszałkowską
I wywijała nahajką.
Mówiono, że konstytucja
Jaśniejsza od wielkiej świecy.
Chciałem jej przyjrzeć się z bliska
I dotąd bolą mnie plecy.
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Jednak jak wykorzystać te zdjęcia i tę historię? Tu pomocny okazał się 
mój inny bzik, który nazywa się „Fotoplastykon warszawski”. To miejsce, 
które już wcześniej umieściłam w powieści dla młodzieży Klasa pani Czaj-
ki. Fotoplastykon kocham miłością wielką. Wymyśliłam więc, że musi być 
Fotoplastykon i jakaś fotografia, która zawsze się pojawia niczym duch. 
Musi ona przedstawiać jakąś manifestację. Czy taka fotografia w Fotopla‑
stykonie istnieje? Przeglądanie zasobów zdjęć Warszawskiego Fotoplasty‑
konu trwało kilka dni aż… natrafiłam na zdjęcie z kobietą w białej bluzce 
i ciemnej spódnicy, przedstawiające manifestację koło pomnika Adama 
Mickiewicza. 

Od razu przypomniała mi się opowieść mojego przyjaciela, Jerzego 
Rudnickiego, o jego babce, która w 1906 roku wraz z Wandą Krahelską 
dokonała nieudanego zamachu na generał‑gubernatora Skałona. Wanda 
Krahelska była odpowiedzialna za podłożenie bomby, a babka Jerzego – 
Maria z Szukiewiczów Rudnicka (żona komunistycznego pisarza Lucjana 
Rudnickiego i matka profesora astronomii Konrada Rudnickiego) – odpo‑
wiadała za jej konstrukcję. Niestety, przez gapiostwo do jednej z bomb nie 
włożyła zapalnika. Dlatego generał‑gubernator został tylko ranny i zamach 
przeżył. Czy można uprzeć się, że postać na fotografii to na przykład babcia 
mojego przyjaciela? 

W swoim łączeniu prawdy w fikcją chciałam, by opisywane przeze mnie 
historie były wiarygodne. Dlatego zdjęcie Marii Szukiewicz z czasów, gdy 
była według Polaków patriotką, a według Rosjan terrorystką (Jerzy takiej 
fotografii nie miał), ściągałam z Krakowa od Dawida, przyrodniego brata 
Jerzego i zarazem najmłodszego syna nieżyjącego już prof. Konrada Rud‑
nickiego. Odpowiadało to mojej wizji. Fotografia Marii z Szukiewiczów 
Rudnickiej znalazła się zresztą w książce wraz z jednym ze zdjęć Karola 
Szonerta. W mojej historii przyjaźnili się. Czy w rzeczywistości się znali? 
Nie jest to wykluczone. Niestety fotografia z Fotoplastykonu nie znalazła 
się w książce z przyczyn finansowych. Wydawnictwo nie miało pieniędzy, 
a rozmowy z Muzeum Powstania Warszawskiego na temat licencji utknę‑
ły w martwym punkcie. Dlatego stereoskopowa fotografia została przeze 
mnie jedynie opisana. Czy czytelnik sam ją znajdzie? Jest to możliwe. Musi 
jednak odwiedzić Fotoplastykon i trafić na wystawę zdjęć z przełomu XIX 
i XX wieku.

W rozdziale o Pradze‑Południe wykorzystałam zarówno zdjęcia histo‑
ryczne, jak i współczesną fotografię własnego autorstwa; od niej zaczęłam. 
Przedstawiała zabytkowy dom przy ul. Walecznych 37, w którym urodziła 
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się moja babcia Janina z Adamskich Piekarska i który należał do mojej pra‑
prababki Anny z Neumannów Przybytkowskiej. To najstarszy i zarazem 
jedyny drewniany dom na Saskiej Kępie. Wpisany jest do rejestru zabyt‑
ków i mieszkają w nim moi kuzyni. Dziś nie widać, że dom stoi na górce. 
Trudno go zresztą dostrzec, ustawiony jest bowiem skosem do osi ulicy 
Walecznych, która została wytyczona, gdy dom już dawno stał. Fotografię, 
na której najlepiej go widać, można zrobić jedynie z balkonu mojego domu, 
stojącego obok. Dopiero wtedy udaje się docenić całą urodę drewnianej 
chałupki z ganeczkiem. 

Wiedziałam więc, że w treści rozdziału musi być zawarta jakaś histo‑
ria dotycząca tego „drewniaka”. Ale skąd wziąć historię z duchem? Czyj 
to powinien być duch? Tu pomocna okazała się historia rodzinna i stare 
zdjęcie pewnego młodzieńca. Wszystko jednak zaczęło się od monodra‑
mu, który w 2013 roku napisałam dla mojego męża – Zacharjasza Muszyń‑
skiego, który jest aktorem. Monodram zatytułowany Listy do Skręcipitki 
powstał na podstawie listów mojego pradziadka do prababki. Pradziadek 
Antoni Adamski, urzędnik Kolei Nadwiślańskiej, chorował na gruźlicę. 
W 1913 roku po raz pierwszy wyjechał do sanatorium, do mieszczącego się 
na Uralu Szafranowa. Przysyłał stamtąd zabawne listy, pokazujące stosun‑
ki polsko‑rosyjskie i dawne obyczaje. Potem wyjechał po raz drugi w 1914 
roku, i… prawdopodobnie wtedy, gdy wracał, zastała go I wojna światowa, 
bowiem przepadł na kilka lat. Dopiero w 1918 roku do jego matki przyszedł 
z Kaługi dramatyczny list, potem jeszcze kilka listów do żony. Wszystkie 
rozmyte przez łzy adresatów wzruszały czytających. Na podstawie listów 
z lat 1913, 1914 i 1918 powstał monodram o miłości do kobiety i ojczy‑
zny. Premiera odbyła się w 20131 roku w stulecie pierwszej wyprawy autora 
do sanatorium.

W trakcie przygotowań do monodramu w sekretarzyku z rodzinnymi 
dokumentami znalazłam kopertę zatytułowaną: Leonid Piasecki – junkier 
kijowskiej roty. W środku były dwa listy i zdjęcie młodego, pięknego męż‑
czyzny w wojskowym mundurze. Listy znałam od dziecka. Kiedyś byłam 
przekonana, że są pisane w jakimś nieznanym mi języku. Teraz spróbo‑
wałam je odczytać i… okazało się, że są po polsku, ale tak, jak Rosjanie 
łacinką zapisują cyrylicę. Było więc: „deeche” zamiast „dzieje się”, „pchi‑
kro” zamiast „przykro” czy „rospatch” zamiast „rozpacz” itd. Z listów wy‑
nikało, że w momencie, w którym moja prababka, uchodząca w rodzinie 

1	 W stulecie odzyskania niepodległości w 2018 roku monodram został wystawiony kil‑
kadziesiąt razy w całej Polsce.
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za piękność, sądziła, że jest wdową, w jej życiu pojawił się ów młodzieniec. 
Potem ustaliłam, że był to daleki krewny – po prostu cioteczno‑cioteczny 
brat. Znał dobrze polski, ale nie umiał pisać w tym języku, bo jego ojciec 
był Rosjaninem, on sam zaś nie chodził do polskich szkół. Płomienne li‑
sty, w których opisywał swoją rozpacz, że musiał iść na front wschodni, 
że tęskni, zrobiły ogromne wrażenie nie tylko na mnie i moim mężu, ale 
i na reżyserce spektaklu – Małgorzacie Szyszce. 

Spędziliśmy wiele dni na rozmowach o tym, co stało się z biednym 
Lońką, jak sam siebie podpisywał w listach. Byliśmy przekonani, że zgi‑
nął na wojnie, skoro nigdy więcej nie odezwał się do prababki, której mi‑
łość wyznawał tak płomiennie i dramatycznie. Aż nagle, gdy szukałam 
ducha do rozdziału o Pradze‑Południe, pomyślałam, że taki Lońka bar‑
dzo by mi tu pasował, ale… ciekawe, gdzie zginął? Jakże chciałabym wie‑
dzieć, gdzie jest jego grób! Postanowiłam poszukać w Internecie informacji 
na stronach rosyjskojęzycznych. Wystarczyło kilka sekund, by wyskoczyła 
mi strona Stowarzyszenia Memoriał, zajmującego się badaniem i doku‑
mentowaniem zbrodni stalinowskich, a na niej… „mój Lońka”. Tylko star‑
szy i bez tego błysku w oku, który dodawał mu urody. Z dokumentacji udo‑
stępnionej na portalu wynikało, że Leonid Piasecki był dwukrotnie zesłany 
do łagru, co w ogóle nie przyszło mi do głowy. Pod uwagę brałam przecież 
tylko śmierć. 

Dzięki Stowarzyszeniu Memoriał nawiązałam kontakt z jego wnukiem 
Siergiejem Smolkinem. To on przysłał mi mailem przepisany na maszynie 
(po rosyjsku) pamiętnik siostry swojej babki. Był tam cały rozdział opisują‑
cy dramatyczne losy Lońki, który po raz pierwszy został zesłany do obozu 
tylko dlatego, że był Polakiem. Smolkin, w zamian za tę przesyłkę, otrzy‑
mał ode mnie skan fotografii dziadka jako młodego junkra kijowskiej roty. 
Był szczęśliwy, bo dziadka nigdy nie poznał i przez długie lata nie wiedział 
nawet, jak on wyglądał, choć czasem słyszał od rodziny, że jest do niego 
podobny. Dopiero w latach 90. jego matka uzyskała dokumentację NKWD 
z tym jednym jedynym zdjęciem widniejącym teraz na stronie Stowarzy‑
szenia Memoriał, a będącym w aktach zesłańca. Fotografia przedstawia 
człowieka, któremu chyba nie chce się już żyć. Różnica w wyrazie twarzy 
Leonida ze zdjęcia w moich zbiorach i tego ze zdjęcia ze Stowarzyszenia 
Memoriał jest bowiem tak porażająca, że gdy tylko na nie spojrzałam, zro‑
zumiałam, że to musi być ten temat. 

Czułam, że powinnam coś oddać „mojemu Lońce”. Jakiś kawałek czło‑
wieczeństwa, a może podziękowanie za te dwa płomienne listy do prababki? 
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Dodatkowo zdobyta dzięki przysłanemu znad Jeniseju pamiętnikowi wie‑
dza jeszcze mnie w tym utwierdziła. Los Leonida‑zesłańca był straszny. 
Obie fotografie znalazły się w książce wraz ze zrobionym przeze mnie zdję‑
ciem domu przy ulicy Walecznych, gdzie Lońka odwiedzał moją prababkę, 
a także wraz fotografią jednego z płomiennych listów oraz zdjęciem pra‑
babki Leokadii Karoliny z Przybytkowskich Adamskiej, zwanej w rodzi‑
nie Karolcią. W końcu obiekt westchnień też trzeba pokazać czytelnikom. 
Z wielu jej zdjęć wybrałam przedstawiające scenę w łódce na tle budowa‑
nego mostu Poniatowskiego.

Czasami do napisania rozdziału inspirowały mnie fotografie nie z mo‑
ich zbiorów. Tak było w przypadku rozdziału o Bemowie. Dawno temu sły‑
szałam o Transatlantyckiej Centrali Radiotelegraficznej, którą w styczniu 
1945 roku wysadzili w powietrze wycofujący się z Polski Niemcy. Byłam 
nawet na jej terenie i widziałam pozostałości wysadzonych fundamentów. 

Ale… jakim naprawdę fenomenem była radiostacja, zrozumiałam 
dopiero wtedy, gdy przypadkiem na Facebooku zobaczyłam zdjęcie, po‑
kazujące jakiej wysokości były jej maszty. Wtedy pojęłam, że oglądany 
przeze mnie kiedyś fragment ocalałego fundamentu to nie była podstawa 
wszystkich czterech nóg podtrzymujących maszt, ale tylko jednej! Jak wiel‑
ka musiała być więc cała konstrukcja? Na żadnej z zachowanych fotografii 
Centrali nie ma człowieka, który mógłby stanowić punkt odniesienia. Ale 
odnalezione w ówczesnej prasie informacje mówiły, że była to najnowocze‑
śniejsza i największa taka centrala na świecie. Dziś znana właściwie tylko 
krótkofalowcom.

Zdjęcie, którego nie ma, jako inspiracja

W pisaniu książki czerpałam wiedzę m.in. z Pamiętnika Jadwigi z Gor‑
czyckich Tyblewskiej, czyli rodzonej siostry mojej praprababki – Stanisła‑
wy z Gorczyckich Ruszczykowskiej, a także z notesu stryjeczno‑ciotecznej 
babki Stefanii z Ruszczykowskich Krosnowskiej. Stefania jeszcze w latach 
70. podarowała mojemu ojcu maszynopis przepisanego pamiętnika Jadwi‑
gi Tyblewskiej oraz swój notes zatytułowany Plotki rodzinne, w którym 
spisała wszystko, co wiedziała o rodzinie. Ojciec odnosił się do jej notesu 
dość lekceważąco, bo były tam informacje, w których prawda mieszała się 
z rodzinnymi legendami, a do tych zawsze podchodził z rezerwą. Ja jednak 
ów notes pokochałam mimo zawartych w nim legend, a może właśnie dzię‑
ki nim. Pełen był naiwności i ślepej wiary w to, że przodkowie byli tylko 
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wspaniali, co zawsze mnie bawiło. Być może dlatego, że studia nauczyły 
mnie odróżniać prawdę od pobożnych życzeń i jednocześnie doceniać urok 
marzeń. W notesie znajdował się opis powstańca styczniowego Hieronima 
Nieszkowskiego, rodzonego brata mojej prapraprababki Konstancji z Nie‑
szkowskich Gorczyckiej, którego wspominała też w swoim pamiętniku Ja‑
dwiga. 

Z obu źródeł wynikało, że był to jakiś niezwykle urodziwy mężczyzna. 
Jadwiga o swoim wuju pisała, że był „najpiękniejszym mężczyzną jakiego 
kiedykolwiek widziała”. Stefania o swoim ciotecznym pradziadku także pi‑
sała, że „w młodości był bardzo piękny” i przytaczała anegdotę, jak przy‑
szła go w dzieciństwie odwiedzić i była rozczarowana, a także drugą o tym, 
jak wykopano dla niego grób, gdy zachorował, i sprzedano jego ubrania, 
a tymczasem Hieronim ozdrowiał i nie miał w co się ubrać. Z notesu, a tak‑
że z przepisanego w pamiętniku Jadwigi nekrologu (odnalezionego też 
przeze mnie w „Kurierze Warszawskim”), wynikało, że został pochowany 
na cmentarzu ewangelicko‑reformowanym przy Żytniej (była to rodzina 
kalwińska) w rodzinnej kwaterze. Poszłam na cmentarz, ale na żadnym 
z czterech znajdujących się w tej kwaterze nagrobków nie widnieje jego na‑
zwisko. Dokumentacja cmentarza spłonęła w czasie powstania. 

Pomyślałam, że piękny mężczyzna i na dodatek powstaniec stycznio‑
wy, któremu walka o ojczyznę zmarnowała zdrowie (tak wynikało z pa‑
miętnika i notesu) zasługuje na wspomnienie i ożywienie w postaci ducha 
snującego się po cmentarzu i domagającego upamiętnienia. Jak wyglądał? 
W trakcie prac nad książką przejrzałam kilkaset rodzinnych fotografii, 
które są w mym posiadaniu. Żadna z tych niepodpisanych, a więc przed‑
stawiających nie wiadomo kogo, nie ukazywała w moim pojęciu pięknego 
mężczyzny. Z kolei te podpisane nie przedstawiały Hieronima Nieszkow‑
skiego. 

Zadzwoniłam więc do kilkudziesięciu członków bliższej i dalszej ro‑
dziny w poszukiwaniu fotografii Hieronima. Nikt nie miał. Hieronim 
umarł bezdzietnie. Nie było więc zainteresowanych ani przechowywaniem 
jego zdjęcia, ani wyryciem mu na grobie napisu. Co w wypadku tej oso‑
by znaczy określenie „najpiękniejszy mężczyzna” – nie wiem do dziś ani 
ja, ani inni żyjący jego krewni i powinowaci, których, gdy telefonowałam 
w poszukiwaniu fotografii, bardzo moja prośba ubawiła. Ale wyobraźnia 
cały czas pracuje.
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Jak anegdota wprowadza w świat fotografii

Wspominany notes Stefanii z Ruszczykowskich Krosnowskiej opisywał 
też coś, co odkrywa trochę nieznany świat fotografii i pozwala na nią spoj‑
rzeć z innej perspektywy. Otóż w notesie tym znajduje się anegdota o tym, 
jak dziadek autorki, czyli Antoni Skrzynecki (dziennikarz i pisarz) oprowa‑
dzał po pałacu w Wilanowie szacha Persji, dziś oficjalnie noszącej nazwę 
Iran. Nic nie wiedziałam o wizycie szacha w Warszawie, więc odkrywanie 
historii jego pobytu było dla mnie niezwykle ciekawe. Jednak bardziej inte‑
resujący okazał się sam szach Naser ad‑Din Szah Kadżar, którego w Inter‑
necie znalazłam kilkadziesiąt zdjęć. 

Otóż okazało się, że był niezwykle postępowy. By pierwszym perskim 
monarchą, która napisał i opublikował swoje pamiętniki. A miał o czym 
pisać. Jego harem liczył osiemdziesiąt pięć żon, z którymi miał ponad 
czterdzieścioro dzieci. Był też ciekaw świata i dlatego dwukrotnie jeździł 
do Europy. Zobaczył w niej muzea, pod których wpływem otworzył pierw‑
sze w Persji. Ustanowił też uniwersytet. To za jego czasów wzrosła w Persji 
liczba gazet. Miał wpływ na literaturę i malarstwo, bo sam pisał i malował, 
a na dodatek pasjonował się fotografią i jako pierwszy władca namiętnie 
portretował. 

W polskiej prasie jego wizytę relacjonowano z zapałem, w czym brał 
udział między innymi Bolesław Prus. Informacjom towarzyszyły ryciny. 
Oglądałam je w Tygodniku Ilustrowanym oraz Bluszczu, rozumiejąc, cze‑
mu jego wizyta wzbudzała w stolicy nadwiślańskiego kraju taką sensację. 
Ubrany był po prostu inaczej niż Europejczycy, a na dodatek podróżował 
z całym dworem i… skarbcem. Dlatego, gdy dodać do tego wiadomość, 
że jeden guz na jego nakryciu głowy wart był 500 tysięcy franków, to nie 
dziwi, że dziewiętnastowieczni warszawiacy wylegli na ulicę, by oglądać 
władcę jak z Baśni 1001 nocy.

W Internecie można znaleźć mnóstwo fotografii autorstwa szacha. Wi‑
dać na nich, że fotografia stanowiła dla niego ważny element życia i tożsa‑
mości. Są bowiem nie tylko liczne zdjęcia portretowe, ale też plenery, zdję‑
cia we wnętrzach i wiele innych. Wszystkie łączy jedno: egzotyka stroju 
portretowanych osób. Szczególnie spodobała mi się fotografia pokazująca 
cały dwór, a nawet fotografa, widocznego jako odbicie w jednym z dwóch 
luster wiszących w hallu pałacu. Uznałam, że tak postępowy człowiek, któ‑
ry bierze udział w takich sesjach fotograficznych, musi „wskoczyć” do mojej 
książki. A czego może domagać się jego duch w książce, której autorką jest 
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pacyfistka? Oczywiście, że pokoju na świecie! Lektura życiorysu szacha, 
pragnącego zjednoczyć kraje arabskie, utwierdziła mnie w tym pomyśle. 
Fakt, że umieściłam go w chińskim gabinecie wilanowskiego pałacu, był 
spowodowany tym, że odbyte w latach 90. studia z historii sztuki przynio‑
sły mi wiele platonicznych miłości w postaci władców, architektów, mala‑
rzy, rzeźbiarzy czy kolekcjonerów. Tymi miłościami są m.in. Jan III Sobie‑
ski, który zaczął gromadzić sztukę wschodnią, i Stanisław Kostka Potocki, 
który w Wilanowie stworzył chiński gabinet. Po prostu do książki, której 
pisanie było dla mnie intelektualną zabawą, musiałam wkładać „swoje” 
ulubione rodzynki. A fotografowanie chińskiego gabinetu aparatem z ry‑
bim okiem sprawiło mi ogromną przyjemność. Wybrałam taki obiektyw, 
bo chciałam, by czytelnik zobaczył jak największy fragment kolekcji roz‑
budowanej przez ojca polskiej historii sztuki. Zwłaszcza że w czasie gro‑
madzenia informacji dowiedziałam się, że Braniccy jeszcze przed wojną 
twierdzili, że w nocy czasem ktoś tam chodzi. Powtarzali legendy, że to Sta‑
nisław Kostka Potocki odwiedza swój gabinet, by sprawdzić, czy niczego 
w nim nie brakuje. Dla potrzeb książki jeździłam do Wilanowa trzykrotnie 
i miałam wrażenie, że moje wielogodzinne przebywanie w chińskim gabi‑
necie i obfotografowywanie go ze wszystkich stron zaczyna budzić niepo‑
kój obsługi.

Połączenie fikcji z faktami sprawiło, że wielu czytelników uwierzyło 
w opisane przeze mnie historie. Poważnie potraktowali zwłaszcza istnienie 
tajemniczego biura detektywistycznego. Fakt, że nie można do niego tra‑
fić za pomocą przeszukiwania Internetu, nie sprawił, że uznano je za fik‑
cyjne. W końcu wiele razy wtrącałam w książce uwagę, że prowadzący 
biuro panowie mają mnóstwo pracy, więc nie muszą się ogłaszać w sieci, 
a ja na pewno podam namiary na właścicieli, bo przecież ich znam (sic!).

Okazało się bowiem, że wykorzystane przeze mnie fotografie, zwłasz‑
cza te historyczne, uwiarygodniły wszystkie wymyślone opowieści. I tylko 
przewodnicy po Warszawie, którzy chętnie korzystają z książki, wiedzą, 
jaka jest prawda, co przecież bardzo dobrze o nich świadczy.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Konrad Sutarski

Co przyniesiesz XXI wieku

(w obronie chrześcijańskiej Europy)

Przygotowałem ostatnio do druku tom poezji Co przyniesiesz XXI wieku 
do wydania w Polsce i na Węgrzech. Powodem jest to, że Europa zatra‑
ca swój dotychczasowy charakter i wiara chrześcijańska oraz wynikająca 
z niej kultura przestaje być – szczególnie w Europie Zachodniej – ważna, 
przestaje wskazywać ludziom kierunek moralności.

Teraz, w okresie pandemii, kiedy całe społeczeństwa zamykają się 
w sobie, wydawałoby się, iż czas zatrzymał się, zamarł. Tymczasem pod 
tą osłoną statki i łodzie nieustannie przywożą nieproszonych przybyszy 
do Europy, powiększa się, głównie islamska, ludność krajów Zachodu, roz‑
rastają się tam obce kulturowo getta, w których już panuje prawo szariatu, 
coraz więcej chrześcijańskich kościołów jest zamienianych na meczety, co‑
raz więcej ustępstw czyni się dla wyznawców Allacha. Broni się przed tym 
naporem już tylko nasza część kontynentu (płot na południowej granicy 
Węgier, wspólne decyzje Grupy Wyszehradzkiej, V4).

Równocześnie sączy się zza Atlantyku genderowska ideologia, rozprze‑
strzenia się jak rak po całej Europie, wchodząc i do tradycyjnie jakże chrze‑
ścijańskiej Polski. Propagują ją dotowane z zagranicy organizacje pozarzą‑
dowe, rozplenia się po uczelniach wyższych, po szkołach, a nawet próbuje 
się ją wprowadzać do przedszkoli.

Ulega rozbiciu dotychczasowy system wartości, aby i chrześcijanie 
przestali wiedzieć, co dobre, a co złe.

Stąd mój apel do poetów, pisarzy, o obronę dotychczasowych wartości.
Poniżej przedstawiam swoje wprowadzenie do tego tomu i jeden za‑

warty w nim wiersz.

Przedmowa odautorska i apel

Po wielkiej wędrówce ludów, przybyłych w pierwszym tysiącleciu 
po Chrystusie z Azji do Europy – Germanów, Hunów, a wreszcie (w końcu 
IX stulecia) Węgrów – nastąpiła etniczna, a z biegiem czasu także kultu‑
rowa i religijna stabilizacja europejskiego kontynentu, który od tego czasu 
nie doświadczał już silniejszych ruchów ludnościowych i stał się w miarę 
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jednolitym etnicznie konglomeratem państw chrześcijańskich o grecko
‑rzymskich podstawach kulturowych. Jedyne istotne rozbicie tej jednolito‑
ści (ale bez ruchów migracyjnych) zaistniało w początkach drugiego tysiąc‑
lecia. Był nim rozłam w kościele chrześcijańskim, który podzielił się (sym‑
bolicznie) w 1054 r. na Zachodni – obrządku łacińskiego oraz Wschodni 
– prawosławny, zaś w pierwszej połowie XVI stulecia reformatorskie ruchy 
ewangelickie (luteranizm – 1517, anglikanizm – 1534, kalwinizm – 1536) 
doprowadziły do oddzielenia się na Zachodzie znacznych grup ludnościo‑
wych od podlegających papieżowi katolików.

Tak ukształtowana struktura wyznaniowa państw europejskich utrzy‑
mała się aż do czasów dzisiejszych (do przełomu wieków XX i XXI) i w nią 
wbudowały się Polska i Węgry w drugiej połowie X stulecia, po przyjęciu 
chrześcijaństwa rytu rzymskiego: Polska w 966, a Węgry w 972 r. I właśnie 
ta Europa musiała przeciwstawiać się w ciągu całego drugiego tysiąclecia 
szeregowi zagrożeń (tatarskich, imperium osmańskiego) mogących dop‑
rowadzić do jej potrójnego przeobrażenia: religijnego, kulturowego oraz 
etnicznego, a więc do jej cywilizacyjnego unicestwienia.

Jakże jednak świat zmienił się w ubiegłym stuleciu! Moje dzieciństwo – 
tak jak życie wszystkich Polaków i jak życie całej Europy – zostało komplet‑
nie potargane przez nazizm. Okres młodości przeżyłem, podobnie jak cała 
Europa Wschodnia, pod chmurami drugiego, morderczego systemu tota‑
litarnego, jakim był komunizm. Po upadku i tego systemu oraz po cezurze 
lat 1989/1990 wydawało się, że następuje okres szczęśliwości, stopniowe 
łączenie się naszych krajów, uwolnionych z oków komunizmu, z państwa‑
mi Europy Zachodniej, poprzez wejście do NATO i do Unii Europejskiej. 
A więc miało to być zapewnienie bezpieczeństwa, spokoju i stopniowy 
wzrost dobrobytu. Miało tak być pomimo ostrzeżenia jednego z założycieli 
Wspólnoty Węgla i Stali (poprzednika Unii Europejskiej) – francuskiego 
ministra spraw zagranicznych, Roberta Schumana – iż „Europa albo po‑
zostanie chrześcijańska, albo jej w ogóle nie będzie”. Mówił on tak jeszcze 
w ubiegłym wieku, kiedy to liberalizm, zrodzony w XVIII stuleciu jako 
naturalny prąd umysłowy ludzkości nie zaczął przekształcać się, pod wpły‑
wem magii pieniądza, w swoje przeciwieństwo, by stać się na przełomie 
wieków XX i XXI nowym, trzecim systemem totalitarnym, globalizmem, 
dążącym do przejęcia władzy na Światem, poczynając od Europy.

Podsumowując ten ogólny stan, trzeba stwierdzić, że Europie zagra‑
ża – wspomniana – globalistyczna neoliberalna polityka światowej elity fi‑
nansowej. Jej celem jest gospodarcze obezwładnienie i podporządkowanie 
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sobie poszczególnych krajów i całego kontynentu europejskiego, a także 
zastąpienie kultur, religii chrześcijańskich i tradycji narodowych przez 
prądy idące zza Atlantyku, przynoszące im zagładę. Poza tym olbrzymia 
i nasilająca się nielegalna wędrówka do Europy ludów o zupełnie innej 
kulturze i innej religii (jak islam nietolerancyjnej w stosunku do innych 
wierzeń), prowadzi do powstania zasadniczych zmian w strukturach et‑
nicznych, kulturowych i religijnych Europy, co zauważalne jest już i teraz 
w szeregu zachodnich krajów tego kontynentu (jak Niemcy, Francja, Szwe‑
cja, Belgia czy Holandia, a docelowo miałyby być to również państwa Euro‑
py Środkowo‑Wschodniej). Nowoczesna wędrówka ludów dni dzisiejszych 
– rozpoczęta po ponad tysiącu lat od poprzednich – to gigantyczne przed‑
sięwzięcie, wymagające niesłychanie wielkich nakładów finansowych oraz 
rozbudowanej międzynarodowo organizacji, połączonych z przekupstwem 
polityków, naukowców oraz mediów, by stworzyć przekonanie, iż jest to je‑
dyna droga dalszego rozwoju Świata. Niebezpieczeństwa zagrażającego Eu‑
ropie nie można zatem rozumieć inaczej, jak tylko, że jest to prowadzony 
czterema głównymi kanałami – gospodarczym, kulturowym, religijnym 
i migracyjno‑nasiedleńczym – zmasowany atak ukrytych światowych, glo‑
balistycznych elit finansowych na tradycyjną Europę narodów, a w tych ra‑
mach i na unię europejskich narodów, celem zmiany ich tożsamości. Opie‑
ra się tym zamiarom już tylko środkowo‑wschodnia część kontynentu.

Dlatego tom Co przyniesiesz XXI wieku zawiera wiersze, które napisa‑
łem w ostatnim okresie (jakkolwiek nie tylko), w obronie bytu dotychcza‑
sowej, chrześcijańskiej Europy i dla zwrócenia uwagi na olbrzymi kryzys 
Świata danego nam przez poprzednie pokolenia do godziwego życia. Ten 
charakter tomu podkreślają również posłowia krytyków – węgierskiego 
i dwóch polskich. Poza tym zamieściłem w posłowiu także fragmenty ese‑
ju O roli i zadaniach poety w XXI stuleciu. Ów esej jest motorem mojego 
działania, podobnie jak trzy wydane wcześniej książki: Polska i Węgry jako 
przedmurze chrześcijańskiej Europy w dawnych wiekach i dziś (Wyd. Méry 
Ratio, Budapeszt 2016), Stacje ludzkiego sprzeciwu (Wyd. Magyar Napló, 
Budapeszt 2018) oraz Polska i Węgry w obronie Europy (Wyd. Írott Szó Ala‑
pítvány, Budapeszt 2019).

Tom, o którym mowa, to zatem równocześnie apel do ludzi pióra o obro‑
nę tradycyjnej, chrześcijańskiej Europy. Jest to nasza, wspólna misja czasu 
teraźniejszego, która dotyczy całej intelektualnej czołówki europejskich 
narodów, ponieważ poszerzyła się ta warstwa wszystkich społeczeństw. 
Niezależnie od tego „ludzie pióra, poeci, powinni być w pierwszej linii 
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obrońców cywilizacyjnych i etycznych wartości naszego kontynentu, gdyż 
właśnie oni, docierając w trakcie aktów twórczych niczym nie krępowaną 
wyobraźnią do samych głębin istnienia i posługując się językiem lite‑
rackim, językiem poezji, jako mową szczególną, pełną przesyłanej wirtu‑
alnie światu skondensowanej ekspresji i duchowego dynamitu, są w stanie 
najskuteczniej poruszać serca i umysły, wzywać do działania”.

Matka Boska bez dłoni

w nocy 6‑7 lutego 2021 r. w Częstochowie
pozbawiono dłoni pomnik Matki Boskiej

Matko Boska bezbronny pomniku
choć pozbawiony dłoni
módl się za nas
za mądrą Polskę
za zbawienie narodu

Matko Boska częstochowska
z odciętymi ciemną nocą rękoma
oświeć sprawcę
bo nie wiedział co czyni

i króluj nam nadal świetliście
by mógł powtórzyć się Grunwald
powtórzyć wiedeńska chwała Sobieskiego
i cud nad Wisłą
triumf nad komuną

wszak znów zbierają się coraz ciemniejsze chmury
wichry rąk ludzkich krzyże w szkołach zrywają
w duszach wzniecają pożary
kościoły na meczety zmieniają
aby Bóg stał się relatywny
by kłamstwo zapanowało nad światem
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Matko Boska bez dłoni
stań w jednym szeregu
z pozbawioną ojczyzny Matką z Ostrej Bramy
z Matką Katyńską
                     tulącą przestrzeloną czaszkę i mego ojca
i przebacz Polsce przebacz też Europie
że odchodzą od ciebie
wolą nienawiść od miłości Boga

Konrad Sutarski, 2021

Mewa. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Grzegorz Walczak

Uchem amatora, ale nie profana

Był to całkiem interesujący koncert muzyki współczesnej, oczywiście 
nie dla tych, którzy muzykę współczesną słyszeli tylko w rynnie w cza‑
sie ulewy. Wbrew pozorom, nie jest to jedynie uszczypliwość wobec za‑
gorzałych fanów disco‑polo albo na przykład operetki, którzy z kolei nie 
mają zrozumienia dla poszukiwaczy bardziej radykalnych a niezwykłych 
rozwiązań w muzyce eksperymentalnej. Z takimi właśnie rozwiązania‑
mi spotkaliśmy się już w pierwszym utworze koncertu Oddźwięki online 
na Youtube w wykonaniu zespołu Sinfonia Varsovia.

Oddźwięki rozumiem jako to, co się odbija w dźwiękach, lub jeszcze 
lepiej – jako odpryski dźwięków. Pojmowanie neologizmów jest zresztą 
kwestią dość indywidualną, podobnie jak odbieranie muzyki. Tytuł ten 
bardzo dobrze stosuje się do przyciągającej swą oryginalnością propozycji 
przekazu muzycznego Teoniki Rożynek. Utwór swój – powiem „uczenie” – 
kompozytorka wygenerowała z bardzo sprytnie skonstruowanych ciągów 
szmerów (trzaski, szumy i właśnie „oddźwięki” nietonowe) wydobytych 
z pulpitów do nut, potraktowanych przez muzyków jako instrumenty. 

W samym tworzywie kryje się cała tajemnica. Tę muzyczną materię, 
ten „budulec”, stanowią szmery – ex definitione – nieregularne, bliskie od‑
głosom instrumentów perkusyjnych, ale też i świszczących „poszumnych” 
skrzypiec. I te nieregularne odgłosy o nieokreślonej wysokości dźwięku, 
zestawiane celowo w ciągi o właściwie dobranej barwie i powtarzalnych 
fazach natężenia, tj. odpowiednio zaplanowanych kulminacjach i wyci‑
szeniach – stworzyły regularną akustyczną strukturę artystyczną. Dało 
to efekt niespotykanej muzyki, zaprojektowanej na przedmioty użytko‑
we podniesione do rangi instrumentów muzycznych. Dla współczesnego 
kompozytora może to nic niezwykłego, ale dla nienawykłego do tego typu 
eksperymentów słuchacza było to spotkanie z odrębnym, oryginalnym ję‑
zykiem muzycznego przekazu. Tak jak możemy powtórzyć za Szekspirem, 
że „świat jest teatrem, a aktorami ludzie”, podobnie, posługując się tego 
typu metaforyką i wsłuchując się w odgłosy świata, można by powiedzieć, 
że wszystko jest muzyką, a instrumentami wszystko to, czego dotknie na‑
sza akustyczna wyobraźnia.
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W drugiej części koncertu Sofija Gubajdulina zaproponowała bardziej 
soczysty dźwiękowo, w zestawieniu z pierwszą propozycją, utwór instru‑
mentalny, w którym już poza skrzypcami (i poza nowatorskimi quasi in‑
strumentami, jakimi w pierwszym utworze były pulpity) dominowały in‑
strumenty dęte. Tu już się dało usłyszeć opowieść z różnymi tajemnicami 
i zmianami nastroju.

Trzeci fragment koncertu wypełnił utwór z 1961 r. Włodzimierza Ko‑
tońskiego (1925‑2014) – pierwszego polskiego twórcy muzyki elektronicz‑
nej. W niektórych partiach instrumentalnych nastąpiło tu jeszcze większe 
niż w poprzednich utworach wzmocnienie ekspresji przy ograniczeniu 
liczby instrumentów. Kompozytor posłużył się swoistym, zamierzonym 
nieporządkiem struktury muzycznej w jej efektownym działaniu. Jak 
na zbyt tradycyjne gusta laików, mało w tym regularności i powtarzal‑
ności, co by mogło sugerować prekursorskie elementy postmodernizmu 
w muzyce, którego nazwa w chwili premiery tego utworu jeszcze nawet nie 
była znana. 

W moim przeświadczeniu przejawia się tu jednak wyraźnie koncepcja 
różnorodności i zagubienia racjonalnego charakteru liniowego przebiegu 
ciągu muzycznego. Jeśli jest w przebiegu muzycznym dzieła jakiś rozwój, 
to nieuporządkowany, a nawet trudno by powiedzieć, że koncentryczny, 
który się na przykład daje zaobserwować w symfonii (czwarty utwór kon‑
certu) Edwarda Sielickiego, z jego klamrowym nawrotem w ostatniej części 
utworu. I choć pan Edward przyznaje się do postmodernizmu, który się 
objawia w polistylizmie jego twórczości, z charakterystycznymi momen‑
tami aleatoryzmu (świadomego korzystania z przypadkowości w toku od‑
twórczym), w moim przekonaniu wznosi się on ponad przypisywaną sobie 
konwencję, podobnie jak w literaturze Emil Zola w swej twórczej reali‑
stycznej praktyce przezwyciężał ograniczenia propagowanego przez siebie 
naturalizmu lub Stanisław Grochowiak był kimś znacznie więcej niż tur‑
pistą w poezji. 

Już początkowe beztroskie falowania z określoną i konsekwentną pul‑
sacją muzyczną ujawniają wyraźny ukierunkowany rozwój jego symfonii. 
Przez wysepki, przeszkody i meandry przebija się rzeka dźwięków Sielic‑
kiego ku czemuś precyzyjnie zaplanowanemu. Jest to najbardziej spójne 
dzieło tego wieczoru, nie licząc specyficznego eksperymentu Teoniki Ro‑
żynek. I nie stoją temu na przeszkodzie, lecz pięknie się wtapiają w całość, 
solowe, improwizacyjne igraszki kompozytora na jego elektroakustycznym 
instrumentarium. Te fikuśne a zgrabne igraszki niepostrzeżenie i płynnie 
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podchwytuje orkiestra. Najbardziej mnie jednak urzekła niezwykle sub‑
telna, dyskretna fraza fortepianu i harfy z poszelestem skrzypiec w takiej 
intymnej fazie przyczajenia przed nawrotem fali rozpoznawalnej już wcze‑
śniejszej ekspresji. Zaryzykowałbym osąd, że najnowszy utwór Edwarda 
Sielickiego – jak już mówimy o fazach – stanowi najdojrzalszą fazę jego 
twórczości.

Sinfonia Varsovia, koncert Oddźwięki, Rożynek, Gubajdulina, 
Kotoński, Sielicki.

Youtube, 13 marca 2021 r., godz. 20.00.

Pień. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Piotr Wojciechowski

Koniec Niespadów

(notatki z pracy nad tekstem)

Motto: Każdy cytat da się dopasować do każdego eseju. To do-
wodzi, że sztuka eseju gwarantuje jedność świata istniejącego 
i pomyślanego, a także jedność samego poznania.

Jeremiasz Apollon Hytz1, Notatniki odnalezione. 
Wydawnictwo Ochotniczej Straży Pożarnej 
w Pustyni

– Musisz zawsze zaczynać od dziewczyn?
– Oczywiście. Wtedy, kiedy uwalniam się od bieżącego załatwiania 

spraw domowych, lekarskich, publicystycznych, spraw wszelkich, kiedy 
mogę z sympatią myśleć o myśleniu, w słowo wpada mi gatunek Homo 
sapiens ze swoimi instynktami, w słowo wpada mi plemię z bagażem ple‑
miennych archetypów i już one są – dziewczyny. Gatunek naprowadza 
na trop – aby mogło pojawić się potomstwo.

– I to jest ten trop? Niewidoma Greta? – spytał Rolf Michalik. Tylko po‑
kiwałem głową, że tak. Bo zajęty byłem dolewaniem do szklaneczek Rolfa, 
Allana Kallenberga i Otara Rakatiana.

Greta, grająca na waltorni w orkiestrze dętej kopalni węgla kamien‑
nego Niespady. Nosząca w łonie dziecko z gwałtu poczęte w kuchni mło‑
dzieżowego klubu muzycznego w Świerklańcu. Porzucona – ze względu 
na tę ciążę – przez redaktora poetyckiego pisemka. W oddalającym się 
z chyżością wichru świecie była już tylko punkcikiem. Pisałem – w zamia‑
rze tylko – opowieść o człowieku, który kieruje całą machiną likwidacji 
kopalni Niespady. Ma na głowie kredyty, dotacje, ubezpieczenia, odszko‑
dowania, dożywotnie renty. Ekologię zagospodarowania hałd, sprzedaż 
zapasów zwałowanego węgla. Likwidacja górniczej orkiestry dętej to nawet 
nie był ułamek promila. A w tej orkiestrze Greta była kim? Pyłek, prawda?

– Dobrze znasz się na kopalniach? Na likwidacji i w ogóle? – spytał 
Rakatian. Spojrzałem mu w oczy. Był znajomym Kallenberga z amery‑
kańskich uniwersytetów, zruszczonym Dagestańczykiem. Drobny, smagły 

1	 Postać J.A. Hytza przypomniał przystępnie Śledź Otrembus Podgrobelski we: Wstęp 
do imagineskopii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977.
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czterdziestolatek z opinią geniusza matematycznego. Pałętał się po Warsza‑
wie, jakby kogoś szukał. Nie chciało mi się tłumaczyć mu czegokolwiek, ale 
Kallenberg najwyraźniej był ciekaw, co odpowiem. Tak patrzył.

– Panowie, to są proste rzeczy. Jakbym chciał, nauczyłbym się tego 
wszystkiego w miesiąc. Ale mi nie zależy. Nie będę tego pisał. A ten doktor 
ekonomii, który ma kierować likwidacją, on sam ma małe pojęcie o kopal‑
niach i likwidacji przedsiębiorstw. On jeden się podjął, bo chyba tylko on 
sądził, że to się w ogóle da zrobić. Ale to jest jakby wylądować w amazoń‑
skiej puszczy, wejść do wioski zamieszkałej od tysiąca lat przez indiańskie 
plemię i powiedzieć: już nie jesteście plemieniem. Rozwiązuję was. Możecie 
się wynieść lub zostać, ale z plemieniem – koniec.

– Wydaje się, że ci Indianie z kopalni Niespady najbardziej będą ża‑
łować plemiennych świąt – powiedział Allan Kallenberg. – Póki należysz 
do plemienia, nie boisz się czasu. Plemię dopilnuje, aby były święta we wła‑
ściwą porę. Jadę do Murzasichla koło Zakopanego i wiem, kiedy tam jest 
odpust, kiedy festiwal muzyki ludowej w Bukowinie. Jestem zaproszony 
do obecności w czasie. Istnieję.

– Czekaj, Allan, tu jest coś więcej – wtrącił się Rakatian. – Święto wska‑
zuje na moce. Czyjaś moc ustanawia termin święta i scenariusz obrzędów. 
W Dagestanie nie możesz robić wesela, kiedy chcesz. Tak samo jak nie możesz 
w środku zimy wygnać owiec na górskie łąki. I jest jeszcze moc, którą błagasz 
obchodząc święto. Błagasz wiosnę, aby przyszła, bo kończy ci się pasza.

– Dziękuję, Otar – powiedziałem i to było szczere. Wyjaśniłem im oby‑
dwu, że tak właśnie na skróty doszli do podstawowej relacji, nieustannego 
zmagania się z żywiołami. To jest to, co człowieka plemiennego trzyma 
w plemieniu – wspólne ujarzmianie wody, mrozu, głodu. Wspólne świę‑
towanie dla mocy rządzących huraganem i powodzią, epidemią i jadowi‑
tymi wężami. Czwarty grudnia. Pszów, Rydułtowy albo Racibórz. Greta 
ze swoją waltornią gra ku czci świętej Barbary, jest ważną osobą w świcie 
szamana. Ale tylko do czasu. Kiedy wojownicy węgla nie zjadą na dół, kie‑
dy nie będzie im groził zawał na przodku czy wybuch metanu, świętowanie 
Barbary nie będzie tak bardzo serio. Może nawet być bez orkiestry.

Rolf Michalak nie chciał kontynuować tej rozmowy, był zmęczony, 
przypomniał, że przyszliśmy posłuchać kwartetów Haydna.

I słuchaliśmy.
Wyszliśmy potem od Michalika i poszli we trzech ścieżką wzdłuż tra‑

sy nadwiślańskiej w stronę mostu. Przy teatrze Powszechnym Rakatian 
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pożegnał się w pośpiechu i popędził na przystanek. Kogoś zobaczył, może 
mu się wydało. Od Wedla pachniało czekoladą.

Przypomniałem Allanowi, co nam Michalik powiedział na pożegna‑
nie. Wsiadł z nami do windy, żeby nam to powiedzieć:

Dzięki, że przyszliście. Młodzi się wyprowadzili ode mnie. Krótko miesz-
kaliśmy razem, ale przywykłem i zrobiło się pusto. Przyjaciele przycho-
dzą i jest plemię. W plemiennym ustroju żyliśmy około 200 tysięcy lat, 
to nas stworzyło. Historia zaczęła się niedawno, hadko żyć bez plemie-
nia. Bóg z plemienia zrobił sobie Naród, potem wkroczył w historię pełną 
narodów, to pewnie tak ma być. Alleluja!

Wielki Tydzień. To było w Wielkim Tygodniu, stąd to alleluja. Odpro‑
wadziłem Allana Kallenberga na Francuską, był umówiony w kawiarni. 
Zieleniecką, to kawał drogi. Pozwoliłem mu mówić o człowieku współ‑
czesnej cywilizacji cyfrowej i człowieku plemiennym. Pamiętałem, że jest 
w sytuacji zamętu. Błyskotliwa kariera naukowa szła u niego po kursie 
kolizyjnym, na czołówkę. Szło ku temu, że zderzy się z życiem uczucio‑
wym. Co przykre dla dobiegającego pięćdziesiątki niewysokiego mężczy‑
zny, który nie podejrzewał, że życie uczuciowe może mieć dla niego jakieś 
znaczenie. Mówił mi, idąc w podmuchach arktycznej mżawki, że człowiek 
plemienny żył w rodzinie. Znał jej strukturę, rodziców, dziadków, rodzeń‑
stwo, wujów i ciotki, szwagrów i rodzeństwo szwagrów, pokolenia, koliga‑
cje, sąsiadów. Dzień za dniem śledził ich życie, rok za rokiem rozmawiał 
o zdarzeniach, chorobach i śmierciach, swataniu i narodzinach. Rozmowy 
oceniały czyny i słowa, żartowały, pamięć jednych wchodziła w konflikty 
z pamięcią drugich. To było pierońsko gęste, to zlepiało w jakieś kontinu‑
um setkę czy pięćdziesiąt osób stanowiących rodzinę. Każdy widział in‑
nych i był widziany, wiedział też, że więzy sąsiedztwa znajomości, pokre‑
wieństwa, wspólnych działań wiążą go – jak i każdą osobę z rodziny, także 
z plemieniem, które mogło mieć pięćset czy pięć tysięcy głów. Plemię miało 
swoją niewidzialną granicę – wewnątrz byli swoi, na zewnątrz obcy.

– Niekoniecznie wrogowie, prawda? – wtrąciłem się.
– Oczywiście! – potwierdził skwapliwie i ponownie powiedział: – 

Oczywiście. Bo jeśli mnie, człowiekowi cyfrowemu, każą objąć wszystkie 
istoty ludzkie akceptacją, tolerancją czy nawet braterstwem, jeśli mi mó‑
wią, że nikt nie jest obcy, to ja to przyjmuję. I natychmiast ogarnia mnie 
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pustka. Bo nikt już nie jest obcy, ale także nikt nie jest swój. Pożera mnie 
żywioł tłumu. Tłum wypluwa mnie w samotność.

– Przesadzasz. Siedzieliśmy u profesora Michalika przy dobrym winie, 
słuchaliśmy Haydna. Byłeś wśród swoich.

– Tak – westchnął Kallenberg. – To rozdzierająca prawda. Siedziałem 
i słuchałem zraniony i odtrącony. Wśród swoich. Ale tu. Patrz! W tej kie‑
szeni mam bilet do Perth w Australii. Lecimy z Rakatianem na sympozjum 
w Murdoch University. A tu w teczce mam laptopa, a w nim wezwanie 
od szefów Trinity College w Utah, muszę wracać do moich studentów se‑
minaryjnych. Byłem u Michalika, ale nie poznałem jego syna, ani synowej, 
słyszałem, dziewczyna ze Lwowa. Nie było czasu. A co ja o tobie wiem? 
Chwilowe wszystko, porwane, migawkowe. Nie karczowaliśmy razem 
lasu. Nie łowiliśmy ryb obok siebie przez dziesięciolecia. Ja nie mam życia. 
Ja mam poczekalnię, w której ludzie mijają się, ocierają, znikają. Ja sam tra‑
cę ciągłość bycia sobą. Ktoś bardzo mi bliski spytał: czego ty chcesz, Allan?

– Powinieneś powiedzieć: chcę mieć z tobą synów i córki. Jakbyś był 
człowiekiem plemiennym, wiedziałbyś, że plemię żąda od rodziny, aby da‑
wała chłopców na łowców i wojowników, aby dawała płodne matki. Taka 
jest umowa, plemię wspiera rodzinę, pomaga przetrwać głód i huragany, 
plemię zaprasza ją na święto. Ale rodzina ma rodzić – stąd nazwa. Czujesz 
w sobie plemię?

– Nie, dziurę! – westchnął po chwili Allan. – Dziurę mam, z której wy‑
rwano mi plemienność, istotny fundament mojej osoby. Sam sobie obcy, kula 
bilardowa. Zna kij, obija się. Ale nie zna marchewki. Nie zna tego smaku.

– A kultura?
– Tak, u Michalika powinienem bardziej nasładzać się Haydnem. Tam 

były wagony marchwi. Ale wiesz, na uczelni się dziczeje. Im bardziej pre‑
stiżowa uczelnia, tym szybciej robi z ciebie cyfrowego barbarzyńcę. Tu jest 
ta kafeja. Biegnę, bo jestem spóźniony.

Allan Kallenberg wszedł do kawiarni. Zajrzałem niedyskretnie przez 
szybę w drzwiach, ostatecznie autor ma jakieś prawo do swoich postaci. 
Zobaczyłem, jak Allan wita się z wysoką kobietą w szarej opończy z kap‑
turem. Zdjęła zielonkawy szal i położyła go na oparciu krzesła, a potem 
pocałowała Allana w policzek. Był zaskoczony. Musiałem iść. A nawet biec, 
bo autobus właśnie nadjechał.

Wieczorem rozmawiałem o Allanie z moim plemieniem. Beatrycze słu‑
chała nieuważnie, zaraz dowiedziałem się, dlaczego nieuważnie.
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– Wiesz, wymyśliłam do twojego tekstu coś ważnego – powiedziała 
z miną osoby, która upolowała zwierzynę nadającą się na pieczeń. – Kogo 
szuka w Warszawie Otar Rakatian. Jego starszy brat jest tak jak on feno‑
menalnie uzdolniony muzycznie i matematycznie. Był w rosyjskiej armii 
w komórce szyfrowej. A kiedy Polska pozbywała się stacjonujących u nas 
rosyjskich jednostek, major Erakli Rakatian zdezerterował. Chciał tu zo‑
stać i został. Ukrył się, bo żadna armia nie lubi, kiedy oficerowie szyfrowi 
znikają bez śladu. Ukrył się bardzo dobrze. Ale teraz, po latach jakoś wieść 
o nim dotarła do brata. I brat szuka…

– Nie biorę tego od ciebie. Piękne i zapewne melodramatem podszyte. 
Nie biorę jednak, ze względu na prawa autorskie. Musisz mi to opowie‑
dzieć inaczej. Tak, jakbyś nie wymyśliła tego, ale dowiedziała się. A może 
to ty spotkałaś majora Erakli Rakatiana?

Beatrycze posmutniała, piękniejąc tajemniczo.
– Pomyślę i opowiem ci wieczorem, jak wpadłam na trop. Albo nie 

opowiem. Przecież Otar nie będzie chciał zaprowadzić agentów na trop de‑
zertera. Z całych sił nie będzie chciał spotkać Erakli. A do tego lepiej wy‑
rzuć ten wątek z eseju. I tak mówią, że masz obsesję na temat imperialnych 
mocy Wschodu.

– Nikt tak nie mówi. Nie mam żadnej obsesji. Trochę doświadczeń.
– Mówią – uparła się Beatrycze z szelmowskim uśmiechem, który 

ją znowu upiększył.
Tu dalsza część plemienia przerwała pożeranie sztukamięsu z chrza‑

nem i zwróciła uwagę, że nie należy się przejmować tym, co gadają. A także 
nie należy się martwić, że nie gadają nic.

Następnego dnia rano dostałem od Rakatiana list, przyszedł na kom‑
puter. Listy na komputer przychodzą z wyrokiem śmierci, a papierowe leżą 
i żyją. Rakatian nie odnalazł osoby, którą spodziewał się spotkać w Warsza‑
wie, ale zostaje jeszcze. Chciał jednak dodać do naszej rozmowy, że w ple‑
miennych obszarach Kaukazu kucharz, który zgwałcił Gretę, miałby za‑
pewnioną przyszłość. Usłyszałby od brata czy kuzyna zgwałconej: mój kin‑
dżał prosi o twoje serce. I potem już tylko mówiono by o nim i jego biednej 
matce. A redaktor pisma poetyckiego nie odmówiłby ożenku zgwałconej, 
bo wiedziałby, że odmowa byłaby klęską ekonomiczną rodziny. Owce nie 
wróciłyby z pastwisk. I mówiono by: Tam w tym roku było dużo wilków, 
nieszczęście. Chyba na Kaukazie mają jakąś ciągłość do tradycji, większą 
niż ludzie cyfrowi Warszawy.
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Przeczytałem list Otara mojemu plemieniu przy stole biesiadnym trze‑
ciego dnia świąt, a Beatrycze natychmiast zauważyła, że zmuszanie Grety, 
aby poślubiła poetę‑redaktora, byłoby żądaniem od niej heroizmu. Kuzyn 
Teodozjusz, który przyjechał ze śródleśnego majątku Hojny (może Chojny, 
pisują i tak), usłyszał to, czytając na dość odległej od uczty kanapie. Nie 
siedział z nami, bo przeżarł się przez dwa minione święte dni. Na kanapie 
czytał książkę księdza Tischnera, którą ostatnio wydał „Znak”, to co naj‑
ważniejsze zebrano w książce pod tytułem „To co najważniejsze”. 2 Teo‑
dozjusz czytał właśnie o heroizmie, ołówkiem pozakreślał ważne miejsca, 
mam więc teraz gotowe cytaty, bo co jest wart esej bez cytatów. „…dobro 
ma byt trwały, absolutny, niezaprzeczalny. Trzeba mu tylko umożliwić po‑
wstanie. Przeświadczenie o kruchości świata zła i o zasadniczej możliwości 
dobra jest źródłem optymizmu tak znamiennego dla nadziei. […] Człowiek 
jest zdolny do heroizmu tylko w imię jakiejś nadziei […] Być heroicznym 
w marzeniu to znaczy wciąż jeszcze nie być heroicznym w rzeczywistości. 
Być heroicznym we wspomnieniu to znaczy już nie być heroicznym […] 
Prawdziwy heroizm dopełnia się w teraźniejszości uformowanej przez na‑
dzieję […] Dla heroizmu instancją o najwyższym znaczeniu jest teraźniej‑
szość. Idzie o to, by dokonać wyboru w teraźniejszości”.

Kuzyn z Chojnów sprowokował dyskusję o związkach heroizmu z na‑
dzieją i poczuciem tragiczności bytu – bo tak to wiązał ksiądz profesor 
z Łopusznej. Doszliśmy do ciekawych konkluzji i jeśli porzuciłem inne 
wątki, a zostaję przy tym, wybaczcie górnicy z KWK „Niespady”, to dlate‑
go, że chciałem do sprawy wrócić w rozmowie z Kallenbergiem i Rakatia‑
nem, a oni szast‑prast polecieli do Australii.

– Słuchaj, wujek! – perorował Teo. – Słuchaj – um, um, um! Ten pra‑
indoeuropejski językowy element pulsuje basowym mruczeniem w recyta‑
cjach tybetańskich lamów Om mani padme hum. A przecież my go mamy 
pełno w języku. Umiejętność, rozum, umysł – a w końcu – sumienie. Twój 
kum Andrzej zawsze twierdzi, że grzech pierworodny jest dzieckiem su‑
mienia. Ewolucyjnie człowiek dojrzał do dobra i zła, gdy osiągnął całą peł‑
nię człowieczych możliwości – od okrucieństwa i podłości na dole do świę‑
tości, heroizmu, geniuszu technologicznego i artystycznego na górze. Czło‑
wiek plemienny miał wiedzę pochodzącą bezpośrednio z doświadczenia. 
Kiedy na własnej skórze doświadczył ludzkiej podłości, kiedy spotkał czyjś 

2	 Józef Tischner, To co najważniejsze, wybór i opracowanie Wojciech Bonowicz. Wydaw‑
nictwo „Znak” Kraków 2021. Cytaty pochodzą z eseju Wiązania nadziei, napisanego 
w 1973 roku, roku urodzenia Teodozjusza.



45
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Esej

geniusz, kiedy sam poczuł dumę ze swojego heroizmu, sam zawstydził się 
swoim okrucieństwem, musiał skonstruować w mózgu taką sieć powiązań 
neuronowych, która okazała się sumieniem, sUMieniem. I aby to odkrycie 
przekazać innym, zaczął powtarzać innym przypowieść o Adamie i Ewie, 
potem krzepnącą w adamiczny mit założycielski. Zło było przeciw rozu‑
mowi! Gdyby Adam i Ewa zobaczyli, jak wąż wchodzi na Drzewo Dobra 
i Zła i wyjada co bardziej dojrzałe owoce, poszliby za jego przykładem i Bóg 
nie miałby do nich pretensji. Skorzystali z Bożego daru zmysłów i doko‑
nali obserwacji. A potem skorzystali z Bożego daru rozUMu i wyciągnęli 
wnioski.

– Ale tak nie było – wtrąciła któraś z kuzynek.
– Ha! – ucieszył się Teo. – Nie było tak, było wbrew rozumowi. Za‑

miast słuchać kogoś mądrego, posłuchali durnego zwierza. I tak powstała 
ta piękna przestroga. A plemienny człowiek, którego losy rzuciły potem 
w rwący nurt historii, miał ze sobą koło ratunkowe sumienia.

Tu w zasadzie kończą się notatki do tekstu o muzycznie uzdolnionej 
Grecie. Jestem umówiony na kwartety Haydna u profesora Rolfa Micha‑
lika. Może znajdę tam partnerów do rozmowy o szansach człowieka ery 
cyfrowej borykającego się z tęsknotą za plemieniem w warunkach – widzi‑
cie, widzisz, Teodozjuszu, jakie są warunki. Jak to powiedział Allan? – Sam 
sobie obcy.

Piotr Wojciechowski

Bluszcz. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Tomasz Kosik

W głąb ludzkiej natury

Krzysztof Beśka należy do grona tych pisarzy, którzy potrafią zacieka‑
wić nie tylko intrygującą historią, lecz także sposobem jej przedstawienia. 
Po lekturze wcześniejszych książek byłem pewien, że to tylko kwestia cza‑
su, kiedy sięgnę po kolejny kryminał jego autorstwa. I oto do moich rąk 
trafiła książka, która utwierdza mnie w przekonaniu, że pisarz doskonale 
poprowadzi po meandrach ludzkiej natury, ukazując jej najmroczniejszą 
stronę. Duchy rzeki Pregel to mocny kryminał, o którym nie można zapo‑
mnieć, gdyż jego fabuła wżera się w umysł.

Detektyw Stanisław Berg, główny bohater powieści, zakończył właśnie 
sprawę małżeńskiej zdrady, jednak teraz przed nim prawdziwe wyzwanie. 
Musi rozwikłać zagadkę zbrodni. A wszystko zaczyna się, gdy czwórka 
studentów podczas spaceru odnajduje zwłoki kobiety pływające w Zam‑
kowym Stawie w Königsbergu. Zbrodnia okazuje się najmroczniejszą spra‑
wą Berga, musi wkroczyć w głąb ludzkiej natury, jej najciemniejszej strony 
skrywającej sekrety przyprawiające o ciarki na plecach.

Krzysztof Beśka doskonale dawkuje emocje, a jego pisarski styl spra‑
wia, że nie jesteśmy w stanie oderwać się od chęci poznawania kolejnych 
elementów śledztwa. Śledztwa, którego atmosfera daje się nam we znaki, 
a finał pozostawi niezmazalny ślad. Autor napisał kolejny ambitny krymi‑
nał, który nie tylko dotyka kwestii morderstwa, lecz porusza wiele aspek‑
tów związanych ze zbrodnią. A to wszystko 
w wyjątkowym stylu, gwarantującym czytel‑
nikowi wiele emocji w prowadzeniu docho‑
dzenia, zmierzającego do poznania persona‑
liów mordercy.

Zdecydowanie polecam tę książkę. Dzię‑
ki niej zaaplikujecie sobie morderczą adre‑
nalinę. A przecież o to w dobrym kryminale 
chodzi.

                  Źródło: http://www.czyt‑nik.pl

Krzysztof Beśka, Duchy rzeki Pregel, 
Wydawnictwo Oficynka, 2020. 
Stron 200. ISBN: 978-83-66613-23-2



47
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Krytyka

Irena Kukuszka‑Glinka

Piramidalna złożoność recepcji

Kim jest autor?

Z mojego oglądu wynika, że Adam Kulik jest poetą (jakkolwiek, ogól‑
nie, różnorodnie o nim się mówi: filmowiec, reportażysta, dokumentalista, 
regionalista, fotografik, biograf, napisał też kilka utworów powieściowych: 
Lot, Grę, a wcześniej poetycką prozę pt. Pejzaże z Panem Lemonem).

Który z opisów Adama Kulika jest prawdziwy? Poeta, animator – twór‑
cza osoba z multidyscyplinarną wiedzą, która dotyczy wielu aspektów rze‑
czywistości. Renesansowy człowiek. Humanista. To uporządkowana, so‑
lidnie zbudowana osoba, której preferencje poznawcze zdają się wskazywać 
na predylekcję do porządkowania stanu wiedzy, a nie do eksperymentowa‑
nia z chaosem na kanwie literatury; na szukanie sensów i znaczeń, nie zaś 
na skłonność do podważania adekwatności pojęć względem rzeczywisto‑
ści, bądź do kwestionowania tezy, że świat jest opisywalny… Skąd ten po‑
znawczy dysonans – dlaczego Gra wydaje mi się sprzeczna z osobą Kulika 
i od lat niepokoi? Czyżby twórca miał za sobą przełom, a eksperymenty 
związane z Gry poetyką zostały „aktywnie puszczone w niepamięć”?

[Byleby się za daleko nie posunąć w suponowaniu, że autor nie mówi, 
co chciał powiedzieć – gdyż jest mówiony przez to, co tworzy; krytyka 
niemetodyczna wyraża „sprzeciw wobec idei, że tekst może powiedzieć 
coś, co sam chce powiedzieć”]

Czasem się twórca nie przyznaje do tego, co robił za młodu, niekie‑
dy – wraz z wewnętrznym samorozwojem (typu Bildungsroman?) – za‑
chodzi potrzeba, aby wyrosnąć z teorii siebie samego, jaką się lansowało 
na wcześniejszych etapach dochodzenia do siebie (tak było z Wittgenste‑
inem, Derridą1; tak było z wieloma artystami, tak mogło się też przydarzyć 
i Kulikowi).

Lecz Adam Kulik nie tylko że się przyznaje do swych literackich do‑
konań, ale w tekście powielonym i dodawanym do niewyczerpanego, jak 
się okazuje, nakładu Gry (a był całkiem spory, jak na owe czasy, tysiąc 

1	 Filozofia jako rodzaj pisarstwa, esej o Derridzie, [w:] R. Rorty, Konsekwencje pragmaty-
zmu, s. 133‑156.
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egzemplarzy) – nazywa „dwie powieści [Lot oraz Grę]  i  d o ł ą c z o n e 
d o  n i c h  [rozstrzelenie moje – I.G.] wiersze bohatera książki, «trylogią»” 
– występując jako… krytyk samego siebie. To ciekawy, nietypowy zabieg, 
który obrazuje niedosyt rozmowy na temat kluczowej dla owego zestawu 
tekstów Gry.2

Jedno wiem niewątpliwie: Adam Kulik jest pewien, że Grze czas nic 
nie zrobił, a nawet że czas za Grą oręduje. Wypadałoby więc pójść tropem, 
że Gra stanowi książkę niedoczytaną.

Jak czytać?

Przy takim uściśleniu nie ma powodów, by uzasadniać powrót do Gry 
Adama Kulika – która przez wiele lat czekała na wydanie, a i sporo czasu 
minęło od jej opublikowania. Może niebezzasadne będzie wspomnienie, iż 
próba uaktualnienia Gry ma związek z parateatralnym działaniem pt. Spe-
cjalne posiedzenie w sprawie poety Adama Kulika, które zostało zrealizowa‑
ne pod patronatem Andrzeja Zdunka w Domu Kultury LSM, w Lublinie, 
19 maja 2008 r. – w autorskiej konwencji Scena dla widza, z udziałem ani‑
matorów, amatorów twórczości i środowiskowych sygnatariuszy twórczego 
przekazu.

Popatrzmy na Grę metodycznie. We wkładce do książki autor pokrótce 
opisuje jej perypetie a i koneksje literackie, które by mogły się przyczynić 
do trafniejszego odczytania – czyniąc ją tym samym łatwiejszą w odbiorze. 
Pojawia się też kilka metatekstowych uwag na temat literackiego warsztatu. 
Otrzymujemy w efekcie coś w rodzaju palimpsestu – wypowiedź o książce 
jest zgoła innym utworem na temat tego samego autorskiego przesłania.

[Byleby się za daleko nie posunąć w suponowaniu, że autor nie mówi, 
co chciał powiedzieć – gdyż jest mówiony przez to, co tworzy…]

Rodzi się wszakże pytanie (ewokowane Heideggerowskim, Deweyow‑
skim i Rortyańskim domniemaniem, iż stanowimy „przypisy do Platona”): 
czy po to się pisze książkę, by tworzyć przypisy do niej, aby spróbować 
objaśnić, czym tekst jest, a czym nie jest? Czy sens ma książka, która się 
realizuje jako parafraza siebie samej – będąc formą zamkniętą dla odbiorcy 
jako sama opowieść? Ale czy Gra to powieść?

2	 „Traktujmy zatem to słowo mocno spóźnione jako rozmowę z autorem”. Adam Kulik 
Słowo od autora (inedita) – [wkładka do Gry].
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O co pytać?

We wspomnianym Insercie autor stwierdza, że Gra nie ma fabuły. 
Narracja Gry utrzymana jest w konwencji strumienia świadomości. Czy 
rzeczywiście Gra nie ma fabuły? Metaforą, która zamyka i otwiera nasze 
spotkanie z jej bohaterem, jest obraz ilustrujący, że człowiek stoi w oknie 
wieżowca, a przed jego oczami przewija się film z jego życia.3 Film jest na te‑
mat Rzeczywistości. Rzeczywistość to historia. Głównym bohaterem owej 
Historii jest System – totalitaryzm4. System posiada język – to język wła‑
dzy, odczłowieczenia, agresji, zniewalania, upodlania, przemocy. System 
posługuje się swą mową (nowomową) w celu odhumanizowania, a przez 
to – zdominowania ludzkiej istoty.

Czując się skonfliktowany z paradygmatem, według którego działa sys‑
temowy mechanizm – czuje się jednocześnie na tyle przezeń zniewolony, 
że rezygnuje ze swej własnej (jak by powiedział Rorty) „gry językowej” – 
operując komunikatywnym językiem systemu, który nie służy bynajmniej 
porozumiewaniu się.

Czy jego dezindywidualizacja (dezintegracja nieomal), nie jest więc 
wypadkową owego niepowodzenia w trzymaniu się norm i reguł warun‑
kujących porozumienie chociażby z sobą samym; norm komunikacyjnych, 
dających rękojmię uwspólniania własnego opisu rzeczywistości z innymi 
jej opisami?

Dywagujemy à propos przedmiotu Gry, ale pytanie brzmiało: czy Gra 
na pewno nie ma fabuły, i czy to powieść? Nie wdając się w badania, ani 

3	 Z wkładki do Gry sporządzonej na użytek naszej rozmowy z Autorem wynika, że bo‑
hater stoi tam „ […] po walce o samego siebie” [pogrubienie moje – I.K.G.]. Relacją 
z niej (z tej walki), są „dwie powieści i dołączone do nich wiersze bohatera książki”. 
Autor wyjaśnia to w kontekście wyznania, iż dążąc do uczciwego pokazania rzeczy‑
wistości „oczami i myślami bohatera” – raz tylko świadomie użył stricte literackiego 
zabiegu, jakim było „wykreowanie sytuacji napędzającej całą trylogię”, traktując „okno 
wieżowca” jako „zewnętrzną sytuację”. Być może należałoby zastanowić się nad tym, 
na ile ów zabieg (pomysł) jest nieadekwatny do zamysłu, jakim jest próba opisu rzeczy‑
wistości przez „niekontrolowany strumień myśli”; nie sposób bowiem z r e l a c j o ‑
n o w a ć  stan umysłu, który jest w szoku. Instrumentalność takiego potraktowania 
autentycznych w swej wymowie doznań i doświadczeń, impresji, przemyśleń oddanych 
w języku, który koresponduje z „dezynwolturą zdarzeń” ewidentnie kłóci się z próbą 
skomponowania spójnej – jakkolwiek polifonicznej – kompozycji. 

4	 Odredakcyjna notatka na czwartej stronie okładki informuje, że „Głównym bohaterem 
powieści Gra jest czas, totalitarna przestrzeń końca lat 80. w środku Europy”, 
aczkolwiek sama Gra jest datowana podwójnie: „1976‑czerwiec 1977 – VI 1984‑1987”, 
Lot zaś opublikował Czytelnik w 1985 r.
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strukturalistyczną, ani poststrukturalistyczną metodą, wypada zauważyć, 
że s t r u k t u r a  Gry stanowi erzac fabuły, a dotyczy to formy tej książki 
oraz jej kompozycji.

[Byleby się za daleko nie posunąć w suponowaniu, że autor nie mówi, 
co chciał powiedzieć – gdyż jest mówiony przez to, co tworzy…]

Książka jest napisana bardzo odważnym sposobem. Pojawiła się w cza‑
sach, kiedy zaakceptowaliśmy twórczą pomysłowość Vonneguta, a Barth 
przemyśliwał, czym będzie hipertekst.5

Jeśli struktura Gry jest czymś znaczącym dla jej przesłania, to nie spo‑
sób się nie zastanowić, czemu po klamrze wiodącej metafory pojawia się 
zbiór wierszy Bohatera Książki (cytowanych podczas Specjalnego posiedze-
nia w sprawie poety Adama Kulika bynajmniej nie jako wiersze autora Gry).

O ile bohatera pozostawiamy samemu sobie (przyjmując, że d e c y ‑
z j a  jest jego dramatem), o tyle ów nas nie zostawia z obrazem samego 
siebie, dając nam „nowszy” swój opis. Gra z czytelnikiem to nie novum, ale 
liczy się styl owej gry – ewokujący pytanie o to, jak głęboko ukryty narra‑
tor dedykuje nam grę. A ten nam narzuca konwergencyjne przemyślenia 
związane z lekturą Pustelnika z 69 ulicy, Ostatniej podróży Sindbada Żegla-
rza, Daru czy Prawdziwego życia Sebastiana Knighta – pod kątem strategii 
odbiorcy, wpisanej w tekst.

Przez co patrzeć?

Warto przypomnieć, że kulturalistycznie kojarzona koncepcja Ror‑
ty’ego jest nastawiona na dialog6. O ile z formą Gry możemy dyskutować, 
o tyle idiosynkrazje bohatera znajdują w wierszach niepolemiczny wyraz: 
poetów nie poprawia się z wierszy. A każdy nowy wiersz ma szansę opisać 
nas na nowo7 – od nowa ustalając nasze relacje ze światem. Nie będziemy 

5	 John Barth, Stan rzeczy. [w:] „Literatura na świecie” Nr 6/1997, s. 7‑23. 
6	 „Niewielu z czytelników i odbiorców tekstów Rorty’ego decyduje się zaakceptować 

radykalnie humanistyczny, do szpiku kości historycystyczny i – chciałoby się rzec, 
nawiązując do socjologii Floriana Znanieckiego – kulturalistyczny światopogląd 
lansowany przez Rorty’ego, w którym jedynym źródłem oparcia jest właśnie owa 
«rozmowa». Budzi on u wielu lęk, że „niepowściągani przez prawdę błąkamy się wśród 
własnych tworów”. Andrzej Szahaj, Filozofia i jej problemy jako elementy kultury [w:] 
Richard Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu, s. VII‑XVII.

7	 „Ponieść porażkę jako poeta – a tym samym, według Nietzschego, porażkę jako istota 
ludzka – to przyjąć cudzy opis samego siebie, być wykonawcą wcześniej przygotowanego 



51
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Krytyka

dociekać, jakiego rodzaju dylematy zadecydowały o tym, że twórca scedo‑
wał ich autorstwo na jaźń kreowaną dla potrzeb Gry.

W tym świetle zadanie, jakim była próba opisania rzeczywistości, siłą 
rzeczy nie mogło się powieść. Być może tylko tyle było do pokazania przez 
ów kulturowy przekaz – nieomal paradokument miejscami; miejscami zaś 
tekst testujący granice fikcjonalności8 literatury; a fragmentami – nieod‑
parcie poetyczny opis poezji życia.

[Byleby się za daleko nie posunąć w suponowaniu, że autor nie mówi, 
co chciał powiedzieć – gdyż jest mówiony przez to, co tworzy…]

Pojawiają się dwa opcjonalne pytania kontekstowe. Czy miał to być ko‑
respondencyjny opis rzeczywistości, decydujący o niejasności Gry, będącej 
– tak jak odzwierciedlana rzeczywistość – jej negatywu chaosem?

Czy Adam Kulik posłużył się obrazem rzeczywistości, używając cha‑
osu (ilustrującej go treści) do zbudowania metawypowiedzi: do wzięcia 
w cudzysłów kluczowej metafory w celu zamknięcia twórczego procesu 
zbiorem wierszy Bohatera książki? Tu zamysł twórczy dotyczyłby wyzwa‑
nia, jakie autor stawia przed sobą i przed czytelnikiem – spróbować od‑
dać przekaz typu streaming: tak, jak się obraz rzeczywistości przekłada na 
świadomość, będącą siecią równocześnie uaktywnionych połączeń. Poka‑
zać stan umysłu i świadomości percypującej ów chaotyczny konglomerat 

planu, to pisać, w najlepszym razie, eleganckie wariacje na temat wcześniej napisanych 
wierszy. Zatem jedyną drogą wytropienia przyczyn tego, jakim się jest, będzie snucie 
opowieści o naszych przyczynach w nowym języku”. R. Rorty, Przygodność, ironia 
i solidarność. Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1996, s. 52‑3. [Northclifte Lectures 
wykład 3: Przygodność jaźni].

8	 „W kulturze, w której pojęcie „surowego faktu” – parmenidesowskiej koncepcji 
przymusu wobec prawdy rzeczywistości – nie miałoby tak silnego miejsca, cały gatunek 
„modernistycznego” pisarstwa nie miałby sensu. Pojęcie „intertekstualności” nie 
wywoływałoby tego cudownie podniecającego dreszczyku. Zwłaszcza manifestowany 
przez „modernizm” ironiczny stosunek do „prawdy” byłby niemożliwy bez żywej 
tradycji filozoficznej utrzymującej przy życiu obraz obrazu umysłu lub języka. Nie 
byłoby co ironizować bez z góry przegranej walki filozofów o wynalezienie jakiejś 
formy przedstawienia, które przymusi nas do prawdy, jednocześnie pozostawiając 
nam swobodne prawo do błędu, do odnajdywania obrazów tam, gdzie są tylko gry. 
W kulturze bez przeciwieństwa między nauką a poezją nie byłoby poezji o poezji, 
pisarstwa będącego gloryfikacją samego pisarstwa. […] Albowiem ironizujący poeta 
zawdzięcza Parmenidesowi i tradycji zachodniej metafizyki znacznie więcej niż uczony. 
Kultura naukowa przeżyje utratę wiary w tę tradycję, natomiast mogłaby tego nie 
przetrwać kultura literacka”. R. Rorty, Czy istnieje problem fikcjonalnego dyskursu? [w:] 
R. Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu, s. 182‑183.
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zmysłowych i mentalnych doświadczań, wchodząc z nimi w rezonans i ko‑
notując rozległy kontekst.

Ale kluczową d ą ż n o ś c i ą  – by zapożyczyć się u Znanieckiego9 – 
wydaje się tu zamiar budowania siebie – wręcz instynktowna potrzeba za‑
wierzenia ludzkiej naturze, animowanej przez twórcze instynkty10. Wszak 
każdy organizm używa naturalnych mechanizmów samoobrony, mają‑
cych na celu przetrwanie w najbardziej niesprzyjającym mu środowisku. 
W sposób analogiczny postrzega się rozwój kultury: jako mechanizm typu 
challenge/response11.

Wiersze bohatera książki prozatorski fragment Gry, chcąc nie chcąc, 
biorą zatem w cudzysłów, gdyż wraz ze zmianą gry językowej ma miej‑
sce nadpisanie i n n e g o  utworu nad tekstem reinterpretowanym po‑
przez ten formalny zabieg (jakkolwiek można by rozpatrywać ten zabieg 
jako wagnerowskie „gesamtkunstwerk”, a nie w aspekcie predykcji kontra‑
punktowej polifoniczności stochastycznego utworu12) – analogicznie, jak 
to ma miejsce w przypadku nadpisanej nad „trylogią” wkładki.

[Byleby się za daleko nie posunąć w suponowaniu, że autor nie mówi, 
co chciał powiedzieć – gdyż jest mówiony przez to, co tworzy…]

Wiersze są sztuką triumfującą nad wynaturzoną mową systemu, która 
okalecza człowieka i próbuje go uczynić zdehumanizowaną ofiarą. Wiersze 
te są świadectwem wejścia bohatera na poziom metatekstu, a zatem obra‑
zują wręcz prometejską próbę zapanowania ludzkiej istoty nad chaosem 
i dekoherencją rzeczywistości. I nie ma znaczenia, że w nich także nie znaj‑
dujemy żadnej „jaśniejszej strony” świata. Istotne jest to, że oręż, w jaki nas 

9	 „W każdej czynności mamy i przyjmowanie wzorów i element nowatorstwa. Znaniecki 
łączy te dwa aspekty w wprowadzonej przez siebie koncepcji zamiaru (purpose), 
rozwijającego się nieustannie w toku czynności.” Marek Ziółkowski, Kulturowe 
i społeczne warunki kształtowania się osobowości twórczej (uwagi na marginesie 
koncepcji Floriana Znanieckiego), s. 107‑124 [w:] Społeczeństwo, kultura, osobowość. 
Księga dedykowana Pani Profesor Antoninie Kłoskowskiej w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin. Warszawa 1990, s. 110.

10	Por. Władysław Lam, Twórczość przejawem instynktu życia. KAW Gdańsk 1977. Zob. 
Stefan Szuman, Wstęp [do:] W. Lam Rozważania o sztuce, Poznań 1927, s. 5‑6.

11	 Zob.: (ang. wyzwanie/odpowiedź) Encyklopedyczny przewodnik po świecie idei. Oprac. 
Stefan Bednarek, Jerzy Jastrzębski, ASTRUM Wrocław 1996, s. 53.

12	Wbrew supozycjom Autora, tekst (afabularny, więc „nie do zrekonstruowania” po 
opuszczeniu kilkunastu stron), n a j s k u t e c z n i e j  do mnie dociera przy nie
linearnym odczytaniu – fragmentarycznym; jakkolwiek niezbędna jest wielokrotna 
lektura – choć to nie zarzut a twórczy wymóg, który narzuca… gra językowa.
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wyposażyła ewolucja. Bohater obraca nie przeciw sobie; że używa języka, 
aby przemówić jako istota usiłująca uporządkować chaos poprzez refleksję 
nad sobą i namysł nad dziejami świata. Nie bez znaczenia jest i to, że Boha‑
ter Gry nie występuje na koniec jako potencjalna ofiara systemu, lecz jako 
autonomicznie myślący poeta – opisuje go zatem intencja dialogowości, 
jaka znamionuje każdy monolog13 (głównie sceniczny).

Lepsza kuciapa niż wiersze? Wiersze. Gra. Instynktów w przestrojonym, 
rozstrojonym organizmie z nagłymi przerzutami świadomości: przecież się 
zabił, odziedziczyłem obsesję śmierci? Ob‑se‑sję‑śmier‑ci, może śnię, może 
obudzę się nagle gdzie indziej. Koszmar miałby być rzeczywistością, pa-
miętaj o łagrach, Syberii, niewolnictwie, Niemcach rozbijających dzieciom 
głowy o mur, obozach koncentracyjnych, bezprawiu, które jest regułą, czło-
wieka nic nie broni, z człowiekiem można wszystko, jak to można, dlaczego 
się dziwisz, gdzie żyjesz – na pewno jestem? Czy trwanie przed życiem, nie 
dodawać prawdziwym, życie jest zawsze prawdziwe.14

Czasem wystarczy zmienić pryzmat, a tekst otworzy przed nami inne 
ścieżki dostępu; jak świat – w różnych wymiarach otwierający przed nami 
swe okna. Jak stwierdził Rorty – neopragmatysta, sugerujący przekształ‑
canie się filozofa w kogoś w rodzaju „krytyka literackiego”: „Istnieje na‑
dzieja, że jeśli zrozumie się dostateczną liczbę wierszy, religii, społeczeństw, 
filozofii, wówczas człowiek przekształci się w kogoś wartego zrozumienia 
siebie samego”.15

Siła prozy Kulika

Czy popełniam nadinterpretację (interpretacyjne nadużycie) Gry, my‑
śląc, że «siła prozy Kulika» jest b e z s i l n o ś c i ą  p o e t y  – jako 
użytkownika języka i kulturowych skryptów?

Bo kiedy szukam ciągle nowych odniesień – a książka jest na tyle prowo‑
katywna, że „trzyma się mnie” w coraz to innych mentalnych kontekstach 
– wyraźniej widzę, że proza ta ilustruje  b e z s i l n o ś ć  pojedynczego 

13	Zob. js: Monolog [w:] Słownik terminów literackich, s. 293‑4; oraz mg: Dialogowość, op. 
cit. s. 91.

14	 Adam Kulik, Gra. Wydawnictwo lubelskie Nowe, Lublin 1993, s. 42.
15	R. Rorty, Sprofesjonalizowana filozofia a kultura transcendentalna, [w:] R. Rorty, Kon

sekwencje pragmatyzmu, s. 109.
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głosu wobec absurdu i chaosu rzeczywistości, przemawiającej tubą propa‑
gandy, dezinformacji, kłamstwa, ideologicznej perswazji i totalnego przy‑
musu posiłkowania się językowym blekotem. Rzeczywistości dotyczącej 
bezliku po równi bezsilnych (zniewolonych przez historyczne uwarunko‑
wania), a jeszcze  m n i e j  w y m o w n y c h,  bo pogodzonych z akomu‑
nikatywnością języka – niewładnych zająć jakiekolwiek stanowisko.

Zwycięstwem bohatera Kulika jest zatem oprotestowanie rzeczywisto‑
ści za sprawą wierszy – z użyciem języka metafor, dyscypliny stylu i skład‑
ni, nad którymi panuje poeta: ktoś, kto nie pozwala sobie odebrać ludzkich 
prerogatyw, takich jak ustanawianie praw, reguł i prokurowanie sensu – 
zgodnie ze statusem autonomicznie myślącej istoty. Każdorazowa próba 
porządkowania rzeczywistości ideacyjnej stawia człowieka ponad chaosem 
– dystansując go wobec absurdu hańbiącej jednostkę przemocy. Proza po‑
ruszająca ten aspekt realiów – cywilizacyjno‑kulturowe uwarunkowania 
homo sapiens – nie może być uwodliwa, by zajmująco się czytać.

Kulik  p o ś w i ę c a  tą narracją ideę dosłowności języka (że język 
odzwierciedla rzeczywistość, opowiadając nam, co jest czym oraz jakie), 
na poczet bolesnego zilustrowania jego akomunikatywności: obrazując 
nieczytelność absurdu, irracjonalną stronę przemocy, brutalną bezwzględ‑
ność języka zafałszowanych relacji. Proza ta ukazuje bezsilność człowieka 
wobec ideologii, narzucającej jednostce poświęcenie wolności wypowiedzi, 
godności, tego, co ludzkie – w imię przetrwania w pandemonium chaosu, 
uprawniającego sprzeczności i wykluczające się racje.

Próba opisu rzeczywistości jest nadaremna. Ale trylogię – spajaną przez 
postać bohatera Lotu i Gry oraz autora wierszy – kończy tomik poezji. Po‑
ezja przywraca – chociażby symbolicznie – ład i rozpoznawalne, duchowe 
wartości. Paradoksalnie, zapanowanie nad chaosem i przywrócenie czło‑
wiekowi godności dokonuje się za pomocą języka, który to język system 
zaprzęgał do totalnej destrukcji, próbując unieważniać najistotniejszy wy‑
miar komunikatywności, jakim jest naprzemienność (społeczeństwo zaga‑
dywane dyktatem ideologii nie miało głosu).

Proza Kulika mówi więc o tym, że zapanowanie nad rzeczywisto‑
ścią chaosu możliwe jest poprzez wypracowanie postawy dystansu: przez 
wzniesienie się ponad potoczność nonsensowności blekotu – uwłaczającego 
myślącej istocie. Książkową rzeczywistość (rzeczywistość autoprezentująca 
się za sprawą Gry), ratuje przed deprecjacją poezja, wojująca z absurdem 
konstruktu, zmuszonego się liczyć z systemową tyranią, przekładającą się 
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na akomunikatywność języka, nieskuteczność chaotycznego obrazowania 
i zafałszowane relacje międzyludzkie.

Strzępy rozmów, urywane dialogi, monosylabiczność, fragmentarycz‑
ność i nielinearność, niezborność przypadkowych odprysków, kalectwo 
nieudanych relacji interpersonalnych, nieczytelne tożsamości – wszystko 
to, co wyolbrzymiał kontekst społecznych odniesień, staje się n a z y ‑
w a l n e  dopiero wówczas, gdy przefiltrowane zostaje przez umysł poety. 
Panowanie nad rzeczywistością chaosu możliwe jest wyłącznie poprzez 
wyobraźnię.

Gra Kulika – strasząc rzeczywistością przedstawioną w książce – zdaje 
się zalecać namysł i refleksyjność jako antidotum i jako odtrutkę na zło cza‑
sów; niedyrektywnie przestrzegając przed skutecznością perswazyjnego ble‑
kotu i upominając się o jednostkowe nastawienie na aktywny odbiór realiów.

Pisywanie wierszy to kulturotwórcza działalność, ratująca człowieka 
przed światem – zdaje się mówić do nas wpół anonimowy bohater. Przeciw‑
ko odgórnej, zniewalającej umysły i wolę taktyce reżimu, operującego języ‑
kiem totalnym, Kulik ma tylko uporządkowaną mowę poetyckiego tekstu. 
To zadziwiające, że nie walczy postać, że nie powstaje dagerotyp bohaterskiej 
istoty – wiodący narrator jest wyczerpanym psychicznie wrakiem, istotą bo‑
rykającą się z myślą o samobójstwie. To walka na narzędzia (poznawcze), 
a raczej na instrumenty (wygrywające piękne albo fałszywe nuty).

Siłą prozy Kulika jest zatem autentyczna, bezkompromisowa odwaga 
w ukazywaniu mechanizmu zniewalania umysłu i ubezwłasnowolniania 
postaw przez system, narzucający reguły gry społecznej   p o z b a w i o n e 
w a r t o ś c i  h u m a n i t a r n y c h  (czyniących istotę kimś ludzkim: 
zintegrowanym, autonomicznym, komunikatywnym). Zdaje się także mó‑
wić, że na każdym jednostkowym trwaniu spoczywa obowiązek wyłama‑
nia się spod semiotycznej tyranii – w imię ludzkiej walki o wyrazisty profil 
twórczy. Bycie człowiekiem wymaga mówienia po ludzku – w sposób czy‑
telny i w stylu komunikatywnym. Bycie poetą to mentalna walka o godną 
nas autonomię twórczą.

Zanim zaczniemy sobie rościć pretensje do wpływania na rzeczywi‑
stość, uzmysłowić by sobie warto, na ile obraz świata jest naszego własnego 
autorstwa – dyktując nam bezzyskowność albo pokupność preferowanych 
przez nas samych wartości (bardzo czytelnie opisuje rolę poety w niepew‑
nych ekonomicznie czasach biografia Leśmian, Leśmian… na podstawie 
wspomnień i osobistych relacji zrekonstruowana przez Adama Kulika).
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Gra ciągle jeszcze jest dla mnie niedoczytaną książką, która zadaje 
dużo pytań i inspiruje do konstruowania nowych kontekstów, uprzystęp‑
niających jej ogląd. Nie jest tekstem „trudnym” – jak udowadniał Piotr 
Mikszewski, grający rolę rortiańskiego filozofa podczas promującego 
książkę Specjalnego posiedzenia w sprawie poety Adama Kulika. Nie nale‑
ży do rzędu książek domagających się egzegetów. Wręcz przeciwnie – au‑
tor pokusił się o to, by była to książka miejscami autoironicznie zabawna 
w swojej przekornej prostocie i dosłowności.

Z mojego punktu widzenia (a patrzę jako upowszechniający i uprzystęp‑
niający kulturę animator), Gra jest  ciekawą kompozycją, ewokującą reflek‑
syjne podejście do sztuki czytania tekstu oraz twórczego użycia artefaktów. 
Wciąż prosi się o nowe aspekty odczytań, czyli należy do lektur inspirują‑
cych… Nie twierdzę, że zrozumiałam Grę. Jednakże stanowi ona, dla mnie, 
swoisty fenomen (latami mnie intrygując), ponieważ jej przejrzysty zamysł 
– moralitetowy nieomal – zmusił poniekąd pisarza do stworzenia pozycji 
książkowej dyskutującej z kompetencją poznawczą Autora. Renesansowy 
człowiek został użyty przez Historię do wyrażenia siebie (poprzez bohatera 
skonfliktowanego ze światem), w konceptualnym języku jej niejasnych, zło‑
żonych prawd. To dramatyczny zabieg, każący domniemywać, że „książka 
jest prosta – mimo niejasnych zdań i chaosu fabuły”, jak stwierdził jeden 
z uczestników Spotkania z poetą Adamem Kulikiem.

Irena Kukuszka‑Glinka (2008‑2010)

Adam Kulik, Gra
Wydawnictwo Lubelskie Nowe
1993 (data przybliżona)
Stron 232
ISBN 83‑85766‑07‑3
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Janusz Andrzejczak

Może on

Starsza pani ze starego domu
powierzyła swe stopy kapciom.
Już nie czeka, by ktoś jej pomógł, 
zapomniała, że jest prababcią.

Nikt nie bywa, nawet i złodziej
i od dawna nie pyta: „Kto tam?”.
Tylko kot ją odwiedza co dzień, 
albo ona odwiedza kota.

Chude stopy poprawia w kapciach, 
zrywa się… Jakiś szmer za dworze.
„Może on?!” – wzruszona drży babcia.
A to Bóg tylko, nie on. Boże…

Gdy

Ale jeszcze, 
jeszcze przylecą ptaki
i w drzewach zalistnieją.
I wtedy, wszystkie ich szlaki
zieloną zarosną knieją.

Nawet i dziupla w drzewie, 
próchnem ślepa i głucha, 
wszystkie te kniejne głosy, 
pomieści i wysłucha.

I ja, w tej dziupli próchnem, 
szczęśliwy, właśnie takim, 
jak pyłem gwiazd zaświecę, 
gdy tylko przylecą ptaki.
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Nawet nie można

Nawet spokojnie
nie można umrzeć, 
bo będą cierpieć ci
co cię kochali.
Ognia nie możesz
samemu zdmuchnąć, 
gdy nie tyś go rozpalił…

Nawet nie można
w spokoju odejść.
Zaraz ci serce zmięknie, 
gdy sobie wyobrazisz, 
że gdy ty będziesz odchodzić, 
komuś serce pęknie.

Nawet nie można
po prostu zapomnieć.
Gwiazdami świecą
pamięci odpryski.
W wieczności ona:
ta moja pamięć, 
o wszystkim i o wszystkich.

Janusz Andrzejczak
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Jerzy Binkowski

Pierwsza komunia święta

Biała koszula, granatowe spodenki, podkolanówki, 
w klapie marynarki biała wstążka i zielony mirt.

W dłoniach różaniec i światło z gromnicy, 
bo wielka jak obrus ołtarza jest dziecka wiara.
 
Zapewnimy mu słoneczne miejsce – mówi Mama.
Nie przesadzaj, zniesie i półcień – mówi Tato.
  
Ciemno-zielona gałązka z granatowymi owocami
Myrtus communis

Świtanie

Głaszczesz wiersze moje.
Głaszczę twoje dłonie.

Przywołujesz do życia łabędzie, trzcinę, ryby, żurawie i konie.
Oplotłem biodra a ty wychylasz szyję w przeciwną stronę.

Jest mostek i cieniutka rzeka a obok wierzba i aleja róż.
Kochana, mówię: jest wiatr i korale diamentowych piór.
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Anna Dutka-Mańkowska

Dwa księżyce	

   Czerwony  księżyc

Czerwony  księżyc
bliski i ogromny
czekał

w końcu ziemia odpowiedziała
płonącą Notre Dame
płomieniami w Australii
pożarem nad Biebrzą.

   Zaćmienie pierścieniowe

Czarny księżyc przesłonił słońce
wokół pulsuje oślepiający blask
apoteoza słonecznika.

Bombki od cioci Anielci

Świta wigilijny poranek
dzwonek do drzwi jak zwykle
skrzyp schodów
tak, to kroki cioci Anielci

tulę się do korpulentnej sylwetki
w króliczym futerku pachnącym mrozem
zimy z lat sześćdziesiątych

już trzymam pudełko jak rok temu
w środku wielkie bombki
rarytas eksportowy z fabryki 
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bombki jak kolorowe planety
w gwiazdozbiorze Anieli
na choince są bliżej nieba
odbijają światło latarni
kuszą.

Kosmogonia

W sercu zaczynasz się ty
zaczyna się dzień – czy noc
rusza obrót sfer niebieskich.

Ogród

Szukam na mapie
to mogło być gdzieś tutaj
północny skraj Libanu
gdzie zielono
granica z  Syrią
kiedyś jej nie było
tu był dom i ukochany ogród

słyszałam
ta ziemia to był ogród Boga.

* * *
	 ogołocony, doszczętnie ogołocony
				    N. Bouvier

Oddam uważność
zrozumienie
wszystko
co mi się wysuwa z rąk.
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Eugeniusz Kasjanowicz

z przekładami Zbigniewa Lisowskiego

Księżniczka Małgorzata gra Chopina

Nad dworkiem
gwiazdy pulsują wpatrzone
w nasze drogi
co nitkami wierzby
ze sobą się splotły
a łzy
które nie są zwykłymi kroplami
z moimi
jak sarny za oknem
się zbiegły
w przyśpieszonych oddechach
czułość otwierają
niczym zapomnianą
słodką ranę
już nie może tak boleć
jak stąpająca samotność
po skrzypiącej podłodze
nad ranem
i będziemy nieśli w sobie
widok łąk wierzby polonezy
w kominku ogień
usta dotyk dłoni oczy
i pragnienia
drgający płomień
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Princess Margaret plays Chopin

Above the manor house
stars are pulsating
gazing intently
at our ways
intertwined with each other
like willow threads
and tears
which are not ordinary drops
have got together with mine
outside the window
like roe-deers
in their accelerated breaths
they open tenderness
like a forgotten
sweet wound
it can no longer hurt
like loneliness treading
on a creaking floor
at dawn
and we will carry inside us
the sight of meadows willows polonaises
fire in the fireplace
lips touch of hands eyes
and the flickering flame
of desire
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Żelazowa Wola

                           Pani Profesor Reginie Smendziance

Z przestrzeni
ze świata
zlatują się tutaj nuty
jak ptaki
szczebioczą gwiżdżą
wystukują
wśród wiklin i krzewów
mazurki polonezy Fryderyka
snują się cicho
w porannych mgłach
nad Utratą
O zachodzie słońca
lecą nad piaszczystą drogą
by potrącić
drobne liście wierzb
zrośniętych z nami
na dobre i złe
A kiedy śnieg
przysypie pola drogi
drzewa w parku aleje
z dworku ulatują iskry
Scherza h-moll
i znowu jesteśmy razem
pod skrzydłami
naszego domu
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Żelazowa Wola

                                 to Professor Regina Smendzianka

Notes come here flying
from the space
from the world
like birds
they chirp whistle
in the osier beds
among the bushes
they tap
Frederick’s mazurkas polonaises
They moon about quietly
in the morning mists
over the Utrata River
At sunset
they fly above the sandy road
so as to jostle
the tiny leaves of willows
grown together with us
for good or ill
And when snow
covers the fields roads
trees in the park lanes
then sparks of the Scherzo in B minor
fly away from the manor
and we are together again
under the wings
of our house
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Fryderyk Chopin

Przez tyle dni
dróg
biegnę do ciebie
do twojej tajemnicy
i powraca cisza
między uniesieniem rąk
a muzyką
ta chwila nabrzmiewa
Otwierasz oczami ranek
wchodzisz po dźwiękach
płyniesz z drganiem serca
nad wierzbami
chatami krytymi strzechą
drogami jak życie
krew zaczyna szemrzeć
niczym potok ocierający się
o kamienie
opadają palce z całym ciężarem
nocy dni
i lekkością promienia
nagle urywa się ojczysty krajobraz
spada w otchłań
potężniejącym głosem
a za chwilę
dźwięk jak uśmiech dziecka
rozjaśnia twarz
która powoli blednie
zmienia się w mgłę
popiół
aby rozbłysnąć nutami
pełnymi gwiazd
polonezem
ciszą
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Frederic Chopin

I’ve been running to you
to your mystery
for so many days
along so many roads
silence comes back
between raising your hands
and music
this while is swelling
You are opening the morning
with your eyes
coming on the tones
swimming with trembling of your heart
over willows
thatched cottages
roads like life
blood starts murmuring
like a stream rubbing
against stones
his fingers are dropping
with all the burden of nights and days
and his mother landscape
suddenly stops like lightness of a ray
it’s falling down into an abyss
like more and more powerful voice
and in a moment
a tone like child’s smile
is brightening his face
which is turning pale slowly
and reducing to fog
to ashes
in order to burst into tunes
full of stars
into the Polonaise
or silence

Eugeniusz Kasjanowicz. Translation into English by Zbigniew Lisowski
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Andrzej Książek

Aforyzmy

W epoce płynności wody są mętne. W mętnych wodach pływają nie‑
czystości.
Na powierzchnie wypływa motłoch i męty społeczne.

Prawda jest niebezpieczna. Na tyle niebezpieczna, że wprowadzono po‑
jęcie prawdopodobieństwa.
Do prawdy podobne, może nawet bardziej atrakcyjne, sądząc po opa‑
kowaniu.

Coraz częściej poszukujemy dowodów na istnienie człowieczeń‑
stwa w człowieku. Istnienie Boga zostało dostatecznie udowodnione 
na przestrzeni wieków.

W ciągu wieków zmieniają się losy narodów, systemy społeczne, poli‑
tyczne, ekonomiczne.
Los człowieka pozostał ten sam. Egzystencjalne problemy naznaczone 
narodzinami, chorobami, cierpieniem, śmiercią pozostały niezmienne 
od tysięcy lat.

Wszyscy chcą się wydostać z przeklętego kręgu anonimowości. Chcą 
być znani, podziwiani, sławni za wszelką cenę. Nawet za cenę śmiesz‑
ności i robienia z siebie błazna.

Z braku zewnętrznego naturalnego wroga (dzikich zwierząt) agresja lu‑
dzi została skierowana wewnątrz gatunku (ludzkiego), zarówno w skali 
globalnej jak mikrospołecznej.

Zwierzęca natura człowieka skrzętnie jest ukrywana za ładnym sło‑
wem, stosownym gestem. Za sztuką, nauką, kulturą, cywilizacją. Rze‑
czywistość u swych podstaw,
źródeł inne ma oblicze.



69
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Poezja

Brak obiektywnych kryteriów sprawia, że w życiu społecznym, poli‑
tycznym, naukowym, sądowniczym kierujemy się zasadą „widzimisię”. 
Widzi mi się w danym momencie, w innym widzi mi się inaczej.

To tylko umysł postrzega świat w kategoriach sprzeczności, antynomii, 
paradoksów.
Logika jest właściwością umysłu, nie świata. Sprzeczność wpisana jest 
w porządek
kosmologiczny jako nieodzowny element jego struktury.

Intelekt nie jest instancją rozstrzygającą w sporach. Zasada niesprzecz‑
ności nie spełnia pokładanych oczekiwań. Z konieczności musimy od‑
wołać się do instancji niższych.

Poezja poetycka. Proza prozaiczna. Od słowa sztuka pochodzi słowo
sztuczny, nienaturalny, może nawet nienormalny, wykraczający poza 
obiegowe normy.

Rozum, który nas wyróżnia wśród innych gatunków i dzięki któremu 
zaszliśmy tak daleko i tak wysoko, jest narzędziem obosiecznym. Ko‑
rzystamy z jego dobrodziejstwa, ale często niszcząc siebie wzajemnie.
Poza okresami względnego spokoju historia ludzkości jest dziejami 
wojen i wyniszczających konfliktów.

Dominacja kultury masowej, trywialnej, pospolitej, wulgarnej, ze‑
pchnięcie na margines kultury wysokiej, odczuwalny brak arystokracji 
„ducha” w hierarchii społecznej, obniżenie edukacji na wszystkich po‑
ziomach, wszechobecna demokratyzacja, która graniczy z ochlokracją, 
przyczyniły się na niespotykaną dotychczas skalę do urodzaju głuptac‑
twa i kretynizmu w przestrzeni publicznej.

Wymyślanie legend, mitologizowanie wydarzeń historycznych, faktów 
współczesnych, postaci historycznych jest na tyle potrzebne, co niebez‑
pieczne i szkodliwe. Dodaje do rzeczywistości to, czego nie ma. Być 
może nie samą prawdą człowiek żyje. Nasuwa się pytanie: kto chciałby 
żyć w kłamstwie?
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Kłamstwo powtórzone miliony razy uzyskuje statut prawdy. Media 
z czwartej władzy kreują się na pierwszą.

Ci, którzy pełnią ważne funkcje, grają tylko rolę społeczną podobną 
do tej, którą gra aktor w teatrze. Po odegraniu wracają do szeregu.

Mózg ma każdy. Z rozumem nie jest to już tak oczywiste.

Wiersze

Cogito…

Jesteśmy jak kwiaty
ozdobą istnień.
Wyhodowani na sztucznym nawozie.
Z władzą nad tym co w powietrzu.
W wodzie
Na lądzie. Ze świadomością która jak miecz obosieczny.

Z perspektywy końca
jesteśmy a tak
naprawdę
nas nie ma.
A może nigdy przedtem i potem
nie było.
Materia ze stanu stałego
przechodzi w wietrzny.
W mgłę między
‑gwiezdnych
mgławic.

Epopea lokalna

Wiatr ustał.
Deszcz przestał.
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Wyszło słońce.
W kałuży kąpią się wróble.
Było tak jak kiedyś.
Ludzie i bogowie złączeni wspólnym losem.
Piękne i dobre bez względu na interesowne sprzyjające.
W warkocz spleciony splot wydarzeń.
Razem i zarazem osobno.
W wielości i jedności ludzkich spraw i rzeczy.
Takimi jakimi są. Nie takimi jakie się wydają.
Rozdziałów zamkniętych.
Podziałów nie umarłych.
Urazów wciąż żywych.
Granic bezgranicznych.
Przepaści przepastnych między
dwojgiem sobie bliskich.

Wersja konceptualna

Życie samo pisze się.
Pisze dramat z aktami scenami
puentą.
Tak jest napisane.
Podpisane.
Pod tekstem pieczątka.
Orzeł z rozłożonymi do lotu
skrzydłami.

Tułacz

„Niespokojne jest serce moje
aż spocznie w Tobie, Panie”.
Koniec podróży jest jej
początkiem.
Okno wychodzi na otwartą przestrzeń.
Nieskończony projekt.
Niedokończone możliwości.
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Istota rzeczy

Przez długie lata szukałem.
Dziś kiedy już wiem.
Szedłem drogą.
Minęliśmy się jak obcy.

Dokąd?

Drzewa obdarte z liści.
Deszcz uderza w rynnę.
Słońce rzuca cień.
Ja idę tak jak szli inni.

W duchu zen

Nie muszę mieć.
Nie muszę biec
by zdążyć przed czymkolwiek.
Nie muszę być szczęśliwym.
I tak mi jest dobrze.

W rzeczy samej

Marzenia złudzenia. Rozczarowania.
Wyobrażenia przeciw tworom i jej potworom. Wirtualne
oczekiwania wbrew realnym wydarzeniom. Na przekór. Przeciw
rozsądkowi i zmysłom.
Nie wyczerpane pragnienia.
Życzenia.
Pulsują w dziejowym krwioobiegu.
Od wieków.
Uzupełnienie braków. W myśl twierdzenia
że zło jest niczym innym jak tylko brakiem
(dobrego).
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Chwila niezauważona.
Drobiazg niedoceniony.
Zwątpienie do granic.
Za granicą roztacza się wielce znaczące Nic.
Pewność nic pewnego. Nic trwałego. I nade wszystko euforia radość.
Uniesienie wszystkich sił witalnych. Eksplozja
istnienia.

I tym podobne

Nagle świat otworzył się,
stanął otworem.
Zbliżył się na odległość
ręki wyciągniętej na powitanie.
To co doprowadzało do obłędu
okazało się splotem przyjaznych okoliczności.
Zatłoczony autobus zbliżał się
do pętli.

Forma bez formy

Przed nadaniem nazw rzeczom.
Nic nas nie dzieliło.

Nie było podziałów na czasy tryby rodzaje.
Lepsze gorsze.
Godne. Godności pozbawione.
Posesje nie były ogrodzone.
Zwierzęta leśne nie znały granic państwowych.

Nic nie istniało jeszcze przed istnieniem.
Był to czas kiedy czasu nie było.
Nic jeszcze nie było.
Nic się nie stało.
Żadnego wybuchu na skalę
kosmiczną.
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Wśród zgiełku zgrzytu
postępującego postępu. Pozostała cisza.
Spokój. Milczenie.
To tak jakby ktoś zostawił uschnięty kawałek kwiatu
jako zakładkę w wieczystej
księdze.

Andrzej Książek

Oset. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Once upon a time… rozmowa

Jeszcze wczoraj z ust spijaliśmy słowa,
Dziś odczytujemy tylko znaki,
Ojcze, nie nam z fatum wojować,
Kochałem ją, czy to grzech jakiś?

O świcie w domu próg
na rękach niosłem błękit Nieba,
Teraz w milczenie
uciekać muszę z tęsknoty…

Mówisz, nie ten czas, za późno,
i że wyrosłem.
Jakże mi wierzyć?
Mam przed nią uciec,
zapomnieć, skonać ze zgryzoty?

Nad ranem dzwonami wieży
na sacrum sen Przerwałeś.
Piękny jak pierwsze spotkanie,
Za rękę brałem, ku Tobie szliśmy,
Czy Chciałeś,
by było to już nasze rozstanie?

Pytasz, czy pewien jestem,
czy pewien jestem, że mnie…?
Czymś to okazała, czy mówiła, może milczała?
Nie od dziś, od wieków to już Wiesz.
Sny rzuciła mi pod nogi, tęskniła, drżała.
Ty zaś bym znaki Twe czytał chcesz!

Mam opanować wiatr, co gasił świece
i okrutny, bezkresny wzniecił pożar?
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Ty dajesz mi czas, czekasz, aż wyleczę
gorycz i utopię ją w zimnych zorzach…

Dziś los nam nie sprzyja,
Zatem mnie ukarz, Ją oszczędź.
Nie! … Weź w opiekę wszystkich.
Przecież to wina niczyja,
Mówiłeś, że przykazanie,
że nasza na Ziemi tu ostoja.
Każdy chcę kochać, być kochanym!
m.c., m.m.c., Rzeknij tylko słowo…
Czyż to nie jest wola Twoja?
Warszawa, once upon a time

Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Gałęzie. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jerzy Marciniak

Pianista

pamięci
Andrzeja Zdziubanego z Kalisza
pianisty

cisza
jego białe dłonie i nuty
czarne

palce przebiegają po klawiaturze
i
jeszcze większa cisza
słychać tylko
jak głucho spływa ciemna łza
z
białego klawisza

      idą idą niewiasty w żałobie
      nieznane
      każda inna od drugiej
      a
      w smutku wszystkie takie same

gra
marsz żałobny wielkiego Fryderyka
wyłania się z brzmienia
żal
i
odchodzące kroki
jego

ciemność
droga polna z wierzbami
dolina
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zielona i pełna stokrotek nisza
i
znowu słychać jak kolejna łza
czarna
głucho spływa z białego klawisza

      idą idą dziewczyny
      uczennice
      a ich szaty ciemne jak wdowie
      rwie się śpiew
      milczenie
      i
      czekanie na ciszę
      wieczną
      która resztę dopowie

Kalisz 2019 r.

Jerzy Marciniak

Lilie. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Piotr Müldner‑Nieckowski

W środku komputera

Pyta dziewczynka czy w środku komputera
jest bóg czy diabeł
Naczytała się bajek o czarownicach
i boi się pułapki
ślepego zaułka
podstępu
Dlaczego się boi?
Skąd wie że jesteś w środku komputera
i zagrażasz nie tylko jej?

Byłem u lekarza

Przypełzłem – zdychający wąż uderzony kijem –
pod drzwi pana doktora
Wpuścił do gabinetu
i przez godzinę czytał
kartę mojego zdrowia siedemdziesiąt pięć stron
a kiedy skończył zapytał czy jeszcze jestem

tak powiedziałem jestem panie doktorze

To niech pan zrobi jakieś badania
i jak pan je zrobi niech pan przyjdzie
o ile coś się wykryje

a wtedy zapiszę jakieś lekarstwa i teraz
niech pan poprosi kogoś następnego
chyba że poczekalnia
już jest pusta
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Kiedy zrobiłem coś
                                            Mirusi

Kiedy zrobiłem coś tak głupiego
że ziemia i niebo zaczęły się wiercić
krzyknęła: a jednak zapachniało
sadzonym przez ciebie korzeniem!
i dała do ręki – do ogrzania rękę

aby się nie przewrócić

Czas na ucieczkę z wulkanów klęski!
do odnowienia czymś pewnym i dawnym
odruchem przemilczenia
jednym gestem odniechcenia

I tak razem staniemy w pół słowa
bo zrobi się chętniej i weselej

Trzydziesta rocznica
                                             Ballada – Pamięci Tadzika Sińca

Czasami mówią i piszą że coś jest
a tego nie ma
albo że ktoś jest myśli czuje kocha
ale Tadka nie ma

tylko że jak Waldek
wyjął nóż z kieszeni
i bez pośpiechu wbił w brzuch
by zabrać głupie sto złotych
na wódkę żołądkową gorzką
to Tadek był jeszcze widoczny
przez mgłę wiecznej dowolności

Rozpływał się w niebycie tak świadomie
że został i jest i czeka bezlitośnie
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na sprawiedliwość na tym świecie
I ktoś dobrze wie że nie ma
wódki żołądkowej bo to jest
z liści‑korzeni wyciąg wymiotny
z żołądkiem ma wspólne tylko wrzody
plus woda fusy z dna chłodnicy
i że ta wódka nigdy nie gorzka
klejem cukru wręcz lepi
rzadki likier zatyka w pół słowa
a pod nosem łzy i krosty

On przebity jeszcze żył –
by biała czerwień nie odeszła z oczu
nam przypominał jak pić aby pić i pił
a wszystko widział widział ją
wódkę żołądkową z gorzką Marylą
tak ją wczoraj kochał do upadłego
i ona pod nim padła nieprzytomna
a teraz ona na dokończenie łyczek po łyczku
wieczorem się czołga z krzykiem do niego
a on powraca – krwi ni grama w nim nie ma
a Waldek jak go przebił na wylot tak przepadł
wciąż jest cuchnącym odchodem
kryje się w ścianie pod podłogą
po tamtej stronie Wisły
i to już pełne trzydzieści lat temu
wczoraj minęło
a kara śmierci też już zanikła
jakoś
taka ta cywilizacja

Dzień radosny

Nadeszły wady starości
i sczezły słabości młodości

                                                                           Piotr Müldner‑Nieckowski



82
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Poezja

Mariusz Olbromski

Wieczór z Hemarem

Jeśli wieczór z Hemarem
to tylko z kwitnącymi bzami.
Z czarem tańca, z humorem.

Razem z kuchanym bałakiem,
z polotem rzewnej fantazji,
z cudem lirycznej melodii.
Ze szczyptą – także – beztroski
tej córki „durnego pomidora”.

Bez zadęć, ot tak, po prostu
tak jak się żyło po lwowsku.
Jakby się szło na Wysoki Zamek,
by roje gwiazd liczyć i liczyć…

A później w dole się miastem
zachwycić, aż się zakręci
całkiem w sercu i w głowie.

Wspomnienie

Szedłem z obłokiem róż w dłoni
do Państwa Janickich i z myślą:
„Sławna artystka i magnifika,
dystyngowana dama londyńska”

A Pani Włada „Ta ło” – rzekła
i tchnęła urokiem uśmiechu,
lwowskim zaśpiewem w głosie,
chochlikiem humoru w oczach,
ulśniewająca szac kobita,
trochę batiarska, a królewska.
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A ona wielka dama, ali w śpiewie,
w Hemara pieśniach i piosenkach.
W fantazji i uroku – podfruwajka,

I w każdym geście, w każdym słowie
radia i kabaretów udzielna księżna.

Godziny biły szybko na zegarze,
śmigały chwile łez i szczęścia,
a ja myślałem czasem tylko:
„O Pani Łaskawa, Matko Niebieska,
czy to realne i możliwe, że śpiewa
nam właśnie – Włada Majewska?” 1

1	 Pani Włada Majewska została w 2005 r. w Warszawie uhonorowana Diamentowym 
Mikrofonem z okazji 80‑lecia Polskiego Radia za wybitne zasługi na rzecz kultury pol‑
skiej, a szczególnie za prace w Lwowskiej Fali i w Radiu Wolna Europa. Bezpośrednio 
po tej uroczystości odbył się wieczór z udziałem Laureatki i kilku osób w domu Pań‑
stwa Krystyny i Jerzego Janickich, w którym miałem zaszczyt i radość uczestniczyć. 
(M.O.)

Wykwit. 
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Alicja Patey-Grabowska

Drzewo od wewnątrz

To drzewo od wewnątrz
jest jak rękawiczka
materia z żywym ciepłem
ciało drzewa żywe
i cóż że korę ktoś odkroił nożem
gałęzie połamał
kiedy płyną soki

Krew pulsuje od serca
przez przeguby dłoni
zabarwia słowa
myśli wyłuskuje w nocy

Światło które ciemność
przemieniło w blask

Oczy widzące dalej
poza obręb pnia
                                               Ze zbioru „Poezje wybrane” LSW r. 2020

Oczy dziecka

Jawor
Jawor
Jaworowi ludzie

Stary niedźwiedź
mocno śpi

Wystarczy zanucić
I
otworzą się drzwi
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gdzie wszystko tajemne
ogromne
wielkie
jak źdźbło trawy
dla mrówki

Wystarczy zanucić
i
otworzą się drzwi
do świata
po drugiej stronie lustra
a tak bliskiego
jak ziarenka piasku
nagi pył
góry szczyt –
lśniący kamyk
Zdziwienie
zachwyt

Bo poeta
oczy dziecka ma

                                                                      Styczeń 2021

Początku żal

Początku mi żal
tej liczby zero
kiedy niewiadoma
nieoblekła w kształty
i gdzieś w przestrzeni
jedynie zamysłem
niedopowiedziana
jak trzy kropki w zdaniu

I gdy początek tajemny
co dalej?
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A może koniec
znajdzie się w początku?
jak punkt osobliwy
kiedy była cisza
początek narodzin
wszystkiego
i życia

Początku mi żal

Niech ciągle początek
choć to niemożliwe
i żadne zaklęcie
nie odwróci czasu
Tak było i będzie
tak będzie i było
Trzeba się pogodzić
z przewrotnością
losu

Wiosna czarodziejka

Zaświeciły słońcem kaczeńce, 
niebo zamrugało okiem fiołka.
Idzie wiosna w zielonej sukience, 
powiewa szalem białym jak obłok.

Idzie wiosna lekka jak oddech, 
ze skowronkiem nuci piosenkę.
A gdzie stąpnie, tam kwiat wyrasta, 
bez zakwita, gdy wyciągnie rękę.
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Żuki

– Żuki
co niesiecie
na swoim grzbiecie?

– Korę drzewa, 
taflę nieba, 
buty księżyca, 
nuty słowika.

– Wielbłądy leśne – żuki
dokąd niesiecie
na swoim grzbiecie
ciężkie juki?

– Do lasu, 
Pod sosnę
– Dla kogo?
– Dla wiosny.

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

* * *
już ostatni śnieg?
na obrazie Hiroshige 
parasolki

* * *
stoi na moście
między śniegiem a wodą
ruchoma granica

* * *
zapach wiosny
twoje i moje grabie
na grządce

* * *
wiosenna pełnia
jego oczy głodne
tak blisko

* * *
podmuch wiosny
na lewo to na prawo
skręcają włosy
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Nad Niemnem

Jedno zdjęcie z wycieczki do krain dalekich, 
w których nie miałem przodków, ni przyjaciół starych, 
a jednak dziwna wilgoć weszła pod powieki, 
kiedy ujrzałem Niemna błękitne obszary.

Skąd, dlaczego to dziwne rozrzewnienie duszy?
Rzeka jakich jest wiele, ze spokojną wodą, 
zielonymi brzegami… A więc czym porusza
serce, a także umysł? Przecież nie urodą, 

jaką wabią słoneczne wyspy, złote plaże.
Przymykam oczy, widzę noc w blaskach na wodzie, 
pochodnie, jaśniejące, roześmiane twarze
I słyszę śpiew chóralny, który tak uwodził

zasłuchaną Justynę i… mnie! nad kartkami
książki mojej młodości, dzisiaj pogardzanej, 
pachnącej ziemią orną, zbożem i ziołami, 
z wizją pracy, co walką jest i przykazaniem…

Przeszłość cieni dalekich i mogił nieznanych, 
złotym piórem Elizy zaklęta w obrazach
i łódka, pośród wielu, z zakochanym Janem…
Historii w druk zaklętej nie można wymazać.
                                            5 IV 2020, ze zbioru „Człowiekiem jestem”
     

Jakie słowa?

Jak mam opisać, o co prosisz?
Wszak słowa tego nie uniosą.
Tyle postaci jest miłości
tej poza kształtem, poza głosem
i poza tym, co widzą oczy.
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„Poza”, a przecież stale w nas.
Jak tę granicę mam przeskoczyć, 
przedziwną, względną niby czas, 

którego nie ma, kiedy „było”, 
którego nie ma, kiedy „będzie”, 
a wszystko, co się w nim zdarzyło,
to zawsze „teraz”, tu i wszędzie?

Są jak kwantowe dwa zjawiska, 
bo w jednym czasie i przestrzeni
razem, a bliskość jest tak bliska, 
że choć oddzielni to stopieni.

Może energią są, strunami,
co grają cicho swą melodię
subtelnym drżeniem rozedrgani?
Myśli? Te słabe i zawodne.

Oni w świetlistej, ciepłej chmurze, 
bez ciała, ale z ciała siłą, 
blisko, ulotnie, coraz bliżej, 
i nigdy, nigdy tak nie było!

W ciepłych ramionach są ci sami, 
lecz zawsze inni z wiedzą nową, 
z nowymi dziwnych sił falami
i jakie znaleźć na to słowo?

Przed lustrem

Gdy był chłopcem, prze lustrem robił dziwne miny.
Nie były to grymasy zalotnej dziewczyny –
on chciał wiedzieć, gdy wymyślał wciąż mina za miną, 
jakże będzie wyglądać, gdy lata przeminą.

Marszczył czoło i twarzy wyraz miał dość smutny, 
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szczerzył zęby w uśmiechu mądrym lub okrutnym
i chociaż przy tych próbach twarz się odmieniała, 
wciąż młodą, wręcz dziecinną nadal się zdawała.

Odtąd rzucał na lustra spojrzenie niechętne, 
nazbyt gładkie policzki były mu wprost wstrętne.

Po latach już nie musiał swej twarzy wykrzywiać, 
by bruzdy na czole i twarzy podziwiać
i worki pod oczami, i usta obwisłe, 
no i oczy – pod szkłami już nie takie bystre.

A więc teraz z innego powodu unikał
lustra, z którym się czasem przy goleniu stykał.

Czego pragnął? Czy oznak niezbitych mądrości
na sztucznym konterfekcie straconej młodości?
Czy innych męskich rysów, które by mówiły, 
ile jest w nim odwagi, mądrości i siły?

Niestety, kim jesteśmy, tego nam nie powie, 
żadne lustro cudowne, lecz co mamy w głowie.   
                                                                                               17-18 III 2018
                                          Ze zbioru poezji „Przed lustrem” LSW, 2020
      

Zaskoczenie

Okno otwarte, wiatr wiosenny
choć jesień, do pokoju wpada
i słońce kładzie się na łożu,
na którym głowę ciężką składam,
i nagle w jasnych iskier morzu
uśmiech pojawia się promienny

i nie odczuwam już ciążenia, 
bo mnie unosi dziwna fala
i tuli mnie i pachnie kwiatem
i świat realny się odmienia
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i smutek życia się oddala
jesienią, która pachnie latem.

Czy śnię, czy tylko mi się marzy
na włosach palców twych dotkniecie
i mglisty domysł twojej twarzy
i zaskoczenie, że to szczęście?

                                                                                                       15 X 2019
                            Ze zbioru wierszy „W kielichu jego dłoni” LSW, 2020

Białe chmury

Na niebie chmury, wielkie białe
kurczą się, bledną, zanikają…
Odeszła młodość, supermenie.
Co czujesz? Rozpacz? Przygnębienie?

Miałeś zwycięstwa i twe ciało
wiele radości ci dawało!
Nogi sprężyste, jak ze stali,
pozostawiały hen rywali.

A na pływalni, bez kłopotu
na jednym wdechu do nawrotu.
Umiałeś nie spać, twardo walczyć
i do pierwszego kura tańczyć.

Byłeś wymowny, pamiętałeś
nauk niełatwych tomy całe.
Kochałeś siłę, supermenie.
A teraz? Teraz przebudzenie.

Boli cię niemal każdy krok
i nie najlepszy jest twój wzrok.
Mylisz też daty i imiona, 
i nie masz czapki, bo zgubiona.

Czym się pochwalić możesz teraz, 
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gdy słabe ciało ci doskwiera?     
Skąd uśmiech ciepły na twej twarzy?
Czy coś wspominasz? Może marzysz?

Ach nic, ja tylko trzymam w dłoni
tę bliską rękę, co mnie chroni.
I to największa ma wygrana
ponad medale supermana.

Wysokie chmury nikną w dali.
Nas uśmiech losu dziwny scalił.
Serca, wciąż młode, są spoiwem
i barwne słowa, myśli żywe.
     

                                   Ze zbioru poezji „Człowiekiem jestem” LSW, 2021                                

Krzysztof Saturnin Schreyer

Kłęby. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jerzy Śleszyński

Ból

Wypełnia
wszystkie kryteria prawdy
czy ktoś odczuwał kiedyś
fałszywy ból
ciało nie umie
udawać bólu
albo jest
albo się o nim zapomina
natychmiast
ze skrywaną nadzieją
że nie powróci
powraca
tyle że boli zawsze
trochę inaczej

Kres

                       We never know we go when we are going –
                       We jest and shut the Door –
                       Fate – following – behind us bolts it –
                       And we accost no more –
                                                         Emily Dickinson

Co było kiedyś
tam pod krzakiem w Rybienku
nie daje się odczytać
z czarno-białej fotografii

głowa przy głowie
na szkolnym zdjęciu
wycieczka statkiem – dokąd?
wszyscy teraz na antypodach
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cały kosz zdjęć w piwnicy
ona o nich nigdy nic bo wspólne
syn mówi że ma wątpliwości
nie przygarnie nie obejrzy

dziesiątki kolorowych albumów
Włochy Grecja Hiszpania
Portugalia Belgia Indiana
wszystkie tylko moje

nikt się przy tym nie ogrzeje
(mizerna wartość opałowa)
tyle wysiłku tyle energii
kilogramy papieru na straty

i te najnowsze i seryjne
wzdłuż i wszerz Polski
zbliżenia kwiatów i klamek
ledwo uchwytne cienie

tysiące digitalnych obrazów
ze świata i wyobraźni
z jednym i tym samym końcem
klawisz z napisem Del
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Kazimierz Świegocki

Morze utracone

I

Byliśmy w tobie, Morze, cisi
w błękitnym puchu twoich wód.
Byłoś nam jak wieczne lato,
jak w zimie modrzewiowy dom.
Deszcze przychodziły i odchodziły od nas
jak przyjazne zwierzęta bez słów –
deszcze długie, kojące
jak włosy nieskończonych snów
i wiatr, który nas przerastał dobrocią.

Piliśmy twoją wodę
nie dla pragnienia, lecz
dla jej czystości.
Jedliśmy owoce z twoich sadów,
choć nigdy nie byliśmy głodni.
W sercach naszych żyły twoje gwiazdy,
a Bóg Wielkim Wozem przejeżdżał tędy
z południa na północ.
Lecz nikt z nas nie rozpaczał,
bo wiedzieliśmy,
że Bóg w nasze strony powraca.

Czego nam nie dostawało,
to chyba ciemności.
Niezmienna jasność
zniosła wszystkie przeciwieństwa,
Zło i Dobro
w jednym zamieszkały
drzewie.
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Wiedzieliśmy, że krew zwierząt
jest naszą krwią
i głos ptaków
rozpowiada nasze pieśni.
Sól Morza – archaiczny dar niewyczerpanych rzek
była nam światłem i pamięcią,
brodziliśmy w niej, dzieci z wód urodzone,
od świtu do świtu.

II

Piliśmy z twoich żył,
i byliśmy czyści.
Patrzyliśmy w ciebie, Morze,
a nie widzieliśmy cię.
Morze wątpliwości,
Morze wszechwiedzy,
Morze bezczasu,
Morze gwiazd ostatecznych,
Morze śmierci i wiecznego rodzenia,
Morze imienia nieznanego,
Oddechu nieskończony
nad skończoną pamięcią człowieka,
Głosie zamętu i pokoju.

Studnio wszechświata,
studnio naszego głodu i cierpienia,
studnio bezsensu i bezsiły,
nieprzemijający wietrze mądrości,
sztormie nieskończony
w naszych skończonych sercach.
Głosie krwi niezgłębiony
w porzuconych muszlach naszych mózgów.
Mowo wierności i rozpaczy,
ogromna jak nadzieja,
jak śmierć podniosła
nad urwanymi brzegami płaczu,
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skąd wiatr ognisty
napędza koło czasu,
aż gwiazdy spadają w naszą krew
i syczą.
Mowo wielkiego dopełnienia.

III

Codziennie wychodzę na wysoką skarpę
i myślę – serce moje rozbije się
o brzeg mojego ciała.

Komu ten rytm wybijasz serce?
Dokąd lecą ptaki?
Karmiliśmy ich pieśni
zasłuchaniem,
oddawaliśmy cześć
ich jesiennemu milczeniu,
a one opuszczają nasze siedziby i pola.
Brzegiem Wielkiego Koła
podążają na południe,
brzegiem Wielkiego Koła
wracają z północy,
przynoszą nikłe wieści
na wystrzępionych piórach.
A my czekamy na ich głos,
wiecznie czekamy.

IV

I nie wiemy, czego chcą od nas ptaki,
jak nie wiemy, czego chcą zmarli,
płonący jeszcze w wosku świec
i kamiennych urnach.
Wołają nas na tamten brzeg spokoju,
sami spokojni, czy szaleni?
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Szydzą z nas, czy zazdroszczą,
tęsknią, czy nie wiedzą?

Pradawny kruk mądrości
przynosi Stamtąd listy
przez Ciemne Morze.
Któż odczyta to pismo milczenia?

Nad wodami głodny kruk
skrzydłami gniewu
roztrąca fale.

Dokąd biegniesz serce,
dokąd?

V

Późną jesienią,
w listopadowe zawieruchy,
gdy wszyscy krewni
spłynęli czółnami do zatok,
leżę samotnie
w rozbitej łodzi swego dziada
i czekam na zimowy sen.

Czy powtórzy się jeszcze
tamto lato w Morzu,
gdy po śladach naszych
zadzwoni powóz czasu
kołami wiecznego powrotu?

Ogromne ptaki
przelatują za oknem
i toną w śniegu.

Nadchodzi sen,
czy sen już się spełnia?
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Niech zima łagodnych pól
śniegiem obsypie mi powieki.
Niech wiatr przewieje
i oczyści moje ciało.

Niechaj mnie ptaki zimy
uniosą nad brzeg Boga,
do źródeł ocalenia,
gdzie wodę pije moja śmierć.

VI

Oto ujrzałem ziemię pełną Boga
przez szczeliny wysokich fal
i usłyszałem głos:

Sen nad tobą jaśnieje
jakbyś w serce światła
wpływał potajemnie,
w miękki brzuch Ryby‑Słońca.
A jeszcze ujrzysz wiele wód
w tym śnie głębokim jak
Boga ludzki żal.
I przyjdą wielkie śniegi,
pochłoną cię
i w nich jak król zamieszkasz.

Pokochaj wtedy śmierć,
jak niegdyś znienawidziłeś czas.
Pokochaj także czas.
Bo tu jest kraj,
w którym się Wszystko
zeszło w Jedno.

Pan śniegów – władca czasu i śmierci
przyjmie cię w swoje salony
i uczyni królem morskich alabastrów.
Ale naucz się także kochać
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nie wyśpiewane pieśni morza.
Widzisz jak fale biją pokłon
Nieznanemu
i światło gwiazd
rzucają mu do nóg?

Bądź tu falą i gwiazdą,
bliskością i oddaleniem,
płaczem i radością,
zagładą i ocaleniem,
górą bądź i doliną.
Bowiem u Nieznanego
Wszystko się zeszło w Jedno
i każda twoja łza
jest tylko kroplą deszczu.

VII

Więc pokochałem brak
i ciemność nazwałem światłem.
Ukochałem czas i śmierć,
a one przyjazne mi były
i we mnie były czas i śmierć.
Kochałem je jak własne dzieci,
jak swoją radość i płacz,
jak pierwszą gwiazdę
ujrzaną we śnie otwartym na oścież
w łonie matki,
w świetle ciemnym,
w głębinie płodowych wód.

Przeto kochając brak
umiłowałem swoją przeszłość
dla jej wielkiego nieistnienia.
Aż cień rzuciło na mnie TERAZ,
abym na wieki w nim umierał
jak bóg dławiony samotnością.
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VIII

W czas mrozu i grudnia
dotarłem do kresu ciemności,
za mną stało Morze.

Czyim jestem królem,
jakich zim wygnańcem –
powiedz, Nocy,
najpiękniejsza ze wszystkich ciemności,
pani ulatujących gwiazd?

Jak długo każesz mi czekać
z księżyca obolem na ustach,
w deszczu świecących planetoid –
tych w lód skamieniałych lat?

Nocy wielka, Pani księżyca,
światło umarłych
rozlane po rozstajach Mlecznej Drogi,
najostatniejszej z ludzkich dróg,
oto staję przed tobą i czekam –
niech twe światło przeniknie mnie do dna,
a ty osądź, co twoje, co moje.

Oto stoję i czekam, o, Nocy,
tak jak drzewo stoi przed toporem.
Twoje prawo jest, moja odwaga,
ciemne światło ponad nami gore.

Noc milczała,
a tymczasem za mną
głos się wzmagał
w samym środku sztormu:
Co z fali się zrodziło,
nie utonie w fali.
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IX

Oto ja
w słowie powiedziany,
w ziemi na zawsze zapisany;
na milion łodyg
kwiatów,
ziaren,
na każdy kamyk,
kroplę liścia,
to wielkie Pismo – moje ciało
na wszystko żywe i umarłe,
na to co było‑jest‑i‑będzie
jak śpiew na chór
jest rozpisane.

Mówią mnie wszystkie drzewa –
zawierzyłem drzewom.
Milczą mnie wszystkie góry –
wiara niech będzie górom.
Gasną we mnie gwiazdy –
zapalam się zorzą.

Ziemia oddycha –
ja umieram.
Ziemia oddycha –
znów się rodzę.
Ziemia zanika –
idę w gwiazdy.
Gwiazdy spadają –
jestem ziemią.

W smugach najcichszych meteorów,
w klepsydrach ptasich serc,
gdzie czas jak zmęczony wędrowiec
stuka o kamień Mlecznej Drogi –
tam jestem
w alfabecie świata.
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X

Każdego ranka słucham
modlitwy mego ciała.
Wysoko się wspinam
na szczyt swoich rąk.
Wiem – świat mnie podsłuchuje
każdą porą ziemi,
świat się w drobinach mojej krwi
zatrzymał,
obudzi się, gdy wybuchnę,
i popłynie dalej.

A ja zostanę nad równinami
swego ciała
oddalony od siebie
jak noc od dnia,
jak od milczenia głos.

XI

A jeśli przyjdzie STAMTĄD głos,
to czyj?
A jeśli z tamtych brzegów
nadejdzie sen i biel?
Zimowy sen
jest zawsze pełen śnieżnych pól
jak białych kart
do gry w niewidomego.

Śnie‑rzeko‑nieskończona,
śnie‑wodo‑niedośniona,
nie wódź nas na skończenie
w mórz martwych bezruch, ani
nie zsyłaj jako cienie
na mglisty bytu kraniec.



105
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Poezja

Ale nas zbaw
od siebie samych.

Gdy cień nasz błąka się w twych cieniach,
do urny ciemnej jasny kamyk
rzuć nam na znak scalenia.

Kazimierz Świegocki

Tropy. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Małgorzata Szyszko-Kondej

Wywiad ze starą kobietą

– Najpiękniejsze wspomnienie?
dziwi się wyblakłymi oczami.

– Siedziałam na kolanach u ojca
i skubałam jego gęstą brodę.
Miałam cztery lata…

A później, dalej…?

– Siedziałam na kolanach u ojca…
– powtarza z uporem 90-letnia kobieta.

* * *

starość
jest jak kamień
nikt przy nim nie westchnie

skóra głazu zimna
wnętrze zatrzaśnięte

puk puk
nie słyszy
w uszach szumi chrabąszcz

hallo
nie widzi
oczy w pajęczynie

śmierdzi zbutwiałym mchem
niestrawionym śledziem



107
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Poezja

żałośniejszy od stracha na wróble
samotny aż boli

jak mu powiedzieć
żeby zszedł już z drogi

nikt
nie przytuli kamienia

Komunikat o śmierci

10 tysięcy pacjentów
na wirus grypy
nieszczęście

265 pasażerów
w katastrofie lotniczej
tragedia

18 klientów
zatrucie grzybami
dramat

9 turystów
podczas wspinaczki w górach
po prostu pech

6 mieszkańców
w pożarze kamienicy
straszne

1 człowiek
pod kołami samochodu
zginął cały świat
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Gołąb

stałam na parkingu
i zastanawiałam się czy ruszyć
po co

i wtedy gołąb
zrobił kupę na szybie auta
wyglądała jak nieznany ląd
całkiem atrakcyjny

Dwoje starych ludzi

dwoje starych ludzi
i pies

idą
zmęczone nogi
ciężkie łapy
krok człap
człap krok

nagle
kałuża jak ocean

zastygają w zdumieniu

czekają
aż urosną im skrzydła

dwoje starych ludzi
i pies
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* * *

Chciałam
żeby spotkało go
coś złego

I spotkała go
Starość

Małgorzata Szyszko-Kondej

Więźba. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Janusz Andrzejczak

Patrycy

Tej zimy spadł śnieg. Dzieci znały go tylko ze zdjęć, z bajek, z opowieści 
dziadków i nawet dla ich rodziców był czymś niezwykłym. Nikt nie miał 
sanek. Nawet jeśli kiedyś u kogoś były, w piwnicy czy w garażu, w końcu 
zostały wyrzucone, bo kilkanaście bezśnieżnych zim starczyło, by przesta‑
ło mieć sens trzymanie czegoś kompletnie zbędnego.

Nieomal wszyscy uczyli się chodzić w głębokim śniegu, uczyli się od‑
dychać na mrozie, dotykać śniegu, eksperymentować z jego lepkością. 
Przyglądano się pojedynczym płatkom i zdumiewano, że nie ma ani jednej 
takiej samej śnieżynki. Uczono się też patrzeć na śnieg, zwłaszcza przy peł‑
nym słońcu, uczono się śniegu słuchać, jak pod nogami, w jakich tempe‑
raturach, inaczej chrzęści, a dzieci, po raz pierwszy i może jedyny w życiu, 
zapamiętywały smak śniegu.

Stał oparty o sosnę, mierzącą prościutko w niebo. Drzewo miało 
z osiemdziesiąt lat, gdy on nie miał nawet ośmiu dni. Wpatrzony przed 
siebie ani drgnął. Zaciśnięte usta nie wróżyły ciekawej rozmowy, ale prze‑
cież nieczęsto spotyka się kogokolwiek w głębokim lesie, przy zarastającym 
krzewami i drzewkami dukcie, więc wypadało cokolwiek powiedzieć.

Cześć – powiedziałem dla żartu.
Śzsć – odmruknął albo mi się tylko zdawało.
Zatrzymałem się zdziwiony. Od razu zwróciły moją uwagę jego usta.
Z takimi ustami nie dziw, że mamroczesz – pomyślałem sobie i zaczą‑

łem rozglądać się za jakimś patykiem. Szukałem w śniegu takiego, by miał 
pośrodku prostopadłe odgałęzienie, które będzie można po prostu wbić 
w śnieg i trwale unieruchomić.

Cześć! – powiedział wyraźnie, już z nowymi ustami.
Kim jesteś? – zapytałem zaskoczony.
Jestem tym, kogo widzisz. Kogo widzisz? – zapytał.
Widzę, no, widzę… bałwana.
To się tak tobie tylko wydaje – powiedział, śmiesznie poruszając paty‑

kowymi ustami.
Przecież widzę, że jesteś jaki jesteś, to znaczy… ulepiony ze śnieżnych kul.
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Przyłóż ucho do mojego brzucha, będzie mi łatwiej mówić – powiedział 
z trudem.

Dobrze, tylko że zimny jesteś – odrzekłem.
Moje ciepło nie jest jak twoje; nie bierze się z pokarmu, tylko z mimo-

wolnej energii, jaką wyzwala wszystko, co jest w lesie. To jest inne ciepło niż 
twoje.

Przystawiłem ucho do jego środkowej kuli.
Owszem, jestem bałwanem, tylko nie tym, nie takim, jakiego masz w gło-

wie. Masz w głowie mnie, jako głupca, durnia ulepionego ku uciesze, tym-
czasem jestem niewiele inny od ciebie. Byłeś tu setki razy, o różnych porach 
roku, sam nie wiesz, dlaczego zachodziłeś właśnie tutaj. Tak naprawdę wy-
patrywałeś mnie, w ogóle o tym nie wiedząc.

Chyba żartujesz! Chodziłem tędy setki razy w poszukiwaniu… bałwana! 
Żarty sobie robisz!

A widzisz! Właśnie potwierdziłeś, co i jak myślisz o mnie!
Właściwie to… masz rację, tak właśnie pomyślałem.
Patrycy mam na imię, a ty?
Mów na mnie Leśny. Tylko nie myl z leśniczym. Co tu robisz, Patrycy?
Bałwanowi opuściły się patykowe brwi.
Tego oczywiście nie pamiętam, bo mnie wtedy jeszcze nie było, ale 

na pewno spadł mokry śnieg. To już pamiętam: młodzi ludzie, kobieta i męż-
czyzna, z dwójką małych dzieci, z dziewczynką i chłopcem, zaczęli mnie le-
pić. Od małej kulki ulepionej gołymi rękoma, zaczął tata. Gdy kula była 
wielkości ludzkiej głowy, turlali ją już we czworo. Było, oj było przy tym sa-
pania, zachęt do kulania, było, oj było przy tym śmiechu! Tak naprawdę zo-
stałem ulepiony ze szczęścia tych ludzi. Tak się jakoś stało, że dokulali mnie 
do tej sosny. Mama powiedziała, żeby oddalić od niej kulę, na co dziewczyn-
ka krzyknęła, żeby mnie oprzeć o drzewo, to będzie mi się lżej stało. Gdy 
pierwsza kula dotknęła sosny, tata już lepił drugą. Skończona, była niewiele 
mniejsza od pierwszej. Tata zaparł się, by ją podnieść, ale to wcale nie było 
łatwe. Jeszcze trudniejsza w transporcie na górę była moja głowa z dodatka-
mi w postaci nosa ze świerkowej szyszki, oczy z dwóch szyszek sosnowych, 
usta i brwi z gałązek. Na koniec wbito w mój bok suchą gałąź. Po co? Tego 
nie wiem. Pewnie dlatego, że tak właśnie, z miotłą, widzą ludzie bałwana. 
Jakbyśmy na tej miotle w nocy latali albo śnieg zamiatali. Od początku się 
nad tym zastanawiałem, aż się dowiedziałem.

Wszyscy byli mną zachwyceni, a najbardziej dzieci i mama. Tata robił 
zdjęcia. Od tamtego czasu już tu się nie pojawili i ty jesteś tutaj pierwszy z ludzi.
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Nie jest ci tutaj nudno?
Chyba żartujesz?! Jak może być mi nudno, jeśli jestem zjednoczony z so-

sną, jeśli się wzajemnie wspieramy, rozmawiamy ze sobą, razem też układa-
my wiersze.

Wierszeeee?! – krzyknąłem.
To przez ptaki. Na gałąź, która miała uchodzić za miotłę, przylatują nie-

ustannie: zięby, sikorki, gile, jemiołuszki, rudziki… Nie wyobrażasz sobie, 
jaki potrafię być kolorowy! I o nich, i z nimi, też układam wiersze. Czasami 
przelatują nade mną klucze dzikich gęsi. Lecą wysoko, wysoko, ponad koro-
nami drzew i zawsze ciągną za sobą cały poemat. Dawno, dawno nie ma już 
ich na niebie, echo niebieskie, w którym głos odbija się od księżyca i gwiazd, 
dawno zamilkło, a wciąż i wciąż snuje się za nimi poemat: niespisywalny 
i niepojęty. Z ptasich szczebiotów, gwizdów, z niesłyszalnego dla ludzi szu-
mu, jaki wydają ich skrzydła, zbieram literkę po literce i sklejam z nich wers 
po wersie, zwrotki, całe wiersze i poematy. Przeciętny człowiek nie jest w sta-
nie wyłowić z niego niczego, ale zdarzają się tacy, jak ty, którzy…

Którzy co?
Którzy potrafią zobaczyć to, co dla ludzi w ogóle jest niewidzialne, i usły-

szeć niesłyszalne. Słyszą furkot ptaka, który nadleci dopiero za wiele chwil, 
widzą mozolny chód chrząszcza po korze pnia. Tylko, że to ma swoją cenę: 
zepchnięta ze stołu kartka papieru, upadając na podłogę czyni w ich uszach 
hałas. Boli ich każdy dźwięk, prócz tych, które nawet gdy są głośne, przyna-
leżą do innego świata. Nie wprost, ale przez Tchnienie, które wyczuli i dana 
im była zdolność do wprzęgnięcia jego elementów do swego ludzkiego dzieła.

Powiedz mi jeden ze swoich wierszy – zaproponowałem.
Minęło trochę czasu…
No, słucham, powiedz jakiś swój wiersz.
Już powiedziałam.
Nic nie słyszałem. Jeszcze raz proszę.
I znów minęła dłuższa chwila.
Niczego nie usłyszałem.
I nie usłyszysz. Dopóki ci się wydaje, że jestem tylko bałwanem. Zauważ, 

jaki wydźwięk ma samo słowo „bałwan”. Co prawda jestem nim, ale mam 
swoje własne, bałwanie życie z własnym, bałwanim językiem, ze swoimi 
bałwanimi myślami, bałwanim patrzeniem, bałwanimi uczuciami, zachwy-
tami, wzruszeniami, ze swoimi łzami, z bałwanią jawą i bałwanim snem. 
Potrafię być szczęśliwy, potrafię cierpieć, tak samo jak ty, tylko inaczej. 
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Spróbuj sobie wyobrazić, co i jak się widzi przez oczy z sosnowych szyszek, 
jak i co można wyartykułować poprzez usta z sosnowego patyka.

Myślisz sobie, że jestem ślepy i głuchy? Przeciwnie: słyszę i widzę o wie-
le więcej od ciebie! Na przykład dostrzegam zmysłami to, że każde z przez 
ciebie widzianych drzew, nie jest osobnym istnieniem, ale wszystkie razem 
są jednym, wielkim drzewem. Jak wszystkie z osobna ptaki są jednym pta-
kiem. I nie myśl sobie, że jakimś monstrualnie wielkim ptaszyskiem, ale ta-
kim najmniejszym z małych: na przykład kolibrem albo mysikrólikiem, ale 
posiadającym wszystkie naraz i każdą z osobna – cechę ptasiego stworzenia. 
Rośliny, zwierzęta, grzyby, porosty, kamienie, ziemia, ściółka, kora, pnie, 
igły, liście, piórka, drogi, dukty, bezdroża, światła, prześwity, a nade wszyst-
ko – cienie, to wszystko i o wiele, wiele więcej, są tak naprawdę – wierszami! 
Wiersz to nie tylko spisane piękne myśli, ale nade wszystko – umiejętność czy 
raczej – dar wychwytywania tych bożych, fruwających paproszków.

Czy teraz rozumiesz, że nawet gdybym chciał, nie byłbym w stanie po-
wiedzieć ci żadnego swojego wiersza? One są wszędzie! Są – cieniami myśli 
samego Boga!

I to On zsyła klucze ptaków! Literka po literce, boski poemat.
Gdy pojechałem tam po około dwóch tygodniach, już nie było z kim 

rozmawiać. Po nagłym ociepleniu z Patrycego pozostała już tylko połowa 
najniższej kuli.

Cześć, Patrycy – szepnąłem, ale odpowiedzi już nie usłyszałem.
Będzie mi smutno bez ciebie.
Ilekroć tu będę, zawsze cię wspomnę.
Bardzo, bardzo chciałbym być Tobą, Patrycy.
Wodą jesteś, a woda…
…woda, wiadomo, to jest
ŻYCIE.

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Syreny

(fragmenty)

Konstanty Podbiał obudził się parę minut po szóstej rano. Usiłował so‑
bie przypomnieć, gdzie się znajduje, nie było to bowiem jego mieszkanie 
na Bielanach, a także jaki jest dzień tygodnia. Dopiero po chwili, niczym 
zdjęcia w cudownym fotoplastikonie, przeleciały mu przed oczami obrazy 
wczorajszego wieczora.

Po spotkaniu z byłą żoną, Katarzyną Rawską, a tym bardziej po jej 
wynurzeniach i deklaracjach (ciekawe, czy powtórzyłaby to wszystko na 
trzeźwo?) jakoś nie chciało mu się wracać do domu. Dlatego zadzwonił 
do Agnieszki. Poznali się pół roku temu dzięki popularnej na całym świe‑
cie randkowej aplikacji i od razu przypadli sobie do gustu. Wynalazek po‑
zwalał oszczędzać czas, obywało się bez podchodów, więc w łóżku wylą‑
dowali już na pierwszej randce. Było to zresztą niedaleko „Zbawiksa”, stąd 
pewnie decyzja Kostka, aby zadzwonić właśnie do niej.

– Wstajesz już? – zapytała zaspanym głosem leżąca obok Agnieszka.
– Jeszcze chwilę.
Sympatyczna brunetka pracowała w jednej z warszawskich agencji fo‑

tograficznych, mogła więc kojarzyć Podbiała z dawnych czasów, kiedy jesz‑
cze u boku Rawskiej brylował na salonach. Ale nie znała go, a przynajmniej 
tak twierdziła. Od dnia, w którym umówili się po raz pierwszy i skonsu‑
mowali związek, był u niej jeszcze dwukrotnie, ona zaś odwiedziła go raz. 
Ona miała za sobą nieudane małżeństwo, on też. Żadne z nich nie miało 
ochoty na następne. Od początku było wiadomo, że chodzi tylko o fizycz‑
ność, był to więc czysty układ.

Wczoraj jednak skończyło się tylko na rozmowie przy herbacie. Pod‑
białowi nie chciało się wracać do pustego mieszkania, więc najzwyczajniej 
w świecie poprosił o przenocowanie.

– Dobra decyzja – wymruczała dziewczyna.
Usiadł na łóżku i spojrzał na nią. Leżała na wznak, a jej część kołdry 

była odrzucona. Zaczął się przyglądać jej nogom. Nie mógł oczywiście nie 
pomyśleć o tamtej nieszczęsnej, którą znaleziono dobę temu. Cięcia, który‑
mi oddzielono jej nogi od reszty ciała, były ukośnie. Kostkowi skojarzyło 
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się to w plastikowymi nóżkami lalek, którymi bawiła się jego młodsza sio‑
stra. Kończyny, bo rączki też, mocowało się do tułowia przy pomocy spe‑
cjalnej wypustki i otworu. Klik i lalka cała, może wywijać nóżką do przodu 
i do tyłu, a nawet na okrągło!

– Co robisz? – zapytała Agnieszka, nie otwierając oczu.
No właśnie: co robił? Krawędzią dłoni przeciągał po pachwinie jej lewej 

nogi, wzdłuż koronki, którą obszyte były jej majteczki. Szybko cofnął rękę.
– Chyba nie zdążymy z szybkiem numerkiem, Kostek – zaśmiała się 

Agnieszka, bo właśnie tak odczytała jego intencje. – Może następnym ra‑
zem. Jak sobie znów o mnie przypomnisz.

Kiedy wpadł do pokoju, gdzie odbywały się odprawy, komisarz An‑
drzej Rudzki był już w połowie relacji z interwencji, która rozpoczęła wczo‑
rajszy dzień.

– Przepraszam – bąknął Kostek niczym uczniak, skinął pokornie gło‑
wą i zajął miejsce.

– O, jest nasz mściciel – przywitał go szef, podinspektor Kontra.
Wkrótce miał minąć rok, jak zastąpił na tym stanowisku młodszego 

inspektora Bronisława Musiała. Z jednej strony Podbiał żałował, że stary 
szef odszedł na emkę, bo w ostatnim czasie świetnie się dogadywali. Z dru‑
giej miał nadzieję, że i teraz nie będzie źle, bowiem Krzysztof Kontra, tak 
jak i on kiedyś, przeniósł się do stolicy z Olsztyna. Znali się z dawnych cza‑
sów, minęli kilka razy, czasem powspominali jakieś sprawy. Ale to wszyst‑
ko. Nowy szef chciał się wykazać i przekonać, że zasłużył ma awans. I mieli 
na to pracować wszyscy podwładni.

– Nie rozumiem. – Kostek udał głupiego.
– Panowie nie wszyscy pewnie wiedzą, ale nasz kolega dokonał wczo‑

raj na granicy Żoliborza i Bielan obywatelskiego zatrzymania dwóch osob‑
ników, którzy demolowali tramwaj – ciągnął Kontra, ciężko było jednak 
ocenić, czy opowieść skończy się pochwałą, czy reprymendą.

– Drobiazg – skomentował neutralnie bohater opowieści.
– Oczywiście były już telefony w tej sprawie. Jak łatwo zgadnąć, pełne 

świętego oburzenia, że, cytuję, „funkcjonariusz KSP dopuszcza się bestial‑
skich czynów i samosądów”. Myślę, że powinieneś napisać w tej sprawie 
raport, jeśli jeszcze tego nie zrobiłeś…

– Mam zaczęty w komputerze – skłamał Podbiał.
– To świetnie. Ale przerwaliśmy Andrzejowi. – Kontra spojrzał na 

Rudzkiego.
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– Dziękuję – bąknął prelegent i zaczął czytać dalej: – W dniu wczo‑
rajszym, około godziny siedemnastej trzydzieści, do Komendy Rejonowej 
Policji Warszawa III przy ulicy Opaczewskiej zgłosiła się Hanna Król, lat 
czterdzieści cztery, kierowniczka zmiany w markecie spożywczym znajdu‑
jącym się w centrum handlowym Złote Tarasy…

Kostek starał się nie słuchać. Nie obchodziły go cudze sprawy. Za‑
stanawiał się nad słowami, którymi pół godziny temu pożegnała go 
Agnieszka. Czy miał jeszcze po co do niej dzwonić? Babki czasem jak coś 
chlapną.

– … i rozpoznała tatuaż zaginionej – do Kostkowej głowy przedarło się 
zdanie, które sprawiło, że drgnął.

– Co? – Napotkał wzrok Rudzkiego. – Jakiej zaginionej?
– Jeszcze jedna kawa dla pana nadkomisarza – zaordynował Kontra, cho‑

ciaż nie wiadomo było, kto jest odbiorcą polecenia. – Tak zwana „nadkawa”!
W tej samej chwili ktoś zapukał do drzwi. Każdy, kto przypatrywałby 

się w tej chwili prowadzącemu odprawę, zauważyłby, jak jego łysa czaszka 
zmienia kolor na czerwony. Nie zdążył jednak nic powiedzieć ani zakląć, 
bo i tak się zdarzało. Osoba po drugiej stronie drzwi nacisnęła klamkę, naj‑
wyraźniej potraktowawszy pukanie jedynie jako formę ostrzeżenia. Jakby 
ktoś tutaj grzebał w spodniach.

– Dzień dobry.
Była to ładna blondynka w dopasowanej, białej koszuli i dżinsach. 

W ręku nie trzymała jednak tacy z zamówioną kawą, a teczkę. Mogłoby się 
wydawać, że stary na coś takiego wybuchnie gniewem. Tymczasem stało 
się coś zupełnie przeciwnego: jego twarz rozjaśnił uśmiech.

– Dzień dobry, niech pani siada. – Wskazał jej wolne miejsce na lewo 
od siebie, by przenieść wzrok na Kostka, a następnie na Rudzkiego.

– Opaczewska odezwała się, kiedy już kończyłem służbę, więc nie mia‑
łem możliwości powiadomienia o tym nadkomisarza Podbiała – wyrzucił 
z siebie jednym tchem Andrzej, wręczając raport przełożonemu. – A jeśli 
chodzi o rozpoznanie, to był przypadek. Kierowniczka zmiany zobaczyła 
ten tatuaż w komputerze, kiedy zgłaszała zaginięcie podwładnej. Akurat 
przeglądali te materiały…

– Niezły burdel – skomentował ktoś.
Kontra udał, że tego nie słyszał.
– Na Opaczewskiej nie powiedzieli tej kobiecie, że to zdjęcie trupa – 

dokończył Rudzki.
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– Bardzo dziękuję, że się fatygowałeś, Andrzej. A teraz zmiataj z dzie‑
ciakami na zasłużone wakacje – powiedział szef. – Tylko żadnych awantur 
w tramwajach!

Rudzki opuścił gabinet. Tymczasem Podbiał był zupełnie skołowany, 
choć wnioski przestawiały się jasno: on myślał o dupach, podczas gdy jego 
młodszy kolega pracował. Ciekawe, czy gdyby Rawska chciała od razu przy‑
stąpić do rzeczy, on by jej uległ. To się nawet ładnie nazywało. Seks z eks.

– Masz, orle. – Kontra rzucił w jego kierunku raport. – Sprawa jest mię‑
dzynarodowa, więc trzeba się postarać.

– Rozumiem, że ta… – przez chwilę rozpaczliwie grzebał w papierach 
– Hanna Król jeszcze nie została przesłuchana. Chcielibyśmy… to znaczy 
chciałbym pójść jeszcze tropem tatuażu.

– No przecież ta baba go rozpoznała – żachnął się Kontra, ale zaraz 
machnął ręką. – I nie „chciałbym”, bo zaraz dostaniesz pomocnika.

Kostek już miał zaprotestować, bo przecież dziary mogą być podobne. 
Łukasz z salonu też tak mówił. Tymczasem skupił się na ostatnim zdaniu, 
które wypowiedział jego przełożony. Nowego pomocnika? Potoczył wzro‑
kiem po twarzach siedzących przy stole. Z tego wszystkiego nie zdążył 
nawet sprawdzić, kto bierze udział w odprawie. Wszystkich facetów znał, 
jednych bardziej, drugich mniej. Nie było tak, że któregoś bardzo lubił albo 
nie, a to wszystko dlatego, że wszyscy byli w miarę młodym narybkiem. 
Każde rozwiązanie wydawało się więc dobre.

– Podkomisarz Kornelia Banaś. – Kontra wskazał na blondynkę. – Jesz‑
cze tydzień temu cieszyła się z wakacji w mazurskim Szczytnie, dziś gotowa 
poznawać mroczne sekrety Warszawy i okolic. Mam nadzieję, że będzie 
wam się dobrze współpracowało.

Kostkowi wydawało się, że kolejne zdania, wypowiadane przez szefa, 
dobiegają nie z ust siedzącego dwa metry od niego człowieka, ale z głośnika 
starego telewizora, który sąsiad za ścianą wciąż trzyma. A że jest przygłu‑
chy, to dokręca potencjometr do oporu. Że co? Że to ma być jego nowa 
partnerka? No, brzmi fajnie i nie tak dwuznacznie jak partner. Wygląda też 
niczego sobie…

Podinspektor Kontra nie lubił nasiadówek i czczego gadania, więc od‑
prawa szybko dobiegła końca. Kostek nie wstawał jednak z krzesła i patrzył 
przez okno, mimo że, w przeciwieństwie do jego pokoju, widok był kiepski, 
bo na jeden z wewnętrznych dziedzińców pałacu Mostowskich.

– Miło mi, Kornelia jestem. – Dziewczyna wyciągnęła rękę do powitania.
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Kostek dźwignął się z miejsca i dopiero wtedy uścisnął wąską dłoń.
– Podbiał – przedstawił się.
– Tak mam się do pana zwracać? – zapytała podkomisarz Banaś.
Wzdrygnął się.
– Nie, oczywiście, że nie. Proszę mi mówić po imieniu – wyjaśnił. – 

Taki mamy zwyczaj…
Sięgnęła po dokumenty sprawy, które wciąż leżały tam, gdzie rzucił 

je szef.
– Przykro mi, że będziesz musiała zaczynać robotę od czegoś takiego – 

powiedział Kostek, który powoli odzyskiwał rezon.
– No tak, można jeszcze przeprowadzać staruszki przez ulicę – skwito‑

wała Kornelia, by dodać: – Słyszałam, że w tym mieście zdarza się to robić 
przy pomocy pałki. Albo radiowozu.

Chyba będzie z nią problem – pomyślał.
– Nic o tym nie wiem – odpowiedział, wskazując drzwi. – Chodź. Po‑

każę ci twoje biurko.
– Zabytkowe?
– A jak! Jeszcze podwładni generała Jóźwiaka przesłuchiwali przy nim 

dzisiejszych bohaterów. Tych z lasu. Jak się dobrze przypatrzeć, to można 
znaleźć ślady krwi.

– Weź…
– Powaga! Może nawet IPN zabierze ci te biurko i weźmie do muzeum. 

Albo zrobi z niego relikwię. Spieszmy się kochać biurka, tak szybko od
chodzą…

Komisarz Andrzej Rudzki namieszał z samego rana, nie ma co. Złoty 
chłopak! Niech odpoczywa ze swoją gromadką, tym bardziej że ma być 
ładna pogoda. A czy właściwy trop złapał, to się jeszcze okaże.

Jednak bardziej namieszał ten, kto przydzielił Kostkowi kobietę, w do‑
datku dość młodą i dość ładną. Trzeba się było koniecznie dowiedzieć, kto 
za tym stoi. A póki co jakoś pchać dalej ten wózek, do spółki. Tak, czas 
płynął i trzeba było zabrać się do roboty. Podczas gdy policja rzeczna wy‑
patrywała z góry trupa, Kostek i Kornelia mieli się zająć dołem.

Kurwa, planowałem jechać z kumplem do salonu tatuażu, a skończyło 
się na tym, że jadę z babką do centrum handlowego – pomyślał Kostek, 
bardziej jednak z rozbawieniem, niż ze złością.

– Lubisz wyprzedaże? – zapytał, wrzucając czwarty bieg, kiedy już 
mknęli Marszałkowską na południe.
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– A co? – Pani podkomisarz, która siedziała na miejscu pasażera, wciąż 
wertując papiery, spojrzała na niego z ukosa.

– Bo ja ostatnio kupuję tylko na wyprzedażach. Szkoda kasy na 
nowości.

Miał wrażenie, że go otaksowała, od stóp na pedałach, po ręce na kie‑
rownicy.

– Zazwyczaj udaje mi się złapać to, co mi się wcześniej podobało – cią‑
gnął. – Ale trzeba się spieszyć, bo potem wszystko jest skotłowane i wy‑
macane jak w szmateksie. Naród mamy bardzo manualny, nie uważasz? 
Zostają uszkodzone śmieci albo rozmiary XXL, że słoń by się utopił.

Zaśmiała się, co go ucieszyło. Lody chyba powoli topniały.
– Też chodzę na wyprzedaże – odpowiedziała Kornelia. – Lubię ładne 

rzeczy, ale nie gonię za modą i nie muszę mieć wszystkiego od razu.
Teraz to Kostek powinien przyjrzeć się dziewczynie, ale nie mu‑

siał, bo robił to przez cały czas, odkąd znaleźli się w pokoju z widokiem 
na Ogród Krasińskich. Pod koszulą rysował się biust średniej wielkości. 
Panna (czy pani? Tego jeszcze nie wiedział) Banaś preferowała styl sporto‑
wy. Bo choć do jej aktualnego stroju pasowały zarówno szpilki, jak i adida‑
sy, miała na nogach te drugie. Nie była jednak chłopczycą. Pomyślał jeszcze 
o Rawskiej. Ona akurat uważała, że na wyprzedażach kupuje tylko biedota. 
No i skończyło się, jak skończyło…

– Zdrowe podejście – skwitował.
Skręcili w Świętokrzyską.
– Dasz poprowadzić, jak będziemy wracali? – zapytała Kornelia.
– Pewnie. Nie ma problemu. Trzeba było mówić, to pojechałabyś 

i w tę stronę…
– Wiem, że lubisz siedzieć za kółkiem. Podobno zdarzało ci się nawet 

czasem nocować w samochodzie.
Nic nie odpowiedział. Przynajmniej na głos, bo w głowie zaczynała się 

gonitwa myśli.
Dziwna dziewczyna – ocenił Kornelię. – To, że życzliwi już zdążyli jej 

opowiedzieć, jak przed laty kimałem na policyjnym parkingu, a rano na‑
rzygałem na buty generała i to podczas święcenia radiowozów przez wie‑
lebnego, to jeszcze rozumiem. Każdy jest przecież z czegoś znany. Krótkie 
dossier, jak w teleturnieju Jeden z dziesięciu: „Konstanty z Warszawy, pra‑
cuję w policji (i jeszcze się tego nie wstydzę), moje hobby to burdy w tram‑
wajach i spanie po pijaku w radiowozie”. Tylko dlaczego ona mu o tym 
mówi? I to ledwie po trzydziestu minutach znajomości?
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Chwilę później pobrał bilet parkingowy przed szlabanem i wjechali na 
parking podziemny Złotych Tarasów. Schodami wjechali na parter i po kil‑
ku chwilach znaleźli się w spożywczym.

– Dzień dobry, szukamy pani Hanny Król – powiedział Kostek 
do dziewczyny, która samotnie siedziała w punkcie obsługi klienta.

– Z sanepidu? – zapytała półprzytomnie i nie czekając na odpowiedź, 
chwyciła za słuchawkę telefonu. – Hanka? Tak, już są…

Odsunęli się na bok, bowiem przed kontuarem, szeleszcząc paragona‑
mi, czaili się już jacyś klienci. Minutę później podeszła do nich zmęczona 
kobieta w średnim wieku.

– Państwo do mnie? – zapytała.
Kostek możliwie dyskretnie okazał odznakę, przedstawił siebie i Kor‑

nelię.
– Znaleźliście Ludmiłę? – zapytała Król i jej twarz na chwilę się rozja‑

śniła.
– Jeszcze szukamy – odparł Kostek, co tylko częściowo mijało się 

z prawdą. – Przyjechaliśmy, bo chcielibyśmy się czegoś więcej dowiedzieć.
– Przede wszystkim dziękujemy, że tak szybko zgłosiła pani zaginięcie 

– wtrąciła Kornelia.
Król wzruszyła ramionami.
– Nie wiem, czy szybko – powiedziała. – Zrobiłam tylko to, co kaza‑

ło mi kierownictwo. To zachodnia firma, mają swoje procedury. Poza tym 
nikt nie chce mieć kłopotów.

– To oczywiste – zgodził się Podbiał.
– Ludmiła nie pojawiła się w weekend w pracy, co skomplikowało nam 

życie. Pracuje jako kasjerka, więc sami państwo się domyślają, że to poważ‑
na sprawa. Czasami kolejki to idą w lady, zupełnie jak przed świętami.

– A poza tym jaką jest pracownicą? – zapytała policjantka.
Podbiał odetchnął z ulgą, bo użyła czasu teraźniejszego. Bardzo łatwo 

jest w takich przypadkach pomylić „jest” z „była”.
– Jak większość przyjezdnych dziewczyn – odpowiedziała szybko Han‑

na Król. – Nie pytają dlaczego, tylko harują po kilkanaście godzin na dobę. 
Nawet gdy nie są pewne, czy nazajutrz będzie do czego wracać, bo przecież 
tyle się teraz mówi o jeszcze większych cięciach. Ile ludzi już poszło na bruk.

– Nie da się ukryć – bąknął policjant.
– Kiedy się to zaczęło, część dziewczyn i chłopaków od razu wróciła 

do siebie, do domu. Tam przecież dużo łatwiej przetrwać, bo w Warszawie 
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to trzeba płacić za wynajem mieszkania. Niezależnie od tego, czy się pracu‑
je, czy nie, prawda? A klienci ją lubili, bo przecież ładna.

– Rozumiem, że tatuaż nikomu z kierownictwa nie przeszkadzał… – ni 
to stwierdziła, ni to zapytała Kornelia.

– Skąd! Chociaż jakby go miała na twarzy albo wysoko na szyi, bo i dzi‑
wadła się zdarzają, to pewnie roboty by u nas nie dostała. Ale na nodze? 
Sama bym sobie zrobiła, gdybym była młodsza, proszę pani. Może właśnie 
takiego samego ptaszka.

Do kobiety podeszła młodsza w podobnym uniformie. Podsunęła ja‑
kiś dokument do podpisania. Moment był chyba odpowiedni, aby pokazać 
zdjęcie tatuażu. Kostek sięgnął do wewnętrznej kieszeni kurtki. Ale part‑
nerka go powstrzymała, kładąc rękę na jego przedramieniu.

– Czy Ludmiła ma chłopaka? – zapytała Królową.
Szefowa skrzywiła się.
– A kręcił się tutaj taki jeden – odpowiedziała. – Jak dla mnie to on nie 

wzbudzał za grosz zaufania, bo w bluzie z kapturem i w ogóle jakiś taki nie‑
wyględny. Ale przecież to nie mnie miał się podobać, prawda? No i chyba 
trochę młodszy od niej, ale mogę się mylić. Znajdziecie ją?

– Postaramy się – powiedziała Kornelia Banaś. – Chcielibyśmy prosić, 
żeby pani jeszcze raz rzuciła okiem na zdjęcie, które widziała pani w ko‑
mendzie przy Opaczewskiej. To jest powiększenie z miejskiego monitorin‑
gu, a że mowa o fragmencie ciała, więc może być niewyraźne – skłamała 
gładko.

Teraz ręka Kostka mogła już ponownie zanurkować w zanadrze. Sze‑
fowa zmiany przez chwilę przypatrywała się fotografii, trzymając ją w rę‑
kach, te zaś lekko jej drżały.

– Wydaje mi się, że właśnie taki tatuaż nosi Ludmiła – powiedziała 
wreszcie, po czym oddała zdjęcie. – Szczęście, że kamera go złapała. A gdy‑
by miała na sobie długie spodnie albo spódnicę, wtedy nic z tego.

– Dziękujemy za informacje – powiedział Kostek.
Pożegnali się i ruszyli w głąb centrum handlowego, które powoli za‑

czynało się zaludniać. Temu miejscu akurat nie groził upadek, albowiem 
znajdowało się w bezpośrednim sąsiedztwie dworca kolejowego Warszawa 
Centralna, więc wstępował tutaj nie tylko ten, kto zamierzał zrobić zaku‑
py, ale każdy, kto ruszał w daleką podróż albo tylko wyszedł na spotkanie 
komuś, kto miał ją zakończyć. Tak czy siak: kto miał na zbyciu kilka chwil. 
Albo czuł parcie na pęcherz.



122
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

– Co teraz? – zapytała Kornela, kiedy jechali schodami ruchomymi 
w górę, mimo że powinni w dół, gdzie na parkingu czekał samochód.

Kostek nie odpowiedział. Spoglądał nieruchomo przed siebie. Wyglą‑
dali jak sto innych par, które znalazły się w tym miejscu ze stu powodów 
i których najważniejszym problemem jest to, czy na kawę iść po zaliczeniu 
sklepów mieszczących się na środkowej kondygnacji, czy dopiero po.

– Ktoś miał niefart od poniedziałku – mruknął Kostek, kiedy jechali 
na kolejne piętro.

Banaś nie od razu zorientowała się, o co chodzi. Dopiero po chwili jej 
wzrok zatrzymał się na trójce osobników, którzy podróżowali równole‑
głymi schodami w dół. Ten, który jechał jako pierwszy, stał bokiem. Dru‑
gi, który znajdował się stopień wyżej, trzymał przed sobą złączone ręce, 
na których leżała dżinsowa kurtka. Obok niego zaś, w bardzo bliskiej odle‑
głości i wbrew zasadzie, żeby lewą stronę trzymać wolną dla ludzi, którym 
się spieszy, stał trzeci.

– Cześć, Kostek – rzucił ten trzeci.
– Cześć.
Dopiero teraz Kornelia zrozumiała, kim byli pierwszy i trzeci, oraz 

że kurtka na rękach tego drugiego maskowała ręce w kajdankach.
– Rzeczywiście, kiepski początek dnia – powiedziała.
– Mam prośbę – rzekł nagle Podbiał, ruchem głowy wskazując kanapę. 

– Poczekaj tu na mnie chwilę, dobrze?
Nie oponowała, ale też nie zapytała, o co chodzi. Odprowadziła go 

wzrokiem, dopóki nie zniknął na prowadzących jeszcze wyżej schodach.

Krzysztof Beśka
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Tamara Bołdak‑Janowska

Krótki dialog położniczy Tamary BeJot 

i Tola Szaleńczyka

o tym, że się nie chce rozmawiać

BeJot: O czym będziemy rozmawiać? Nie chce mi się. Mam zrujnowa‑
ny organizm. Ludzie to naczynia połączone. Kontakt z drugim człowie‑
kiem jest gwarantem energii życiowej. Nie ma kontaktów, to energia siada, 
pada, kwiczy, i w ogóle nawet nie kwiczy. Jeśli spotkania autorskie to gada‑
nina on‑line, i nie tak, że najpierw żywe spotkanie z żywą publiką, nagra‑
ne i przeniesione w maszynkę, ale od razu w maszynce, pośród milionów 
tak gadających, to tracę energię życiową, bo ekran to rzecz; martwa rzecz. 
Przez ekran nie promieniuje żadna życiowa realna energia od ciała żywego 
tu i teraz, obok, przed. Martin Buber dawno temu przewidział ze zgrozą, 
że człowiek może być zapakowany w maszynkę, i będzie to oznaczało osta‑
teczne zerwanie ciągłości w kulturze i zerwanie kontaktów w realu, i utratę 
energii życiowej, i w ogóle koniec kultury. Przybyło mi co najmniej dziesięć 
lat życia, którego i tak mam niewiele przed sobą. Jestem taka słaba bez kon‑
taktu z żywymi ludźmi. Jak odcięta i porzucona.
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Tolo: A mnie się czytać nie chce. Właśnie wpadła mi w ręce Europa 
N. Daviesa, cegła 2,20 kg (sprawdziłem po drodze na wadze warzywnej 
w sklepie). Cóż. Europa to ładny kawał kontynentu. I tych władców na‑
maszczonych a udzielnych mamy bez liku, nie licząc samozwańczych 
papieży od prawdy wszelkiej, a każdy bitny ambitny, to i się nadziało. 
Wszędzie za dużo słów, leją się zewsząd jak oszalałe – nagle alergicznie 
przestałem ufać słowom. Przebiegłem oczami po opiewających Daviesa 
blurbach na tylnej okładce, opiewających do mdłości, nie mających odnie‑
sienia do treści, i jest ich co najmniej dwanaście, liczyć mi się nie chce, 
i na chybił trafił otworzyła się ta cegła, akurat na stronie z portretem Hi‑
tlera i ze słowami o nim, że był to „cichy, skromny, lubiący dzieci i zwie‑
rzęta wegetarianin”, ach, prawda, tyle że podpisał „to” na Żydów, ech. Jak 
mówię, zwątpiłem. Dokąd się toczysz, Europo Daviesa! A blurby takie do‑
kąd toczą nas! Wołam tak sobie w nie‑powietrze ekranu z nie‑powietrza 
ekranu. Być może Davies stara się o obiektywny opis Europy, ale ty mówisz 
za najbardziej żywotnymi filozofami, że obiektywności nie ma, jest tylko 
subiektywność, bardziej osobowościowa i mniej osobowościowa. W każ‑
dym razie ta strona odrzuciła mnie od tej cegły, no i te dęte blurby też 
mnie odrzuciły. Ty też mówisz ciągle, że za gruba książka, to niewyciśnięta 
książka z banałów i gadaniny, że opiewające blurby bez odniesienia do tre‑
ści czy osoby to manipulacja. Cegła słowotok. No masz alergię na tandetne 
okładki grubych książek i na jednakowy styl w każdej z nich.
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BeJot: Mnie odrzucają takie cegły i ten jednakowy styl, maszyna „po‑
prawia” na jednakowo, coś strasznego, ale może ktoś je lubi, czyta i czyta 
przez rok, i dłużej. A Europa dla mnie za ciężka do noszenia z pokoju do po‑
koju czy trzymania na kolanach i przy sercu. Co innego powiem. Opisałam 
różę, którą mi podarowałeś, a wiersz zatytułowałam Ona, posłuchaj:

Ona

Podarowana przez Tola na Dzień Kobiet,
gęstolica czerwona,
z wysokim ciśnieniem pod fiolet.
Bezsenna Rose.
Któregoś ranka zwiesiła głowę
na ramię (jest ramię) i otworzyła
usta (są) – w wąskie wysokie
O! i Och!
Też człowiek,
taka ona
dla mnie, przede mną,
we flakonowym mieszkaniu,
gdzieś tam w kącie,
ale tak być w kącie, to znaczy zająć cały kąt,
wystąpić z brzegów,
wystrzelić,
i ściągnąć spojrzenia.
Ogromna.
Z głową, twarzą, wargą i tym krzykiem,
to mój krzyk,
w sukni z parasoli, pociętych w wilcze
pyski, w dobroduszny szpic,
w sukni poważnej,
poważnie sprężystej,
z własnym krwiobiegiem,
żywej –
(nie mam takiej – – –
Zestarzała się raptownie,
wraz z suknią –
zesztywniała,
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ale pozostała piękna.
Ma coś z zachodu słońca,
zwłaszcza w słońcu,
choć zachód to rozleglejsza akcja,
ze szczęką upuszczoną w wodę,
w las, wycinający w niej ząbki,
z obiema szczękami, wgryzionymi – z wulkanicznym
błyskiem kosy i kota rudzielca w locie – w czyjeś
zapatrzone ramię.
Za mało widzisz – powiedział ktoś.
Widzę, co bliskie, bliżej, tuż.
Ustalam, co się da uwspólnić,
a co nie,
co jest radosne w pierwszej chwili
i w pamiętaniu.
I w pamiętaniu, że przeminie,
że się powtórzy – ze zmianą.
Jeśli

Tolo: Po „jeśli” wielokropek?
BeJot: Żadnego znaku. Urywam wiersz. Można dopowiedzieć: „Jeśli się 

powtórzy”. Nie dopowiadam. Coś się powtórzy, a coś już nie. Przekwitłe 
życie już nie. Zamkniesz oczy raz na zawsze wraz ze światem, z każdym wi‑
dokiem. Widoki wszelkie gwałtownie notuję, bo za chwilę… Zanotowałam 
piękno podarowanej róży, bo za chwilę…

Tolo: Jestem – jak mówią w takich sytuacjach sąsiedzi zza Odry – baff. 
Że też jedna róża może tyle dokonać! Zaniemówiłem z dokładnie prze‑
ciwnego powodu niż było wyżej, na początku. Cytuję za tobą, co ty zacy‑
towałaś z Hegla w Nielegalnej zajęczycy: „Tu jest róża, tutaj tańcz”. Pięk‑
nie zatańczyłaś. Będę ci znosić róże, a ty tylko nie przerywaj tańca. Wiem, 
brzmi nieskromnie, wyzywająco, a nawet prowokująco, bo przecież Covid 
i tańce zakazane. Właśnie, przez chwilę znalazłem się w lepszym świecie, 
dzięki ci za to. (Wiersz ma inną wyporność niż cegła i nadaje się na tratwę 
ratunkową).

BeJot: A ja ci dziękuje za bycie baff. Też mnie zdumiałeś tym byciem 
baff. Przeczytuję starych filozofów. Jak mówię, Bubera, ale i Brentano, 
i Spinozę, i Dawsona, i wielu innych. Bez lektury starych filozofów nie 
zrozumiemy ani Europy, ani świata, a bez lektury Dialogów Spinozy nie 



127
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

zrozumiemy, czym jest „cywilizacja łacińska”. Nie zrozumiemy siebie, 
swego europejskiego charakteru i swoich lamentów i lekcji, różnicy po‑
między moralnością a moralizowaniem. Przy czym książka Spinozy cią‑
gle jest nośna, wciąż pozostaje nowatorska forma jego tekstów – to dia‑
logi w postaci listów, czasem do kogoś wymyślonego, a to już pomysł 
genialny. Oczywiście widzę w tych wszystkich rozprawach momenty an‑
tykobiece, tradycyjny ściśle męski ogląd świata, ale to u Spinozy znajduję 
cenne zdanie w Liście do Helwii: „Jak wielu niewiast wspaniałe czyny 
leżą pokryte mrokiem”. Zdanie aktualne jak zaraza. Spinoza rozmawiał 
z kobietami, pisał do nich. I chatę Romulusa mi podesłał, przypomniał, 
co to jest ta chata. To chata wygnania. Według niego do takiej chaty mo‑
żemy przecież zabrać cnotę, talent, pisanie, rozmyślanie. Nie jest aż tak 
straszna. Tak jak tobą wstrząsnął opis Hitlera jako miłego faceta u Davie‑
sa, tak mną wstrząsnęło coś u Spinozy, w Księdze II O gniewie. On tam 
pisze o „zarazie, wywoływanej rozmyślnie w Europie”. Z tym, że ja czy‑
tałam Spinozę nie na chybił trafił, a dokładnie. Ale to zdanie poraziło 
mnie. I jeszcze z listu O pokoju ducha coś ekstra: „Gdzie nadmiar, tam 
i wykroczenie”. Widzisz, jakie to aktualne? A zaraza, czy wywoływa‑
na rozmyślnie, czy nie, to uśmierca ludzi. Ona zabija naprawdę! I to jest 
przerażające. Z tym żaden rząd nie za bardzo może sobie poradzić. Ni‑
gdzie żaden rząd. W dodatku media rozprzestrzeniają fejki na ten temat 
i rozbudowane teorie spiskowe. Wywołują panikę. Panika to zły doradca. 
Panikujący ludzie żadnej sprawy nie rozwiążą tak dobrze, jak się tylko 
da w danej sytuacji. Spotkana na ulicy pielęgniarka stwierdza: „Teraz 
nie ma teorii spiskowych w sprawie zarazy, wszystko prawda”. Zdumiały 
mnie te słowa.

No więc w chacie Romulusa pisałam o róży, którą mi podarowałeś, i te‑
raz ja jestem baff z powodu twojej tak bardzo pozytywnej reakcji. W osa‑
motnieniu, w samotności, w chacie wygnania mówiłam do róży, a przez 
nią do dalekiego człowieka z dobrym słuchem. A wracając do Bubera: on 
to postulował dialogizację zamiast wszelkich dualizacji, dialektyk, wszel‑
kiego rozdwajania. Dialogizacja! Czy nam się chce, czy nie, róbmy ją, dia‑
logizację. A wiesz, że Parmenides całą swoją filozofię wyłożył ustami ko‑
biety, apodyktycznie mówiącej bogini?

To kobieta apodyktycznie u niego mówi: „Tym samym jest bowiem my‑
śleć i być” (fragment 3 poematu).

To nowożytni filozofowie stawali się coraz bardziej antykobiecy. Coraz 
bardziej ograniczali ludzkie bycie do połowy bycia.
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Tolo: To fascynujące, co mówisz o Parmenidesie. Kartezjusz wyrósł 
z tych apodyktycznych żeńskich ust. Ale mieliśmy rozmawiać o tym, że się 
nie chce rozmawiać.

BeJot: To zdobądźmy się jednak na wysiłek dialogizacji. Nawiasem 
mówiąc, nie miałam pojęcia, jak bardzo ludzie są naczyniami połączony‑
mi czy też jednym naczyniem – połączonym krwiobiegiem z miliardami 
krwiobiegów, jak bardzo poczuję się amputowana z ludzi, jak mocno od‑
czuję pustkę w miejscu napływu energii życiowej. Razem – to pierwsza za‑
sada społeczna, znowu mówię Buberem. On wielką literą pisze słowo „Na‑
przeciw”. Czyjeś spojrzenie na ulicy, odwzajemnione, czyjeś pomocne ra‑
mię na jezdni, pogaduchy z kimś znajomym w śródmieściu przed drogerią 
– to jest to Naprzeciw. To już jest Dialogizacja. Piszę to słowo wielką literą.

Tolo: Myśl Seneki o zarazie dziś trzeba by rozszerzyć na cały świat. 
Chciałbym spojrzeć na zjawisko chłodno, ale jak, żeby nie zabrzmiało to 
cynicznie? Znękana eksploatacją Ziemia powiedziała: dość! Tak? Właści‑
wie krzyknęła? Krzyknęła i krzyczy? Ludzie, zatrzymajcie się! No i ludzie 
zatrzymali się, a trwa to już ponad rok. Ja czuję, czy też słyszę, ten krzyk 
Ziemi. Rozpaczliwy.

BeJot: A ja widzę zgarbione blade dzieci, jeśli je gdzieś widzę. Garbią się 
od ślęczenia przy komputerze i siedzenia w domu. Na spacer rzadko wyj‑
dą z matką czy ojcem. Tym widokiem też jestem wstrząśnięta. Doprawdy. 
Jakieś zabiedzone dzieci widzę. Trudno to znieść. One nie są radosne. Nie 
biegają, nie ćwierkają, nie przekomarzają się. Co za konstatacja! Szczęśliwe 
muszą być dzieci, których rodzice mają domy z ogrodem, sadem, dużym 
podwórkiem. Większość tak nie ma.

Tolo: Teraz ja na chybił trafił otworzyłem twoją lekturę, Religię i kul-
turę Dawsona, i masz cytaty: „Kultura obejmuje zwykle pewną liczbę nie‑
zależnych jednostek. (…) Kultura to forma społeczeństwa. Społeczeństwo 
bez kultury to społeczeństwo bezkształtne. (…) Społeczeństwo bez kultury 
to tłum albo zbiór jednostek, połączonych przygodną potrzebą”.

BeJot: Widzisz, jakie to aktualne? Gdzieś na którejś stronie Dawson 
przypomina łacińską sentencję: Dum spiro, spero. Czyli: póki tchu, póty 
otuchy. Ta sentencja bardzo mnie poruszyła, aż zrobiłam rysunek do niej, 
z twarzą Marcelki. Jaka szkoda, jaka strata dla kultury, dla języka, że 
w szkołach nie ma łaciny. Potem słyszę potworki językowe, w rodzaju 
„kłortet”. Powaliła mnie taka zamerykanizowana wymowa słowa (i to w te‑
lewizji), które przecież ma rodowód łaciński i wymawiać się je powinno 
po naszemu, po europejsku. Aż się mówić dalej nie chce. Powaliło mnie to, 
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zdołowało i odjęło mowę. Wymiękam. Słowo zostało odrąbane od swego 
źródła. Moja dusza krwawi.

Tolo: Mnie też poraził ten „kłortet”.
BeJot: Teraz ja otwieram na chybił trafił Historię filozofii starożytnej 

Giovanniego Realego, mam pod ręką, zaczęłam czytać na nowo. Teraz 
trafiam na definicję filozofii: „Filozofia to rozumna świadomość”. Bren‑
tano miał inną definicję filozofii, równie nośną: „Filozofia jest opisywa‑
niem własnego myślenia”. U Realego: „Filozofia jest bezinteresowna, a więc 
wolna”. Co za stwierdzenie! Poezja też jest bezinteresowna, a więc wolna. 
Ale znowu: przecież nie mamy odbiorcy jako pustyni. To nie pustynia jest 
naszym widzem, czytelnikiem, rozmówcą. Nie pamiętam, który z filozo‑
fów mówił o takiej pustyni – nie w sensie, że coś tworzymy na pustyni, 
tylko w sensie odbiorcy. Wiesz, jednak mówić mi się nie chce. Ale mówię. 
Mówię starymi filozofami jak się mówi językami, przecież też wiekowy‑
mi. Języki muszą być rozumnymi starcami, nie mogą durnieć. A wiesz, że 
Anaksymander nazwał zasadę życia/bycia: „coś boskiego”? W grece to ro‑
dzaj nijaki; „coś boskiego” to: ono. Buber nazywa to, zasadę, wprost: Ono, 
i pisze to Ono wielką literą, i nie odmienia. Ono jest i jest, zawsze młode, 
choć w tym Ono wszystko rodzi się, kwitnie, umiera. I od początku ten 
ruch. A jak człowiek przerzuca się myślami starych filozofów, to jakby brał 
żywy udział w tym Ono, jakby stawał się wewnątrz większego myślenia. 
A myśleć się chce. Samo Ono nie myśli, jedynie jest i jest.

Tylko przeczytywanie starych filozofów w chacie Romulusa ma sens, 
bo daje energię życiową, bo bierzesz udział w wielkiej nadzwyczajnej bez‑
interesowności. I tam jeszcze język jest barwny, niewyprasowany przez 
maszynkę.

Ty napisałeś Filozofię dosłowną, zbiór krótkich historyjek. Przeczytaj 
którąś.

Tolo: Może być Pochwała dotyku?
BeJot: Oczywiście!
Tolo: Słuchaj. Kawałek bez akapitów; uwzględnij to, jak będziesz zapi‑

sywać:

Pochwała dotyku

Niebezpieczne jest życie – wmyślił się Tolo Szaleńczyk w życie – i ja‑
kieś pod włos zorganizowane. Jak się człowiek z nieochoty nie umyje, 
ma na koncie od razu dwa grzechy główne z siedmiu przewidzianych 
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na tydzień: nieczystość (ma ją zaraz po pysze i chciwości) i lenistwo 
(pozycja siódma).
Ale zaraz jest niedziela i zgrzeszysz aktywnością. A tu by się chcia‑
ło pochwalić najsłodsze przymiarki młodości, kiedy serce aż się rwie, 
żeby ukrwić, co należy…
Shreki zza rzeki mawiają: Einmal, ist keinmal, gdy sąsiad sąsiadkę prze‑
niesie przez kładkę, a dotyk na ciele zostaje i spać nie daje. Niechby się 
więc brat ten nasz i siostra nasza do woli podotykali i oblali miłosnym 
potem, bo potem… niebo może się zasnuć chmurami – był sobie czło‑
wiek i już go nie ma. (I szkoda mu było, i wstyd, i głupio), a tu ponie‑
działek i ewolucja pnie się dalej.
Tak wmyślony w życie, Tolo Szaleńczyk dokonał rzeczy fundamen‑
talnej: naoliwił zawiasy drzwi i od razu poczuł lepsze krążenie. Tak 
go to ożywiło, że obiecał sobie nie używać do wieczora szorstkich 
w dotyku słów i wyrazów niewiadomego pochodzenia, i tylko myślał: 
żeby tak mój kraj bezszmerowo funkcjonował. Ale to by było, jakby go 
w ogóle nie było.

BeJot: Bardzo nam pasuje ten twój kawałek o dotyku, w tej rozmowie 
z niechceniem rozmowy i wysiłkiem chcenia, w tych nowych bezuczucio‑
wych okolicznościach ekranowych. Pitagorejczycy dokonali we mnie, do‑
słownie: we mnie, w głębi duszy – żywej definicji Boga, to nic, że archaicznej: 
Bóg nie może się ciągnąć i ciągnąć. On jest i od razu go nie ma. To, co się 
ciągnie i ciągnie, to nie wiadomo, ku czemu – ku dobru czy ku złu. To, 
co się ciągnie i ciągnie, nie jest doskonałe, bo tylko rzeczy skończone są do‑
skonałe. To, co jest Bogiem, nie potrzebuje Boga. Taka pierwotność bardzo 
mi odpowiada. Dusza zawiera w sobie wiele, wiele pierwotności. I jeszcze 
jedno: starożytni filozofowie mieli poczucie humoru. Nowożytni filozofo‑
wie utracili to.

Tolo: Zachciało mi się! Zachciało o dziwo. Zachciało się jeszcze cokol‑
wiek naoliwić. Jeśli pozwolisz, to przeczytam coś jeszcze z „Filozofii do‑
słownej”, fragment o tym, jak mi kazałaś pozować na nieboszczyka, żeby 
zrobić rysunek.

BeJot: Czytaj.
Tolo: Czytam fragment zatytułowany: Pointa, a zapisując to, pamiętaj 

o braku akapitów. No to:



131
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

Pointa

Znowu napchało się chmur. Chmury, owszem, pojedynczo, ale nie żeby 
zaraz taki motłoch. Pod obniżonym niebem zrobiło się nagle barako‑
wo, klaustrofobicznie.
Trzy łabędzie jak trzy białe róże rzuciło na ciemną posadzkę, to chociaż 
od spodu dzień kwitnie.
Jest ładnie i nieładnie. Dziś jest dobry dzień na nieboszczyka.

Gdy w pokoju gwiżdże poziomo od okna, a w klozecie pionowo od dołu, 
a w ustach masz coraz częściej pojawiający się trudny do zdefiniowania 
smak, jakby smak nadciągającej starości, odczucie, że w języku brakuje 
jakiegoś istotnego słowa, jeszcze nie wiadomo, co ono miałoby nazwać, 
to lepiej niczego nie uogólniać, bo ci wyjdzie, że życie to same epizody 
bez pointy.
Wytrzyj brodę z potrawy, bo inaczej to, co powiesz, nie będzie mia‑
ło już takiego znaczenia – przypomniał sobie i dalej ważył pojemność 
milczenia. Dobrze, że jest mikry, bo duży człowiek dźwiga więcej 
odpowiedzialności za siebie. Poza tym to uzależnienie dużego tyłka 
od tradycyjnych humorów krzesła czy ławki…
Z tej mielizny wyłowiła go żona, której akurat potrzebny był nie
boszczyk.
– Będziesz mi pozować przez chwilę?
Ożywiło go to.
– Za kogo mam robić?
– Za nieżywego.
– Właściwie czemu nie, ale najpierw musisz mnie tam wyprawić.
– To czym ci dać w łeb?
– Jakimś dobrym słowem, bo nigdy nie wiadomo, na jaką pogodę tam 
się trafi.

Dziś jest dobry dzień na nieboszczyka. Ona będzie szkicować, a model 
będzie nabierał rutyny, przemyśli to i owo z ostatecznego punktu wi‑
dzenia, rozejrzy się…
– Za siebie mów – upomniał siebie samego.
– A co ja powiedziałem – odciął się sobie samemu.
Zrobił to, co ze zmarłymi czynią inni: sam się położył, sam opuścił 
sobie palcami powieki i starannie złożył ręce na piersi. Swój przyszły 
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ostatni układ dłoni uznał za najważniejszy: „Nieboszczyk zasklepił ko‑
kon i wycofał się w siebie. Proszę go więcej nie niepokoić”.
Żona mu jeszcze te palce trochę poprawiła, lekko przygniotła lekkim: 
„Trzymaj się tam”, musnęła (?) – i wszystko było perfekt – i nim przy‑
stąpiła do pracy, z uśmiechem powiedziała: „Tylko mi bez żadnych ka‑
wałów”.

Myślał, że poczuje przyjemne kołysanie, za ten cały trud dźwigania 
portek i w portkach, powiek i pod powiekami, a tu dość szybko zaczął 
sztywnieć. Wsłuchał się w te kości. Czemuś przypomniało mu się, jak 
będąc studentem, najął się jako ogrodnik i w ponury jesienny dzień za‑
sadził sto pięćdziesiąt drzewek, zarobił sto pięćdziesiąt złotych, na po‑
łowę z kolegą, i rozparło go, i z tej nagłej wolności tego samego wieczo‑
ru wszystko rozdmuchał…

A potem został średnio kopnięty w stopę. I zaraz żona mocniej mu 
przyłożyła, słownie, bo miało być bez kawałów.
– Całkiem dobrze wyglądałeś. No i jak tam? – spytała, uśmiechając się.
– Tam? Tam chyba nic nie ma – powiedział z otchłani. Ale przecież 
gdzieś coś musi być.
I wtedy przypomniało mu się, co jeden łebek powiedział do drugiego 
łebka w takim jednym paskudnym filmie: „Jezus to był gość – uratował 
sobie życie”.

Tekst i rysunki Tamara Bołdak‑Janowska
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Andrzej Chąciński

Andrzej i Luiza

W Polsce był artystą grafikiem. Dzięki rysunkom zamieszczanym w pi‑
smach satyrycznych, wyrobił sobie pewną pozycję. Pewnego dnia jednak 
porzucił rysowanie i opuścił kraj.

Do Australii przyleciał z Afryki. O tym, co tam robił, nie chciał opo‑
wiadać. Kraju na antypodach nie obdarzył sympatią, ale do Polski wracać 
nie chciał.

– Co ja tam będę robił? – pytał. – Po tylu latach?
Zamieszkał u młodej Australijki, którą poznał przez ogłoszenie znale‑

zione w lokalnej gazecie. Dziewczyna pozwoliła mu na to w nadziei, że ich 
znajomość skończy się małżeństwem. Zaprzyjaźnił się z pewną parą emi‑
grantów – mężczyzna był z Krakowa, a kobieta ze Szczecina, gdzie i on sam 
mieszkał, nim zdecydował się na podróż do Afryki. Zapraszali go na week‑
endy, podczas których gotował i zabawiał gości opowiadaniami z Polski.

Był trochę młodszy ode mnie – zbliżał się do sześćdziesiątki.
Spotkałem go w centrum Melbourne. Załatwiałem tam właśnie for‑

malności związane z powrotem do Polski. Kiedy usłyszał, że podjąłem taką 
decyzję, zmienił się na twarzy i mruknął, że ludzie, których ma okazję spo‑
tykać, dzielą się na takich, którzy zostają na peronach, oraz takich, którzy 
są zdolni do podjęcia poważnych decyzji. Był pewny, że w kraju spotkają 
mnie przykrości, mimo to zazdrościł mi powrotu do rodziny i ludzi nale‑
żących do naszego środowiska. Uściskaliśmy się na pożegnanie.

Spotkaliśmy się znowu pięć lat później, zupełnie przypadkiem, gdy do‑
stałem paszport na następny wyjazd i po trzech miesiącach spędzonych 
w Szwecji, otrzymałem zezwolenie na powrót do Australii.

Spotkanie nastąpiło w mieszkaniu pewnej polskiej rzeźbiarki. Miesz‑
kała z córką, którą po długich staraniach sprowadziła z Polski. Obie były 
bardzo spragnione wiadomości z kraju. Kiedy dowiedziały się, że wróci‑
łem, poprosiły, żebym do nich przyszedł podzielić się wrażeniami i do‑
świadczeniami.

Gdy wszedłem do pokoju, od razu ujrzałem siedzącego przy oknie 
Andrzeja.
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– Co się z tobą dzieje? – spytałem. – I co teraz robisz?
– Co robię? – odpowiedział. – Żenię się.
– A poza tym?
Wzruszył ramionami.
– Żyję po staremu.
Parę dni później poszliśmy do kawiarni, gdzie w paru zdaniach opo‑

wiedział mi o swej sytuacji. Dziewczyna, z którą miał zamiar się ożenić, 
miała dwadzieścia lat. Była Włoszką. Pracowała u adwokata w charakterze 
recepcjonistki. Pokazał mi jej fotografię. Miała bardzo ładną twarz. Regu‑
larne rysy, duże oczy, wspaniała cera. Na imię miała Luiza.

– To bardzo ciekawa sytuacja – powiedziałem. – Jednak, czy nie jest dla 
ciebie zbyt ryzykowna? Masz przeszło pięćdziesiąt lat!

– Powiedziała, że lubi doświadczonych mężczyzn – odparł. – W ich to‑
warzystwie czuje się bezpieczna. A jeśli chodzi o mnie, to raz kozie śmierć. 
Zresztą w naszym środowisku często dochodzi do związków tego rodzaju.

Ceremonia i przyjęcie weselne odbyło się w rodzinnym gronie. Rodzi‑
ce Luizy byli zwolennikami kardynała Lefebvre’a i z członkami włoskiego 
środowiska nie utrzymywali kontaktów. Możliwe, że z tego powodu udzie‑
lili Andrzejowi i Luizie zgody na zawarcie związku.

Parę dni po ślubie państwo młodzi znaleźli mieszkanie. Zaradnej Lu‑
izie udało się wynająć dom w dzielnicy, przez którą miała biec ulica łącząca 
nas z centrum miasta. Niektóre domy w jej sąsiedztwie miały za parę mie‑
sięcy zniknąć. Komorne w nich było niskie, ponieważ lokatorzy musieli się 
liczyć z eksmisją.

Młodzi małżonkowie ładnie urządzili swoją siedzibę. Na piętrze znaj‑
dowała się sypialnia, na dole łazienka, kuchnia i salon, od frontu zaś pra‑
cownia Andrzeja. W kącie stały sztalugi, na ścianach wisiały jego plakaty. 
Były tam też projekty reklam, które Andrzej planował pokazać w dyrekcji 
firmy zaopatrującej w gaz mieszkańców miasta.

Później wyjaśnił mi, co usłyszał podczas spotkania: że cenią jego pro‑
jekty, ale decyzje w sprawie zamówień zależą od kierownictwa. Możliwe, 
że w końcu coś u niego zamówili. Jednak nie tyle, ile się spodziewał.

Żyli bardzo skromnie. Luiza pracowała, a Andrzej zarabiał malowa‑
niem portretów i projektowaniem reklam. Dzielnica, w której znajdował 
się ich dom, miała ładne położenie. Była uważana w Melbourne za płuca 
miasta. Między pniami drzew i kępami zarośli biegła kręta ścieżka. Ponie‑
waż toczono na niej literackie dyskusje, ktoś wpadł na pomysł, żeby nazwać 
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ją „ścieżką filozofów”. Zwykle po takim spacerze towarzystwo zasiadało 
w salonie i spędzało całe wieczory przy winie i ciastkach.

Dyskusje prowadzone na ścieżce dotyczyły głównie sytuacji, w jakiej 
znaleźli się w Australii ludzie z naszego środowiska. – Oni nas do niczego 
tu nie potrzebują! – przekonywał Andrzej. – Im emigranci są potrzebni 
do fabryk, kopalni i pracy na farmach. Ludzie, którzy mają wyższe aspira‑
cje, nie mają tutaj przyszłości. Władze są skłonne zatrudniać tylko fachow‑
ców, bez których nie mogłaby rozwijać się ich gospodarka.

O artystach nie wspominał. Wszyscy wiedzieli, że w pierwszych mie‑
siącach pobytu spędzał noce na ławkach w parkach.

Luiza nie zabierała głosu w tych dyskusjach. Zamiast odgrywać rolę 
duszy towarzystwa, telefonowała do przyjaciółek. Często też spędzała całe 
godziny na rozmowach z matką.

Ich małżeństwo nie było tylko krótką przygodą – dwa razy spędzali‑
śmy wspólnie święta Bożego Narodzenia.

Aż któregoś dnia Luiza poinformowała o zakończeniu pracy w kance‑
larii. Zamiast chodzić codziennie do biura, zaczęła uzupełniać swoje wy‑
kształcenie na przeróżnych kursach. Andrzej w tym czasie dwoił się i troił, 
by zarobić przy projektowaniu reklam. Możliwe, że tym okresie korzystali 
również z zasiłku dla bezrobotnych.

Jakiś czas później dotarła do mnie wiadomość, że Luiza zapisała się 
na kurs samochodowy. Po dwóch czy trzech miesiącach jeden ze znajo‑
mych wspomniał, że kupiła volkswagena. Poruszając się na ulicach w oko‑
licach ich przedmieścia, zacząłem na takie auta zwracać uwagę. Miałem 
nadzieję, że w jednym z nich ujrzę Luizę. Nie udało się.

Któregoś wieczoru zadzwonił telefon. W słuchawce usłyszałem głos 
Andrzeja. Spytał, czy mógłby skorzystać z mojej pomocy. Z miejsca, gdzie 
znajduje się silnik w ich samochodzie, dobiegał nieprzyjemny hałas. Pół 
godziny później zająłem się ich samochodem. Wykonanie naprawy nie 
sprawiło mi trudności. Luiza zajęła miejsce za kierownicą i na mój znak 
parę razy przekręciła kluczyk. Wóz odpalił, silnik pracował bez zarzutu.

Kiedy Luiza stanęła przy mnie, spostrzegłem, że wyszczuplała. Poru‑
szała się też z większą gracją.

Niedługo później ujrzałem ich volkswagena na drodze. Miejsce za kie‑
rownicą zajmowała Luiza, Andrzej siedział na tylnym siedzeniu. Muszę 
przyznać, że byłoby lepiej, gdyby to on był kierowcą samochodu.

Kiedy spotkałem się z nim tydzień później, rzuciłem uwagę:
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– Uważaj, żeby tym samochodem od ciebie nie odjechała!
– Nie, nie! Skąd! – odpowiedział. – Ona jest do mnie bardzo przywią‑

zana! Niedawno od niej słyszałem, że jest bardzo zadowolona z naszego 
małżeństwa.

O tym, jak w dalszym ciągu układało się ich pożycie, od czasu do czasu 
docierały do mnie różne wiadomości. Wynikało z nich, że Luiza w zakła‑
dzie należącym do znajomej zajmowała się również układaniem włosów 
i pielęgnacją paznokci. Andrzeja zaś miałem okazję zobaczyć w centrum 
miasta, gdzie w biurach podróży zbierał zamówienia na reklamy. Na py‑
tanie, jak układają się jego osobiste sprawy, udzielał zawsze takich samych 
informacji.

– Luiza pracuje – mówił. – Ja trochę rysuję. Poza tym na mojej głowie 
jest gotowanie i sprzątanie domu…

Rozmawialiśmy tez na temat mojej sytuacji. Moje współżycie z kobietą, 
którą poznałem w Australii, było pełne konfliktów. Nie byłem pewny, czy 
mnie nie opuści. Jednak ciągle mieszkaliśmy razem. Łączyło nas zamiło‑
wanie do spacerów po plaży i spędzania czasu w malowniczych miejscowo‑
ściach. W soboty lub piątki robiliśmy zakupy.

I właśnie podczas jednego z takich wyjazdów doszło do kolejnego zda‑
rzenia. Jechaliśmy wtedy jedną z ulic w dzielnicy handlowej, pełną o tej 
porze przechodniów. Moja partnerka wyglądała przez okno samochodu, 
wypatrując nazwy sklepu, którego ogłoszenie znalazła w reklamowej ulot‑
ce. Nagle się poruszyła.

– Spójrz! – powiedziała. – Tam stoi Andrzej!
Podjechałem bliżej. Andrzej wyglądał jak człowiek, któremu coś się 

stało. Kiedy do niego podszedłem, prawie mnie nie poznał. Miał wyostrzo‑
ne rysy twarzy i błędny wzrok.

– Andrzej! – zawołałem. – Co się z tobą dzieje?
Spojrzał na mnie.
– Co się dzieje? – powtórzył. – Co się dzieje? Luiza ode mnie odeszła!
Wzięliśmy go pod ręce, zaprowadziliśmy do samochodu i zawieźliśmy 

do małżeństwa, z którym od lat się przyjaźnił. Spędził tydzień w ich domu. 
By zorientować się w aktualnej sytuacji, zadzwoniliśmy do Luizy, ale nikt 
nie podniósł słuchawki.

Z czasem wszystko jakoś rozeszło się po kościach. Dziewczyna wróciła 
do niego przed końcem miesiąca. Poza tym, że podjęła pracę w zakładzie 
koleżanki, na temat jej innych decyzji nie mieliśmy wiadomości. Nie jest 
wykluczone, że po jej powrocie Andrzej wziął do serca wskazówkę, jakiej 
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udzieliła mu żona kolegi, u którego wtedy zamieszkał. Według niej powi‑
nien więcej czasu spędzać z Luizą w centrum miasta. Chodzić z nią do ka‑
wiarni, a także do restauracji. Dziewczyna garnie się do życia, tłumaczyła 
mu znajoma. A tobie sprawia przyjemność spędzanie czasu w domu. Nic 
dziwnego, że znalazła sobie towarzystwo. Aż dziwne jest, że w tak krótkim 
czasie do ciebie wróciła!

Podczas kolejnej rozmowy znajoma udzieliła mu jeszcze innej rady:
– Zajmij się na serio zarabianiem pieniędzy, a jej pozwól cieszyć się pro‑

wadzeniem domu. W ten sposób w krótkim czasie stworzycie rodzinę.
Jednak rada Andrzejowi nie trafiła do przekonania. Zarówno jemu, jak 

i Luizie, bardziej odpowiadał styl życia niezależnych artystów.
Podczas rozmowy ze mną ciągle utrzymywał, że jego związek z dziew‑

czyną ma trwały charakter.
– Luiza chce być ze mną, ponieważ jestem artystą. Wiele razy od niej 

słyszałem, że nie zwraca uwagi na sytuację finansową. Dla niej znaczenie 
ma uczucie i świadomość, że związała się z człowiekiem, który zajmuje się 
ważnymi sprawami. A w ogóle to będzie, co będzie. Jestem przygotowany 
na to, co się ze mną stanie.

Spostrzegłem, że mówiąc to, traci humor.
Innym razem powiedział mi, że Luiza jest dla niego wszystkim i nie 

wie, co ze sobą zrobi, jeżeli go opuści. Słuchając go, miałem w oczach scenę, 
kiedy prawie nieprzytomny czekał na brzegu chodnika. Niewykluczone, 
że mało brakowało, a rzuciłby się wtedy pod tramwaj.

Na razie jednak nic nie zapowiadało, że stanie się coś złego. Luiza jeź‑
dziła samochodem, a on był jak dawniej zajęty prowadzeniem gospodar‑
stwa. Jednak kiedy go odwiedziłem, spostrzegłem, że gorzej wyglądał.

Ulubionym zajęciem Andrzeja było malowanie portretów Luizy. Były 
to obrazy robione miękką kredką. Technika była odpowiednia do urody 
dziewczyny. O tym, że Andrzej podejmował próby namalowania portre‑
tu olejnego, świadczyło przygotowane do tej pracy płótno. Później trafiło 
do schowka, co oznaczało, że uprawianie tej techniki malarstwa okazało 
się dla karykaturzysty za trudne.

Nie wiem, jak w późniejszym okresie ich pożycie się ułożyło, ale pamię‑
tam, że Andrzej zwracał uwagę na wygląd Luizy. Spędzał z nią dużo czasu 
w City i starał się, żeby na terenie restauracji i klubów jej wygląd zwracał 
powszechną uwagę.

– Jestem artystą, to mogę być niedbale ubrany – mówił. – Ale ona musi 
mieć oprawę dla swojej urody!
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Podczas jednego z ich pobytów w City nastąpiło zdarzenie, które moc‑
no wpłynęło na jego sytuację. Doszło do niego w jednej z polskich restau‑
racji. Był to mały, biednie umeblowany lokal, zajmujący piętro starego bu‑
dynku. Andrzej i Luiza od czasu do czasu wpadali tam na kolację. W czasie 
zamawiania posiłku między Andrzejem i kelnerką wybuchła kłótnia. Nie 
wiem, o co im poszło, ale jestem pewny, że nie doszłoby do niej, gdyby Lu‑
iza w tym czasie nie była obecna w lokalu.

Możliwe, że powodem kłótni były jakieś uwagi na temat dziewczyny, 
które do siedzących na sali doleciały z kuchni.

– Zamiast obsługiwać klientów, pani powinna obrządzać krowy! – Po‑
dobno takie słowa komentarza Andrzej skierował do kelnerki.

Sprawa rozeszłaby się po kościach, gdyby nie to, że pracownica poskar‑
żyła się na Andrzeja prezesowi miejscowej organizacji polonijnej. Prezes 
napisał list do Andrzeja, w którym potępił jego zachowanie i zabronił mu 
wstępu do lokalu.

– Jasne jest, że nie będę tam chodził! – powiedział na to Andrzej. – Jed‑
nak co to znaczy, że mi zakazuje wstępu? Jakie prawo ma ten człowiek, aby 
mi czegoś zakazywać?

Jako przyjezdny z Polski, reagował nerwowo na różne zakazy. Naj‑
bardziej zirytowało go przekonanie prezesa, że z tytułu swojego urzędu 
ma prawo ukarać członka swojego środowiska.

Wiadomość o kłótni z kelnerką trochę się rozniosła. Mogła mieć ujem‑
ny wpływ na zarobki Andrzeja, ponieważ emigranci, którzy prowadzi‑
li przedsiębiorstwa w City, nie mieli zbyt wiele sympatii dla „krajowego 
artysty”.

Z czasem krąg znajomych Andrzeja skurczył się do paru osób. Byli 
to ludzie, których ze względu na to, czym się zajmowali w Polsce, można 
było zaliczyć do artystów. Z ich strony mógł otrzymać jednak najwyżej du‑
chowe wsparcie, niczego więcej nie mógł się spodziewać. Prawdą bowiem 
było to, że na terenie Australii nie było zapotrzebowania na dzieła arty‑
stów przyjezdnych. Mimo że ostatnio dużo się zmieniło, osoby zajmujące 
się działalnością artystyczną nie mogły spodziewać się żadnych większych 
zarobków.

Stosunki Andrzeja z ludźmi należącymi do polskiego środowiska, za‑
częły się psuć. Aby temu zaradzić, parę razy wyjechał do Sydney, gdzie 
kiedyś już spędził kilka miesięcy. Stosunki w polskim środowisku miały 
tam inny charakter. Miasto to, z powodu obecności turystów, było bar‑
dziej otwarte na świat niż konserwatywne Melbourne. Poza tym Andrzej 
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przyjaźnił się tam z redaktorem miejscowego pisma. Człowiek ten zama‑
wiał u niego nie tylko rysunki, ale również opowiadania. Odnosiły się one 
do sytuacji, w jakich Andrzej znalazł się po opuszczeniu pokładu jednego 
z polskich statków. Z tekstów tych wynikało, że po kilku miesiącach życia 
w trudnych warunkach udało mu się dostać pracę w hotelu, co sprawiło, 
że biedy mógł uniknąć.

Hotel należał do jakiegoś amerykańskiego przedsiębiorstwa. Państwo, 
w którym Andrzej się osiedlił, nosiło nazwę Liberia i sto lat temu zostało 
założone przez przyjezdnych czarnoskórych obywateli Stanów Zjednoczo‑
nych, którzy chcieli żyć z dala od dyskryminacji. Eksperyment był nieuda‑
ny i kraj zaczął tonąć w długach. Jednak wymagania turystów dotyczące 
zakwaterowania były wyższe niż te, do których byli przyzwyczajeni jego 
stali mieszkańcy. Stąd obecność w stolicy kilku dobrze prowadzonych ho‑
teli. W jednym z tych zakładów Andrzej dostał pracę dekoratora. Możliwe, 
że jego decyzja w sprawie przyjazdu do Australii miała związek z utratą 
miejsca w hotelu, w którym pracował i mieszkał. Niewykluczone, że w grę 
wchodziły jakieś osobiste sprawy.

Częste wyjazdy Andrzeja do Sydney sprawiły, że w naszych kontaktach 
doszło do trochę dłuższej przerwy.

Z czasem przestałem też widywać Luizę, a z Andrzejem na spotkania 
umawiałem się w kawiarni, ponieważ wśród znajomych już prawie się nie 
pokazywał. Wzięło się to stąd, że w ukazującym się w Sydney tygodniku 
opisał stosunki panujące w organizacjach emigracyjnych. Uwagi, którymi 
podzielił się z czytelnikami, przeważnie były trafne. Po tym, jak ukazały 
się w „Wiadomościach”, oprócz paru rozmów telefonicznych, które prze‑
prowadził ze mną, z innymi znajomymi nie utrzymywał stosunków.

Luiza w dalszym ciągu zarabiała pieniądze, ale na pytanie, czy dalej 
z Andrzejem mieszka, nie otrzymałem odpowiedzi. Kiedy ostatni raz by‑
łem w ich domu, Andrzej był zajęty pakowaniem książek, gdyż firma budu‑
jąca nową autostradę już przystąpiła do pracy na terenie osiedla.

Wiadomości na temat nowego adresu Andrzeja nie udało mi się zdobyć. 
Od kogoś usłyszałem tylko, że książki i parę sztuk mebli oddał do przecho‑
walni. Wyciągnąłem stąd wniosek, że nosi się z zamiarem zamieszkania 
w Sydney.

Kiedy dwa miesiące później znalazłem się na ulicy przy której dawniej 
mieszkali Andrzej i Luiza, spostrzegłem, że okna ich domu są zabite de‑
skami. Byłem na sto procent pewny, że moja znajomość z nimi dobiegła 
końca. Jednak któregoś wieczoru usłyszałem dzwonek telefonu i po drugiej 
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stronie linii odezwał się Andrzej. Dzwonił z Melbourne. Powiedział, że za‑
mieszkał w pokoju, który wynajął mu znajomy lotnik. Tak się zaczęła jego 
wędrówka z jednego pokoju do drugiego. Normalny sposób emigrantów 
na życie.

Zresztą i ja w tym czasie już mieszkałem sam.

Andrzej Chąciński

Przeszkoda. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Krzysztof Choiński

Powrót do „roboty” 1940

(fragment powieści „Polski los”)

Przez znajomości wśród członków Warszawskiej Spółdzielni Mieszkanio‑
wej znaleziono dla Bronisława pokój u znanej autorki książek dla dzieci, 
która bez zbędnych pytań zgodziła się zakwaterować u siebie krewniaka 
Jankowskich. Jedyna informacja, jakiej jej udzielono, brzmiała „wysadzony 
z siodła przez wojnę”. Proponowana opłata miesięczna była umiarkowa‑
na, szarmanckie zachowanie Korowskiego zrobiło na pani domu wyraź‑
ne wrażenie, codzienne stosunki ułożyły się dobrze. Było ich troje: pani 
Krystyna, Bronisław i służąca, pyzata dziewczyna rodem gdzieś spod Ma‑
rek. Nikt nikomu w drogę nie wchodził, użytkowanie łazienki zostało ure‑
gulowane bez kłopotu, a lokator miał nieograniczony dostęp do kuchni, 
gdzie mógł przygotowywać swoje posiłki. Jadał chudo i ubogo, stosownie 
do możliwości marnej pensji; zdarzało się jednak, że po zjedzeniu wodni‑
stej kartoflanki z kawałkiem kartkowego chleba dostawał talerzyk z porcją 
gotowanych warzyw lub klusek z serem. Właścicielka mieszkania zapra‑
szała go też od czasu do czasu na herbatę z kawałkiem ciasta z marchwi. 
Czuł się nieco zażenowany, ale przyjmował poczęstunki z wdzięcznością. 
Prowadzili przy deserze nostalgiczne rozmowy o świecie przedwojennym, 
lawirując ostrożnie, by żadna ze stron nie miała wrażenia, że coś się z niej 
wyciąga.

W odpowiedzi na podziękowania pani Krystyna powiedziała:
– Wojna rozrzuciła nas po świecie, oddzielając od rodzin i wyrywając 

z korzeniami z bezpiecznej egzystencji, więc kto może, powinien choć tro‑
chę pomóc bliźnim. Nie wiadomo, czy kiedyś sam nie znajdzie się w po‑
trzebie.

Bronisław wracał z pracy otumaniony dziesiątkami operacji prze‑
prowadzanych na drewnianych liczydłach, zziębnięty od stania na przy‑
stankach, na pół uduszony w tłoku i zaduchu wnętrz tramwajowych. Ja‑
dąc, nie był w stanie myśleć o niczym innym poza upragnionym wido‑
kiem przystanku na placu Wilsona, od którego miał jeszcze spory kawałek 
do przejścia piechotą. Nawet towarzyszące mu stale myśli o najbliższych 
bladły pod ciśnieniem udręki komunikacyjnej. Potem pojawiał się w polu 
widzenia narożnik kamienicy z furtką prowadzącą na podwórko i do klatki 
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schodowej numer cztery. Tu ogarniał Bronisława niepokój: po drodze nie 
zaszło nic niezwykłego, nie dostrzegł niczyich świdrujących oczu, nie zda‑
rzyła się łapanka, ale czy u pani Krystyny wszystko w porządku? To pyta‑
nie powracało codziennie.

Po powrocie do domu pochłaniał obiad i kładł się na wąskiej kanap‑
ce, by patrzeć w sufit, co nieuchronnie prowadziło do drzemki. Pewne‑
go popołudnia, kiedy zaczął zapadać w półsen, znalazł się nagle na ulicy, 
w tłumie ludzi spieszących dokądś, czy też uciekających przed czymś. Wie‑
dział, że jest zupełnie sam, nie ma dokąd pójść i nikt nie może mu pomóc. 
Wśród nieruchomych, obojętnych twarzy zobaczył niespodziewanie kogoś 
znajomego. Nie mógł sobie przypomnieć, kto to taki, ale wiedział dosko‑
nale, że nie wolno mu podejść ani odezwać się do niego, ponieważ ściągnie 
to na nich obu śmiertelne zagrożenie. Był to ktoś, kogo znał dobrze, a nie 
widział od lat. Nagle z tego majaczenia wyrwało go pukanie do drzwi.

– Tak? – wychrypiał nieprzytomnie.
– Ma pan gościa – głos służącej był przyciszony i jakiś niepewny.
Usiadł gwałtownie, zakręciło mu się w głowie. Barczysta sylwetka two‑

rzyła ogromny cień na tle światła padającego z przedpokoju. Bronisław za‑
palił lampkę nocną i zobaczył czarną jesionkę, a nad nią okoloną wieńcem 
ryżawego zarostu pucołowatą gębę, z której patrzyły na niego wesoło błę‑
kitne ślepia.

– Ta ty mni ni puznajisz? – powiedział przybysz aksamitnym baryto‑
nem, o którym mówiono, że jego właściciel powinien występować w ope‑
rze. Emil!

Padli sobie w objęcia. Nim zdążyli usiąść na rozchybotanych krzesłach, 
do drzwi zapukała pani domu.

– Czy można podać panom herbatę?
Bronisław przedstawił gościa, nie wymieniając nazwiska, za to Wasiuk 

wyrąbał głośno i wyraźnie:
– Edward Woliński.
– Bardzo mi miło. Czy pańscy, hm, towarzysze nie zamarzną na klatce 

schodowej? Może i im przydałoby się coś gorącego do picia?
Korowski osłupiał. Nie zdziwiło go, że Emil przyszedł z obstawą, ale jak 

ona to wypatrzyła, skoro od rana była bez przerwy w mieszkaniu?
Emil zaprotestował grzecznie:
– Łaskawa pani, oni wejść nie mogą.
– Wobec tego wyniesiemy herbatę…
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– A co powiedzą lokatorzy, jak zobaczą obcych facetów, ucztujących 
na podeście?

– Ooo, panie puł…. Przepraszam, proszę pana, tu nikt się niczemu nie 
dziwi i o nic nie pyta. W naszej kamienicy nie ma folksdojczów, a dozorca 
to pewny człowiek.

– Wobec tego przyjmujemy poczęstunek z wdzięcznością. Cje rączki 
szanownej pani.

Lwowski akcent, który przedtem znikł, powrócił teraz figlarnie. Go‑
spodyni wycofała się z wyrozumiałym uśmiechem, jakby miała do czynie‑
nia z psotnym urwisem, któremu trzeba wiele wybaczyć.

Wasiuk zachichotał.
– Awansowała mnie o dwa stopnie! Ale jak się domyśliła?
– Jeżeli ona ma takie dobre oko, to inni… – Bronisław podniósł palec 

ostrzegawczo. – Uważaj, Emil! Broda to nie wszystko. A swoją drogą, czy 
uwierzysz, że śniłeś mi się przed chwilą? Tylko nie mogłem sobie przypo‑
mnieć, że o ciebie chodzi, ot, tak w tłumie… Jak ci się udało mnie odszukać?

– Mam swoje sposoby – odrzekł Emil krótko.
– Słuchaj no, o nic nie chcę wypytywać, ale myślałem, że wyjechałeś 

do Rumunii z prezydentem.
– To ty nic nie wiesz? Ja już od czterech lat nie był na Zamku, przenieśli 

mnie do Komendy Miasta. Całe oblężenie spędziłem tutaj, nie wyjechałem.
Wasiuk przerwał na chwilę, bo właśnie weszła służąca z tacą, na której 

stały dwie parujące szklanki, talerzyk z ciastem i cukierniczka.
– Cje rączki – rzekł z uśmiechem, na co pomoc domowa spiekła raka 

i uciekła.
Upił łyk i pokręcił głową z podziwem.
– No, no! Twoja gospodyni ma jeszcze prawdziwą herbatę! Posłuchaj, 

Bronek. – Pochylił się ku rozmówcy i zniżył głos. – Jak ja się dowiedział, 
że jesteś tutaj, od razu pomyślał, spada mi on z nieba. Potrzebny mi ktoś, 
kto umie to, co ty robił w osiemnastym.

No tak, tego można było się spodziewać. Taka wizyta musiała mieć ja‑
kiś cel poza snuciem wspólnych wspomnień.

– Kochany Emilu, ja już jestem poza tym wszystkim. Swoje przeżyłem, 
postarzałem się, ścigają mnie. Mam tylko jedno marzenie: żeby się w coś 
nie wpakować. Za wiele tego miałem w życiu, wystarczy. Wybacz mi.

Wasiuk zafrasował się.
– Ja rozumi, ja rozumi! – akcent stał się znowu wyraźniejszy. – Ale 

i ty mni zrozum. Ta ja mam ludzi z przypadku, nieotrzaskanych z tą robotą. 
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Ich dokument pierwszy lepszy żandarm rozpozna. A tu coraz więcej ta‑
kich, co się muszą ukrywać. I dla naszych ludzi też papiery są potrzebne. 
A propos, ty słyszał, jak ja si teraz nazywam? Ta pani bedzi mogła spokojni 
powiedzić, że poznała niejakiego Wolińskiego – zachichotał. – Na wszelki 
pożarny słuczaj ja zachował inicjały, żeby si nie pomylić.

– No właśnie, co kto będzie mógł powiedzieć… – Bronisław pokręcił 
głową. – Wiesz, jak takie przepytywanie wygląda. Jestem człowiekiem sła‑
bym i gdyby mnie… Sam rozumiesz. Lepiej po naszym spotkaniu zmień 
nazwisko jeszcze raz.

– Ale posłuchaj! – Emil porzucił akcent. – Nikt o tobie nie będzie wie‑
dział! No, może łączniczka i ja. Bronek, chodzi o ratowanie ludzi!

– Czy ja się w ogóle do czegoś nadaję? – Bronisław uśmiechnął się gorz‑
ko. – Stary dziad z zadyszką w roli konspiratora, to istna komedia.

– Pamiętasz, jak żeśmy za młodu wszystko rzucili i poszli za Komen‑
dantem? Nadstawialiśmy karku, ryzykowali, żeby tylko Polska była. A te‑
raz trzeba znowu swoją cegiełkę dorzucić, żeby ona powróciła.

– To dawne dzieje – opierał się Bronisław, chociaż coraz słabiej. – Czy 
moja cegiełka może dzisiaj mieć jakieś znaczenie, tego nie wiesz ty i nie 
wiem ja.

Wasiuk porzucił nagle temat i zaczął mówić o latach spędzonych 
na Zamku. Wspominał wizyty oficjalnie, różne barwne sytuacje, wreszcie 
uroczystość wręczania buławy Rydzowi. Tu przerwał.

– No i widzisz – rzekł ponuro. – Za ładnie to wszystko wyglądało.
– A ty przecież byłeś najbliżej źródeł władzy. Musiałeś wiedzieć więcej 

od nas wszystkich. I nigdy nie przyszło ci do głowy, że grozi nam kata‑
strofa? – powiedział zaciekawiony Korowski. – Ja na tej głuchej prowincji, 
na moim ciasnym poletku byłem zdany tylko na domysły, a i to…

Emil popatrzył na niego przeciągle i roześmiał się.
– Ech, ty, głucha prowincja! Obaj wiemy, jak to było! – machnął ręką. 

– Ty myślisz, że mnie do tajemnic dopuszczali? Byłem takim łapsem od pil‑
nowania, żeby się panu prezydentowi co nie stało. Mogłem się tylko do‑
myślać tego i owego. A potem zrobiłem się niewygodny, to i siupnęli mnie 
na szefa referatu bezpieczeństwa stolicy.

– O co poszło?
– Nie wiem dokładnie. Może nie umiałem ukryć, że jestem za Sławkiem, 

a może chodziło o urządzenie kogoś, kto po prostu był lepiej widziany.
– Co myślisz o Sikorskim? Wyrósł na wodza narodu i męża opatrzno‑

ściowego.



145
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

Wasiuk spuścił wzrok.
– Słuchaj, Bronek, ty nie myśl, że ja cię pouczam, ale pamiętaj, że ja je‑

stem żołnierz. Myśleć mi wolno wszystko, za to mam być posłuszny i sza‑
nować zwierzchnika.

Korowski poklepał go po ramieniu.
– Ja też uważam, że potrzebny jest taki człowiek‑posąg, na którego 

wszyscy będą się powoływać.
Wasiuk spojrzał na zegarek.
– No to jakże będzie? Bo ja takiego specjalisty łatwo nie znajdę.
– Bierzesz mnie pod włos? Poczekaj, poczekaj! – Bronisław powstrzy‑

mał rozmówcę ruchem ręki. – Gdybym się zdecydował, musielibyście 
mi coś zagwarantować.

– Ale co?
– Truciznę – rzekł dobitnie Korowski. – Bez tego ani mowy. Czy wiesz, 

ile razy marzyłem o arszeniku, kiedy mnie wzywali na przesłuchania 
w Cytadeli? A przecież Ochrana to było głupstwo w porównaniu z tym, 
co Niemcy dziś robią.

Wasiuk wstał.
– Dobrze. Trudno będzie, ale… Nawiasem mówiąc, ja do ciebie więcej 

nie przyjdę. Spotkamy się we wtorek w trafice na Woli. Tu masz adres.
– Zaraz, zaraz! Czy ja powiedziałem, że się zgadzam?
– Jak nie przyjdziesz o jedenastej i nie zapytasz o fifki wiśniowe, będzie 

znaczyć, że nie. Odzew od właściciela sklepu: „Miałem jeszcze wczoraj, ale 
mi wyszły”.

Objął Bronisława, ucałował go w oba policzki i ruszył do wyjścia.
– A ja ci nawet nie podziękowałem za opinię do Krzyża – rzekł Korow‑

ski markotnie. – Przepraszam.
Wasiuk odwrócił się od drzwi.
– Jednak wiesz?
– Domyśliłem się, że spełnili moją prośbę i zwrócili się do ciebie. Pisać 

bezpośrednio nie śmiałem, byłeś przecie dygnitarzem.
– Idź ty! A to nawet ślad w twoich papierach po mnie nie został, 

bo wszystko ustnie załatwiłem. Nawet przypomniałem o twojej szarży.
– I co na to wysoka komisja?
– Powiedzieli, że w ewidencji nie mają. Bywaj, stary.
Wasiuk wsiąkł w mrok nocy, z którego wyłonił się tak niespodziewanie. 

Pani Krystyna nie zajrzała już tego wieczoru do Bronisława i nigdy później 
o wizycie nie wspomniała.
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On zaś w nocy prawie nie spał. Nie mógł się zdecydować, czy przyjmie 
propozycję Emila, czy nie. Chwilami zapadał w płytki sen, a w nim powra‑
cała owa ciżba, w której przeczuł obecność Wasiuka. W końcu wstał wcze‑
śniej niż zwykle i tuż po godzinie policyjnej wymknął się bez śniadania, 
żeby pojechać na Wolę.

W drodze na przystanek zaczęło dręczyć go pytanie, kto powiedział, 
że nikt nie wchodzi dwa razy do tej samej rzeki.

Krzysztof Choiński

Przejścia nie ma, teren wojskowy. Katarzyna Boruń-Jagodzińska



147
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

Adam W. Kulik

Prozy

Podróż na Ukrainę

Jechać tam. W mityczną krainę trądu i popiołu, dotykać ścian. Jechać 
w ostre słońce, w pył dróg, w pustynię po żywych. Nurzać się w smrodzie 
barokowych kaplic, które stoją nagie, odarte, ze strzępami świętych w eks‑
krementach. Czerwony marmur wyparł się Boga. Nie pytać o imię Boga 
tam. To, co pozostało, jest świadectwem cudu; ślady politruków odciśnięte 
w strachu, wytrzeszczu oczu, nawet w brzydocie domów.

Bóg jest: ludzie uczą się oddychać.
Wrócimy szczęśliwie niezaczepiani przez nikogo.

10 X 2019
Olesko

Otulony szczelnie latem dźwigam żarliwość, której nikt nie podejrzewa. 
Zewsząd słońce i falująca przestrzeń traw. Obok ona, od dwudziestu lat 
piękna i obca. Dalej on, popisy i córki. Gdyby choć zrąb zwykłej, ludzkiej 
przyjaźni, szczypta uczucia. Namiastka jest…

Stół w kaplicy; na marmurze położono dziecko, które urodziło się 
podczas burzy. Minie pół wieku i zatrzyma Turcję w apogeum świetności. 
Ocaleni tubylcy do dziś elokwentnie międlą zewłok półprawd zerując ge‑
niusz króla. Podobni do swojej rzeki, szerokiej, niegdyś modrej, dziś nio‑
sącej brud. W zachłannej, plebejskiej poprawności wysilonej na intelekt 
łatwo zapomina się co rozsądek, co prawda. Jest tyle prawd, ile kolorów 
– co na to zwykły, chłopski rozum?

Nieudolna imitacja rezydencji króla. Niechlujne, ludowe wyobrażenie 
tego, czym była. Trzeźwieję, widząc rów oddzielający myśl od nienawiści, 
mnie od nich.

Wracam

Niesyty myśli, ludzi i obrazów gnam, nim miną Lata i przypływy obłaska‑
wione porą pękających pąków jabłoni. W zatokach czasu szukam żarliwie, 
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po krawędź zmęczenia. Przebiegam morza, by dojść do jeszcze jednej Zie‑
mi Obiecanej, jak pielgrzym do legowiska wymoszczonego słomą.

To, co miało nadejść, powszednieje, zatraca się jak drzewo otulone 
kurzem codziennego tumultu. Przychodzi myśl o szczęśliwym powrocie. 
Jeszcze będąc, wracam, dale odpływają jak trzcinowe wyspy Titicaca. Wi‑
dzę ich z dala czekających, stoją, wszyscy ze mnie. Każdy ze mną i we mnie; 
kwietne córki wirują w kiełkującej, rozpasanej młodości jak hibiskusy 
w słońcu…

Bezwład wypełnia czas do końca: przypadkowy pokój, hotelowe biur‑
ko. Myśli o tej, do której się wraca: transsgalaktyczny owoc granatu. Kiedyś 
zacznie zastygać w cichej, ciepłej kobiecości, w świetlistej melancholii, któ‑
ra gra naszą symfonię. Gdzieś, obok, rabusie świątyń, biegnący muzułma‑
nie, twarze cwaniaków pełne pychy, którzy od zawsze okradają biednych. 
Moja chropowatość w chwili próby. Dalekie dzwonki Donnafugaty, błyski 
morza w Assos i Messynie, przejmująca nostalgia Hattusas, mityczny ke‑
cak mitycznych Balijczyków. Cierpnące w skwarze i woni moczu kamienie 
Kańcipuram, kopce termitów Kapadocji, w których żyją ludzie. Smak ana‑
tolijskiego piwa, w pełni słońca, na stopniach wpół zapadłego klasztoru; 
kryształki soli.

Wolałbym, by wciąż dziewczęca jak brąz żyłkowany złotem lub pary‑
żanka z Knossos fantazyjnie nizała dni, przemiana jednak fascynuje, śni 
się jak wciąż nowy i wciąż ten sam nieodgadniony, wielki wodospad. Z jego 
bryzgów i piany wyłania się niespodziewana, czuła tkliwość…

Pomimo czkawki wieku, dezynwoltury zdarzeń, systemów kłamstw, 
jest to czas ludzi wrażliwych i przez to naiwnych, nazbyt beztroskich. 
Skoro tak łatwo dają sobie odebrać uczucie, przerobić je na cywilizacyjną 
sieczkę…

„…nasze oczekiwanie nie jest daremne, a dar przybywa od kobiety”
zawsze wracam

Nagłe śmierci
Pomiędzy systemami zaćmień

Iwan Groźny kazał golić bojarom tyłki podczas uroczystych biesiad w obec‑
ności zagranicznych delegacji. Piotr Pierwszy gwałcił żony i córki bojarów 
w obecności mężów i ojców publicznie, podczas uczt. Torturował własnego 
syna. A potem kazał mu wetknąć rozżarzony do białości pręt w odbytnicę. 
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Nikt trupowi nie będzie przecież zaglądał do tyłka. Własnoręcznie ścinał 
swoich bojarów. Biczowanie dzwonów i zesłanie ich na Syberię jest już tyl‑
ko żartem na miarę Kaliguli.

Francuzi w to nie uwierzą. Amerykanie wykrzykną: to niemożliwe! 
Chociaż po Wietnamie wszystko jest możliwe. Anglicy uśmiechną się z od‑
cieniem przyklejonej na stałe wyższości: och, to takie nieprawdopodobne…

Spośród czterdziestu władców Regni Poloniae żaden nie był szaleńcem. 
Nikomu też nie przyszłoby do głowy nazwać takiego wielkim. Rewolucja, 
topiąc Rosję w morzu krwi (światowe rekordy rozstrzeliwań, dziennie po‑
wiatowe miasto do piachu!), przejęła tradycję upodlenia.

Jeszcze pamiętamy starych ludzi, którzy w roku 1918 i 1919 za wszelką 
cenę postanowili wrócić do Polski. „Trzymali nas w ziemiankach długich 
na osiemdziesiąt – sto metrów. Nigdzie miejsca dla siebie, skrawka intym‑
ności. Puchliśmy z głodu. Jedliśmy zupę gotowaną na ludzkim mięsie. Ale 
wyrwałem się”.

Kogo może dziwić zatajenie wybuchu reaktora w Czarnobylu? Rola 
cara-kata została odegrana sumiennie, z bezwzględną godnością Czyngis
‑chana.

Być może nasza powszednia normalność prowokuje wielkich sąsiadów. 
Normalność w systemie zaślepień jest regułą nie z tego świata. Jest nie‑
znaną, a więc groźną, galaktyką, którą należy zdusić zanim się rozżarzy. 
Można to nazwać syndromem nagłej śmierci. Najlepiej – rozkładając ręce.

Podwójnie Widzący
(z cyklu Menażeria)

Nasza oświecona elokwencja ekscelencja, z mgielnym spojrzeniem dobro‑
tliwego mężczyzny (nie bójmy się tego słowa), widzącego podwójnie, głę‑
biej i bardziej kolorowo. Nie mówmy wprost, bo to rynsztok, bądźmy OK. 
Nas nieustająco zachwyca!

Znowu się odchudził, znaczy: będzie wspierał. Kogóż tym razem? 
Za każdym razem, w lewo czy w prawo, cynizm dobroduszny: taka linia, 
czytaj prezencja wydumana przez ekspertów od hucpy. Mordka upojna.

Z kolei Zenek Szuller, szorstki, zawsze w czystej opozycji – cynizm iro‑
niczny. Ostatnio dostał porządnie po dupie, może i zmądrzał, choć trudno 
powiedzieć; zawsze się może załapać na jakąś eurowindę do nieba. ORMO 
czuwa. W podziemiu.
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Mocne kontakty z mocno byłym Kłapouchym – tu z kolei cynizm pry‑
mitywny, skrajnie chamski, jemu nawet nie bardzo chce się starać, chociaż 
uchodzi za inteligentnego. Jeśli inteligencja – nie umawiamy się – to spsia‑
ła, cuchnąca rynsztokiem. Surówa i chamstwo. Jednak zdołał wychować 
ucznia, niby też inteligentnego Jaśka Ciulla. Inteligencji zatrzęsienie, skąd 
jednak fetor? Dawniej inteligencja nie śmierdziała; czas przemodelować 
i znak, i desygnat.

Inteligencji z chamstwem nie pogodzisz: albo to, albo cham. Jemu się 
udało do pałacu. Może reszta w pałacu taka sama? Nabuchodonozor w każ‑
dej chwili może potrzebować ekstremalnego wariantu: od lewa do prawa! 
Zależnie z której strony przyjdzie sparować cios.

Nasz Podwójnie Widzący popiera tymczasem ładnego kandydata 
do urzędu, szypra‑kutra z miasta Łeby, cy cóś. Wybory: koniec spania, 
trzeba dupę ruszyć. Takie trasy wyborcze szyper‑kuter kombinuje: cztery 
tysiące kilometrów – pięćdziesiąt miast. Inny palant: osiem tysięcy kilo‑
metrów – trzydzieści miast, od razu widać przekręt na paliwie! Kilometraż 
w porządku, ale co dalej?! Przydałoby się usłyszeć pięć mądrych zdań…

Okropnie da się lubić tego szypra‑kutra bałtyckiego. Chłopak młody, 
ładny, jeszcze nie wyłysiał, no i nie dał się utopić na tym kutrze. Przyszpa‑
nował, że ha!

On ma coś takiego jako przyszły, domniemany polityk: „państwo nie 
może stać tyłem do obywatela”. I co robi? Wstaje o piątej rano i zasuwa pod 
fabrykę albo bar szybkiej obsługi. Tam wręcza przygodnym robotnikom 
i ekspedientkom – żadna stówka! – jabłko do łapy! Albo buła za dwadzie‑
ścia groszy. Dwadzieścia groszy, niecałe pięć centymów! Najtańszy happe‑
ning świata!

No i one potem głosują na niego, te od buł i jabłek, na tego szypra, który 
zapodaje się jako przyszły pierwszy, potencjalny wódz. Widział kto? Taki 
spryt? Jabłko zamiast mądrej ustawy w parlamencie.

Jabłko! Byłbym ostrożny! Prawie drugi wicepremier Endrju.
Tu uwaga! On ludziom bardzo się podoba: romantyka morska, chociaż 

bez marynarki i bez stoczni – wszystko zdążyli upłynnić i rozpieprzyć na‑
sze poprzednie genialne. Zajęte rządzeniem, kto by miał głowę do wszyst‑
kiego, jak rządzić trza. A jeszcze zadbać o cokolwiek? Ludzie kochane… 
– tu cytat z innego Wielgiego Wodza. Ten z kolei nie ma czasu na myśle‑
nie, bo nieustająco zbawia świat, razem z kosmitami. Jak przylecą, może 
co i z tego wyjdzie. Wypadałoby poczekać.
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Podwójnie Widzący jest natomiast bardzo elokwentny. Przyjaźnił się 
z bardzo wieloma innymi elokwentnymi, własnoręcznie kartki wysyłał 
na święta, i wszystko dobrze aż do punktu kulminacyjnego: w tym mo‑
mencie elokwentne towarzystwo wypięło się. Płonne kwalifikacje, płonne 
zamiary i płonne nadzieje, a tak mu się mniemało! Niemniej, każdy chciał‑
by na takim lodzie zostać…

Wspomagał swe kruche siły człowiecze gdzie popadło, w każdej sytu‑
acji, żeby tylko ustać. Posiadł tę zaletę, że nie rwał się do pałeczki dyrygenta 
podczas hucznych imprez towarzyskich, jak jego bardzo wytworny krewny 
w duchu. I za to go cenimy, choć jednakowoż mogłoby być lepiej. Nato‑
miast nie cenimy za szwindle. Pałac, to pałac, zobowiązuje: jak już wlazłeś, 
żyj po pałacowemu. Nie chcesz, nie właź i nie rób poruty.

Wie o tym każdy przypadkowy Radek z ulicy, choć nie wiadomo 
do końca, czy do końca wie. Ale szpanuje, że wie!

Musimy zauważyć i zwrócić uwagę, że pewnych rzeczy w pałacu się nie 
robi, chociaż możliwe są do zrobienia lewą nogą. Wie o tym każdy książę 
– naturalny, nie z awansu! Się robi w dodatku siedząc na nocniku: pani 
szanowna małżonka – rozumiemy trudności z percepcją powagi urzędu 
szanownego małżonka – nie powinna występować jako reklamiara! Abso‑
lutnie! Tego się nie robi. Naprawdę. Nawet Berlusconi tego nie robił, choć 
bardzo robił dużo innych rzeczy. Putin – już nie pamiętamy – prezydent 
czy premier, szybko zmienia szarże – zafundował mu szerokie, mahoniowe 
łoże. Więc chłop musiał się starać!

Każdy by się starał, jak by mógł posunąć na hebanie! Skoro tak się zło‑
żyło, że się do pałacu trafiło – pałac narzuca powagę, nawet jeśli weszło się 
w łapciach, z Marxem pod pachą…

Bardzo przepraszamy, ale nie możemy nie zwrócić uwagi. Bardzo się 
kajamy, jednakowoż zwracamy…

Ziera Jesiotr vel Augustyna Płoć

Nic.
Najbardziej nam się podoba, kiedy lata po mieście, po wszystkich redak‑
cjach, z drutami na zębach i dopierdala na własną rodzinę w rozkrocz‑
nych wywiadach. Dosłownie: zęby na drutach, nawet w tivi, takie parcie 
na szkło!, żeby w następnych miesiącach, po oddrutowaniu, jeszcze piękniej 
wypadać. Jedyną szansą kobiety na sukces jest skandal – powiada i rżnie. 
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Matka dobra, ojciec skurwiel, bili się, kłócili. Dziecko idealne. Najmądrzej‑
sze z całej wsi, geniusza niechcący spłodzili.

Styl bezmózgowy: salony popapranych, słuchają chętnie, chętnie współ‑
czują, najchętniej jednak się śmieją. Po czasie. Szczekaczki nazywają to wiel‑
gim intelektem. U sowietów były jeszcze większe. Tam się nie dopierdalało, 
tylko oficjalnie donosiło na ojca, brata, siostrę, bo tego wymagała świetla‑
na przyszłość komunizmu, w perspektywie ogólnoświatowego. Żeby zbu‑
dować, należało jednak wyrżnąć trzydzieści milionów – ludzi, nie krów! 
W Rosji! Drugie tyle poza Rosją. Na Chiny wypadało najpierw dwadzieścia 
milionów, tak zwana rewolucja kulturalna (dlaczego nie ubojnia niekultu‑
ralna?), ale filmowe echo zapodaje, że podczas Wielkiego Skoku z bieżącym 
życiem pożegnało się od trzydziestu dziewięciu do pięćdziesięciu pięciu 
milionów Chińczyków: wewnętrzna II wojna światowa.

Czasem danego ojca, jak pisał rewolucjonista, się po prostu zarzynało. 
Zależnie od kwalifikacji. Zdaje się jednak rewolucjonista nie do końca, jego 
też rozwalili! Jak się nie chciało paprać rąk, ojciec gnił po donosach w ła‑
grze dziesięć albo i dwadzieścia pięć lat!

Ziera: zero treści, chociaż przepełniona elokwencją. Jak to możliwe? 
Proste: Cud! Długo była panią doktor. Zadziorzystą, młodą, gniewną na-
ukowcą, ale nie wyszło, ktoś musiał donieść, wypieprzyli.

Pozostaje?
– Dopierdalać!
Nuworysze kontente; zrobiło to karierę przez awans społeczny i wie‑

czorowe uniwersytety wumlu, więc elokwentna pani doktor, ideologiczna 
podpora, była bezcenna! Napiszmy wielkimi literami: WUML! Wieczorowy 
Uniwersytet Marksizmu i Leninizmu – dla małolatów i skołowanych ab‑
solwentów czerwonych kierunków, żeby cokolwiek czaili. Indeksy WUML
‑u niektórzy wozili pod siedzeniem w samochodzie, żeby nikt nie wytropił, 
rewizja albo warsztat samochodowy demaskowały w pół godziny. Tymcza‑
sowo durne to, rozbiegane, rozbuchane we wczesnomłodzieńczych seks
tragediach i tropikalnych chceniach, to i wierzy w byle co, szurnięte przez 
Zierę, Czwartki, Piątki, a nawet Kuby i Jurki. Przegadasz kury w kurniku? 
A świnie w chlewie? Tam się języka salonu nie używa, bo nikt go nie rozumie.

Jesteśmy niestety w Europie, walić w mordę nie wypada. Nas to zobowią‑
zuje, jakiś sznyt trzeba mieć; ideolo‑towarzystwo Ziery już niekoniecznie. 
Zestrzelić samolot? Proszę bardzo! Najechać sąsiada dla jego dobra? Albo 
jednego! Wysadzić bloki z mieszkańcami i szurnąć, że Czeczeńcy? Teatr? 
Owszem, rozwalamy. Rządowy samolot, który się rozpadł na trzydzieści 



153
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

tysięcy części? Brzoza go rozpieprzyła! Rezime: wszystko dla dobra ludz‑
kości i KGB.

One są tak mądre, że rozgrzeszą się ze wszystkiego w aurze 
nieskończonej pseudofilozoficznej pseudomądrości. Brzmi mądrze, nic nie 
znaczy. Bo i nie ma znaczyć. Ale niektórym wystarczy, idą na lep. Ma się 
tylko być, szybko szczekać do kamery, kreować fakty medialne. Ziera jest 
w tym naprawdę dobra!

Tymczasem szurnięty na czerwono Zachód zaczyna szukać sensów: 
Ziera walczy! Zdziera zelówki i gardło. Wołodia też walczy! Czy jeden 
samolot szlag trafił? Zestrzelonych samolotów mnóstwo, róbmy interesy 
z Wołodią i bez! Wołodia Szczodry, łysemu Ogierowi z Włoch odpalił na 
imieniny… Szczery chłopak!

Od tego akapitu lecimy pluralis.
Jesteśmy za mali i troszeczkę niedojrzali na gigant wichry intelektualno

‑zierowe. Najprawdopodobniej chodzi o konkretne przyczyny w fajdaniu 
na własne rodziny, jakąś ojczyznę, małą czy dużą. Wielki, aktualny styl 
intelektualny polega na tym, że sra się na wszystko z siłą pięćdziesięciu 
metrów pod wiatr. Możemy się umówić: pięciu węzłów podwietrznych.

Ziera wygląda na jesiotra trzeciej świeżości rodzaju męskiego, chociaż 
niebrzydka. Takiej kategorii towar wciska. Może towarzysze wespół w ze‑
spół naprawdę chcą tu zrobić coś w rodzaju Neo Kraju Rad? Właściwie 
Kraju Jednej Rady, Jednej Partii, jakiegoś Czadu czy Konga? Dlaczego jed‑
nak tu? Czy Korea Północna przestała istnieć? A Kubę porwali kosmici? 
Wypadałoby pojechać do Wołodii, do jakiegoś Kim Ir Sena czy innego na‑
stępcy, posiedzieć w łagrze, pogadać z zekami, pojeść brukwi z mchem, 
poganiać na golasa na trzydziestostopniowym mrozie – może by przeszło? 
Może coś by zakiełkowało?

Tam, nieprawdaż, w owych wielkich, szczęśliwych krajach wszyscy 
zgadzają się z wodzem przed wyborami, a i po. Czyż nie są najszczęśliw‑
si pod słońcem? Niekompatybilni wybierają relaks i seks w łagrach. Nic 
nowego. Pamiętamy – nieprawdaż – nieprawdopodobną powieść napisaną 
w kraju, gdzie kwitł styl i ustrój, do którego zdaje się tęsknić to panię (sta‑
ropolszczyzna, mamy nadzieję, że się nie obrazi).

Pierwsze czytanie powieści: myśleliśmy – cóż za genialna, pięknie na‑
pisana powieść w dziwnym stylu surrealistycznym – taki Dali bliskiego 
i dalekiego Wschodu.

Drugie czytanie nie było już tak optymistyczne. Oprzytomnieliśmy. 
Dzieło Mistrza opowiadającego o Małgorzacie tkwi w przeraźliwym, 
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surrealnym realizmie, który nie tyle ma wspólnego z intelektualną grą, ar‑
tystycznymi wizjami, nieskrępowaną fantazją, jaką można by określić au‑
tentyczny surrealizm wielkiego hochsztaplera z Hiszpanii, co z koszmarem 
rzeczywistości. W ideowej stolicy świata tak wyglądało autentyczne czarcie 
(bo nie ludzkie) życie, które tylko naiwny czytelnik mógł odbierać jako 
finezyjnie wymyśloną fikcję. Gienierały, NKWD, sowiecka wierchuszka 
balowały na całkiem adekwatnych balach, choć bez przytoczonego, kon‑
kretnego Szatana. Ulubiony trick – podesty do tańca na grobach. Szatana 
niby nie było, a omiatał powszednią codzienność. Nie musiał się materia‑
lizować, był!

Augustyna Ziera nie ma nic z powieściowej finezji demonicznej powie‑
ści, chociaż niczego sobie. Gania po kursokonferencjach, studiach radio‑
wych i telewizyjnych, a ponieważ nie ma nic do powiedzenia, pozostał je‑
dynie słuszny kierunek. Jakimż to demokratycznym na przebogato krajem 
jesteśmy; jest zapraszana uprzejmie, nagrywana i eksponowana (z drutami 
w zębach i bez), gdy z tych samych stacji wywala się na pysk dziennikarzy 
kompetentnych i uczciwych, ponieważ ośmielają się nie tylko myśleć, ale 
i coś sensownego od czasu do czasu powiedzieć.

Przetestowaliśmy to: za komuny sterowanej przez sekretarzy i genera‑
łów było tak samo. Zastanawia, że oni, owi „demokraci”, tego nie pamiętają 
i trzeba im przypominać co krok, aż do zarzygania. Za komuny wytyczał 
drogę słuszny kierunek: rację zawsze mieli towarzysze o dłuższym stażu 
partyjnym! I kto mówi, że tak nie było?

Sekretarz dzielnicowy, gminny, powiatowy – szycha! Nie schodził 
z areny i z anteny. I też nie miał nic do powiedzenia. Wystarczyło kilka 
zwrotów wykutych na blachę: przewodnia siła naszej partii, Związek Ra‑
dziecki naszym przyjacielem, człowiek dobrem najwyższym, zgniły kapita‑
lizm, zgniły Zachód, zbudujemy, nie pozwolimy, klasa robotnicza, nie od‑
damy, odbierzemy, wyzwolimy! Co odbierać, do dziś nie wiemy. Nikt nam 
niczego nie próbował zabierać prócz ukochanego Związku Radzieckiego. 
Od kogo mieliśmy się wyzwalać, skoro już byliśmy wyzwoleni, i to na fest?

Gdyby rzeczona Ziera Jesiotr vel Augustyna P., uczyć się chciała, mu‑
siałaby w końcu trafić na coś konkretnego, jak nawiedzony filozof z Paryża, 
co nie kuma, ale wierzy, bardzo dużo mówi i pisze; Rosja jest duża, może 
sobie pozwolić na eksperymenty. Powiedzmy: problematyka reperkusji go‑
spodarczych po wystrzelaniu trzydziestu milionów (wliczając w to uśmier‑
conych przy wyrębie tajgi), w odstępie trzydziestu lat? Albo: reakcje 
psychiczne społeczeństwa po zagłodzeniu siedmiu, albo tylko czterech 
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milionów? Albo: kulturotwórcza rola łagrów i wpływ na psychikę dwóch 
milionów zapudłowanych rok w rok? Te proste problemy rodzą proste py‑
tania, jaka przyszłość itepe. Do czego tu namawiać szanowna abnegatko 
z drutami w zębach? Kogo jeszcze dorżnąć, rozstrzelać, zagazować, wy‑
kończyć w obozie, piwnicach służb? Tam nie ma speca od drutów na zęby.

Dojrzały mężczyzna (uparcie nie bójmy się tego słowa!) w czynie spo‑
łecznym powinien skonsumować to ponętne ciało, zdjąwszy uprzednio 
druty. I żeby od razu trojaczki, żeby palma szybko przeszła; w codziennej, 
intensywnej krzątaninie człowiek bardzo szybko się uczy. Zwłaszcza kobie‑
ta, bez względu na zróżnicowanie pięćdziesięciu ośmiu płci kobiecych i mie‑
szanych. A jeśli już naprawdę nie, niechby sobie testowała narkotyki na wła‑
snych dzieciach. Albo wychowywała je w duchu lesbijsko‑pederastycznym 
(dla niedouczonych: nie obelga, to medyczny termin). Nam by to nie prze‑
szkadzało (pluralis!): patrzylibyśmy z boku na interesujący eksperyment, 
kojarzący się jakoś z ekskrementami. Jesteśmy tolerancyjni, potrafimy 
wiele zrozumieć, ale – po komunie – mamy uczulenie na przestawianie 
mózgów. Komuna usiłowała wprowadzić czerwone myślenie na co dzień. 
Nie wszystkich udało się ocalić, szczepionki nie starczyło, ale i nie wszyscy 
też chcieli się szczepić. Wielu połknęło haka, kiełkującego coraz bardziej 
bezczelnie, arogancko w stronę różowego, postbolszewickiego liberalizmu. 
Wszystko jedno jak to nazwiemy.

Ot, nieszczęsna. Znana z tego, że jest znana.
Jeśli wagina się gotuje, najprostszy sposób: chłop! Od biologii jeszcze 

nikt nie uciekł. Z głupoty trudno się wyleczyć, z lewactwa, zwłaszcza je‑
śli się zaliczyło trzydzieści infantylnych wiosen można, to trudne, trzeba 
tylko chcieć. Trzeba dużo czytać, rozmawiać z ludźmi – nie tylko z tymi 
w telewizji. Warto uszczknąć pisarzy wychowanych w lewactwie, a mimo 
to normalnie myślących, nieprzemakalnych na idiotyzmy. O socjalizmie 
i komunizmie wiedzieli wszystko. Wolna magma i wolni aktorzy tego nie 
łapią, tamci w kajdanach chwytali w lot.

Plus na koniec! Wypadałoby zademonstrować, iż jednak lubimy nie‑
jakich wolontariuszy. Trudno o decyzję – bardziej republikańskich czy 
bardziej bananowych – Ziera, ksywka Augustyna, się mieści. Płoć! Ona 
ma bardzo ładne oczy. Reszty mogłoby nie być. Nosiła te zęby na drutach, 
nic nam do tego. W Indiach sadhu potrafi przestać na jednej nodze parę lat, 
i wielkie halo, kiedy po latach zmienia nogę. Czyli: jesteśmy tolerancyjni.

Aktualnie ona najładniej wypada, kiedy zaprasza do studia bananowej 
tivi wraz z „politykami różnych partii”. Różność – każdy w Tuskmenistanie 
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wiedział – polegała na tym, że na czterech, trzech plus prowadzący byli z tej 
samej opcji, by zaszczuć zaproszonego czwartego. Najgłupiej było, kiedy 
wszyscy czterej byli jak jedno i któryś z nich musiał robić, przepraszamy, 
za idiotę. Czego się nie robi dla idei…

Przyznajmy: za komuny tego nie było, wszyscy musieli być z tej sa‑
mej partii i nikomu w takiej sytuacji nie było głupio, bo gadający i oglą‑
dający od początku wiedzieli, że to lipa. W sytuacji trzech plus jeden na 
czwartego, działania proste: nie dać dojść do głosu, chamsko przerywać 
po pierwszym zdaniu, ośmieszać, ściągać na boczny tor, i różne takie. Do‑
brze, że nie kopali i nie pluli. Ogólnie: prostactwo, brak kultury, cynizm 
i bezczelność. Nazywało się to: dyskusja publiczna! Dana Ziera, głupieńka, 
w takiej sytuacji bryluje najgłośniej. Nie znamy przyczyn, nie wiemy skąd 
ten feler wymowy. Niby wszystko OK, a szczelina między zębami nie ta, 
zaśpiew gardłowy albo intonacyjny, r jakieś takie frykatywne. Może ktoś 
wie skąd to się bierze?

Pozytywny wynik medialnej dyskusji jest wtedy, gdy dana Ziera ład‑
nie przewróci oczami. Wtedy jest bardzo przyjemnie i wszyscy, w studiu 
i przed telewizorem, czujemy się uniesieni – a oczy ma duże, muskularne. 
Nie ma to nic wspólnego z podnieceniem! Absolutnie! Ani z wzrokowym 
molestowaniem. Wyłączne przeżycie estetyczne. W każdym telewizorze 
Ziera wygląda na absolutnie czystą, bez podnieceń. Zaprzeczamy katego‑
rycznie, albowiem nie mamy zamiaru włóczyć się po sądach za zaoczny, 
telewizyjny seksizm, cy cóś w podobie (proletariat!).

Wobec powyższego zwracamy się z postulatem do odnośnych władz 
telewizyjnych, aby zamiast całkowicie zbędnych dyskusji politycznych 
(z wiadomym rezultatem) przed kamerą siedziała tylko dana Ziera Jesiotr 
i ewentualnie przewracała… Oszczędności w telewizyjnych zasobach ludz‑
kich, studyjnym oświetleniu, itepe, nasuwają się same. W razie potrzeby, 
dla ułatwienia decyzji odnośnych teleczynników, upraszamy zorganizować 
zebranie, przegłosujemy. Że niby z woli ludu artystycznego…

Dan w Tuskmenistanie

Adam W. Kulik
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Jerzy Marciniak

Rozmowa

Gabinet był duży i dobrze urządzony. On prężył się za ogromnym biur‑
kiem stylizowanym na francuski antyk. Tak na oko, Ludwik XIV lub XV, 
ale na pewno nie okres późniejszy. Był chyba zdania, że jak już podrabiać, 
to najwyższą klasę. Na twarzy jakby pęczniał, nadymał policzki, by wyglą‑
dać dostojniej. I wyciągał ku górze szyję. Prawdopodobnie by z niższego 
ode mnie stać się wyższym.

– Cieszę się, że przyszedłeś!
Powiedział to głośno, wyraźnie i złączył dłonie, robiąc z nich trójkątny 

daszek. W duszy jednak na pewno dodał: uciecha uciechą, lepiej jakbyś nie 
przyszedł, ale skoro już tu jesteś, to popatrz sobie na mój gabinet, mahonio‑
we biurko, dywany, palmę za moimi plecami, rządek telefonów na stoliku 
obok, cztery skórzane fotele dla gości przedzielone niską ławą i długie półki 
z książkami.

– Słyszałem, że masz jakąś drobną sprawę, to… Siedzisz od lat tam, 
w Skandynawii, ale jak masz nadal obywatelstwo polskie, to… wiesz, to bę‑
dzie zgodne z prawem.

Powiedział to w miarę swobodnie, ale na pewno już mu tyłek ścierpł, 
bo zawsze był tchórzem, na pewno już go gdzieś tam głęboko w środku 
dźgało ze strachu, bo od urodzenia bał się wszystkiego, na pewno w duchu 
od razu zaklął cicho i by się trochę uspokoić, dodał: jak ze sprawą to spie‑
przaj, ja nic nie załatwiam, nikomu nie pomagam, bo nie mam siedzenia 
z granitu, by brać cięgi za kogoś. To określenie o granitowym siedzeniu 
powtarzał chyba od szkoły średniej, gdy pierwszy raz usłyszał je od profe‑
sora historii.

– Ja staram się być użytecznym społecznie, jak tylko mogę, staram się 
pomagać, oczywiście jak mam ku temu uzasadnienie prawne, wiesz, mówi 
się, że u nas ściga się jedynie drobnych złodziejaszków, a ludzi na stanowi‑
skach nie, ja to takie rozumowanie odrzucam.

Wypowiedział to bardzo płynnie i widać było, że musiał tą formułką 
posługiwać się często. Popatrzył na mnie uważniej, jakby chciał sprawdzić, 
jakie wrażenie zrobiły jego słowa. Patrzył chwilę, a później cicho sapnął 
i ułożenie dłoni zmienił na taką plecionkę palców z wyprostowanymi 
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kciukami uniesionymi ku górze. Myślałem, że powtórzy jeszcze raz wypo‑
wiedziane zdanie, gdyż znany był z tego w szkole, że często brakowało mu 
słów i dlatego nagminnie powtarzał to, co właśnie wyszło z jego ust. Jednak 
nie zrobił z tego.

Nie spieszyłem się z informacjami o celu wizyty, bo chciałem potrzy‑
mać go trochę dłużej w niepewności, żeby zmiękł. Nie był wytrzymały psy‑
chicznie, od razu też w swoim pesymizmie i strachu analizował wszelkie 
najgorsze rozwiązania i zaczynał się tych wszystkich złych ewentualno‑
ści bać.

– Powiem sekretarce, niech poda kawę, bo ona… no, nieraz przychodzi 
tutaj i opowiada o innej sekretarce, bo ja mam teraz dwie… to jak ta druga 
rozmawia z kimś przez telefon, to podobno nieraz rzuca słuchawkę, a póź‑
niej mówi, to był chyba cham… ta druga często prostuje sytuację, że przez 
telefon dobrze nie widać wychowania… a jak mój kierowca pyta ją, ile jest 
dwa dodać dwa, to ona mu odpowiada, pocałuj mnie w tyłek cztery razy 
to będziesz wiedział… wiesz, kawę to obie robią dobrą.

W tyłku mam twoją kawę, przyszedłem po coś ważniejszego. Widać 
też było, że już zaczynał się gubić w natłoku myśli. I już nie wyciągał tak 
mocno szyi, by być wyższym ode mnie, a na czole zaświeciły mu kropelki 
potu. Wygiął trochę usta ku górze, jakby miał zaraz się uśmiechnąć, ale wi‑
dząc, że ja nie mam na podobne zachowania ochoty, odgiął je w przeciwną 
stronę, wracając do poprzedniej miny.

– Idę się wyszczać!
Na pewno mu się nie chciało, bo wszystkie płyny w sobie już chyba 

dawno wypocił. Widać to było wyraźnie i na skroniach, i na czole. Wstał 
jednak i otworzył jakieś wąskie drzwi za palmą. Zniknął na chwilę, ale 
szybko wrócił. Nie słychać też było spuszczanej wody. Popatrzył na mnie, 
zerknął na odbicie swojej twarzy w szybie szafy z książkami i wyciągnął 
grzebień. Najpierw wszystko, co miał, zaczesał w dół. Rzadkie, długie wło‑
sy zakryły mu czoło i oczy. Widać było prześwitującą skórę w okolicach 
wierzchołka. Następnie zaczął czesać przedziałek i poprawiać boki. Maj‑
strował przy tym odwrotną stroną grzebienia ponad czołem aż uformował 
lok, taki trochę skręcony. Minę miał bezwyrazową, więc nie wiedziałem, 
zrezygnował ze szczania, popuścił nieco w spodnie i uznał iż na chwilę 
obecną to wystarczy, czy przełożył czynność na termin późniejszy.

– Ojciec nieraz mówił, byłem dobrze wychowany i jak szedłem ze szko‑
ły do domu, to nie lałem po krzakach jak inni, sikałem dyskretnie koledze 
do kieszeni i on zrywał się od razu do biegu, mieszkał blisko, a do tego, 
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jak wpadał na podwórko, to od razu zdejmował spodnie i rzucał matce 
do prania, więc on był zadowolony, jego matka też trochę i ja nie miałem 
powodów do narzekań… jak dużo piłem, to przed kieszenią mówiłem mu 
jak rozwiązać zadania z algebry, więc jak on później wbiegał na podwórze, 
to prawie za każdym razem był autentycznie szczęśliwy… wiesz, to nie było 
prawdą w rzeczywistości, bo ojciec był z matematyki na poziomie porów‑
nywalnym z innymi.

Popatrzył na mnie i zaśmiał się głośno. Widać było wyraźnie, że był 
to taki typowy śmiech wymuszony.

Sekretarka wniosła na tacy dwie kawy i cukier w dużej, srebrnej cu‑
kiernicy. Popatrzyła na mnie, potem na niego i tak trochę nieśmiało się 
uśmiechnęła. On kawy nie zamawiał, więc prawdopodobnie ona spodzie‑
wała się teraz komplementu za domyślność. Jednak on się z tym nie śpie‑
szył, bo z pewnością miał co innego na uwadze. I ona wyszła trochę niepo‑
cieszona.

– Nie będę pił od niej kawy, ona podobno chodzi po dzikiej plaży bez 
majtek… ty jak chcesz, to możesz pić… koleżanka parę razy zwróciła jej 
uwagę, ale nie pomagało, zawsze jakiś argument wynajdzie, a to, że prała 
bieliznę i jej nie wyschła, że zapomniała, że chce się lepiej opalić… do tego 
podobno drapie się po całym ciele… wiesz, jak tak dalej pójdzie, to ją zwol‑
nię i nie będę w ogóle patrzył, że jej ojciec chodził razem ze mną do szkoły 
podstawowej, a w szkole średniej… zresztą, znasz to… a po drugie czy trze‑
cie, to tłumaczyłem jej czterokrotnie, że ó kreskowane piszemy, gdy to się 
wymienia na o, ona niby to zrozumiała, bo wiele razy mówiła, jaskółka 
przez ó kreskowane, bo nietoperz przez o, czyli się wymienia, ale błędów 
dużo mniej nie robiła.

Widać było po nim, że nie mówił prawdy. W szkole też, jak mu coś nie 
szło, to wchodził na wyimaginowane tematy miłosne lub opowieści z cza‑
sów wojny. I zmyślał nieraz takie historie, że nikt mu w nie uwierzyć nie 
chciał, a niektórzy wręcz w oczy mu się śmiali. Wyraźnie teraz widać było, 
że w tym względzie nadal pozostał sztubakiem, uczniem, który gdy zapo‑
mniał zeszytu, to mówił, że mu babka zmarła, albo że napadli go uczniowie 
z innej klasy i wyrwali zeszyt, by spisać od niego wypracowanie.

Jego ojciec też miał słabość do zmyślania; byłem podczas wojny w Ar‑
mii Krajowej w plutonie egzekucyjnym i wykonywaliśmy wyroki śmierci. 
Pamiętałem długo te jego opowieści mrożące wówczas w moich młodych 
żyłach krew i jeszcze, gdy ciągnął te swoje historie i historyjki, to wyciągał 
wskazujący palec, a później robił nim taki ruch, jak przy pociąganiu cyngla. 
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Niedaleko Grodna dowodziłem plutonem, poszliśmy pod wskazany adres, 
kolega z wyrokiem, a ja z… Tutaj klepał się po wewnętrznej kieszeni ma‑
rynarki. Skazanego nie zastaliśmy, tylko brata i siostrę, wracamy po kilku 
dniach, a tu nawet już i siostry nie ma, tylko brat został i też zachowywał się 
tak, jakby lada chwila miał prysnąć, to ja pomyślałem, tendencja zniżkowa, 
coraz to ktoś ubywa, więc podjąłem decyzję, żeby w takim razie brata… 
I znów ten jego gest przypominający pociągnięcie palcem za cyngiel… Ten 
brat był taki sympatyczny i nic złego nie zrobił, przynosił nam nawet je‑
dzenie do lasu, ale rozkaz był rozkazem, nie było starszego brata to… koło 
Kobrynia weszliśmy z wyrokiem do takiej małej, drewnianej chatki i stara 
kobieta ucieszyła się na nasz widok, bo myślała, że my przyszliśmy w od‑
wiedziny do jej rannego syna, albo że mu przynieśliśmy coś do zjedzenia, 
tak nas serdecznie poklepywała po ramionach, ale wyrok był wyrokiem, 
rozkaz rozkazem, więc… I ruch jak przy pociągnięciu za cyngiel.

– Ojciec mi choruje, chodzi już tylko z białą laską. On był warszawia‑
kiem z urodzenia, nie poszedł do Powstania, bo… po wojnie nie poszedł 
do lasu tak jak wielu jego rówieśników i on miał często wyrzuty sumie‑
nia, więc mówił to, co mówił, że prowadził oddział do walki na Powiślu, 
że ostatni wyszedł kanałem ze Starego Miasta, że pierwszy biegł z grana‑
tem w kierunku radzieckiego czołgu, gdy oni wkraczali do stolicy, ale teraz 
przyznał się do tych zmyśleń i uważam, że to jest uczciwe z jego strony, 
mógł przecież dalej powtarzać te zmyślenia albo postarać się o fałszywych 
świadków i brać świadczenia kombatanckie… zresztą on nawet nie potrze‑
bował fałszywych świadków, spadł kiedyś z drzewa i rozciął skórę na skro‑
ni, to mu się brudziło i miał dużą bliznę, więc jakby poszedł na komisję le‑
karską z białą laską, pokazał skroń, to… nie chciałbym jednak tak do koń‑
ca ojca postępowania w czasie wojny osądzać, on wybór miał wtedy prosty, 
albo zacząć być tchórzem, albo oddać w krótkim terminie młode życie, on 
miał krótki wzrok, wstydził się chodzić w okularach, to…

Jakby czytał w moich myślach, albo też chciał mnie brać na litość. Oj‑
ciec jego był szklarzem, ale słabo czyścił ramy ze starego kitu i nieraz szyby 
mu pękały. Nam też kiedyś szklił okno w pokoju i szło mu tak, jak szło… 
Po chwili wszedł do kuchni i zwrócił się grzecznie do mojej babki, niech 
pani da dwa guziczki i nitkę, to wzmocnię, bo szybka mi pękła przez śro‑
dek, ale ja dobrze wzmacniam, bo ostatnio często to robiłem, i jak wzmoc‑
nię, to nikt mi reklamacji nie składa, dopóki nitki się nie poprzecierają.

– Ojciec miał pracę taką, jaką miał, ale na rodzinę jakoś zarabiał, dłu‑
gów za sobą dużych nie zostawi, a prawdę mówiąc, to jakby policzyć to, 
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co zaoszczędził i zestawić z zobowiązaniami, to tak gdzieś wszystko na zero 
wychodzi… Wiesz, dzisiaj to dzisiejsi prawdomówni krytykują murarza 
Antka i jemu podobnych, że zamiast spotkać się z dziewczyną, to zostawali 
po godzinach i wznosili domy z czerwonej cegły, że w dużym tempie odbu‑
dowywali Warszawę po wojnie, więc może dzisiejsi prawdomówni niedłu‑
go posuną się w swoich twierdzeniach jeszcze dalej i powiedzą, że byłoby 
dużo lepiej, gdyby Warszawy nie odbudowywano, że byłoby lepiej, gdyby 
w ruinie trwała do dzisiaj… Sprzedają zakłady komunistyczne za pół ceny, 
to może ruiny sprzedaliby za jeden procent wartości, a może nawet i jeden 
promil, to kapitał spekulacyjny chwaliłby ich jeszcze bardziej… To jest ta‑
kie trochę używanie papieru toaletowego uprzednio używanego, albo taki 
śpiew skowronka, któremu dziobek drutem obwiązano… do tego ojciec 
cierpiał od dziecka na choroby reumatyczne i nie mógł biegać, to dlatego 
nieraz mówił, jak grałem w piłkę i stałem na obronie, to bramkarz sia‑
dał na murawie, opierał się plecami o słupek i czytał gazetę, bo wiedział, 
że ja nikogo w okolicę bramki nie przepuszczę, albo, jak grałem w ataku, 
to siatka w bramce przeciwnika tylko trzepotała, a bramkarz nie nadążał 
piłki wyjmować.

Zasychało mu w gardle. Mówił z trudem i skrzekliwie. Wodził języ‑
kiem po wyschniętych wargach. Krople potu na skroniach i czole jakby mu 
puchły, bo wyglądało to tak, jakby najpierw mżawka go dopadła, a teraz już 
gruby deszcz wziął go w swoje objęcia, a nawet tu i ówdzie grad.

O ojcu nieraz mówił, ale o swoim dziadku na ogół milczał. Był to z pew‑
nością temat drażliwy dla niego. Wiele osób pamiętało jego dziadka, jak 
podchodził na podwórku do sąsiadów i nie mówił dzień dobry, tylko: je‑
stem inteligentny! A potem odwracał się, kręcił zamaszyście zadkiem 
na boki i dodawał: tymi ruchami przekonałem chyba wszystkich, że tak 
jest. Lub wchodził do mieszkania sąsiadów, z którymi był skłócony, ze zru‑
lowanym dywanem i oświadczał im: będę u was trzepał dywan. Zazwyczaj 
robił to w porze obiadowej, gdy tamci zasiadali do stołu. I by nikt nie po‑
sądził go o gołosłowność, wieszał dywan na oparciach dwóch krzeseł i brał 
się ostro do pracy. Innym często powtarzanym zachowaniem jego dziadka 
była recepta na babę z lukrem. Często mówił: przed Wielką Nocą posłałem 
babę do Broniewskiego, by powiedziała, że jej ojciec był w Legionach Józefa 
Piłsudskiego i pożyczyła dwa jajka, do Cieśli by powiedziała, że jej ojciec 
komunista znał się z Marianem Buczkiem oraz Karolem Świerczewskim 
i pożyczyła mleka, do Berezowskiego by powiedziała, że jej ojciec był bisku‑
pem wyznania greckokatolickiego i pożyczyła kilka łyżek cukru, zawołała 



162
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Proza

Proszka, żeby to starł na mączkę albo proszek, a jakby nie chciał, to żeby 
powiedziała, że jej ojciec pracował jako furman w PGR‑ze w Dębowym 
Gaju, to on od razu by wziął się do roboty, powiedziała Antosikowej, że jej 
ojciec ładnie grał na harmonii i żeby ona upiekła babę z lukrem w swoim 
piecu… Potem oblizywał się i dodawał: ja zjadłem, a baba moja była zado‑
wolona, że święta Wielkiej Nocy były udane i że ma inteligentnego męża, 
którego jej wszystkie kobiety w miasteczku zazdroszczą, a po zjedzeniu 
taką energię dostawałem, że kręciłem zadkiem szybciej niż chodziło wrze‑
ciono w kołowrotku, cha, cha, cha… na drugą Wielkanoc, jak baba będzie 
się jeszcze lepiej wypraszała u sąsiadów, to zjem dwie baby z lukrem, cha, 
cha, cha… wiwat inteligencja.

– Napiję się kawy.
Przysunął filiżankę i zaczął pić. Już mu nie przeszkadzało, że sekretar‑

ka drapała się często nie poprzez sukienkę. Ilość tematów do rozmowy miał 
mocno ograniczoną. Jednym z tych, którego prawie nigdy nie poruszał, 
były pieniądze. Zawsze był chytry i być może wolał podliczać swoje saldo 
niż na ten temat rozmawiać. I drugim powodem mogła być trauma z domu 
rodzinnego. Związana z postępowaniem dziadka, który nieraz zwracał się 
do znajomych z propozycją współpracy ekonomicznej: założymy interes, 
ty dasz pieniądze, a ja kapitał. A później podnosił sweter do góry. Za pa‑
skiem od spodni miał książkę „Kapitał” Karola Marksa.

– Smaczna kawa… Brat dziadka był taktowny, poszedł się oświadczać
i jadł obiad, przyszły teść był tapicerem i miał pracownię w domu, on 

nabrał w usta łyżkę zupy i zorientował się, że ma pełno pinesek, jednak wo‑
lał po cichu łyknąć niż zwracać komuś uwagę, druga łyżka i pełno w ustach 
drobnych gwoździków, on znów delikatnie połknął, bo mu dziewczyna się 
podobała, zaczął jeść drugie danie i zorientował się, że ma w ustach trzo‑
nek od młotka… dobra kawa.

Odsunął pustą filiżankę. Na czole kroplił mu się gęsty pot. Widać było, 
że chętnie przystąpiłby do istoty rzeczy, że na pewno już wymyślił sobie 
jakiś argument, żeby mi oficjalnie nie odmówić, ale żebym sobie sam po‑
szedł. Odmówić mi nie mógł, wiedział o tym dobrze, bo znałem kilka jego 
grzeszków. Z których dwa lub trzy to nie były grzeszki, ale, bez przesady, 
ciężkie grzechy dużego kalibru. Coś, co ksiądz na ambonie nazywa mea 
maxima culpa. I gdybym przestał być dyskretnym, to żegnaj ogromny ga‑
binecie, żegnaj sekretarko co chodzisz prawdopodobnie bez majtek i robiąc 
kawę drapiesz się prawdopodobnie w… i to nie poprzez sukienkę, żegnaj 
nadęta mino, żegnaj wysoka pensjo, żegnaj służbowy samochodzie i witaj… 
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prokuratorze. On słabo się w szkole uczył i nie miał wielkiej wyobraźni, ale 
wystarczająco dużą chyba, żeby zobaczyć się na ławie oskarżonych.

Patrzył na mnie takim zmęczonym wzrokiem, czekając, aż zacznę wy‑
łuszczać moją sprawę. A patrz sobie, poć się, niech ci potnieją dłonie i wy‑
sycha w gardle, krew wali w skroniach… ja mam czas.

– No to powiedz, z czym przyszedłeś, a ja postaram się załatwić ci to… 
Mieszkasz w Skandynawii, ale jesteś obywatelem naszego kraju, to wszyst‑
ko będzie zgodne z przepisami.

Dłużej już nie mógł. W gardle znów mu zaschło, ręce ze zdenerwo‑
wania drżały, pot skrzył się na czole i łapały duszności, bo poluźnił kra‑
wat i rozpiął koszulę pod szyją, czego dotychczas nie robił. Nawet miałem 
już zamiar powiedzieć mu z czym przyszedłem, ale zerknąłem odrucho‑
wo na kalendarz wiszący na ścianie i uświadomiłem sobie, że jest właśnie 
piątek przed wolną sobotą, więc będzie dobrze, jeżeli on będzie męczył 
się jeszcze przez sobotę i niedzielę, będzie główkował, domyślał się, snuł 
niekorzystne rozwiązania i… miękł, miękłby w poniedziałek, jak przyjdę 
ponownie, być jak plastelina, lub jak pluszowy miś, z którego wysypały się 
trociny. Znałem go dobrze, więc wiedziałem, że tak będzie, że na pewno 
przez te wolne dni nie zazna spokoju. Wstałem więc i stuknąłem palcem 
wskazującym w szkło zegarka, jakby mi się śpieszyło.

– To może… może w poniedziałek…
Przytaknąłem mu głową i wyszedłem do sekretariatu.
Sekretarka stała za biurkiem i patrzyła na stosy leżących na nim biu‑

rowych teczek. Mimo że lato dopiero się zaczynało, twarz miała już ładnie 
opaloną. Skinąłem głową w jej stronę i cicho wyszedłem na korytarz.

Jerzy Marciniak
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Alicja Patey‑Grabowska

Zez rozbieżny

„Poszukuję do handlu. Zez rozbieżny mile widziany. Wysokie za
robki”.

– Widzisz – zwróciła się do męża, zakręcając w łazience na mo‑
kre, rudo‑fioletowe włosy, plastikowe lokówki. – Widzisz jak u Ha‑
rodsa, dla zmylenia złodziei poszukują takich jak ja. Jestem cenna. 
Mogę nareszcie uniezależnić się od ciebie.

Spojrzała z aprobatą na swoje odbicie w lustrze. Miała niezwykłe 
oczy. Zez absolutnie rozbieżny. Tak że widziała jednocześnie oddalo‑
ne od siebie kąty łazienki.

– Niepotrzebna ci praca, Kiciu, masz wszystko. Wystarczy, że Ki‑
ciusia godnie reprezentuje mężusia – powiedział ni to żartobliwie, 
ni to poważnie – mężczyzna o pokaźnej tuszy (ach te bankieciki), 
łysiejący, z nerwowym tikiem twarzy i mrugających co chwila prze‑
kornie? prześmiewczo? oczkach.

– Mogłabym być od ciebie niezależna – powiedziała gardłowym 
szeptem, przeciągając się zalotnie, ubrana w różową, jedwabną po‑
domkę, kobieta o pełnych kształtach.

Mąż nachylił się nad nią. Objął. Jego powieki zaczęły zamykać 
się i otwierać z podwójną energią. To jego atut. Tak ważny w różnych 
czasach, spokojnych i niespokojnych. Atut, który dał mu władzę, 
a tym samym pieniądze. Nikt z wyborców miasteczka D. nie wie‑
dział, czy go akceptuje, czy nie. Co oznacza mrugnięcie? Zgodę czy 
protest?

Cierpiał przy tym od dzieciństwa na rozbieżny zez psychiczny. 
Nie, nie cierpiał. To jego dodatkowy walor umożliwiający wspinanie 
się po szczeblach.

Oboje więc pasowali do siebie. Ona z zezem zewnętrznym a on 
z wewnętrznym, psychicznym.

A gdy leżeli obok siebie na szerokim łożu, jej oko spoglądało 
na niego, a drugie na ścianę upstrzoną kolorowymi, abstrakcyjny‑
mi obrazkami i rogami jeleni, które niegdyś upolował, Nie wiedział, 
czy go akceptuje, czy nie. I to go pociągało. Nie był jej pewny. A dla 
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niej jego mrugnięcia oznaczały zachwyt, pożądanie i co jeszcze? Był 
zagadkowy, nie do rozszyfrowania, mimo wspólnie spędzonych lat 
na spienionym morzu życia.

Zawsze unosiła go fala. I dawniej, i teraz dzięki tikom na nala‑
nej twarzy o podwójnym podbródku, raz ogolonej na gładko, raz 
przystrojonej sumiastymi wąsami lub kozią bródką, zależnie od poli‑
tycznych okoliczności, jak również dzięki mruganiu malutkich oczu 
przykrytych bezrzęsnymi powiekami, zwanymi nie wiadomo dlacze‑
go świńskimi.

– Tak – pomyślała Kicia, spoglądając w lustro na pochylonego 
nad nią mężczyznę – pasujemy do siebie. Płyniemy na tej samej fali. 
A swoją drogą przydałyby się moje, absolutnie własne pieniążki. 
A może i życiowa niespodzianka? Jestem atrakcyjna. Mało kobiet 
ma takiego jak ja rozbieżnego zeza.

Jej oczy rozbiegły się na dwie strony.
Mąż, spoglądając na odbitą w lustrze pucułowatą twarz żony i jej 

w tej chwili niezwykłe, niedościgłe w tajemnicy kobiecego jestestwa 
oczy, zamrugał nerwowo. Jej rozbieżny zez napawał go jak zawsze 
niepokojem.

Z oczekującego na wydanie zbioru grotesek „Zez rozbieżny”

Widok. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Maria Jolanta Piasecka

Słowo

(z cyklu Przypowieści z Ziemi Run)

motto

mowa jest wehikułem mądrości
i głosem serca
a kto milczy nie czyni pożytku z wolności

Imię konunga Nidura wymawiano z trwogą. Wraz z nim pojawiały się 
zgliszcza, płacz i śmierć. Gdyby nie zdrada i kłamstwo, którymi posłu‑
żył się, by wykraść Asom cząstkę mocy magicznej, nigdy nie zawładnąłby 
mieszkańcami Ziemi Run. Jarlowie klanów bali się konunga i jego czarów. 
Niejeden raz widzieli, w jaki sposób wojownicy Nidura rozprawiają się 
w wioskach i osadach z nieposłusznymi. Tortury, gwałt i mordy stały się 
niemal codziennością w całym kraju. By ratować rodziny, swoich bliskich 
i sąsiadów, jarlowie złożyli hołd poddaństwa okrutnemu władcy.

Jedynie Hiordward niestrudzenie stawiał opór. Odwaga i honor, za któ‑
re cenili go najdzielniejsi woje, sprawiły, że jarl przez długi czas skutecznie 
chronił siebie i swych ludzi przed zapędami Nidura. Poza tym jego po‑
siadłości na terenach odległych i trudno dostępnych – wśród zachodnich 
wzgórz Ziemi Run – broniły się same przed zniewoleniem. Posłowie okrut‑
nego konunga raz po raz wracali do swego pana z niejasnymi zapewnienia‑
mi, iż Hiordward jest już prawie, ale jeszcze niezupełnie, gotów podporząd‑
kować się rozkazom nowego władcy.

Jednak Nidur był zbyt potężny, by mały klan mógł oprzeć się jego sile. 
Walka o utrzymanie niezawisłości skazana była na klęskę. Hiordward uni‑
kał jak mógł ostatecznego starcia, lecz Nidur długo nie dawał się mamić 
nic nieznaczącymi zapewnieniami. Ostatni z wolnych jarlów wiedział, że 
jeśli otwarcie wystąpi przeciw konungowi, zginie. Wolał jednak umrzeć, 
niż żyć w niewoli. Nawet prośby żony, która niedawno powiła mu syna, nie 
zmieniły jego decyzji.

Zniecierpliwiony Nidur ruszył z całą swą potęgą na ostatni wolny lud. 
Walka nie trwała długo. W ciągu jednego dnia klan Hiordwarda przestał 
istnieć, a dzielny władca został pojmany. Czekał na pewną śmierć i pragnął 
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jak najszybciej znaleźć się w jej objęciach. Lecz konung Nidur miał inne 
plany względem pokonanego. Rozpalonym żelazem wypalił mu na piersi 
odwrócony znak runiczny Ansuz.

Było to potężne zaklęcie – odwrócona Ansuz zapieczętowała Hior‑
dwardowi usta. Od tej pory wojownik nie potrafił już wyrazić słowem tego, 
co było w jego myślach i w duszy. Nidur puścił Hiordwarda wolno, lecz jarl, 
zwyciężony i ograbiony ze wszystkiego co kochał, pozbawiony nawet moż‑
liwości mówienia, nie mógł uczynić pożytku ze swojej wolności. Wszystkie 
cierpienia jego klanu zostały zamknięte i pogrzebane w jego sercu. Nikt już 
nie miał się dowiedzieć o zbrodni i nikt już nie mógł jej pomścić.

Hiordward wędrował wiele lat po Ziemi Run. Napotykani ludzie omijali 
go, patrząc wrogo. Czasem na jego drodze pojawiał się ktoś litościwy, gotów 
pomóc znękanemu wędrowcowi, lecz gdy zamiast ludzkiego głosu i zrozu‑
miałych słów słyszał z jego ust bełkot, uciekał z lękiem. Jarl tracił kontakt 
ze światem, jednak nikt nie odebrał mu wewnętrznego czucia i bólu, jaki 
niosło niewypowiedziane. Utrzymywała go przy życiu nadzieja, że kiedyś 
może odnajdzie słowa, którymi podzieli się z drugim człowiekiem.

Ciało Hiordwarda słabło, lecz uwięziony w nim głos nabierał mocy. 
Zdany na przypadek, docierał jarl do miejsc nieznanych ludziom, których 
stopy deptały jedynie bliskie i utarte szlaki. I pewnego razu, daleko od za‑
chodnich rubieży Ziemi Run, spotkał na swej drodze mądrego, choć niepo‑
hamowanego w swoich zachowaniach, olbrzyma Wafthrudnira.

Ludzie z Ziemi Run znali olbrzyma i jego zamiłowanie do pojedynków 
na zagadki, ale niewielu widziało go na własne oczy. Wafthrudnir miesz‑
kał samotnie w Krainie Gór, w trudno dostępnej grocie. Jeśli komuś udało 
się odnaleźć najmędrszego wśród olbrzymów, rozstawał się z nim bogatszy 
o nowe doświadczenia i o wiedzę, która zmieniała dalszy bieg jego życia. 
Dla olbrzyma natomiast nieczęste spotkania ze śmiertelnikami były rado‑
sną okazją do oddania się ulubionej rozrywce.

Cierpiący Hiordward nie dostrzegł w spotkaniu z olbrzymem ni‑
czego szczególnego. Zdawało mu się, że po raz kolejny los go zetknął 
z nieznajomym, przed którym nie będzie mógł otworzyć ust. Chciał go 
ominąć i pójść dalej, by nie jątrzyć swej rany. Lecz dla Wafthrudnira każdy 
przybysz na tym pustkowiu był na wagę złota. Tak rzadko mógł z kimkol‑
wiek bawić się w zgadywanie!

Mało kto wiedział, że Waftrudnir nie tylko pragnie w ten sposób cheł‑
pić się swoim sprytem i mądrością. Otóż od wieków był niepocieszony 
i tkwiła w nim bolesna zadra, gdyż niegdyś przegrał z bogiem Odynem 
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w pojedynku na zagadki, nie umiejąc odpowiedzieć na jego pytanie. Wciąż 
miał nadzieję, że pojawi się wreszcie ktoś, kto mu w tym pomoże.

Olbrzym zatrzymał więc wędrowca i zaczął życzliwie wypytywać 
o wieści ze świata. Napotkał mur milczenia. Zdziwił się niepomiernie. Nikt 
dotąd mu nie odmawiał. Prosił więc przybysza choć o jedno słowo, nama‑
wiał i zachęcał, a kiedy i to nie pomogło, użył gróźb.

– Obrażasz mnie! – krzyknął gromkim głosem, od którego zadrżały 
góry – nie ujdzie ci to płazem!

I wzburzony zachowaniem Hiordwarda, olbrzym uniósł mocarną 
pięść, chcąc go zabić. Jednak w ostatniej chwili wstrzymał się. W oczach 
wędrowca dojrzał – ku swemu zdumieniu – zamiast paniki i przerażenia 
zgnębienie, udrękę i ból.

Cóż to za człowiek, który w obliczu śmierci nie czuje trwogi i nie bła‑
ga o litość? – zastanawiał się olbrzym. – A może to nie śmiertelnik tyl‑
ko sam bóg Odyn w przebraniu? – przemknęło mu przez myśl. – A może 
to ktoś, kto umie biegle rozwiązywać zagadki i coś ponadto: może odpowie 
mi na to jedno jedyne pytanie, na które dotąd nie znalazłem odpowiedzi 
i które mnie tak dręczy?

Olbrzym zaciekawiony i pełen nadziei spojrzał na człowieka przyjaź‑
nie. A Hiordward po raz pierwszy od wielu lat dostrzegł, że ktoś życzliwie 
się nim zainteresował, a co więcej, upatrywał w nim szansę, potrzebował 
go i pragnął z nim kontaktu. Ból i smutek, zhańbienie i udręka – te doj‑
mujące uczucia, którymi jarl żył przez lata, wezbrały w nim jak spiętrzone 
wody rzeki. Zakiełkowały też w nim nowe uczucia: przeogromnej wdzięcz‑
ności, zaufania i nadziei. Jarl zapragnął olbrzymowi podziękować. I nie 
tylko podziękować – zapragnął nagle uwolnić się od wszystkiego, o czym 
wiedziało jego serce. Teraz – albo nigdy. Bo przecież kto, jak nie olbrzym, 
będzie w stanie unieść ciężar takich przeżyć i doświadczeń? Choć usta 
Hiordwarda milczały, przemówiło jego serce. Nawet ślepiec byłby w stanie 
ujrzeć światło, które popłynęło z jego piersi!

Wafthrudnir w jednym błysku ujrzał Hiordwarda walczącego z okrut‑
nym Nidurem, śmierć niewinnych ludzi, pożar i zagładę. Ujrzał też Nidu‑
ra wypalającego na piersi jarla odwróconą runę Ansuz, pieczętującą usta 
dzielnego wodza. Olbrzym był wstrząśnięty, a zarazem – olśniony! Bo oto, 
wraz z przerażającą historią jarla, pojawiła się odpowiedź na to jedno, jedy‑
ne pytanie, które dotąd stanowiło dla olbrzyma łamigłówkę.

Kiedy pojedynkował się na zagadki z Odynem, nie potrafił bogu odpo‑
wiedzieć, co wydarzyło się u zarania dziejów i w zaczątkach dni. Od tamtej 
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pory nie mógł o niczym innym myśleć i wreszcie teraz, dzięki nieznajome‑
mu – i już tak dobrze znanemu – przybyszowi, jego mądrość się dopełniła. 
Zrozumiał, że Odyn u zarania dziejów zawarł głos swojego serca w słowie. 
Było to miłosne złączenie głosu serca i głosu ludzkiej mowy, początek życia, 
które jaśnieje, gdy jest wysłowione, a gaśnie zapieczętowane milczeniem.

Wafthrudnir i Hiordward patrzyli na siebie z głębokim porozumie‑
niem. Wdzięczny i zobowiązany olbrzym zaprowadził jarla pod Jesion 
Yggdrasill rosnący na osi wszechświata i pozwolił śmiertelnikowi napić się 
wody z tryskającego tam źródła norny Urd. Pijąc wodę życia Hiordward 
poczuł, że budzi się jakby ze snu trwającego wieki. Jego ciało nabierało 
mocy, a wypalona niegdyś przez Nidura odwrócona runa Ansuz powoli się 
obracała, zmieniając położenie na właściwe.

Gdy klątwa Nidura całkowicie utraciła swą moc, Hiordward usiadł 
pod Yggdrasillem naprzeciw olbrzyma i zaśpiewał mu pieśń swojej pamięci 
i miłości, pieśń zdolną wskrzesić umarłych. A Waftrudnir słuchał, patrząc 
na jaśniejącą na piersi jarla runę Ansuz. Radował się, że człowiek wreszcie 
odzyskał mowę – dar Odyna.

Maria Jolanta Piasecka

Bliskość. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jerzy Seipp, Jadwiga Bogusławska

Spotkanie

(urywki napisanej wspólnie powieści pt. Ostatnia miłość. Romans 
pornograficzny dla młodzieży i rodziców)

I

(…) Wciąż i wciąż zastanawiamy się z Emilką, co tak naprawdę nam się 
przytrafiło i jak to było możliwe. Wsłuchujemy się w siebie, mając nadzieję, 
że ta wnikliwa auskultacja pozwoli nam zrozumieć, dlaczego nagle dwoje 
tak różnych ludzi nie potrafi żyć bez siebie i oto nasze wnioski. 

W 1955 roku Pan Bóg rozdzielał dusze – jak zawsze – w taki sposób, 
aby wedle Boskiego Planu ten i ów – lub częściej ta i ów, ten i owa – mo‑
gli się spotkać, pokochać, robić czy adoptować dzieci. Nagle jeden z anio‑
łów zawraca mu głowę, że taki jeden narkoman i niedoszły samobójca stoi 
w kolejce do nieba. Pan Bóg odwraca się – moja dusza już poleciała, drugą 
wciąż trzyma w ręce. Rozpoznaje Charliego Parkera i tłumaczy durnemu 
aniołowi, że do tej pory powinien już nauczyć się, że Artyści mają prze‑
pustkę od urodzenia, o co mu nagle chodzi? 
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– Bo jak mu umarła córeczka, to on Cię przeklinał i wyzywał, i chciał 
popełnić samobójstwo! – upiera się białas. 

– No nie, jak cię zaraz walnę w ten eteryczny łeb, to ci aureolka spadnie 
– zdenerwował się Pan Bóg. – A jakbym tobie zabrał ukochane dziecko, 
to co, dalej byś się do mnie modlił? Znam cię, od razu zacząłbyś kombi‑
nować z Belzebubem. Myślisz, że nie wiem, że robicie razem interesy? Że 
chowasz wódkę za łóżkiem? 

Anioł zaczerwienił się i już bez słowa wpuścił Charliego Parkera do nie‑
ba. Wtedy Pan Bóg zauważa, że wciąż trzyma duszyczkę Emilki w ręce. 

– O jasny gwint! – krzyknął, bo wiedział, co się stało. W niebie trwało 
to wszystko może ze cztery minuty, ale według ziemskiego czasu upłynęło 
już czterdzieści lat! Puścił zapomnianą duszę w świat, ale od tej pory mu‑
siał nieźle się napracować, żeby wszystko naprawić. 

– To ci dewota – mruczał do siebie, złoszcząc się na gorliwego anioła. – 
I co ja mam teraz zrobić… Zaraz… O! To Artysta! Nawet nie zauważyłem 
przez tego ormowca, zrobimy więc tak – planował dalej. – Damy mu naj‑
pierw Pierwszą Miłość, z sześć lat mu zleci. No i przede wszystkim alkohol, 
żeby przypadkiem nie poczuł się wygodnie w domowych papuciach. Może 
narkotyki? Niech ma, już ja ich znam, tych swoich Artystów. Potem trzeba 
by mu dać Wielką Miłość, ta powinna wytrzymać z nim z osiem lat. Teraz 
czas na Miłość Wierną, dwadzieścia pięć lat gwarancji. Ale zaraz, zaraz – 
zmartwił się Pan Bóg. – A gdzie mi ta mała pofrunęła? Do Szczecina?! No, 
ja cię nie mogę, to jak ja ich teraz spiknę? Dobra, spokojnie. Niech on napi‑
sze książkę. Masz, dziecko, kupuj. Nie tę! Na tamtej półce, ślepa jesteś? No, 
udało się. Masz już osiemnaście lat? To pisz, córcia, do niego, bo ja mam 
kupę innych spraw na głowie i nie mogę się zajmować tylko wami. 

II

(…) Dzień przed spotkaniem nie tylko nie pamiętam, o co właściwie cho‑
dzi z tą całą miłością, ale nawet dlaczego postanowiłam pojechać do Warsza‑
wy. Zniknęło poczucie romantycznego zrywu – kłębiły się we mnie ponure 
rozważania na temat mojej niezrozumiałej desperacji, jak również braku 
kontroli nad kruchymi emocjami. Dochodzę do wniosku, że po prostu siebie 
testuję. Że wszystko to jest próbą charakteru, którego istnienie zdaję się nie‑
ustająco udawać. Nigdy nie było we mnie prawdziwej siły, czy odwagi – jedy‑
nie pozory, które tak, jak naciągana determinacja, pozwalają mi utrzymać się 
na powierzchni codzienności. Przewrażliwiona mimoza.
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(…) I oto przychodzi dzień wyjazdu. Budzę się o nieboskiej godzinie 
czwartej rano z niespokojnego, urywanego snu. Mój mózg litościwie mil‑
czy, zbyt sparaliżowany żeby zacząć gonitwę w ciszy i ciemności. Starając 
się nikogo nie obudzić, wchodzę pod prysznic. Zapomniałam, że wieczo‑
rem zepsuł się piec i o ciepłej wodzie można jedynie pomarzyć. Biorę głę‑
boki, męczeński wdech i powtarzając sobie: „czego to człowiek nie zrobi 
w imię miłości”, myję głowę lodowatym strumieniem. To na swój sposób 
zabawne, że wciąż jestem przekonana, że mogę nie spodobać się prawie 
sześćdziesięcioletniemu mężczyźnie i dlatego nie będzie mnie chciał. 

Gdybyż ta zimna woda była jedynym ostrzeżeniem! Stojąc w ciemno‑
ściach na pustym przystanku uświadamiam sobie, że mój misternie ułożony 
plan wyjazdu nie uwzględnił 1 listopada jako święta w rozkładzie ZDiTM. 
Z rozpaczy siadam na brudnej ławce. Ale tym razem staje się cud: podjeżdża 
nocny autobus, który zawozi mnie praktycznie pod sam dworzec. 

Tam zamrożone wcześniej lęki dopadają mnie z pełną siłą: mam przed 
sobą pięć godzin na gryzienie się i panikowanie. Nie potrafię nawet sprecy‑
zować, czego tak się boję. Jadąc drżąca i przerażona wymyślam, że – praw‑
dopodobnie – dorastania. Wiem, brzmi to nieco zabawnie, ale przyznaję 
sobie pół punktu za trudne warunki pracy. W moim króciutkim życiu nie‑
wiele zdarzyło się rzeczy, które popchnęłyby mnie do konieczności zmie‑
rzenia się z wyobrażeniem o sobie. Zgaduję, że każdy musi przez to przejść. 
A to, że ja akurat zdecydowałam się dostać w dupę od życia poprzez spo‑
tkanie z czterdzieści lat starszym pijakiem, sześćset kilometrów od domu? 
Ot, zachcianka. 

Wydarzenia na peronie migotają jak w nieprzytomnym śnie po nie‑
przespanej nocy: widzę siwego człowieka ubranego w białą koszulę i beżo‑
we spodnie, patrzy na mnie. Jest jakieś piętnaście metrów dalej. Czuję się 
niezręcznie, nie umiem odczytać, co on widzi. 

I nagle jesteśmy przytuleni. Ładnie pachnie. Stanie się to jednym z naj‑
ważniejszych kryteriów jego atrakcyjności. Zapach mężczyzny, którego 
obejmowałam, z czasem będzie coraz pełniejszy, bogatszy, bardziej pre‑
cyzyjny, jak obraz jego wielowymiarowej psychiki, którą będę powolutku 
odkrywać. 

III

(…) Nasza korespondencja z Emilką nabiera nieoczekiwanego tempa. 
Już w następnym mailu czytam: „chciałabym cię spotkać”. No tak, sprawa 
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się zamyka. Pisarze ładnie wyglądają tylko na zdjęciach. Jakkolwiek mnie 
sobie wyobraziła, podczas spotkania wyjdzie szydło z worka: siwy, czerwo‑
nomordy, z brzuchem, w dodatku śmierdzi wódką. 

Patrzyłem na twarz Emilki na ekranie i moja znieczulona alkoholem, 
zapomniana wściekłość na Boga wracała żrącą falą, jak rzygi po słodkiej 
wódce. Oto mam przed sobą obraz Marzenia, być może nawet Szansę, ale 
choćbym się zesrał, nie miał bogów cudzych przed Nim, nie wzywał Jego 
imienia nadaremno i dzień święty święcił – już nigdy nie będę miał osiem‑
nastu lat, już nigdy taka dziewczyna nie spojrzy na mnie zakochanymi 
oczami. Nie mogę Mu tego darować i – jak to poeta – znowu po latach 
wznoszę pięść do nieba i zaczynam bluźnić.

(…) Emilka wielokrotnie ostrzegała mnie w mailach, że wcale nie jest 
atrakcyjna. I bardzo dobrze. Stoję na peronie i wypatruję pokracznego dzie‑
ciaka. Niech to się wreszcie wyjaśni. Pójdziemy na obiad, zabiorę ją do teatru, 
a wieczorem z powrotnego pociągu będzie SMS-ować koleżankom, że po‑
znała jednego pisarza i było fajnie. Wysiadających ze szczecińskiego ekspresu 
jest coraz mniej, nikt mnie nie rozpoznaje. I wtedy ją ujrzałem.

Tę scenę można zobaczyć w co drugim filmie o miłości. Pan zauważa 
na ulicy panią, jego zamurowuje, a ją pokazują w zwolnionym tempie, jak 
wiatr rozwiewa jej włosy. Jest najpiękniejsza i już po panu. Tak było 1 li‑
stopada 2012 roku na peronie piątym dworca Warszawa Zachodnia. Wi‑
działem wysoką kobietę o figurze modelki i nogach do samej ziemi. Szła 
w moją stronę, uśmiechała się do mnie, a wiatr rzeczywiście rozwiewał jej 
nieprawdopodobne włosy. Na pewno nie była dzieckiem. Serce mi stanęło 
i przytulając tę piękną dziewczynę zapłakałem nad swoim losem. 

Ale co znaczy harcerskie doświadczenie. Przecież w mailach i przez 
telefon „kocham cię” odmieniliśmy przez wszystkie przypadki (w miłości 
to możliwe!). Nie było na co czekać. Chwyciłem ją za rękę. 

– Chodźmy stąd.
Poszliśmy na parking. Wciągnąłem ją na tylne siedzenie samochodu 

i pocałowałem. To był ostatni szaniec mojego strachu, że poczuję jej dłoń 
na swojej piersi, przesławny gest, którego każdy facet doświadcza parę razy 
w ciągu życia. Ty pochylasz głowę do pocałunku, a kobieta kładzie ci dłoń 
na mostku: nie dzisiaj, nie teraz, nie z tobą. Emilka objęła moją głowę i zro‑
zumiałem, że moje Marzenie się spełniło. Z całkowicie niezrozumiałych 
dla mnie przyczyn Pan Bóg był po mojej stronie. 

Jerzy Seipp, Jadwiga Bogusławska
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Jan Strękowski

Lotne w powietrzu bociany
(fragment)

Do kraju tego, gdzie winą jest dużą
Popsować gniazdo na gruszy bocianie,
Bo wszystkim służą…
                                      Tęskno mi, Panie…

– pisał Cyprian Kamil Norwid (Moja piosnka II)

[...]
Kierunek Londyn

Jak chłopi ze słynnego obrazu Józefa Chełmońskiego Bociany nie raz 
przypatrywaliśmy się lecącym hen na koniec świata ptakom. Jednak pol‑
skie bociany nie tylko potrafią polecieć 10‑12 tysięcy kilometrów na połu‑
dniowy kraniec Afryki, a potem wrócić do rodzinnego gniazda. Polskie 
bociany mają na swoim koncie także inny nie lada wyczyn. Polskie bociany 
latały… Lotem.

21 czerwca 1939 r., niewiele, bo zaledwie ponad 2 miesiące przed wy‑
buchem II wojny światowej, jedna z najbardziej poczytnych polskich gazet, 
wydawany w Krakowie „Ilustrowany Kuryer Codzienny” (IKC) w nume‑
rze 169, powołując się na informację uzyskaną od Polskiej Agencji Tele‑
graficznej (PAT), donosił o niecodziennym eksperymencie, prowadzonym 
wspólnie przez polskich i angielskich ornitologów, będącym kontynuacją 
wcześniej już prowadzonych przez nich badań.

Napisano w nim, że trzyosobowa ekipa polskich naukowców, kiero‑
wana przez prof. Kazimierza Wodzickiego z warszawskiej Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego (SGGW) prowadzi od dwóch dni przy pomo-
cy polskiej stacji biologicznej w Pińsku w poleskich wsiach Lemieszowice 
i Kaczanowice pod Pińskiem chwytanie bocianów, z których kilkanaście 
przetransportowanych zostanie do Brasławia i Dukszt, ponad 400 km 
w linii prostej od ich rodzinnych miejscowości. Tam po zaobrączkowaniu 
zostaną wypuszczone. Aby można było sprawdzić, czy pole magnetyczne 
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Ziemi wpływa na orientację w locie u tych ptaków, sześć z nich wyposaży 
się w przyklejone do głów maleńkie magnesy, zakłócające wpływ magne‑
tyzmu ziemskiego. Zaś sześć kolejnych poleci… samolotem Lotu przez Ko‑
penhagę do Londynu, gdzie oczekiwać na nie będą badacze angielscy, któ‑
rzy zaopiekują się naszymi skrzydlatymi rodakami, a potem je wypuszczą.

Tekst nosił tytuł: Czy bociany poleskie wrócą z Anglji do wsi rodzinnej?
W eksperymencie uczestniczyć mieli badacze angielscy z liczącego 50 

lat (o jubileuszu tej instytucji donoszono w „Nature” w czerwcu 1938 r.), 
a założonego w 1888 r. Muzeum Przyrodniczego w Haslemere (Hasleme‑
re Educational Museum), którzy zachęcili się opublikowanym w 1939 r. 
przez Polaków (Kazimierz Wodzicki i jego asystenci Helmut Liche i Wło‑
dzimierz Puchalski) w tym prestiżowym piśmie sprawozdaniem z badań 
przeprowadzonych rok wcześniej. A był to już drugi tekst polskich badaczy 
na tych łamach, po wydrukowanym w 1938 r., a dotyczącym badań z roku 
poprzedniego, 1937.

W przeprowadzeniu tego ciekawego doświadczenia zaofiarowały swą 
pomoc dyrekcje radjostacyj brytyjskich, francuskich i belgijskich, zaś klub 
automobilowy w Surrey (Anglja) chce zorganizować specjalny rajd samocho-
dowy – a u t o m o b i l i ś c i  m a j ą  ś l e d z i ć  l o t  p t a k ó w  a ż  d o  b r z e -
g ó w  m o r z a  – pisano w „IKC”.

Ułatwieniem dla obserwatorów śledzących ptaki miały być jaskrawo 
pomalowane skrzydła oraz brak bocianów w Anglii, które wytępiono do‑
szczętnie jeszcze na początku XV w. Dlatego właśnie wybrano ten kraj. 
Chodziło o zbadanie, jak zachowają się ptaki wywiezione tam, gdzie żaden 
bocian nie bywał. Z tego powodu darowano im magnesy.

Na marginesie niejako dodawano, że złowienie bocianów przezna‑
czonych do badań nie jest prostą sprawą. Wymaga ono wiele cierpliwości 
i zręczności, gdyż zmyślne te ptaki, zauważywszy linkę na gnieździe wręcz 
nie wracają do gniazda.

W kolejnych doniesieniach napisano, że 13 bocianów spod Brasła‑
wia, które prof. Wodzicki przywiózł tam w towarzystwie swego asysten‑
ta mgr. Lichego, podzielono na dwie grupy: sześć bocianów z magnesami, 
sześć z kontrolnymi ciężarkami i jeden bocian rezerwowy, pomalowane 
każdy na inny kolor (dzioby i skrzydła); po zaopatrzeniu w barwne obrącz‑
ki wypuszczono znad jeziora Drywiaty (chodzi o jezioro Drywiato – js), 
leżące w sąsiedztwie miasteczka powiatowego Brasław. Dokonać tego miał 
między godz. 4 i 5 rano magister Liche. Prof. Wodzicki zaś – jak dono‑
siła dzień później lwowska, polskojęzyczna, wydawana przez syjonistów 
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żydowskich „Chwila”, która tak jak inne gazety, na bieżąco informowała 
o eksperymencie (nr 1484 z 22 czerwca 1939) – wypuścił grupę kontrol‑
ną po drugiej stronie tego samego jeziora, koło wsi Szałtenie. Donoszo‑
no, że od razu pięć bocianów z każdej grupy skierowało się na południe 
i południo-zachód, czyli w kierunku rodzinnych wsi. A trzy ptaki zostały 
na miejscu. Choć nie obyło się bez dramatycznych scen. Mianowicie, poja‑
wił się miejscowy bocian, który zaczął przeganiać intruzów, przyspieszając 
tym ich odlot.

Przewidywano, że bociany powinny się pojawić w miejscu ich pobra-
nia, czyli Lemieszowiczach (są różne zapisy nazwy tej miejscowości, tak jak 
i Kaczanowic – js) 26 lub 29 czerwca. Jak podawała „Chwila”: dla kontroli 
udaje się do Lemieszowicz asystent Liche. Dodawali jeszcze: Należy zazna-
czyć, że służby kolejowe i organy policji odniosły się z całkowitym zrozumie-
niem do badań, udzielając chętnie pomocy w czasie transportu i na miejscu 
w Brasławiu.

Dużo większa przygoda czekała 6 bocianów, które udawały się do 
Anglii. Te, jak podawała „Chwila” w tym samym numerze, również jaskra-
wo pomalowanych i zaobrączkowanych, zostały wysłane przez Kopenhagę 
do Londynu samolotem PLL „Lot”. Z Pińska na warszawskie lotnisko Okę‑
cie przywiózł je laborant SGGW p. Morawski. Ale w samolocie nie miały 
przydzielonego opiekuna. Odleciały same, bez opieki.

Jak podawała „Chwila”, w Londynie miały trafić do rąk angielskich 
przedstawicieli nauk ornitologicznych. Wieczorem, po przylocie ptaki mia‑
ły zostać suto nakarmione i wypuszczone następnego dnia. I jak przypusz‑
czali redaktorzy pisma, pewnie wyruszą w drogę do Polski.

Kolejne dni przynosiły kolejne korespondencje dotyczące bocianiej 
eskapady na Wyspy Brytyjskie. I tak lwowski dziennik „Wiek Nowy” 
z 25 czerwca 1939 (Czy wrócą do kraju?) podał dalsze szczegóły. Dowiady‑
waliśmy się więc, że z pięciu bocianów wysłanych do Anglii (to kolejna nie‑
ścisłość, poleciało 6 bocianów – js), cztery przybyły szczęśliwie. Natomiast 
piąty zdradza złe samopoczucie, gdyż został zaatakowany przez jednego 
ze swych współtowarzyszy jeszcze w drodze z Pińska do Warszawy i ma nad-
werężone oko.

Na lotnisku w Croydon oczekiwali na ptaki dr. Blackburne z Muzeum 
przyrodniczego w Haslemere i dwaj jego pomocnicy (prawidłowo dr H.B. 
Blackburn – js). Ptaki zabrano z lotniska samochodami do Haslemere, 
gdzie po nakarmieniu zostały wypuszczone na wolność. „Wiek Nowy” 
podał, że nastąpiło to 24 czerwca. Jednak wygląda na to, że wiadomości 
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dziennika lwowskiego były niedokładne. I to zarówno co do liczby uczest‑
niczących w eksperymencie ptaków (było ich sześć, a wypuszczono pięć), 
jak i terminu ich wypuszczenia na wolność przez ornitologów z Haslemere, 
który wcale nie nastąpił niezwłocznie po ich nakarmieniu.

Tak się wcale nie stało. Bo jak donosiły kolejne korespondencje (m.in. 
„Gazeta Lwowska” z 29 czerwca 1939), przeszkodziła temu typowa angiel-
ska pogoda. Bociany wypuszczono w kilka dni później, w sobotę 25 czerw‑
ca o godzinie 11.00 czasu angielskiego, jak precyzyjnie podawała „Gaze‑
ta Lwowska”. Towarzyszył tej akcji spory rozgłos, artykuł autorstwa dra 
Blackburna na temat polskich bocianów zamieścił „Times”, zaopatrując go 
w mapę przypuszczalnej trasy powrotu ptaków do macierzystych gniazd. 
Radiostacje angielskie, belgijskie i francuskie podały zawiadomienie o wy‑
puszczeniu bocianów i prosiły (jak donosił „IKC” z 25 czerwca 1939 w nu‑
merze 173 w tekście Czy bociany polskie wrócą z Anglji do Polski) o podawa-
nie do muzeum w Haslemere obserwacyj o ich losie.

Nawet prasa niemiecka, mimo stanu wrzenia między Polską a III Rze‑
szą, apelowała o przesyłanie wiadomości o zaobserwowanych bocianach 
do niemieckiej stacji ornitologicznej w Rossitten („IKC” z 29 czerwca 
mówił o Rossitach w Prusach wsch.) na Mierzei Kurońskiej w Prusach 
Wschodnich, jednej z najstarszych i najbardziej znanych stacji ornitolo‑
gicznych w Europie. Specjalizującej się w badaniu przelotów i biologii – 
właśnie bocianów.

Czy wrócą? Tu nikt w Polsce nie miał wątpliwości. A prasa w pierw‑
szych dniach po ich wypuszczeniu przynosiła same optymistyczne wieści.

Zaledwie wypuszczono bociany w Londynie, jeden z nich po 10 minu-
tach odleciał w kierunku południowo-wschodnim, a wkrótce potem odleciały 
za nim jeszcze 4 bociany – podawał „IKC” (nr 176 z 28 czerwca 1939) w tek‑
ście zatytułowanym jeszcze bardziej optymistycznie: Z sześciu polskich bo-
cianów jeden został w Londynie. Pięć odleciało w kilka minut po wypuszcze-
niu „na wolność”.

Oraz: 5 bocianów ruszyło natychmiast w drogę w kierunku właściwym, 
szósty pozostał dotychczas w Anglji („IKC” nr 177 z 29 czerwca 1939, tekst 
zatytułowany Bociany polskie w drodze z Anglji do kraju).

Nie obyło się bez dowcipkowania, a nawet polityki czy animozji regio‑
nalnych. W tym wypadku między Kresami Wschodnimi a Wielkopolską, 
czyli Wilnem i Poznaniem.

Wydawane w Wilnie „Słowo” w numerze 172 z 25 czerwca 1939 zamie‑
ściło wierszyk W sprawie bocianów, podpisany: Billard.
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Natury przejrzeć zagadki
to ducha ludzkiego zadanie.
Stąd biorą źródła obecne
experymenta bocianie.

Czy nasze poczciwe boćki
potrafią odnaleźć drogę
do domu? Oto szarada
wdzięczna dla ornitologów.

Przeto malują im skrzydła
na wszystkie kolory tęczy,
magnes im gdzieś przypinają
(jak można tak ptaki męczyć!)

I tak przyrządzone biedactwo
wiozą na świata gdzieś krańce,
by tam je puścić i sprawdzić,
czy wrócą do nas wygnańce…

Czy wrócą z Londynu, Uppsali,
to dla mnie nieważne pytania –
Niechaj wracają skąd zechcą,
byleby nie z Poznania.

Najwięcej optymizmu zaprezentowali wówczas satyrycy z „Kuryera 
Literacko‑Naukowego” (dodatku nr 27 do 181 numeru „IKC” z 3 lipca 
1939), którzy zatytułowali swój tekst jednoznacznie: Najwierniejsze z wier-
nych naszych ptaków.

Jan Strękowski

Zrealizowano w ramach 
stypendium 

Ministra Kultury, 
Dziedzictwa 

Narodowego i Sportu
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Bartłomiej Świderski

Plaga 1

(fragment)

Powiada się sobie, że zaraza jest nierzeczywista, 
to zły sen, który minie. Ale nie zawsze ów sen 
mija, i od złego snu do złego snu to ludzie mijają, 
a humaniści przede wszystkim, ponieważ nie byli 
dość ostrożni.

         Albert Camus, Dżuma, tłum. Joanna Guze
1.

Osiemset dwunastego dnia lockdownu spotkałem się z Łukaszem.
– Wyłysiałeś – zauważył i przeczesał palcami swoją bujną czuprynę. Nie 

widzieliśmy się od wybuchu epidemii, a nie znaliśmy się tak dobrze, żeby 
utrzymywać kontakt telefoniczny czy mailowy. Po powitalnych „słyszysz 
mnie? widzisz mnie? halo!” zapadła niezręczna cisza. Jeśli uwaga o mojej 
fryzurze miała być początkiem pogawędki, Łukasz nie mógł trafić gorzej.

– A to czerwone, na skroni?
– Zaciąłem się przy goleniu – powiedziałem zgodnie z prawdą, bo wca‑

le nie wyłysiałem, tylko łysieję – tryb mocno niedokonany. Dlatego zaczą‑
łem golić głowę. Pochyliłem się do kamerki, by mógł dokładnie obejrzeć 
moje skaleczenie.

– Przepraszam – mruknął.
Jeszcze rok temu brzmiałoby to jak niewinny dialog dalekich znajo‑

mych, którzy dawno się nie widzieli i nieporadnie podtrzymują rwącą się 
rozmowę. Ale teraz, gdy media trąbiły o wtórnych objawach zakażenia 

1	 Dystopia o niekończącym się lockdownie, której akcja rozgrywa się Anno Covidi 4, 
czyli za jakieś dwa lata. Bohaterami są filmowcy: scenarzysta Michał i operator Łukasz. 
Postanawiają zekranizować powieść Alberta Camusa „Dżuma”, którą w dobie pande‑
mii filmowcy z całego świata wyrywają sobie z rąk. W styczniu 2021 Plaga zaczęła się 
pojawiać w odcinkach na platformie Audioteka.com w formie audiobooka w interpre‑
tacji Rafała Sisickiego, 8 czerwca 2021 ukazała się drukiem nakładem wydawnictwa 
Seqoja. Więcej informacji na: www.plaga2023.pl oraz https: //seqojawydawnictwo.pl/
produkt/plaga‑bartlomiej‑swiderski/.
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– wypadaniu włosów i wrzodach, które doszły do pierwotnych – gorączki 
i kaszlu, takie pytania zastępowały nietaktowne: „Jesteś zdrowy?”

– Jestem zdrowy – powiedziałem.
– Ja też – odparł szybko.
Przyjrzałem mu się uważniej. Rozparty w niedbałej pozie za biurkiem. 

Niebieska koszula, srebrne spinki. Jego sylwetka niemal wychodziła z ekra‑
nu, odcięta wyraźnym konturem od bursztynowej poświaty tła. Musiał 
mieć najnowszą kamerę wysokiej rozdzielczości z automatyczną korektą 
barwną. Temu specjaliście od kręcenia wesel i kinder‑bali najwyraźniej 
pandemia wychodziła na zdrowie.

– Naprawdę chcesz nakręcić „Dżumę” Camusa? – spytałem. Napisał 
mi to w mailu, ale nie uwierzyłem.

– Tak! – przytaknął energicznie.
– Przy zakazie zgromadzeń?!
– Napiszesz mi scenariusz, Michał. Podczas lockdownu. Zdjęcia zrobię 

później.
– Ja? – nie ukrywałem zaskoczenia.
– Jesteś najlepszy.
Tym razem milczałem. Rozmowność Łukasza i to przeszarżowane po‑

chlebstwo pasowały do niedbałej pozy, którą przybrał, kłóciły się jednak 
z tym co pamiętałem. Dawniej był skromnym, nieco zgorzkniałym intro‑
wertykiem, ważącym każde słowo. Przez dziesięć lat od ukończenia wydzia‑
łu operatorskiego szkoły filmowej nie nakręcił nic godnego uwagi. Wątpię, 
by ostatnio zrobił karierę, o której nic nie wiedziałem. Nie chodzi o to, że by‑
łem na bieżąco z branżowymi nowinkami. Po prostu branża praktycznie 
nie istniała. Większość scenarzystów utrzymywała się z pisania youtubo‑
wych wystąpień dla e‑biznesu, jak ja, a operatorzy – z ich kręcenia.

– Wszyscy chcą ekranizować „Dżumę”, ale to my opowiemy tę historię 
– w odjechanych dekoracjach, z perspektywy zmutowanego szczura – cią‑
gnął Łukasz.

– Takiego, który umie mówić? – spytałem automatycznie.
– Zwariowałeś? – prychnął. – To nie będzie Ratatuj 2! Szczura odpor‑

nego na zarazę!
Z każdą chwilą upewniałem się, że akcje mojego kolegi poszły w górę. 

Sukces często wywołuje schamienie, zwłaszcza u ludzi przewrażliwionych 
na własnym punkcie, a taki był Łukasz.

– Wyobraź sobie – walka o życie, rozważania o Bogu, poświecenie – 
nakręcał się.
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– Ktoś z nas nazywa się Luis Puenzo2 ? – przerwałem mu.
Łukasz powoli przeniósł wzrok z rogu ekranu na mnie, czyli idiotę, 

który zamiast chwytać swoją wielką szansę, właśnie bezmyślnie ją odpy‑
chał. Skrzywił się, machnął ręką i położył nogi na biurku.

– Słuchałeś mnie? My ze swoim zmutowanym szczurem pójdziemy 
na całość! My…

Urwał, przeprosił gestem i wyciągnął z kieszeni dzwoniący telefon. 
Usiadł prosto. Jego pozornie niedbałe „taaak?” wydało mi się sztuczne.

– Zaczekaj chwilę – rzucił do kamerki i zawiesił nasze połączenie. Po‑
myślałem, że przed osobą, przy której zdejmował nogi z biurka, musiał 
czuć respekt, na pewno większy niż przede mną. Może to jej zawdzięczał 
swój sukces? Warto ustalić jej personalia – stwierdziłem – a tymczasem 
wstałem, przeciągnąłem się i podszedłem do okna.

Trwające już drugi miesiąc upały wysuszyły do cna miejską zieleń. 
W oślepiającym słońcu kamienica vis‑à‑vis wyglądała jak swoja wyblakła 
fotografia. Codziennie ślizgałem się wzrokiem po oknach z zaciągniętymi 
zasłonami i po odrapanej elewacji. Znałem na pamięć wszystkie jej skazy, 
od smug na parterze, przez płaty odłupanego tynku pośrodku aż po szczer‑
baty gzyms. Gdyby ktoś spytał o kształt, jakiego nabrało dla mnie abstrak‑
cyjne pojęcie plagi, wskazałbym ten zniszczony budynek.

– Jedziemy nad Zalew Zegrzyński! – huknęło raptem z głośników. 
Wróciłem przed komputer.

– A jak wydostaniemy się z miasta? – zadałem pierwsze z szeregu py‑
tań, które mi się nasunęły. Łukasz w międzyczasie zdążył odzyskać pew‑
ność siebie. Machnął ręką i uśmiechnął się.

– Załatwię przepustki.
– Jakim cudem? – prychnąłem, porzucając grzeczny ton.
– Nikomu o tym nie mów – szepnął konspiracyjnie i mrugnął. – Pra‑

cuję dla rządu.
Rozciągnął usta od ucha do ucha i znowu położył nogi na biurku.
– Już rozumiesz, że to na pewno my nakręcimy Dżumę?
Po namyśle stwierdziłem, że ryzyko tej wyprawy nie robi na mnie wra‑

żenia. Że nie mam wcale ochoty na tworzenie scenariusza do powieści Ca‑
musa. A tym bardziej nie marzę o srebrnych spinkach ani o złotych statu‑
etkach. Odczuwałem wyłącznie zaciekawienie.

2	 Luis Adalberto Puenzo (ur. 19.02.1946), argentyński reżyser, producent i scenarzysta. 
W 1992 roku zekranizował Dżumę Alberta Camusa.
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– Kto do ciebie dzwonił? – spytałem po chwili. – Premier? Prezydent?
Łukasz roześmiał się i pokręcił głową.
– Moja nowa dziewczyna – odparł z nutą triumfu. – Ma barkę, wypo‑

sażoną w hamaki, barek i kabinę odkażającą, zacumowaną w cichej zatoce 
zalewu. Idealne miejsce do pisania. Co ty na to?

Z namysłem zacząłem powiększać obraz na ekranie. W podeszwach 
poznaczonych smugami zieleni trampek Łukasza tkwiły grudki ziemi. 
To było jeszcze dziwniejsze niż jego propozycja. Która od razu przestała 
brzmieć abstrakcyjnie.

– Zastanowię się – odparłem ostrożnie.

*

Wieczorem nasypałem trochę kaszy i pestek dyni do spodka, po‑
stawiłem go na podłodze i usiadłem w fotelu. Kwadrans minął niepo‑
strzeżenie. Szary kształt śmignął spod łóżka przez dywan jak cień ptaka 
za oknem. Na środku pokoju znieruchomiał, a potem ujawnił swój trzeci 
wymiar. Mysz stanęła na tylnych łapkach, rozejrzała się, a potem podbiegła 
do spodka i zaczęła jeść.

– Smacznego, Mini – powiedziałem. Wziąłem parę pestek i wyciągną‑
łem dłoń, a moja współlokatorka podbiegła do mnie.

– Jak minął ci dzień?
Pokiwała łebkiem na znak, że świetnie i połaskotała moje palce wąsami.
– Uwierzysz, że kisimy się tu razem już jedenaście miesięcy? – wes‑

tchnąłem. – We wrześniu stuknie nam rocznica.
Zamrugała ze zdziwieniem czarnymi oczami.
– Może z tej okazji zamówię szampana i puścimy sobie tego twojego 

„Dziadka do orzechów”?
– Świetnie! – odparła kiwając łebkiem i raźno wróciła do jedzenia. De‑

likatnie pogłaskałem ją po grzbiecie.
– No to jesteśmy umówieni – powiedziałem i dodałem z wahaniem: – 

A tymczasem pilnuj naszego domu.
Gdy wróciła do dziury w ścianie nasypałem w różne zakamarki miesz‑

kania kaszy i ziaren. Tyle, żeby wystarczyło jej na dwa tygodnie.
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2.

Nazajutrz wstałem rano i ogoliłem się, uważając tym razem, żeby się 
nie skaleczyć. Spakowałem do plecaka swoje wytarte koszule, przechodzo‑
ne dżinsy i pocerowaną bieliznę – jedyne ubrania, jakie mi zostały. Za‑
brałem też laptop, egzemplarz „Dżumy” i kosmetyki, które zmieściły się 
w małej saszetce. Tak jak co dzień dreptałem między kuchnią, pokojem 
i łazienką, a potem – jak raz na tydzień – podszedłem do drzwi wyjścio‑
wych. Założyłem na ramię plecak, pomachałem w stronę dziury w ścia‑
nie i pierwszy raz od roku wyszedłem na korytarz. Strażnik patrolujący 
blok pojawił się niemal natychmiast. Kiedy powiedziałem mu o koledze 
z pozwoleniem na wyjazd z miasta, spojrzał na mnie z niedowierzaniem, 
a potem eskortował aż na ulicę. Łukasz wysiadł z zaparkowanej pod blo‑
kiem srebrnej terenowej toyoty. Miał na sobie szary garnitur i białą koszulę, 
maseczkę zdobił drobny wzorek kojarzący się z krawatem. Pozdrowił mnie 
ruchem ręki i wylegitymował się strażnikowi. Gdy tamten oddał mu papie‑
ry i odszedł, Łukasz wyjął z kieszeni podłużny kawałek plastiku wielkości 
palca. Odchylił swoją szykowną maskę i poślinił ustnik testu. Drżącą ręką 
wyjąłem swój i też podniosłem do ust. Jak zwykle te kilkanaście sekund 
dłużyło mi się niemiłosiernie. Najpierw pojawiła się korona, czyli falista 
linia kontrolna. Odetchnąłem z ulgą widząc, że perła w środku pozostała 
blada. Podeszliśmy do siebie z testami w wyciągniętych dłoniach i pilnie 
wypatrywaliśmy najmniejszego przebarwienia w koronie tego drugiego, 
udając oczywiście, że tylko zerkamy od niechcenia. Perła Łukasza była 
równie jasna jak moja, mimo to z trudem opanowałem odruch ucieczki 
przed facetem, który wciąż skracał dzielący nas dystans. Ale przeczekałem 
falę paniki i stuknąłem się z nim łokciem na powitanie.

– Miło cię widzieć – powiedział niewyraźnie przez maskę, na której 
z bliska wypatrzyłem logo Armaniego. Wskazał w stronę auta. – Poznaj Olę.

Zobaczyłem tylko grzbiet nosa Oli i jej ucho ze złotym kółkiem. Nosi‑
ła opadające na czoło rude włosy, maseczkę przedstawiającą nadmuchane 
kolagenem usta – czyżby autoironia? Do tego ciemne okulary i czarne rę‑
kawiczki. Pomachała mi z przedniego fotela. Następnie wymieniliśmy epi‑
demiologiczne uściski, czyli pokazaliśmy sobie nawzajem swoje testy. Nie 
wykonując ich na oczach tej drugiej osoby, nagięliśmy wprawdzie niepisa‑
ne zasady, ale przecież oboje ufaliśmy Łukaszowi. Ona widziała, jak ślinię 
przy nim ustnik testu, ja zakładałem, że zrobiła to samo przed wejściem 
do jego auta.
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Nagle patrolujący ulicę dron przeleciał nade mną tak nisko, że z wraże‑
nia musnąłem drzwi odsłoniętym policzkiem.

Tak zaczęła się moja wielka przygoda – pierwszy od roku bezpośredni 
kontakt z istotami cięższymi niż dwa deko. Pierwsze od półtora roku wej‑
ście do zamkniętej przestrzeni innej niż mój pokój, kuchnia czy łazienka. 
Pierwsza od dwóch lat przejażdżka samochodem. Mnóstwo pierwszych 
razy, a wszystkie naraz. – Nie bój się – szepnął głos w mojej głowie. Wstrzy‑
małem oddech i dałem do auta szybkiego nurka, jakim pewnie zanurzył‑
bym się w basenie pełnym piranii.

Łukasz umościł się za kierownicą i dziarsko zawołał:
– Gotowi na MOROWĄ wyprawę?
Ola zaśmiała się, co dało komiczny efekt w zestawieniu z pogardliwie 

wydętymi ustami na jej maseczce. Wyglądała jak manekin z ukrytym gło‑
śnikiem, albo jak brzuchomówca. Śmiejąc się – nie tylko grzecznościowo – 
wyciągnąłem z plecaka spray, opuściłem swoją zwykłą, białą maskę z filtrem 
i spryskałem muśnięty metalem policzek. Odkażając go obserwowałem prze‑
suwające się za szybą odrapane elewacje, znajome w zarysie, zupełnie obce 
w szczegółach. Upadek kamienicy vis‑à‑vis obserwowałem dzień po dniu. 
Nie dziwił mnie już, ani nie smucił, może tylko wprawiał w lekką melan‑
cholię, jak starzenie się własnej twarzy. Widok tych zrujnowanych budyn‑
ków, ich zabite dechami albo poznaczone pajęczynami pęknięć szyby, prze‑
krzywione szyldy i stłuczone neony zdumiał mnie. Nieuczęszczane chodniki 
porosły trawą i wysokimi na metr chwastami. Obsypane żółtymi i białymi 
kwiatami kołysały się na wietrze, zamieniając trotuary w dzikie łąki, wdzie‑
rające się w jezdnię dosłownie każdym pęknięciem asfaltu. Większość bill‑
boardów reklamowych zdążyła wyblaknąć, stosunkowo świeże były tylko te 
należące do dostawców internetu. Giganci cyberprzestrzeni wciąż rośli w siłę 
i walczyli o klientów cenami, twarzami celebrytów i własnymi, zastrzeżo‑
nymi kolorami. Błękit – sieć ekonomiczna, magenta – młodzieżowa, ochra 
– luksusowa. Wyminęliśmy jadący z Centrum sznur kurierów na rowerach 
ubranych w odblaskowe kamizelki z sześciennymi plecakami w barwach od‑
powiadających tym z billboardów. Wysłannicy trzech firm spieszyli do klien‑
tów z dobrami w rozsądnych cenach (poza ochrowymi). Główną ulicą jechali 
razem niczym peleton rowerowego wyścigu, minąwszy skrzyżowanie, wje‑
chali w labirynt osiedlowych uliczek; każdy śpieszył się do innej mety.

Wyjechaliśmy na trasę szybkiego ruchu osłoniętą dźwiękochłonnymi 
ekranami i moją uwagę skupiło wnętrze auta. W klimatyzowanym powie‑
trzu unosił się morski zapach wody kolońskiej i cytrusowa woń damskich 
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perfum. Sam po ogoleniu posmarowałem się tylko dostępną bez kartek ni‑
veą, ale przecież nie pracuję dla rządu. Nie mam barki na zalewie ani nowej 
terenówki, ani też glejtu pozwalającego rozbijać się nimi po województwie. 
Nie trzeba było jednak aż tylu oznak statusu by wbić mnie w skórzany fotel. 
Mimo szumu motoru słyszałem ciche oddechy, trzeszczenie tapicerki pod 
ciężarem współpasażerów i niemal czułem bijące od nich ciepło. Zapomnia‑
łem już, jak to jest – fizycznie dzielić przestrzeń z innymi ludźmi, obcować 
z obcymi, wystawić się na radioaktywną ekspozycję drugiego człowieka.

– Przeczytałeś Dżumę? – przerwał milczenie Łukasz.
– Dawno temu – odparłem. – Wczoraj ją sobie przypomniałem. Świet‑

na książka.
Odwróciłem się do okna i spróbowałem skupić się na otoczeniu, mó‑

wiąc sobie, że gadamy normalnie, czyli przez telefon.
– Według mnie przebitki plenerowe możesz już kręcić. Właśnie tu, 

właśnie teraz – dodałem po namyśle. – Po epidemii takie widoki znikną.
Zostawiliśmy za sobą dźwiękochłonne ekrany i jechaliśmy wzdłuż 

zasieków zwieńczonych drutem kolczastym. Minęliśmy bramę z napisem 
„Infected Zone 34. Strefa skażona nr 34” na czerwonej tablicy. W odda‑
li majaczył Pałac Kultury z gigantyczną kulą nad iglicą. Nawet stąd było 
widać wymalowaną na balonie trupią czaszkę w maseczce chirurgicznej. 
Wiatr, który dawniej rozrzucałby po pustych ulicach gazety, teraz miotał 
zużytymi maseczkami i jednorazowymi rękawiczkami. Za nami zawyła 
syrena karetki, a w górze zaterkotał helikopter.

– Mam dość zdjęć plenerowych w pracy – westchnął Łukasz i ostenta‑
cyjnie ziewnął.

– A czym ty się właściwie zajmujesz? – spytałem. Moja ciekawość przy‑
pominała świeży pęd na wpół uschniętej rośliny – podlewałem ją zdumio‑
ny, że jeszcze żyje. Łukasz spojrzał na mnie z ukosa, a potem drgnął i wska‑
zał za okno ponad moim ramieniem.

– Hej, zobaczcie!
Wymijaliśmy właśnie idącego chodnikiem mężczyznę, w dżinsach, 

płaszczu i pilotce. Jego ubiór nie był jednak tak ekscentryczny jak twarz. 
Obscenicznie naga, z odsłoniętymi ustami i nosem.

– Psychol – warknął Łukasz. Przełączył coś przy kierownicy i czerwona 
lampka z przekreśloną trupią główką na konsoli zaświeciła mocniej. Tech‑
niczna nowinka – filtr wirusa – o której wcześniej tylko czytałem, zaczęła 
pracować ze zdwojoną mocą.

– Fajne auto – stwierdziłem. – Służbowe?
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Łukasz zerknął w lusterko i pokręcił głową.
– Filmujesz coś dla rządu?
– Między innymi – mruknął. Najwyraźniej miał powody, by nie rozwi‑

jać tego tematu, a ja nie chciałem być wścibski. Mojej pączkującej ciekawości 
te przemilczenia wystarczyły za pożywkę i rosła sobie dalej, na razie w ciszy.

– A ty jesteś na kwarantannie sam czy ze SMRODZINĄ? – odezwała 
się nagle Ola. Miała melodyjny głos pełen wibrujących samogłosek, które 
przebijały nawet przez maseczkę.

– Z myszą – odparłem. Obejrzała się, a ja wyczułem skrzywienie pod 
wymalowanymi na materiale ustami. – Komputerową.

Wybacz, Mini, ale większość ludzi prędzej zrozumie dziś uzależnienie 
od komputera niż naszą przyjaźń.

– Nie przejmuj się, niedługo znowu będzie można integrować się w re‑
alu – odparła swoim dźwięcznym głosem.

– Wiem, wiem, kiedyś zniosą zakazy…
– Mówię o bezpiecznych enklawach. Takich jak ta Łukasza.
Zdjęła rękawiczkę i zmierzwiła włosy kierowcy. Próbowałem sobie 

przypomnieć, jak to jest: czuć na skórze dotyk czyichś palców. Mieć włosy 
i kogoś, kto ci je mierzwi.

– Żona Lota – dodała i wyrecytowała – „Luksus, który wprawi cię 
w osłupienie”.

Rozbawienie podniosło jej intonację do zaśpiewu, rześkiego jak stepowy 
wiatr i melodyjnego jak dumka. Musnęła nim moje wrażliwe uszy słuchow‑
ca na odwyku. Niestety, szybko zagłuszyła ją kolejna syrena, tym razem ra‑
diowozu. Łukasz musiał zjechać na nieczynny przystanek autobusowy i tam 
znowu wylegitymować się uzbrojonemu funkcjonariuszowi. Wrócił do auta 
kręcąc głową. Chciałem go spytać o powód blokady, ale wtedy za kawalka‑
dą wozów przejechał autobus oznakowany trzema połączonymi półkolami 
– symbolem toksyn. Pomyślałem o stłoczonych w środku zakażonych, zmie‑
rzających zapewne do „Strefy 34” po moich plecach przebiegł dreszcz.

– Na szczęście już niedługo zamieszkasz w miejscu wolnym od takich 
atrakcji – stwierdziła Ola gdy ruszyliśmy. Obróciła się w stronę kierow‑
cy i w prześwicie między fotelami pojawiła się jej noga, opięta nogawką 
spranych dżinsów. Przez dziurę na kolanie widać było skrawek opalonego 
ciała. To było coś więcej niż zapach, ciepło oddechu czy skrzypienie fotela. 
Świeża skóra na wyciągnięcie ręki mąciła mi w głowie. Odwróciłem wzrok.

– Na barce też będziecie mieli spokój – ciągnęła. – Na pewno stworzy‑
cie tam oscarowy scenariusz!
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– Znając Michała masz to jak w banku – rzucił dobrotliwie Łukasz.
– A co ostatnio napisałeś? – spytała, odwracając się.
– Reklamę mydła, monolog o zdalnej księgowości i dialogi do pornosa – 

odparłem bez namysłu. Zapadła cisza, a ja zreflektowałem się i zachichotałem.
– Szkoda tylko, że za to nie dają Oscarów – podchwycił Łukasz z wy‑

muszonym śmiechem. – Chociaż powinni!
Ola w końcu rozluźniła się i zaśmiała. A ja jeszcze głośniej, do łez.
Śmiech był sztuczny, ale łzy prawdziwe.
Mijaliśmy kościoły przerobione na szpitale i parkingi przerobione 

na kościoły. Na jednym z nich ksiądz właśnie odprawiał mszę dla wier‑
nych w autach. Przylegającą do parkingu wielką galerię handlową przema‑
lowano w duchu ekumenizmu na trzy zastrzeżone kolory: błękit, magentę 
i ochrę. W środku, w miejscu dawnych kawiarni, butików i supermarketów 
piętrzyły się teraz krzemowe bloki obsługujące wszystkie trzy sieci. Cen‑
tralna serwerownia, cyfrowe serce Mazowsza, pompowała terabajty da‑
nych, rozprowadzane światłowodami po całym województwie. Podobno 
ostatnio liczba komputerów dwukrotnie przekroczyła w nim liczbę miesz‑
kań. A wszystkie były ze sobą sprzężone i niemal non stop aktywne.

Minęliśmy też zadaszony ekran, na którym migały animowane figurki. 
Słuchaliśmy przez chwilę opowieści o misiu, który szukał mamy, bo ścież‑
kę dźwiękową kino przesyłało widzom przez radio. Dzięki temu okna aut 
stłoczonych przed ekranami mogły pozostać zamknięte i ludzie pozosta‑
wali bezpieczni.

– Ludziska powoli mają dość swoich mieszkań i sieci – odezwał się rap‑
tem Łukasz. – Lubią co pewien czas pobyć off‑line.

Z opóźnieniem dotarł do mnie sens tego zapomnianego zwrotu i ko‑
jarząca się z nim aura stęchłej, odciętej od świata pustki. Chęć, by w niej 
przebywać, wydawała mi się szczytem absurdu.

– To dlatego kina plenerowe zbierają teraz złote żniwo – ciągnął. – Tak 
jak dawniej internetowe platformy filmowe.

Ola ziewnęła, podniosła rękę do ust i dopiero w pół gestu ją opuściła. 
Mnie też nowe odruchy wchodziły w krew powoli i łatwo zapominałem o ma‑
seczce, którą po Dniu Zamkniętych Drzwi tak rzadko miałem okazję nosić.

– A myślisz, że ludzie przyjeżdżają do kin na Epidemię, Jestem legendą, 
Miasto ślepców, World War Z czy tę twoją francuską Dżumę? – spytał Łu‑
kasz i odpowiedział sobie sam: – Nie, stary, sprawdzałem to. Króluje Bolly‑
wood, musicale i animacje. Gdyby teraz w Polsce mógł powstać normalny 
film, na sto procent byłaby to kostiumowa komedia.
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– No to może powinniście taką napisać? – rzuciła nieśmiało Ola. Łukasz 
uniósł dłoń i niemal przepraszającym gestem pogłaskał ją po ramieniu.

– Sęk w tym, kochanie, że teraz nie powstanie żaden film – poinfor‑
mował ją. – Natomiast kiedy cały ten koszmar minie, skończy się też popyt 
na sielanki. A na co się zacznie?

– Na waszą Dżumę! – zawołała. Łukasz skwapliwie przytaknął, a ona 
przeciągnęła się jak kotka. Coraz bardziej intrygowało mnie, co skrywają 
jej ciemne okulary i maseczka z wydętymi ustami. Złapałem się na tym, 
że znowu patrzę na nogę Oli z odkrytym skrawkiem ciała, a ona, jakby od‑
gadując moje pragnienia, skubała paznokciami nitki dżinsów, powiększa‑
jąc połać brązowej nagości. W pewnym momencie podrapała ją, pozosta‑
wiając na skórze białe smugi. Pomyślałem, że takie same dwie równoległe 
linie pozostawia na niebie samolot i że zawsze lubiłem patrzeć, jak powoli 
blakną… I znowu musiałem użyć całej siły woli, by podnieść wzrok. Tym‑
czasem oprawka ciemnych okularów opadła nieco ukazując kącik jej oka. 
Kolor tęczówki pozostał zagadką, bo okazała się zasłonięta opadającą, za‑
czerwienioną powieką. Wyprostowałem się tak gwałtownie, że uderzyłem 
głową w sufit.

– Wszystko w porządku? – spytał Łukasz, zerkając we wsteczne luster‑
ko. Kiwnąłem głową – na szczęście trafiłem w miękkie obicie – i odwróci‑
łem się do okna. Czy możliwe, żeby była zakażona i nie wiedziała o tym? 
Czy zaraziła się dziś, a jej negatywny test pochodził z wczoraj? Bzdura, mu‑
siała znać swój status. To, że pokazała mi stary test i zasłaniała chore oczy 
ciemnymi okularami, choć dzień był pochmurny mówiło teraz za siebie. 
Rude włosy to na pewno peruka.

Przysunąłem się do okrągłego wywietrznika, by odetchnąć odwiruso‑
wanym powietrzem z zewnątrz. Ale to nie miało sensu. Po pół godzinie 
wspólnej jazdy albo wszyscy byliśmy zdrowi albo chorzy, trzeciego wyjścia 
nie było. To dlaczego tylko ja się pociłem? – zapytałem sam siebie, patrząc 
na współpasażerów. Podziwiali i komentowali widoki, które mnie przesło‑
niły zdjęcia owrzodzonych ludzi, czołgających się po korytarzach szpitali. 
Matek podających przez okna sine dzieci, których nikt nie chciał od nich 
wziąć. Słynnej piosenkarki ze strużką krwi cieknącej z nosa. Czy oni nie 
oglądali serwisów informacyjnych? Byli… off‑line? Jakby na potwierdzenie 
moich domysłów Łukasz rzucił propozycję jeszcze dziwniejszą niż pomysł 
tej wycieczki, dorównującą śmiałością zaproszeniu na Księżyc.

– Chodźmy na zakupy!
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W ciszy, jaka zapadła, słychać było tylko świst odrzutowca wysoko nad 
nami.

– Do sklepu – dodał, a jego słowa podbił odległy grzmot. Nie tylko ba‑
riera dźwięku została tu przekroczona i w głuchej ciszy jego dziewczyna 
delektowała się tym faktem. Ale nie ja.

– Mam wszystko, czego potrzebuję – powiedziałem szybko. – Pocze‑
kam na was.

Spojrzeli do tyłu, a potem kolejne kilkanaście kilometrów przejechali‑
śmy w milczeniu. W końcu Łukasz zaparkował przed pawilonem handlo‑
wym przerobionym na hurtownię. Wysiadł, okrążył auto i otworzył drzwi 
Oli. Poprowadził ją do bramy sezamu, czyli szarych drzwi z napisem „Nie‑
upoważnionym wstęp wzbroniony”. Otworzył je swoim magicznym zaklę‑
ciem – glejtem, którym machnął przed nosem kolejnego strażnika i oboje 
zniknęli w ciemnym wnętrzu.

Oczywiście, mogłem teraz zadzwonić na pogotowie lub policję, a naj‑
lepiej pod oba numery, jeden po drugim. Zamiast tego opadłem na oparcie 
i otarłem mokre czoło. Z wirusem i tak daleko nie zajadę – pomyślałem 
– w przepełnionym szpitalu przeżyję tylko dzień czy dwa dłużej niż poza 
nim. Jeśli jestem zakażony. Bo oto znowu odezwał się mój zawodowy na‑
wyk mnożenia scenariuszy. Przecież Łukasz wczoraj na dzień dobry spytał 
mnie o łysinę i o skaleczenie. Jak to możliwe, że swojej dziewczynie nawet 
nie spojrzał w oczy? Krzyczał na ludzi bez masek biegających za szybą, cho‑
ciaż wiedział, że zostało mu parę dni życia? Znowu usłyszałem w głowie 
„nie bój się” i siedziałem nieruchomo. Musiałem wiedzieć, w co oni grają 
i kto tu rozdaje karty. Najwyraźniej coś zagłuszyło we mnie instynkt samo‑
zachowawczy. Skrzywienie zawodowe? Odwaga? Ciekawość?

Cokolwiek to było, głos miało kobiecy.
W końcu gołąbki wróciły na przednie fotele z siatkami wypchany‑

mi czekoladą, szynką, pomidorami – a wszystko świeże, niepuszkowane. 
To musiały być rarytasy z ochrowej platformy internetowej, które najwy‑
raźniej VIP‑om wydawali w hurtowniach spod lady. Ola zaczęła swoim 
śpiewnym głosem dziękować „szalonemu Lukiemu” za tę niespodziankę, 
aż w końcu urwała przejęta, sięgnęła do swojej szpanerskiej maseczki i bez 
słowa opuściła ją na brodę. Jak zahipnotyzowany patrzyłem na jej drobny, 
lekko zadarty nos, na wypukłe wargi z uniesionymi kącikami, bez śladu 
wykpionego na materiale kolagenu. Wyposzczony wzrokowiec drzemiący 
we mnie zrozumiał Łukasza lepiej i niemal rozgrzeszył go z lekkomyślności. 
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Nawet gdy opadła jego maseczka od Armaniego, a twarze zbliżyły się 
do siebie i złączyły w pocałunku.

Chyba wszyscy troje straciliśmy poczucie czasu. Łukasz musiał ock‑
nąć się przede mną, bo kiedy zacząłem rejestrować bodźce z zewnątrz, 
on znowu spokojnie prowadził auto. Minęliśmy zardzewiały drogowskaz 
w kształcie żaglówki z napisem „Yacht Club PERŁA” i nieczytelną liczbą 
kilometrów, a zaraz za nim skręciliśmy w leśną, nieoznakowaną drogę. Zza 
szpaleru drzew zaczęła prześwitywać szaroniebieska tafla zalewu. Coraz 
bardziej żałowałem, że nie ma ze mną Mini, że nie zobaczy tych cudów i nie 
odetchnie świeżym powietrzem. Brakowało mi jej mechatego, krzepiącego 
ciepła, co tu kryć. Rano wytłumaczyłem jej, że podróż byłaby dla niej zbyt 
ryzykowna, że mogłaby utonąć, albo paść ofiarą jakiegoś leśnego drapieżcy.

Co ja wtedy wiedziałem o ryzyku?
Minęliśmy pomnik zadżumionego świętego, który ostatnio stawał 

na cokołach równie często co niegdyś Jan Paweł II. Przeżegnałem się i po‑
prosiłem w duchu: „Spraw, święty Rochu, żeby to był tylko objaw jej alergii. 
Mongolskie rysy, zadrapanie, znamię, cokolwiek niezaraźliwego. A osta‑
tecznie – uleczalnego w dzisiejszych czasach, jak twoja czarna śmierć albo 
trąd. Byle nie to, co myślę. Amen”.

– Nie bój się – szepnął znowu głos w mojej głowie. Tym razem go 
rozpoznałem.

Bartłomiej Świderski

Bartłomiej Świderski, Plaga
Wydawnictwo Seqoja Ewa Klimek,
Olsztyn 2021
Stron 232
ISBN 978-83-958610-5-5
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Grzegorz Walczak

Psy doktora Fergusona

…Kocham ją jeszcze bardziej, i coraz bardziej, tym bardziej gdy sobie zdaję 
sprawę, że dla uratowania miłości przyjdzie mi ojczyznę mą na długo, być 
może dozgonnie, utracić.

O, Ozyrysie, będziesz miał na szalach nowe przeciwwagi: wolność 
skotłowanego, starganego serca i moją pewność, że żyć mogę jedynie 
wśród mazowieckich sosen. To zresztą mniejszy problem, bo Maria była 
też, co ja mówię, jest (chyba jeszcze jest) Polką. Nie wiem tak dokładnie, 
od czego Polka może przestać być Polką. Dla mnie to przecież nigdy nie 
było sprawą formalną.

Patrzą na mnie złe oczy, jeśli się tylko odchylam. A jakżeż się nie odchy‑
lać, kiedy się żyje. I dlatego wciąż w czyichś złych oczach jesteś podejrza‑
nym odchyleńcem, niewyważonym – chociaż ciągle cię tu ważą – zboczo‑
nym zboczeńcem, a powinieneś być gnomem w punkcie idealnie central‑
nym zakreślonego dla twej postaci kręgu. I byłbyś kołkiem przesadzanym 
z ogródka do ogródka przez różnych uzurpatorów, którym się wydaje, 
że w pełni oczywistości mają do ciebie prawo, gdybyś nie odczuwał prawa 
do siebie samego i nie prychał, niby nazbyt objuczony wielbłąd, w oczy tym 
uzurpatorom, wypinając się na nich z dystynkcją. I nadal wypinałbym się 
tak nieobliczalnie przez sen, bo właśnie spałem powalony na drodze pro‑
wadzącej nad Nil, gdyby mi w tym śnie opiekuńcze bóstwa nie dały znać 
o zbliżającym się niebezpieczeństwie. We śnie, jak zwykle trochę niereal‑
nym, byłem sobie księciem Totmesem, późniejszym faraonem. Sny mam 
zazwyczaj królewskie. Otóż, przyśniła mi się historyjka, którą wyszpera‑
łem w lipskim źródle Urkunden des agyptischen Altertums. Śniło mi się, 
że śpię jako Totmes, zmęczony ciężkim książęcym życiem, gdzieś w pia‑
skach pustyni – a to już świadectwo nadwątlonych nerwów lub filozoficznej 
depresji. Taka pudełkowa konstrukcja – sen we śnie, to bardzo niebezpiecz‑
ne. Łatwo przy tym o nieszczęście. Przyśni ci się, człowieku, sen, w którym 
śni ci się, że śnisz, i już nie tylko masz kwadrat, ale i sześcian snu, i możesz 
się tak rozpędzić z przyspieszeniem geometrycznym, wpadając wciąż w co‑
raz głębsze sny, jak do nieskończonej studni, z której już nie ma wyjścia, nie 
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ma ucieczki, chyba że przez wiele tysięcy lat świetlnych. Niektórzy uznają 
to za letarg, ale inni po prostu cię pochowają.

Ja byłem dopiero w drugim stopniu zapędzenia w sen, lecz czyhało 
na mnie podwójne niebezpieczeństwo: pierwsze na mnie – Totmesa, któ‑
remu objawił się we śnie jeden z ważniejszych bogów w postaci wielkie‑
go Sfinksa z Gizy. W swej łaskawości osobnik ten oznajmił, że jak się za‑
raz nie przebudzę i szybko stąd nie wyniosę, to pustynne piaski zarzucą 
mi na głowę niewąską kołderkę. Myślę, że to musiał być Chnum, bo ten 
jako stworzyciel troszczy się o wszystko, co stworzył, a i esteta jest z niego 
nie lada. Chodziło mu o oczyszczenie sfinksowego bóstwa z piasku, więc 
też mi to zaraz zaproponował. Bóg Chnum miał we zwyczaju objawiać się 
śmiertelnym. Królowi Dżeserowi, założycielowi trzeciej dynastii, przedsta‑
wił się tak: „Ja jestem Chnum, który ciebie stworzył”. Jest to dobre bóstwo, 
podobnie jak Amon – o głowie barana. Lepi on sobie z gliny przeróżne 
istoty, a szczególnie starannie urabia przyszłych królów na garncarskim 
kole. Może to zresztą nie był Chnum, ten, który mnie budził, ale i tak dzię‑
ki mu za to. Osobiście mu się pokłonię, kiedy go jeszcze spotkam na swej 
drodze. Jak się okazało, uratował on nie tylko mnie‑Totmesa przed zasy‑
paniem piaskiem, ale mnie‑mnie przed nikczemnym pokąsaniem, może 
nawet rozszarpaniem.

Oto stały nade mną wielkie psiska, a ja się właśnie wypinałem w tym 
swoim śnie o potędze, sny się łatwo nakładają, i to nie tylko w głąb, ale 
i w poprzek, więc ja się wypinałem na stosunki uniwersyteckie i na nie‑
sprawiedliwości europejskich przewag kobiet, i na tych wszystkich, którzy 
patrzą złymi oczami, a jednocześnie Chnum mnie trącał sfinksem w bok, 
a jednocześnie, ale już naprawdę, zjeżyły się nad górującym, jak „pra
pagórek” rzeczy, moim tyłkiem psy o niezwykłej urodzie i szlachetności 
linii, lecz o niedwuznacznych zamiarach. Były trochę podobne do wyżłów 
i zastanawiałem się, czy rzeczywiście? – Ależ tak, już wiem – widziałem 
je w grobowcach królewskich w Kings Valley. Były nieco podobne do czar‑
nych wyżłów na długich nogach, z wygiętym tułowiem o eleganckiej spor‑
towej sylwetce, pyski ostre i podłużne, uszy spiczaste, stojące. Z całą pew‑
nością przybiegły z Doliny Królów, ale tam nie były żywe, a tu stały nade 
mną i warczały. Mogłem się odwrócić na drugi bok – to tylko sen, trzeci 
sen, może nawet do trzeciej potęgi. Obracałem się już nonszalancko, gdy się 
to‑to całkiem namacalnie na mnie powaliło, a z daleka usłyszałem po fran‑
cusku.

– Niech pan leży spokojnie, to może pan przeżyje.
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Rada wydała mi się niegłupia, więc jej posłuchałem. Wtedy przerażone 
serce powiedziało mi, że bajki się skończyły.

– Owszem, rozmawiałem z trzema świętymi bykami, ale skąd te psy?
– Ach, cierpi pan na teofanię… – Raczej na teofobię, pomyślałem zgryź‑

liwie. – Zapewne pan pierwszy raz w Egipcie. – Siwobrody, który nadjechał 
od alei Fig Faraonów, uśmiechnął się wyrozumiale. Zeskoczył z dorodnego 
konia czystej arabskiej krwi, nakazując trzem pupilom, by przestały mnie 
pilnować. – Aleksander, Cezar, Neron! – jakby przedstawił gromadkę. – 
Siad!

Wreszcie, gdy się podniosłem i wciąż jeszcze patrzyłem nieprzytomnie, 
zbliżył się do mnie na odległość wyciągniętej ręki, dotknął delikatnie mo‑
ich powiek, spojrzał w oczy.

– Tak, udar słoneczny – powiedział. – Zabieram pana. Palace de Bo‑
urbone niedaleko, pójdziemy pieszo. – Klepnął wytresowaną klacz – A la 
maison – zamruczał jej do ucha. – Va!

Gdy odbiegała, włożył mi na głowę swój dziwaczny biały kapelusz z ol‑
brzymim kwadratowym rondem. Wtedy wyciągnął rękę, wyprostował się 
elegancko i z godnością się przedstawił:

– Jacques Ferguson, zwany w okolicy docteur Jacques.
– O, Chryste! – wyjąkałem wreszcie imię swego Boga i poczłapałem 

za przybyszem, nie wiedząc nic o rzeczywistości.
– Sztuka musi mieć swoją tajemnicę. – Doktor Jacques wydawał się 

spokojny.
– Najważniejsze, żeby zaskoczyła ciebie. Ciebie, który tworzysz. Pa‑

miętaj, ty jesteś najważniejszy. Najważniejszy. – Pomagał sobie wskazują‑
cym palcem. – Musisz mieć przed sobą i dla siebie tajemnicę. Czym ona 
jest? Może zaskoczeniem, może grą ze sobą, najbardziej wysublimowa‑
nym oszustwem? Artysta, żeby być prawdziwy, musi umieć się oszuki‑
wać. – Tu się rozsmakował, zawiesił głos, chcąc lepiej spenetrować swój 
nieoczekiwany trop. – A ten, który się na tym przyłapie, może zostać naj‑
wyżej filozofem. Obawiam się, że mi się to przydarzyło. – Nadmiar anali‑
zy, pojmujesz, nadmiar samowiedzy, to okropny balast. Artysta powinien 
wiedzieć tylko to, co mu wiedzieć potrzeba, ale nic poza tym, nic ponad 
tworzenie, musi być czysty, pierwotny, nieskalany. Oczywiście jest to nie‑
możliwe. Żyje wśród innych, i to nie najgorsze, ale wytresowany, przez 
nich wytresowany. – Zakreślił krąg ręką. – Żyje z urobionym gotowym 
językiem. Przecież wiesz, że język, że ustalone pojęcia są jego największym 
wrogiem. Język tworzy religię, tworzy filozofię, ideologię, propagandę, ale 
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nie sztukę. Każda prawdziwa sztuka ma swój osobny język, ot, co! To ona 
tworzy język. Sztuka!

Tembr głosu doktora Jacquesa zmienił się. Pojawiły się w jego mowie 
nieeuropejskie przydechy. Poznałem, że już wkroczył w swój dręczący 
motyw.

– Dla literatury język jest konieczną techniką, ale czym jest literatura 
własnej techniki? Nie mów mi o niej, poezja lingwistyczna albo poezja ma‑
szyn, perforacja przekładów, możesz to wszystko obmyślić, skalkulować, 
nie mów mi o tym. Język tworzy tylko język. Uciekaj od niego do ptaków, 
które jednocześnie skręcają, do tam‑tamów, do własnego agresywnego 
wnętrza. Nic nie wiem o intuicji, nie wiem nic o magii, iluzji, parapsycho‑
logii, nie znam uchwyconych; ujętych w reguły demonów. Mam je w sobie, 
sam jestem sztukmistrzem, magiem, linoskoczkiem, ale tylko dla siebie, 
przed sobą, a potem, jak to kogoś interesuje, proszę bardzo, ale to już rzecz 
wtórna. Naprawdę twórcą jestem tylko dla siebie i przed samym sobą. Nie 
myśl, że to czarowanie albo że jestem wyznawcą artystycznego solipsyzmu. 
– Przypomniał sobie o mnie. Chciał, żebym mu wierzył. 

– To jest konieczność – mówił dalej – której ufam, choć trudno temu 
ufać z perspektywy cywilizacji. Trudno w to uwierzyć, że te dzikie plemio‑
na (słowo „dzikie” nie oddaje istoty rzeczy) potrafią porozumieć się w nie‑
przebytym buszu na setki kilometrów bez żadnej obiektywnej sygnalizacji, 
nawet bez tam‑tamów. Nie mają helikopterów i drutu telefonicznego, wy‑
prawa Europejczyków dotarła do nich po raz pierwszy, powiadam, setki 
kilometrów w dżungli, przez którą nigdy przedtem ani oni, ani myśmy 
nie przeszli. – Opowiadał historyjkę, którą już skądś znałem. Może jest 
wiele takich historyjek. – Możesz nie wierzyć… Czekali na nas, specjalnie 
na tę okazję przebrani, z darami, czekali! Kto ich uprzedził? Możesz nie 
wierzyć.

Spocił się, przebił sobie z podniecenia rękę cyrklem i poszedł przeży‑
wać swój celowy, odradzający ból, w pełni samotności, do lustrzanej sali.

– Każdy człowiek ma prawo do stworzenia sobie religii! – krzyczał 
ze swego pokoju. Po chwili trzasnęły drzwi i dostrzegłem w hallu sylwetkę 
spokojnej Nawi, która szła w ślad za ojcem z balsamem łagodzącym i de‑
zynfekującym tamponem.

Przy kolacji, gdy wykorzystując chwilę nieobecności doktora Jacquesa 
wyraziłem zdziwienie, że w tak opanowany sposób przyjęła agresję ojca 
przeciwko sobie samemu, zwierzyła się bez zakłopotania. – Teraz jest lepiej. 
Dopuszcza mnie do siebie i pozwala mi się nim zajmować. Ojciec chce być 
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dziki. To bardzo inteligentny Francuz. – Widać było, że Nawi nawet nie 
usiłuje zbliżyć się do europejskości ojca.

– Ojciec – mówiła czystą francuszczyzną, może nieco archaizowaną – 
wierzy w kulturotwórczy czynnik agresji. Starał mi się to wytłumaczyć, 
zresztą o wiele wcześniej, niż przyszła moda na tę koncepcję. Oczywiście 
zdaje on sobie sprawę, że odruchy jego są prymitywne, a nawet dziecinne, 
ale właśnie dlatego sobie na nie pozwala.

– Tak, wiem, już mi wyjaśniał autentyczność nieskażonego artysty – 
wtrąciłem.

– To obsesyjne – ustaliła Nawi. – Przypuszczam, że dominuje w tym 
chęć dowiedzenia czegoś sobie, zapewne własnej konsekwencji. Ojciec za‑
wsze swoje poglądy wcielał w życie. Oczywiście, nie zawsze były one aż tak 
wyidealizowane.

– Czy nie sądzi pani, że to niebezpieczne? – Nie zdążyła mi odpowie‑
dzieć, bo właśnie wszedł z niezwykłą zabytkową fajką, podobno po słyn‑
nym Muhamedzie Alim, (wicekrólu Egiptu z XVIII wieku), którą musiał 
wypalić, inaczej niż inni, przed kolacją. Odpowiedź zawierała się jednak 
w jej nieco pobłażliwym uśmiechu, powiedziałbym – uśmiechu matki, któ‑
ra przywykła do wybryków niesfornego syna.

Fatalnie zakopcił cały pokój dymną goryczką, odurzył mnie tym pa‑
skudztwem tak, że ograniczyłem się do kilku łyżek jakiejś arabskiej sior‑
by i pikantnej przystawki zwanej tabbuli, dość smacznej siekanki wszel‑
kiej zieloności pomieszanej z kaszką i przyprawionej czosnkiem, cytryną 
i wszędobylską oliwką. Zagryzłem to od niechcenia tartymi orzeszkami 
ziemnymi, czyli hommos, baraniny natomiast sowicie oblanej sosem nawet 
nie ruszyłem. Na widok butelki z napisem „Black Label Johnnie Walker 
Scotch Whisky” wzdrygnąłem się niedostrzegalnie.

Doktor Jacques popijał z niej chętnie, ja delektowałem się przepysznym 
sokiem z lodem. Siwobrody wstał raptem z fotela i nie zwracając na nas 
najmniejszej uwagi, powędrował do swojej pracowni, do której wstęp był 
wszystkim zakazany.

– Widzę, że pojawienie się pana pobudziło ojca – ze smutkiem oznaj‑
miła Nawi.

– Nie bardzo to panią cieszy – zauważyłem, siląc się na bezpośredniość 
i odrobinę towarzyskiej przekory.

– O, źle mnie pan zrozumiał. To jest dobry znak, ojciec jest znów w for‑
mie, no, ale sam pan już chyba się domyśla, co to dla mnie znaczy. Zresztą, 
skąd pan może wiedzieć?
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Spojrzałem pytająco, ale, jakby się przyłapała na jakiejś niedyskrecji, 
ominęła nazbyt osobisty temat i rzucając spod grubych czarnych brwi spoj‑
rzenie anioła, który dawno stał się diabłem, dorzuciła niewinnie: 

– Marihuana, gdyby miał pan ochotę, jest w tej szufladzie na lewo.
Tego wieczora nie zobaczyłem już doktora Jacquesa. Nawi opowiada‑

ła mi o nim jeszcze długo w nocy. Powierzchownie sprawiała wrażenie 
postaci tak odmiennej od doktora, że aż mnie korciło, aby spytać, czy 
jest jego rzeczywistą córką. Ze względu jednak na jej arabskie rysy i nad‑
zwyczaj gładką, nieco przyciemnioną skórę z lekko siwo‑błękitnym od‑
cieniem, nie mogłem się na to pytanie zdecydować, uznając je za niezbyt 
delikatne.

– Niech pan nie wierzy pozorom. Niech pana nie zwiedzie nieoczeki‑
waność i gwałtowność jego odruchów w chwilach, gdy go nawiedza go‑
rączka. Może to sprawiać wrażenie ostrości lub nawet despotyzmu. On jest 
bardzo ludzki.

– Ależ oczywiście – wtrąciłem pospiesznie. – Doktor Jacques jest jed‑
nym z najbardziej eleganckich i nienagannie trzymających się na koniu lu‑
dzi. To wyjątkowo kulturalny pan.

– Zapewne – powiedziała z uśmiechem.
Przypomniałem sobie pierwsze spotkanie z nim, a zwłaszcza z jego 

staroegipskimi psami. Zastanowiło mnie, jak dalece człowiek ten potrafi 
zmieniać swój charakter, a nawet swój zewnętrzny rysunek. Nie mieścił 
się zapewne w żadnym z wyróżnionych przez Hipokratesa typów tem‑
peramentu. Angielski spokój mojego Francuza, nazbyt świadome wta‑
pianie się w tło pustyni, wyciągnięta ręka z kwadratowym kapeluszem 
wielkości wiatraka, którym godził w niebo, i ten spokojny ton, dbałość 
o frazę i harmonię, nieskazitelna biel jego lekkiego garnituru – to wszyst‑
ko niby w każdym szczególe przemyślany gest człowieka Europy, który 
przyjechał się sfotografować na egipskiej ziemi. A czasem między jednym 
a drugim krokiem, nie wiadomo, gdzie była ta granica, istny chamsin, 
sokowirówka, eblis.

– To bardzo dobry człowiek – szeptała pochylona nieco ku mnie Nawi, 
a mnie od tego jej szeptu i pochylenia robiło się coraz cieplej w męskiej 
części osobowości i treści wypowiadane przez dziewczynę stawały się co‑
raz mniej istotne wobec materii, która te treści niosła. – On nie potrafiłby 
mnie skrzywdzić, ani nikogo, chyba że nieświadomie. Agresywny umie 
być tylko w stosunku do siebie. Zapewne wyczuwa pan jego przekorę. Naj‑
gorzej, jeśli uświadomi sobie coś, co jest niezgodne z jego programem. Dla 
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żelaznej dyscypliny i konsekwencji w myśleniu gotów poświęcać rzeczy, 
na których mu bardzo zależy, gotów się dręczyć lub tak długo przesta‑
wiać elementy swojego systemu, aż cały system niepostrzeżenie zmienia 
się w nowy.

A każdy nowy program, gdy już przesili się w nim nowość, staje się 
w tym domu małym kataklizmem. Obawiam się, że ojciec znów coś takie‑
go przygotowuje. – Przechyliła się ku mnie jeszcze bardziej i w tej chwi‑
li zrozumiałem, że ta Egipcjanka nie nosi stanika. Jej stylizowany strój 
przypominał mi ubiór Sary z Ramzesowego dworu. Nagłe to spostrzeże‑
nie pojawiło się w mej głowie równocześnie z pewnym psychologicznym 
odkryciem. Czym naprawdę żyje Nawi? Jej wszystkie myśli obracają się 
wokół osoby ojca. Dlaczego tyle mi o nim opowiada? Czy ta drobiazgowa 
wiwisekcja jest nic nieznaczącym towarzyskim gestem wobec mnie – przy‑
godnego gościa? A może koniecznością wypowiadania siebie, rozmowy 
ze sobą? Może rozmawiała ze mną o ojcu tak, jak by rozmawiała, gdyby 
mnie tu nie było, z jego wiernym Cezarem lub Aleksandrem? Neron nie 
wchodził w rachubę. Był zbyt histeryczny, mógłby się za bardzo przejąć, 
roznamiętnić, a potem popaść w jeszcze większą apatię i rozmamłanie. Był 
to pies bardzo wrażliwy i chyba z całej trójki najmniej obliczalny. Może 
dlatego, jeśli dobrze zauważyłem, Doktor darzył go największą czułością 
i sympatią.

A jednak jest coś w magii języka, ukrywa się czasem w podskórnym 
prądzie słów. Dlaczego właśnie pies, któremu jeszcze w szczenięcym wieku 
dano imię Neron, okazał się wśród mężnych towarzyszy dotknięty skazą 
swego historycznego imiennika. Stękał żałośnie, choć go na pewno nic nie 
bolało, szukał samotności, boczył się, najwięcej mu się śniło, trząsł się bez 
przerwy. Pozostałe psy sypiały spokojnie, a kiedy go głaskano – płakał. Lu‑
bił też, kiedy się go biło. Na temat jego suk nic nie mogę powiedzieć, ale 
obawiam się, że nie stanąłby na wysokości zadania, choćby zwołał ich cały 
harem. Kiedy okazywał zbytni niepokój, pan bez żenady, niby skrobiąc 
marchew, dawał mu folgę.

– Ojciec jest bardzo ludzki – powtórzyła jak refren Nawi. – Rozdaje 
pieniądze w dzielnicy ubogich. Znajomego golibrodę wyciągnął z więzie‑
nia. Wsadzili biedaka za kiłę na brzytwach. Ale to wcale nie musi być praw‑
da. Oszczercze języki. A jak Alemu, co pomagał w naszym ogrodzie pielę‑
gnować oliwki i pomarańcze, uciekła jedyna żona na dziwkę do Kuwejtu, 
to mu ojciec kupił dwie całkiem nowe. Mówią na niego Doktor, już nawet 
nie wiadomo, czy dla jego fakultetów, czy dla ludzkiego serca. Medycyny 
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przecież nie kończył, ale jak trzeba było, niejednego wyleczył. Sama nie 
wiem, w jaki sposób.

– Tak, doktor Jacques od chwili naszego spotkania wydał mi się czło‑
wiekiem niezwykłym, i to nie ze względu na swój oryginalny kapelusz.

Grzegorz Walczak

Przejście dla snów o potędze.
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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 Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Zdeněk Kalista

Tor prosty i równy

Tor prosty i równy
przeciął szum traw
niemą nieskończonością.
Ostatni pociąg
zniknął w nicości bez dna.
Zmartwienia i rozmowy
również spojrzenia i twarze
bez skrzydeł odfrunęły
a tylko stężałość ciszy bez poruszenia
stanęła na torach.
Nie wiesz nic, 
dokąd dojechali ci, którzy zniknęli, 
gdzie zgasło ich ostatnie słowo.
Śmierć, której nie widziałeś jak przyszła
stanęła nagle
bez granic próżni.

Zdeněk Kalista (1900–1982) czeski historyk sztuki, poeta, krytyk literacki, tłumacz 
literatury francuskiej, wydawca, wykładowca akademicki. W latach 1951–1960 wię‑
zień polityczny, skazany na 15 lat pozbawienia wolności, zrehabilitowany w 1966 
roku. Opublikował wiele książek z dziedziny historii i historii sztuki, a także 
zbiory poezji. Jako naukowiec znany jest zwłaszcza ze swoich książek i publikacji 
na temat baroku.
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Lenka Galdová

Samotnie wzdłuż torów

w przejrzałej nocy
kołysała mnie mgła
z niebieskiego pola
czołgam się teraz
z rozdartą pamięcią
wcale nie pijana nieruchomym powietrzem
znów mnie to szarpie
i dudni
zanim ścisnę siebie fioletowymi mackami
przynajmniej macham macham…

Szalona noc w betonowym labiryncie

Wargi wibrują w pustce
atomowa generacja szepcze
w eter ciemności swe życie
tu i tam zapłonie zapałka
Osiedlowa biała dama
o wyglądzie histeryczki
otwiera okno
robaczek ciszy wżera się
aż w mięsień sercowy
Pociąg znów z wolna podjeżdża
a przeciąg świtania
podwija spódnice nocy.
 

Lenka Galdová (ur. 1974, zmarła tragicznie 1995), poetka czeska. Studiowała hi‑
storię i język czeski w Brnie. Wiersze drukowała w czasopismach, dopiero po‑
śmiertnie ukazał się niewielki zbiór jej poezji.

                Tłumaczyła i notami opatrzyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Krystyny Rodowskiej

Roberto Sosa

Indianie

Indianie
schodzą z wysokości
przez niekończące się labirynty
z tobołkiem pustki na plecach.

Niegdyś
wojownikami i panami
byli nad wszystkimi rzeczami.

Wznosili świątynie dla ognia
i dla ulewy o czarnych pięściach
co ujarzmia owoce ziemi.

W teatrach swych miast kolorowych
stroili się w szaty
diademy
i złote maski zdobyczne
na wojnach z potężnymi wrogami.

Liczyli czas
w dokładnych liczbach.
Poili złotem płynnym
swych konkwistadorów
i patrzyli na niebo
jak na kwiat niewielki.

Za naszych czasów
orzą i sieją
jakby cofnęli się do zamierzchłych epok.
Ich kobiety polne kamienie
wypalają glinę, lub przędą,
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podczas gdy wiatr
rozwiewa im szorstkie grzywy bogiń.

Widziałem ich bez butów, półnagich,
w gromadach,
pod osłoną głosów napiętych jak bicze,
lub pijanych, chwiejących się nad kałużami,
w drodze powrotnej do szałasów,
skleconych gdzieś na skraju zapomnienia.

Byłem wśród nich tam, gdzie się schronili
daleko w górach, pod opiekę bogów,
tam, gdzie ruchy ich zwinne są jak u jeleni,
lecz oni są spokojni i patrzą głęboko,
jak to więźniowie.

Ich twarze
biły mnie po oczach aż skryła je ciemność,
a wtedy odkryłem,
że w mojej władzy nie ma pewności ni siły.

U ich stóp
sponiewieranych na wszystkich wybojach
zostawiam krew swoją

zapisaną w ciemnej gałęzi

Równość

Wiele razy chodziłem na cmentarze.
Dotykałem aniołów
czuwających nad zmarłymi poetami.

Czytałem inskrypcje
wyryte niepotrzebnie na złotych tabliczkach.
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Wpatrywałem się długo
w zawiłe kaplice chińskich rodzin.

Zatrzymywałem się przy bezimiennych grobach
pokrytych robactwem i trawą,
które każą pamiętać o rzeczach najprostszych.

Zapewne – mówiłem sobie –
nagrobki bogaczy
pozbawione są wdzięku łodygi lub kwiatu.

Cmentarze otwierają się jak ocean
i przyjmują nas.

Zaprawdę, żywi
nie są w stanie zniszczyć
doskonałej równości umarłych.

Przybytek Sprawiedliwości

Wszedłem
do Przybytku Sprawiedliwości
w moim kraju
i stwierdziłem
że jest to świątynia
zaklinaczy węży

W środku
jest się jakby
w poczekalni
kogoś
kto nie istnieje

Surowi adwokaci
Szlifują światło dnia i metaliczne błyski
jego ukąszeń
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Ponurzy sędziowie
rozprawiają o czystości
słowami
które nabrały poloru
białej broni. Miarą strachu
stłoczonych ofiar jest celność jedynego ciosu
A wszystko to pochłania miłe ciepło
jakie wydziela pieniądz

Roberto Sosa, Honduras (1930–2011). Jeden z najwybitniejszych poetów Amery‑
ki Środkowej. Autor wielu zbiorów wierszy, m.in. Caligramas (Kaligramy, 1959), 
Muros (Mury, 1966), Mar Interior (Morze wewnętrzne, 1967), Los Pobres (Bied‑
ni, 1969), El Llanto de las cosas (Płacz rzeczy, 1984), Digo mujer (Mówię: kobie‑
ta, 2003). Skomponowana przez poetę Antologia personal do roku 2005 miała 
cztery wydania. Wiersze jego występują we wszystkich ważniejszych antologiach 
poezji latynoamerykańskiej i zostały przetłumaczone na języki: angielski, fran‑
cuski, niemiecki, rosyjski, włoski, chiński i japoński. Teraz także polski. Laureat 
prestiżowych nagród międzynarodowych, w 1990 r. został uhonorowany przez 
Ministerstwo Kultury Francji orderem Kawalera Literatury i Sztuki. Oryginalna 
i nowoczesna liryka Sosy jest głęboko zakorzeniona w doświadczeniach trudnej 
codzienności jego kraju – Hondurasu, a także w pokładach wrażliwości społecz‑
nej i moralnej poety na niesprawiedliwość, cierpienia ludzi i zwierząt. Sosa ob‑
jawił się również niedawno, w tomie Digo mujer, jako piewca tajemnic miłości 
i kobiecości, także w jej wymiarze symbolicznym, jako anima języka poetyckiego 
(według Gastona Bachelarda).

Przełożyła i notą opatrzyła Krystyna Rodowska
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Przekłady Kazimierza Świegockiego

Z rumuńskiej poezji ludowej 1

Dojna, dojna, śpiewka słodka

Dojno, dojno, śpiewko słodka,
Stawam w miejscu, gdy cię spotkam.
Gdy cię słyszę, iść nie mogę,
Dojno, dojno, wierszu z ognia.

Gdy wiosenny wiatr się budzi,
Śpiewam dojnę na odludziu.
W polu śpiewam ją z kwiatami,
I pospołu z słowikami.

Kiedy przyjdzie śnieżna zima,
Śpiewam dojnę pod kominem,
Słodzę nią zamknięty w chacie
szare dni i długie noce.

Kiedy w lesie liść ożywa,
Radość z dojną na mnie spływa,
A gdy liść opada z drzewa,
Smutną piosnkę wtedy śpiewam.

Dojnę mówię, dojnę wzdycham,
Dojnę śpiewam, dojnę szepcę,
i na wieki z dojną żyć chcę.

1	 Przekładów dokonano przy współpracy filologicznej dr. Stanisława Gogolewskiego 
(1969).
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Turkaweczko moja siwa

Turkaweczko moja siwa,
Mów miłemu, niech przybywa,
Bo winnicę w gronach źrałych
Czarny kos zabierze całą;
Sfrunie po nim stado kawek,
Ani grona nie zostawi;
A gdy zlecą wszystkie ptaki,
Zjedzą grona, wyrwą krzaki.

Twój śmiech ziemię rozwesela

Twój śmiech ziemię rozwesela,
A płacz smutku jej udziela;
O tym, miła, żeś kochana,
Nawet słońce wie od rana,
Bo gdy tylko spogląda na ciebie,
Staje w miejscu, nie idzie po niebie;
Nie zachodzi to słońce, to święte,
Lecz dla ciebie umiera i więdnie;
A cóż ja chłopczyna biedny,
Jak nie umrzeć mi, nie zwiędnąć
Z miłości do ciebie?

Hej, miłości, ty moja miłości,
Śliczną łąkę wysuszasz z mokrości;
Ty ją suszysz, zielenią obdzielasz,
Siejesz kwiaty i świat rozweselasz.

Sny mi tej nocy mówiły

Sny mi tej nocy mówiły,
Że pocałował mnie miły,
Budzę się, noc przepatruję,
W ciemności nic nie znajduję;
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Tylko tęsknotę tę samą
Rzęs szydełkiem w poszewkę wpisaną,
Rosą oczu moich haftowaną.

Którędy ulatuje moja tęsknota

Ptak mej tęsknoty nie przegoni,
Ani mnie przed nią nie obroni.
Prędsza od wiatru i błyskawic
Także myśl lotną bierze za nic.

Ni razu mrugnąć nie podołasz,
Gdy świat obleci dookoła;
A zanim mrugniesz po raz wtóry,
Wysoko wzniesie się nad chmury.

Ej, chłopcze, słodki kwiecie

Ej, chłopcze, słodki kwiecie,
Gdzie szukać, ach, gdzie cię?
Gdybym ja gdzieś w opłotkach
Znalazła cię kwiatkiem,
Wyrwałabym cię z rosą,
Do nas w dom przyniosła;
W ogrodzie zasadziła,
I ostrożnie zżęła;
Stogiem w progu wymłóciła;
W młyneczku bym zmełła;
I przez brwi przesiała,
I w pierścionki wymiesiła,
Sercu swemu bym cię dała,
Żałość w sercu ukoiła.



208
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (25) • 2021

Przekłady

Nasze kochania

Nasze kochania na stoku
W pustce zostały i mroku.
Byłem tam z wieczorną rosą,
Już fiołki na nich rosną.
Gdy ujrzysz fiołki głębokie,
zapłaczesz, miła, nad stokiem.

Przełożył Kazimierz Świegocki

Aster w deszczu. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Krystyna Rodowska

„Córka rabina”

„Czy znałaś Leopolda Buczkowskiego?” – No tak, znałam…
I co z tego? Mgły, obrazy jakieś zatarte, rozmowy nieprzytwierdzone 
do dat, ledwie kojarzące się z miejscem, z porą roku. A wszystko upchnięte 
w ciemny kąt wewnętrznej piwnicy, do której nie ma się ochoty zaglądać. 
Psychoanalityk w tym miejscu wygłosiłby przemądrzały komentarz o „tre‑
ściach wypartych do podświadomości”. Więc znałam Buczkowskiego, czy 
nie znałam? Są jakieś ślady, zapiski? Zdjęć wtedy jeszcze nie robiłam. Czar‑
na dziura. Ledwie coś przebłyskuje.

Czarny potok, w nim moja niejasna nadzieja. Sięgam ręką po książkę 
na półce, w wiadomym miejscu, ale od lat nie otwieraną. Jest: dedykacja, 
napisana jego ręką. Odczytuję ją teraz, z jakimś bolesnym zdumieniem, 
które powoli przeradza się w uczucie wstydu. „Pani Krystynie Rodowskiej, 
poecie i memu przyjacielowi”, pod spodem mało czytelny podpis, u dołu 
data: 7.11.1981 r., podkreślona, pod nią jeszcze: „Konstancin”. Duże, pochy‑
lone lekko w prawo pismo o chimerycznych, ostrych w rysunku literach. 
Ta dedykacja jest kopalnią informacji! Opuszczoną, nieużywaną, zmar
nowaną.

A teraz wynoszę stamtąd na powierzchnię znaleziska. Wymagają 
oczyszczenia, obróbki. Bo pierwotnego blasku im przywrócić nie potra‑
fię. Nie przyłapię już tamtego czasu i emocji na ich gorących uczynkach. 
Napisał „Pani”. To świadczy o tym, że do końca w naszej osobliwie rozpo‑
czętej znajomości był dystans, wypływający zapewne z mojego szacunku 
i podziwu dla jego twórczej osobowości, z różnicy wieku wreszcie, a on 
tego dystansu nie naruszył. Zrewanżował mi się tą osobliwą maskulini‑
zacją: „poecie i przyjacielowi”. Daleko było jeszcze do czasów wojującego 
i zwycięskiego feminizmu, przynajmniej w tym kraju. Żadna tam „poet‑
ka” i „przyjaciółka”, to byłoby według niego deprecjonujące. Najwidoczniej 
chciał zademonstrować, że traktuje serio i moje pisanie, i relację między 
nami, dlatego musiał je ubrać w męskie spodnie. Ciekawe, jak by teraz sko‑
mentował fakt, że na przykład współczesne pisarki z Quebeku, a także z in‑
nych krajów frankofońskich, poczytują sobie za punkt honoru przedstawiać 
się jako „écrivaines”, a nie „écrivains”. Tak przejawia się duma z żeńskiej 
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podmiotowości. Co on, niespokojny duch myślenia o rzeczywistości, nie‑
spożyty w pomysłach reformator sposobów jej opisywania, powiedziałby 
na to? Ale to był rok 1981. Ściślej: 7 listopada. Miejsce akcji: Konstancin, 
czyli najprawdopodobniej u niego w domu. Czy tylko raz go odwiedziłam? 
Tego też nie pamiętam. Jest rzeczą pewną, że w listopadzie 1981 przebywa‑
łam w Oborach, dokąd dość często przyjeżdżałam, zawsze z jakąś konkret‑
ną pracą. Tej późnej jesieni także była to oaza spokoju, ostatnie liście w par‑
ku spadały z szelestem, księżyc urządzał spektakle z chmurami. Ale jakieś 
napięcie wisiało w powietrzu. Spotkany tam – po raz ostatni – Mieczysław 
Jastrun szepnął mi, pod wrażeniem jednego z oglądanych wówczas wspól‑
nie dzienników telewizyjnych i emanującej z nich jeszcze utajonej grozy: 
„Niech Pani stąd wyjeżdża, nie ma na co czekać!”. „Stąd”, czyli z Polski.

Buczkowski, po sąsiedzku, sprawił mi w tym czasie niespodziankę: 
któregoś popołudnia zastukał w moje okno, to pamiętam (wynika z tego, 
że mieszkałam wówczas na parterze oficyny przy „pałacu”). Czy zaprosi‑
łam go wtedy do środka? Czy wybraliśmy się na spacer? Nie pamiętam. 
Wspominam z niepamiętania. Chyba wtedy właśnie zaprosił mnie do sie‑
bie. W kilka dni później dom odnalazłam samodzielnie. Nietrudno go było 
rozpoznać: w ogrodzie stały duże i mniejsze drewniane rzeźby, ekspresyjne 
świątki – nieświątki, o których słyszałam, czytałam, widać je było z daleka. 
Na ścianach wisiały malowane jego ręką obrazy, chwilowo milczała fishar‑
monia. Sprawiłam mu tą moją wizytą dużą przyjemność. Oprowadzał mnie 
po swoim udzielnym państwie, poprosił żonę – którą we wcześniejszych 
rozmowach o niej nazywał „majordomusem” – aby zrobiła mi jajeczni‑
cę i przyniosła ciasto, (gość, znaczy: głód do nakarmienia), podejmował 
z iście kresową gościnnością, oboje opowiadali o synu – artyście w Jugosła‑
wii (jeszcze Jugosławii!) i córce, chyba pianistce, też gdzieś za granicami.

Co ponadto wynika z daty dedykacji na Czarnym potoku? Ano to, 
że znał moje wiersze, musiał je czytać uważnie, pasował ich autorkę na „po‑
etę”. Podarowałam mu późną wiosną lub w lecie wybór wierszy z dwunastu 
lat, który właśnie ukazał się w wydawnictwie „Czytelnik”, a którego on 
był jednym z pierwszych czytelników. Musiałam to zrobić niewiele później 
od chwili, kiedy poznałam Go osobiście.

Ten moment akurat wrył mi się w pamięć. To była scena z niemego – 
przez dłuższy czas – filmu. Siedziałam w ówczesnej kawiarni Związku Lite‑
ratów, której aurę, już należącą do historii, opisał niedawno Marek Nowa‑
kowski. Na pewno ktoś mi towarzyszył, ale to okoliczność bez znaczenia. 
Naraz pojawił się przede mną Buczkowski – którego znałam do tej pory 
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z widzenia, także trochę z czytania – bez słowa chwycił mnie za rękę i wy‑
prowadził, oniemiałą z kolei ze zdumienia, na ulicę. W dalszym ciągu nic 
nie mówiąc, pociągnął mnie za sobą, na Rynek Starego Miasta, gdzie usie‑
dliśmy wreszcie przy jakimś stoliku i zamówił dla mnie lody (co wskazy‑
wałoby na porę już letnią), a dla siebie coś do picia. Dopiero teraz przeprosił 
mnie za raptus puellae w biały dzień, wyjaśnienie zaś tego czynu zabrzmia‑
ło kuriozalnie, lecz całkiem w stylu jego powieściowego świata: przypomi‑
nałam mu ponoć do złudzenia córkę lwowskiego rabina, która uratowała 
mu życie podczas jakiegoś epizodu wojennej zawieruchy, po czym on się 
w niej, oczywiście, zakochał. A o kochliwość można było go podejrzewać. 
Z fantastycznej opowieści Buczkowskiego nie mogę sobie przypomnieć 
żadnych szczegółów. Pamiętam tylko, że opowiadał porywająco. Hipnoty‑
zował. Mogłam go słuchać – i słuchałam – godzinami, zapominając o cza‑
sie i miejscu, w którym się znajdowaliśmy. To były opowieści, anegdoty 
o ludziach z małych, wołyńsko‑podolskich miasteczek, o rzemieślnikach, 
handlarzach i koniokradach, o Żydach i Ukraińcach czy Rusinach, jak ich 
dawniej nazywano, o rozmaitych egzotycznych dla mnie typach i typkach, 
o sytuacjach, które mogły się zdarzyć tylko tam i wtedy, za czasów jego 
młodości, choć tak naprawdę wciąż był młody, mimo siwej głowy i wieku. 
Mógł tak opowiadać w nieskończoność, wskrzeszając tamte nieprawdopo‑
dobne już dzisiaj światy jak zwyczajny cudotwórca. Pisanie mu nie wystar‑
czało. Może dlatego właśnie wykraczało poza uznawane, literackie kon‑
wencje. Chciał opowiadać, był żądny improwizacji i rozmowy. Bo słuchać 
także potrafił, był ciekaw rozmówcy, a tym bardziej może rozmówczyni. 
W którymś z licznych wywiadów przeczytałam, – ale to było już dużo póź‑
niej – że on „nie przestaje nigdy studiować”. „Pana także studiuję” – zażył 
kiedyś dziennikarza. Więc i mnie także, zapewne. Wypracowana strate‑
gia obrony przed ryzykiem zawierzenia innemu? Jego biografia dowodziła, 
że miał do tego powody.

Widywaliśmy się tamtego lata i jesieni chyba dość często: w stołówce 
i w kawiarni tamtego, prawdziwego ZLP, potem mnie odprowadzał, dłu‑
żej lub krócej, do autobusu. Ja także opowiadałam mu o moim kresowym 
wczesnym dzieciństwie i może trochę o gnębiących mnie wówczas proble‑
mach z odzyskiwaniem wolności, to znaczy – z wydostawaniem się za cenę 
psychicznych sińców z pułapki niefortunnego małżeństwa. Pamiętam tyl‑
ko, że mnie wspierał, dodawał odwagi. Wierzył we mnie i w moje pisa‑
nie. Po rozmowach z nim wracałam do domu spokojniejsza i wzmocniona 
na duchu, bardziej odporna na domowy terror muru, który usiłowałam 
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pokonać własną głową. Powinnam była używać jej (tzn. głowy) do innych 
celów: choćby do zapisywania na żywo owych niepowtarzalnych dialo‑
gów warszawsko‑oborsko‑konstancińskich. Dlaczego nie zrobiłam tego 
później?

W miesiąc po „dniu dedykacji” i moich odwiedzin w „domu pod rzeź‑
bami” nastąpił dzień 13 grudnia, którego zapomnieć żadną miarą się nie 
da: oniemiały i ogłuchły telefony, przemówiły za to czarne okulary na tle 
przetrąconego orła, ożył spenetrowany piórem Buczkowskiego świat szpic‑
lów, katów i donosicieli, pistoletów, gotowych do akcji, zasilonych teraz 
przez militarne akcesoria bardziej na czasie. Chwilowo zamarły kontakty 
z dalszymi bliskimi, a godzina milicyjna zapewniła niezaplanowany wzrost 
populacji. Nie działała stołówka Związku Literatów, a z czasem i z samym 
Związkiem zaczęły się dziać rzeczy dziwne, dziś dobrze wiadome i opisane. 
Na temat Buczkowskiego dochodziły wieści boleśnie zaskakujące. Po pierw‑
sze: znalazł się w PRON-ie, tym fasadowym tworze, powołanym przez ge‑
nerała Jaruzelskiego, działającym pod wodzą wypróbowanego kunktato‑
ra – Jana Dobraczyńskiego1. Czego tam szukał Leopold Buczkowski? Czy 
nie zdawał sobie sprawy, co firmuje własnym, świetnym artystycznie na‑
zwiskiem? Potem przyszedł kolejny cios: Buczkowski zapisał się do „neo
‑Zlepu” – jak się wtedy mówiło o nowym ZLP, uzurpatorze miana i mienia, 
powołanym przez władze w 1983 r.  w miejsce dawnego związku. W czasie, 
gdy spontanicznie ukonstytuowały się wartości czarno‑białe, z wyklucze‑
niem jakichkolwiek niuansów i taki stan rzeczy zaniósł się na długo, zna‑
leźliśmy się, niestety, po przeciwnych stronach. Nie rozumiałam, dlaczego 
tak postąpił. Nie chciałam rozumieć. Skazałam go bez wahania na banicję 
z mojego świata. Bezwzględnie, małodusznie i krótkowzrocznie. Nie dałam 
mu szansy przedstawienia swoich racji, nawet gdybym miała potem uznać, 
że ich nie podzielam. Czyżbym obawiała się, że mnie znowu zaczaruje? 
Mnie, w której zobaczył kiedyś „córkę rabina”?

Stan wojenny stał się brutalną cezurą w naszych kontaktach. Nawet wte‑
dy, kiedy już można było w miarę swobodnie się poruszać, nie wykonałam 
gestu w jego stronę, nie pojechałam go odwiedzić, nie napisałam karteczki. 
Mój prywatny, domowy „stan wojenny”, a potem poważna choroba syna, 
szpital, absorbowały całkowicie moją energię. A przecież nadstawiałam 

1	 PRON – Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego, organizacja polityczna stworzo‑
na w Polsce w 1982 r. przez partię komunistyczną i podporządkowane jej organiza‑
cje społeczne w celu wsparcia stanu wojennego i dyktatury komunistycznej. Istniał do 
1989 r. (Przyp. red.).
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ucha na wiadomości o nim. Usłyszałam kiedyś, że fakt zapisania się do no‑
wego ZLP zapewnił mu kartki na mięso i pieniądze na opał dla domu. Czy 
uzmysłowiłam sobie wtedy, w jakich warunkach przyszło mu żyć, jemu – 
wolnemu duchowi? Książek mu nie wznawiano: nie pasowały do żadnego 
obiegu, nie był to także czas na formalne rafinady, przynajmniej w pierw‑
szej połowie lat 80. Co dał mu PRON? Co chciał powiedzieć decyzją swoje‑
go na tym forum udziału? Czy on, arcyświadomy tragizmu historii, szukał 
ratunku dla siebie i innych na iluzorycznej drodze mediacji ze Złem? Czy 
miał to być jeszcze jeden „eksperyment w kontaktach z ludźmi”? W rozmo‑
wie z Urszulą Biełous („Życie Literackie” nr 46, 1983, str. 8) powiada: „Czę‑
sto nawet umyślnie zaplątuję się w jakąś asocjację i po prostu tę asocjację, 
tę grupę studiuję. Jest to moja pasja i wściekłość”.

Jakkolwiek było, odczytuję dedykację z dnia 11 listopada 1981 roku, dla 
„poety i mego przyjaciela” ze wstydem i z żalem, który każe mi wspominać 
Leopolda Buczkowskiego z niepamiętania…

Krystyna Rodowska

Pierwodruk miał miejsce w książce:
Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim 
pod red. Jana Tomkowskiego
wyd. Dom na Wsi, 2005
Stron 287
ISBN 83-91999-26-2
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Z kart historii Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
Lata 1990‑1992 (1)

Powrót do Domu Literatury

„Potop” i „Chimera”

Po zatwierdzeniu istnienia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, co stało się 
po zjeździe założycielskim 31 maja, i następnie po uznaniu tego faktu przez 
sąd 14 czerwca w 1989 roku, rozpoczęła się walka o przysługujący nam lokal 
w Domu Literatury na warszawskim Krakowskim Przedmieściu nr 87/89, 
tam gdzie są schody ruchome, tuż przy placu Zamkowym.

*
W latach 40. i 50. XX w. pisarze od podstaw wybudowali dla swojej or‑

ganizacji Dom Literatury, współpracując z Ministerstwem Kultury i Sztu‑
ki, Warszawą i innymi ośrodkami ówczesnej władzy. Działo się to w po‑
czątkach PRL‑u na miejscu pozostawionych przez Niemców gigantycznych 
ruin, w samym historycznym centrum stolicy, na skraju Starego Miasta, 
w pobliżu równie zrównanego z ziemią Zamku Królewskiego.

Teren został całkowicie przekształcony, tak że nowy układ urbani‑
styczny nie odpowiadał już przedwojennemu, co miało takie znaczenie, 
że ewentualnych spadkobierców/właścicieli budowli stojących pod tą dłu‑
gością i szerokością geograficzną przed wojną, po wojnie pozbawiło pra‑
wa do przejęcia nowych domów. To ma także fundamentalne znaczenie 
co do wyłączności praw w zakresie gospodarowania budynkiem i ewentu‑
alnych pretensji organizacji innych niż Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
Związek Literatów Polskich (ZLP) i Polski PEN Club. A jest to tak ważne 
dlatego, że w 1983 r. i następnie w latach 1989‑1992 wydarzyły się sytuacje, 
które znacznej części pisarzy mogły bezprawnie tę przynależność odebrać.

Utworzono więc tunel Trasy W‑Z (Wschód‑Zachód) i dopiero nad nim 
dano ulice i nowo opracowane architektonicznie, nowoczesne budynki 
o stylizowanych na XIX wiek fasadach, a wśród nich ten dla literatów, Dom 
Literatury pod adresem: ul. Krakowskie Przedmieście numer 87/89, za‑
wierający pomieszczenie dla górnej części schodów ruchomych, łączących 
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poziom Trasy W‑Z z położonymi kilkanaście metrów wyżej Krakowskim 
Przedmieściem i placem Zamkowym. Budynek był całkowicie nową kon‑
strukcją, przystosowaną do znanych z czasów przedwojennych funkcji or‑
ganizacji pisarskiej. 

W piwnicach i na parterze urządzono dwukondygnacyjny lokal 
klubowo‑kawiarniany powiązany z kuchnią i w godzinach obiadowych 
służący jako stołówka dla pisarzy i artystów Warszawy. W drugiej części 
parteru znajduje się wspomniany wylot i recepcja schodów ruchomych. 

Na pierwszym piętrze jest sala konferencyjna w stylu art déco, w której 
od 70 lat nieustannie odbywają się imprezy literackie, a także działa teatr. 
Są tam też pokoje biurowe, zajmowane przez Stowarzyszenie Pisarzy Pol‑
skich, Związek Literatów Polskich, Fundację Domu Literatury i Domów Pra‑
cy Twórczej oraz filia Muzeum Literatury, która wynajmuje niektóre pokoje. 

Na trzecim piętrze znajduje się lokal Polskiego PEN Clubu, posiadająca 
około 70 000 woluminów Biblioteka Donacji Pisarzy Polskich (od 2006 r. 
część Biblioteki Narodowej), wreszcie 13‑lokalowy hotelik dla gości, dokąd 
jest albo dojście klatką schodową, albo dojazd windą.

W okresie tuż po stanie wojennym, w dniu 19 sierpnia 1983 r. władze 
komunistyczne dokonały likwidacji Związku Literatów Polskich, po czym 
powołały nowy Związek Literatów Polskich, z miejsca przez pisarzy na‑
zwany neo‑Zlepem. 

Operacji tej dokonano, licząc na rozbicie środowiska pisarzy i osła‑
bienie ich wpływu na losy państwa, podobnie jak uczyniono z artystami 
plastykami, demolując działalność Związku Polskich Artystów Plastyków 
(ZPAP). Nowy ZLP miał także nowy statut, który nakazywał ścisłe związki 
z komunizmem i Związkiem Sowieckim. Zapisała się do niego stosunkowo 
niewielka grupa członków byłego już, starego ZLP. 

Akcja ta rzeczywiście podzieliła literatów na dwie główne grupy i jedną 
poboczną – zwolenników komunizmu i PRL‑u oraz przeciwników. Trze‑
cią grupę, znacznie mniejszą, stanowili konformiści i oportuniści, którzy 
wbrew sobie, ale z obawy przed represjami i z lęku o utratę przywilejów 
zapisali się do nowego ZLP. 

Jak dzisiaj (2021 r.) się ocenia, stworzenie wówczas nowego ZLP, pod‑
porządkowanego autorytaryzmowi, nie miało znaczącego wpływu na losy 
państwa. Wielu uważa, że stało się wręcz przeciwnie, ponieważ tych, którzy 
do nowego ZLP się nie zapisali, sytuacja wręcz zachęcała do krytykowania 
antydemokratycznego PRL‑u, braku wolności słowa i głębokiej zależności 
Polski od Związku Sowieckiego.
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Po wyborach parlamentarnych 4 czerwca 1989 r., nowy ZLP musiał 
ustąpić i oddać należną część Domu Literatury SPP i w 1983 r. na wiele 
lat zawieszonemu przez władze Polskiemu PEN Clubowi. Nie obyło się bez 
awantur, walk tajemnych i jawnych, ale ostatecznie SPP (Zarząd Główny 
i Oddział Warszawski) na przełomie lat 1989‑1990 mogło się tu przepro‑
wadzić z tymczasowego lokalu wypożyczonego gdzieś na Mariensztacie. 

Zarząd Główny Stowarzyszenia odzyskał słynny lokal, w którym nie‑
gdyś urzędowali prezesi z Jarosławem Iwaszkiewiczem na czele, ale i po‑
koje, w których można było umieścić instytucje wewnętrzne SPP, takie jak 
zarządy – Główny i Oddziału Warszawskiego, księgowość, która wkrótce 
wyprowadziła się do znajdujących się na tym samym 2. piętrze biur Funda‑
cji Domu Literatury i Domów Pracy Twórczej. Fundacja ta została wspól‑
nie w 1990 r. ufundowana przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Związek 
Literatów Polskich i Polski PEN Club.

Do pomieszczeń Oddziału Warszawskiego SPP (dziś zajmowanych 
przez oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza – Instytut Do‑
kumentacji i Studiów nad Literaturą Polską) z biegiem czasu wprowadziła 
się redakcja niezależnego od SPP dwutygodnika literackiego „Potop”, a po‑
tem założona przez SPP i Ministerstwo Kultury i Sztuki Fundacja Piśmien‑
nictwa Polskiego wraz ze swym Wydawnictwem „Chimera”.

Zanim dojdziemy do „Chimery”, najpierw kilka słów o „Potopie”, pu‑
blikowanym przez Fundację na Rzecz Wydawania Tygodnika Literackiego. 
Redaktorem naczelnym od nr. 4 był prof. Janusz Maciejewski (1930‑2011) 
z SPP i zarazem Uniwersytetu Warszawskiego. Sekretariat i biuro redakcji 
„Potopu” powierzono nowemu członkowi SPP, wybranemu na sekretarza 
Oddziału Warszawskiego (OW) Jarosławowi Zielińskiemu (1936‑2006), 
pseudonim Marek Teschke. Kolega ten miał spore doświadczenie organi‑
zacyjne wydawnicze i czasopiśmiennicze. Był autorem powieści (najbar‑
dziej znana: Epoka błaznów, LSW, Warszawa 1988), opowiadań, felietonów. 
Pomagały mu żona Barbara Zielińska, zatrudniona w OW SPP, i sekretarka 
Zarządu Głównego Irena Zielińska (obie, niespokrewnione ze sobą, for‑
malnie były pracowniczkami Fundacji Domu Literatury). 

Pierwszy numer pisma w formacie A3 ukazał się w marcu 1991 i było 
ich według moich obliczeń łącznie 17 (przy czym numer 17. był podwójny, 
oznakowany jako 17/18), a ostatnim w historii okazał się numer 1 z 1992 r. 
Skończyła się bowiem dotacja, a czasopismo na siebie nie zarobiło.

Ponieważ „Potop” nie był dwutygodnikiem SPP, nie można mu było po‑
móc w SPP, a Ministerstwo Kultury odmówiło finansowania. Odmawiało 
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wtedy wszystkim, z wyjątkiem kilku zaufa‑
nych, zasłużonych komunie. Co prawda Te‑
schke próbował ratować „Potop”, ponieważ 
pismo w środowiskach kulturalnych bardzo 
szybko zyskało renomę dzięki znakomitym 
tekstom pisanym przez wybitnych autorów, 
ale nic nie dało nawet założenie prywatnego 
wydawnictwa „Latona”, bo i ono, mimo po‑
czątkowych zapewnień ministerstwa, żadne‑
go zasiłku nie otrzymało.

Tyle o „Potopie”, którego istnienie wielu 
słusznie wiąże z Domem Literatury, ale myl‑
nie uważa, że stanowił agendę SPP. Tak nie 
było, mimo że „Chimera” i „Potop” istniały 
niemal równocześnie i w dużym zakresie były obsługiwane przez te same 
osoby.

Wydawnictwo „Chimera” także nie miało długiego żywota. 
Warto tu, wcale nie marginalnie, wspomnieć, że na początku lat 90. 

XX w. nikt jeszcze nie wiedział, że gospodarka polska zaczyna się walić 
jeszcze bardziej niż ta w epoce PRL‑u. Myliło bowiem to, że dzięki tak 
zwanej reformie Mieczysława Wilczka (ustawa z dnia 23 grudnia 1988 r. 
o działalności gospodarczej) rynek został pozornie otwarty na inicjatywę 
ludności, co w niezwykłym stopniu uaktywniło polską przedsiębiorczość 
ludową. 

Ale tylko tę. Pod wpływem bowiem reform tym razem Leszka Balcero‑
wicza i zmian ustroju finansowego państwa, pojawiły się jak w bajce liczne 
przedsiębiorstwa finansowane z funduszy wydzielonych, jak dziś wiemy, 
tajnie pozyskiwanych z zasobów pozostałych po PRL‑u. 

Działał specyficzny styl „pomocy swoim”, zapewnionej przez umowy 
zawarte przy Okrągłym Stole (6 lutego – 5 kwietnia 1989 r. w Warszawie). 
Komuniści, rezygnujący z władzy, w ramach rekompensaty uzyskali możli‑
wość swoistego honorowania i „urządzania” rozmaitych osób zasłużonych 
dla komuny. Uwłaszczano je na dobrach państwowych. Ponadto dotowano 
nowo powstające przedsiębiorstwa prywatne dotychczasowych działaczy 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, byłych milicjantów, wojskowych, 
urzędników pozornie wyrzuconych na bruk. 

To powodowało, że dla osób, które takich środków nie otrzymały, in‑
nych pieniędzy już nie było. Dotyczyło to także do niedawna dotowanych 

Jarosław Zieliński 
(ps. Marek Teschke, 1936-2006)
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instytucji i organizacji kulturalnych, takich jak pisarskie, aktorskie, mu‑
zyczne czy plastyczne.

Zmiany te spowodowały, że sklepy nagle zapełniły się towarami, prze
ważnie kolorowego, ale podłego gatunku. Sprytni mieszkańcy miast wy‑
legli ze swoimi mikrosklepikami, wykładanymi na łóżkach polowych 
wzdłuż ulic, i mogło się wydawać, że gospodarka kwitnie, gdy tymczasem 
był to obraz krachu. Inflacja narastała w ogromnym tempie. Fundusze 
państwowe malały w oczach, podobnie zresztą jak zasoby ludności. Kto 
wiedział, o co chodzi, ten kupował złoto i nieruchomości, ale szybko i tego 
zabrakło. 

Ministerstwo Kultury i Sztuki ratowało się w ten sposób, że wycofywa‑
ło wszelkie prawem nakazane dotowanie organizacji kulturalnych, w tym 
muzeów, teatrów, kin, wydawnictw, sal koncertowych itd. Do minimum 
ograniczono organizowanie imprez kulturalnych i zaprzestano wspoma‑
gania ZLP, SPP, ZPAP, SARP, SPATiF i innych mniejszych.

Co więcej, to samo ministerstwo, sterowane przez reżyser Izabelę 
Cywińską, przestawiło się doktrynalnie na działalność szczątkową, jedy‑
nie absolutnie niezbędną, przestało więc pełnić funkcję mecenasa kultury, 
w tym także organizatora życia literackiego, ograniczając się do rozdziela‑
nia skromnych funduszy dla wybranych instytucji i osób. Całkowicie igno‑
rowano odwieczną doktrynę, która zakłada, że kultura z założenia wymaga 
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wspierania, natomiast uznano za obowiązującą doktrynę quasi‑liberalną, 
która głosi, że kto nie umie na siebie sam zarobić, ten nie może liczyć na to, 
że zarobi na niego państwo. Na takie stanowisko nie mogły sobie pozwolić 
i do dzisiaj nigdy go nie przyjęły nawet państwa o najwyższym poziomie 
życia ludności, takie jak USA, Niemcy, Francja, ale Polska jak widać mogła 
bez wahania. Nie bez powodu dziś mówi się, że były to czasy dla Polski 
stracone. Obraz zewnętrzny kultury jeszcze był z rozpędu dość przyzwoity, 
ale wewnątrz wszystko się przewracało, rujnowało i gniło. 

Charakterystycznym sygnałem tego, że dzieje się tragedia, było nagłe 
załamanie się karier wybitnych artystów, szybkie osłabnięcie autorytetów, 
nie tylko ideowych, ale i naukowych, wreszcie nagłe zniknięcie pamięci 
o zmarłych wielkich polskiej kultury. Tego na pierwszy rzut oka nie było 
widać, ponieważ propaganda skutecznie to tuszowała.

Również i SPP dało się na to nabrać, bo przecież skąd miały napływać 
informacje o prawdziwym stanie państwa? Media tylko chwaliły nieodczu‑
walne dla ogółu „dobro” realizowanego przez Leszka Balcerowicza planu 
rekonstrukcji zasobów państwa.

Jest zrozumiałe, że wobec nagłego zaniku dotacji państwowych Zarząd 
Główny SPP postanowił uruchomić własną działalność gospodarczą, aby 
móc utrzymać przynajmniej podstawowe funkcje organizacji. Statut na to 
nie pozwalał, ale można było ten kłopot ominąć przez powołanie do życia 
fundacji o charakterze przedsiębiorstwa. I instytucja taka została założo‑
na przy udziale Ministerstwa Kultury i Sztuki. Przyjęła nazwę „Fundacja 
Piśmiennictwa Polskiego”, wybrała na prezesa znakomitego pisarza i znaw‑
cę literatury Piotra Wojciechowskiego, powołała wydawnictwo „Chimera” 
i zaczęła się rozglądać za realizatorami planu.

Zwrócono się między innymi do mnie jako członka dawnego ZLP i te‑
raz SPP. Ponieważ jeden z członków Zarządu Głównego, Tomasz Burek, 
wybitny krytyk i wyróżniający się literaturoznawca, pracownik Instytutu 
Badań Literackich, był członkiem komisji Ministerstwa Edukacji Narodo‑
wej, która ustalała lektury szkolne, powierzono mu rolę stworzenia zespołu 
nowego wydawnictwa i przygotowania planu wydawniczego, który miał 
preferować książki „najpewniejsze”, to znaczy zawsze potrzebne młodzieży 
lektury zgodne z wytycznymi systemu edukacji. Mieszkał w tej samej miej‑
scowości co ja, więc udał się do mnie z prośbą, abym pomógł Fundacji Pi‑
śmiennictwa Polskiego i tym samym „Chimerze” jako redaktor i składacz 
tekstów. Pierwszą osobą, która miała prowadzić biuro i zadania organiza‑
cyjne „Chimery”, był Marek Teschke.
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Podjąłem się bezpłatnego redagowania tekstów, uzgadniania ich formy 
z oryginałami zgodnie z zasadami edytorstwa naukowego, „sprawdzania 
przecinków”, wykonywania składu drukarskiego oraz klisz drukowych. 
Pod moim kierunkiem kupiono standardowy komputer z systemem Win‑
dows, z czarno‑białym monitorem, modemem do faksowania, klawiatu‑
rą i myszą, okablowaniem, zasilaczami, oraz drukarkę laserową Star LS 04 
B&W, wyposażoną w dodatkową pamięć i elektroniczną kartę języka Post‑
script, umożliwiającą uzyskiwanie klisz z zadrukiem lustrzanym na kal‑
kach, co znacznie oszczędzało koszty. 

Komputer wyposażyłem w oprogramowanie, do którego posiadałem 
wymagane licencje i które dodatkowo zostało przeze mnie jako informaty‑
ka amatora uzupełnione w nowe aplikacje konieczne np. w automatycznym 
sprawdzaniu jakości języka, tekstu (dzielenie wyrazów!) i składu. Ponieważ 
programy miały zgodę na wykorzystanie w produkcjach biznesowych, mo‑
głem ich legalnie używać w zadaniach wykonywanych dla „Chimery”.

Sprzęt umieszczono w wolnym pokoju w moim domu, dzięki czemu 
po każdym dniu pracy zawodowej (pracowałem w szpitalu jako lekarz) 
mogłem wieczorami i nocami spokojnie przygotowywać wydania. Innych 
funkcji dla „Chimery” nie wykonywałem, chyba że doraźnie trzeba było 
w czymś pomóc w siedzibie SPP, w drukarniach, hurtowniach książek albo 
Ministerstwie Kultury i Sztuki oraz Edukacji Narodowej. 

To ostatnie, dzięki kontaktom naszych kolegów i koleżanek z SPP z Mi‑
nistrem Finansów Andrzejem Olechowskim, przyznało dotację na wyda‑
nie trzech, czterech książek. 

Dalsze fundusze mieliśmy zdobywać sami ze sprzedaży książek. Jak się 
doś szybko okazało, były to tylko pobożne życzenia. Sprzedaż wydawnic‑
twu „Chimera” kompletnie się nie udawała.

Na prace dla „Chimery” poświęciłem wiele miesięcy. Co prawda atmo
sfera początkowo była bardzo sympatyczna, pogodna, przyjazna, ale zda‑
rzały się i mocne uderzenia między oczy. Niestety dość przykre było to, 
że niewiele osób interesowało się naszymi zadaniami. Dobrze tu wspo‑
minam, prócz „funkcyjnych” Marka Teschke i Piotra Wojciechowskie‑
go, osoby, z którymi miałem wspólny język, Wandę Chotomską, Camillę 
Mondrall, Halinę Thylwe, Andrzeja Miłosza, Grażynę Strumiłło, Ludmiłę 
Marjańską, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Karaska, Jerzego Górzań‑
skiego, Mariana Grześczaka, Krystynę Nepomucką, Zofię Posmysz, Ja‑
nuszów Krasińskiego i Odrowąża-Pieniążka, Macieja Cisłę i kilka jeszcze 
innych życzliwych i chętnych do udzielania dobrych rad. Niestety w ZG 
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SPP nie chciano słuchać moich relacji; z zebrania Zarządu zostałem kie‑
dyś wyproszony. Ktoś powiedział głośno, przez grzeczność nie wspomnę 
nazwiska, bo pani ta już nie żyje, że jako jego „nieczłonek władz” chcę się 
w ten sposób „wkręcić”... Niestety takie rzeczy i twarze się pamięta... Spu‑
ściłem głowę i wziąłem się do dalszej pracy. Ale choć nie ja byłem odpowie‑
dzialny za funkcjonowanie tej firmy, nadal uważałem za swój obowiązek 
o tym poinformować Zarząd SPP, bo widziałem, że Marek Teschke mógłby 
kierować wydawnictwem mniej autorytarnie, a dzięki temu dużo lepiej.

W „Chimerze” ostatecznie za mojej bytności ukazały się drukiem tylko 
trzy tomy lektur. Następne czekały na zwolnienie do druku, kiedy tylko 
pojawią się jakieś pieniądze. Miałem je przygotowane w komputerze, skola‑
cjonowane (porównane z pierwszymi wydaniami i opiniami krytycznymi), 
zredagowane, złożone nowo opracowaną przeze mnie czcionką, bardziej 
czytelną niż standardowa Helvetica i typowy Times New Roman.

Inflacja szalała. Był koniec 1991 r. Wreszcie nadeszła dotacja Ministra 
Finansów via Ministerstwo Edukacji Narodowej. Wtedy jej wielkość odpo‑
wiadała mniej więcej kosztom druku jednej książki drukowanej w połowie 
roku 1991, ale już w listopadzie 1991 zmniejszyła się o współczynnik infla‑
cji, to jest do jednej trzeciej wartości wyjściowej. W Fundacji Piśmiennic‑
twa Polskiego za radą jakiejś księgowej postanowiono za tak gwałtownie 
malejące pieniądze kupić coś, co wesprze właśnie drukowaną książkę albo 
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będzie miało wartość jako materiał wydawniczy. Wybrano tę drugą wersję 
i zakupiono papier, który wystarczył do wydania książki Marii Dąbrow‑
skiej Ludzie stamtąd.

Tymczasem nastąpił krach w kilku hurtowniach, w których znajdowa‑
ły się dwie inne nasze książki (Cyprian Kamil Norwid, Wiersze wybrane 
i Jerzy Andrzejewski Apelacja). Część nakładów udało się przenieść do in‑
nych pośredników, ale sporo przepadło, zwłaszcza niemała liczba paczek 
znajdujących się w hurtowni „Filar” przy ul. Wolskiej. 

To był silny cios od losu. Mało tego, inny hurtownik zażądał poza
umownie zapłaty za magazynowanie książek, których nie umiał umieścić 
w księgarniach i po prostu oszukał „Chimerę”. Twierdził, że ma obszar 
dystrybucji obejmujący całą Polskę, gdy w rzeczywistości podpisał umowy 
na dystrybucję książek tylko w Kielcach i Radomiu, skąd pochodził. Uda‑
ło mu się sprzedać kilkanaście (sic!) egzemplarzy w składzie księgarskim 
w Bodzentynie! Jeszcze inny hurtownik wciąż zmieniał miejsce swoich 
biur, trzeba było go wręcz ścigać. 

I tak dalej. To są obrazki z ówczesnej praktyki. Ostatecznie „Chimera” 
(a właściwie Fundacja Piśmiennictwa Polskiego) nie zapłaciła hurtowni‑
kowi, żądającemu rekompensaty za magazynowanie, ale też straciła część 
znajdującego się u niego nakładu dwóch książek (okazało się, że paczki zo‑
stały zalane wodą w czasie naprawy wodociągu). Nie było do kogo się zwró‑
cić o pomoc, a Marek Teschke, osoba dość trudna w obejściu, na skutek 
na każdym kroku wszczynanych awantur (napiszmy to dokładnie: bardzo 
często uzasadnionych, ale zbyt emocjonalnie realizowanych), dodatkowo 
utrudniał porozumienie. 

Sądy, działające powoli i mające ogromne zaległości na wokandach, 
brutalnie odmawiały przyjmowania pozwów w sprawie wierzytelności 
niższych niż dzisiejszy milion złotych (wg skali z 2021 r.), podczas gdy wy‑
magalna wartość strat u tego dystrybutora wynosiła „ledwie” ok. 17 tysię‑
cy obecnych złotych. Dla „Chimery” tak mała, zdaniem sądu, suma miała 
ogromne znaczenie, bo umożliwiłaby ratowanie druku następnych ksią‑
żek. Wystarczyłaby na co najmniej trzy tytuły.

I oto sekretariat wydziału gospodarczego sądu rejonowego oświadczył, 
że takie powództwo „Chimery” nie zostanie przyjęte na dziennik. 

Kiedy później inspektor z Najwyższej Izby Kontroli na wniosek pre‑
zesa SPP Andrzeja Brauna sprawdzał dokumentację przedstawioną Mini‑
sterstwu Edukacji Narodowej, tylko się uśmiechał pod nosem. Był zdzi‑
wiony, że prezes Andrzej Braun w ogóle wystąpił z wnioskiem o kontrolę, 
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w dodatku napisanym odręcznie na świstku papieru. Prezes uczynił to, 
mimo że był szczegółowo poinformowany przez pracowników Fundacji 
Piśmiennictwa Polskiego i „Chimery”, że sąd nie przyjął sprawy z powodu 
zbyt małych wierzytelności. 

Podobnie wzruszeniem ramion zareagował inny inspektor NIK‑u, ale 
już w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Tu także ktoś z SPP (tym razem nie 
był to prezes) zgłosił wniosek o kontrolę, zupełnie nie znając ani doku‑
mentacji, ani historii zdarzeń. Przedstawiciel NIK‑u zbadał w MKiS i biurze 
OW SPP dokumenty dotyczące funkcjonowania fundacji i nie zgłosił uwag. 
Bankrutowanie wydawnictwa „Chimera” uznał za zdarzenie typowe i po‑
prawnie dowiedzione. 

Tak to bywa, kiedy ludzie, którzy są ignorantami w sprawie, „tak na 
wszelki wypadek” biorą się do „szukania winnych, żeby ukarać niewin‑
nych”. Mogą co najwyżej zaszkodzić, wzbudzając nieporozumienia we‑
wnątrz swojej firmy lub organizacji, w tym wypadku w SPP. Łatwo rzucają 
oskarżenia, ale nie mają odwagi, aby to zanulować, następnie przyznać się 
do błędu, przeprosić za krzywdę i naprawić szkody.

Wydawnictwo SPP „Chimera” upadło z powodu szalejącej inflacji i sła‑
bo postępującej sprzedaży księgarskiej, opanowanej w owym czasie przez 
licznych mikrohurtowników, którzy żądali bardzo wysokich marż, sięga‑
jących nawet 50 procent ceny zbytu. Drastycznie zmniejszało to przycho‑
dy wydawców, przyczyniało się do niekorzystnego zawyżania cen książek 
i obniżania poziomu czytelnictwa tak zwanego spontanicznego, opartego 
na prywatnym zakupie książek. W tamtych latach powstawały dziesiątki 
i tysiące czasopism oraz podobnych do naszego wydawnictw, które ban‑
krutowały po kilku miesiącach działalności.

„Chimera” nie była więc jedyna. Mikroskopijna dotacja, przyznana 
przez Departament Książki Ministerstwa Kultury i Sztuki, a także niewiele 
większa, podarowana przez Ministerstwo Edukacji Narodowej, obie znaj‑
dujące się na wydzielonym koncie bankowym SPP, w zastraszającym tem‑
pie, bo w ciągu 2 czy 3 miesięcy straciły wartość z powodu dramatyczne‑
go pogarszania się finansowej jakości złotówki. Zostały jednak skutecznie 
rozliczone przez obydwa ministerstwa. „Chimera”, poddana kilkakrotnej 
kontroli, została uznana za firmę działającą całkowicie poprawnie, bez za‑
strzeżeń, choć bliską upadkowi.

Moje i recenzentów przygotowania do druku 23 tytułów zostały zmar
nowane. Recenzentom, mimo zawartych umów, nie zdążono zapłacić. Nie 
było w tym jednak winy ludzi, którzy się tym zajmowali. Tak skutkowała 
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sytuacja w kraju. Brakowało środków na zwykłą działalność SPP, cóż do‑
piero na wydawnictwo. 

Ciężkie czasy przeżywał więc prezes Fundacji Piśmiennictwa Polskie‑
go Piotr Wojciechowski, kiedy był zmuszony pokierować jej likwidacją. Nie 
zapomnę wyrazu jego twarzy, gdy przyjechał do mnie do Podkowy Leśnej, 
żeby odebrać komputer i drukarkę należącą do „Chimery”. To był smut‑
ny, bolesny czas, wszyscy sporo straciliśmy, przede wszystkim duchowo. 
Odebrano nam także honor, ponieważ niektórzy koledzy, w tym niestety 
ówczesny prezes Andrzej Braun, niemający ze sprawą nic wspólnego, nigdy 
się nią nieinteresujący, teraz rozsiewali plotki o rzekomych zaniedbaniach. 

Tymczasem jeden z inspektorów Najwyższej Izby Kontroli, badający 
sprawę Fundacji Piśmiennictwa Polskiego, w tym „Chimery” oraz przy 
okazji także nienależącego do spraw SPP „Potopu”, zaprzeczył obawom 
prezesa Brauna i kilku innych osób z Zarządu Głównego SPP. Oto co po‑
wiedział: „Jeżeli ktoś, tak jak ci panowie, Teschke, Müldner i inni, wkłada 
ogrom zaangażowania i ciężkiej pracy w jakąś działalność, i to bezinte‑
resownie, bez żadnych korzyści moralnych czy materialnych, to musi się 
liczyć z odwetem tych, którzy nie zrobili nic poza wytwarzaniem wokół tej 
sprawy złej atmosfery i szumu”. 

 Istotnie, wszystkie prace wykonywałem bezpłatnie. Wspomagając wy‑
dawnictwo „Chimera”, nie pełniłem żadnej funkcji, ponieważ nie brałem 
udziału w wyborach do władz SPP, ani nie byłem zatrudniony. Nie mia‑
łem umocowania co do żadnej odpowiedzialności, w tym do podejmowa‑
nia jakichkolwiek decyzji, i to ani finansowych, ani handlowych czy in‑
nych o charakterze materialnym. Nie liczyłem się z wydatkami własnymi 
na rzecz „Chimery”, kiedy chodziło o przewóz paczek z książkami, zakup 
materiałów biurowych i komputerowych, tonerów do drukarki laserowej, 
niezbędnego oprogramowania. Nie byłem w złej sytuacji materialnej, więc 
sądziłem, że mogę SPP pomagać i w ten sposób.

Niestety Tomasz Burek, który najpierw mnie namówił, abym pomógł 
„Chimerze”, potem jednak zaskakująco bez słowa się odwrócił. Nie życzył 
sobie żadnych wyjaśnień. Z dokumentacją firmy i notami NIK‑u zapoznać 
się nie zechciał, twierdząc, że się na tym nie zna. Wspomnę też, że dom, 
w którym Tomasz Burek mnie odwiedzał w 1990  r. i latach następnych, 
wybudowałem w roku 1987. Został zarejestrowany w gminie i księgach hi‑
potecznych jako gotowy do zamieszkania w 1988 r., tak więc nie mogłem 
go, jak niektórzy śmiało plotkowali, wybudować z funduszów „Chimery”, 
która powstała w 1991 r. i nigdy nie miała dochodów.
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To wszystko było w SPP źle odbierane. Minorowe nastroje miały nie‑
korzystny wpływ na stosunki koleżeńskie. Kolejni zniechęceni działacze 
i bywalcy kawiarni na parterze oraz imprez w stylowej sali na piętrze zni‑
kali z pola widzenia. Z powodu pogarszającej się atmosfery i narastania 
konfliktów, zresztą niedotyczących ani mnie, ani „Chimery”, w II kwartale 
1992 zrezygnowałem z jakiejkolwiek dalszej działalności na rzecz Stowa‑
rzyszenia w oczekiwaniu, że koledzy z Zarządu OW i ZG uspokoją sytuację 
i będę mógł wrócić. Musiało minąć piętnaście lat...

*
Trzydzieści lat później, na początku 2021 r., dokładnie w Nowy Rok, 

a więc 1  stycznia, wybuchła druga dziwna e‑mailowa awantura (pierw‑
sza zaistniała w lipcu‑sierpniu 2020 r.), wywołana przez kilku członków 
SPP, w tym przez wiceprezesa Moskwę Jacka, który w następnym dniu 
do tych protestujących dołączył. Rozesłali oni oświadczenie, że nie zgadza‑
ją się, aby SPP korzystało z pomocy finansowej Instytutu Literatury (który 
w rzeczywistości jest rodzajem departamentu Ministerstwa Kultury, Dzie‑
dzictwa Narodowego i Sportu – MKDNiS).

Pomoc była przeznaczona na publikację książek członków Stowarzy‑
szenia w związku ze znacznym ograniczeniem możliwości wydawniczych, 
wywołanym w 2020 r. przez szalejącą na wszystkich kontynentach pan‑
demią choroby COVID‑19 (wywoływanej przez koronawirus SARS‑CoV‑2). 
MKDNiS wyasygnowało środki na ratowanie sytuacji, tworząc tzw. Tarczę 
Antykryzysową. 

Syty głodnego nie zrozumie i poszuka na niego pałki. W e‑mailu do Za‑
rządu Głównego SPP protestujący w zawoalowany sposób, powtarzając tezy 
z lipca-sierpnia, twierdzili, że dotacje z Tarczy są łapówką, która ma sko‑
rumpować pisarzy i przeciągnąć ich na stronę polityczną rządzącej partii 
Prawo i Sprawiedliwość (PiS). Żądali rezygnacji z przyjęcia tej pomocy, nie 
licząc się z tym, że (w przeciwieństwie do nich) wsparcia potrzebowała ko‑
lejka koleżanek i kolegów, mających problemy wydawnicze i materialne, 
mimo że ich dzieła są intelektualnie i estetycznie wartościowe.

Nonsens takiego stanowiska był dla większości działaczy SPP oczywi‑
sty. Protestujący stawili sprawę na ostrzu noża, ale żądanie najpierw oparli 
na emocjonalnych argumentach, a potem nawet na pomówieniach, nie‑
godnych nawet powtarzania. Nie znamy nikogo, kto z powodu tej dotacji 
zmieniłby swoje przekonania. Wśród książek wydanych ze środków Tar‑
czy są przecież nawet dzieła „wprost anty‑PiS‑owskie”. Instytut Literatury 
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ani nasza organizacja z definicji nie stosują bowiem cenzury. Do druku 
są wybierane pozycje na podstawie tylko trzech kryteriów: a) autor musi 
być członkiem SPP, b)  jego tekst powinien być poprawny pod względem 
językowym i c) wartościowy artystycznie. Mimo to Moskwa Jacek seriami 
nadsyłał coraz to nowsze zarzuty pod adresem Zarządów Głównego i War‑
szawskiego SPP, wreszcie poruszył opisaną wyżej sprawę wydawnictwa 
„Chimera” z początku istnienia SPP i pomówił mnie o nadużycia.

Oburzyło to wiele koleżanek i kolegów, m.in. Jana Strządałę, Piotra 
Wojciechowskiego, członków Zarządu Głównego i Oddziału Warszawskie‑
go, też innych, którzy pamiętają, co się działo we wczesnych latach 90. Nie‑
jeden zdumiał się, że nie powiem osłupiał, bo trudno mu było zrozumieć, 
dlaczego ktoś sprzeciwia się korzystaniu przez SPP z działań ratunkowych 
Ministerstwa. 

Poproszono przy tym, abym przypomniał szczegóły wydarzeń zwią‑
zanych z wydawnictwem „Chimera”, ponieważ Moskwa Jacek słał kolejne 
plotki, w tym na mój temat, po czym zrezygnował z funkcji wiceprezesa, 
następnie z członkostwa w SPP i odszedł wraz z garstką protestujących.

PiS zapewne przestanie być kiedyś u władzy, ale SPP jeszcze bardzo dłu‑
go, o ile nie zawsze, będzie trwało na literackim i koleżeńskim posterunku, 
nie biorąc udziału w żadnych niemądrych awanturach, gdyż te nie miesz‑
czą się w zakresie jego działania. Takie mamy ambicje.

Piotr Müldner‑Nieckowski, 2021
W następnym numerze: Europejski Kongres „Fale Bałtyku” w 1992 r.

Nie–bo. Katarzyna Boruń-Jagodzińska




