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Małgorzata Karolina Piekarska

I tak się trudno rozstać
Deszcz

Mówiłam tobie już pięćdziesiąt kilka razy,
żebyś już poszedł sobie, przecież pada deszcz,
to przecie śmieszne takie stać tak twarz przy twarzy,
to jest naprawdę niesłychanie śmieszna rzecz;

żeby tak w oczy patrzeć: kto to widział?
żeby pod deszczem taki niemy film bez słów,
żeby tak rękę w ręku trzymać: kto to słyszał?
a przecież jutro tutaj się spotkamy znów –

i tak się trudno rozstać, i tak się trudno rozstać,
no, nawet jeśli trochę pada, to niech pada –

i tak się trudno rozstać, i tak się trudno rozstać,
nas chyba tutaj zaczarować musiał deszcz.

(…)

Zacytowałam utwór Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego z 1950 r., 
piosenkę do melodii Władysława Szpilmana, bo to mój ostatni wstępniak. 
I przyznam, że trudno mi się jako redaktor naczelna rozstawać z Kwar-
talnikiem Literackim „Podgląd”, ale – cytując inną piosenkę, której tekst 
napisał z kolei Andrzej Mogielnicki do muzyki Romualda Lipki – „nic nie 
może przecież wiecznie trwać”.

Pozostaję jednak naszego czasopisma redaktorem.
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Gdy wymyślałam „Podgląd”, idea była taka, że redaktorem naczelnym 
powinien być ten, kto piastuje stanowisko prezesa Oddziału Warszaw-
skiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Miało to na celu zachowywanie 
spójności kwartalnika z zarządem, oddziałem itd. Wprawdzie gdy czytają 
Państwo te słowa, jest już inny zarząd, ale… kalendarz jest kalendarzem. 
Termin nadsyłania utworów do łączonego numeru 3‑4 (26‑27) upłynął 
30 września 2021. Wybory do władz Oddziału Warszawskiego SPP odby-
ły się 16 października. Nie chcieliśmy zostawiać nowego Zarządu z nawa-
łem pracy. Wszystkim nam zależało, żeby przekazanie władzy odbyło się 
w sposób łagodny. Tak, aby nikt na tym nie stracił. By pismo się ukazało. 
By nowy Zarząd miał czas rozejrzeć się w swojej pracy i okrzepnąć.

Jeśli te słowa ukazały się drukiem i czytają je czytelnicy, to znaczy że 
wszystko się udało. A to jest kolejny moment, w którym warto znów zacy-
tować jakąś piosenkę. Tym razem słowa i muzyka jednego autora – Kuby 
Sienkiewicza: „To już jest koniec (…) jesteśmy wolni. Możemy iść”.

Przede mną nowe wyzwania. A przed naszym Kwartalnikiem Lite-
rackim „Podgląd” nowe otwarcie. Wierzę, że będzie pięknie i kwartalnik 
będzie trwał. A na razie… to co zawsze, czyli nasz literacki groch z kapu-
stą. Trochę tego i owego, czyli wszystko. Staraliśmy się, by było wspaniale. 
Mam ogromną nadzieję, że mimo wszystkich przeciwności – udało się.

Małgorzata Karolina Piekarska

Fot. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Władze OW SPP 2021-2024

W dniu 16.10.2021 r. w Domu Literatury w Warszawie odbył się Zjazd 
Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,

który na kadencję 2021‑2024 wybrał Zarząd w składzie:

Prezes
Zbigniew Zbikowski

Wiceprezesi
Małgorzata Karolina Piekarska

Piotr Müldner‑Nieckowski

Sekretarz
Krzysztof Beśka

Skarbnik
Małgorzata Strękowska‑Zaremba

Członkowie
Krzysztof Bielecki

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
Sylwia Gibaszek
Dorota Koman

Sąd Koleżeński
Zbigniew Taranienko
Krystyna Rodowska

Danuta Gałecka‑Krajewska

Komisja Rewizyjna
Dorota Mentzel
Joanna Jagiełło

Zofia Zarębianka
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Sylwia Gibaszek

Stale przekraczając granice
Pamięci Jerzego Prokopiuka (1931‑2021)

Dnia 18 marca 2021 odszedł od nas Jerzy Prokopiuk, człowiek wymykający 
się wszelkim szablonom, konwencjom oraz klasyfikacjom intelektualnym. 
Był określany jako gnostyk, heretyk, antropozof, piewca myśli ezoterycz-
nej, pisarz, tłumacz literatury naukowej i pięknej. Związany na początku 
drogi twórczej z „Literaturą na Świecie”. Należał do Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Został wielokrotnie uhonorowany za działalność translatorską, 
między innymi nagrodą Roberta Boscha i Instytutu Niemiecko‑Polskiego 
w Darmstadt. Był jednym z najważniejszych autorytetów duchowości nie-
zależnej w Polsce.

Żegnamy wybitnego twórcę kultury o niezwykle progresywnym do-
robku filozoficznym, okultystycznym i duchowym. Ponieśliśmy wielką 
stratę. Ten smutny fakt odnotował między innymi Tomasz Stawiszyński 
na antenie Radia Tok FM w audycjach Kwadrans filozofa i Godzina filozo-
fii. Ponadto w „Polityce” ukazał się artykuł Mirosława Pęczaka, kreślący 
sylwetkę Prokopiuka jako heretyka i gnostyka. Były również publikacje 
w „Nieznanym Świecie”. Niestety wspomnień i nekrologów było niewiele 
więcej. Śmierć wybitnego myśliciela przeszła bez echa, by nie powiedzieć 
została przemilczana przez większość znaczących polskich mediów i śro-
dowisk opiniotwórczych.

Postanowiłam więc przypomnieć szczególne dokonania Jerzego Pro-
kopiuka, pokazać go jako człowieka, który wymyka się wszelkim przypo-
rządkowaniom do konkretnego nurtu intelektualnego. Przekraczał bo-
wiem granice poznawcze. Jego celem był nieustanny rozwój intelektualny 
i duchowy. Chciałabym także przybliżyć, w jaki sposób odbierali Jerzego 
przyjaciele i bliscy współpracownicy. Czytelnik powinien poznać Proko-
piuka jako człowieka o określonym guście i preferencjach w zakresie lite-
ratury pięknej oraz sztuki. Ten tekst pisany jest przez osobę, która na co 
dzień zajmuje się, przede wszystkim tworzeniem i analizą poezji. Dlatego 
może nieco odbiegać od przyjętych standardów w zakresie pisania klasycz-
nych artykułów wspomnieniowych.

Był powszechnie znany jako gnostyk i heretyk.
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W książkach Herezja zna-
czy wolność i Labirynty herezji 
jasno i konsekwentnie wyrażał 
przekonanie, że jest heretykiem, 
czyli przede wszystkim obrońcą 
wolności, prawa wyboru, piew-
cą szeroko pojętej indywidual-
ności ludzkiej. Heretyk w ro-
zumieniu Prokopiuka również 
broni ludzkiego sumienia przed 
tyranią kolektywu społeczne-
go czy politycznego. Stanowi 
zatem obrońcę moralności naj-
wyższego rzędu. Stoi na straży 
godności, wrażliwości i czło-
wieczeństwa w ogólności – chroni te sfery przed każdą formą ucisku – pań-
stwowego czy kościelnego. Heretyk zatacza coraz szersze „kręgi epistemo-
logiczne”. Stale przekracza granice poznania. Jego epistemologia nigdy nie 
jest trwale określona. Ma bardzo płynne granice aktywności.

Jerzy Prokopiuk wprowadził do polskiej kultury eseje z szeroko rozu-
mianą myślą Carla Gustava Junga. Jestem absolwentką Studium Psycho-
logii Jungowskiej w Łodzi. To właśnie działalności Prokopiuka szkoła ta 
zawdzięcza swoje istnienie w sensie ideowym. Natomiast tu także ujaw-
niła się „heretyckość” Jerzego. Carl Gustav Jung był psychologiem bardzo 
nieszablonowym. Daleko wykraczał poza swoją dziedzinę. Stworzył wiele 
intrygujących prób zastosowania własnych koncepcji psychologicznych do 
innych dyscyplin, takich jak ezoteryka, teologia, religioznawstwo, etyka, 
etnologia oraz socjologia i nawet polityka.

Najbardziej jednak interesująca była więź Prokopiuka z Rudolfem Stei
nerem – kolejnym myślicielem, który zaistniał na gruncie polskim dzięki 
niemu. Rudolf Steiner to wizjoner, mistyk, permanentny poszukiwacz ko-
rzeni ludzkiej duchowości, wciąż przekraczający cieniutką granicę między 
duchem a materią. Owa granica, za sprawą XX‑wiecznej fizyki i filozofii 
– na przykład Bertranda Russela – stała się bardzo płynna. Teozof Steiner – 
a wraz z nim Prokopiuk – dzięki wiedzy tajemnej sięga wyższych światów. 
Dociera do sedna egzystencji. Chwyta ją w jej jedności, niepodzielności, 
emanującej duchem pełni, która jednak wymyka się całkowitemu oglądo-
wi. Stanowi wciąż wyzwanie dążenia ku mentalnej doskonałości.

Jerzy Prokopiuk, 2016 r. 
Fot. Piotr Müldner-Nieckowski
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To przenikanie duchowego jestestwa, jakże mi również bliskie, pojawia 
się w cytacie:

Myśli mające swe źródło w życiu zmysłowym, przeciągają przez świat 
duszny w odcieniach barwy czerwonej. Myśl, dzięki której myśliciel wznosi 
się ku wyższemu poznaniu, jawi się w pięknej jasnej barwie żółtej. Wspania-
łą barwą różową promieniuje myśl wypływająca z pełnej oddania miłości.1

Tekst niniejszy zamierzyłam między innymi jako kwintesencję mojego 
rozumienia poezji, która łączy filozofię ze zmysłowością, duszę z tajnikami 
optyki. Zmysłowe widzenie rzeczywistości i ponadzmysłowe postrzega-
nie to coś, co splata poezję z filozofią i malarstwem. Tu również mamy do 
czynienia z przekraczaniem granic i mieszaniem się różnych konwencji. 
Dzięki antropozofii Rudolfa Steinera człowiek ma szansę stale przekraczać 
samego siebie – swoje granice poznawcze i przyśpieszyć rozwój duchowy, 
w tym też moralny. Antropozofia Rudolfa Steinera stanowi, zdaniem Jerze-
go Prokopiuka, szkołę wtajemniczenia, która ma przyczynić się do pełne-
go, coraz doskonalszego duchowego rozwoju człowieka. Szkoła ta obejmuje 
niemal wszystkie dziedziny naszego życia.

Antropozofia jest według Prokopiuka także „naukową metodą pozna-
nia świata duchowego”, ale również światopoglądem, którego kwintesencję 
można określić jako „łączenie Nieba z Ziemią”.

Chodzi tu o przemianę duchową Człowieka i Natury. Antropozoficz-
ny proces rozwoju jednostki ludzkiej można przedstawiać na różnych po-
ziomach. Pierwszy poziom to faza ścisłego związku człowieka ze światem 
duchowym. W fazie drugiej rozpoczyna się proces emancypacji człowieka, 
czyli ludzkość tworzy i rozwija filozofię, naukę oraz technologię. Na tym po-
ziomie człowiek staje się niezależnym podmiotem. Kolejna faza rozwojowa, 
trzecia, zaczęła się w czasach współczesnych. Teraz zadaniem człowieka 
jest poznawczy powrót do świata duchowego – bezpośredniego kontaktu 
z sacrum. Tutaj jednak mocno zaakcentowany został fakt zachowania pod-
miotowości i wolności jednostki ludzkiej. Jerzy Prokopiuk podkreślał, że 
specyficzna i jedyna w swoim rodzaju propozycja rozwoju ludzkości, for-
mułowana przez antropozofię zaczyna się od przemiany religijnej. Punk-
tem wyjścia jest „odnowa chrześcijaństwa” w duchu spirytualistyczno
‑medytacyjnym. Efektem antropozoficznej przemiany duchowej jest także 
alternatywne pojmowanie sztuki. Prokopiuk twierdził, że istnieje antropo-
zoficzna architektura, rzeźba, malarstwo, literatura piękna.

1	 Rudolf Steiner, Teozofia. Wprowadzenie w nadzmysłowe poznanie świata i przeznacze-
nie człowieka, Wydawnictwo Spectrum Grafik, Warszawa 1993, str. 117‑118.
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Do pisarzy antropozoficznych zaliczał m.in. Christiana Morgensterna, 
Alberta Steffena, Michaela Endea. Jerzy Prokopiuk pisał też o „antropozoficz-
nym uprawianiu nauk przyrodniczych” zgodnie z praktyką przyrodoznaw-
stwa J.W. Goethego i przyrodników romantycznych takich jak: Oken, Stef-
fens, Carus. Na przyrodoznawstwie goethenistycznym i antropozoficznym 
opiera się teoria i praktyka rolnictwa biologiczno‑dynamicznego, stworzona 
przez Steinera Steinera. Jest to koncepcja rolnictwa opartego na biologicznej 
technologii uprawy roślin i ich ochrony. Można rzec językiem współczesnym, 
że chodzi tu o rolnictwo ekologiczne. Antropozofia obejmuje także medycy-
nę opartą na syntezie medycyny homeopatycznej i akademickiej. Prokopiuk 
przedstawiał również antropozoficzną pedagogikę Rudolfa Steinera. Jej istotą 
jest dawanie dzieciom wolności oraz zapewnianie im harmonijnego rozwoju, 
który odbywa się w poszanowaniu godności i indywidualności małego czło-
wieka, w zakresie jego potrzeb psychicznych oraz edukacyjnych.

Progresywność intelektualna Jerzego, jego zupełnie świeże podejście 
do kultury przejawiało się nie tylko w wprowadzeniu na grunt rodzimy 
alternatywnej myśli antropozoficznej i psychologii jungowskiej. Jerzy, nie-
typowo jak na filozofa i gnostyka, był wnikliwym czytelnikiem poezji. Na-
pisał do mnie list, w którym wypowiedział się na temat mojej twórczości 
z niezwykłą przenikliwością:

Mam na myśli Twój osobisty paradygmat światopoglądowy: Twoją fun-
damentalną wizję świata. Świadczy on o tym, że – moim zdaniem – jesteś 
„naturalistką”. Ale – uwaga! Natura w Twojej poezji (trzeba ją pisać wielką 
literą) to Natura z czasów matriarchatu, nieskalana jeszcze przez gwałt pa-
triarchatu. (Dla powierzchownego spojrzenia jest to sui generis materializm, 
ale taki „materializm”, który ma świadomość, że jako postawa pochodzi od 
słowa mater – Matka).

W Twojej postawie, owym „paradygmacie”, stapia się wpływ Bogini 
Matki z Naturą – w historii myśli ludzkiej tak zawsze widziano to równanie. 
Albowiem przeżywasz naturę nie tylko w swej wrażliwości, zmysłowości, ale 
dzięki zdolności intuowania tzn. penetracji i ogarniania życia Natury w całej 
jej rozciągłości: od łona po grób.

Natura jest przesiąknięta na wskroś duchowością. W liście Prokopiuka 
o mojej poezji ujawnia się fakt, że dla niego ważny był również Jungow-
ski archetyp Wielkiej Matki, pojawiający się chociażby w przywoływanych 
przez Jerzego ruchach Wicca. To także dowód przekraczania konwencji 
i granic, szczególnie w Polsce, gdzie dominuje od wieków kultura i tradycja 
patriarchalna.



10
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Z życia OW SPP

Człowiek faktycznie przynależy do trzech światów, jak uważał mistrz 
Jerzego Prokopiuka, Rudolf Steiner. Cała sztuka – malarstwo, muzyka, 
w szczególności poezja to dowód na duchowe Jestestwo ludzkie. Śmiem 
twierdzić, że to Jestestwo jest źródłem największej siły i światła w człowieku.

Tak sobie myślę, że może gdyby współcześni psychoterapeuci – „inży-
nierowie dusz” wdrożyli w swoje techniki uzdrawiania myśli Steinera, czy 
Arnolda Mindela; gdybyśmy z równym zaangażowaniem budowali swoją 
duchowość w wymiarze przeżywania filozofii kultury – w szczególności 
wielkiej sztuki np. utworów Bacha, Mahlera, poezji Adama Zagajewskiego 
czy Herberta albo Marzanny Bogumiły Kielar, lub np. filmów Krzyszto-
fa Kieślowskiego; gdyby psychoterapeuci pomagali nam wydobywać na co 
dzień ten duchowy rdzeń naszego człowieczeństwa, z pewnością mniej by-
łoby zaburzeń psychicznych i depresji.

Takie myślenie jest jednak zbyt progresywne. Wymaga bowiem odrzu-
cenia światopoglądu materialistycznego. Jest wbrew utartemu schematowi 
Polaka zakorzenionej w materializmie pop kultury, jak to określał Zygmunt 
Bauman homo consumens. Jest to również wbrew konwencjom obowiązu-
jącym w nowoczesnej Europie, gdzie zdaniem Rudolfa Steinera materiali-
stycznym lekarzom przekazało się zadanie wypędzenia dusz z ludzkości.

Jerzy Prokopiuk jako orędownik steinerowskiej antropozofii – wiedzy 
prowadzącej ducha ludzkiego do ducha Kosmosu, był żywym przykładem 
na to, jak działa wzmacnianie ludzkiego Jestestwa poprzez świadome i ak-
tywne uczestnictwo w tworzeniu filozofii i niezależnej wolnej myśli, wbrew 
przyjmowanym w różnych kręgach schematom.

Zawsze też podziwiałam niebywałe, nietuzinkowe, specyficzne poczu-
cie humoru Jerzego, jego intelektualną świeżość, zadziorność i młodzień-
czą swobodę, a nawet nonszalancję.

Pasja Jerzego w tym, żeby świat ducha ukazać jako coś niezwykle re-
alnego i oczywistego, co stanowi wyzwanie ku byciu dojrzalszym, coraz 
bardziej niezależnym intelektualnie, progresywnym, wolnym, stroniącym 
od jakiegokolwiek konserwatyzmu i skostnienia, świadomym człowiekiem 
o głębokiej wrażliwości etycznej i empatii udzielała się jego przyjaciołom 
i bliskim współpracownikom. Rafał Szymborski czy prof. Franciszek Go-
łembski to bliskie Jerzemu osoby, z którymi było mi dane też spędzić wiele 
godzin na fascynujących rozmowach o filozofii, okultyzmie, religioznaw-
stwie, ezoteryce. Rafał równie mocno, co sam Prokopiuk, jest przekonany 
o niepodważalnej realności świata Ducha, przejawiającego się w astrologii, 
magicznych rytuałach, związanych z kultem Natury jako emanacji Ducha.
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Prokopiuk cenił astrologię. Jest to dość niepopularne w polskich krę-
gach intelektualnych. Zaprzyjaźniony i stale współpracujący z Jerzym 
Prokopiukiem Przemysław Sieradzan podkreślał, że jego mistrz był osobą 
nieustannie poszukującą. Stanowił autorytet w zakresie niezależnej myśli, 
emanacji wolnego ducha. Postawę Jerzego obrazuje cytat:

Świat duszny i kraina ducha są równie rzeczywiste, a nawet w dużo 
większym stopniu rzeczywiste niż świat zmysłowy. Chociaż żadne zmysłowe 
oko nie może widzieć uczuć lub wyobrażeń, są one rzeczywiste. Podobnie jak 
dzięki swoim zmysłom zewnętrznym człowiek ma przed sobą świat mate-
rialny jako postrzeżenie, uczucia, popędy, instynkty, myśli itp.

Stają się postrzeżeniami dla jego narządów duchowych2 (…)
Myśli jednego człowieka o drugim nie są dla niego czymś niepostrzegal-

nym, lecz dającym się postrzegać procesem. Treść myśli żyje jako taka tyl-
ko w duszy myślącego; wywołuje ona jednak określone działania w świecie 
ducha. One właśnie są dla duchowego oka owym postrzegalnym procesem. 
Myśl wypływa z jednej istoty ludzkiej i płynie ku drugiej jako faktyczna rze-
czywistość. Sposób, w jaki myśl ta działa na drugą istotę, przeżywa się jako 
postrzegalny proces w świecie duchowym – pisał Steiner3.

Zgodnie z jego myślą, to co przekazał i stworzył Jerzy na gruncie kultu-
ry, jest wiecznie żywe w świecie Ducha i tam już pozostanie na lata świetlne.

Przyjaciele Jerzego, Max Bojarski, Przemysław Sieradzan, podkreśla-
ją, że Prokopiuk, choć utożsamiał się bardzo z antropozofią Steinera, miał 
– w myśl stałego przekraczania konwencji i epistemologicznych granic – 
szersze horyzonty. Sięgał po inspiracje duchowe i kulturowe do różnych 
źródeł. Zanegował Stary Testament w duchu średniowiecznej gnozy. Czer-
pał też z psychologii głębi i New Age.

Jerzy jest jak woźnica platońskiego zaprzęgu, który potrafi prowadzić 
zarówno białego jak i czarnego konia. W sposób niezwykle twórczy łączy 
wiele nurtów myśli zarówno ezoterycznej, jak i filozoficznej w jeden twórczy 
światopogląd, w którym niepodzielnie rządzi zasada gnozy4 – pisał o swoim 
ojcu chrzestnym Tomasz Duda.

Prokopiuk jako heretyk doceniał postać Lucyfera‑rewolucjonisty, od-
ważnego burzyciela, który nie godził się na niezawinione zło. Buntował się 
przeciwko niemu.

2	 Rudolf Steiner, op.cit. str 116.
3	 Ibidem, str 117.
4	 Tomasz Duda, Shel vitae, Miód życia. Światopogląd Jerzego Prokopiuka. W 75‑lecie Je-

rzego Prokopiuka. Wydawnictwo Akasha Kraków 2010.
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Przemysław Sieradzan w artykule Demonozofia Jerzego Prokopiuka pisał:
Lucyfer inspiruje zatem rewolucjonistów, marzycieli, twórców utopii…
Lucyferyczna wolność ma przede wszystkim charakter negatywny (wol-

ność „od”). Jest wyzwoleniem świadomości od krępujących dogmatów i sche-
matów, odrzuceniem jakiejkolwiek konieczności. Wolność przybiera postać 
buntu wobec stwórcy i jego dzieła – rzeczywistości. Ten bunt nie sprowadza 
się jedynie do negacji, jest to bunt twórczej energii i pasji. Lucyfer jest patro-
nem sztuki.5

Niezwykle ciekawe i nietuzinkowe były też twórcze interpretacje Pro-
kopiuka postaci Arymana, Assura, nie tylko wspomnianego Lucyfera. 
Byty te stanowią według Prokopiuka trzy grupy istot demonicznych, ro-
zumianych jako pewnego rodzaju archetypy. Referował je również Michał 
Wróblewski.6

„Byty assuryczne” są najstarsze ze wszystkich demonów, pochodzą 
z Saturna. Celem Assurów jest wysysanie jaźni – uczynienie człowieka 
pewnego rodzaju robotem, który zostaje pozbawiony świadomości wraż-
liwości i uczuć wyższych. Jest jedynie korporacyjną maszyną do bezmyśl-
nego wykonywania zadań. Aktywność istot assurycznych najczęściej 
przejawia się we wszelkiego rodzaju instytucjach biurokratycznych, hierar-
chicznych, zwłaszcza w organizacji państwowego przymusu i „korporacyj-
ności”. Kwintesencję opisu, tego co robią Assurowie z człowiekiem znala-
złam w wierszu młodej poetki z Sarajewa Tijany Sladoje:

Dekorporacja

proszę, moja żona jest w ciąży, mamy dwoje dzieci…
bardzo nam przykro ale jego potrzeby są na pierwszym miejscu.
proszę, mam kredyt, bank trzyma mi nóż na gardle…
bardzo nam przykro ale jego potrzeby są na pierwszym miejscu.
mam chore dziecko, proszę was, nie spodziewałem się…
bardzo nam przykro, ale jego potrzeby są na pierwszym miejscu
zakręć kołem jeszcze raz
potrzeby biznesu są na pierwszym miejscu
potrzeby biznesu są najważniejsze i
możecie wszyscy pozdychać jeśli o niego chodzi

5	 Przemysław Sieradzan, Demonozofia Jerzego Prokopiuka, w: Tomasz Duda, op. cit.
6	 Michał Wróblewski, Chrystus i Lucyfer w poglądach Jerzego Prokopiuka, „Kultura i hi-

storia”, nr 33/2018, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego.
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o ile to dla jego dobra.
powtarzajcie to jak wierszyk
spożywając owoce biurowe.
Uważajcie tylko żeby się nie udławić,
zdarza się też zatrute jabłko.
wesoły piątek to najsmutniejszy dzień,
ale przynajmniej przy piwie łatwiej ci się śmiać
z żartów szefa.
Dali ci wejściówkę na siłownię
żebyś się wyżył, żebyś komuś nie
rozbił nosa.
Jesteśmy mięsem armatnim co
miele samo siebie waląc
głową w okna swoich szklanych
klatek

Aryman to demon uosabiający materializm, siłę i zimny intelekt. Czło-
wiek pod wpływem działania tego demona wyzbywa się całkowicie litości, 
pokory, współczucia i empatii.

Celem Arymana jest kreacja człowieka jako „inteligentnej bestii”, która 
narzuca innym swoją wolę. Niszczy słabszych. Bezwzględnie dąży do celu, 
w przekonaniu, że cel uświęca środki.

W „arymanicznej etyce” jest dozwolone wszelkie okrucieństwo. Rela-
cje między bytami demonicznymi są bardzo różnorodne. Ich kompletnie 
inne dążenia jednak się wzajemnie uzupełniają – nieludzka rzeczywistość 
inspirowana Arymanem wzmaga atrakcyjność Lucyfera. Ten zaś nie uzna-
je ograniczeń materialnego świata. Z tego powodu pragnie opuścić Ziemię 
i powrócić do świata ducha. Aryman nie jest w stanie zauważyć niczego 
poza materią. Podważa jestestwo i wartość ducha. Assur jest najgroźniej-
szym demonem, To totalny nihilista, kwestionuje całkowicie byt. Jednak 
progres i przekraczanie granic rodzi się właśnie na drodze stałej kontesta-
cji zastanego bytu, którą uprawiał Prokopiuk. Dlatego uwielbiał dyskusję 
i twórczą wymianę myśli. Był niezwykle otwarty na drugiego człowieka. 
Astrolog Rafał Szymborski pisał:

Środowisko skupione wokół Gnosis, a zwłaszcza po zmianie miejsca 
i przeniesieniu Gnosis do Le Madame stanowiło ewidentnie manifestację 
świata Wodnika. Istniała tam niezwykła różnorodność światopoglądowa 
i mnóstwo ludzi, mających niezwykle recepty na życie.
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Przekraczanie schematów i granic obecne jest nawet zatem w fakcie, 
jakich ludzi skupiał wokół siebie Jerzy Prokopiuk.

Kiedy miałem 20 lat i spotkałem Jerzego, po 3 minutach rozmowy prze-
szliśmy na ty – wspominał Przemysław Sieradzan.

Trzeba również przyznać, że to postawa przełamująca stereotyp pol-
skiej relacji uczeń – nauczyciel, starszy – młodszy.

Jerzy nie tworzył żadnych barier między ludźmi. Nie segregował ludzi 
pod względem wieku – wspomina dalej Sieradzan. – Prokopiuk niezwykle 
lubił polemikę. Ciekawili go ci, którzy mieli inne zdanie i otwarcie je wyra-
żali, tak jak Rafał Szymborski, zafascynowany magią chaosu i Thelemą Ale-
istera Crowleya. W kontaktach międzyludzkich Jerzy każdego traktował 
indywidualnie. Aby nawiązywać głębokie więzi i intensywne intelektual-
nie dialogi, spotykał się indywidualnie z poszczególnymi bywalcami klubu 
dyskusyjnego „Jednorożec”. To było nietypowe dla spotkań klubowych.

Sieradzan zwracał również uwagę, że Prokopiukowi przyświecał za-
wsze archetyp Hermesa: Grecki Hermes, w starożytnym Egipcie, objawiony 
jako Toth, nazwany był tłumaczem – i jako taki jest odwiecznym patronem 
i wzorem wszystkich tłumaczy (…) Hermes jest przede wszystkim bogiem – 
archetypem dynamiki, przemiany bytu i nie bytu, szczęścia (zysku, straty, 
stąd także kupców i złodziei), gry i zabawy. A czymże innym jest powołanie 
i wysiłek tłumacza, jak nie nieustanną dynamiczną przemianą myśli i słów 
(…) Hermes jest towarzyszem, pasterzem, przewodnikiem, władcą dróg 
i przejść, przywódcą i zbawcą. W tej roli jest opiekunem każdego człowieka 
idącego drogą życia, przede wszystkim jednak każdego, kto w procesie samo-
realizacji bierze współodpowiedzialność za swój rozwój – mówił Prokopiuk 
podczas ceremonii wręczenia mu Nagrody Roberta Boscha7.

Współodpowiedzialność za swój rozwój jest na stałe połączona z wy-
strzeganiem się wszelkich schematów, „gotowców myślowych”.

Ponadto trzeba bardzo podkreślić, że Hermes był także opiekunem 
wszelkiej wynalazczości, innowacyjności i kreacji. Jerzy również wciąż 
eksplorował nowe nieznane rejony, zmuszał innych do myślenia. Nikogo 
nie pouczał. Daleko mu było do mędrca, choć cechowała go niesłychana 
erudycja. Trzymał się również w tym wypadku z dala od dogmatyzmu.

Jerzy Prokopiuk nie utożsamiał się z Polską, czuł się kosmopolitą, cyni-
kiem. Był jednym z największych krytyków paradygmatu katolickiego. Nie-
stety został kiedyś zaatakowany za swoją odmienną postawę. Na drzwiach, 
znajdującego się na Nowolipiu mieszkania Prokopiuka, ktoś białą farbą 

7	 Jerzy Prokopiuk, Piękno jest tylko gnozy początkiem, Wyd. KOS, Katowice 2007, str. 13‑14.
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wymalował napisy: „gnostyk, heretyk, głupiec”. W kraju, gdzie dominuje 
konserwatyzm, zaściankowość, stałe próby niszczenia demokracji, prawo-
rządności i pluralizmu intelektualnego oraz obyczajowego, niestety takie 
zachowanie wydaje się wręcz typowe, choć nieetyczne.

Jerzy miał wyrafinowany a zarazem też nietypowy gust literacki. Szcze-
gólnie cenił literaturę przesyconą symbolizmem, z niemieckiego kręgu 
kulturowego. Niezwykle ważne były dla niego dzieła Novalisa, Goethego – 
prekursora myśli antropozoficznej. Cenił także Hermanna Hesse, Thomasa 
Manna. Nie stronił jednak od literatury popularnej. Czytywał książki z ga-
tunku fantastyki. Propagował twórczość Philipa K. Dicka – pisał o wątkach 
gnostyckich w jego książkach. Poważał również Tolkiena. Interesowały go 
wątki okultystyczne w twórczości Birusowa. W książce Piękno jest tylko 
gnozy początkiem znajdziemy bardzo szeroką, nieszablonową paletę ana-
lizowanych przez Prokopiuka pod kątem myśli filozoficznej i ezoterycznej 
dzieł literackich, filmowych, teatralnych, pochodzących zarówno z kręgu 
„kultury wysokiej” i pop kultury. Obok tekstów poświęconych, między in-
nymi, gnozie i tantrze w twórczości Williama Blakea, czy moralności i etyce 
Goethego, znajdziemy też artykuły poświęcone filmom Matrix i Gwiezdne 
wojny, niewątpliwie należącym do mainstreamu pop kultury.

Ponadto Jerzy cenił klasykę sztuki filmowej – przedstawicieli niemiec-
kiego ekspresjonizmu: Fritza Langa i Friedricha Wilhelma Murnaua.

Zainteresowania Jerzego Prokopiuka, oprócz szeroko pojętej literatury 
i kina sięgały także sztuki, jaką jest muzyka. Jego ulubionym kompozyto-
rem był Jean Sibelius.

Jerzy pozostanie dla mnie symbolem niezależnych poszukiwań i wolności 
ducha. Pozostawił po sobie ogromny dorobek twórczy, bardzo bogaty i różno-
rodny. Pozostawił po sobie różne opowieści, ale żadna nie jest jedyną praw-
dziwą – wspomniał Przemysław Sieradzan.

Ja natomiast wracam pamięcią do odczytu Jerzego Prokopiuka na te-
mat reinkarnacji w chrześcijaństwie i antropozofii Steinera, który odbył się 
29 maja 2011 w Warszawie. Mistrz przywoływał słowa Starego Testamentu: 
Bogami jesteście, wy, ludzie, Po to Bóg stał się człowiekiem, żeby człowiek 
mógł stać się Bogiem.

To znowu koncepcja niepopularna, ale niezwykle oryginalna na grun-
cie kultury polskiej.

Reinkarnacja przedstawiona przez Prokopiuka jawi się jako egzysten-
cjalne wyzwanie dla ludzkości. Człowiek jest przeznaczony, by stać się istotą 
wyższego rzędu. Karma nie jest rozumiana jako kara, tylko jako wyzwanie 
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ku doskonaleniu siebie, jako świadomej istoty, ku poznaniu rożnych wa-
riantów istnienia. Sam Jerzy uważał, że w poprzednim wcieleniu był inkwi-
zytorem. Teraz, aby poznać kompletnie inną perspektywę egzystencjalną, 
jest orędownikiem niezależnej duchowości i wolności intelektualnej.

Reinkarnacja daje nadzieję jako narzędzie, by osiągnąć wielki ludzki 
rozwój. Dążymy do doskonałości poprzez różne wcielenia.

To, co raz stworzone w świecie ducha, żyje wiecznie. Głęboka myśl 
ludzka zatacza coraz szersze kręgi i jest stale obecna w świadomościach 
indywidualnych, w podświadomości zbiorowej.

Zatem jeszcze spotkamy się z Jerzym. Żywię nadzieję, że także z inny-
mi wielkimi postaciami naszej kultury, które w ostatnim czasie odeszły do 
innego wymiaru. Wierzmy zatem w naszą stałą wymianę duchową z Je-
rzym, Adamem Zagajewskim, Jolantą Brach‑Czainą, czy innymi wielkimi 
umysłami naszej epoki, które odchodzą w ostatnim pandemicznym czasie, 
który Jerzy Prokopiuk nazwał apokaliptycznym. Tak jak Jerzy nie podda-
wajmy się w nieustannych poszukiwaniach. Trzymajmy się ducha, który 
przeziera przez „szczeliny istnienia”. Daje poczucie sensu. Zawsze stawia 
nam wyzwanie, by przekraczać to, co jest jeszcze na drodze intelektualnej 
do przekroczenia. Tylko w taki sposób możliwy jest intelektualny postęp, 
światopoglądowy progres, który wyzwoli człowieka i uczyni świat lepszym.

Sylwia Gibaszek
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Donat Kirsch

Gra bezpamięci
(O powieści Adama Kulika)

Bezpamięć jako zgrzyt nowoczesności

Poniższe asocjacje tematyczne dotyczą powieści wydanej już po roku 
1990 (pisanej w latach 70. i 80. XX w.), którą przeczytałem dopiero w roku 
2021, po poznaniu (na odległość) jej autora. Jeśli idzie o literaturę polską 
XX stulecia, to moje pojmowanie, nie nazywałbym go perspektywą, spro-
wadza się do obrazu iluzorycznej dyskoteki, gdzie błyski stroboskopów, 
a później i laserów wydobywają z jednostajności kilka jedynie zjawisk i ra-
czej niewielką liczbę pisarzy, którymi zawracam sobie głowę. Jednym z ta-
kich zjawisk jest dla mnie prozatorska awangarda lat 70., często uznawana 
za alternatywną wobec dominujących norm literatury programowej, jeśli 
wręcz nie zaprogramowanej1. Powieść Gra Adama Wiesława Kulika2 jest 
dziełem należącym do tego nurtu.

Dlatego moja dzisiejsza reakcja nie może być literacko kontekstualna, 
bo jedynymi źródłami informacji jest sam tekst, kilka recenzji i pamięć 
o wydarzeniach, a specjalnie straconych szansach. Mam nadzieję, że moja 
pamięć pozostanie nieuległa wobec rozszerzającego się skażenia cenzurą 
i propagitem, wyznacznikami, jeśli już nie fundamentami ery informa-
tycznej3. Gdybym przeczytał tę powieść parę lat wcześniej, to zaprzeszły 
tudzież modalny odpowiednik poniższego tekstu znalazłby się w opraco-
wanej przez Andrzeja Śnioszka publikacji Eliminacja episteme4. Pamiętając 
PRL z lat 70., doskonale też rozumiem, dlaczego powieść Kulika nie mogła 

1	 Zob. P. Kaliszuk, Wyczerpanie i odnowa. „Nowa” polska proza lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesności, Lublin 2019, s. 337.

2	 A.W. Kulik, Gra, Lublin 1993.
3	 Zob. The Good Censor, wewnętrzny okólnik korporacji Google z 2018 roku: http://www.

breitbart.com/tech/2018/10/09/the-good-censor-leaked-google-briefing-admits-aban-
donment-of-free-speech-for-safety-and-civility [dostęp: 11.01.2021].

4	 D. Kirsch, Eliminacja episteme. Pisma krytyczne, oprac. A. Śnioszek, Katowice 2019.
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się ukazać przed rokiem 19905, dopiero w którym została wydana i prze-
dyskutowana w nielicznych recenzjach6.

Wiedziony wrodzonym optymizmem zakładam, że tekstów tak waż-
kich jak powieść Kulika mogło być więcej. Z drugiej strony, paroksystycz-
ny trans żywotności socrealistycznej cenzury zapewnia, że wymagałoby to 
peregrynacji wręcz odyseuszowych7, aby dotrzeć gdzieś po kresy odurzenia 
projektami utwierdzania nowoczesności. Jedynie na tych rubieżach, daleko 
od poryków wirtualnych politruków, możliwe byłoby przynajmniej ska-
talogowanie efektów ekstradycji tradycji, uważanych dzisiaj za zagrożenie 
dla liturgii usprawiedliwiających informatyczną i biologiczną inżynierię 
społeczną, na usługach projektantów od utwierdzania nowoczesności8.

Repertuar gier

Powieść Kulika manipuluje skromnym repertuarem doświadczeń co-
dzienności, jakie zwolniły do codziennego życia w PRL-u ówczesne elity 
inżynierii społecznej tudzież unoszące się cienie krasnoarmiejskich czoł-
gów, reprezentowanych przez te elity9. Te ściśle kontrolowane przez partię 
aktywności pozwalały jedynie na bezsilne odczuwanie echa dyskursów, 
osobistych ekstrawagancji, historycznych wydarzeń, wszystkiego, czego 
wczesne i archaiczne aplikacje „cancel culture” w wydaniu PZPR nie zdą-
żyły jeszcze wyeliminować10. Nie było też dozwolone, aby nawet próbować 
utrzymać swoje człowieczeństwo na kulturowym poziomie znanym z lep-
szych i nieodległych czasów.

Dlatego odzwierciedlające efektywność cenzury jako takiej rozważania 
Kulika, osobiste i kulturowe, nie mogły być dogłębne. Nader skromna tek-
stualnie powieść sprawia wrażenie odręcznie pisanych fragmentów, stron 

5	 Oczywiście zaawansowani politycznie recenzenci odważnie wywlekli na światło dzien-
ne niecne machinacje Kulika, który jako rzekomy epigon nie zdążył „wpisać się na 
czas w szerszy kontekst literacki chroniący go przed posądzeniem o schyłkowe, wtórne 
praktyki”. D. Nowacki, Spóźniony gracz, „FA-art” 1994, nr 2, s. 64.

6	 Dzięki pomocy Andrzeja Śnioszka udało się zlokalizować kilka takich tekstów.
7	 Por. S. Lem, Kuno Mlatje: Odys z Itaki, w: Idem, Doskonała próżnia. Wielkość urojona, 

Kraków 1974.
8	 Por. D. Kirsch, Prounowa eksmisja Henryka Berezy, Katowice 2020.
9	 „Rozłożone rolnictwo, po co: żeby wygłodzony naród wpędzić w najprymitywniejszą, 

najdosłowniejszą walkę o byt”. A.W. Kulik, op. cit., s. 58. 
10	Na temat cancel culture zob. Ch. Rosen, Oh, Really? There’s No Cancel Culture? Come 

On, „Commentary”, 07.07.2020, http://www.commentarymagazine.com/christine-
rosen/oh-really-theres-no-cancel-culture-come-on [dostęp: 14.01.2021].
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wyrwanych z notatnika (co jest wzmocnione włączeniem charakteru pisma 
i rysunków). Na tym poziomie odczytania wydaje się, że odręczne notatki 
to niejako biologiczna nisza, z której wyrosła kolekcja poezji, obecna na kil-
kudziesięciu ostatnich stronach Gry. Wiersze w tej kolekcji są ułożone chro-
nologicznie, zdają się spełniać rolę kalendarza w relacji do pierwszej części.

Na takim poetycko-zapiskowym poziomie autor opisuje próby gry 
o niezależność, koniecznej, aby przeżyć, ale naruszającej podstawowe wy-
mogi gier i zabaw:

[…] gra czy zabawa z natury rzeczy odbywa się z naruszeniem skrytości 
i tajemniczości. W trakcie gry czy zabawy wystawia się tajemnicę na widok 
publiczny i niejako się ją wydatkuje. Krótko mówiąc, gra czy zabawa ma ten-
dencję do odzierania tajemnicy z właściwego jej charakteru. Wtedy natomiast, 
gdy tajemniczość, maska, przebranie pełnią funkcję sakramentu, z wszelką 
pewnością mamy do czynienia nie z grą czy zabawą, lecz z instytucją 11.

Interpretacje jako dosłowność słów

Pod rządami ZSRR i PZPR w Polsce, tak jak dzisiaj pod rządami Rze-
szy Europejskiej w Europie12, nie było wiele miejsca na „wystawianie ta-
jemnicy na widok publiczny”, przeto w opozycji choćby do czasów Leśmia-
na czy La Belle Époque gry i zabawy stały się dla rządzących oligarchii 
objawami niebezpiecznej ułomności umysłowej, nigdy zaś pragnieniem 
wolności od chamskiego prokrustycyzmu, typowego dla oligarchów i rzesz 
uległych im kleptokratów. Innymi słowy, przynajmniej dla Polski czasy 
PZPR-u były początkiem dziś coraz bardziej powszechnego na Zachodzie 
modelu społeczeństwa rozumianego wyłącznie jako postępowa megainsty-
tucja, rządzona przez nieuniknioną oligarchię: „To organizacja pobudza do 
życia dominację; wybranych nad wyborcami, posłów nad uprawnionymi 
do głosowania, delegatów nad delegującymi. Kto mówi organizacja, mówi 
oligarchia”13.

Dosłowne rozumienie prozy i poezji zawartych w Grze prowadzi do 
spontanicznej identyfikacji wszechmolocha marksistowskiej kleptokracji 

11	 R. Caillois, Ludzie a gry i zabawy, w: Idem, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warsza-
wa 1973, s. 299.

12	Wypadałoby zauważyć, że w roku 2021 znamy odpowiedź na pytanie Kulika: „Jaką wy-
porność musi mieć tutaj człowiek. Pyszałkowaci Anglicy, inteligentni Francuzi, przesad-
nie porządni Niemcy, jak by sobie radzili na naszym miejscu”. A.W. Kulik, op. cit., s. 62. 

13	R. Michels, Political Parties. A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies of 
Modern Democracy, Ontario 2001, s. 241, tłum. D.K.
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jako źródła cierpień autora, tak psychicznych jak i fizycznych. Oficjal-
ne usprawiedliwienie dla molocha było w latach 70. i 80. dokładnie takie 
samo, jak standardowe krytyki polskości wychodzące z kręgów dookoła 
„Gazety Wyborczej”14: „Nawiązując do ostatnich zarządzeń powinniśmy 
wzmocnić nasze działania, aby wielowiekowe opóźnienia także w płasz-
czyźnie kultury…”15.

Zajęło jedynie kilka lat, aby te PZPR-owskie tęsknoty za nową kulturą 
znalazły swoje dużo bardziej precyzyjne sformułowanie ze strony sił po-
stępu16. Stanisław Piskor rozpoznał nieomal natychmiastowo naturę tego 
zwrotu polskiej lewicy ku formującej się Rzeszy Europy, i to w kontekście 
dominującego dzisiaj globalizmu:

Mit globalizacji jest psychologicznym przygotowaniem do utrwalone-
go przekonania o konieczności i  nieuchronności zmian w pożądanym 
kierunku […]. Aby zmniejszyć opory, wyeliminować krytycyzm w użyt-
kowej humanistyce i propagandzie, żongluje się zagrożeniem ze strony 
ksenofobii i nacjonalizmu […]17.
Polityczne realności wczesnych lat 90. zostały też rozpoznane przez 

Henryka Berezę, który w swojej recenzji Gry skoncentrował się bardziej na 
świadomościowych aspektach językowej „bylejakości”, wynikającej z „do-
świadczenia życiowego, które w Grze kształtuje w całości walec narodowej 
historii”18. Bereza precyzuje taką relację między „walcem historii” a polity-
ką: „publicystyka społeczna i polityczna musiałaby zniszczyć literaturę, jak 
to robiła i robi zawsze, gdy uda się jej do niej wedrzeć”19.

W tym momencie można by Grę łatwo sklasyfikować jako mieszan-
kę publicystyki i „liturgii słowa”20, charakterystyczną dla publicystyki 
i pedagogiki, z literaturą typową dla produkcji dominacji nowego reżimu 
ideologicznego. Tak się jednak nie stało. Kulik „ocalił literaturę” w swoim 

14	 Zob. np. Polacy to nie jest naród zły ale rozlazły [z Januszem Andermanem rozmawia Do-
nata Subbotko], „Gazeta Wyborcza”, 17.10.2015. http://wyborcza.pl/1,75410,19034400, 
janusz-anderman-narod-jest-rozlazly.html [dostęp: 14.01.2021].

15	A.W. Kulik, op. cit., s. 19.
16	„[Program realizmu zaproponowany w Świecie nie przedstawionym] może nam wy-

dać się anachroniczny – wszak autorzy usiłowali pisać kolejny rozdział marksistow-
skiej metaopowieści, która dramatycznie się wówczas – w PRL-u właśnie, na ich oczach 
– dekomponowała”. L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, 
Gdańsk 2012, s. 333.

17	S. Piskor, Strategia kultury, Katowice 2000, s. 89.
18	H. Bereza, Wysłowienie, „Twórczość” 1990, nr 1, s. 139.
19	Ibidem.
20	Ibidem, s. 140.
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utworze, ponieważ jego publicystyka to „publicystyka w takim kształcie 
formalnym, w jakim dla potrzeb publikacji użytkowej nigdy i przez nikogo 
nie mogłaby zostać zaaprobowana”21.

Z kolei Irena Kukuszka-Glinka w swoim omówieniu Gry22 zasugero-
wała bardziej precyzyjną analizę „kształtu formalnego”, który uchronił po-
wieść Kulika przed publicystyczną trywializacją. Po pierwsze, dostrzegła 
ona, że „s t r u k t u r a  Gry stanowi erzac fabuły: forma tej książki oraz jej 
kompozycja”23. Więcej, taka „struktura gry” oparta jest na relacji między 
kolekcją raczej statycznej poezji zawartej w powieści a „dekoherencją rze-
czywistości”24. Wypada podjąć próbę kontynuacji tych uwag i dociec, jak 
Kulik osiągnął, poprzez inwersję fabuły i struktury, ostateczną formę prze-
kazu, sugerowaną przez Henryka Berezę i Irenę Kukuszkę-Glinkę.

Nienaganna zabawa w inwersje

Inwersje w powieści Kulika efektywnie przenoszą jego przesłanie 
w bardziej pierwotną sferę metatekstowej gry, podobnej do łagodnych an-
tylogii, w których lubował się Edward Stachura:

Będziemy smucić się starannie!
Będziemy szaleć nienagannie! 25

Pomimo ciągłej obecności zabaw i gier w życiu, pomimo opasłych dzieł 
historyków26 nie było, nie ma i nie będzie (w przewidywalnej przyszłości) 

21	 Ibidem.
22  I. Kukuszka-Glinka, Piramidalna złożoność recepcji (powstały w latach 2008-2010       

niepublikowany tekst, który otrzymałem od Adama W. Kulika).  
      Notabene „Podgląd” opublikował ten artykuł w poprzednim numerze, tj. 2(25), 2021, 

na str. 47-56. Numery do pobrania tu: http://podglad.com.pl [przyp. red.].
23	Ibidem.
24	Ibidem. „Wiersze są sztuką triumfującą nad wynaturzoną mową systemu, która oka-

lecza człowieka i próbuje go uczynić zdehumanizowaną ofiarą. Wiersze te są świadec-
twem wejścia bohatera na poziom metatekstu, a zatem obrazują wręcz prometejską pró-
bę zapanowania ludzkiej istoty nad chaosem i dekoherencją rzeczywistości”. Ponadto 
„[...] bohater Gry nie występuje na koniec jako potencjalna ofiara systemu, lecz jako 
autonomicznie myślący poeta”.

25	E. Stachura, Nie brookliński most, w: Idem, Wybór wierszy, Warszawa 1982, s. 166. Po-
wyższy fragment był także użyty w prozatorskiej książce Stachury, zob. E. Stachura, 
Wszystko jest poezja. Opowieść – rzeka, Warszawa 1975, s. 33.

26	Zob. J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. 
Wirpsza, Warszawa 1967.
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miejsca na niepoważne gry i zabawy27. Jest świadectwem poznawczej war-
tości literatury to, że Kulik zdołał jednak, tragikomicznie, zakwestionować 
ducha nadchodzących (40 lat temu) przemian, czasów śmiertelnej powagi.

Tak jak dzisiaj na cywilizacyjną skalę, lata temu w formatywnej epoce 
PZPR-u doświadczenia bohatera uwięzionego w bezsensownej rzeczywi-
stości PRL-u nie miały wielkiego znaczenia, ważne przecież były programy 
sprokrustowania niesłychanie nieodpowiedzialnych mas. Doświadczenia 
życia we wczesnomarksistowskich totalitarnych reżimach mogą nabrać 
uniwersalnego znaczenia dopiero, gdy podda się je wręcz czasoprzestrzen-
nej ekwilibrystyce w relacji do modalnych inwersji tego, co jest i tego, co 
mogłoby być.

Znaczenie powieści Kulika polega więc na tym, że udało mu się zna-
leźć miejsce wolne od poryków politruków. Podobnie jak aktualne teksty 
tamtych czasów, na pierwszy rzut oka, proza i poezja zawarte w Grze, były 
lokalne i szczegółowe z natury, poetycko sztywne a prozatorsko banalne. 
Kulik, nie bawiąc się w nadmierne subtelności, uciekł się do inwersji (ana-
lizowanej poniżej). Taka transpozycja katapultowała ułomną perspektywę 
tu i teraz w monumentalną sferę metaprzesłań, strukturalnych analiz za-
lążków nadchodzącej przyszłości.

Podstawowa inwersja zastosowana przez Kulika polegała na wymianie 
ról i odczuć pomiędzy filozoficznym diurnalizmem i nokturnalizmem28, 
kiedy prawo i porządek opuszczają domenę dnia, a zmory i majaki nocy 
przemieszczają się w sferę dzienną, w kaleki racjonalizm na co dzień29.

Poezja, tradycyjnie bardziej kojarzona z nocą niż dniem, spełnia w po-
wieści Kulika rolę rutynowo zarezerwowaną dla prozy, światła nie nocy, ale 
właśnie dnia. Poezje narratora są szablonowe, nieomal sugerują, że spełnia-
ją jedynie rolę diurnalnego kalendarza dla mrocznych wydarzeń codzien-
ności. Ich język wydaje się uproszczony, pod ścisłą kontrolą i podstawowym 
celem jego użycia jest zrozumiała jednoznaczność i szybkość komunika-
cji. Nieomal automatycznie można by powiązać taką formę komunikacji 

27	 W czasach PZPR-u trzeba nam było walczyć o wolność uciemiężonych przez kapita-
lizm społeczeństw, osiągnięcia takiej walki wyzwoleńczej są niezaprzeczalne, dlatego 
dzisiaj, w czasach Rzeszy Europejskiej, trzeba już nam walczyć o wolność uciemiężo-
nych przez kapitalizm społeczeństw (tudzież uciemiężonej planety).

28	 Zob. K. Jaspers, Antynomia dnia i nocy, w: Panorama myśli współczesnej, red. G. Picon, 
Paryż 1967.

29	 Warto zauważyć, że Władysław Sebyła (pod wpływem „woli nocy”) był pierwszym 
polskim pisarzem eksplorującym relacje między „Normą Dnia” i „Pasją Nocy”, tak jak 
je rozumiał Karl Jaspers. Zob. W.P. Szymański, Ciemny nurt mego życia. (O poezji Wła-
dysława Sebyły), „Poezja” 1969, nr 1. 
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z utylitarnym i raczej linearnym modelem Shannona30. Nie jest to dokład-
nie to, co na co dzień (w czasach przed źle zrozumianą frazą Williama Car-
losa Williamsa: „Say it! No ideas but in things”31) kojarzyło się z poezją32.

Natomiast proza Kulika pisana jest z uwzględnieniem całej złożoności 
znaczeń, ich zaprzeczeń, kwestionowania przekazu i wreszcie samozwrot-
ności tegoż. Jest to przekaz nocy, a nie dnia, nic nie jest oczywiste, kalej-
doskopowe rozdygotanie obrazu zastępuje precyzyjną optykę kontroli nad 
przekazem. Taką formę komunikacji można łatwo powiązać z sześciowy-
miarowym modelem Romana Jakobsona, który chociaż graficznie podob-
ny do Shannona, wychodzi poza semantykę i składnię33. Dlatego właśnie 
proza Kulika jest skomplikowana (niektórzy woleliby powiedzieć „cha-
otyczna”), specjalnie w jej poetyckim i estetycznym wymiarze, kiedy autor 
z własnej woli gubi się wśród znaczeniowych wyborów i kombinacji. Takie 
właśnie awanturnicze rozumienie prozy zdawało się dominować awangar-
dę zeszłego stulecia.

Nie jest to odosobniona opinia. Stefan Chwin jeszcze w latach 90. zwra-
cał uwagę na taką transpozycję metod prozy i poezji. Sam wrócił do tych 
uwag kilka lat temu34.

Taka inwersja była koniecznym warunkiem przeciwstawienia się po-
stępowym stereotypom wielu literackich produkcji tamtych czasów, które, 
jak historia kultury pokazała, były motywowane raczej marksistowskim 

30	 C. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, „The Bell Systems Technical 
Journal” 1948, vol. 27.

31	  W.C. Williams, Paterson, pierwsza wersja z roku 1927.
32	  O zasadzie, którą kierował się w poezji Williams, tak pisała Julia Hartwig, jego tłu-

maczka: „Miał to być język codzienny, bezpośredni i wyzbyty wielosłowia, ekspresja 
poetycka oparta na leksyce autentycznie amerykańskiej, dążąca do konkretu, do przy-
wrócenia przedmiotowi jego pełnego i symbolicznego znaczenia – »Składaj / nie idee 
/ ale rzecz do rzeczy« (no ideas but in thing) […]”. J. Hartwig, Nota o Autorze, w: W.C. 
Williams, Spóźniony śpiewak, przeł. J. Hartwig, Wrocław 2009, s. 86.

33	  Zob. R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik 
Literacki” 1960, z. 1–2.

34	 Niestety nie jestem w stanie odnaleźć tekstu Stefana Chwina z lat 90., niemniej jego 
późniejsze komentarze są wystarczająco oczywiste. Zob. np.: „Sławny pomysł proza-
izacji wiersza, na który wpadli poeci XX wieku, to było prawdziwe samobójstwo poezji 
na raty. I nie chodzi wcale o odrzucenie wątpliwej ozdobności dawnego pisania. Cho-
dzi o pozbawienie poezji tej szczególnej cechy, jaką jest sprzyjanie sztuce pamięci. […] 
Wiedział o  tym Leśmian, który, gdyby dożył, miałby pewnie pretensje do Przybosia, 
Różewicza, Krynickiego, Barańczaka, Poświatowskiej i Szymborskiej. Nawet Zagajew-
skiemu by się dostało”. S. Chwin, Samobójstwo poezji polskiej – na własne życzenie, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 2, s. 160-161.
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rewizjonizmem niż buntem przeciwko marksizmowi-leninizmowi jako ta-
kiemu35.

Coraz bardziej skostniały, narzucony w latach 90. postęp trwa po dziś 
dzień, nie ma już PZPR-u, ale wytyczne okólniki są wprowadzane w życie 
pod egidą komisarzy od kultury i organicznych intelektualistów36 (czytaj 
politruków) na usługach Rzeszy Europejskiej. Innymi słowy, w takiej skost-
niałej episteme nie ma miejsca dla zbuntowanych pisarzy jak Kulik.

W roku 1994 na łamach „Twórczości” Krzysztof Uniłowski zakończył 
swoją wnikliwą recenzję powieści Kulika uchyleniem się od ostatecznej 
oceny i zadeklarował gotowość czekania na następne powieści autora37. 
W roku 2021 wydaje się, że ponieważ tak niewiele się zmieniło, już wtedy 
można było ferować wyroki, ale kto by wówczas (poza nielicznymi) podej-
rzewał, że marksizm-leninizm, jedynie podmalowany na zielono i tęczowo, 
będzie nadal redukował sztukę do propagitu, zbrodni i kary, redystrybucji, 
no i retrybucji.

Dlatego właśnie awangarda prozatorska tamtych lat była jedyną zna-
ną mi możliwością zbudowania, poprzez uwalniające od politycznej zmo-
ry wielokrotne transpozycje, narzędzi poznawczych w badaniu struktur 
intelektualnych, generujących światopoglądową codzienność roku 2021, 
slalomu pomiędzy wykluczającymi się nawzajem fałszami38. Poznawacza 
i  magiczna ekspertyza, nieomal dezynwoltura zaprzeszłej awangardy li-
terackiej, została administracyjnie zdyskwalifikowana, nie przez otwar-
te dyskusje na temat marksizmu-leninizmu, ale  przez prostą eliminację 
w obronie monopolu na prawdę, zarezerwowanego dla ideologii rujnującej 
ludzkość od prawie 170 lat.

Adam Wiesław Kulik nie był przecież jedynym pisarzem, który zamilkł.

Donat Kirsch

35	„»Model« postępowego państwa istniał poza konkretną PRL-owską rzeczywistością – 
w optymistycznej narracji marksistowskiej”. L. Burska, op. cit., s. 279.

36	 Por. A. Gramsci, The Intellectuals, w: Idem, Selections from the Prison Notebooks, ed. Q. 
Hoare, G.N. Smith, New York 1971.

37	K. Uniłowski, Od polilogu do politekstu, „Twórczość” 1994, nr 7.
38	Na temat sprzeczności w traktowaniu wolności słowa w USA i Ugandzie przez Twitter 

zobacz w: http://www.breitbart.com/politics/2021/01/12/twitter‑strongly‑condemns
‑internet‑shutdowns‑in‑uganda [dostęp: 12.01.2021]
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Wacław Holewiński:
Krew na rękach moich

Kolejna znakomita książka historyczna Wacława Holewińskiego. Od czasu, 
kiedy ukazały się trzy powieści cyklu, opisującego pogromy warszawskie 
(Pogrom 1905, Pogrom 1906 i Pogrom 1907), stał się Holewiński zauważalny 
jako twórca unikalnego stylu budowania powieści. Powstają formy przej-
rzyste, zrozumiałe, czytelne właściwie dla każdego średnio oczytanego czy-
telnika. Skutecznie wprowadzają w zawirowania i nawroty czasu, zdarzeń, 
myśli, postaw ludzkich, co pozwala na precyzyjniejsze niż kiedykolwiek 
i jednocześnie strawniejsze definiowanie dziejów. Posługują się techniką 
„kawałków stłuczonego lustra” i zarazem pomysłów stylistycznych anty-
powieści, ale „uczłowieczonych” (tj. o rozjaśnionej treści), nie rezygnując ze 
sprawdzonych „wysokich” modernistycznych metod literackich.

Pozwala to pisarzowi skutecznie stosować niejedność czasu, zmienność 
miejsca i rozczłonkowanie akcji, tak aby wielowątkowa opowieść stała się 
lepszym źródłem doznań niż dotychczasowe próby prozatorskie, i tym bar-
dziej lepszym niż jakikolwiek film. Ten ostatni okazuje się wobec takiej 
powieści wręcz atrapą, szybko starzejącą się serią obrazków, z których nie-
wiele wynika poza rozpoznawaniem sekwencji zdarzeń i mimiki aktorów 
oraz w miarę dowcipnych dialogów. Myślę, że film, jeśli któraś z powieści 
Holewińskiego zostanie zekranizowana, może tylko ją spłycić. Chyba że 
znajdzie się reżyser taki jak Filip Bajon czy Janusz Zaorski, który chwyci 
rzecz za gardło.

Powieść Krew na rękach moich opowiada o kilku postaciach powstania 
styczniowego (1963‑1964), ale jakże znaczących. Zostały przez pisarza wy-
brane nieprzypadkowo. Jedną z nich, tu najważniejszą, jest Emanuel Sza-
farczyk. Inni mu towarzyszą z bliska i daleka. Dopełniają obrazu bohatera, 
który bynajmniej we własnym mniemaniu nie bywa bohaterem. On się tym 
nie napawa, robi swoje. Mawiał: „Wszystko, co podłe, złe, wszystko, co każe 
nam nawet po rusku oddychać, bieda, z tym trzeba walczyć, nie godzić się”. 
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Kto tak myśli, ten żaden zbój ani morderca. Chyba uważa się jedynie za 
wykonawcę posłania, którym został obdarzony.

Szafarczyk, dziś całkowicie zapomniany, zasługuje na mocne przypo-
mnienie, bo jest osobą właściwie dla historii symboliczną. Także dla nas. 
Nasz czas pokoju nie jest dany na zawsze. Chodzi więc nie tylko o koniecz-
ność przypominania dziejów i związanych z nimi ludzi, ale o to, co się dzie-
je dziś, współcześnie w materii w zasadzie porównywalnej. Młodzieniec 
ten w chwili śmierci przez powieszenie z rąk carskich katów na Stokach 
Cytadeli (zginął wraz z ostatnim naczelnikiem Warszawy w powstaniu, 
Aleksandrem Waszkowskim) miał ledwie 30 lat, a mimo to stała za nim 
potężna działalność, wielka sprawa. Można nawet mówić o etosie naczelni-
ka „żandarmów‑sztyletników”, którzy likwidowali zdrajców Polski, a tak-
że organizatora zamachów, m.in. na Aleksandra Wielopolskiego i Fiodora 
Fiodorowicza Trepowa. A to mimo wątpliwości moralnych, które także ni-
gdy nie powinny znikać z naszego obszaru myślowego.

Książka ta, beletrystyczna w swej okazałości, jest po to, żeby można 
było zrozumieć mentalność tego człowieka, jego sposób życia i bycia, jego 
projekcję przyszłości Polski i na tym tle własnej osoby; aby zrozumieć 
funkcjonujące systemy wartości, atmosferę miasta i wsi, obecność zwo-
lenników i przeciwników istnienia państwa polskiego; wreszcie czym jest 
wolność i w związku z nią działanie przeciw niewolnictwu. Każe też się-
gnąć do narosłych już dzisiejszych konfliktów ideowych, intelektualnych 
i artystycznych. Do co chwila zaciskanych pięści. Tego zadania nauka jak 
dotąd nawet nie próbowała dokonać. Naukę interesują tylko fakty, infor-
macje potwierdzone źródłowo, a to, czego nie udokumentowano, nie może 
być przez nią brane pod uwagę. Fikcja, odtwarzająca rzeczywistość, w tym 
względzie zastępuje, dopełnia, a nawet wyprzedza naukę, i właśnie tak to 
pojmują zdolni pisarze.

Czyż, czytelniku drogi, nie czujesz, że pisarz nie tylko zajmuje cię cie-
kawą opowieścią, ale także wprowadza w tajemnice dziejów, które w dodat-
ku mogą ci się przydać nie tylko jako rozrywka umysłowa? Nie ma w tym 
cienia dydaktyzmu, a jednak tak to działa. Może ty też powinieneś zacząć 
się zastanawiać, czy nazywany „terrorystą” albo wręcz „zbrodniarzem” bo-
jownik o swój naród nie jest ani jednym, ani drugim, tylko wybawcą, który 
chce uczynić z ciebie człowieka pierwszej, nie zaś służebnej, niewolniczej 
kategorii? Odpowiedź trzeba umieć jednak udowodnić. Faktami, ale tak-
że przemyśleniami i wyobrażeniami faktów. Sprawę tak stawiają nie tylko 
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pisarze, publicyści czy filozofowie. Występuje ona bowiem, wraz z doktry-
nalną odpowiedzią, choćby w Katechizmie KK.

Taka jest powieść Holewińskiego. Rzecz do czytania jednym tchem, 
a potem do powracania do jej subtelnych atrakcji, których nie brakuje na 
niemal żadnej karcie tomu.

Piotr Müldner‑Nieckowski
Pierwodruk w https://Pisarze.pl, 2021

Wacław Holewiński
Krew na rękach moich

Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 2021. Stron 320
ISBN 978-83-64708-59-6
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Małgorzata Strękowska‑Zaremba:
Lilana

To druga, obok Domu nie z tej ziemi, przejmująca powieść, przypowieść, 
a może przepowiednia, która zeszła z warsztatu pisarskiego autorki jako 
książka dla dzieci, a którą powinni przeczytać przede wszystkim dorośli. Nie 
ze względów dydaktycznych, ale moralnych, tych które wiążą się z ich odpo-
wiedzialnością za istnienie, życie, losy ludzi zależnych. Za kwitnienie i więd-
nięcie na świecie, na którym znajdują się ludzie młodsi, zależni od starszych 
i za ich przyczyną nierozumiejący swego losu, przerażeni życiem. Tacy, któ-
rzy opuszczeni, muszą się ratować własnym sposobem, jak choćby Natalia.

Zło działa podstępnie, z ukrycia. Ma liczne maski. Dziecko dobrze wy-
glądające i uśmiechnięte może być głęboko nieszczęśliwe.

Lilana tylko trochę przypomina Dom nie z tej ziemi. To odmienna 
książka, lepsza, choć istotnie dotyczy podobnego problemu – między in-
nymi trudno dostrzegalnego rozpadu więzi międzyludzkich, ale niekiedy 
i osobowości. Też takich stanów, które znajdują się na pograniczu normy, 
patologii, smutku, radości, kwitnienia i umierania. To rozwinięcie kon-
cepcji psychologicznej i literackiej, z którą czytelnicy zetknęli się w innych 
książkach pisarki, jednak Lilana, taka swoista niepewna, śliczna kraina 
dobra i zarazem cierpienia, pojawia się tu po raz pierwszy. Funkcjonuje 
nie tylko w wyobraźni bohaterki. Także w twórczości jej mamy, w pew-
nym scenariuszu scenicznym, w świadomości kolegów i koleżanek, którzy 
chcąc nie chcąc dają się wciągać w czyjś świat. Ten istotny składnik powie-
ściowej scenografii niejako w nich drzemał, czekając na uruchomienie, na 
rozwinięcie, realizację. Bohaterka jest dojrzalsza niż w innych utworach 
Strękowskiej‑Zaremby, ale nadal jeszcze niedorosła. Zbudowała sobie świat 
według atrybutów, z którymi zetknęła się w krótkim życiu, a który, cytuję, 
„miał uszczęśliwić ich wszystkich”, to jest mamę, tatę, psa, braciszka Kajt-
ka i ją, której imię zapamiętujemy dopiero od połowy powieści – Natalię. 
Dopiero wtedy zaczyna znaczyć coś dramatycznego. Dom prawie cały ze 
szkła, ale po to, żeby słońce mogło w nim tańczyć walca. Tak, lecz igrając 
z ludzkimi uczuciami. Dom, którego istnienie potwierdzają kolejne oglą-
dane przez bohaterkę fotografie i związane z nimi zdarzenia, przeżycia, 
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odkrycia i – przełomy. Ale też dom niepewny, niedoskonały, na glinianych 
nogach. Sączą się sygnały, że nie wszystko dzieje się tak, jak powinno, choć 
pozornie wygląda zwyczajnie i normalnie. Czytelnik czuje nawiązania do 
lektur, choćby do słynnej Pippi Pończoszanki, któż jej nie pamięta, albo do 
niedawno zmarłej a tragicznej postaci pisarki Barbary Rosiek, też do zna-
nych wszystkim wydarzeń szkolnych czy wakacyjnych.

I to wszystko jest przetworzone przez wyobraźnię i odpowiednio do 
potrzeb emocjonalnych bohaterki. To jej świat intymny. Przetworzone na 
tyle atrakcyjnie, że poddaje się w tej opowieści tropieniu i układankom na 
sposób, który pozwala się czytelnikowi z tym sztafażem identyfikować. 
Skomplikowana literacko materia utworu nie sprawia więc kłopotów z ro-
zumieniem treści. Rzadkie w dzisiejszej literaturze zjawisko – nie waham 
się nazwać go sukcesem artystycznym.

Opowieść, jak zwykle u tej pisarki, wiedzie pozornie przez manowce, 
zakręty, wygina ścieżki, aby je na powrót przekształcić już to w przestrze-
nie wyobraźni i fantastycznych interpretacji, już splecionej z tymi zdarze-
niami rzeczywistości, twardej, bolesnej, czasem zaskakującej. Choć opo-
wieść jest mroczna, potrafi pobudzić w bohaterach i czytelnikach uczucia 
ciepłe i budzące nadzieję. Nigdy wszystko nie jest stracone. Lilana to kraj, 
który warto odwiedzić. Czyta się szybko i całym sobą.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Małgorzata Strękowska-Zaremba
Lilana

Nasza Księgarnia
Warszawa 2019. Stron 192

ISBN 978-83-10-13553-3

Pierwodruk w https://Pisarze.pl, 2021
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Piotr Wojciechowski:
Chleb z deszczem

Tom, jak na zbiór poezji współczesnej, dość opasły. Inny jednak stać się 
nie mógł, ponieważ Piotr Wojciechowski, powszechnie znany jako wybit-
ny prozaik i dotychczas właściwie nieistniejący jako poeta, od początku 
swego twórczego istnienia poezje pisał. Odkładał je jednak na bok, na póź-
niej. Jeśli publikował, to z rzadka w listach do przyjaciół, w drukach oka-
zjonalnych (najczęściej okołoświątecznych), wyjątkowo w czasopismach 
kulturalnych. Przeważnie jednak wrzucał do szuflady. Przez dziesiątki lat 
zajmował się bowiem prozą artystyczną lub eseistyczną z tak dobrym skut-
kiem, że poezja do funkcji kreowania istnienia pisarskiego (przecież nie-
zbędnego w tym zawodzie) nie była niezbędna.

Do czegoś innego jednak potrzebna była, skoro wciąż obok próz i dra-
matów powstawała. A może je poprzedzała? Wydaje się też, że niekiedy 
służyła jako ćwiczenie intelektualne i estetyczne, jako magazyn sensów, 
zbiór metafor, skrótów lub syntez myślowych, definicji, znaków emocji, 
które albo czekały na realizację prozatorską lub dramaturgiczną, albo po 
wykonaniu zadania doskonalącego myśl prozatorską, były skazywane na 
archiwum, przynajmniej do czasu podjęcia decyzji co do ich losu jako wier-
szy. Na szczęście – jak widać – doczekały się wyroku pozytywnego. Kiedy 
się ukazały w formie tomu, od razu spostrzegliśmy, że pełniły rolę ładun-
ków oczekujących, takich które miały wybuchnąć niczym race wystrzelone 
w niebo.

Pewnego dnia Piotr Wojciechowski przejrzał bowiem na oczy. Zauwa-
żył, że istnieje jako poeta, że jest poetą, kto wie, czy nie ważniejszym niż 
prozaik. Najpierw trochę starych i nowych wierszy opublikował w mediach, 
a ponieważ to się doskonale sprawdziło, zdecydował się na tom. Ku nasze-
mu szczęściu, bo jest to książka znakomita. Zawiera wiersze‑komentarze, 
wiersze odkrywające prawdę, docierające do sedna rzeczy, zastanawiające 
się nad autorem i jego otoczeniem, ale i na drugim krańcu rozprawiające 
o Panu Bogu i związkach z Nim; wiersze rejestrujące chwile, zwycięstwa, 
porażki, oczekiwania, normalność i jej przeciwieństwa… Nie ma tu jednej 
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dostrzegalnej, wspólnej dla wszystkich tekstów linii intelektualnej, takiej 
jaką się widuje u innych poetów, zwłaszcza u tych, którzy to sobie solid-
nie pielęgnują jako „wykładnię samego siebie”. Jest natomiast rejestracja 
kosmosu myśli, psychiki, obserwacji i zdumienia ubrana w szaty własnej, 
wcale nie prozatorskiej, ciekawej estetycznie poetyki.

Jakże często jest to po prostu zaduma – jak by przenikliwie powiedziała 
Anna Kamieńska – „nad dziwnością świata tego”.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Piotr Wojciechowski
Chleb z deszczem

Oficyna Wydawnicza Volumen
Warszawa 2018. Stron 236
ISBN 978‑83‑64708‑59‑6.

Pierwodruk w https://Pisarze.pl, 2021
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Janusz Termer

O spektaklu Roznamięty
czyli o Satyrowych pieniach 

Grzegorza Walczaka

Roznamięty – o żartobliwym podtytule „poetycko‑groteskowa pląsawi-
ca erotyczna” – to niezwykła propozycja oryginalnej, dowcipnej, a przy tym 
obyczajowo śmiałej poezji erotycznej Grzegorza Walczaka, odnoszącej się 
do trudnego uniwersalnego tematu, jakim są miłość i gry miłosne.

Roznamięty to zbiór erotyków, których „siła rażenia” wynika ze spe-
cyficznego operowania oryginalnym językiem poetyckim – swobodnym, 
dosadnym, zmysłowym, a zarazem humorystycznym. Niełatwo jest zmy-
słowość połączyć z humorem.

W konstruowaniu żartobliwego języka ekspresji miłosnej autor sięgnął 
do metody poetyckiego słowotworzenia, całkowicie unikając leksykalnych 
wulgaryzmów. Cały swój arsenał chwytów artystycznych Grzegorz Wal-
czak podporządkował radosnej erotyce, gdzie bohaterowie „do zachłystu 
wniebowzięci”, funkcjonują w swym nieco groteskowym zapamiętaniu 
miłosnym, do momentu,

kiedy słońca skon i przechył
nad horyzont pociemniały
porozcieńcza niedogrzechy
niedorobne twoim ciałem,
siądziesz w sobie zanurzony,
spojrzysz w przeszłość beznamiętnie
i zrozumiesz, że to koniec,
bezmiłosne serce pęknie

Poza bezsprzecznie żartobliwą warstwą językowego i sytuacyjne-
go dowcipu Roznamięty niosą też poważniejsze przesłanie, jakie stanowi 
kpina ze zbyt powierzchownego, „pornograficznego” erotyzmu, a tak-
że świadomość mizerii naszej cielesności, jej skończoności, przemijania 
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zewnętrznego piękna, brutalności czasu, który tę zabawę ciałem przemie-
nia w karykaturę i groteskę.

Utwór ten – niby to solidnie osadzony w polskiej tradycji poetyckiej, 
w której można odnaleźć nawet źródła barokowe, nie tylko leśmianowsko
‑skamandryckie; o urodzie stroficznego, harmonicznego wiersza, czy też 
całkiem współczesne, oddające ostre barwy zmysłowości – w istocie swej 
nie ma odpowiedników w naszej literaturze, jest czymś wyjątkowym, języ-
kowo całkowicie oryginalnym.

Widziałem kilka inscenizacji tych erotyków w świetnym wykonaniu 
śp. Wojciecha Siemiona i sekundującego mu dzielnie Autora, które nieod-
miennie podbijały warszawską publiczność.

Janusz Termer

Mal. Per Dahlberg



34
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Krytyka

Mal. Per Dahlberg
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Grzegorz Walczak

O malarstwie Pera Dahlberga

Per Oscar Gustaw Dahlberg (ur. 7 lipca 1953 w Torshälla, Szwecja) jest 
grafikiem i rzeźbiarzem od lat zamieszkałym w Sopocie, a czasem w Pary-
żu, studiował grafikę w Cambridge, doktoryzował się w Royal College of 
Art w Londynie. 

Ma tak osobistą, wyjątkową kreskę, że natychmiast jest stylistycznie 
rozpoznawalny. Malarski książę Sopotu fantazyjnie sportretował to mia-
sto rysunkiem perwersyjnie przekornym – przekręconym, sfalowanym, 
wznosząco‑opadającym. Słynne budowle zdawać by się mogło, że już prze-
chylone, szykują się do lotu, zaraz odfruną, a może odpłyną, a jednak ma-
sywnie są stabilne. 

Ta poetycka sprzeczność mnie raduje, nie lubię małostkowych, od-
twórczych fotografii bez kreacji, a u Pera – prawdziwego artysty – czuję 
jej twórczą siłę, może trochę groteskowej przesady, może nieuświadomio-
nego humoru, ale chyba raczej samoświadomego, bo – on, a znam go oso-
biście – ma poczcie humoru. Z całą pewnością ma też rozbuchaną w spo-
sób zdyscyplinowany (znów zbitka niby absurdalna) wyobraźnię, tak dla 
mnie ważną, i tę „dusiołowatą”, i tę erotyczną, którą m.in. można odnaleźć 
w intrygujących ilustracjach w tomiku moich dość śmiałych Roznamiętów. 
Jest to zbiór żartobliwych erotyków, napisany dla uciechy duchów wolnych, 
a oburzenia świętoszkowatych, bez zbytecznych wulgaryzmów, zastępo-
wanych filuternie neologizmami, w których kiedyś tak się rozsmakował 
Wojciech Siemion, że zawsze z prawdziwą ochotą gotów był wraz ze mną 
przeistaczać się na scenie w pożercę niewinności. 

Grasowaliśmy tedy w scenicznym lesie pełnym niewieścich uroków 
jako dwa zajadłe Satyry. Cykl ten, niestety już tylko w moim wykonaniu, 
mogą państwo odnaleźć na Youtube i w wiosennych moich zeszłorocznych 
wybrykach na Facebooku. Per Oscar Gustaw doskonale wpasował się w ten 
mój nieskromny a pociągający świat Roznamiętów swoimi wytwornymi 
bezwstydami w malunkach. Zapraszam do prześledzenia fragmentu jego 
twórczości w połączeniu z moim wierszami (zob. str. 91-98 – przyp. red.).

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Dzwonek leśny

Ale jeszcze nie wszystko,
nie wszystko stracone.
Przecież jest jeszcze
leśny dzwonek.

Na mszę wydzwania
i już wyrastają
ministranci leśni
z otwartym mszałem.

Przy kani kania
intonują pieśni
na chwałę

Dopóki choć jeden,
jeden dzwonek,
jeszcze nie wszystko,
nie wszystko stracone.

Gdyby tak

Gdyby tak była tylko jesień,
zbrakłoby liści do spadania,
traw by zabrakło do płowienia,
z każdym dniem świt by później raniał.

Lecz jest inaczej: dzisiaj spadłe
na pewno jutro się podniesie.
Gdyby tak ciągle była wiosna,
lub ciągle lato
i znów
– jesień…
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Klucz za kluczem

Poddaje się. Nie rozumiem
i już się nie nauczę.
Dlaczego ciągnie smutek
żurawi klucz za kluczem?

Nie ma już ich. Wciąż są we mnie.
Bez nich się z nimi włóczę.
Otwieram i zamykam,
żurawi klucz za kluczem.

Wyłania się znów na wiosnę
ich wiersza ledwo druczek.
Nic nie rozumiem. Patrzę,
w żurawi klucz za kluczem.
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Jerzy Binkowski

Ojciec Wenanty Katarzyniec

Rozpoznałem ciebie po sposobie wznoszenia monstrancji.
Wpatrzony w cielesną biel Zbawiciela – sam byłeś jak biały opłatek.

Jezus był twoim Krzyżem, twoją Męką, twoim Szczęściem.
A Niebo otwierało się z Maryją Niepokalaną a przecież Bolesną.

Doliną Jozefata płynie Wiara między Oliwną i Golgoty górą.
Pacławskimi kalwaryjskimi dróżkami szedłem za Wami jak cień.

Nie patrzyłeś pod stopy, pewien, że prowadzą Was Serafinowie.
Ministranta nie dostrzegałeś, mając ciężar Najświętszy w ramionach.

Przeszedłeś z Chrystusem Eucharystycznym daleką, kamienną drogę.
A ja usiadłem obok świętej Anny, gdy nagle usłyszałem zaciekawione:

O pośrednictwo w jakiej sprawie chcesz prosić? Czego ci brakuje?
Nie, nie – niczego mi nie brakuje! Ja tylko tak patrzyłem na Ciebie.

Drżąc, zaprosiłem, aby usiadł obok mnie jak ojciec i brat.
Proszę – tak powiedziałem – abyś zechciał opiekować się 
                                                                                                  umierającymi.

W gwałtowności zarazy nie zdążamy żałować za grzechy.
Dobrze – usłyszałem – i przebudziłem się.

________
O. Wenanty Katarzyniec (1889–1921), franciszkanin z Krakowa i Lwowa, pocho-
wany w Kalwarii Pacławskiej. Dzisiaj Sługa Boży, przed beatyfikacją. Zarażony 
został wirusem grypy „hiszpanki”, która skosiła więcej ludzi niż fronty I woj-
ny światowej, atakując głównie młodych ludzi. Słowo „zaraza” ma w tym wierszu 
charakter rozszerzony: wszelka zaraza niszcząca człowieczeństwo.
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Sylwia Gibaszek

Anankastyna

                                        Beacie Kieras

Przez kok czarnej pomywaczki przyświeca siwizna
jak talie złotych kart
przez jesienne chmury
na szarym płaszczu
księżyca
który zawsze głodny
od ascezy psują mu się złote zęby
ścierają pioruny z uranem
w górach sowich
gdzie podziemne miasta
wybielone sztolnie straszą duchy bezdomnych górników
panie świeć nad wyschniętą duszą Dolnego Śląska
gdzie pożar tylko o włos
w gotowości twierdza Kłodzko
a reszta nie jest milczeniem
tylko zapada się w kotlinę obkurczoną
jak naczynia włosowate gruźlików
krwionośnych sierot ssących
guziki piżam na amen
o zgrozo od wieków
Tak samo

Inny wymiar I

Wczoraj odleciały żurawie
klangor na klucz zamknięty

przebrzmiał w zbiorniku retencyjnym
mgła osiadła nad wodą
zastygła nad boleniem w locie
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w inny wymiar
gdzie ludzie nie kłócą się o miejsce w pociągu
numerek do lekarza
licencję na zabijanie
nie są jak przepełnione czajniki
nie nabierają lęku zamiast wody
w usta nie wkładają płonących petard
nie ma opowieści o zwyczajnym szaleństwie
jest tylko szara
jak mysz, kamień przydrożny
jak cisza przed świtem
normalność
woda paruje z ciekłego czasu
A statek płynie dalej

Inny wymiar II

                                        Joannie Bator

Um elfe kommen die Wölfe
um zwölfe bricht das Gewölbe
czysta fikcja czy naoczność podpowiada tę scenę

kantowska czasoprzestrzeń
Königsberg
Waldenburg
Wałbrzych
gdzie krytyka czystego rozumu
istnieje w kilku wymiarach
pod ziemią w górach Sokołowska
komnaty
po których jak w czasie wojny
pływają senne łodzie
uran nie wpadł do Styksu ani górskiego jeziora
wywieźli go Rosjanie
tańcząc z szablami w uzdrowisku dla lunatyków
podróżujących na gapę między wymiarami
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wewnątrz kamieni
z zaśniedziałymi gwiazdami aluminiowa luna
łuna bije aż po skalne miasto
które też opustoszało
szaleniec upewnił wszystkich
niczym demagodzy o zarazie
wilki panują nad nami twórcy czarnej
magii
um elfe kommen die Wölfe
um zwölfe bricht das Gewölbe
zdanie zawieszone na sznurze
po praniu między bajkami
wilki nie kłamią
wiedziony instynktem Wolf
zawsze wolny
sumienie każe mu
opiekować się oślepłą wilczycą do końca jej dni
całe stado leży na wilczym sercu
pozostaje jedynie wyć
by przyszły po nas dzikie zwierzęta
człowiek człowiekowi wilkiem
niech wilki przybędą
poza czasem i przestrzenią
Niech zamkną na wieki
wypaczone wieko skarbca

Raport z wolnego wybiegu

Rude kury czarne opalizujące na zielono koguty
wróble
sroki jedzą mango jak pszenicę
bez żadnych modyfikacji
żółte owoce mają zmarszczki
przebarwienia posłoneczne rysy pleśniawki
tylko za doskonałość się płaci
za brak skaz ukrytych wad
kiedy producent nie może przyjąć reklamacji skarg
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na krzywo wyrzeźbione pomidory
wgniecenia otarcia na gruszkach
obwisłe pory
zdeformowane dynie
rdzawe morele są jak wrzody
odpady atomowe
choć żywią się nimi kury przygodne ptactwo
farmer
jego matka
kochanka
w południe toną w pomidorowym soku
pogniecionej aronii czarnych porzeczkach
bakłażanach
jakby wyszli prosto z obrazów Archimbolda
farmer jego matka kochanka płyną
pod jesienną banderą
wnikliwie studiując czerwoną ciszę
liście w głębinowej studni
opada woalka z kasztanowego weluru na taflę jeziora
kochanka czasem pisze listy

notatki z książek Julii Kristevy
farmer zawsze ma czas
jakby był jego włodarzem
starannie odmierza godziny
uncjami żelastwa
które codziennie zanosi na złom
wtedy jego matka w wełnianej chuście
wysypuje kompost na łąkę
gdzie dzień topi się na krzakach bezkolcowych jeżyn
zostawia złote plamy na liściach
te aureole już nad ranem
mgła rdzą prześwietli
ale jeszcze jest czas
można pić herbatę pisać
oglądać rzeczywistość przez szkło kontaktowe
plazmę
albo bezpośrednio
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świat mutuje
Emituje obrazy w nieskończoność

Jesień nad morzem

Jeszcze wieczór choć 6 rano

słońce dopiero otwiera spadochron
nad kominami
rusza się po nieboskłonie jak mucha w smole
jeż w liściach albo liszaj na twarzy
bo zmrożone różem zorzanym
w glazurze z szadzi
leci para
gdy złota obręcz na świat się otwiera
zimno w Rosario w Gdyni
Neptun też nie błogosławi nam
tylko miota sztormami jak biczem
nad siwymi głowami w porcie
gdzie terminal promowy kontenerów pełen
prosto z Argentyny Bangladeszu
Chin
tej jesieni nie po drodze do Szwecji nam
Karlskrona osunie się cicho do morza
liście nie zawirują nad falami
Bo lasy iglaste w nas

Sylwia Gibaszek
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Eugeniusz Kasjanowicz

Fryderyk Chopin

Przez tyle dni
dróg
biegnę do ciebie
do twojej tajemnicy
i powraca cisza
między uniesieniem rąk
a muzyką
ta chwila nabrzmiewa
Otwierasz oczami ranek
wchodzisz po dźwiękach
płyniesz z drganiem serca
nad wierzbami
chatami krytymi strzechą
drogami jak życie
krew zaczyna szemrać
niczym potok ocierający się
o kamienie
opadają palce z całym ciężarem
nocy dni
i lekkością promienia
nagle urywa się ojczysty krajobraz
spada w otchłań
potężniejącym głosem
a za chwilę
dźwięk jak uśmiech dziecka
rozjaśnia twarz
która powoli blednie
zmienia się w mgłę
popiół
aby rozbłysnąć nutami
pełnymi gwiazd
polonezem
ciszą
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Księżniczka Małgorzata gra Chopina

Nad dworkiem
gwiazdy pulsują wpatrzone
w nasze drogi
co nitkami wierzby
ze sobą się splotły
a łzy
które nie są zwykłymi kroplami
z moimi
jak sarny za oknem
się zbiegły
w przyśpieszonych oddechach
czułość otwierają
niczym zapomnianą
słodką ranę
już nie może tak boleć
jak stąpająca samotność
po skrzypiącej podłodze
nad ranem
i będziemy nieśli w sobie
widok łąk wierzby polonezy
w kominku ogień
usta dotyk dłoni oczy
i pragnienia
drgający płomień

Żelazowa Wola

                                 Pani Profesor Reginie Smendziance

Z przestrzeni
ze świata
zlatują się tutaj nuty
jak ptaki
szczebiocą gwiżdżą
wystukują
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wśród wiklin i krzewów
mazurki polonezy Fryderyka
Snują się cicho
w porannych mgłach
nad Utratą
O zachodzie słońca
lecą nad piaszczystą drogą
by potrącić
drobne liście wierzb
zrośniętych z nami
na dobre i złe
A kiedy śnieg
przysypie pola drogi
drzewa w parku aleje
z dworku ulatują iskry
Scherza h‑moll
i znowu jesteśmy razem
pod skrzydłami
naszego domu

Eugeniusz Kasjanowicz
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Andrzej Książek

Aforyzmy

Człowiek za wszelką cenę chce żyć. Jeżeli nie dosłownie, fizycznie to przy-
najmniej w pamięci innych. Tylko pamięć zbiorowa cierpi z wiekiem, na 
różne choroby np. na amnezję.

W życiu, najwyższą wartością jest życie. Nie jest ono środkiem do wielkich, 
wzniosłych, wydumanych celów. Jest darem danym nam. Tym bardziej 
cennym, że nie można jego powtórzyć.

Gdzie są mędrcy? W kulturze masowej, w epoce globalizacji zamiast mę-
drców są eksperci którzy w swoich ekspertyzach przeczą sobie wzajemnie, 
zasłaniając się tytułami naukowymi nadanymi im przez kolegów z branży.

Przy ciągłym obniżaniu poziomu zdrowia psychicznego to, co było nienor-
malne, staje się dziś normą. Według kryteriów zdrowego rozsądku „nor-
malność” staje się przypadłością coraz bardziej cenioną, poszukiwaną. 
Z trudem odnajdywaną w chaosie ciągłych przewartościowań i pytań co 
jest, a co nie jest normą etyczną, obyczajową, a nawet prawną.

Chcemy być wolni. Tak wolni aż paradoksalnie, zniewoleni wolnością. 
Wolność przechodzi w swoje przeciwieństwo.

Ze sławą w sieci, z kontem w banku, piastowanym stanowisku „jestem 
kimś” – przedmiotem zazdrości, podziwu samozadowolenia. Z perspekty-
wy końca jestem nikim. A może nigdy mnie nie było?

Rzekoma tolerancja w skrajnym wydaniu bardzo łatwo przechodzi w obo-
jętność. Obojętność jako brak wrażliwości (społecznej), sprowadza się do 
formuły „wszystko mi jedno”, „wszystko mi wolno” bądź „róbta co chceta”, 
co wam ktoś do ucha szepnie – (bez odrobiny krytycyzmu).
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Tłumy były, tylko ludzi zabrakło – głosił 2500 lat temu Diogenes z Synopy. 
Dygresja jakże trafna w dzisiejszych czasach. Tak nowo-czesnych, aż wy-
brakowanych.

Ci którzy dużo gadają, mało mówią, jeszcze mniej myślą.

Żywimy się chemią, leczymy się chemią. Odeszliśmy daleko, w kierunku 
sztucznego środowiska nazywanego szumnie cywilizacją. Bez matki na-
tury i ojca „wszechświata”, których jesteśmy dziećmi, jesteśmy zagubieni, 
wyobcowani, bezradni.

Granica między prostotą a prostactwem jest celowo rozmywana przez 
środki masowego przekazu. Można zaobserwować moment, punkt, w któ-
rym zachowania chamskie stają się zachowaniami „arystokratycznymi”.

Logika, która jest domeną intelektu, prowadzi zgodnie ze swoimi prawami, 
do poprawnych wniosków. Dopiero doświadczenie, praktyka życiowa, in-
tuicja koryguje jej kardynalne błędy.

Świat jest zakręcony, pokręcony. Jak w takim świecie, odnaleźć coś stałego, 
pewnego, niezawodnego? Pozostaje pytaniem otwartym – retorycznym.

„Widmo marksizmu krąży po Europie”. Zatacza coraz szersze kręgi. Pyta-
nie: czy tylko widmo i czy tylko marksizmu?

„Nie pomogą płatki róż, kiedy nadziei nie ma już.” Choć nadzieja po 
„wszystkim”, po „wszystkich”, ponoć odchodzi ostatnia.

W pewnej koncepcji rzeczywistości nie istnieje realnie przeszłość i przy-
szłość. Istnieje tylko teraźniejszość, która jest sumą chwil, momentów. One 
były, ale ich realnie nie ma. One będą, ale ich również teraz nie ma.

Jakie są relację między przypadkiem a przeznaczeniem? Wierzymy w prze-
znaczenie, które jest przypadkiem. Albo odwrotnie. Wierzymy w przypa-
dek, który jest przeznaczeniem.

Wszystko co nas otacza, jest dla ludzi, zorganizowanym, zbudowanym 
przez ludzi. Pogląd, że człowiek stanowi centrum wszechświata, jest 
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błędnym poglądem. Nie jesteśmy centrum ani w centrum. Jedynie na jego 
obrzeżach.

1+1= 2. Tak jest w matematyce. 
W teorii poznania świata 1+1+1+1 itd… = 1. Jedna jest prawda. Wbrew po-
wszechnym poglądom, nie ma ich nieskończenie wiele.

Im mniej oczekiwań, wyobrażeń, tym mniej żalu, pretensji, cierpienia i in-
nych negatywnych emocji i myśli.

Niemal powszechnie uważa się, że życie polega na aktywności, „robieniu 
czegoś”. Powstaje pytanie: jeśli nic nie robię, np. wypoczywam na plaży 
nad morzem, to życie moje jest bezsensowne. Odpowiedź nasuwa się sama.

Wartość argumentów nie mierzy się siłą głosu ludzkiego. A subtelnością, 
wewnętrzną logiką przemawiającą do rozumu.

Szacunek do drugiego człowieka, powinniśmy przenieść i rozszerzyć na 
wszystkie istoty żyjące. Te które nazywają się pogardliwie robakami, jak 
i te pożyteczne, które są pożyteczne dlatego, że służą człowiekowi.

Żyć – iść na całość z wielobarwną paletą uczuć, odczuć, dramatów i roz-
stań. A nie przeżyć to życie w ciszy i samotności w sposób jednostajny i mo-
notonny.

Wiersze

Pusty umysł (zen)

Wyobraźnia szaleje.
Skojarzenia też nie stoją w miejscu.
Myśl za myślą.
Obrazy mijają się.
Ścieżki prowadzą do Jednego
pozbawionego treści i formy.
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W pustym umyśle jest miejsce na Nic
które dominuje nad wszech –
władną materią.

Ciało astralne

I tak z dnia na dzień
z godziny na godzinę
zbliżam się do punktu
w którym motyl przeobraża się
w owada. A owad
w motyla.
W kole narodzin chorób starzenia się
cierpienia i
śmierci.
Nowa jakość istnienia.
Odwieczna forma egzystencji.

Perspektywa

To tak jak kiedyś.
Tak i teraz.
Na niezmienionych i niezmiennych
fundamentach.
Wszystko dookoła się zmienia.
Nie do rozpoznania.
Nie do rozróżnienia.
A zarazem trwa.
W niezmienionej postaci.
Życie rozrasta się jak dzikie wino.
Pnie się.
Ku górze.
Białko nie ginie.
Materia również. Zatacza
Koło –
boską figurę geometryczną.
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Nie rzeczywiste

To tak jakby.
Na pozór.
Na wyobrażenia
projekty
które wyprzedzają.
Są tuż.
Przed faktami
To tak jakby.
Nie do końca tak
było. Tak
jest.
Rzeczywistość się miesza.
Ze stanu stałego
w stan płynny.
Zawieszony między.
Trudno odróżnić.
Tył i przód.
Górę i dół.
Postać od tła
które zlewa się
z bezbarwnym powietrzem.

Niepewna pewność (wersja nowsza)

Jesteśmy jak kwiaty
ozdobą istnień.
Wyhodowani na sztucznym nawozie.
Z władzą nad tym co w powietrzu.
W wodzie.
Na lądzie.
Ze świadomością która jak miecz
obosieczny.

Z perspektywy końca jesteśmy ale…
naprawdę nas nie ma.
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Może nawet nigdy nie było.
Smugę mgły nad łąkami.
Wiatr rozwiewa.
Nie zostawia żadnych złudzeń.

Zasadnicze trudności

Wszystkie ścieżki prowadzą do
Jednego.
Nie ma powodu się spierać o to
kto był pierwszy.
Kto lepszy…
Przed kim chylić głowę.
Uklęknąć.
Wszystkie rzeki płyną w jednym kierunku.
Ze stromych gór.
Spotykają się w wodach mórz
i oceanów.

Być znaczy istnieć

O Allachu. Jahwe. Buddo. Jezusie.
Niewyobrażalny.
Przewyższający wszelkie
wyobrażenia.
Jednodniowy robak
(z pewnej nieobcej mi perspektywy)
wydostaje się z Dołu na powierzchnię.
Rozkłada skrzydła i
unosi się Ponad.
Najśmielsze oczekiwania
odważne zamiary które jeszcze
wczoraj były w stanie
uśpienia.



53
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Poezja

Komentarz

„Niezliczone są czujące istoty
lecz ślubuję wyzwolić je wszystkie”.
Od cierpienia jakie niesie istnienie.
Od upokorzenia jakie niesie życie
bez zrozumienia.

„Niewyczerpane są pragnienia
lecz ślubuję uśmierzyć je wszystkie”.
Pragnienie pragnienia.
Nie.
Pragnienia życia pełnego. I…
rozumienie.
Wszystkiego co żyje.

Andrzej Książek
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Gabriela Kurylewicz

Ćwiczę pływanie pod prąd

Ćwiczę pływanie pod prąd
permanentnie.
Uprawiam niepopularne zagony sztuki
namiętnie.
Staram się postępować niezależnie
i odrębnie.
Wiem, że mam chwiejnych przyjaciół
i zawistnych wrogów,
lecz się ich nie boję
zupełnie.
Z otwartymi oczami pływam
w ukochanym morzu w Karwi,
uwielbiam jego dźwięk, zapach,
kolor, rysunek –
i nie odstępuje mnie
poczucie wdzięczności
za dar myślenia
o pięknie.

22 VIII 20, Karwia

Fraszka sobie

Morsko leśnym
jestem stworem.
Śpię dość długo,
dużo czytam.
Płacę rachunki,
załatwiam sprawunki
i – wiatr chwytam
z morza, z lasu.
Dla myśli,
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żeby przędły
dobry czas
i muzykę
współczesną, moją,
z rozumu i serca.

13 IX 20, Karwia

Pływałam dzisiaj

Pływałam dzisiaj
w przerwie słonecznej między
deszczami, wichurami i trąbami.
Fale były zielone, niebieskie, białe,
horyzont granatowy i nieskończony.
Z ciszy słyszałam wyraźnie
muzykę morza,
każde jej słowo słyszałam.

9 IX 20, Karwia

We wrześniu w Karwi

We wrześniu w Karwi
po pierwszym sztormie
wypogadza się.
Pachnie chlebkiem,
dymem z kominków,
łąkami, lasem,
a nade wszystko morzem.
Ludzie lokują swoje domostwa
za wydmą, szczelnie przy ziemi,
w bogactwie i depresji.
Burzą stare chatki rybackie,
zbroją, przebudowują,
oszczędnie i opłacalnie.
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A jednak etycznie i estetycznie
morze jest wciąż wyżej.
Staram się dorosnąć myślą
do morza.
Od dawien dawna staram się.
Nie zburzyłam mojej chatki.
Przechodzę podwórko
życzliwych sąsiadów,
przecinam ulicę
po nitce słońca,
czuję drzewa, chmurki, wiatr
i ogarnia mnie wzruszenie
i wdzięczność
za darowany
morski, boski świat.

9 IX 20, przejście 44, Karwia

Gabriela Kurylewicz
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Miałem sen przedziwny…

Ja w mym śnie dziwnym, srogim
widzę Kraj ten sercu miły, drogi
mgłą przykryty gęstą, chłodną,
wczoraj smutny niemy z trwogi.
Dziś skłóconych mały punkcik we wszechświecie,
nie bynajmniej strefa ciszy,
jedni patrzą, drudzy krzyczą, trzeci siedzą
inni milczą, wolą klatkę w starej kliszy.
Ogłupiali, choć o tym nie wiedzą.

Ci, co z kufla zimne piwo pili,
lżyli, wyśmiewali, ciągle szydzą,
radość mają wielką, bo na głowie…
nie ten beret, nienawidzą…
Ci, co w prawdzie stając,
za nią tęsknią, wszędzie jej szukają,
Kraj zepsuty chcą naprawiać,
na sztandarach Orła mają.

Cóż z mądrości?
Gdy wszyscy przed ścianą stają,
i rów głęboko wykopany,
bez mostów, bez nadziei,
pajęczą nicią omotany.…
Nie mariański, on w szkle malowany.

W otchłań ciągnący, wirem straszący,
serca zatruwa słodkimi słowy,
ogniem diamenty w pył zamienia,
fałsz sączy do zmęczonej głowy,
pod korę zagląda, hipnotyzuje,
maski na twarz nowe przywdziewa,
od morza po góry opada, faluje,
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dobroć udaje, a zło rozsiewa…

Szczodrością obietnic się chełpi, wypełnia.
Frazesów po brzegi pełen, niegodne usta nimi syci.
Próżni… bez zasad, bez godności,
Nie widzą, sami wpadają do niego, stają jak wryci!

Zepsuci, trędowaci, bez wartości…
Tu starszym się jeszcze chce coś zmieniać, budować,
na nowo powstawać z obolałych kolan.
Młodzi bez wiary, z walizką nadziei rzucają wszystko,
ten Kraj nad Odrą, nad Wisłą.
Nikt już nie chce pamiętać chłopaków z Odolan…

Któż zostanie? Najemni, masa bezkształtna, zagoniona
w kreci zaułek kart i czeków, pustych bez pokrycia?
czy… „jak lawa z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa…
plunie na tę skorupę…”, by ratować sens życia?

Ja w mym śnie dziwnym i srogim
Tobie zawierzam Kraj ten sercu miły, drogi…

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Jerzy Marciniak

odlatujące łabędzie

                           pani sołtys Soboty
                           Iwonie Delinowskiej

wiersze
pisane nad brzegiem jeziora
są jak trwała cisza
biała
dużo cichsza niż milczenie
lub
jak cykanie świerszcza
nad ranem ginące

patrzyłem
na daleki horyzont
zamglony
jak zabierał mi z oczu łabędzie
odlatujące

niczym
mrok białe kwiaty w naszym dawnym
ogrodzie
za łabędziami podążał wiatr
chłodny
zbierając kręgi z kropel deszczu rozsiane
po wodzie

poezja
to też dnia cień
skrzydlaty
daleko dłuższy od miesiąca

to krzyk i szept łabędzi
co
coraz bardziej chcą być sobie oddani
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to
łódka na pełnych żaglach wracająca z dala
na którą stary pisarz czeka
w dawnej przystani

                            jesień nad jeziorem Pilchowickim

śnieżyca
                            pani sołtys Dłużca
                            Weronice Wojno
zamieć

wiatr wpadał między drzewa
i gnał gnał płatki śniegu
przed siebie
przed siebie
od Dębowego Gaju do Soboty
do Dłużca Dłużca
wszystko było w biegu w biegu

wirujące

kręcił i rzeźbił ze śniegu figury
postacie
wyglądające jak nagie panienki
tańczące na śniegu

pędził poganiał
po krętych ścieżkach
zakamarkach zaułkach
by drogę gubiły
a one i tak
odwracały się do niego plecami
i wlokły wlokły
w stronę naszego domu
i sadu
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mimo iż od dawna nie miały
siły

każdego wieczoru były jednak
z powrotem

na pewno kochały
jak i ja
ten nasz stary dom i sad
z uschniętymi drzewami
otoczony

mojej pamięci płotem

                                zimą nad Bobrem w 2020 r.

                                                                                       Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Pierwsze honorarium

Czy to naprawdę ten wczesny poranek?
noc odeszła tak szybko a jeszcze się nie skończyła
i dzień jest tak deszczowy że dnia nie widać
To chwila kiedy spod koca budzi się ręka spocona od wzięcia
i ślepo sięga do skrytki pod spracowanym blatem stolika
Jeszcze oczy sklejone wieczorną myślą o łatwych kobietach
nie otwierają się na tę radosną rzeczywistość

a to koperta to pierwsze prawdziwe banknoty w życiu
listki urwane z drzewa snów o ucieczce z dzieciństwa
spora ich biblioteczka wszystkie historie spisane w Biblii
za które można zdobyć dosłownie wszystko a jeszcze
nic nie zrobiłem takiego nic ważnego jeszcze
jeszcze przecież na żadnej niwie mnie nie ma

Plecy

A cóż to, nagle odwraca się osoba, która przede mną stoi,
patrzy mi prosto w twarz, widzę jej mocne oczy.
Jej uśmiech od brzucha, piersi, biegnie przez wargi
aż do szczytu głowy, gdzie wszystko można sobie wytłumaczyć,
by potem wrócić do stanu niewiedzy, że stoi ta kobieta
plecami przed tobą i chce z tobą coś zrobić,
coś chce załatwić, a może to tylko twój taki pomysł,
bo piękna jak mało kto w tym tłumie, a może tak ci się
wydaje, ale ona robi jedną nogą milowy krok do tyłu
i dotyka twojego buta, tak że chcesz wiedzieć,
co zrobi jeszcze.
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Jestem szczęśliwy

Jestem szczęśliwy że się urodziłem na tej ziemi
ale nie wiem czy lepsze jest urodzenie czy ziemia
a kto do mnie podchodzi i wkłada mi coś do wózeczka
(jeden smoczek drugi wiatraczek trzecia zośkę z ołowiu i włóczki)
ten uważa coś zupełnie innego i jeden mnie całuje
w ucho drugi w usta trzeci w pępek niebezpiecznie
każdy dotyk ich ust niesie coś zaskakującego
każde usta są inne jedne bezduszne przynoszą głuchotę
drugie bakteryjne trzecie iluzorycznie ludyczne
sam nie wiem w którą stronę się obrócić
żeby mnie dotknęło szczęście urodzenia
na tej ziemi która przytuli
czuję że mnie opuszcza pewność siebie

Wiersze z tomu „Żywica”, 2021

Piotr Müldner-Nieckowski
Żywica

Oficyna Wydawnicza Volumen
Warszawa 2021

Stron 214
ISBN 978-83-64708-92-3
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Alicja Patey‑Grabowska

Ofiara błagalna

Gdy żona w ramionach męża cudzołoży
Gdy mąż w ramionach żony inną w myślach gładzi
Gdy zamiast deszczu słońce zamiast słońca deszcz

o sprostowanie drogi
w niebo gołębie białe

Gdy niepokój mysim pyszczkiem
żeruje na wargach
gdy kolory blaskiem przywołują ślepca
gdy dźwięk usiłuje wtargnąć w uszy głuche

o światło dla zbłąkanych
w niebo gołębie białe

Aby z mgły wyłuskać łąkę
i ziarenka ziemi zasadzić na skale
natchnąć wiatrem skrzydła do lotu niezdatne
I źródło zaprowadzić gdzie cel przeznaczenia

W ofierze w niebo gołębie białe

                                       Z tomu „Poezje wybrane” (LSW, 2020)

Pod pomnikiem Chopina

Tu
pod pomnikiem Chopina
nauczę cię
synku
Polski
Słyszysz etiudę C‑dur?
Rozbrzmiewa w niej
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Historia
Widzisz płonące znicze?
Słyszysz w nokturnach płacz matek?

Tu
pod pomnikiem Chopina
zrozumiesz
że jesteś
 Polakiem

Skało kamienna

I

W Tobie ukryte
miliard lat
Skało
A moje ciało
skamienieje
rozpadnie się w proch
zasili gwiazdy
gdy słońce skurczy się
jak czerwony karzeł

II

W tobie CO BYŁO
Skało
skamieniała
wyrosłaś z ziemi
z galaktyki spadłaś
której ramiona
oplotły materię
naszą widzialną
i czarną
która jest
a której nie ma
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III

Skało
skamieniała
wolę liść z drzewa
Oddycha kroplą
tak jak ja
płucami
i serce bije
w korzeniach
i w ptaku
który szybuje
pomiędzy chmurami

IV

Ja wolę Życie
choćby krótkotrwałe
niż trwać w kamieniu
w miliardach bezczasu
Nie zazdroszczę
Skało
twej starczej młodości
wolę siłę wody
bo niosę ją w sobie
z oceanu życia
jak mówił Heraklit.
Z wody i Słowa
jak w Księdze Rodzaju

V

A jednak
                Skało
gdy dotykam Ciebie
dreszcz mnie przenika
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Groźna i milcząca
kryjesz tajemnicę
Początku
                  i Końca

8 IX 2021

Alicja Patey‑Grabowska

Fot. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Paweł Podlipniak

Synchronicity 3 [pieska kolęda]

pięknie kraj krwawi z kroku pomiędzy rzekami
i pełznie coś brzydkiego do świętej miłości
kochanej najojczyściej i czai się małość
w umysłach przepoczciwych przed płaskim ekranem
bo kiedy kłamią wszyscy wtedy nikt nie kłamie

podnoszę rękę skośnie wysoko do góry
zamawiam piąte piwo od byłego księdza
i wtedy wiem że prawda to tylko paradoks
sprzedawany naiwnym przed płaskim ekranem
bo kiedy kłamią wszyscy wtedy nikt nie kłamie

jest w kranach ciepła woda a wódka w lodówce
zamarza najsubtelniej naśladując zimę
dobra nowina spływa wprost z pańskiego żłobu
więc sam się uspokajam przed płaskim ekranem
bo kiedy kłamią wszyscy nawet ja nie kłamię

Najntinejtyfor [Paulinie na pocieszenie po prezentacji z Orwella]

                                      Wojna to pokój. Wolność to niewola.
                                      Ignorancja to siła.
                                                                            George Orwell „1984”

powiem ci córeczko, jak bardzo samotna
będziesz czytając Pounda, Prousta i Orwella, 
gdyż wszechświat się wydurnia, a między półkami
rośnie ciemna materia i kłębi się próżnia.

zanika alfabet, język już przyrasta
do podniebienia sytym, wszędobylskim osłom, 
dla których emotikon to obcięta głowa
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żołnierza zabitego tuż przy stacji metra.

przemija postać świata stworzonego słowem, 
gdzie początkiem alfa, a końcem omega.
wracamy do jaskini z cyfrowym pięściakiem, 
malować tępe buźki na zbrojonych ścianach.

kiedy masz do wyboru: albo być jak wszyscy, 
czyli wcale nie istnieć, albo w pojedynkę
przemierzać lata świetlne pomiędzy półkami, 
to idź wyprostowana i daj głupcom zdzierać

gardła w żabim rechocie, aż do pierwszej krwi.
  
 
Nie ma [ość]
                                                    Brodskiemu i ciemności

te rozbłyski smartfonów w ciemnym autobusie
jak ślady po kolizji odległych galaktyk
wciąż docierają do nas z takim opóźnieniem
że dawno już ich nie ma nie istnieje droga
i nie ma po co wracać nie ma i do kogo
nikogo wokół nie ma gdy zapada ciemność

każdy ma własny kosmos wyrzeźbiony w krzemie
który się kurczy nagle do rozmiarów punktu
najlepiej widocznego gdzieś na końcu prostej
lecz nawet prostej nie ma kiedy mięknie droga
skrapiana rzadkim deszczem dalekim do wiosny
i dźwiękami sygnałów że ktoś ma wiadomość

osobność tej podróży w nicość i bez celu
jest okrutna jak rozbłysk na małym ekranie
a pięć cali to dystans nie do pokonania
nawet przez wiązkę światła więc nas wcale nie ma
i nie ma po co wracać nie ma i do kogo
przez wypełnioną niczym najlepszą rozdzielczość
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Martwa natura z literą „P” [rwany]

to jest krajobraz z widokiem na kościół
– w tle jakieś dymy i zmętniała rzeka, 
a za nią drzewa leżące pokotem
wzdłuż linii prawa (polski w to nie mieszaj).

tam jedzie pociąg do umarłych stacji
z palcem na wargach, przez wymowną ciszę, 
bo lepiej milczeć pośród słów wytartych
(nie mieszaj polski) lub zgubionych liter.

siny krajobraz i dymy jak kreski, 
więc się nie mieszaj w zupę pełną krzyku, 
(nie tykaj polski) tajemnic bolesnych
w różańcu z ostów i bryłek bursztynu.

tu tkwi madonna z grudą ziemi w ustach, 
z kościelnych wieży spływa w dół muzyka
i dal się szczerzy, tnie się w drzewie pustka
– dziura po sęku (polski tam nie wtykaj).

Paweł Podlipniak
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

* * *
stary ogród
gotowy na otwarcie
pączek piwonii

* * *
kap kap kap
za miarkę oskoły
tuli brzozę

* * *
siewki marchwi
na kolanach przed nimi
wyrywa chwasty

* * *
w upalny wieczór
podlewanie grządki
ona trzyma wąż

* * *
czerwcowy wiatr
przez cienką sukienkę
poznaje mnie
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* * *
tracąc buty
kleję się do niego
mięciutki asfalt

* * *
jej pocałunek
pachnący żywicą
świerkowy przyrost

* * *
różowy księżyc
och jak bardzo figlarny
kolor pełni

* * *
ostatni płatek
co rok nowej piwonii
ten sam blef

Maria Jolanta Piasecka
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Jan Krzysztof Piasecki

Lizbona 2017

Ponad gardzielą Tagu,
na krańcu Europy opartym o Atlantyk,
ze stromych uliczek schodziłem na nabrzeża.

Rzeka umyka Lizbonie do oceanu.
Blisko Wieży (Torre), skąd Vasco odpłynął do Indii,
stoi kamienna łódź z rzeźbami odkrywców –
Padrao des Describentos.

Padrao wbijali w odkrywane ziemie –
tak zajęli Brazylię. Zaczęło się od słupów,
dzisiaj po portugalsku mówi dwieście milionów.

Wielki mały Narodzie, wcale cię nie poznałem,
nie zrozumiałem (przez tydzień?).

Dziewięć wieków u brzegu Atlantyku
w granicach niezmiennych od rekonkwisty.
Przedtem Iberowie, Celtowie, Fenicjanie, Grecy, Kartagina,
Rzym (Luzytania), Germanie, Maurowie.
Po rekonkwiście zawsze szczypta Maurów i Żydów.

Wielki mały Narodzie,
u szczytu potęgi możni nie chcieli się dzielić.
Kościół zdobił świątynie, urządzał auto da fe.
Pęczniały latyfundia, chłop czmychał do nowej Brazylii.
Trzęsienie ziemi zburzyło Lizbonę, przerwało złoty wiek XVI.
Na początku XX zabito króla; 60 lat dyktatury,
wreszcie goździki w lufach karabinów.

Uliczki starej Lizbony oblegają turyści.
„Lokalsi” suszą bieliznę w oknach,
gawędzą na schodkach i progach,
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wożą przyjezdną gawiedź trójkołowymi autkami.
„Mass tourism kills Lisboa” – w zaułku Alfamy
tramwaje mijają graffiti.

Poeta Pessoa zastygł na małym largo z mosiężną głową‑książką;
atmosferą przypomina pomnik Kafki z Pragi.
Młodzież oblega plac Camoesa, ojca poezji co królowi odbił kochankę.

Z Miradouro de Santa Justa oglądam Alfamę,
katedrę Se i Tag rozlany u stóp miasta.
Po zmroku uliczki centrum jak wielka kawiarnia,
kelnerzy cię zapraszają, słychać muzykę fado,
w Se infantka Anna czyta kamienną książkę,
pies leży u nóg Lopo Fernandesa.

Dzielnice biznesu jak wszędzie, bezduszne biurowce, promenady.
W wianuszku aglomeracji sterczą grona bloków,
z kolejki oglądam ogródek warzywny przy torach do Cascais.
Na plaży nad oceanem młodzi pływają na deskach.
Przemierzam miasteczka, ogrody tropikalne,
zamek Maurów w Sintrze i pałac, skąd w 1910 umknęła szlachta…

Dla mnie wszędzie tu pusto, z nikim się nie dzielę tym pobytem.
– „Pan jest chyba Litwinem?” – (Litwin na miradouro 1).
– „Ludzie podczas snu brzydko pachną. Okno w nocy trzymajmy
                                                                                                            otwarte”.
(turystka z górnej pryczy w hostelu).
– „Daj przejście kobiecie z wózkiem” – młody Portugalczyk
w markecie odsunął mnie jak przedmiot.
W hostelu długo rozmawiałem z Niemką.

Wypluł mnie tutaj airbus.
Podobnym odlecę z ciepłego miasta w chłodny październik Mazowsza.

__________
1 Miradouro – w języku portugalskim: punkt widokowy.
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Praga Monachium Paryż 2006

Praga jest jak wyważony wiersz, prawie doskonała. Dzielnice starych 
kamienic jak przeniesione z dziewiętnastego wieku. Tu nie niszczono, nie 
burzono, tu się chroni, odnawia. Lecz czasem Wełtawa wylewa i trzeba 
miasto suszyć.

Od rzeki wchodzisz na wzgórze Hradczany z perłą ciemnej Katedry 
i Zamkiem, Malą Straną przy ogrodach schodzisz do Mostu Karola za 
Wełtawę,

na Starym Mieście bierzesz dorożkę.
Pełen przestrzeni trakt Vaclavskich Namesti obejmują ogromne                                                                                                                  

kamienice.
Secesja aż kapie.
Przy deptaku wśród bukszpanu w małej niszy stoi brzozowy krzyżyk 

ze wstążką czeskiej flagi, a przed nim bazaltowa tablica pamięci dwóch 
Janów –

Palacha i Zajíca.
Właśnie ktoś kładzie róże.
Wśród Josefowskich kamienic śpi Cmentarz Żydowski. Macewy 

wyrastają z ziemi stłoczone wśród drzew. Od Synagogi Pinkasa do Domu 
Pogrzebowego, krętą ścieżką wzdłuż liny, gęsiego, w milczeniu idą turyści 
z całego świata. Czasem ktoś robi zdjęcie.

W Dzielnicy Żydowskiej domy i synagogi przetrwały – Maisela, 
Wielka, Hiszpańska… Chodzą po Josefowie ludzie z całego świata, 
zwiedzają synagogi.

Przy Hiszpańskiej Franz Kafka: postać w kapeluszu wyrasta 
z giganta o pustym torsie. W gablocie muzeum kennkarta siwego pana 
ostemplowana zielonym J.

Na dworcu Masaryka w Pradze czarnowłosa dziewczyna kładzie mi 
dłoń na ramieniu: – Chcete mieć uciechę?

Monachium jest proste jak czytanka, jeśli unikasz labiryntów 
podziemi.

W piwiarni Hofbräuhaus tysiąc osób ucztuje naraz. Pytasz jaki to 
hałas? Nie taki, jak w 1919 na pierwszym mityngu Nazi.

Izera liczy mosty.
Pinakoteka serwuje sztukę wysoką w trzech smakach.
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Gotyckie wieże Frauenkirche nakryto renesansowymi czapkami 
i tak zostało. Na Marienplatz, niedaleko, ludzie czekają na grę karylionu 
i taniec kukiełek z Ratusza.

Z trasy Prinzregenten przy Ogrodach Angielskich ujrzysz kolumnadę 
Domu Sztuki – Haus der Kunst, prezent Hitlera dla Rzeszy. Obok, chociaż 
listopad, na fali za progiem potoku surfują młodzi.

W barokowym Theatinerkirche podziękuj miastu za pobyt.

Paryż jest ciepły i uprzejmy,
chwali się Wieżą, Katedrą, Polami.
Ślizgam się po jego powierzchni, krążę pod ziemią w metro z ludźmi 

wszystkich ras świata, lecz nie czuję istoty miasta.
Boję się pisać o Tobie, Paryżu, jesteś za wielki,
nie ogarniam Cię, jedynie dotykam.
Jesteś jak nieskończona niespodzianka –
w prześwitach bocznych ulic, w wylotach placów jawi się kościół, 

fontanna, obelisk, zdumiewający ogród, kamienica, pomnik, pałac, 
następny plac.

Wzgórze Montemartre ze świątynią Sacre Coeur na szczycie jest 
inne –

uliczki spięte stromymi schodami,
pracownie Picassa, Degas, domy kompozytorów, poetów, pisarzy,
ulice ich imienia.
Tu, na Butte – Wzgórzu – za żaluzjami, narodziła się sztuka 

nowoczesna.
Do Sacre Coeur idziesz przez placyk malarzy du Tertre, schodzisz 

lub zjeżdżasz kolejką linową, uliczkami płyniesz z masą turystów, mijasz 
kamieniczki, kafejki, sklepiki, metro Anvers, skręcasz w Rochechouart 
(dużo Arabów, taniocha, sklepy Tatiego), idziesz na zachód do Pigalle, 
Moulin Rouge, na deptak seksu.

Uwiódł mnie Ogród Luksemburski z fontanną Médicis, pałacem, 
ludźmi biegającymi dla zdrowia jak w Wersalu czy Ogrodach Tuileries.

A Louvre z piramidą, Nike, „Transportem drewna z Libanu”?
A Invalides ze zdobycznymi sztandarami?
A Łuk Tryumfalny z imionami marszałków i chwałą?
A czarny chłopiec w metro co na wędkę z gumki łowił panią? 

(Excusez‑moi, madame).
Gdzie jest Twoja dusza, Paryżu?
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Czy w brzuchach kamienic Saint Germain, wokół Placu Opery, 
w Katedrze Notre Dame, Muzeum d’Orsay, wśród platanów, na dnie 
Sekwany?

Czy może w tej panience, która się rozbierała do snu w oknie kamienicy
na Montmartre, gdy stałem vis a vis w jasnym oknie hotelu?
Spotkałem ją na dole na ulicy. Dumnie, z lekką pogardą patrzyła mi 

w oczy.
To Paryż przez nią spoglądał; sprawdzał, czy jestem gotowy.

Samolot wychodzi z mgły –
punkcik nad horyzontem nad słoneczną równiną chmur‑wydm.
Wracam do Polski.

wiersz napisałem w roku 2007

Jan Krzysztof Piasecki
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Krzysztof Rudziński

Siedemnastu

                                   pamięci powstańców 1863 roku

Są noce, kiedy chodzę dawnych czasów skrajem,
oddech w piersi zatajam, by chwili nie musnąć –
i czuję jak opada zapomnienia chusta,
łuski z oczu, i jasność mi wizji się staje:

Oto ogród w mgłach tonie, brodzi późna jesień –
listopad z dniem, co zasnął, zanim w pełni dorósł.
A już chmurnie się zapadł w piernaty wieczoru,
który zjawą posłańca trwożne wieści niesie.

Wnet, pochwycone w sieni, słotą mokrą pluszczą.
Już przytłumionym szeptem zagladają głowy –
ostatnich siedemnastu, z kozienickiej puszczy,
wchodzi rzędem do izby powstańców styczniowych.

Patrzę – twarze zmęczone, a ubrania w strzepach –
ścigani bez wytchnienia kozacką obławą;
Lecz oni raz wybrawszy, zdają się pamietać,
że śmierć wolnych jest ceną nieśmiertelnych sławy.

Jutro – gdy ich zaborcy, zdrajcy wydawali,
by ciałami ich, dęby ubierał jak w bliznę.
Bóg im oczy zamykał – byśmy pamiętali –
A duszom ich, otwierał już wolną Ojczyznę.
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Pożegnanie Kresów

Kiedy noce sierpniowe spadają gwiazdami,
kiedy czas się zapomniał. – Leżąc na balkonie,
odchodzę z tego świata w marzenia, a one
obdarzają mnie hojnie w ciszy wspomnieniami:

I wracam w oka mgnieniu tam, gdzie Zaleszczyki
kawonami brzemienne, morelami wonne,
do porohów dniestrowych, wąwozów muzyki,
gdy pachniała tam Polska; a sny nieprzytomne

brodzą wsród błot poleskich Prypeci moczarów,
po nieświeskich rubieżach. Brną piaszczystym traktem
przez wileńskie zalesia, przez wołyńskie jary,
gubiąc się bezpowrotnie. Byłoby nietaktem

zapomnieć o bocianie, co z szyją przeszytą
grotem murzyńskiej strzały, od bagien nilowych
wolał, co roku wiosnę w burzany spowitą,
by karmić tam swe dzieci i tam złożyć głowę.

Tak mi wciąż napływają obrazy i głosy
z dawnych bajań dzieciństwa zapachy, wciąż nowe,
gdy mi wuj opowiadał legionowe losy
albo gdy uczył pieśni powstań narodowych.

Snuły się dymy stare wonnościami miłe:
Rozmaryny tam kwitły, złociły żarnowce
a w brasławskich zagajach mnóstwo rydzów rosło,
kiedy nad górną Dźwiną późne lato było.

Całą noc bym tak pieścił na jawie i we śnie
tamtą przeszłość kresową wracającą w skrócie,
jak miłość raz zgubioną, choć się czasem przyśni,
lecz nigdy, tak jak młodość, nie może powrócić.
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W Mauthausen

                        pamięci mojego wuja Zygmunta Nowakowskiego,
                        zamordowanego w niemieckim obozie koncentracyjnym
                        w Mauthausen

Chciałem, byś wiedział, który przyjdziesz –
mądrzejszy o jutrzejszy hejnał
kogutów, róże powojenne,
kolejny dzień po śmierci mojej,
że w miejscu tym, na którym stoisz
jak niegdyś On; po wiersz ten byłem,
by Jego serce zamęczone
w pamięci wiersza wiecznie biło.

Krzysztof Rudziński
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Dźwięki fortepianu

Ach jakże opowiedzieć
o dźwiękach fortepianu?

Dalekie ale bliskie
znajomo rozbrzmiewały
gdzieś z okna w obcym kraju
lub obok, z drżeniem serca
gdy siadłaś przy pianinie.

Minęło już pół wieku,
kiedy płynęły rzeką
a ja na brzegu z ojcem
przy starym odbiorniku
nutą Chopina brzmiącym.

Skąd ten kamerton w duszy?
Ze śpiewu w wiejskiej chacie,
który przedziwnie wzruszył
coś w dziecku? I z nasiona
gałązka obudzona
teraz jabłonią pachnie?

Ileż tajemnic w sercu,
a jedną z nich te dźwięki
jak ptaków sznur na niebie.
Wabią tęsknotą rzewną
za czymś, lecz za czym? – Nie wiem.
               
               1 V 2020
               Ze zbioru poezji „Człowiekiem jestem” (LSW 2021)
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Ty jesteś moim domem

Ty jesteś moim domem
ciepłym w mrozy
mrocznym jak bór świerkowy
w upały
lekkim jak wiatr nad strumieniem
gdy mienią się słońca kryształy..

Ja nie chcę być podróżnikiem
ja chcę być domatorem
twe oczy widzieć w obrazach
miękkość odczuwać w fotelach
i ciche chwile powielać
i głośno śmiać się przy stole
i być
wciąż z tobą
w domu.
        15 VII 2021

Liczby

Milion lub tysiąc,
trzy tysiące
jedynka,
trochę zer.

Patrz:
jedna cyfra
łapie dech.
jak ryba, którą sieć
w palące rzuca słońce.

Pod aparatem
mokra,
sina
leży bez zmysłów.
Cyfra?
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Ktoś w goglach, masce i fartuchu
słabego bicia serca słucha.
A w płucach jamy na rentgenie –
groza, tłumione przerażenie.

Z wahaniem lekarz warzy słowa,
wypowiedź musi być rzeczowa,
ruchy oszczędne – ze zmęczenia?
A wyraz oczu? Czy się zmienia?

Wtem niespodzianie drży powieka.
Nie cyfra,
Człowiek mu ucieka
ze świata w rejon statystyki.

Na szczytach wielkiej polityki
dzisiaj sukcesu zera miarą.
Krzywe na planszy opadają –
gdy zer niewiele pozostanie,
nastąpi dumne świętowanie.

Nocami w ciszy gdzieś grobowej
leżą cmentarze nadmiarowe,
a w każdym nadmiarowym grobie
nie cyfra leży,
tylko człowiek.
        27 IV 2021
         Wiersz nagrodzony w konkursie Okręgowej Izby lekarskiej w Warszawie.
                                                                                       Temat: Lekarz w pandemii.

Podręcznik ekonomii

Kiedy pragnienie wprost pali,
zły los zaś wciąż nie pozwala,
bo to gniew boski i kara,
chociaż się już całowali
       i chociaż łoże zaprasza
      i wielkie jest pożądanie, 
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      grzech ciężki piekłem odstrasza, 
      więc nic, och nic się nie stanie.
Jakże dwa ciała odgrodzić, 
jak zwalczyć siłę magnesu?
I jak się z losem pogodzić, 
kiedy pragnienie bez kresu?
      Nie mają miecza Tristana, 
      nie lubią przysiąg niezłomnych, 
      a musi tu być zabrana
      wolność dwóch ciał nieprzytomnych.     
Więc co położyć w pościeli, 
jaką barierę postawić, 
która ich mocno rozdzieli, 
aby od piekła wybawić?
      Kiedy tak w wielkiej rozpaczy, 
      z pragnienia wręcz nieprzytomni, 
      on na półeczce zobaczył
      tom wielki praw ekonomii.
Już księga ciała rozdziela
i pierwsza strona otwarta, 
sentencji w niej zbiór myśliciela –
ta rzecz poznania jest warta.
      Próbują, wnet oczy się kleją, 
      lecz oni czytają z nadzieją, 
      że wielkie w księdze mądrości
      pomogą w trudnej miłości.
I oto lepszy od miecza
przez siłę swej monotonii
tom ich z pragnienia uleczył, 
o nudzie śnią ekonomii.

Z tomu „Znaki zodiaku – miłość pisana wierszem”
(Oficyna wydawnicza NTE 2019)
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Wiosna – lato

Jesień życia z chłodami, niebem zachmurzonym?
Oni takiej nie znają. Dla męża i żony
wbrew dawno ustalonym nakazom natury
zniknął czas, co jakoby winien być ponury.

Młodzi jak młoda miłość, co najmniej od roku, 
idą wciąż ręka w rękę, przyspieszając kroku, 
bo im się spieszy bardzo, gdziekolwiek trakt wiedzie, 
byle razem, tanecznie, z księżycem na przedzie

do tancbudy pod dachem pokrytym gwiazdami, 
nad brzeg morza w ulewie, pod parasolami, 
aby zliczyć dokładnie – tak im kaprys każe –
dziesiątki stopni schodów biegnących na plażę.

Blask świec, dźwięk kryształu, mroczne oczu lśnienie, 
smak miłości prawdziwy – to nie jest marzenie
o tym co niemożliwe, chociaż upragnione –
wszak ramieniem nie zjawę otacza, lecz… żonę!

W duszy co w ciele mieszka trudnych lat dziesiątki
wiosna kwitnie w najlepsze i tajne zakątki
zwiedza i zapachami ciężko odurzona
jest jak młoda, ziołami upojona żona.

Mąż zaś, wiosennych soków pełen i zdumienia, 
szuka młodzieńczych rojeń mocnego spełnienia.
Pomieszały się pory, wiosna po jesieni
i płyną teraz w lata pożodze spleceni.
                                                           22 V 2019

Ze zbioru „W kielichu jego dłoni” (LSW 2020)

                                                                           Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

Dlaczego

Specjaliści
mędrcy
biografowie
fachowcy

analizują
dlaczego Witkacy
popełnił samobójstwo
ja to wiem

bo miał 54 lata
bo widział już wszystko
bo wiedział już wszystko
przynajmniej tyle co my teraz

Nowe
                             Na nowe patrzę zawsze jak Judasz
                             ze złością, podejrzeniem,
                             i przyjmuję niechętnie.
                                                          Witold Wojtkiewicz
Coraz mniej cierpliwości
ile czynności potrzeba
żeby przeżyć jeden dzień
niewiele
po co dodawać

przybywa uzasadnień
jednak nie warto było
to do nikogo
do niczego
nie prowadzi
ubywa wiary
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ludzie są niepewni
rzeczom brakuje stabilności
umowy rozwiązują się jak sznurowadła
przypływ i odpływ

więcej i mniej
to wciąż przecież zmiana
niszcząca zmiana
nie nadąża wzrok nie nadąża serce
co to ze mną robi

Życie

To nie my
żyjemy

to nie my wybieramy życie
to życie wybiera nas

wskazuje palcem
jak przy decymacji
jak na peronie selekcji

temu przydziela kalectwo
tamtej ojca alkoholika
a tamtemu niewierną żonę

rozdane karty
ustawiona szachowa pozycja
slalom nie do pokonania

co wybrałeś w swoim życiu
co wybrało ciebie

wrzuceni w nie
toniemy
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Etapy

                      Leave all that you were
                      C’ause you won’t need it where
                      You are going tonight
                                      Susanne Sundfør

Nie wiedziałem tego
w wieku trzydziestu lat
teraz wiem
najłatwiej pożegnać się z rzeczami
to co zbierane z takim trudem
składane jak do rodzinnego albumu
kompletowane z dumą
z perspektywy sześćdziesięciu lat
wydaje się zbytecznym panoptikum
nieskuteczną zaporą przed światem
wstępem do wysypiska śmieci
żadnym dowodem istnienia

znacznie trudniej
pożegnać się ze szczątkami emocji
bo nawet jeżeli nie miłość
to przecież były powody do bycia
razem wspólnie solidarnie
a jednak i to się rozpada i kruszy
rozsypuje jak piasek
dopóki dopisuje pamięć trwa
purpurowy ból niespełnienia
porusza się ostra drzazga
w skórze pamiętnego popołudnia
w ranie nigdy nie zabliźnionej

najtrudniej rozstać się
z samym sobą
nawet wówczas gdy własne ciało
wywołuje już tylko wstręt
a jego narastająca niesprawność
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zachęca do gwałtownego samosądu
coś mnie we mnie trzyma
podpowiada że to ostatnia partia
jedynej i niepowtarzalnej gry
wzbiera bunt przerażonej duszy
która chętnie wyda ciało na śmierć
jeżeli tylko jej zostanie darowane

Jerzy Śleszyński
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Sławomir Stalmach

Szkic koncepcji

Na ziemi jest wiele rzeczy,
zbyt dużo dla jednego człowieka,
nawet stu albo tysiąca lub miliona ludzi.
Każdego roku jadę daleko na północ,
kilkaset kilometrów w jedną stronę,
bo chcę dwa razy zobaczyć wiosnę.
Tak robi każdy z nas,
by sprawdzić, czy idee są w materii,
czy są poza nią.

Gorączka

Emocje żyją w lasku olchowym,
wlepiają wzrok i nasłuchują.
W głąb wciągają każdego przechodnia,
który łapczywie pożera drogę:
przeskakuje po dwa takty,
łamie rytm i pędzi na złamanie karku.
Tam bieleją ich miny uciągnięte,
buta i uśmieszek.

Przejścia

Zwykła melodia słów rozpoczyna się od zdziwienia,
które jest wyrazem kultury nad naszym urodzeniem,
pierwszym krokiem cywilizacji.
Zaś kadencja zwraca się ku przyrodzie,
niemej barbarzynce,
która stała soplem wśród deszczów,
jak skała,
bez płaszcza.
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Grzegorz Walczak

Roznamięty
(wybór)

Dialog liryczny

Mochata jesteś.
A ty słuty.
Pastolać chciałbym ciebie.
Spróbuj.
Roztamaj się co nieco przecież.
Ech, tobie zawsze w głowie świrgo.
A ja zaliliać bym cię chciała
i w takie biało ciapkać włóki,
i po rozleniach się przesładzać,
i wśród babiędzia by przycichać.

Mal. Per Dahlberg
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Na mchu słodkoleśnym

Zmechałbym się z tobą
na mchu słodkoleśnym,
wabiłbym sękatkiem,
języczulkiem pieścił,
w rozłogach twych kolan
sam bym się rozłożył,
ćwiczył twe zachwyty,
wniebogłosy mnożył.
Sosna by nam była
opoką, gdy w pionie,
a mech by nam sprzyjał,
gdyby tak po skonie
opaść w końcu przyszło
i w nieba poglądać,

przestygać i dyszeć,
w bezżądze pogrążać.
Ale duch się z ciała
nie wysupłał jeszcze.
On by je przynaglał
nieustannym dreszczem,
który pod korzeniem
wzrusza twoje głębie
i rozkoszną falą
znów się budzi we mnie.
Niemoc wpełzłą w lędźwie
twój palczyk przemoże.
On ci się zaplącze
gdzieś we mnie,
o Boże!
Jakiż on bezwstydny,
jaki słodkowkrętny,
czemu mnie przenika,
kiedy jam jest męski?
Ruszają turbiny napowrotnych chuci.
Kto tu kogo drąży,
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kogo bałamuci?
Zieleń nas przenika
mchu sprężyn tysiącem.
Znów tryska żywica!
W twoich oczach… słońce.

Kąpiel z księżycem

W wodzie Księżyc ją przyłapał.
Była cała białonaga.
Chciał ją zaraz na róg nadziać,
na róg nowiu serdlowego.
Łechtać począł ją promiennie,
lecz mu w cień się wyślizgnęła
drzewa wielce sękatego.
Księżyc rzucił się na przełaj
przez obłoczne zatumany,
przez przestworne zamroczenia,
nurzał się wśród niebnej piany,
już dojrzewał, pęczniał, zmieniał
kształt swój coraz ponętniejszy
dla dziewczyny chciwych oczu
zerkających nań bezwstydnie,
przez co jeszcze większy poczuł
żar miłosny w swym podbrzuszu,
a gdy wreszcie wyszła z cienia
i układła się na łące,
rozchylając nóg podwoje,
wbił się w nią, a ona – Słońce! –
zawołała – Słońce moje!
Wtedy aż ze złości zsiniał,
od zazdrości mało nie pękł..
– Jak to, zdradna, Słońce wzywasz,
kiedy ja posiadłem ciebie?! –
Ta, co myli swych kochanków
w trakcie aktu strzelistego,
godna jest jedynie batów!
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Ciął ją po pośladach ślepo,
plecy do krwi jej przecinał
miesiąc nad nią rozszalały.
Winna była czy niewinna?,
piersi słodkie jej wezbrały
od rozkoszy, od nadmocy
namiętności pastwiennika,
który żądzą ją zamroczył,
gdy ją smagał, gdy przenikał
coraz głębiej, coraz krwawiej,
Tylko ty – wołała ona
– siecz mnie knutem, zabij nawet,
– jam kochanka twoja, żona! –
Borciuchała się po łące,
rozwydrzała się soczyście,
tyłkiem tarła aż o liście,
Księżyc umknął, wzeszło Słońce.
Ona tego nieświadoma,
nawiedzona chutną pasją,
dopuściła je do łona.
Słońce wpadło w nią i zgasło.
Ciemność otuliła ziemię,
tylko rosochate drzewo
od zarazy rozkurwicy
aż zadrżało i uschnęło.
Cisza teraz i nadsmętek,
gwiazdy od sromoty płoną
w głębi nieba niepojętej,
Słońce się z Księżycem gonią.
Może chcą się wytłumaczyć,
coś zagadać o dziewczynie,
co ją brali gdzieś nad wodą…
Gdzież ta woda?
Wszystko płynie.
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Szał

Dziś wyznała mi mechatka,
że by chciała konia gładko
przyjąć w bezmiar swoich chuci,
tak ją targa coś, tak kusi.

Ważne, by był zwierz,
bo spragniona jest
nadogromu nadludzkiego,
oszołomu szalonego,
by wędzidła wszelkich granic
rozgraniczyć, mieć je za nic
i na koniu pędzić tam,
gdzie już tylko lot, gdzie szał.

Powiedziałem – Moja miła,
chybaś mi się zmechaciła,
rozbiesiła, zsobaczyła.
Grzech to jest czy błąd? …
roztrwon, człeczy skon.

Co mi, żuczku, kwasisz!
Uszu nie chcesz skazić.
Ty masz rozum czysty,
ja kobiece zmysły.
Ty nie pojmiesz chciejnych dróg,
gdzie namiętny chadza bóg,
gdzie się miesza wstyd i żar
wpółotwartych chłodnych warg,
wpółprzymkniętych oczu mych,
w których nagły dziki błysk
rodzi się z podbrzusza nocy.
Ach, mój słodki lisie,
chyba zmechaciłam ci się.

Rozkulbaczyć ciebie czas.
Czuję wreszcie w portkach głaz,



96
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Poezja

czuję twój kobyli pot.
Dosiądź mnie! Dalej w skok,
dalej w cwał, w konia lot!
W gwiezdny pył młot, twój młot
rozbija moją głębną gładź.
Bierz mnie, bierz, tnij mój zad!

Tak się stałem twoim koniem..
Boże, wieczność we mnie płonie,
nienasytna, nieskończona.
Będę wiecznie w tobie koniać.

Mruczkowłoś

Mruczkowłoś siedzi z babą na płocie,
ona na kołku, a on
sypie zielonymi iskrami
dla stu pociech.
Proszę wielebnego – tam cosik się jątrzy
łyska się wokół podwiązki.
Żeby nie było z tego nowej światowej
albo w karczmie draki.
O, już się zleciały Kupidynki,
skrzydlate chłopaki
i zaraz po piwku,
i zaraz się im zachciewa,
żeby zlazła z dobrozłego drzewa
i się z nimi układła,
taka chciejska i obła,
cała z babskiego sadła,
taka, że tylko ją obłap.

A Mruczkowłoś?
Ma to wszystko w nosie.
Och, jak dobrze być
Mruczkowłosiem.
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Dziamdzialenie

Ach, serdeczko, chciej mnie w liczko…
Niedostępnam w dni przestępne.
Wpamcij mi się choćby tyćko, tyciuteńko…
Nie brzdęc, zemknij!
Próżne twoje podmilanie,
podwabianie niewydarzne.
Na nic twoje podlizywki.
Są mi z tobą niedoparzne
ciałociałki, biodrobodki,
wargowargi, języczulki.
Za nic mam ja twe przesłodki,
przynudzianki i przytulki.

Mal. Per Dahlberg
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Wszyskoć mnie już to zemgliło:
rozdziamdziałość twa, nadmiłość.
Teraz charta jestem warta
drapieżuńcia, bonaparta.
Teraz bym się rozsmoczyła,
skrogulczyła, zwampirzyła…
Ach, serdeczko, naiwniuńciu,
znów zachciewa ci się bunciu.
A to czas się nam rozciapciał.
Jam, gołąbko, dawno skapciał.
Teraz tylko czasem wspomcię,
jak zogniałem swą gołąbcię.
Nie dziamdziamdziaj dziamdziamdziadziu,
ścichnij, wreszcie się pokładziuj
i pogasiuj – wszyscy chrapiu.
I ja chrapkę miałbym na cóś,
ale już mnie zamroczyło,
już nie pamcię, co to było.

Grzegorz Walczak
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Olga Wójcik

Drogo

Byłam sama
i nie sama
na drodze
w drodze
w maju

Szłam
znaną drogą
jednakże
nigdy
niewidzianą o tej porze

Była otulona jasnością
powietrzem
bisioru woalem
Na horyzoncie
rozsypany
diamentowy pył

Jakby ulatywała
wznosiła się

Taką drogą
można by
przejść
Stąd – Tam

Wtedy też
szukałabym
aniołów
które teraz bawią się
ze mną w chowanego
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Może skrył się
za jabłonią
A może w trawie przysiadł
A może przepłynął
wraz z zapachem bzu

Droga uśmiecha się
promienną bielą
kwiatów
lekkich fioletów
i połaci
szafirowej zieleni

Drogo
Do zobaczenia
na skraju życia

Olga Wójcik
W pejzażu
Anagram, Warszawa 2019
stron 80
ISBN 978-83-6554-35-2
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Tamara Bołdak‑Janowska

Tamara BeJot – Tolo Szaleńczyk
Krótki dialog położniczy 

o tym że Picia istnieje
BeJot: Simone de Beauvoir stwierdziła, słusznie i strasznie: „Śmierć 

zawsze jest bezprawnym gwałtem, nawet dla tych, co się z nią pogodzili”. 
Każda taka jest, też tak wiem. Nie ma śmierci naturalnej. Simone zastąpiła 
rozwlekłe rozprawy filozoficzne o śmierci tym jednym zdaniem. I myślę, 
że zdanie kobiety albo jest fundamentalne, albo nie ma go wcale. Potaki-
wanie epoce nie jest zdaniem. Simone zmienia w filozofii wszystko jednym 
zdaniem. Zapamiętane, porusza raz na zawsze. I powinno być w nieustan-
nym obiegu w wątkach rozumnych. Pojawia się u Johna Bowkera w jego 
książce o śmierci pt. Sens śmierci. Takie i podobne fundamentalne żeńskie 
zdanie myśliciele traktują zazwyczaj jako ciekawostkę. Bowker traktuje je 
poważnie, i co więcej, w swej pięknej książce wszelkie rozprawy o życiu po 
śmierci traktuje jako gadaninę kompensacyjną. Ale nie o śmierci mamy 
rozmawiać.

Tolo: Tak, racja. Co tysiąc razy przeżute, to zużyte. I dalsze powielanie 
mężczyzny jako pana i władcy już też tylko zamula, i w ogóle jest żenujące 
dzisiaj, gdziekolwiek wystąpi. Hamlet wysyłał swoją Ofelię do klasztoru, 
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Cyrano de Bergerac dopada swoja wybrankę już w klasztorze, żąda, by 
zmieniła białe szaty na czarne, bo przecież to on umiera, a ona ma teraz 
dopiero prawdziwie cierpieć. Język Moliera jest zachwycający, ale dziś te 
piękne frazy więdną w powietrzu, brak im życia tej i tej płci, życia razem 
i z tymi samym Prawami Człowieka do bycia i mowy.

BeJot: Ba. Trzeba zmiany fundamentalnej. Jeśli chcę widoczności Si-
mone de Beauvoir czy innej kobiety z fundamentalną myślą czy wynalaz-
kiem, to nie znaczy to, że pragnę wykurzyć wszystkich mężczyzn z kultury 
i nauki, zresztą takiej mocy nie mam. Zaraz powołam się na facetów. Coś 
o sile poezji, o tym, że ta siła zmienia życie, czyni je pełnym. Goethe twier-
dził, że jeśli poezja jest komuś obca, to ten ktoś zawęża swoje możliwości, 
na przykład pisze niepełną prozę, płytką, rozwlekle banalną, wodnistym 
językiem, na przykład jest wąskim historykiem, ogranicza się poprzez 
szowinizm, rasizm, nie widzi innych kultur albo traktuje je z wyższością. 
Oczywiście chodzi o udział w wybitnej poezji, bo ona oducza nienawiści, 
widząc życie, a nie poglądy polityczne z wieczną nienawiścią do innego po-
glądu, a nienawiść, jak to ujął Kartezjusz, nigdy nie jest tak mała, żeby nie 
szkodziła. I nie chodzi o delektowanie się fałszywką z Szymborskiej, krążą-
cą po Internecie, że jak w krzyżu łupie, to miej wszystko w dupie. Niektórzy 
dają się nabierać na tę fałszywkę. Taka „korzyść” z maszynki i taki upadek 
pojęcia o poezji. I jeszcze Ernst Cassirer: „Poezja pozwala budować ludz-
ki świat, nie ten niemy, nie ten przeciętny”. A Cassirer przywołuje słowa 
Horacego z Ars poetica, a już je chyba cytowałam, ale nie szkodzi, zacytuję 
za Cassirerem jeszcze raz: „Ani bogowie, ani ludzie, ani słupy w kramach 
księgarzy nie pozwalają poetom na przeciętność”. I znowu wołam: ba! Dzi-
siaj słupy księgarzy… Nie kończę zdania.

Tolo: Myślę akurat o Chopinie, który cały jest poetą, cały. I trwoży 
mnie głuchota na poezję. I trwoży zalew miernych wierszyków. Jestem cza-
sem bardzo nieszczęśliwy z powodu rozpędu przeciętności i banału. I ta 
popkulturowa muzyczka zewsząd. To przybija, dusi. I ta fałszywka z Szym-
borskiej, brana za dobrą monetę, o czym wspomniałaś. Chętnie dałbym 
nieskończoność Pędrkowi Wyrzutkowi, dociekliwemu indywiduum, które 
wyfrunęło z głowy Stefana Themersona, a Franciszka Themerson pięknie je 
zilustrowała. Owo zmyślne indywiduum chce wiedzieć, kim jest, bo ludzie 
widzą w nim coś psiego, psy – coś człowieczego, ryby‑piły – coś słowicze-
go, a koty myślą, że jest w nim coś z ryby. Indagowany na ten temat przez 
Pędrka Profesor Wielbłąd sprowadził sprawę do poziomu swego bycia 
i stwierdził, że Pędrek Wyrzutek jest tym, co je, a wtedy to Pędrek odrzekł, 
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że on je wszystko, więc jest Wszystkim, ale za wyjątkiem Wielbłąda, a nim 
na pewno nie jest, bo wyklucza trawę z jadłospisu. I Wielbłąd w odpowie-
dzi zaśpiewał, tęskniąc do tego co ściśle jego:

Gdzie błądzisz, moja wielbłądko?!
Przyjdź! Zjedz ze mną wiązkę
trawy.
O! Uwiel–
biona wiel–
biona wiel–
biona, wiel–
błądko!
Ne ma straw–
niejszej po–
trawy!

BeJot: Czyli Wielbłąd przekazał w śpiewanym wierszu istotę swego ży-
cia i w tak kunsztownej formie, na jaką tylko stać utalentowanego praco-
witego Wielbłąda. A filozofowie od dawna twierdzą, że gdyby konie mały 
pisaną kulturę, i własną plastykę, własny pędzel, własny namysł nad eg-
zystencją, to koński Bóg miałby postać konia. Ale w Internecie, jeśli tylko 
nie daje się nabierać na papu, znajdę na przykład Sułtanat Omanu, gdzie 
nie ma ucisku kobiet, biedy, bezrobocia i bezdomności. Jak widać, są różne 
sułtanaty, choć słowo to wywołuje w Europie przerażenie.
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Tolo: Sułtanat taki istnieje? A filozofowie twierdzą, że to koń byłby 
u koni na obrazie Bogiem?

BeJot: Tak. To zdanie przewija się u wielu filozofów. Dane życie impli-
kuje jego analizę, postrzeganie, i z siebie nie wyskoczysz, aby się obejrzeć 
obcym, tak zwanym obiektywnym okiem. Gdyby wróbel umiał malować, 
namalowałby Boga jako wróbla. Zatem Bóg nie jest tym, co możemy na-
malować w sensie dosłownym, choć głosimy, że człowiek został stworzony 
na obraz i podobieństwo Boga. Ale coś o filozofii. Filozofia nigdy nie jest 
dokończona, gotowa raz na zawsze. Trzeba ją kontynuować, ale przesu-
wając na właściwy tor. Filozofia to kontynuacja myślenia. To opowiada-
nie o własnym myśleniu. Człowiek, który chce wyznawać filozofię, musi 
przedtem stworzyć system etyczny i żyć według niego, i myśleć wewnątrz 
niego. Inaczej będzie obłudny, niewiarygodny. Oczywiście mowa o sytu-
acji, kiedy system etyczny się zużył albo nie chcemy uznawać cudzego sys-
temu etycznego, bo jest na przykład zbyt surowy, albo zbyt łagodny, albo 
w ogóle nie da się go wyznawać, taki głupi. A kto dziś tworzy system etycz-
ny? A kto jest wolnomyślicielski dzisiaj? Chyba że Sloterdijk, Agamben. 
I tak samo jest z poezją. Musimy kontynuować wielkich poetów, którym 
śmierć przerwała twórczość, i przesuwać ich słowo na właściwy tor, to jest 
zająć się swoją epoką, jej stanem, stanem wolności, jej nieprawościami, jej 
bezprawiem i jej wielkością, tym wszystkim, co na zapas wskazał dawny 
wielki poeta. Kontynuować, znaczy dorównać albo przewyższyć. Nie ma 
innego sposobu, żebyśmy nie pomarli bez poetów w głupim czy głupa-
wym bycie i w nastroju nieustającej balangi jak w reklamach. Taka kon-
tynuacja będzie nieskończonością, rodzajem nieskończoności w naszym 
życiu, w doczesnym. Narzekamy. Narzekanie może być filozoficzne, ale 
lepiej nie narzekajmy.

Tolo: Narzekanie samo z człowieka się wyrywa. Postulat systemu etycz-
nego. Ba! Postulat systemu etycznego, i jeszcze żeby mieć go w sobie, i być 
mu wiernym, kiedy na każdym kroku osacza człowieka człowiek globalny ze 
swoimi globalnymi zabaweczkami, uprzyjemniającymi życie, a zabaweczki 
te ma przy uchu i oku, a one mu dyktują, co czuje, czym się ma zachwycać. 
A w tle natura, która utraciła formę, wypadła z ram, ze swego naturalnego 
dziania się, rytmu, czy jak to tam nazwiemy. Trwożą mnie naturalne kata-
strofy, bo reszta, cały ten informacyjny szum, jest robiona za pieniądze tego 
kogoś, o kim nic nie wiemy, ale czujemy łgarstwo i manipulację, i to niemal 
w każdej sprawie. Z trwogą śledzę kataklizmy na naszej planecie, jej bunt, 
i ciągle myślę, ile tej naszej ludzkości brakuje do dwunastej.
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Bejot: Mamy system etyczny chrześcijański, ale traktowany jest albo 
jako tradycja, albo podwójnie moralnie, na pokaz, w samych słowach. Naj-
trafniej, najgłębiej ten system został ujęty w serialu Ranczo, gdzie księża są 
bardzo ludzcy, głęboko czują chrześcijaństwo. Tak jak nie cierpię seriali, 
tak ten oglądam, ty zresztą też zacząłeś oglądać i mówisz, że się da, bo jest 
ironiczny i dowcipny, no i podlaski, a Podlasie jest żywe, interesujące na 
wieki wieków. No więc oglądamy stare odcinki. Poza tym lubię Wojcie-
cha Wysockiego, który gra w tym serialu lekarza, a który kiedyś czytał 
fragmenty z mego „Tfu! Z ludźmi” w Warszawie, a to w czasach, kiedy 
„Borussia” była prężnym wydawcą, miała świetną wydawczynię, Iwonę 
Ndiaye, która mi to promocyjne spotkanie zorganizowała. A wiesz, nagle 
wiem, odczułam to, że poeta, który zamyka epokę, nie służy inspiracji dla 
mnie, zetnie mi głowę, przydusi. A poeta, który pisał przed ponad stu laty 
czy wcześniej, ale otwiera moją epokę, taką inspiracją jest. Eliot przydusił 
mnie, a Rilke nadal inspiruje. Aż się chce go kontynuować, przesuwając 
na nasz tor, na tor naszych czasów. Tak czuję. No i trafił mi do rąk tomik 
Agnieszki Syskiej poznamy się po stopach, i widzę: ona kontynuuje po-
etów, między innymi Różewicza, Świrszczyńską, cytuje ich i rozwija po 
swojemu. Późno trafił mi się ten tomik, ale to nic. Jest niezwykły, porusza-
jący, złożony z samych fragmentów, z pourywanych fraz. Agnieszka doko-
nała fragmentaryzacji tego, co ludzkie – wiary, życia tu‑oto‑teraz, tradycji, 
uczuć, dramatów, jak jaki Beckett. Sam wiesz, z ciekawości otworzyłeś. 
Coś niesłychanego, jak to wciąga i porusza. Z tekstów można wyczytać, 
że jej słowo się waha, że jeszcze lub już nie ma formy, aż samą formą sta-
je się to wahanie się, i ten brak formy w tym wahaniu się staje się formą 
poezji. Porusza to w dwudziestym pierwszym wieku taka świadoma swej 
fragmentaryzacji forma. Porwany człowiek. Przecież mamy go, porwane-
go. Coś pamięta, coś widzi, ale to fragmenty. Bo przydusza go, rwie na 
części współczesny system manipulacji. Syska stała się moją ukochaną 
poetką, z nagła i niespodziewanie. Ale jeszcze ogólnie pogadam. Poeta, 
który jest aktualny, choć dawny, który dawno temu otworzył moją epokę 
i nawet przyszłą, który dał życie kobiecie, jak Rilke, znowu do niego wra-
cam, trzyma mój mózg w dłoni, jak miękki kwiat, jak pączkujący kryształ, 
ściska go nie tnąc, bo opiekuje się nim. Bo mówi moim dniem, i nawet 
jutrzejszym. Tak czuję. I wołam: witaj, taka dłoni.

Tolo: Witaj, taka dłoni. Pięknie to powiedziałaś. Czyli Eliot zastygł, 
stwardziała skorupa jego wierszy. Rilke zaś w dalszym ciągu pączkuje i roz-
kwita, rozkwita. Po twoich wierszach wiem, że rozkwita.
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BeJot: Ech. Dziękuję. Nie chodzi mi o naśladownictwo, to wiesz. Eliota 
nadal lubię, ale nie inspirująco, choć nadal porusza. Samo sięganie po niego to 
kontynuacja. Eliot zresztą też zapożycza frazy i kontynuuje dawnych poetów, 
na przykład Szekspira, („Gdzie były oczy, perła lśni”), i nawet do prozy sięga 
po poruszające cytaty w swoich wierszach, na przykład do Conrada, choć-
by w nieśmiertelnych Wydrążonych ludziach („Pan Kurtz… on umrzeć”). 
A ostatnio, jak wiesz, przeczytałam stos rozpraw filozofów, których już kie-
dyś czytałam i których nie czytałam, i czytam filozofa o nazwisku Brentano, 
i w jego biografii natykam się na wiadomość, że był bratankiem Bettiny (von 
Arnim), bardzo utalentowanej poetki. I od razu drgnęło mi serce: dlaczego 
ta bardzo utalentowana poetka jest kompletnie nieznana? Dlaczego wsunięta 
w czarny kąt? Nie znalazłam jej wierszy w Internecie ani nigdzie. O, widzisz, 
takie pytanie o kobiecą egzystencję. Chcę poczytać Bettinę.

Tolo: Szkoda, że nie znamy tekstów Bettiny. To porozmawiajmy o Pici.
BeJot: A kto to?
Tolo: Toż tobie śniło się imię Picia…
BeJot: No tak. Zapomniałam.
Tolo: I wszyscy dociekali, jak brzmi pełne imię, a niektórzy byli poiry-

towani, no bo Picia?
BeJot: Tak było.
Tolo: Mnie tam nie było, to nie wiem, ale wiem, bo opowiadałaś, że 

Picia poróżniła dociekających.
BeJot: Nie tylko poróżniła. Jednak trochę dociekli, że to może Picikata 

albo Pikadoria. Ty byłeś tam, ty dociekałeś tak. Ty tak ustaliłeś.
Tolo: Skoro tak, to ja dokończę rzecz: krócej to Pi, a dla bliskich zdrob-

nienie wydłużone – Picia. Daj kartkę, to ci ją narysuję. To jest Pi. Pi. Jeszcze 
jedna kreska. Tu jeszcze warkoczyk sknotowany, takie pici‑pici. Sknotuje-
my go. Może być taka?

BeJot: Może być. Taka była ta Picia. Sknotowany? Sknotujemy? To jak 
knot?

Tolo: Z niemieckiego. Znaczy: zawęźlimy. Masz Picię. Tak wygląda-
ła twoja Picia? Wiem, że tak. Zupełnie jak dziewczęca postać z rysunku 
Marceli. Nie? Przecież wiesz, że Marcela zanim poszła do szkoły, to już 
miała taką obfitą, w sensie zamaszystą kreskę Modiglianiego, taką dojrzałą 
już u przedszkolnego dziecka. Właśnie tę Picię Marceli kopiuję na rzeźbie, 
z cyklu Rzeźb Leżących i będzie się nazywała W stronę dzieciństwa – Mar-
cela. I gdzieś z boku podpiszę ją: Picia. A twój sen otrzyma dopełnienie. 
Picia istnieje.
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Krótki dialog położniczy
Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

o cudzysłowach
Tolo: Patrz, wśród starych papierów do wyrzucenia znalazłem swój 

bardzo stary wiersz. Przeczytaj, zobacz, przecież to nie jest złe.
BeJot: Daj. Czytam głośno.

Mówią, że gwiazdy

Mówią, że gwiazdy to rzeczy też przemijalne,
a my tu tacy mali,
o swój własny cień oparci szarzy,
jeszcze szybciej – zda się – przemijamy.
Według matryc wywołani, nauczeni równowagi,
wszystko z gliny mamy, która
śmieje się i krwawi. Tak dźwigamy.
Więc jak się nam tu żyje?
Jak pod niebem.
Spierał się księżyc ze słońcem.
O lepsze oko ciała się spierały.
A tematem sopel.
„Widzę sztylet z jego zimnym końcem”.
„A te wszystkie łzy, co się w nim zebrały?”

Tolo: No i?
BeJot: Nadałby się nam na spektakl. W głośnym czytaniu wypada 

nieźle.
Tolo: Tylko nie wiem, skąd wziąłem te cytaty na końcu. Są cudzysłowy, 

więc chyba są to cytaty. Naprawdę nie wiem.
BeJot: Coś sobie przypominam. Kiedyś mi czytałeś ten wiersz i mówi-

łeś, że to nie cytaty, tylko słowa słońca i księżyca, czyli twoje.
Tolo: Tak?
BeJot: No tak. Tak pamiętam. Pełnej pewności nie mam, ale to twoje 

słońce mówi o łzach w soplu, a twój księżyc o zimnym końcu sztyletu. Tak 
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dopasowanych cytatów nie mogłeś z kogoś wyjąć na poczekaniu, a mówi-
łeś, że szybko napisałeś.

Tolo: To już całkiem nieźle. Coś innego. Nagle, jakby z gestu prestidi-
gitatora wziął się w ręce tekst, który musiał lecieć powietrzem. Scenariusz, 
zdjęcia i reżyseria – sen, ten sam, który nocą, i tak dalej. Jakoś tak ścieżka 
zwęziła się do szerokości pierwszego palca stopy (licząc od środka) i ani 
rusz dalej, jak mówią: stój, łysy, bo przeszkoda: przed tobą wyrosła postaw-
na mrówka – znana ci i nieznana osoba. Stanęła na dwóch nogach, i zabrała 
ważny głos, a można nawet rzec, że był to głos do ludzkości. Donośny to 
był głos, a każde słowo wymawiane z dobrą dykcją. I teraz w cudzysłowach 
będę podawać ci słowa mrówki:

Mrówka: „Myślisz głucho‑ i ślepostopy człowieku, że nasze życie jest 
krótkie‑malutkie, że ono już zupełnie to nic takiego, zupełne nic, a wiedz, 
że jeden twój ludzki dzień jest dla nas jak dla ciebie jeden rok”.

I stoi przed tobą na dwóch nogach, i stalowy odblask konstrukcji każe 
ci zwątpić w rozległą zakalcowatość twego ciała. I mrówka kontynuuje 
swoje pouczenie w stosunku do człowieka:

– „I wasza ludzka noc jest dla nas, mrówek, jak jeden rok. A wasz 
most…”.

Co z naszym mostem, pytasz tę mrówkę. A ona:
– „Raz jest, raz go nie ma”.
BeJot: Presti… Prestidi… Użyłeś dziś zapomnianego słowa, ja go nie 

mogę wymówić. A sen‑bajka podoba mi się. Też dobre na scenę. Ale kiedy 
my będziemy znowu mieli jaką scenę!

Tolo: Presti… Prestidi… Iluzjonista. Sen to największy iluzjonista, bo 
śnią mi się rzeczy zjawiskowe, lepiej wykończone, doskonałe. Nie będąc 
autorem, jestem autorem widoków/obrazów, rzeźb czy konstrukcji logicz-
nych. Mój iluzjonista, czyli niewymawialny przez ciebie prestidigitator, to 
gościu dobroduszny – nigdy nie byłem u niego złoczyńcą, a najcięższą bro-
nią, jaką u niego obserwowałem, był drewniany młotek, zresztą używany 
w samoobronie z daleka na coś czy kogoś zakłócającego dzianie się obrazu 
wewnątrz mojej głowy, młotek sam latał po zakłóceniach, no i sam czasem 
takim młotkiem machałem wewnątrz tego iluzjonisty, ale nie wiem, na co, 
na kogo, chyba tak sobie, dla akcji machałem nim, niegroźnie, (to na jawie, 
rzeźbiąc w lesie, ostatnio odmachiwałem się komarom siekierką, na oślep). 
No i to poczucie humoru tego iluzjonisty – to typ na lepszy obraz i podo-
bieństwo, orzeźwia z codziennego zaczadzenia jakbym wąchał pięć listków 
geranium.
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BeJot: To ja coś o prywatności. Stanisław Brzozowski, kontynuując 
Kanta, woła o fundamentalną zmianę w filozofii, o skierowanie jej na pry-
watność. Na prywatność, ale tak, żeby się ona uniwersalizowała. Osobo-
wość opowiada coś prywatnego, ale nabiera to mocy uniwersalnej. Bez 
tego warunku taka opowieść zginie. Wszystko, co przeżyliśmy, woła Brzo-
zowski, jest tak samo ważne, jak to, co zanotowały podręczniki historii. 
Wszystko, co przeżyliśmy, jest doniosłe historycznie. Życie bardzo przecież 
przeżywamy, wraz z dramatami czy radością. Moje życie jest doniosłe hi-
storycznie. Twoje życie jest doniosłe historycznie. Brzmi to jak baśń, ale 
Brzozowski o to woła, i to mi się podoba. Chodzi o formę, w jakiej to donio-
słe prywatne życie opowiemy. O zuniwersalizowanie prywatności. Widzę 
coś takiego: z nieba spada motyl i jest to cios, on tnie uszami trawę – to 
jednym, to drugim uchem, to znaczy kosi trawę uszami jak szablą czy kosą. 
Uszy ma żółte. Można ten obraz zuniwersalizować. Była to piękna żółta 
krew tego dnia, a żółtością był długi ślad w powietrzu i przez trawę. I sen 
o mrówce zdaje mi się jakoś doniosły historycznie. Przecież zwraca ludzkie 
oczy na taki skrawek rzeczywistości, jak ta mrówka. A Józef Czechowicz 
tak pięknie zuniwersalizował żółty łubin w wierszu pontorson: „pole w cie-
płych okrzykach”. Kwitnący łubin to „ciepłe okrzyki”. Jak dobrze mieć co 
ujmować w cudzysłowy. A jeszcze Brzozowski: „Swoboda ukazała się nam 
jako pustka osierocenia, samotności” (w rozprawie Przełom z filozofii). A to 
nie tak, uważa Brzozowski i cytuje słowa o wolnym człowieku, zapisane 
przez Otto Weiningera: „Toteż teraz dopiero jest on [człowiek] kimś, i jest 
on wszystkim, i dlatego ma on prawo w sobie, dlatego jest on prawem, a nie 
kapryśną dowolnością”. Pomyślę przez chwilę innym Brzozowskim, tym, 
co napisał w rozprawie Prolegomena filozofii pracy. Przejście z I do II – to 
jest twórczość i nie może być niczym innym, bo się nam nie dokona II. 
Czechowicz znakomicie, twórczo z I (kwitnący żółto łubin) przeszedł do 
II („ciepły krzyk”). Przejście z I do II jest prywatne, ale dokonanie II jest 
już prywatnością zuniwersalizowaną. Talent to rzecz najściślej prywatna. 
Obojętne, jaka to dziedzina. Dokonane II cieszy i zdumiewa. I nie jest ta 
zmiana automatycznie czy nieświadomie wyprowadzana z I w prawdziwe 
II, lecz stwarzana i stworzona. I i II to formy naszego życia, a przejście 
z I do II nie dokonuje się na zasadzie przyczynowości, lecz wynalazczo-
ści, twórczości – tak to widzi Brzozowski. Nagięłam to widzenie do formy 
w poezji. Można tego dokonać, żeby najkrócej ująć istotę twórczości. W ży-
ciu tworzenie formy III jest możliwe, w poezji – nie. W poezji forma II jest 
jednorazowa.
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Tolo: Jestem zbudowany myślą Brzozowskiego o historycznej doniosło-
ści życia prywatnego, i wyjmę tę myśl z cudzysłowu, i będę o niej do wieczo-
ra myślał: oto ja, równy historii, tej od ważnych dat i ciężkich pomników, 
nawet jeśli historia potem nie wymieni mego życia. Według Brzozowskiego 
dźwigam nie mniej niż dźwiga król, który z racji samego urodzenia, i tak 
dalej. A jeśli uznać, że król głównie oddaje się swemu ulubionemu zajęciu, 
to jest siedzeniu na złotym taboreciku i moczeniu stóp, to dźwigam może 
nawet więcej. Dźwigam moje nadzieje, radości, rozpacze, i mam tylko jed-
no, niewypróbowane, niepewne życie na jeden raz, a to życie z wiekiem 
staje się coraz cenniejsze – przybywa szkodliwych przeciągów, wspomnień 
i bliskich zmarłych w snach. Otwieram ostatni cudzysłów, żeby w nim 
umieścić urywek z moich Nici, a w tym fragmencie są dialogi, i stworzy 
nam się dialog w dialogu. Słyszysz? Dialog w dialogu:

„Z tej zawiesiny wyłowiła go Tosia Sza.
– Zamiast zastanawiać się nad liczbą atomową nici, lepiej spójrz 

w niebo.
Tosia, zgrabna szpulka (nerwy, żyły ścięgna). A po wierzchu Korea na 

Tajwanie. Bluzka «za złotówkę» (second hand), przydymiona ochra z de-
koltem na ukos, z zakładką, obramowana malutkimi paciorkami, lekko le-
jąca się długa spódnica «za jedyne pięć złotych», brąz z dyskretnie marko-
wanymi falbankami. I naszyjnik (wyrób własny) «piasek pustyni». Szykuje 
się do telewizji, czy co?

– Skąd wiedziałaś o niciach?
– Bo miałeś taką minę, jakbyś rozmyślał o czymś cienkim.
– Aha, i to widać – powiedział z przekąsem.
– Nos ci się wyostrzył. Ciąłeś coś?
– Dokonywałem seppuku, żeby uwolnić bzdurnie uwięziony w nas czas.
– Bardzo zabawne.
A na niebie! A na niebie rozdmuchana zawiesina pierza – stość, nice-

stość. Porozmiatane welony, porozdzierane bluzki, tańczące suknie ślubne, 
jedna nawet kielichem do góry – prawdziwe ukwiały.

– Piękne.
– Aha.
– A tam. Patrz!
– Przecież widzę.
– Po śmierci tego nie zobaczysz.
– Czemu zaraz «po śmierci»?
– Może nie zaraz, ale zawsze.
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– Zawsze?
– Przed południem byłam o pół dnia młodsza.
Kiedyś tak się rozwiniesz: z białej szpulki w białe chmurki, aż szpul-

kę, ubraną w «wólczankę», włożą do piórnika – pomyślał Tolo w dziwnie 
wzbierającej tonacji, jakby miał przed sobą swój pierwszy dzień w szkole, 
który już nigdy się nie powtórzy. A potem ślub był jedyny, w białym garni-
turze. A teraz w kuchni je, a w pokoju… nić zrobi pyk w nic, w… ukwiały. 
Nawet nie zdążysz, człowieku, strawić.

I wtedy zawył. Nawet jeśli to było trochę zagrane
Zawyli, bo niebo było piękne, a oni jeszcze przed południem byli o pół 

dnia młodsi”.
BeJot: Nie przypominam tego naszego wspólnego wycia… Ale skoro 

mówisz, że to prezentacja nastroju… Ale wycie w nastroju może być nie-
me. Tyle złego wokół. Jeśli tylko to zło odpuszcza chociaż trochę, a przede 
wszystkim, jeśli tylko wiadomości przestają być fejkowe chociaż w jednej 
trzeciej, jeśli tylko dziennikarze zaczynają informować i rezygnują z wy-
woływania paniki, to zaczynam mieć moje cudne sny. Nikt dotąd nie za-
uważył, że sny mają charakter intelektualny, charakter sensownego żartu, 
dowcipu intelektualnego, a propaganda, wywołująca panikę, rujnuje to i śni 
się wojna, śnią się sami zmarli, sami bandyci. Mózg traci otoczkę ochronną, 
dobroczynną nocną i człowiek nie odpoczywa, tylko wstaje udręczony. Słu-
chaj, opowiem ci sen pt. Spryskiwanie ludu. Gościu, zwany snem, dowcipny, 
jak mówisz i jak ja mówię, podał mi taki tytuł w cudzysłowie, pisząc po 
powietrzu, a potem cały tekst i akcję opisywał po powietrzu, potem już całą 
rzecz prócz tytułu ujmując w cudzysłów. I słuchaj teraz tego, zachowuję 
cudzysłowy, prócz tytułowych, no więc dodaję nowe cudzysłowy, to już na 
sam koniec:
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Spryskiwanie ludu:

„Filozof zaczął wygłaszać mowę, a stał na rozległym wzgórzu na ka-
mieniu, ponad ludem, zadławionym polityką, a zaczął od własnych poetyc-
kich strof:

System więc, system, mocno dymi,
dymi ciężarem ponad ludu siły,
i nie co innego zadymia, a czaszki,
gdzie kamienieje w zbite ptaszki,
a każdy ptaszek ćwierka łomotami,
wychodząc uszami,
i ponownie do nich wchodzi
płynną taczką
z toną sraczki…

Filozof ciągnął swój poemat w powyższym stylu, a jego zadaniem – za-
daniem samego poematu – było stawanie się słowa ciałem i ciałem owym 
spryskiwanie ludu, ale lud – w miarę rozwijania się poematu – uciekł, wo-
łając: a idź ty z takim poematem! Został samotny filozof na kamieniu, a ka-
mień też zaczął uciekać – toczyć się w dół po zboczu rozległego wzgórza”… 
Koniec.

Tolo: (Śmieje się).
BeJot: (Śmieje się). Jeszcze była scenka chwilę przedtem, przed mową 

filozofa: lud, zadławiony polityką, wyciągał ją palcami z gardła, kawałek za 
kawałkiem. Była podobna do bardzo żylastego ślimaka bez budki. I miała 
charakter nieskończony, ale można ja było częściowo powyciągać z gardła 
i odsapnąć. Nie wiem, co się stało z tym filozofem.

Tekst i rysunki: Tamara Bołdak‑Janowska
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Andrzej Chąciński

Historyk sztuki

Różnie układają się ludzkie sprawy. Jedni przez całe życie nie opuszcza-
ją swoich miejscowości, inni co parę miesięcy zmieniają miejsce pobytu. 
O tym, w którym kraju postanawiają zamieszkać, decyduje często przypa-
dek. Tak też potoczyło się życie jednego z moich znajomych, który po la-
tach spędzonych w Polsce, nagle stanął przed możliwością wyjazdu i z niej 
skorzystał.

Jak żył i czym się zajmował we Francji i Hiszpanii, opowiedział mi 
człowiek, który od lat się z nim przyjaźnił. Zgodnie z jego relacją, w czasie 
pobytu we Francji zaglądał do redakcji „Kultury” i rozmawiał z Józefem 
Czapskim o malarstwie. Nie byłem jednak pewny, czy kiedy opowiadał mi 
o tych kontaktach, nie dawał się ponieść fantazji. Skąd by jednak wiedział, 
jakie w Maisons‑Laffitte panowały stosunki? Mimo wszystko był jedynym 
moim znajomym, który mógł mi coś powiedzieć o tym środowisku.

Korzystał z ogólnie dostępnych stypendiów i fundacji. Zatrudniał się 
też w polskich firmach. W jednej produkowano sztuczne kwiaty, w innej 
wytwarzano sprzedawane na straganach lalki i zabawki.

Decyzję o wyjeździe do Włoch podjął chyba w nadziei, że łatwiej bę-
dzie mu tam się utrzymać.

Możliwe, że w tej sprawie otrzymał list od jednego z polskich ducho-
wych. Niektórzy polscy księża pracujący w biurach Watykanu znali człon-
ków jego rodziny. W owych latach ojciec Emila już nie żył, lecz matka wciąż 
utrzymywała kontakty z licznymi znajomymi. Mogła za ich pośrednic-
twem zorganizować pomoc dla syna.

W informacjach na temat jego włoskich doświadczeń padało nazwisko 
szeroko znanego w polskim środowisku księdza. Był to prałat X. Natomiast 
w czasie rozmów, które Emil prowadził ze mną w Australii, padały słowa 
o jego pracy w Castel Gandolfo – położonej w górach letniej rezydencji 
papieży. Podobno brał udział w odbywającej się tam inwentaryzacji. Wspo-
minał też o pracy przy konserwacji fresków.

Dalsze losy Emila ułożyły się podobnie do tych, które były udziałem 
wielu polskich emigrantów. Kobieta, którą w tym czasie poznał, przyjechała 
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do Rzymu ze Szczecina. Jej pierwszym zajęciem była praca w charakterze 
służącej, a później „pani do towarzystwa”. Zajmowała się domem starszej 
osoby, o której ludzie mówili, że utrzymuje się ze sprzedaży obrazów wy-
wiezionych z Polski. Gdzie Emil w tym okresie mieszkał, znajomi niewie-
le wiedzieli. Możliwe, że w jakimś domu noclegowym albo „pensjonacie” 
dla polskich przyjezdnych. Na wynajęcie dachu nad głową zdecydował się 
z kobietą, z którą się w tym czasie związał. Jak się odbyły ich przenosiny do 
nowego domu, trudno ustalić, ale jedno jest pewne – pracą, jaką dotąd wy-
konywała, przestała się interesować. To, co później słyszałem na temat pracy 
zarobkowej Doroty, odnosiło się do sprzątania i siedzenia przy dzieciach. 
A Emil w tym okresie zajmował się oprowadzaniem wycieczek z Polski.

Znajomi Emila i Doroty stwierdzali, że tworzą zgodną i dobraną parę. 
Do zdobywania środków utrzymania brakowało Emilowi zdolności, ale 
tytuł magistra uprawniał go do podejmowania prób uzyskania wysokiego 
stanowiska. Z kolei kobiecie dużo łatwiej było znaleźć zwykłe zajęcie. W grę 
wchodziło pranie i sprzątanie, a także zajmowanie się gospodarstwem.

Dzięki kontaktom z przyjezdnymi z Polski, w sprawie urządzenia sobie 
życia byli dobrej myśli. Spotykali się też z kolegą Emila, który dzięki temu, 
że został mężem utytułowanej Włoszki, zajmował wysoką pozycję w pol-
skim środowisku.

Takie czy inne kontakty artystyczne sprawiły, że o pobycie w Rzy-
mie po wielu latach mówili jako o najbardziej interesującym okresie w ich 
życiu. Mimo to można przypuszczać, że często brakowało im pieniędzy. 
W czasie jednej z takich trudnych sytuacji Dorota podjęła ważną decyzję. 
Znalazła w książce telefonicznej adres ambasady australijskiej i złożyła 
podanie o przyznanie wizy. Po trzech miesiącach otrzymała zawiadomie-
nie o rozpatrzeniu sprawy. Parę tygodni później nadszedł list z informacją 
o przyznaniu wizy. W rezultacie w ciągu kilku miesięcy zmieniła miejsce 
zamieszkania.

W jakiej sytuacji znalazł się Emil po wyjeździe Doroty, niełatwo okre-
ślić. O tym, jak bardzo był do niej przywiązany, świadczy liczba wysłanych 
do niej listów. Pokazywała je później jednemu z moich australijskich zna-
jomych. Pracę udało się jej znaleźć w jednej z włoskich restauracji, które 
w latach sześćdziesiątych stały się w Australii bardzo modne. W środowi-
sku włoskim dobrze się czuła.

Emil przyjechał do Australii parę miesięcy później. Zarówno on, jak 
i Dorota, zatrzymali się u mego kuzyna, który w Melbourne znalazł się 
cztery lata wcześniej. Był to człowiek zaradny. Od Polaka, któremu stan 
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zdrowia nie pozwolił na użeranie się z lokatorami, wynajął dom na przed-
mieściu. Z czasem ta wielka drewniana rudera zaczęła służyć wielu przy-
jezdnym.

Drewniany budynek, który po pewnym czasie został rozebrany, zasłu-
guje na wzmiankę w historii Polaków, którzy w tamtych latach znaleźli się 
w Australii.

Nie wiem, ile czasu Dorota i Emil tam spędzili. Poznałem ich później, 
kiedy po załatwieniu zezwolenia z Polski i wizy w Londynie znalazłem się 
w Australii. Kuzyn, który mnie po przyjeździe przygarnął, zaproponował 
żebym z nim poszedł na wystawę obrazów do polskiej galerii. Niewielka 
sala była pełna gości. Dorota i kuzyn Emila roznosili drinki. Podczas tego 
wieczoru po raz pierwszy miałem do czynienia z osobami, które w Melbo-
urne tworzyły śmietankę towarzyską.

Przyjęcie było inauguracją działalności założonej przez Dorotę i Emila 
galerii. Za pierwsze zarobione pieniądze wynajęli lokal, pożyczkę na resztę 
załatwił im życzliwy menadżer banku. Obrazy wstawili australijscy i pol-
scy artyści. Uruchomienie galerii wywołało w sferach emigracji zdziwienie. 
Emil i Dorota zaś, jako nowi właściciele, byli przekonani, że ich obrazy 
niedługo znajdą nabywców. W oczekiwaniu na kupujących, Dorota spę-
dzała w galerii całe dni. Jednak mijały miesiące i, jak wykazały rachunki, 
właściciele galerii nie mogli się z niej utrzymać. Mimo że ich działalność 
cieszyła się uznaniem polskiego środowiska, stanęli przed koniecznością 
zamknięcia placówki. Spłacanie długów ciągnęło się latami. Niesprzedane 
obrazy przenieśli do domu, który udało im się wynająć zaraz po przyjeź-
dzie do Melbourne.

Moje urządzenie się w Australii odbyło się bez trudności. Pracę udało 
mi się znaleźć miesiąc po przyjeździe. Wynajęcie mieszkania i kupno sa-
mochodu zajęło mi parę tygodni. Wkrótce też zacząłem do Emila i Doroty 
przyjeżdżać na weekendy. W grudniu zaczęliśmy chodzić na plażę. Spędza-
nie z nimi czasu sprawiało mi przyjemność, ale spostrzegłem, że Dorota 
nie była zadowolona ze swej sytuacji. W czasie rozmów z Emilem raz po 
raz reagowała wybuchami złości. Następowały one niezależnie od tematu 
rozmowy.

Któregoś dnia usłyszałem, jak w sytuacji, kiedy mój kolega coś spokoj-
nie tłumaczył, wybuchła i poszła szybko przed nami, mówiąc:

– Mam ciebie dosyć! Rzucę cię! Działasz mi na nerwy!
Chwilę szli w milczeniu, po czym Emil rzucił się w jej stronę i zaczął 

przepraszać.
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– Ja ciebie przepraszam, Dorotka! Moja kochana. Nie gniewaj się!
Słuchając tego, byłem pewny, że nie powiedział niczego, za co powinien 

był prosić ją o przebaczenie.
Poza tym byłem przekonany, że to nie moje zachowanie przyczyniło się 

do jej wybuchu złości.
Innym razem zdarzyło się coś podobnego. Siedzieliśmy na werandzie, 

popijając wino. Podczas rozmowy zaczęliśmy opowiadać o kontaktach 
z malarzami, pisarzami i filmowcami. Z paroma z nich utrzymywaliśmy 
bliskie stosunki. Przypominaliśmy sobie szczegóły ich zachowania, a także 
wyglądu. Podczas rozmowy czuliśmy, że na chwilę udało się nam przenieść 
do innej rzeczywistości.

Dorota chwilę przysłuchiwała się naszej rozmowie, po czym z palący-
mi policzkami i błyskiem w oczach wybuchła:

– Dosyć! Dosyć tych mrzonek! Przestańcie bujać w obłokach. Dla was 
rodzaj życia, o którym opowiadacie, należy do przeszłości!

Jej brutalna odzywka zrobiła na mnie takie wrażenie, że zerwałem się, 
chwyciłem ją za rękę i krzyknąłem:

– Milcz! Bo nie wiem, co z tobą zrobię!
Po czym odjechałem i w swoim mieszkaniu spędziłem resztę weekendu.
Przerwa w naszej znajomości trwała parę tygodni. Do ponownego 

spotkania z nimi doszło w domu kuzyna, który urządził przyjęcie z okazji 
swoich urodzin. Po podaniu bigosu i wypiciu drinków, gospodarz nastawił 
adapter. Zatańczyłem z Dorotą. Okazało się, że moja reakcja niewiele ją 
obeszła. Tańcząc ze mną, śmiała się i mówiła, że został jej siniak po tym, 
jak złapałem ją za rękę. Naprawdę urażony moim zachowaniem był tylko 
Emil. Spoglądał na mnie spode łba i dopiero po jakimś czasie doszło do 
poprawy naszych stosunków.

Parę miesięcy później wyjechałem do Polski. Kiedy po pięciu latach 
znowu udało mi się dostać paszport, osiedle, na którym mieszkali, znaj-
dowało się w innym miejscu. Podobnie jak dawniej, pokoje w ich domu 
były wypełnione obrazami i dziełami sztuki. Jeżeli do tego dodać obecność 
kilimu na ścianie i stylowych mebli, człowiek mógł odnieść wrażenie, że 
znalazł się w mieszkaniu przy krakowskim Rynku. Za pomocą obrazów, 
dywanu i stylowych mebli Emil stworzył sobie klimat, który pozwalał za-
pomnieć, że wyjechał z Polski.

Zrezygnował z otwarcia nowej galerii. Dom, wypełniony antykami 
i książkami, odtwarzał nastrój miejsca, z którego kilka lat wcześniej wyje-
chał do Australii.
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Ważnym nabytkiem, który ułatwiał im życie w nowoczesnym społe-
czeństwie, był samochód. Prowadziła go Dorota. Samochód był im po-
trzebny, ponieważ zamieszkali na przedmieściu leżącym daleko od cen-
trum Melbourne. Na wynajmowanie domu, w którym mieszkali dwa lata 
wcześniej, nie mogli sobie dłużej pozwolić, bowiem w związku ze zwyżką 
cen domów czynsze wzrosły.

Z pracy w amerykańskim przedsiębiorstwie Emil zwolnił się po moim 
wyjeździe. Następną firmą, w której znalazł zajęcie, była agencją prowadzą-
ca dystrybucję czasopism. Kiedy dowiedział się o moim przyjeździe, rzucił 
propozycję, żebym i ja złożył podanie o przyjęcie. Tak też się stało i kilka 
dni później zacząłem tam pracować. Spotykaliśmy się w czasie lunchu. Do 
pracy jeździł z Dorotą, a do domu odwoził go emigrant z Danii, którego od 
czasu do czasu zapraszali na kolację. Był to chudy osobnik, który odzywał 
się tylko wtedy, go ktoś o coś zapytał. Przełożonych traktował z dystansem, 
a z wydawanych mu poleceń wywiązywał się w powolnym tempie.

Orientując się w stosunkach, jakie u nas panowały, starałem się unikać 
przebywania w jego towarzystwie. Widok jego powolnych ruchów wyzwa-
lał u szefów niechętne reakcje. Poza tym w firmie byli potrzebni ludzie, 
którzy chcieli pracować dłużej niż osiem godzin dziennie. Duńczykowi nie 
zależało na dodatkowych zarobkach. W chwili, gdy dzwonek oznajmiał ko-
niec zajęć, pierwszy ruszał w stronę parkingu. W związku z tym Emil był 
zmuszony powracać do domu w normalnych godzinach.

W środowiskach emigrantów panowało przekonanie, że aby jakoś się 
urządzić, pracować powinny dwie osoby w rodzinie. Jednak w naszej fir-
mie Emilowi nie udało się załatwić pracy dla Doroty. Kiedy zapytał szefa 
swego działu, czy mógłby znaleźć dla niej jakieś zajęcie, usłyszał, że dyrek-
cja na zatrudnianie członków rodziny nie wyraża zgody.

Odpowiedź szefa miała związek z tym, że on, podobnie jak Emil, był 
przyjezdnym z Polski. Oskarżenie o sprzyjanie pracownikom z tego same-
go środowiska mogło osłabić jego pozycję. Swoje miejsce Emil zawdzięczał 
protekcji znajomego, który parę lat wcześniej miał układy w dyrekcji.

Starając się okazać mi swoją życzliwość, szef mojego działu propono-
wał Emilowi pracę po godzinach. Odwoziłem wtedy Emila do domu. Kie-
dy przejeżdżaliśmy koło mojego mieszkania, czasem proponowałem, żeby 
do mnie wstąpił. Moglibyśmy wtedy rozmawiać o stosunkach panujących 
w naszej firmie. Emil z reguły odmawiał. Spieszył się do Doroty. Tylko spę-
dzając czas w jej towarzystwie, czuł się bezpieczny. Każda godzina, którą 
spędzał samotnie, wydawała mu się stratą czasu.



118
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Proza

W pracy dni mijały bez ważnych wydarzeń. Emigranci wypełniali 
gorliwie swoje obowiązki. Emil do tego wyścigu pracy nie miał ochoty się 
włączać. Bez entuzjazmu zajmował się sortowaniem czasopism. W myślach 
wracał do lat, które spędził w Polsce. Być może do spotkań ze znajomymi 
w kawiarni albo do muzeum, gdzie dawniej urządzał wystawy obrazów.

Czując, że w tej pracy za długo się nie utrzyma, zaczął starać się o pra-
cę w paru muzeach. Jednak bez powodzenia. Miejsca w dużych miastach 
przeważnie były zajęte. Natomiast w małych ośrodkach było tak mało no-
wych stanowisk, że samorządy udzielały poparcia tylko swoim mieszkań-
com. W związku z tym ich odpowiedzi na listy w sprawie pracy z reguły 
były odmowne.

Kiedy w Polsce doszło do „poluźnienia śruby”, Australię zaczęły od-
wiedzać osoby, którym władze wcześniej nie wydawały paszportów. Z kil-
koma z nich Emila łączyły więzy przyjaźni. Jedną z osób, która zaczęła go 
odwiedzać, była pani pracująca jako historyk sztuki na Wawelu. Innym 
jego znajomym był aktor, który z powodu występu w Londynie przez kilka 
lat nie dostawał paszportu.

Spotkania z nimi poprawiły Emilowi nastrój. Po paru rozmowach 
przybyło mu energii i pewności siebie. Był zdolny godzinami rozmawiać 
o sytuacji, w jakiej znajduje się historia sztuki w Polsce. Czy myślał w tym 
czasie o powrocie? Trudno powiedzieć. Możliwe, że tak. O tym, że w tej 
dziedzinie coś ważnego się działo, może świadczyć to, że rozmowy z przy-
jezdnymi niepokoiły Dorotę.

Niewykluczone, że pod wpływem nastroju, który w tym czasie pano-
wał w jego domu, mógł podjąć taką decyzję.

Z czasem liczba przyjezdnych z Polski spadła. Znajomi, którzy przyje-
chali w celu poznania warunków życia w Australii, wrócili do kraju. Przy-
czyny ich decyzji były oczywiste. Ich wyobrażenia na temat pracy na po-
szukiwanych przez nich stanowiskach okazały się inne, niż przewidywali. 
Z rekonesansów, które zdecydowali się przeprowadzić wynikało, że na 
pracę w dziedzinie historii sztuki nie mogą liczyć. Najwyżej na zarabianie 
pieniędzy przy sprzątaniu albo w jakimś przemyśle.

Kontakty, które Emila podnosiły na duchu, w ich przypadku odgrywa-
ły rolę wypraw zwiadowczych. Słowem, ludzie, którzy w moim przyjacielu 
wzbudzali nadzieję na powrót do Polski, sami urządzenie się za granicą 
traktowali jako ważną dla siebie szansę.

W międzyczasie doszło do wydarzenia, które spowodowało, że Emil 
przestał pracować w naszej firmie.
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Kiedy jechał z Dorotą do pracy, doszło do wypadku. Nie wiem, jak to 
się stało, ale z relacji znajomych wynika, że doszło do zderzenia z innym 
pojazdem.

Z uszkodzonego samochodu wysiedli potłuczeni. Na szczęście, po spę-
dzeniu paru godzin w szpitalu, wrócili do domu. Kilka dni później Emi-
lowi zaczęły dokuczać bóle w karku. W związku z tym poszedł do lekarza 
i został skierowany na komisję lekarską. Niedługo później dostał propozy-
cję przejścia na rentę. Z oferty skorzystał. Będąc na rencie, mógł przez całe 
dni nie wychodzić z domu.

Gdyby w takich warunkach znalazł się w Krakowie, zmiana dla niego 
byłaby korzystna. Jednak nie w Australii, gdzie dojazd do biblioteki trwał 
często godzinę. Współpracą w polskimi organizacjami Emil nie był zain-
teresowany. Postanowił napisać książkę, która wzbogaciłaby wiedzę czy-
telników o polskich drzewach genealogicznych. Z zapałem zabrał się do 
gromadzenia potrzebnych publikacji. Z czasem nawiązał korespondencję 
z paroma parafiami w Polsce, które przysyłały mu wypisy ze swoich ksiąg. 
Mimo że do pełnego wykonywania tego zamierzenia brakowało mu wa-
runków, praca nad książką nabierała rozpędu. Adresy ludzi, którzy mogli 
udzielić mu informacji, zdobywał poprzez książki telefoniczne z Polski, 
których komplet znajdował się w śródmiejskim urzędzie pocztowym. Jak 
później się dowiedziałem, spędzał tam długie godziny.

W owym czasie w Polsce zaczęły zachodzić zmiany. Na moją sytuację 
początkowo nie miały wpływu, ponieważ byłem zajęty. Jednak dwa lata 
później zdecydowałem się polecieć do kraju. Kiedy Emil się o tym dowie-
dział, zasypał mnie zleceniami. Między innymi prosił, abym poszedł do 
Archiwum Akt Nowych w Warszawie i sporządził notatki z uzyskanych 
tam dokumentów. Poprosił mnie również, abym odwiedził kilka warszaw-
skich księgarni i spisał ważne dla niego książki.

W pierwszym okresie wzbudzał swoim działaniem zainteresowanie, 
lecz po upływie czasu znacznie ono zmalało. Odzywali się tylko ci, którym 
zależało na uzyskaniu świadectw szlachectwa. Emil do znalezienia im szla-
checkich przodków przykładał się jak mógł, ale jeżeli badania tego nie wy-
kazywały, rozkładał ręce i stwierdzał, że nie może wywiązać się z zadania. 
Niewykluczone, że gdyby kilku mieszkańcom Melbourne wynalazł dobre 
pochodzenia, mógłby znacznie poprawić swoją sytuację materialną.

Ja zaś w tym okresie zacząłem jeździć do Polski. W tym czasie Emil 
spędzał czas przy komputerze i wpisywał do niego nowe informacje. Wy-
jazdu nie brał pod uwagę. Nie miałby gdzie zamieszkać. Miało to związek 
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z faktem, że członkowie jego rodziny parę lat po nim przyjechali do Au-
stralii. Mieszkanie, które zajmowali w Krakowie, zwrócili władzom mia-
sta. Jednak Emil nie myślał o wyjeździe głównie dlatego, że Dorota była 
temu przeciwna.

– Co tam będziemy robić? – pytała. – Twoi koledzy są dyrektorami 
muzeów, kustoszami i profesorami. A ty, co? Będziesz zaczynać od zera? 
Zresztą na to, żeby wynająć mieszkanie, nie mamy pieniędzy.

Zorientowałem się później, że dalsze rozmowy na ten temat uznała za 
zbyteczne. Możliwe, że zdawała sobie sprawę, iż wśród znajomych Emila 
niezbyt dobrze by się czuła. Mieszkając w Polsce, obracała się w zupełnie 
innym środowisku. Poza tym nie miała ochoty tracić aktualnej pozycji.

Opowiadania o pobytach w Polsce wprawiały ją w zły nastrój. Kiedy 
słyszała, co o nich mówiłem, kręciła się niespokojnie i zmieniała temat. 
Gdy któregoś dnia rozmowa zeszła na te sprawy, poważnym tonem rzekła:

– Nam tutaj jest dobrze! Australia jest pięknym krajem! W Polsce jest 
zimny klimat. Zresztą tam panuje bieda i zanim się poprawi, co najmniej 
dziesięć lat minie. Tutaj jest demokracja! Ludzie żyją wygodnie i bezpiecz-
nie! – Spojrzała w stronę Emila. – Mam rację? – spytała.

On odpowiedział, że tak, ale słabo. Kiedyś odważył się powiedzieć, że 
od dobrego klimatu ważniejsze są kontakty z ludźmi. Dorota zdenerwowa-
ła się i zaczęła krzyczeć:

– Tutaj też są ludzie! My mamy pełno znajomych! A jak na kontakty 
z Polakami nie mamy ochoty, to zapraszamy Greków albo Włochów.

W końcu przestałem się z nimi widywać. Opowiadanie o wyjazdach 
do Polski mogłoby narazić mnie na przykrości. Z zachowania Emila wyni-
kało, że się obawiał, iż między mną a Dorotą mogłoby dojść do awantury. 
Podczas rozmów dawał mi do zrozumienia, że bierze to pod uwagę.

W miarę upływu czasu coraz mniej docierało do mnie wiadomości na 
temat Emila. Od znajomych dowiedziałem się, że z domu, który wynajmo-
wali, musieli się wyprowadzić. Nowego adresu nie udało mi się uzyskać, 
a zresztą gdybym go od kogoś dostał, to do złożenia im wizyty zabrakło-
by mi śmiałości. Od lat żyliśmy innymi sprawami i trudno byłoby nam 
znaleźć wspólny język. Mogłem też sobie wyobrazić, co opowiadali na mój 
temat. Na przykład, że jako samotnik, któremu za granicą nie udało się za-
puścić korzeni, staram się znaleźć pocieszenie w częstych wyjazdach. Jeśli 
nie takimi, to innymi argumentami mogli tłumaczyć moją postawę.

Wszystko to zresztą niewiele mnie interesowało. Jedyną informacją, 
która po paru latach do mnie dotarła, była wiadomość, że Emil zmarł. 
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W pogrzebie, który odbył się na dalekim przedmieściu, wzięło udział 
parędziesiąt osób. Sami znajomi z dawnych lat. Ceremonię poprowadził 
i przemówienie wygłosił miejscowy ksiądz. Po złożeniu kondolencji rodzi-
nie, wszyscy w pośpiechu opuścili cmentarz. Pośpiech wynikał z faktu, że 
miejsce, w którym Emil został pochowany, znajdowało się daleko od mia-
sta. A każdemu z nas zależało, żeby w jak najkrótszym czasie znaleźć się 
z powrotem w domu.

Andrzej Chąciński 
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Krzysztof Choiński

Spotkanie po latach
(fragment powieści „Polski los”)

Julian Hawelski stał wśród przechodniów na skraju chodnika. Gratulował 
sobie porannej decyzji o włożeniu letniego garnituru, bo upał przypominał 
sierpień. Jak to jest w piosence? „Jasnych spodni już pewnie nie włożę…”. 
A juści! Zapowiadało się na przedłużenie lata co najmniej o kilka dni. Zdjął 
kapelusz i otarł łysinę chustką, patrząc tęsknie w stronę kamienicy na rogu 
Książęcej, gdzie czekał na niego umówiony od wczoraj właściciel rzadkiego 
okazu saskiej porcelany. Pasterka z parasolką, no, no! Ciekawe, ile facet 
sobie zaśpiewa… Nagle zahaczył wzrokiem o kogoś, kto także patrzył na 
niego. A może to złudzenie? Niski, tęgi mężczyzna w lnianej marynarce 
odwrócił się natychmiast i zaczął poprawiać okulary, które zsunęły mu się 
z nosa. W tej samej chwili policjant zagwizdał i ruchem pałki dał prze-
chodniom sygnał, że mogą przejść na drugą stronę. Ruszyli. Rozdzieliło 
ich na chwilę kilka osób, starsza pani z parasolką, dwaj studenci w bia-
łych rogatywkach i trójka rozświergotanych pensjonarek w mundurkach 
gimnazjalnych i beretach. Hawelskiego zaczęła dręczyć myśl, że już kiedyś 
widział tego człowieka, ale gdzie?

Po drugiej stronie ulicy okazało się, że idą w tym samym kierunku. Ha-
welski przyspieszył, dogonił tamtego przy narożnej kamienicy i uchyliwszy 
kapelusza powiedział:

– Przepraszam bardzo, czy myśmy się już kiedyś nie spotkali?
Mężczyzna w okularach stanął i odrzekł z uśmiechem:
– I ja mam takie wrażenie. Może to było na Powszechnej Wystawie 

Krajowej?
Hawelski pokręcił głową.
– Chyba nie. Widzę pana w szarym ubraniu z plecakiem… Ach, już 

wiem! Kijów! Wiosna osiemnastego! Potem jakoś tak znikł pan z wozu ta-
borowego. Martwiłem się o pana. Pan pozwoli, że się przedstawię, Julian 
Hawelski.

– Bronisław Korowski. – W głosie tęgiego pana zabrzmiało na sekundę 
wahanie. – Przepraszam, że ulotniłem się bez podziękowania, ale miałem 
pewne kłopoty. Nie chciałem pana nimi obarczać. Jak się panu powodzi? 
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W służbie pan nie został, jak widzę? Chociaż wtedy miał pan szlify podpo-
rucznika…

Hawelski machnął ręką.
– Na opisanie moich perypetii wołowej skóry by nie wystarczyło. Spie-

szy się pan? Ja mam trochę czasu. Wstąpilibyśmy gdzieś, żeby napić się cze-
goś zimnego.

Korowski milczał przez chwilę.
– Zgoda – powiedział w końcu. – Ale gdzie?
– Jest tu niedaleko przyjemna kawiarenka, tylko musielibyśmy przejść 

z powrotem na drugą stronę.
Odczekali znowu swoje na krawężniku i poszli wzdłuż północnej stro-

ny placu Trzech Krzyży, mijając fasadę pałacyku, wtłoczonego między 
dwie kamienice. Kawiarnia zagrodziła im drogę stolikami wystawionymi 
na chodnik, ocienionymi przez markizy. Hawelski rzucił kapelusz na wolne 
krzesło i usiadł z rozmachem, wskazując towarzyszowi trzecie:

– Niechże pan siada. Od gorąca aż nogi miękną. Kelner! Dwa maza-
grany!

I zwrócił się ponownie do Bronisława:
– Mam nadzieję, że wybaczy mi pan moją obcesowość, ale naprawdę 

dręczyło mnie przez te wszystkie lata pytanie, co pana spotkało później. 
A i trochę ciekawość, bo w oczywisty sposób nie pasował pan do otoczenia. 
Nie był pan wojskowym, nie wyglądał pan też na uchodźcę, raczej na ko-
goś, kto był tam przejazdem.

Korowski z melancholijnym uśmiechem bębnił palcami po marmuro-
wym blacie.

– Zeskoczyłem z wozu w czasie postoju na takiej małej stacyjce, nie 
pamiętam już, jak się nazywała. Wepchnąłem się do pociągu stojącego na 
pierwszym torze i udało mi się, bo zaraz ruszyliśmy. Po kilkunastu kilome-
trach zatrzymała nas przerwa w szynach. Kto je rozkręcił, nie mam pojęcia, 
w każdym razie nie czekali na nas brodaci faceci w papachach. Z grupką 
takich samych nieszczęśników poszedłem piechotą… Ech zanudzam pana. 
Krótko mówiąc, dotarłem do pewnego majątku, którego jeszcze nikt nie 
obrabował, a dalej jakoś to było. A pan? Po drodze usłyszałem o rozwiąza-
niu Korpusu.

– A no tak – Hawelski włożył do ust słomkę i pociągnął spory łyk. – 
Znaleźliśmy się na łasce Austriaków i trzeba było kapitulować. Mnie gene-
rał powierzył kasę sztabową. Szczególny zaszczyt w tej sytuacji! Kupiłem 
jakieś łachy od starego chłopa, przebrałem się i hajda trojka! Bez żadnej 
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eskorty, więc ryzyko było duże, ale jakoś mi się udało. Trwało to dwa tygo-
dnie, a jak dotarłem do Warszawy, z powodu nerwów i niedojadania zosta-
ła ze mnie połowa.

Korowski odstawił szklankę.
– A wie pan, że ja miałem podobny epizod, tyle, że później, w dwu-

dziestym. Wiozłem sam jeden dużą sumę pieniędzy państwowych i cudem 
uniknąłem obrabowania.

– I obaj dowieźliśmy pieniądze na miejsce przeznaczenia – Hawelski 
westchnął. – Jak sądzę, dostał pan pochwałę? A mnie posądzono o mal-
wersację.

– Pochwałę? Raczy pan żartować! Odparzyłem sobie boki i tyle, bo 
wiozłem to w takim specjalnym pasie. Jakim cudem został pan oskarżony?

– Wpłaciłem wszystko do kasy ówczesnej Komendy Wojsk Polskich 
i byłem tak zmęczony, że nie wziąłem pokwitowania. Kiedy po roku ge-
nerał dostał wysokie stanowisko i powołał mnie do służby, ktoś wyjechał 
z tym, że chyba zdefraudowałem te pieniądze, bo gdzie jest kasa sztabowa 
i tak dalej. Staję do raportu, generał mówi: „Ja panu wierzę, ale czy ma 
pan pokwitowanie, bo oni się inaczej nie odczepią”. Ja na to, że nie. Szef 
zbladł.

Bronisław słuchał uważnie. Widać trafił na swego, temu też chcieli coś 
przylepić!

– I co? – zapytał.
– Miałem szczęście! W tym całym bałaganie znalazł się pewien podofi-

cer, buchalter z zawodu, który zawziął się i wykrył w końcu, że przenieśli 
te pieniądze na konto żandarmerii polowej, zupełnie bez sensu! Kelner! Pół 
czarnej poproszę! Może pan też pozwoli?

– Nie, dziękuję. I co dalej?
– Ha, cóż, zostałem adiutantem mojego generała, potem wyprosiłem 

przydział na front et caetera. Teraz mam niezłą posadę w przedsiębiorstwie 
transportu rzecznego. A pan co robi?

– Mnie życie zagnało do więziennictwa. – Bronisław powiedział to 
ostrożnie, czekając na reakcję rozmówcy.

Ten znowu pokręcił głową.
– Przykra służba. Wszyscy patrzą z góry, ale chcą mieć zapewnione 

bezpieczeństwo i wygodę, żeby nikt ich nie napadł, nie obrabował i nie 
zabił. Żyjemy w krainie czystych rączek. Ma pan chociaż przyzwoite stano-
wisko i dobrą pensję?
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– Jestem naczelnikiem więzienia. Co do pensji… Narzekać nie mam 
prawa, w końcu jest pragmatyka służbowa i siatka płac, jedna dla wszyst-
kich. Niemniej chyba by się pan uśmiał, gdybym podał sumę.

Hawelski zastanowił się.
– Przepraszam, czy zna się pan trochę na finansach?
– Pracowałem kiedyś w hucie, prowadziłem księgowość wydziału, a te-

raz z konieczności muszę orientować się w tych sprawach.
– A gdybym zaproponował panu posadę buchaltera u nas? Na początek 

dostałby pan półtora raza tyle, a z czasem możliwość awansu i podwyżki…
Bronisław przerwał.
– Dziękuję, to już nie na mój wiek. Zbliżam się do emerytury, poza tym 

przyzwyczaiłem się do państwowej posady.
– Szkoda. – Hawelski wsypał do filiżanki dwie łyżeczki cukru i zamie-

szał. – Nie chciałbym uchodzić za natręta, ale dręczy mnie jedno pytanie. 
Co pan właściwie robił w Kijowie?

– Po prostu szukałem kogoś z rodziny – powiedział Bronisław nie
dbale. – Wie pan, samotna, starsza osoba, ciotka…

– Znalazł pan?
– Niestety, nie. Do dziś nie wiem, co się z nią stało.
„Z jakiegoś powodu nie mówi prawdy”, przeleciało Hawelskiemu przez 

myśl. Postanowił jednak nie drążyć sprawy. Dopił kawę.
– No, panie naczelniku… Czy raczej panie Bronisławie? – i na skinie-

nie głową ciągnął dalej – było mi bardzo miło pana spotkać.
– I mnie także. W końcu uratował mi pan życie i wreszcie mam okazję, 

żeby za to podziękować.
– Nie ma o czym mówić. Czy zobaczymy się kiedyś jeszcze? Gdyby miał 

pan ochotę spotkać się ze mną, oto moja wizytówka. Na wszelki wypadek.
Bronisław schował bilet do kieszeni marynarki.
– Dziękuję. Proszę wybaczyć, ale akurat nie mam mojej przy sobie Na 

pewno zadzwonię następnym razem. Jedno tylko: przeważnie bywam tu 
służbowo i wtedy z czasem u mnie kiepsko. Dziś wyjątkowo jestem swo-
bodniejszy.

Wstali. Hawelski zostawił na stoliku zapłatę i napiwek dla kelnera, po-
wstrzymując gestem towarzysza, który sięgał po portmonetkę. Wyszli na 
zalany słońcem plac. Milczeli teraz, jakby skrępowani. Bronisław odezwał 
się pierwszy:

– Czy będzie dużą niedyskrecją, jeżeli spytam o pana sytuację rodzinną?
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– Ba, ożeniłem się swego czasu i wszystko układało się świetnie, ale 
moja żona, niestety, nie może mieć dzieci. A ja bardzo chcę zostać ojcem, 
więc rozstaliśmy się, zresztą w najlepszej zgodzie.

Bronisław zatrzymał się i spojrzał Hawelskiemu prosto w oczy.
– Widzi pan, moje pytanie wynika trochę z oceny sytuacji. Ja mam żonę 

i dorosłego syna, co każe mi zastanawiać się, jaki może być ich los w razie wojny.
Ruszyli znowu na drugą stronę Nowego Światu.
– Myśli pan o sprawie Sudetów?
– Nie tylko. Ten gefrajter połknął przecież Austrię i widać, że apetyt 

rośnie mu w miarę jedzenia. Co dalej? Na kogo kolej?
– To jasne. Na nas.
– Otóż to. Czy spotkamy się, zanim wybuchnie wojna?
– Może jej unikniemy, chociaż to mogą być tylko pia desideria. W każ-

dym razie widzę, że jesteśmy tego samego zdania. Stanowczo, musimy jesz-
cze kiedyś porozmawiać. Tymczasem do widzenia i miejmy nadzieję.

– Podobno nadzieja umiera ostatnia – zakonkludował Korowski 
z uśmiechem. – Do widzenia, panie Julianie.

Uścisnęli sobie dłonie, Bronisław poszedł w dół Książęcą, a Hawelski 
wszedł do bramy i zapytał dozorcę o mieszkanie kolekcjonera. W windzie 
pomyślał, że ta rozmowa pozostawiła jakieś dziwne niedopowiedzenia. 
A przecież przypadli sobie do serca!

Bronisław zaś był z siebie niezadowolony. Po kiego licha tak się roz-
gadał? Wprawdzie facet budził zaufanie, wyglądał na przyzwoitego czło-
wieka, ale na wszelki wypadek trzeba zawsze zachowywać powściągliwość. 
W wersję o ciotce chyba niezupełnie uwierzył, tylko co można mu było po-
wiedzieć? Że wysłano wachmistrza Korowskiego do Kijowa z absurdalną 
misją, której podjął się wyłącznie dlatego, że dostał taki rozkaz? Człowiek, 
którego miał szukać jako fachowca od odbijania więźniów, wyjechał do Ro-
sji z jakimś zadaniem, a jego towarzysze wyśmiali pomysły warszawskich 
konspiratorów, i pewnie mieli rację.

Na Radnej zastał już Altmana, godziny urzędowania dawno minęły. 
Sędzia oderwał się od gazety.

– O, jesteś! Musimy trochę poczekać na obiad.
Bronisław wyjął z kieszeni wizytówkę i podał ją szwagrowi.
– Słyszałeś o tym panu?
Altman rzucił okiem na kartonik i podniósł brwi.
– Oczywiście! To gruba ryba warszawskiego biznesu, jeden z głównych 

akcjonariuszy „Syreny” i dyrektor przedsiębiorstwa. Gdzie go poznałeś?
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– Przypadek – odparł Korowski wymijająco. – Coś jeszcze?
– Bogaty i bardzo szanowany za rzetelność w interesach. Powinniście 

rozumieć się dobrze, bo to twardy piłsudczyk. Ja go poznałem w dwudzie-
stym czwartym, był wtedy wicedyrektorem jednej ze spółek borysławskich, 
ale już interesował się żeglugą rzeczną. No, no! Zaczynasz mieć stosunki 
w wyższych sferach!

Bronisław nie skomentował.
Tymczasem Julian Hawelski, załatwiwszy sprawę porcelanowej figurki, 

którą kupił za cenę nieco niższą od proponowanej na wstępie, zjadł obiad 
w niewielkiej, ale cieszącej się dobrą renomą restauracji na Nowym Świecie 
i około piątej po południu dotarł piechotą do biura przedsiębiorstwa Towa-
rzystwa Żeglugi Rzecznej „Syrena”.

– Panie dyrektorze, mecenas Parkowski czeka – powiedziała sekretar-
ka, nie odwracając głowy.

– Świetnie!
W gabinecie na jego widok wstał z fotela niewysoki mężczyzna o drob-

nej twarzy i lekko przerzedzonych blond włosach.
– Cześć, Wacek! – Hawelski wymienił z nim uścisk dłoni. – Przepra-

szam za małe spóźnienie, ale przeciągnęły mi się pertraktacje o tę figurkę, 
o której ci mówiłem. I jeszcze miałem dziwne spotkanie…

– Sprawę o te dwie barki mamy praktycznie wygraną – rzekł adwokat. 
– A kogo spotkałeś?

– Takiego jednego faceta, znamy się z czasów odwrotu z Kijowa 
w osiemnastym. Nazywa się Bronisław Korowski, jest teraz naczelnikiem 
więzienia gdzieś na prowincji.

– A, to interesująca postać.
– Słyszałeś o nim?
– Takie tam, nic konkretnego, ale opinie pozytywne – Parkowski za-

głębił się ponownie w fotelu. – Słuchaj, Julek, jest jeszcze sprawa odszko-
dowania dla tej firmy, która awanturuje się o uszkodzenie ładunku. Nie 
jestem pewien, czyja to naprawdę wina. Może by tak przesłuchać tragarzy?

Przeszli do omawiania sporu.
Julian Hawelski wiedział, że jego przyjaciel chadza od czasu do czasu 

jakimiś bocznymi ścieżkami, dzięki którym wie sporo o różnych ludziach 
i sprawach. Skąd jednak akurat o Korowskim? Miał zamiar zapytać o to, ale 
rzecz wyleciała mu z głowy.

Krzysztof Choiński
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Rafał Lasota

Przeszedłem COVID na Narodowym

O pandemii wirusa COVID‑19 napisano już wiele. Każdego dnia publiko-
wane są nowe badania, artykuły czy zwykłe plotki, które przynoszą bardziej 
lub mniej prawdziwe doniesienia o tej ciężkiej chorobie. Jak oddzielić mity 
od fałszu? Jak zachować odrobinę zdrowego rozsądku w natłoku informa-
cji, kiedy wirus zachowuje się jak żadna inna znana wcześniej choroba? 
Lekarze wciąż powtarzają, że COVID‑u ciągle się uczymy a jedyną metodą 
obrony jest szczepienie. Na takie argumenty ludzie reagują różnie. Jedni 
szczepią się, bo im kazano. Kolejni dla świętego spokoju dają się „ukuć”, 
mając w planach wakacyjny wyjazd za granicę. Jeszcze inni zwyczajnie się 
boją i chcą się ustrzec przed infekcją. Są też tacy, którzy w COVID zupełnie 
nie wierzą, a szczepionki uważają za wynalazek szatana. W rozmowach 
często słyszałem, że COVID to tylko plotka, a wszystko jest spiskiem, zmo-
wą i wymysłem mrocznych, bliżej nienazwanych sił. Co najdziwniejsze, 
takie zdanie wyrażały nawet osoby dobrze wykształcone. Telefony ludzi, 
którzy tak mówili, dawno już usunąłem z pamięci. Nie mam zamiaru prze-
konywać nieprzekonanych, że COVID‑19 istnieje i jest groźny. Nie intere-
sują mnie argumenty „antyszczepionkowców”, którzy powtarzają bzdury, 
sami nie mając najmniejszego pojęcia o medycynie. Jeśli bowiem wirusa 
nie ma, jeśli szpitale tymczasowe były tylko chwytem marketingowym 
przygotowanym „na pokaz”, to dlaczego żaden z przeciwników szczepień 
nie zgłosił się na oddział covidowy jako wolontariusz? Przecież niesienie 
pomocy bliźniemu to bardzo szczytne zajęcie!

Według danych Ministerstwa Zdrowia, w Polsce, przeciwko wirusowi 
COVID‑19, zaszczepiło się ponad 15 mln ludzi. Czy to dużo? Trzeba przy-
znać, że niemało. Czy to wystarczy? Chyba nie…

W trakcie pandemii kilka razy byłem świadkiem bezradności leka-
rzy, którzy przegrywali z COVID‑em walkę o życie pacjentów. W jednym 
z warszawskich szpitali (nie wymieniam celowo nazwy placówki) widzia-
łem kilku chorych na COVID. Z braku miejsc na oddziałach, leżeli na izbie 
przyjęć. Byli w ciężkim stanie, podłączeni pod tlen, ale jeszcze zdolni do 
tego, aby samodzielnie oddychać. Wszystkie miejsca w szpitalu były za-
jęte. Około południa na Szpitalny Oddział Ratunkowy przyszedł lekarz 
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dyżurny. Doktor ubrany był w kombinezon, na twarzy miał maseczkę, go-
gle i przyłbicę. Wskazał dwie osoby i powiedział:

– Panowie będziecie przeniesieni z SOR‑u na oddział. Zwolniły się dwa 
łóżka.

Pacjent leżący przy wyjściu z maską tlenową szczelnie przypiętą do ust 
i nosa zapytał, czy łóżka są wolne, bo jacyś ozdrowieńcy właśnie wyszli do 
domu. Lekarz popatrzył na pytającego i odpowiedział:

– Do domu nikt nie wyszedł, ale dwa łóżka są wolne…
Gdybym nie był świadkiem tej sytuacji, zapewne nie uwierzyłbym, że 

w ogóle miała ona miejsce. Na COVID‑19 zachorowałem w połowie marca 
2021 roku. Ludzi z mojego rocznika wtedy jeszcze nie szczepiono – zwykły 
pech… Z początku próbowałem się leczyć w domu. Trwało to tydzień, jed-
nak moje samopoczucie ciągle się pogarszało. Spadała też saturacja, czyli 
nasycenie krwi tlenem. Pulsoksymetr nieubłaganie pokazywał coraz niż-
sze wyniki. Nic nie dawało próby branie coraz głębszych oddechów. Kiedy 
wymioty, odkrztuszana krew i saturacja na poziomie 84% nie pozwalała 
swobodnie oddychać, wezwałem karetkę. Trafiłem do szpitala zorgani-
zowanego na Stadionie Narodowym. W tym momencie zapewne od razu 
usłyszę chór sceptyków, który stwierdzi, że na Narodowy trafiały tylko lek-
kie przypadki.

Niedowiarkom odpowiem w ten sposób: powtarzanie bzdur jest naj-
łatwiejsze, bo nie wymaga myślenia. Na niezasłużoną opinię szpitala zor-
ganizowanego na Stadionie Narodowym wpłynął wpis wrzucony na FB 
przez jakiegoś mizernego celebrytę. Przyniosło to paskudny efekt. Czyta-
jąc wyssane z palca doniesienia na temat szpitala na stadionie, można było 
odnieść wrażenie, że na Narodowy idzie się jak na wczasy albo do SPA. 
A to zupełna nieprawda! To także krzywdzące dla ludzi, którzy przez całą 
dobę ratowali chorych, cierpiących na koronawirusa. Leżąc na Narodo-
wym przez czternaście dni, nie widziałem lekkiego przypadku COVID‑19. 
Przeciwnie: były przypadki ciężkie albo bardzo ciężkie. Widziałem mnó-
stwo przerażonych ludzi podłączonych do masek tlenowych lub respirato-
rów, bezskutecznie łapiących oddech. Widziałem ludzi, którzy nocą bali 
się zasnąć, ponieważ nie wiedzieli, czy następnego dnia jeszcze się obudzą. 
W moim sektorze znajdowało się osiemnaście łóżek. W większości byli to 
ludzie stosunkowo młodzi. Średni wiek wahał się w przedziale około 40‑50 
lat, chociaż niektórzy byli dużo młodsi. Brodaty 24‑latek, przerażony, z rę-
kami sinymi od zmienianych wenflonów, wciąż pytał lekarzy, czy uda mu 
się wrócić do narzeczonej. Zaręczył się kilka tygodni wcześniej. W tym 
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czasie na stadionie znajdowało się ponad 400 pacjentów. W większości byli 
to mężczyźni, kobiety stanowiły niewielką część.

Kolega z łóżka naprzeciwko, Janek, rozchorował się podczas modnego 
minionej zimy biegania w dresie i trampkach po śniegu. Co tydzień spo-
tykał się w Choszczówce z grupą znajomych i trenowali. Jednego popo-
łudnia po niewinnej, zimowej „przebieżce” Janek poczuł się gorzej. Dwa 
dni później wystąpiły duszności. Karetka zabrała go do szpitala. Kiedy ja 
trafiłem na Narodowy, Janek był tam już od trzech tygodni. Był to bardzo 
sympatyczny facet przed pięćdziesiątką. Kiedy „wjechałem” na oddział, 
Janek przyniósł mi butelkę wody. Spojrzał na mnie ze współczuciem i po-
wiedział „trzymaj się chłopaku, bo z tą chorobą różnie bywa”. Pamiętam, 
że kilka dni później siedzieliśmy na łóżkach z wąsami tlenowymi wetknię-
tymi w nos. Obydwaj mieliśmy wreszcie trochę sił, żeby porozmawiać. Do-
wiedziałem, że Janek ma żonę i prowadzi własną firmę gastronomiczną. 
Na rynku dawał sobie nieźle radę. Specjalnością jego zakładu były pierogi 
z farszem z kaczki. W trakcie rozmowy Janek zaczął trzymać się za lewa 
stronę klatki piersiowej.

– Coś mnie kłuje – stwierdził w pewnej chwili.
Natychmiast przyszedł lekarz. Pobrano badania podłączono dodatko-

we aparaty pomiarowe. Ciśnienie chorego szybko zaczęło spadać.
– Pękło panu płuco. Musimy natychmiast zrobić nacięcia w klatce pier-

siowej i wprowadzić rury do płuca – powiedział lekarz.
Janek od razu został zabrany na tzw. OIT, czyli oddział intensywnej 

terapii. Więcej go nie widziałem.
Któregoś dnia na oddział trafił chudy, siwiuteńki człowiek. „Dziadek”, 

bo tak go nazywałem, miał około osiemdziesięciu lat, za wszelką cenę pró-
bował wstać z łóżka, czego nie wolno mu było robić. Lekarze, pielęgniarze 
i pielęgniarki dyżurowali przy nim całą dobę, gdyż każdy dodatkowy ruch 
stanowił dla „Dziadka” śmiertelne zagrożenie. Mimo podawanych leków, 
COVID coraz bardziej zajmował jego płuca. „Dziadek” cały czas nie roz-
stawał się z telefonem. Ściskał w ręku aparat. Spoglądał na ekran i czekał, 
jednak sam nigdy nie wybrał żadnego numeru. Na pytanie sanitariusza, 
czy chce do kogoś zadzwonić, zaprzeczył. Chudy i siwy jak gołąbek „Dzia-
dek” mocno walczył o życie, trwało to dwa dni. Wreszcie, któregoś poran-
ka „Dziadek” po prostu zniknął…

Na łóżku obok „Dziadka” leżał czterdziestokilkuletni postawny męż-
czyzna. Praktycznie przez cały czas nie zdejmował tlenowej maski z twa-
rzy. Miał zajęte przez COVID ponad 80% powierzchni płuc. Lekarze długo 
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walczyli o jego zdrowie, aż wreszcie się udało. Pacjent chciał żyć. Mimo że 
COVID zaczynał odpuszczać, to chory wciąż nie miał sił nawet podnieść 
się na łóżku. Codziennie dwie siostry zmieniały mu pieluchy, w które się 
załatwiał, i myły go specjalnymi preparatami. Po trzech dniach od przeło-
mu przyszli do niego rehabilitanci. Postawna pani i równie mocny pan re-
habilitant mieli zadanie nauczyć chodzenia i oddychania bez maski wra-
cającego do zdrowia. Chory chciał dobrze wypaść przed rehabilitantami. 
Energicznie usiadł na łóżku następnie zrobił trzy kroki i opadł zupełnie bez 
sił na podstawiony wózek inwalidzki…

Leżąc na oddziale, aby nie poddać się chorobie, starałem się obserwo-
wać i zapamiętywać jak najwięcej szczegółów z przerażającej rzeczywi-
stości, która mnie otaczała. Patrzyłem, jak zachowują się ludzie w obliczu 
śmiertelnej choroby, którą jest COVID‑19. Jedni załamywali się zupełnie 
bez powodu, inni umierali, jeszcze inni zdrowieli, jak w życiu…

Po kilku dniach przyjmowania dożylnie sterydów i antybiotyków mój 
stan zaczął się nieznacznie poprawiać. Kiedy poczułem się odrobinę lepiej, 
postanowiłem się umyć, tym bardziej że nie wstawałem z łóżka od sześciu 
dni. Uznałem, że najwyższy czas wejść wreszcie pod prysznic i chociaż tro-
chę się odświeżyć. Mam czterdzieści osiem lat, jestem dość sprawnym czło-
wiek, ale tym razem, aby pokonać odległość trzydziestu metrów dzielącą 
moje łóżko od łazienki, potrzebowałem wózka inwalidzkiego, butli z tle-
nem i pomocy dwóch pielęgniarzy. Z mycia także niewiele wyszło, straci-
łem przytomność, zanim jeszcze stanąłem pod prysznicem. Dopiero kilka 
dni później udało mi się umyć i ogolić. Ze wspomnień, które zostały ze 
mną z pobytu w szpitalu zorganizowanym na Stadionie Narodowym, pa-
miętam wielu młodych lekarzy, pielęgniarki, salowe, rehabilitantów, którzy 
byli na każde wezwanie pacjenta! Wszyscy szczelnie zasłonięci nie mieli 
imion ani nazwisk. Zamiast tego mieli wypisane flamastrami na kombine-
zonach skróty w rodzaju lek, rehab., med.

Było tam także dwóch księży, dwóch młodych misjonarzy, którzy 
w przerwie między wyjazdami na misję przyjechali aż z Dębek na Po-
morzu, aby nieść ulgę pacjentom. Dwaj misjonarze z Pomorza, zmęczeni, 
ale zawsze pełni współczucia i życzliwości, obsługiwali szpital Narodowy 
i Szpital Południowy. Okazało się bowiem, że w okolicznych, warszawskich 
parafiach nie było chętnych księży, którzy przyszliby służyć pociechą cho-
rym… Mimo że misjonarze byli bardzo sympatyczni, to chorzy od nich 
stronili. Mało kto decydował się choćby na rozmowę z zakonnikami, a ich 
przyjście wzbudzało jakieś niewyjaśnione napięcie.
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– Dlaczego ludzie się was boją? – zapytałem jednego z nich.
– Wielu traktuje nas tutaj jak trędowatych. Kiedy przychodzi ksiądz, 

każdy myśli, że to już koniec. Jeszcze tylko ostatnie namaszczenie i finał. 
Dlatego na nasz widok pacjenci często udają, że śpią, grzebią w telefonach 
albo po prostu się odwracają i nie chcą rozmawiać. Ja sam nie boję się 
śmierci. Gdybym się bał, zapewne nie byłoby mnie tutaj. Widziałem tutaj 
wiele i cały czas modlę się, żeby wreszcie przyszedł dzień, kiedy nie będzie 
już żadnych zgonów…

Po czternastu dniach intensywnego leczenia udało mi się pokonać cho-
robę. W pierwszy dzień Świąt Wielkanocnych wróciłem do domu. Przez 
ten czas z osiemnastu chorych leżących w moim sektorze „zniknęło” jesz-
cze dwóch pacjentów.

Kolejny trafił pod opiekę psychiatry na skutek załamania nerwowego 
– przestał jeść i całkowicie stracił ochotę do życia. Reszta pozostała na od-
dziale. Kolega Janek, który z pękniętym płucem pojechał na OIT, też gdzieś 
przepadł. Próbowałem go odszukać, żeby dowiedzieć się, czy udało mu się 
przeżyć, ale nigdzie go nie znalazłem…

Rehabilitacja po chorobie była ciężka i wyczerpująca. Dwa dni po po-
wrocie ze szpitala wyszedłem na „dłuższy” spacer. Był to ogromny wysi-
łek. Przejście czterystu metrów zajęło mi godzinę, a bóle wszystkich mięśni 
utrzymywały się przez kolejne cztery dni. Obecnie dochodzę do siebie, ale 
wydolność organizmu wciąż pozostawia wiele do życzenia. Dzisiaj chcę 
podziękować wszystkim medykom, którzy robili wszystko, aby ratować 
mnie i innych pacjentów, którzy znaleźli się na Narodowym z diagnozą 
COVID‑19.

Rafał Lasota
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Powroty

Samolot Air France na lotnisku Chopina w Warszawie wylądował jak 
zwykle punktualnie o godzinie dziesiątej czterdzieści pięć. Było to jedno 
z pierwszych uruchomionych przez francuskie linie lotnicze ponownie po 
pandemii regularnych połączeń z Warszawą.

W drzwiach sali dla pasażerów przylatujących pojawiła się kobieta oko-
ło czterdziestoletnia. Dokładnie miała trzydzieści osiem lat. Dość smukłej 
sylwetki, w sukience koloru niebieskiego w dyskretnie nakrapiane jaśniej-
sze cętki. Przepięta była różowym skórzanym paskiem, ze złotą, dość dużą 
klamrą. Podkreślała jej talię i biodra. W dekolcie trudno było nie zauwa-
żyć pełnych kształtów i pięknej opalenizny młodego przecież jeszcze ciała. 
Jakże istotnych atrybutów kobiecości. Fragment biustu zasłaniał w części 
z lewej strony łańcuch różowych w odcieniu, stosunkowo dużych pereł. 
Jakby chciała nimi coś przysłonić, coś ukryć. Nosiła blond włosy. Krócej 
przystrzyżone. Przy uszach długie klipsy w kształcie trzech różnej wielko-
ści złotych kółek. Jak mówiła wcześniej mężowi: Jedno dla ciebie, drugie 
dla starszego i trzecie dla najmłodszego syna. Wszystkich Was chcę mieć 
zawsze przy sobie…

– Wspaniała idea. Trochę hiszpańska. Czy aby nie za głośno będzie ci 
przy uchu? – żartował wówczas dotychczasowy mężczyzna jej życia.

– Nie. I tak nie dajecie mi o sobie zapomnieć – odparowywała.
– Zresztą. Dla was jest jeszcze miejsce tu. – To mówiąc, dotykała dłonią 

piersi na wysokości lewej komory serca.
Przypomniała sobie o tym, spoglądając w lustro wiszące tuż przy 

drzwiach w sali przylotów. Poprawiła perły, przesuwając je bardziej ku do-
łowi.

Dziewczyno, to było tak dawno temu, pomyślała. Niech będzie. Ale, czy 
aż tak dawno? Nie tak dawno! … Jakieś półtora roku temu… Jeszcze przed 
wyjazdem do Francji. A jednak toż to prawie wieczność cała – dopowiadała 
samej sobie, nie mając w tej chwili sił na jakiekolwiek podsumowania.

– Bonjour, Varsovie – przywitała się na głos z miastem.
Spędziła tu tyle lat. Tyle chwil. Dni i nocy. Więcej lub mniej szczę-

śliwych. Pouczających i wzbudzających dreszcze zarazem. Budujących 
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i frustrujących jednocześnie lub zaraz potem. Pełnych zaangażowania 
i uniesień. Zdarzało się, że do bólu rozczarowujących, by dzień lub noc 
później na powrót wzbudzać i dawać rozkosz i nadzieję.

– Może lepiej zapytaj, czy chwil spełnionych? Czy udało ci się zrealizo-
wać tu to, o czym marzyłaś? Czego pragnęłaś, czy jesteś, byłaś, a jeśli tak 
jak długo szczęśliwa…?

– No wreszcie, córuś. Wreszcie jesteś. Przyleciałaś. Nie mogłam się do-
czekać.

– Mamo, przecież samolot wylądował punktualnie… – odparła, oddając 
matce potrójny pocałunek w oba policzki i mocno ściskając ją w ramionach.

– Tak, ale ja przyjechałam na lotnisko wcześniej i czekam na ciebie co 
najmniej od godziny.

– Mamo, jak zwykle niepotrzebnie. To znaczy niepotrzebnie się dener-
wujesz. Jestem. Przyleciałam. Cała i zdrowa. Cieszę się, że cię widzę.

– Potrzebnie, potrzebnie. Nie było cię już tyle dni, tygodni. Nie spałam 
prawie całą noc.

– Mamuś, mamuś…
– Co? Chyba nie masz w sobie jedynie genów po ojcu? On zawsze nie 

lubił okazywać uczuć. Taki zmiennociepły typ.
– Trochę jak krokodyl? Nie, mamuś. Bynajmniej. Nawet nie wiesz, jak 

się cieszę. Jak bardzo się cieszę. Jestem jak najbardziej w połowie również 
tobą. No, daj się przytulić. Kocham cię. Je t’aime!

Przecież wiesz.
– To już lepiej. To już lepiej. – Kobieta coraz bardziej pozwala się córce 

obejmować i ściskać w ramionach.
– A chłopcy? Przylecieli razem z tobą? – dopytywała.
– Karol, jak wiesz, był w Warszawie już wcześniej. Zresztą odwiedził 

wtedy ojca.
– Tak, wiem, opowiadał. W tym czasie był także u mnie z wizytą. 

A Staś?
– Przylatuje za tydzień. Potem jadą z kolegami do Chorwacji.
– Ach, ta młodzież, ciągle by chcieli dokądś podróżować, coś nowe-

go poznawać, zawierać nowe przyjaźnie i znajomości, nieustannie szukają 
przygód i odkryć.

– Mamo, czy ty, czy my byliśmy i jesteśmy inni? Świat się zmienił, 
otworzył, stał się dużo mniejszy. Dziś jest jedną globalną wioską…

– Nie przeczę, nie da się ukryć. Ale, czy to dobrze? Czy lepiej?
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– Dobrze, mamuś. Dobrze. To jest nie do powstrzymania. Nie do zasto-
powania! Chyba że…

– Chyba że pandemia? Córeczko, wojny, wirusy, zarazy, zresztą jak 
dawniej, w przeszłości.

– Nawet, mamuś. Jest wirus i co z tego? Jest lub będzie antidotum. Jest 
choroba? Jest lub będzie lekarstwo.

– Ale ile osób wcześniej przypłacić to może życiem, kochana.
– Pesymistka! Mamo, nie patrz na to wyłącznie w czarnych barwach 

Wirusy, choroby i zarazy są znakiem czasu i tego, że świat nie stoi w miej-
scu, a ludzie podróżują i na swej drodze spotykają innych.

– Jasne, to dobre i złe następstwa – przytakiwała córce.
– Poza tym niektórzy mówią, że ten wirus to jedna wielka ściema, ma-

nipulacja i sprzysiężenie koncernów farmaceutycznych. Wiesz, jak zwykle 
chodzi o… – Zawiesiła na chwilę głos. – O kasę, niebotyczną kasę!

– Świat stoi w miejscu, córuś? W miejscu? On mknie do przodu. Nie 
wiadomo tylko w jakim kierunku.

– Tak. Tu jestem w stanie przyznać ci rację Tego nie wiemy.
– Czy mówisz tak po swoich doświadczeniach w Paryżu? Przygodzie 

z Jeanem‑Pierrem?
– Mamo, daj spokój. Przyjechałam odpocząć. Przyjechałam do kraju 

tylko odpocząć.
– Rozumiem. Ale zanim wypoczniesz, zapraszam cię do siebie na obiad 

i wspaniałe ciasto z owocami.
– Czy to te, którym się zawsze zajadaliśmy latem?
– Tak, córeczko. Sama piekłam, ze świeżymi malinami, mandarynka-

mi i jagodami leśnymi.
– Pychota, już teraz czuję, że nie skończę na jednej porcji – odparła.

– No to teraz opowiadaj, moja droga, tylko wszystko szczerze, bez za-
hamowań, z pieprzem, solą i odwagą. OK, trochę liryki może również być. 
Przecież wiesz, że lubię cię słuchać i że zawsze możesz na mnie liczyć.

Patrycja zajrzała kobiecie głęboko w oczy. Na kilka chwil utkwiła 
w nich swój wzrok. Mimo woli zaczęła intensywniej mrugać powiekami. 
Jakby ją coś uwierało i chciała się tego pozbyć.

– Pati, od ilu lat się znamy?
– Od…
– Od dzieciństwa, moja droga. Od dzieciństwa. Pamiętasz, jak na po-

dwórku grałyśmy w klasy, bawiłyśmy się z chłopakami w „chowanego”, 
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opowiadałyśmy o pierwszych wakacyjnych zauroczeniach, pożyczałyśmy 
sobie nawzajem kiecki na imprezy. Potem bez końca do rana opowiadały-
śmy o tym jak na ostatniej balandze zachował się Janek, Andrzej czy Ry-
szard, a jak postąpiłby nasz wyimaginowany rycerz Ryszard Lwie Serce lub 
macho z twarzą Antonio Banderasa?

– Tak, Lidziu, wiem. Jesteś moją najlepszą przyjaciółką. Wiem, że mogę 
ci zaufać i że…

– Mów, opowiadaj. To ci ulży. Dziewczyno. Campari orange, czy może 
wolisz whisky z colą?

– Campari, jeśli mogę. Jest jeszcze tak ciepło.
– A może na wspomnienie tego wszystkiego robi ci się po prostu bar-

dzo gorąco? – zapytała. Gdy nie dostrzegła w kącikach ust Pati oczekiwa-
nego uśmiechu, z miejsca dodała: – Możesz, możesz. Nie damy się złym 
mocom. – Tym razem to ona uśmiechnęła się serdecznie do przyjaciółki.

– Widzisz, Lidencjo, nie zawsze marzenie się spełniają. Raczej powin-
nam powiedzieć: nasze wyobrażenia się spełniają.

– Mów, Pati, mów, zamieniam się w słuch. Nie za mocne? Campari nie 
za mocne?

– Nie, akurat. W sam raz!
– Zatem opowiadaj, przyjaciółko. Opowiadaj, moja droga!
Lidka przysunęła się do Patrycji z fotelem. Uścisnęła jej przedramię 

i zastygła w oczekiwaniu.
– Widzisz, gdy zdecydowałam się rozstać z Winkiem i połączyć 

z Jeanem w Paryżu, miałam zupełnie inne wyobrażenia tego niż to, co 
mnie przez te ostatnie dwa lata tam spotkało.

Przyjaciółka pokiwała ze zrozumieniem głową. Nie znając jeszcze całej 
historii, wyraziła w ten sposób jakby genetycznie zakodowaną solidarność 
kobiet w pewnych kwestiach w relacjach z mężczyznami. Nie zawsze prze-
cież jednolitą czy jednorodną. Zazwyczaj sprawy takie były i są bowiem 
bardziej skomplikowane. Trudne do jednoznacznej oceny. Zwłaszcza gdy 
w grę wchodzą uczucia, namiętności i seks.

Potem dochodzi również zazdrość, wolność i pieniądze oraz dyspono-
wanie i możliwość zarządzania nimi lub ich brak – przeszło jej przez myśl.

Lidka była dwukrotnie zamężna i znała dobre i złe strony życia – chcia-
łoby się powiedzieć głębiej, od podszewki.

– Na początku było klawo, powitanie na lotnisku, de Gaulle’a, bukiet 
czerwonych róż, potem przyjazd najnowszym Citroenem do jego domu. To 
jest dwupiętrowego apartamentu w dzielnicy, wokół zapach bzu, jaśminu, 
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oleandrów i ten widok rozwijających się ku doskonałości różnokolorowych 
kwiatów na tle idealnie zielonych, świeżo przystrzyżonych trawników. Fasa-
da z kremowego piaskowca, brama na dziedziniec z kutych stalowych, po-
malowanych na czarno prętów, po drodze przy ulicy rząd platanów, a w od-
dali na wzgórzu Montmartre, dalej zaś Trocadéro i widok wieży Eiffla.

– Cudo. Tak właśnie wyobrażam sobie zawsze Paryż – na moment 
wtrąciła się rozmarzona Lidka.

– I co?
– Jak to? Jak to co?
– Był champagne, kochaliśmy się przez cały tydzień. Z łóżka wycho-

dziliśmy dopiero wczesnym popołudniem na lekki lunch. Potem wraca-
liśmy. Wieczorem szliśmy na miasto. Przedstawiał mnie swoim kolegom 
i znajomym. Ach ten Paryż, ten klimat, atmosfera, historia…Wina, kuch-
nia, muzyka… Zdawało mi się, że nie można nie kochać Paryża, nie można 
nie kochać Francji!

– A Francuzów? – cichym szeptem wtrąciła po chwili Lidzia.
Patrycja pominęła to pytanie milczeniem. Jakby go nie dosłyszała lub 

świadomie nie chciała na ten temat mówić. Przynajmniej na tym etapie 
opowiadania swojej historii.

– Po kilku tygodniach przedstawił mnie swoim rodzicom. Dokładnie 
po osiemnastu. Tak. To było dokładnie po czterech miesiącach.

– Hmmm… – trochę zdziwiła się przyjaciółka. – Dopiero? – dodała.
Patrycja ponownie nie odniosła się do jej reakcji. Na chwilkę tylko wy-

mieniła z nią spojrzenia.
– Podobno musieli się na takie spotkania przygotować. Jak mówił, 

przede wszystkim mama. Podobno ojciec nie miał nic przeciwko, by na-
stąpiło to wcześniej.

– Może jest… był po prostu maminsynkiem – skomentowała krótko 
przyjaciółka.

– Później on miał mnóstwo spotkań, wyjazdów służbowych za granicę, 
et cetera i temu podobne.

– Czyżby cię oceniali, stawiali na szali za i przeciw, analizowali, skru-
pulatnie przysłuchując się temu, co i jak przedstawia im ich syn? W końcu 
znają go najlepiej. Jego mocne i słabe strony. Zazwyczaj rodzice chcą dla 
swoich dzieci jak najlepiej.

– Tak myślisz, Lidziu?
– Myślę, że wielokrotnie przesadna, nadmierna rodzicielska troska 

i miłość może doprowadzić do katastrofy niejeden związek, do upadku 
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niejedno uczucie i fascynację sobą ludzi młodych. Tym samym i ich wła-
snych dzieci.

– Czy to jest właściwa droga ku szczęściu?
– Nie, zdecydowanie nie! W pewnym momencie życia staruszkowie 

muszą się usunąć nieco w cień. Może bardziej niż nieco. OK. Nie całkiem, 
ale choć trochę. Młodzi muszą poczuć, że są wolni i dojrzali do miłości. Nie 
potrzebują z ich strony permanentnej kontroli, nadzoru i egzaminowania. 
Raczej dyskretnej porady, rozmowy bez narzucania swoich uwag i racji.

– Tak, muszą poczuć, że są wolni i dojrzali do miłości. Dobrze do ujęłaś.
– Jeszcze odrobinę Campari?
– Proszę, uff, nie za dużo.
Obydwie kobiety na chwilę oddały się milczeniu.
Każda na swój sposób odnosiła się po tych słowach do historii własne-

go życia.
– Właściwie to jego matka mnie w gruncie rzeczy nie lubiła. Choć sta-

rałam się jak mogłam. Zaczęłam pracować. Byłam finansowo w zasadzie 
niezależna, chodziłam zadbana, prowadziłam dom. Jean często późno wra-
cał do domu. Opiekowałam się synami. Obydwaj chodzili przecież już do 
szkoły. Nawet jeden za rok miał rozpocząć studia… Do domowego menu 
wprowadziłam dużo dań z francuskiej kuchni. Znacząco poprawiłam swój 
francuski. Nawet skomplementował mnie kilka razy ojciec Jeana.

– Ale najważniejsze dla syna często jest zdanie matki.
– Tak? Myślę, że masz rację. Dawał mi to odczuć.
– Często?
– Może nie często, ale bardzo dobitnie w istotnych chwilach naszego 

pożycia. Tak coraz częściej.
– Hmmm… – Po raz kolejny w ustach przyjaciółki miało to oznaczać 

zatroskanie.
– To były sygnały. Na początku nie przywiązywałam do nich uwagi. 

Nie dostrzegałam ich.
– Może nie chciałaś dostrzegać. Bałaś się, że Twój…
– Tak?
– …że twój cały plan na nową-starą miłość może lec w gruzach? Że 

możesz się wybudzić z błogiego pięknego snu?
– Lidziu… – Pati chciała coś powiedzieć, ale głos ugrzązł jej w gardle.
– Jaki mamy jutro dzień? – zapytała ni stąd ni zowąd.
– Słoneczny, dziewczyno, słoneczny. Weź głęboki oddech. Wyluzuj! – 

zakomenderowała.
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– Ale chodzi mi o dzień tygodnia?
– Wtorek, Pati. Wtorek. Czternasty lipca.
– Jutro imieniny obchodzi Winek – odpowiedziała i skuliła się w ra-

mionach.
– To również dzień święta narodowego Francji – mimowolnie wypaliła 

przyjaciółka.
– Tak, wiem. Od mojego wyjazdu do Francji nie odzywał się do mnie. 

Zwłaszcza w ten dzień nie odbierał nigdy telefonów.
– Znienawidził Francuzów?
– Najwyraźniej. To było do przewidzenia. To było oczywiste! Nazywał 

ich tchórzliwymi żabojadami!
– Mogę zrozumieć Winicjusza. Pewnie czułabym to samo… – komen-

towała naprędce Lidka.
– No, nie wiem. Na początku dotykał mnie bardzo takimi wypowie-

dziami.
– I co było dalej? Co się stało, że przyjechałaś? – Przyjaciółka stawiała 

kolejne pytania.
– Przez pierwszy okres czułam się szczęśliwa…
– Może chciałaś czuć się szczęśliwa. Pomimo że nią nie byłaś?
– Lidziu, to boli.
– Przepraszam. Głupia jam, głupia. Jestem za bardzo dociekliwa. Może 

dlatego rzucają mnie faceci.
– Nie, nie mów tak. Masz prawo zadawać pytania. Jesteś moją najlepszą 

przyjaciółką.
– Od teraz milczę, zamykam usta i powstrzymuję swój rozwydrzony 

język – obiecała. – A ty opowiadaj, mów spokojnie dalej.
– Cóż dalej. W międzyczasie Karol zdał egzaminy na pierwszy rok stu-

diów IT na Sorbonie. Byłam z niego niezwykle dumna. Bynajmniej nie był 
w tym wyścigu ostatni. Wśród kandydatów z wielu innych krajów zajął 
miejsce w pierwszej piątce najlepszych. Stasiowi w gimnazjum również 
idzie coraz lepiej. Obydwaj zaczynają dojrzewać i dorastać.

– Jaka jest między nimi różnica wieku – spytała przyjaciółkę.
– Dwa lata, dokładnie dwa lata i trzy miesiące. Dobrze, że są razem. Że 

są razem i ze mną. Na początku Staś nie chciał jechać. Dla niego ojciec to 
ideał i wzór do naśladowania. Zresztą Karolowi pomimo częstych dyskusji 
i utarczek słownych, Winek zawsze imponował.

– A tobie?
– Hm… Proszę o kolejny zestaw pytań.
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– Zatem wszystko zaczęło się mniej lub więcej z Jeanem układać?
– Tak mi się wydawało. Z ojcem Jeana miałam nawet dobre, by nie po-

wiedzieć bardzo dobre relacje. Nawet z matką wszystko zaczęło się prosto-
wać i przestała dawać mi odczuć swoje chłodne nastawienie. Przynajmniej 
się starała. Tylko chłopcy zapowiadali, że w przyszłym roku wracają do 
ojca, do Warszawy, i że Jean to tylko tak zwany przyszywany wujek, i nie 
zastąpi im nigdy ojca. Przeżywałam chandrę i cały czas miałam wyrzuty 
sumienia. Nawet jeśli Jean zwłaszcza na początku dużo mi pomagał.

– Także materialnie?
– Jasne. Pomógł mi załatwić pracę. Zresztą nie tylko materialnie. Rów-

nież psychicznie.
– To dobrze o nim świadczy.
– Powiedziałabym świadczyło.
– Coś się zmieniło? Chcesz powiedzieć, że już nie znaczy dla ciebie tyle, 

co przedtem?
Patrycja wzięła głęboki oddech i przez dłuższą chwilę milczała. Lidka nie 

nalegała, by teraz opowiadała dalej. Choć jej ciekawość przybierała na sile.
– Zasadniczo – odparła Pati.
– Jeśli mogę, co masz na myśli?
– Pewnego dnia całkiem przypadkiem podsłuchałam rozmowę Jeana 

z kolegą. A właściwie rozmowę, w której umawiał się z kolegą z pracy na seks.
– Przepraszam, czy ja dobrze słyszę? Z kim? Na co?
– Tak, dobrze słyszysz! Z kolegą z pracy, na seks!
– To znaczy mieli razem uprawiać ze sobą seks? – dopytała.
– Tak, dokładnie tak.

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Jerzy Marciniak

Bal z generałem II Korpusu
                                            żołnierzom Armii Czerwon… [autocenzura]
                                            wyzwolicielom Polski

Pisarz‑kierowca autobusów różnych maści i odcieni, to trochę marszałek 
polny Aleksandr Suworow. Ten drugi wygrał wszystkie bitwy, a ten pierw-
szy przegrał wszystkie procesy sądowe. Aleksandr Suworow był bardzo 
brzydki, a Pisarz‑kierowca z urodą stał nieźle i w młodości miał spore po-
wodzenia u dziewczyn. Zatem i na tym polu są jak bracia bliźniacy. Złośli-
wi mówili, że w głowie Suworowa brakowało tylko czterech z pięciu klepek. 
Życzliwi o Pisarzu‑kierowcy mówili tak, że trudno byłoby w ich wypowie-
dziach dopatrzyć się tej piątej klepki.

Rosyjski marszałek polny był kawalerem wielu zagranicznych orderów. 
Szczególnie dużo przybyło mu po dokonaniu ludobójstwa mieszkańców 
Warszawy, które przeszło do historii jako rzeź Pragi. Miał więc: austriac-
ki Marii Teresy, pruski Czarnego Orła i Czerwonego Orła, bawarski św. 
Huberta czy św. Łazarza z Jerozolimy. Żonaty Pisarz‑kierowca autobusu 
otrzymał nagrodę na konkursie literackim w Kutnie i dwukrotnie w Zduń-
skiej Woli. Udzielił też krótkiego wywiadu reporterce Radia Poznań na te-
mat opóźnień pociągów po pierwszej śnieżycy. Zatem na niwie medalowo
‑odznaczeniowej jest między nimi wyraźny remis. A być może niewielka 
przewaga literata.

Aleksandr Suworow miał dobre szlacheckie pochodzenie. Pisarz
‑kierowca trochę kulał w tej sferze, bo ojciec był księgowym, a matka bufe-
tową w kawiarni, ale babka Julianna Bończa‑Romanowska miała szlachec-
kie korzenie i dobre koligacje. A więc i na tym polu walki Pisarz‑kierowca 
i Aleksandr Suworow byli jak bracia syjamscy.

Rosyjski marszałek polny złapał w późnym wieku chorobę bogini 
Wenery. Pisarz‑kierowca tak długo nie czekał. Pierwszy raz zaraził się 
w przedszkolu, przy podglądaniu dziewczyn. Drugi raz w starszej grupie 
przedszkolaków, gdy próbował wejść w życie dorosłe. Trzeci przypadek 
przydarzył mu się w pierwszej klasie szkoły podstawowej, czwarty w dru-
giej klasie, piąty w trzeciej. Później szło to wszystko torem podobnym, tyl-
ko z większą częstotliwością.
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Osoba marszałka polnego Aleksandra Suworowa była żywa w opo-
wieściach rodzinnych Bończa‑Romanowskich z uwagi na miasto Kobryń, 
którego właścicielem był zwycięzcą sześćdziesięciu bitew. W Kobryniu 
mieszkał Józef Bończa‑Romanowski, pierwszy zesłaniec syberyjski z ro-
dziny Pisarza‑kierowcy. Po spędzeniu ćwierć wieku nad brzegami Jeniseju, 
powrócił w okolice Kobrynia i w majątku krewnych zabierał się i zabierał 
do pisania pamiętników, ale na tym zabieraniu się i zabieraniu doczekał 
końca swojej ziemskiej wędrówki.

W Kobryniu przed wojną pędziła też żywot przez kilka lat Julianna 
Bończa‑Romanowska z rodziną, czyli i z matką Pisarza‑kierowcy autobusu.

Pisarz‑kierowca mieszkał w młodości w Sobocie koło Lwówka Śląskie-
go. Dom był ogromny, czternastopokojowy i dobrze urządzony. Na imieni-
ny babki Julianny Bończa‑Romanowskiej przychodzili z kwiatami ziemia-
nie bez ziemi. Rodziny szlacheckie wysiedlone z Kresów po wojnie. Tak jak 
i rodzina Pisarza‑kierowcy.

Zaczynali grzecznie i z manierami, bo to była szlachta herbowa. Jedli 
dobrze i popisywali się biegłą francuszczyzną, bo mieli guwernantki. Mó-
wili biegle po rosyjsku, bo ich przodkowie byli poddanymi cara rosyjskie-
go. Na rękach mieli herbowe pierścienie, które zakładali tylko od czasu do 
czasu, a niektóre z kobiet drogie złote bransolety i sznury pereł w dekol-
tach. Na stole stało zawsze kilka filiżanek ze starej porcelany. Mówiono do-
syć cicho, bo podsłuchujących nie brakowało. Po takich imieninach rewizje 
w domu Pisarza‑kierowcy rzadkością nie były.

Śpiewano też stare pieśni kresowe.
Po północy śpiew zanikał i wschodziła polityka.
– Jula, nie gniewaj się, ale Kresy utraciliśmy przez teścia twojego krew-

nego! Racja, jakby, k…, szedł razem z Ruskimi, to Stalin nie odebrałby na-
szych ziem na wschodzie albo wziąłby mniej! Racja, Lwów to na pewno 
by zostawił, a mój majątek niemalże graniczył z obszarem miasta! Moim 
przodkiem był biskup prawosławny Ukrainy, dziadek rozbudował rodowy 
pałac, osiem kolumn było z przodu, a ja teraz, k…, mam dwie izby i wy-
chodek za stodołą! Twój kuzyn zamiast żonę Rydza‑Śmigłego, to powinien 
teścia zarżnąć!

Wtedy babka wkraczała do dyskusji. Dalekiego kuzyna, zięcia dowódcy 
II Korpusu, nazywała zazwyczaj zdrobniale i pieszczotliwie Bernardynem.

– Bernardyna widziałam dwa razy na oczy, bo to inna linia Romanow-
skich!
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I żeby nikt nie miał wątpliwości, że tak naprawdę było, waliła pięścią 
w stół, aż porcelanowe filiżanki drżały.

W tę rozbudowę pałacu przez potomka biskupa prawosławnego do 
końca chyba nie wierzyła, bo nieraz nadmieniała: nie osiem kolumn, ale 
dziewięć, bo jak dobrze popodglądał dziewczyny na folwarku, to mógł jesz-
cze własną kolumnę dorzucić.

Goście nie zawsze ustępowali, tylko argumentowali po swojemu i prze-
ważnie dawali głos jeszcze lepiej, że drżały i filiżanki, i szyby.

– Aleksandr Suworow puszczał żołnierzy do ataku na bagnety i oni gi-
nęli, ale dla ojczyzny, a nasi we Włoszech ginęli dla Amerykanów i Angli-
ków! … I dla kasy dla dowódców! … Jak nie wierzysz w kolumny, to jedź 
tam i sama policz! … Aleksandr Suworow naszych żołnierzy nie puściłby 
na zdobywanie klasztoru, który Niemcy i tak zamierzali opuścić z braku 
amunicji do obrony! … Takich mieliśmy dowódców, że najpierw przegrali 
wojnę, a później jeszcze sromotniej przegrali pokój! … Aleksandr Suwo-
row wstawił się za powstańcem Zygmuntem Sierakowskim, jak go mieli 
wieszać, bo był uczciwy… Ja mam to samo nazwisko, co żona Kazimierza 
Sosnkowskiego i ona mówiła w telewizji, że ten atak trzeba było inaczej 
rozegrać! … Aleksandr Suworow walczył we włoskich górach, w szwajcar-
skich Alpach, ale to wszystko dobrze rozgrywał!… Jaki dowódca puszcza 
żołnierzy na pewną śmierć!

I pięściami w stół.

Jednym z zięciów Julianny Bończa‑Romanowskiej był Bolesław Anto-
niszyn. Polski patriota, mimo że nie miał w żyłach kropli krwi polskiej. 
Jego ojcem był Ukrainiec z polskim obywatelstwem, przedwojenny ko-
mendant Policji w Czerkasach, który na początku wojny został aresztowa-
ny przez NKWD i ślad po nim zaginął. Matką – Austriaczka Wanda Kröl, 
córka pianistki i kapitana wojsk austriackich stacjonujących w Krakowie, 
zamordowanego w niewyjaśnionych okolicznościach. Trzeba też nadmie-
nić, że Wanda była wnuczką majora wojsk austriackich i prawnuczką ka-
pelmistrza austriackiej orkiestry pułkowej.

Numer ewidencyjny Bolesława Antoniszyna w 3 Dywizji Strzelców 
Karpackich w II Korpusie był następujący: 1919/8 kpr. pchr. park. mat. Pod 
Monte Cassino został ciężko ranny, ale po kilku miesiącach doszedł tro-
chę do siebie. Przynajmniej na tyle, żeby w Watykanie wziąć ślub. O tym 
słynnym zwycięstwie II Korpusu mówił: wielka klęska. Przyrównywał ją 
nieraz do wyprawy włoskiej Aleksandra Suworowa i jego wykąpaniu się 
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w fontannie we Florencji czy Weronie. Mówił wtedy: my kąpaliśmy się we 
własnej krwi.

Po demobilizacji pozostał w Anglii i nie krył rozgoryczenia, gdy patrzył 
na defilady zwycięstwa idące ulicami Londynu, na które nie zapraszano 
polskich żołnierzy. Prawdopodobnie w nagrodę za walkę o Monte Cassino.

W przekazach rodzinnych Pisarza‑kierowcy zachowały się relacje 
z rozmowy Bolesława Antoniszyna z byłym dowódcą II Korpusu, odbytej 
w Londynie. Żonie zrelacjonował ją krótko: nic mu nie powiedziałem, bo 
za dużo naszych zginęło. Zaraz po tej rozmowie postanowił opuścić Anglię 
i korzystając z pomocy krewnego teściowej, który był zięciem tego, kogo 
był, wyjechał do Kanady.

W dziesięć lat po zakończeniu wojny dowódca II Korpusu, generał… 
[autocenzura] przebywał w Sztokholmie na zaproszenie Rady Uchodźstwa 
Polskiego. Był innego wyznania, ale uczestniczył w mszy katolickiej, gdzie 
wystąpił z długim, patriotycznym przemówieniem, w którym praktycznie 
nic nie powiedział. Później był uroczysty obiad, gdzie również długo mó-
wił, ale w przeciwieństwie do pierwszego wystąpienia, powiedział jeszcze 
mniej. Na koniec jego pobytu zorganizowano wytworny bal. Obok niego 
tańczył ostatni ambasador II RP w Sztokholmie Henryk Sokolnicki, przed-
wojenny dyplomata i powojenny korespondent paryskiej „Kultury”, Nor-
bert Żaba, generał II RP Zdzisław Przyjałkowski, córka dyrygenta Emila 
Młynarskiego, czy minister Wiesław Patek. A także przedwojenny praw-
nik z Poznania, uniwersytecki kolega dyrektora Rozgłośni… [autocenzu-
ra]. Między tańcami dużo rozmawiano i generał po raz kolejny dużo opo-
wiadał, czyli milczał. Tematami była i Marta Rydz‑Śmigły, i jego pierwszy 
zięć, kasa z USA i Rozgłośnia Radiowa… [autocenzura], której dyrektor 
podczas pobytu w Sztokholmie chadzał krętymi ścieżkami, a po wojnie był 
posądzany o współpracę z… [autocenzura]. Pytań było dużo, więc generał 
w odpowiedzi łapczywie pił czerwone wino, by nasmarować dobrze gardło 
i mieć jeszcze lepsze milczenie.

Politycy z uznaniem odnosili się do jego elokwencji, że nie zaprzeczał, 
tylko swoim milczeniem wygarnął niewygodną prawdę. Nad ranem jeden 
z polityków zapytał, dlaczego nie wyzwalał Polski z Armią Czerwoną, tylko 
wyprowadził wojsko do Iranu i generał… [autocenzura] zrobił się tak czer-
wony na twarzy, że czerwone wino, które popijał, było jakby koloru białego. 
Ta inna forma redagowania odpowiedzi też była zrozumiała dla niektórych, 
bo twierdzili, że jak dobrze popije, to i do generalnego błędu się przyzna.
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Pisarz‑kierowca, absolwent prawa na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, przyjaźnił się przez wiele lat ze starszym kole-
gą uniwersyteckim. Po mszy w kościele katolickim w Lund, pili razem 
kawę w sali parafialnej, a na dziewięćdziesiąte urodziny starszego kole-
gi Pisarz‑kierowca był podczaszym – chodził po sali i nalewał wino do 
kieliszków.

Przedwojenny prawnik o balu w Sztokholmie wypowiadał się poważnie 
i rzeczowo; w PRL‑u uważano obronę Stalingradu i bitwę pod Kurskiem za 
główne przyczyny klęski Niemiec, w demokratycznej Polsce przyjęto po-
gląd, że wyprowadzenie wojska do Iranu i podróż kurierska… [autocenzu-
ra] przesądziły o kapitulacji III Rzeszy, a niewykluczone, że niedługo bal 
w Sztokholmie, wydany dziesięć lat po wojnie, będzie uważany za decydu-
jący o jej rozstrzygnięciu.

Uczestniczka balu, córka przedwojennego starosty powiatu lidzkiego 
twierdziła, że polkę i mazura generał tańczył dobrze.

Daleki krewny babki Pisarza‑kierowcy, nazywany przez nią Bernardy-
nem lub Beniem, był blisko, a od czasu do czasu i bardzo blisko zaprzy-
jaźniony z żoną Edwarda Rydza‑Śmigłego. Po wybuchu wojny marszałko-
wa wywiozła z Polski wielki majątek oraz… wielką wiedzę. Osiedliła się 
w Monte Carlo, niedaleko słynnego kasyna. Bernardyn vel Benio od czasu 
do czasu pożyczał od niej kasę. I raz ją oddawał, a nieraz niekoniecznie 
spłacał swoje zobowiązania. Ona sprzedawała i sprzedawała majątek wy-
wieziony z Polski i żyła na wysokiej stopie. Grała w kasynie, od mężczyzn 
nie stroniła, ale fortuna topniała i topniała.

I jak wynikało z milczenia Bernardyna vel Benia, coraz bardziej była 
zainteresowana, by dostać coś z zasobów dolarowych zdeponowanych na 
przyczepie ciężarówki. Wypłaconych przez Amerykanów jako rekompen-
sata za zrobienie z polskich żołnierzy mięsa armatniego przy zdobywaniu 
klasztoru oraz na utrzymywanie w Polsce podziemia zbrojnego, które i tak 
nie miało szans na jakikolwiek sukces.

Ci z Londynu, co trzymali na emigracji kasę, nie za bardzo chcieli się 
z nią dzielić. A do tego coraz częściej szeptali, że po wyprzedaży wielkiego 
majątku, może zacząć wyprzedawać wielką wiedzę. I było to wielu polity-
kom nie na rękę.

Bernardyn vel Benio utrzymywał w Wielkiej Brytanii z córką Julian-
ny Bończa‑Romanowskiej niewielkie kontakty, bo było między nimi da-
lekie pokrewieństwo. I z jego głębokiego milczenia wynikało, że co nieco 
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z krążącej po Europie ciężarówki‑dolarówki, poszło do Francji. Cel przeka-
zu oraz adresat nie zostali dokładnie określeni, więc sprawozdania finanso-
wego też nie sporządzono.

Według milczenia Bernardyna, główne pozycje po stronie wydatków, 
to: namówienie oprychów, poćwiartowanie Marty Rydz‑Śmigły, wsadzenie 
Benia do więzienia, wydobycie go z więzienia i przewiezienie do Anglii.

Na terenie Zjednoczonego Królestwa Bernardyn vel Benio milczał. 
Pary z ust nie puszczał i z tych jego zaciśniętych warg miało wynikać, że 
generał Włodzimierz Ostoja‑Zagórski wiedział bardzo dużo, więc wy-
kąpano go w łaźni „Pod Messalką”, poćwiartowano i utopiono w Wiśle, 
marszałkowa Marta Rydz‑Śmigły miała wiedzę, więc poćwiartowano ją 
i utopino w strumyku, zatem on, Bernard Romanowski, nic nie wie i nigdy 
wiedział nie będzie.

Bernardyn vel Benio milczał i milczał, więc członkowie Rady Trzech 
postanowili zakończyć sprawę z Monte Carlo i wyprawili go z kasą do 
Kanady. Po stronie zysków zanotowali: osobiste polityczne ambicje i po-
rachunki, wstrzymanie wyprzedaży wielkiej wiedzy oraz odsunięcie pew-
nych osób od ciężarówki‑dolarówki.

Krewny babki Pisarza‑kierowcy zachowywał się wzorowo i w Kana-
dzie. Trzymał język za zębami i głęboko milczał. Gdy prowadził audycje 
w tamtejszym radiu, to posługiwał się wyłącznie językiem migowym.

Na początku dwudziestego pierwszego wieku Pisarz‑kierowca pojechał 
do Kanady. Starał się tam pracować w zawodzie kierowcy, ale zewsząd do-
stał odmowy, bo wszyscy rozmówcy byli dobrymi psychologami. Spotkał 
się z ciotką, córką Julianny Bończa‑Romanowskiej i co nieco dowiedział się 
na ten temat, co nieco na inny, a i odrobię na jeszcze inny.

Ciotka miała przeszło dziewięćdziesiąt lat i myliła fakty. Jednych wy-
darzeń nie była pewna, a co do drugich miała duże wątpliwości. Z trzecimi 
i kolejnymi wydarzeniami historycznymi było bardzo podobnie. Jednego 
była pewna i wielokrotnie to powtarzała:

– Tobie nie można powiedzieć żadnej tajemnicy, bo zaraz wszystko wy-
gadasz albo o tym napiszesz, a do tego jeszcze to ubarwisz, jeszcze nazmy-
ślasz, że w proste prawdy nikt później nie uwierzy.

Pisarz‑kierowca przytaknął jej trochę głową.
– Mój prapradziadek pracował w majątku Aleksandra Suworowa i miał 

o nim dobre zdanie, po Rzezi Pragi znienawidził go i wyjechał na Ukrainę, 
my byliśmy żołnierzami II Korpusu i… i później wyjechaliśmy z Anglii.
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Popatrzyła pustym wzrokiem na Pisarza‑kierowcę i pokręciła przeczą-
co głową, jakby sama sobie nie wierzyła.

Pisarz‑kierowca co nieco wywnioskował z jej półsłówek czy ćwierci zdań, 
odrobinę z jej milczenia czy mimiki twarzy i w sumie zebrał trochę faktów. Na-
pisał tam na gorąco co nieco oraz nieco co i jak w Polsce będzie kiedyś można 
mówić prawdę o… [autocenzura], to co nieco opublikuje o tym. I o owym.

Pisarz‑kierowca to na pewno wierne odbicie Aleksandra Suworowa. 
Tamten nie przegrał żadnej bitwy, bo miał przynajmniej jedną klepkę 
w głowie. Pisarz‑kierowca przegrywa wszystko, gdyż z klepkami nie ma 
tak dobrze. To opowiadanie, sugerujące drobne zadrapania na twarzy… 
[autocenzura], to też będzie literacką klęską nad klęskami.

Pół wieku po ostatnich hucznych imieninach babki Julianny Bończa
‑Romanowskiej Pisarz‑kierowca autobusu pojechał do swojej wsi. Chciał 
wrócić do czasów wczesnego dzieciństwa, by rozpocząć na nowo dorosłe 
życie. Kończył się schyłek nocy, a świt jakby nie miał zamiaru podnieść 
się z pościeli. Po wieczornej burzy drogę zaścielały zeschłe gałęzie starych 
drzew i roztrzaskane dachówki z wiekowych dachów. W sadzie obok pnia 
starej jabłoni leżała odłamana duża gałąź. I jak dawniej, w wysokich topo-
lach nad strumykiem szeleścił wiatr. Na swoim kamieniu siedział staruszek 
i pozdrawiał gestami przechodniów. Ręką poruszał wolniej niż kiedyś i nie 
uśmiechał się tak przyjacielsko, bo prawdopodobnie od dawna już nie żył. 
Duży dom stał na swoim miejscu i wyraźnie czekał na Pisarza‑kierowcę.

Właściciel domu musiał spodziewać się gościa, bo czekał z naftową lampą 
na progu kamiennych schodów. Przywitali się w milczeniu i Pisarz‑kierowca 
wszedł do jadalni. Na środku, jak i pół wieku temu, stał dębowy stół z rzeź-
bionymi nogami. Przed krzesłem Julianny Bończa‑Romanowskiej stała nie-
dopita herbata w porcelanowej filiżance. I nadal widać było niewielkie wgłę-
bienia blatu w miejscu, w które biła pięścią. Po drugiej stronie, przy krześle, 
na którym siedział krewny biskupa prawosławnego Ukrainy, te wgłębienia 
były większe. On stracił duży majątek na Kresach, więc i reagował mocniej.

Nadal cicho drżały szyby w oknach. Jakby nie chciały wyciszyć się po 
tych głośnych, chwilami rozpaczliwych krzykach ziemian sprzed pół wieku.

Pisarz‑kierowca autobusu, jako najstarszy artysta w rodzinie, usiadł 
u wezgłowia stołu i zaczął patrzeć w to puste miejsce na ścianie, gdzie kie-
dyś wisiał portret jego babki.

Nad ranem cicho wyszedł z domu.
Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Diabeł na placu Zbawiciela
(fragment)

Rozdział 14

Pokrótce. Oto opowiadanie napisane przez wychowanka Jana Wilgę, 
które zostało sfotografowane przez tajnego agenta Wielkiego Wychowaw-
cy w czasie sekretnej rewizji w mieszkaniu. Na końcu znajdujemy adno-
tację sporządzoną osobiście przez Wychowawcę. Cała historia o wycho-
wywaniu jest opowiadana zupełnie konkretnej osobie, czego można było 
się domyślać już wcześniej. Komu i po co? Dlaczego Wielki Wychowawca 
z takim pietyzmem odtwarza wybrane szczegóły z życia swojego Wilgi? 
Czemu autor powieści to za nim powtarza? Czytelnik ma jeszcze inne 
fascynujące zadania do rozwiązania.

PTAK – opowiadanie
Autor: Wilga J.

Pewnego dnia w naszym świecie odbywał się pogrzeb. Umarł Imię Madej. 
Jego zwłoki przywieziono do kościoła z piwnic służby bezpieczeństwa. Pro-
kurator generalny orzekł, że na podstawie sekcji ciała zmarłego nie wolno 
nikogo pochopnie oskarżać. Dlatego nad miasto napłynęła fala burz. Przez 
tydzień z chmur iskrzyło, z nieba lało się błoto, ustała praca urzędów, fa-
bryk i szewców.

Wszelka ludność siedziała w domach. Była cisza. Tylko chrzęst gąsienic 
od czasu do czasu. Czołgi otoczyły cały dystrykt. Potem znowu cisza. Czar-
ne samochody ustawiały się wokół trasy, którą miał przejść ubogi kondukt. 
Czarno odziani mężczyźni odsłonili pistolety i wyskoczyli z samochodów 
pancernych. Korki oddziałów policyjnych zatkały wszystkie wyloty ulic. 
Broń maszynową wymierzono w okna kamienic.
___________
Publikacją tą pragnę przypomnieć miłe mojemu sercu osoby: śp. śp. Barbarę 
Sadowską, jej synka Grzegorza Przemyka – świetnego partnera w tenisie, bł. ks. 
Jerzego Popiełuszkę i arcymistrza fotografii Erazma Ciołka. Było 19.5.1983 – P.M.N.
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W tej samej dzielnicy od czterdziestu lat mieszkał Imię Ptak. Od czter-
dziestu lat wychodził z domu bardzo wcześnie, a wracał późno, aby jak 
najmniej osób widziało, że istnieje. Marzył, aby kiedyś udało mu się kupić 
pancerne szyby do okien i drzwi ze stali szwedzkiej.

Żył zawsze na uboczu, zawsze z dala od zawieruchy, zawsze uległy, gdy 
mu kazano, i smutny, gdy odbierał pensję, za którą nic nie mógł kupić, bo nie 
wystarczała na zapałki. Jadł państwowe obiady, ale kolacje musiał już jeść 
własne. I na to mu już nie było grosza. Nie miał nawet ubrania. Waciak i wa-
lonki straciły dawny, elegancki fason. Jakże mógł się komuś pokazać w tak 
zniekształconym stroju. Zrezygnował z poszukania odpowiedniej kobiety.

Nikt mu nie był potrzebny, więc i on potrzebny się nie czuł. Jeśli byli ja-
cyś ludzie na świecie, to tacy, którzy go straszyli swoją obecnością. Przecież 
każdy może być niebezpieczny. Każdy może zarazić chorobą albo pracą. 
Lepiej się nie narażać, to skraca życie. Został zatem tylko telewizor, którego 
szyba wystarczająco oddzielała od pozostałych. Matka umarła, ojca nie pa-
miętał. Właściwie było mu z tym wszystkim tak dobrze, że nie obchodziły 
go cudze awantury o kawałek chleba.

Tymczasem z kościoła pod wezwaniem Świętego Stanisława wyszła 
czarno odziana kobieta z prawą ręką na temblaku. Milicjant, który zabił 
syna kopnięciem w śledzionę, następnie złamał przedramię matce, aby nie 
mogła przeżegnać się krzyżem. Trumnę ze zwłokami wrzucono do szarego 
samochodu. Ksiądz wypowiedział kilka słów modlitwy i wrócił do świąty-
ni. Nie chciał prowokować uzbrojonych kordonów.

Kondukt ruszył.
Ulica była pusta. Nikt nie odważył się oddawać czci ofierze. Ofiara za-

wsze ciągnie za sobą oprawcę, a ten stale planuje dalsze zbrodnie.
Imię Ptak siedział u siebie przed telewizorem i obserwował sprawozda-

nie z pogrzebu. Spiker głośno się żalił, że zmarły Imię Madej został dotkli-
wie pobity przez lekarzy, i doznał wylewu krwi do brzucha, po czym przez 
pięć dni męczył się bez jakiejkolwiek pomocy. Złapano trzydzieści kare-
tek pogotowia ratunkowego ze złymi lekarzami i wykryto, że co najmniej 
ośmiu mogło być zbrodniarzami. Natychmiast skazano ich na ciężkie ro-
boty, odbierając prawo do praktyki lekarskiej nawet w kamieniołomach. 
Imię Ptak był tym przerażony, bo właśnie zamierzał pod osłoną najbliższej 
nocy pójść do dentysty. Teraz będzie musiał zrezygnować, przecież nie na-
razi siebie na bicie po głowie albo wstrzyknięcie trucizny w dziąsło.

Kondukt jechał bardzo powoli, ponieważ nie udzielono licencji, 
a z samochodu wyjęto silnik i podłogę w szoferce. Kierowca opuścił nogi 



150
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Proza

na jezdnię, aby odpychać pojazd. Jeden krok wystarczał ledwie na ćwierć 
obrotu kół. Matka zmarłego Madeja zeskoczyła na asfalt, aby karawanowi 
było lżej. Ciężar, jaki dźwigała w sercu, był ogromny.

Imię Ptak widział na ekranie potężny tłum kroczący za szarym samo-
chodem z trumną. Co chwila wznoszono okrzyki. Żądano likwidacji me-
dycyny wraz z lekarzami. Spiker namawiał telewidzów na kieliszek konia-
ku. To najlepsze lekarstwo na wszystko.

Kamera od czasu do czasu przybliżała się do twarzy pięknej matki za-
bitego Madeja. Ta twarz była tak śliczna, delikatna i świeża, że Ptak podcią-
gnął stołek pod kolana. Chciał się w nią wpatrywać bez przerwy, ale obraz 
po chwili przesuwał się na gromady ludzi z transparentami i buzia chowała 
się poza ekran. Imię Ptak zagryzał wtedy wargi do bólu.

Tymczasem na prawdziwej ulicy osamotnione auto pogrzebowe sunęło 
wśród ciszy zakłócanej szczękiem sprawdzanych zamków w karabinach. 
Odzywało się szczekanie milicjanta, który nadawał komunikat przez radio. 
Spadały liście z drzew, które zaczęły gwałtownie schnąć. Gałęzie zwiot-
czały i zsunęły się ku ziemi. Samochód, pchany nogami szofera, musiał się 
teraz przedzierać między stertami chrustu otaczającego nagie słupy pni.

Imię Ptak miał przed sobą wizerunek twarzy tej cudownej kobiety uka-
zanej przez telewizję. Już nie dostrzegał innych obrazów. Sięgnął po pismo 
pornograficzne, aby obudzić swoje dawne zainteresowania, rozłożył na sto-
le, ale to na nic, potrzebna mu była żywa kobieta. Znowu przez moment 
zobaczył ją na ekranie. Kadr trwał dłużej niż zwykle, jakby odgadnięto 
potrzeby Ptaka. Jednak za krótko, aby spełnić pożądanie. Wstał i zaczął 
krążyć po pokoju. Już nie patrzył na telewizor. Lękliwie odsłonił firankę.

Zobaczył aleję ze sterczącymi kikutami kasztanowców, zawaloną chru-
stem, liśćmi i konarami. Pośrodku długiej drogi przesuwał się popielaty, 
mały autobus, za którym chwiejnie, drobnymi kroczkami stąpała kobie-
ta zawinięta w zwój czarnej papy. Ptak bezskutecznie wypatrywał ludzi. 
Chwycił lornetkę i przybliżył ją do oczu, ale nie ujrzał nikogo więcej. Mat-
ka zmarłego widoczna była tylko z tyłu. Mógł sobie wyobrazić, jak wyglą-
da, bo przecież ciągle miał jej wyrazistą urodę przed oczami.

Teraz zerknął na telewizor. Tak, kamery się nie myliły. Wszystko to samo, 
ta ulica, ten samochód i ta kobieta. Jedynie tłumy różniły oglądane obrazy. 
W telewizji szły równe czwórki, a na ich czele podskakiwali sekretarze.

Imię Ptak przetarł oczy. 
Był chory, najwyraźniej dokuczała mu gorączka. Szybko zmierzył 

temperaturę pod pachą. Miał czterdzieści stopni ciepła. Jednak odwrócił 
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termometr i odczytał pięć. Mała pociecha. Czterdzieści to za dużo, pięć za 
mało. Był zatem chory na jedną z dwóch możliwych temperatur. Przeraził 
się swoim stanem. Od dawna podejrzewał, że nie jest normalny, ale nie 
sądził, że aż tak bardzo. Wiele lat temu przestały mu smakować papierosy, 
a po jednym kieliszku wódki wymiotował szklaną stłuczką. W pracy zwró-
cono mu uwagę, że jest zielony i oczy wystają jak na szypułkach.

Otworzył okno. Rozległy się strzały, ale żaden nie trafił go w głowę. Sypa-
ły się szyby, zawaliła sią roztrzaskana futryna. Ośmielony nieskutecznością 
kanonady, stanął na parapecie, rozłożył ręce i odepchnął się nogami.

W chwilę potem podnosił się z kałuży krwi na chodniku. Nie zważał 
na kule, które go siekły wściekłymi seriami. Wyjmował je z ciała i rzucał za 
siebie. Ruszył za konduktem. Miał kilkaset metrów do przejścia, a że szło 
mu się całkiem dobrze, wkrótce dogonił kobietę z gipsem na ręku. Zosta-
wiał na drodze czerwone ślady stóp.

Ze zdumieniem zauważył, że z kilku okien w budynkach otaczających 
aleję wyskoczyło wiele innych osób. Również i one podnosiły się z wysił-
kiem, podbiegały do Ptaka i formowały pochód. Nad jezdnią ciemniało od 
pyłu wzniecanego przez szalejące pociski. Kurz wdzierał się w oczy, usta 
i uszy. Mimo to tłum rósł z chwili na chwilę, aż wypełnił trasę po brzegi. 
Grzmot strzelaniny był ogłuszający, domy drżały w posadach. Ludzie szli 
po trupach i nie zważali na nic.

Samochód stanął. Kierowca z dziurą w czole zwalił się z szoferki jak 
wiotka kłoda. Jednak mężczyźni naparli na tył wozu i popchnęli go barka-
mi. Kondukt ruszył dalej wśród nieprzejednanej kanonady. Ptak już miał 
się przyjrzeć twarzy kobiety, ale auto zaczęło zbaczać, więc wskoczył do 
kabiny i kierownicą wyprostował kierunek jazdy.

Na szczycie kikuta jednego z drzew pojawił się fotograf. Potem widziano 
go na innym pniu, na stopionej od żaru ognia artyleryjskiego latarni, na dru-
tach telefonicznych. Ludzie wznosili ręce do góry z rozstawionymi dwoma 
palcami na wzór litery V. Podpierali się nawzajem, aby wytrwać w marszu.

Imię Ptak kurczowo trzymał kierownicę. Strzał wyrwał z jego twarzy 
kawałek szczęki. Jechał przebierając energicznie nogami. Wspierany przez 
pchających, ciągnął ten samochód. Gorączka trawiła go bardzo silnie, 
w brzuchu czuł płomienie.

Kiedy zbliżyli się do celu, grabarze czekający z łopatami porzucili na-
rzędzia i uciekli w głąb cmentarza, chowając się za stare groby. Milcząca 
ciżba, wskazująca rozkrzaczonymi rękami niebo, wdarła się i oblepiła drze-
wa. Pośrodku parku ziała wielka dziura, wykopana dla wiezionej trumny.
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Imię Ptak wyszedł z szoferki i odszukał wzrokiem matkę zabitego 
Madeja. Spomiędzy czarnych zwojów widać było plamę głowy tej młodej 
kobiety. Zbliżył się, bo chciał zobaczyć twarz. Ale twarzy nie było. Na jej 
miejscu widniało złotawe cierpienie, błyszczący, szklisty ból. Podniecony 
tak wspaniałym zjawiskiem podbiegł jeszcze bliżej i przytulił do siebie de-
likatną figurkę. Poczuł słodki oddech zgryzoty. Dotykał porcelany.

Miał już mało krwi w sobie, więc nie słyszał szelestu trumny wpusz-
czanej do dołu, ani złowrogiego szmeru tysięcy ludzi. Słowa wypowiadane 
nad grobem były puste i kołatały w jego uszach jak stalowe kulki.

Obejrzał się. W alei ślady po pogrzebowym marszu były wyraźne. Setki 
ludzi padłych głową do przodu. Wstrząsnęło to nim straszliwie. Niektórzy 
jeszcze drgali. Upadł prosto na świeżo wzruszoną ziemię.

Imię Ptak ocknął się, pobudzony dusznością. Leżał skrępowany, nie 
mógł zrobić żadnego ruchu. Nad sobą, tuż nad twarzą zobaczył gładko 
ostrugane deski. Tracił oddech, nie było powietrza. Jeszcze słyszał stuk 
grudek gliny spadających na jego trumnę. Jeszcze docierał do niego poboż-
ny śpiew. Odpływała przytomność. W gasnącej świadomości znów pojawił 
się wizerunek ślicznej dziewczyny, która odprowadzała syna na wieczny 
odpoczynek. Czuł, że będzie ją kochał. Chciał mieć z nią dziecko i wycho-
wać je na dużego chłopca. Chciał, aby była mu matką, żoną i wolnością.

Na ekranie niewyłączonego telewizora w mieszkaniu Ptaka jeszcze raz 
pokazano piękną dziewczynę. Kamera nieco odjechała. Można było zoba-
czyć prawie całą postać. Trzymała za skrzydło bociana, który się do niej 
łasił i przymilał ze zdechłą żabą w dziobie. Była w ciąży.

Zanim sąsiedzi się zorientowali, odbiornik pokazywał obrazy jeszcze 
przez dwa tygodnie. Kiedy postanowili włamać się do mieszkania, zastali 
okropny widok. Imię Ptak siedział martwy na fotelu z pogryzionymi opar-
ciami. Z głośnika telewizora szedł marsz wojskowy. Podłoga usiana drza-
zgami trzeszczała pod nogami.

Tę śmierć trzeba było ukryć. Nikt nie chciał pozwolić, aby powtórzył 
się pogrzeb Madeja. Imię Ptak został cichcem pochowany w jednej z war-
szawskich piwnic.

KONIEC OPOWIADANIA JANA WILGI
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NOTA
Tekst, który przytaczam panu prezydentowi w całości, jasno określa 

intencje autora, młodego Jana Wilgi. Zrozumiałem na tej podstawie, że wie 
on o życiu w naszym kraju więcej, niżby wynikało z raportów. Wilga za-
pragnął odrzucić od siebie cały balast tej zaskakującej wiedzy i wyciągnąć 
wnioski. A najprostszym wnioskiem, jaki musiał się nasuwać, było to, że 
konieczne jest podjęcie walki ze stylem życia, który pozbawia człowieka 
duszy. To sprzyjało naszej wielkiej strategii i miało dość duży wpływ na 
taktykę. Wystarczy panu podać, że pani Malinna zna to opowiadanie na 
pamięć i uważa je za modlitewną przypowieść. Adres piwnicy nie jest tu 
istotny. W dodatku cała ta nowelka została zadedykowana przez autora 
wybitnemu fotografowi Erazmowi Ciołkowi z opozycji, który to krył się 
i przemykał w koronach drzew wzdłuż całej trasy przemarszu pogrzebu 
Grzegorza Przemyka (co za zbieg wyrazów, prawda? wręcz agresywnie 
nieprzypadkowy, co wskazuje, jak ostro należy ich tępić), syna Barbary 
Sadowskiej, i wbrew zakazom robił zdjęcia, które następnie ukrył tak do-
skonale, że solidna rewizja do dziś niczego nie wykazała, a Wilga je jednak 
gdzieś ma. W sumie artyści tradycyjnie są przeciw nam.

TEKST TAJNY: Y nto tsi einy cinwip serda. Sceiwopyz r’pan we tildom 
az ej azawu. I ceimap an eina dai wopoot an zan nilam inap.

(Wiel. Wych.)

Piotr Müldner
Diabeł na placu Zbawiciela

Wydawnictwo LTW
Łomianki 2021

Stron 320
ISBN 978‑83‑7565‑756‑2
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Wiesława Oramus

Pani i drzewa

Pani stoi pod drzewem. Wieje leciutki wiatr, w powietrzu unosi się żółty 
pyłek, osiada na skórze, włosach, garderobie.

Pani wie, że trzeba to zaakceptować, jeżeli chce się nasiąknąć zapachem 
kwiatów lipy, wnieść go do swojego lokum, bo jest zależność między wia-
trem, pyłkiem, a nastrojem, który zapanuje w mieszkaniu; dobrostanem, 
tak coraz trudniejszym do osiągnięcia wraz z upływem lat bez żadnych 
zabiegów.

Pani dostrzega zależności, ale i zależności między nimi samymi, często 
gra nimi, wprowadza jedne, eliminuje inne, hierarchizuje je, wiąże ze sobą, 
dorzuca, lubi mieć wpływ na nie i na to, co tworzą. Oczywiście w miarę 
możliwości.

Teraz stoi pod drzewem, wdycha zapach przekwitających kwiatów, nie 
strząsa z siebie, nie chroni przed złocistym pyłkiem.

Nie oznacza to lekceważenia formy, materialności świata, kosmosu, 
swojej.

Wiele drzew wypełniło swoim kształtem pamięć, stało się elementem 
biografii.

To przecież stojąc obok magnolii, gdy znowu przetaczało się przez du-
szę kłębowisko zależności złych, destrukcyjnych, tworzonych przez jakieś 
grupy ludzi, dostrzegła pojedynczość kwiatu jako istotę świata, jego sensu.

Były też drzewa, jak smukłe panny z rozwianym włosem, które chcia-
ły złapać, zagarnąć tylko dla siebie, dla swojej egzystencji, pajęczyny emo-
cji, oczekiwań wobec każdego, żądnych miłości, uwielbienia, słuchania ich 
opowieści, podziwiania ekspresji ich emocji, każdego ruchu, gestu.

Były leczące jakimś nietypowym kształtem liścia albo owocu duszę 
udręczoną destrukcyjną monotonią dnia codziennego i wyciszające chaos, 
bezład widokiem rzędów tak samo równo przyciętych – jak pod linijkę.

Były zachęcające poprzez konstrukcję pnia do wspinania się, dla same-
go wspinania się w górę, na czubek albo tylko na najniższy konar, i przesu-
wanie się po nim, albo dla jakiegoś owocu, albo bujania się, rozkołysania 
drzewa, albo poddawanie się kołysaniu, rytmowi, kierunkowi wyznaczo-
nemu przez wiatr.
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Gubienie się wśród nich mimo zachowana wszystkich wyuczonych 
i wypraktykowanych zasad poruszania się w lesie i kręcenie się, w kółko, 
w prawo, lewo, do tyłu i coś, co zawsze pomagało odnajdywać drogę – może 
sztuka panowania nad emocjami.

I były też takie napierające jak postacie ludzkie, ohydne, ze złych snów, 
wspomnień horrorów, baśni o potworach z jednych okiem na środku czoła, 
twarzą bez ust, albo będącą tylko ustami.

Takie, pod którymi można było spotkać cztery pory roku, bo i zielone kęp-
ki trawy, nad nimi zwiędły liść i przebijające się przez grudki śniegu krokusy.

Leczące kolorem i oddające kolorem wszystko, co najgorsze spotkało. 
Były poszukiwane dla jakichś celów, często odwiedzane, widziane tylko 
raz, dwa razy.

Były z nadmiaru, z braku, zamiast.

No a przecież kiedyś tam, przechodząc obok jakiegoś drzewa, usłyszała 
jak dziewczynka, mijająca ją, trzymana za rękę przez opiekunką powta-
rza… pani, pani…

Skojarzyło się to z uproszczonym rysunkiem kobiecej sylwetki w nie-
których przybytkach, z rysunkami dzieci, z… całym systemem znakowa-
nia czegoś najprostszymi znakami, światem logo. Zaczęło się to też jawić 
jak jakiś alternatywny byt? olejny, bo ten wśród drzew nie powstał tak bły-
skawicznie, od jednego słowa, nawet gestu, zaklęcia.

Ten powstawał powoli, wyłaniał się jak z oceanu. Czegoś? Jak zatopiony 
ląd – przez kogoś, z jakiegoś powodu – może tylko z konieczności zarabia-
nia na życie? Co oznaczało relacje z ludźmi, dla ludzi, i powoli stawało się 
esencją bytu, samym bytem. Miało być pokarmem, stało się trucizną.

Drzewa nie trują, chociaż jedno z nich przypomniało, że można stać się 
skorupą, wypełnioną próchnem. No i drzewa nie mówią!

A to „pani, pani”? Zaczęła tak o sobie myśleć, pozbywać się czegoś. 
Czego? Co to było? Wyskubywanie z siebie zdarzeń, faktów, doświadczeń? 
Z tego kosmosu doświadczeń, relacji z ludźmi tworzenie zależności mię-
dzy nią a drzewami? Różnych, bo teraz chociażby skupionych na zapachu, 
na doniesieniu go do swojego lokum, wypełnieniu go nim, uchronieniu go 
przed zmieszaniem z jakimkolwiek innym, zwłaszcza ludzkim, chociaż jest 
on i tak łatwiejszy do zaakceptowania niż materialność, wizualność czło-
wieka, obraz zewnętrzności, ruchy, czyny i reakcje…

Tylko czasami – idąc w górę, w dół, prosto przed siebie, albo scho-
dząc, doświadcza z przyjemnością obecność człowieka – poprzez kształt 
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przyciętych krzewów, drzew, nadane im formy – bez widoku jego samego. 
Jak ducha czy obrazu czyjejś duszy. Nie przeszkadzającego swoją obecno-
ścią w kontemplowani jego dzieła.

Takich obrazów, lubianych, podziwianych przez panią jest wiele, ale 
dziś… Dziś wróci pani do swojego lokum oblepiona zapachem kwiatów 
lipy a nie ludzkimi oczekiwaniami, emocjami, żądaniami, żądzami, sło-
wami kreującymi byty, których nie ma, nie było, formy, służące jakimś po-
trzebom, korzyściom, oblepiającymi nie tylko skórę, przedostającymi się 
do krwioobiegu, zatruwającymi cały organizm. Pójdzie między drzewami. 
Otoczona samą sobą. Jak odnalezionym zagubionym lądem, przyprószo-
nym pyłkiem. Będzie w swoim lokum czekać na efekty terapeutyczne.

Wiesława Oramus
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Alicja Patey‑Grabowska

Ogórek

A wydarzyło się to w mieście D, w Europie, o czym pisały poważne bulwa-
rowe gazety jak: „Ecie pecie”, „Qui pro quo”, „Duby na pudy” i inne wabią-
ce kolorowymi tytułami popołudniówki.

Otóż na zakończenie sesji „Wpływ ogórka na kreatywność naczel-
nych”, w czasie której wygłaszali długie i zawiłe referaty znakomici uczeni, 
odbył się bankiet.

Długi stół na całą salę, przykryty białym obrusem, obłożony talerza-
mi i talerzykami z kanapkami z wędliną i żółtym serem, udekorowanymi 
pociętymi w plasterki ogórkami, ale i całymi ogórkami w słoikach, budził 
zachwyt abstrakcyjno‑surrealistycznymi kolorami, nie mówiąc już o lekko 
kwaśnym, ostrym zapachu, który przenikał przez uchylone drzwi jadal-
ni bankietowej do sali obrad, drażniąc nozdrza i podniebienia dostojnych 
uczestników konferencji.

Dzwonek. Koniec obrad.
Przez szeroko otwarte drzwi wypłynęła tłocząca się fala. Aby szybciej. 

Aby bliżej stołu. Ogórki swoją żywą zielenią przyciągały jak magnes. Kilka-
dziesiąt rąk chwyciło kanapki. Widelcami w kiszone ogórki. Do ust. Łap-
czywie. Szybko.

Tłum wciąż napiera.
Malutki profesor Z. z kozią bródką, w rogowych okularach, na próż-

no usiłuje dostać się do stołu. Wciąż odpycha go profesor nadzwyczajny 
D., wielki, barczysty, o wydatnym brzuchu, łysy, z czerwonymi nalanymi 
policzkami. Ale profesor z kozią bródką, znany uczony, wpadł na genialny 
pomysł. Schylił się i wcisnął pod uniesioną rękę barczystego profesora.

I nastąpił istny pojedynek. Już barczysty wyciąga rękę po kanapkę, 
a kanapka znika. I to raz po raz. Wyciąga rękę w stronę słoika z kiszonymi 
ogórkami, ale słoik znika. Gdzie?

– A mam cię – zawarczał barczysty i schwyciwszy uczonego z bródką 
za cienką szyję, próbował go unieść jak kurczaka do góry.

– Nie życzę sobie – zapiszczał profesor z bródką – takiej agresji.
– A! Profesor Zydelek! – zasyczał barczysty. – To tak się robi? Zabierać 

komuś spod nosa?! I to mój akademicki kolega!
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Tłum napiera. Doktorzy nauk i profesorowie płci obojga napierają na 
stół, odpychają się łokciami.

Nagle stół zatrzeszczał, zakołysał się, runął blat z talerzami, półmiska-
mi, słoikami. Potoczyły się ogórki. Kanapki rozdeptywane. Krzyk. Pisk. 
Wrzask. Fotoreporterzy obecni na sesji i bankiecie zacierają z uciechy ręce. 
Błysk fleszy. Szum kamer. Kelnerzy w czarnych garniturach i białych ko-
szulach, z serwetami w rękach biegają bezradnie.

Dwaj oponenci, profesor z kozią bródka i profesor barczysty, na czwo-
rakach chwytają toczące się po podłodze ogórki. I nie tylko oni. Pięćdzie-
sięciu ważnych uczonych przyjęło pozycję godną czworonogów.

I takie było zakończenie sesji na temat: „Wpływ ogórka na kreatywność 
naczelnych”.

Alicja Patey-Grabowska

Z przygotowanego do druku tomu grotesek pt. „Zez rozbieżny”
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Maria Jolanta Piasecka

Przeobrażenie1

                                                              motto

                                                              w losie kiełkuje grad
                                                              białe ziarno
                                                              daje wodę życia

Zawiązki kłosów wypuściły pierwsze cieniutkie wąsy. Wkrótce roślinki 
nabrały sił, łodyżki napęczniały, wreszcie do niedawna jeszcze wiotkie 
zboża zaczęły falować. Wieśniacy z radością patrzyli na swoje pola. Nikt we 
wsi nie miał wątpliwości, że plony będą udane. Skąd brała się ta pewność, 
że zboże tego roku obrodzi obficie? Może brak kąkoli i maków zwiastował 
urodzaj, może szum wiatru pozwalał przeczuć to, co jakoby miało nadejść.

Hagalaz i Edda mieszkali na skraju wsi. Ich zboże niczym się nie róż-
niło od tego, które zasiali sąsiedzi. Kłosy i łodygi wyglądały zdrowo i do-
rodnie. Na pierwszy rzut oka w zielonych łanach nie było widać niczego 
niezwykłego, oni jednak dostrzegali w swym zbożu potężniejszą niż zwy-
kle siłę słońca i większy upór ziemi. Mieli pewność, że tegoroczne upra-
wy różnią się od tych z lat wcześniejszych. Hagalaz dawno już tak się nie 
cieszył. Liczył po cichu, ile sprzeda beczek ziarna. Za uzyskane pieniądze 
chciał wreszcie kupić wymarzone owce. Wieczorami, po ciężkim dniu, za-
stanawiał się z żoną, która rasa jest najbardziej przydatna w gospodarstwie 
i która daje najwięcej wełny.

Pewnego dnia niespodziewanie z północy nadciągnęły ołowiane chmu-
ry. W jednej chwili niebo stało się czarne. Wiatr z furią natarł na zielone 
pola. Hagalaz nie bał się burz ani ciemności, jednak w tym nagłym zała-
maniu się pogody dostrzegł wielkie niebezpieczeństwo. Przez lata oswajał 
się z kaprysami przyrody, umiał zabezpieczać się przed nimi w porę, ale 
tym razem czuł się bezradnie – nie wiedział dokładnie, w obliczu jakiego 
zagrożenia stoi. Lękał się o swych bliskich. Przeczuwając najgorsze, skrył 
się z żoną i dziećmi blisko domu w wykopie, gdzie zwykle trzymali mleko. 
Przytulając do siebie mocno córkę i synka, czuł, jak dzieci drżą ze strachu. 

1	 Fragment z tomu Przypowieści z Ziemi Run, Dom Wydawniczy tCHu, Warszawa 2016
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Słyszał dochodzący z zewnątrz świst i huk, jakby ziemia była smagana la-
winą kamieni. W pierwszej chwili pomyślał, że to może grad, ale przecież 
lodowe ziarno nigdy nie dudniło tak głośno. Cóż więc to mogło być? – py-
tał siebie. Pragnął, by łomot skończył się jak najprędzej i szeptem błagał 
o to boga Odyna.

Wreszcie nastała cisza. Hagalaz i Edda, zostawiwszy dzieci w wykopie, 
wyszli na zewnątrz. Zamarli z przerażenia. Patrzyli w osłupieniu na ziemię 
usłaną bryłami lodu wielkimi jak pięść, które w promieniach przebłysku-
jącego słońca zamieniały się powoli w wodę i wsiąkały w glebę. W jednej 
chwili zrozumieli, że nie będzie ani bogatych plonów, ani owiec. Ich dom, 
z doszczętnie zrujnowanym dachem, wyglądał jak strzaskane piorunem 
drzewo, zaś zboże leżało zmiażdżone lodowymi bryłami.

Gdy podnieśli głowy i rozejrzeli się dookoła, raz jeszcze zamarli prze-
rażeni i zdumieni. Grad spustoszył jedynie ich pola, oszczędzając uprawy 
sąsiadów! Dlaczego los dotknął właśnie nas? Przecież złożyliśmy Odynowi 
ofiarę z mięsa i napoju. Czym zawiniliśmy? – zadawali sobie pytania, na 
które nie znajdowali odpowiedzi.

Ludzie ze wsi szybko się skrzyknęli i zaczęli pomagać nieszczęśnikom 
ze wszystkich sił. Hagalaz i Edda dziękowali za dobre chęci i życzliwość, 
wiedzieli jednak, że czeka ich bieda, której będą musieli zaradzić sami. Ha-
galaz starał się nie poddawać rozpaczy. Nie pierwszy przecież raz dotykała 
go niedola. W pierwszej kolejności chciał zreperować dach. Naprawianie 
zniszczeń wymagało czasu i cierpliwości. Gromadząc drewniane bale, po-
padał w zadumę, a pamięć podsuwała mu obrazy z odległej przeszłości.

Ojca i matkę stracił, kiedy opuścił dwór konunga Granmara, gdzie 
spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Uczył się tam przede wszystkim 
śpiewu, gdyż miał najdźwięczniejszy i najmocniejszy głos ze wszystkich 
skaldów, a także niezwykły talent do rymowania. Z męskich serc potrafił 
tonem głosu wykrzesać odwagę a z niewieścich dobyć melodią więcej tkli-
wości. Wydawało się, że jego przyszłość jest ustalona i pewna, lecz piękny 
głos wzbudził zazdrość. Rywalizujący o łaski konunga skaldowie uknuli 
spisek przeciwko rodzicom Hagalaza, a Granmar dał wiarę kłamstwom, 
pozbawił ich majątku i wypędził ze swojej ziemi. Ruszyli na tułaczkę bez 
dobytku, każdy mógł wziąć ze sobą tylko to, co zdołał unieść.

Dobrze pamiętając poniewierkę i śmierć rodziców w nędzy, Hagalaz 
wybrał spokojne życie wieśniacze z dala od zgiełku wielkiego świata oraz 
intryg zazdrosnych dworaków. Uprawiając ziemię, zaniedbywał głos i śpie-
wane niegdyś pieśni, z rzadka tylko nucił swoim dzieciom rymy o czynach 
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przodków. Mozół pracy w polu stopniowo tłumił dawne zdolności. Ale czy 
do końca? Niekiedy Hagalaz miał wrażenie, że jego serce zachowało eposy 
o bohaterach i pieśni o bogach.

Parę dni po katastrofie, zmęczony ciosaniem drewnianych bali, Haga-
laz usiadł na pniu, przymknął oczy i się rozmarzył. Wyobraźnia podsuwa-
ła mu obrazy z dawnych mitów, młot boskiego Thora, wędrówki Odyna, 
walki z olbrzymami oraz słynne czyny własnych przodków. Uśpione pieśni 
rozbudziły w nim radość życia. Patrzył na zrujnowany dom, zniszczone 
pola i jakby nie dostrzegał już strat. Podoła wyzwaniu, naprawi dom, ma 
dostatecznie wiele sił. Da radę, ludzie nie odmówią pomocy. Z żywnością 
będzie skąpo, ale przetrwają, a w przyszłym roku ziemia wyda nowe plony. 
Choć grad zniszczył uprawy, nawodnił przecież ziemię i pojawiła się na-
dzieja. Lecz Hagalaz nagle posmutniał. Gdy już wszystko odbuduje, zbierze 
nowe ziarno i kupi upragnione owce o gęstym runie, będzie przecież nadal 
tym, kim się stawał przez lata. Wybrał życie wieśniaka – ale czy życie tego 
właśnie od niego chciało? Czy nie sprzeniewierzył się prządkom losu: Urd, 
Skuld i Verdandi?

Hagalaz poczuł się tak, jakby ten grad, który zniszczył dom i pole, 
zniszczył też pewność, że ma być tym, kim był do tej pory i że ma robić to, 
co dotychczas. Prawdziwym nieszczęściem było przecież to, że przez długie 
lata tracił swój talent i bezwiednie oddalał się od samego siebie. Zrozumiał, 
że musi czynić dalej to, czego wyrzekł się po wygnaniu i śmierci rodziców. 
Prawdziwym fundamentem, na którym powinien zbudować swoje życie, 
był śpiew.

Spróbował coś zanucić. Z początku głos wiązł mu w gardle. Zamknął 
oczy, by się skupić. Po kilku próbach dźwięk zabrzmiał czysto i Hagalaz 
zaśpiewał od początku do końca pierwszą pieśń, której się niegdyś nauczył: 
Pieśń Trzech Norn: Urd, Skuld i Verdandi. Jej słowa mówiły o tym, jak bar-
dzo człowiek zależny jest od okrutnego i łaskawego zarazem losu i jak bar-
dzo trzeba się starać, by zasłużyć na dobre imię. Gdy fala natchnienia opa-
dła, śpiewak nie zapomniał o tradycyjnym wersie zamykającym wykonany 
utwór: „Błogosławieni ci, którzy słuchali”.

Otworzył oczy i aż przetarł je ze zdumienia: oto ujrzał wokół siebie 
grupkę swoich sąsiadów. Na ich twarzach widział zachwyt i ukojenie. Cisza 
trwała jakiś czas, po czym ludzie zaczęli podchodzić do Hagalaza i brać 
go w objęcia. Niektórzy odchodzili, by wkrótce powrócić z darami i mo-
netami. Ściskali mu dłonie z uśmiechem, prosząc, by śpiewał dalej. I za-
brzmiała radosna Pieśń Olbrzymów o szczęściu odnalezionym w tańcu, 
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a potem przejmująca Pieśń Najwyższego o bogu Odynie, który wisząc na 
świętym Yggdrasilu otrzymał Runy i podarował je ludziom. Gdy o północy 
zmęczony, lecz pokrzepiony na duchu Hagalaz skończył śpiewać, dojrzał 
wokół siebie dostatecznie wiele sprzętów potrzebnych do życia. Miało ono 
rozkwitnąć dzięki mocy wody, która jako grad zniszczyła to, co stare, by 
zakwitło nowe. Odrodzony skald dziękował słuchającym, czując, że w za-
pomnianym talencie odnalazł swój prawdziwy dom.

– Co cię nie złamie, to cię wzmocni, jak mawiają. Na uczcie u Odyna 
będziesz pił miód z największego rogu, należnego skaldom – dotarły do 
niego słowa Eddy, która podeszła do męża rozpromieniona.

– Tak mawiają – zadumał się Hagalaz. – Chociaż nie wiem, czy wzmoc-
niły mnie intrygi dworskie lub przedwczesna śmierć rodziców. Teraz jed-
nak stało się coś innego. Nazwałbym to tak: Co cię mocno ugodzi, to cię 
szybko odrodzi…

– Jeśli jest z czego – szepnęła z wahaniem Edda.
– Być może każdy nosi w sercu podatną glebę – powiedział Hagalaz, 

patrząc na swoje wilgotne pole. Czuł, że od tej chwili pragnie śpiewać nie 
tylko ludziom, ale także Ziemi.

Maria Jolanta Piasecka
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Krzysztof Rudziński

Z tomu opowiadań: Nadgryzanie Gryzonii

Las Bielański z matecznika marzeń

Na ogół w cieplejszych porach roku zabierano nas wszystkich – poczynając 
od maluchów aż do starszaków – na teren zabaw, do odległego o niespeł-
na kilometr Lasu Bielańskiego. Bardzo lubiłem te wycieczki ze względu na 
wprost nieprzebrane bogactwa przeżyć jakie na mnie tam oczekiwały. Już 
sama droga dostarczała wyobraźni charakterystycznych miejsc w krajo-
brazie jako gruntu dla tych alternatywnych, niejako imitatywnie drugopla-
nowych zdarzeń, które w stosownej chwili wysnuwały się z niej przy oka-
zji, oczekując tylko, aby wciągnąć, któregoś z bardziej tym zaciekawionych 
w swoje podskórne, inklinujące sploty. Zwykłe były bowiem za każdym ra-
zem zaczepiać wyobraźnię, kiedy się obok nich blisko przechodziło – przy-
pisaną im szczęśliwym trafem tą albo inną własną propozycją. Odwracając 
uwagę od spraw wiodących wędrówki naszej, dostępnych namacalnie na 
każdym kroku, obiecywały łaszące się do nóg zamienne odnogi zdarzeń, 
zawoalowany obejściem wystrój drogowy, odmienną maskę wędrownicz-
kę, o jakiej nam się dotąd nawet nie śniło. I doprawdy, trzeba było bardzo 
uważać, aby nie ulegając powabom, tej przez jedną chwilę z rzucających się 
nam w oczy ciągot, próbującej już gruntu pod naszymi nogami – dotrzeć 
w tych przedszkolnych parach na ten zaplanowany na dzisiaj teren zabaw 
w Bielańskim Lesie.

Nie ujmując zaś nic ze sławy tej wielkiej polany naszych przedszkol-
nych uciech – z umywalkami pod chmurką i torem kolarskim, ze zjeżdżal-
niami, huśtawkami i karuzelami, z karawelą z bocianim gniazdem, a nawet 
z blaszanym, naturalnej wielkości słoniem indyjskim, tak oswojonym, że 
pozwalał nam wszystkim wchodzić sobie na głowę, to dopiero stawiając się 
w dobrym świetle na tym słoniu i dając się poznać pani z tej dobrej strony 
– udawało się, będąc mile widzianym – tak jak dzisiaj, w upatrzonym mo-
mencie zniknąć jej z oczu.

Zaszywając się w otaczającym podszycie, wychodziło się obronną ręką 
z drugiej strony, a wtedy w innym świetle okazywał się on być pretekstem 
– sprzyjającym gruntem pod nogami, wiodącym stąd jednym słowem 
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– prosto – do odkrytego niedawno szczęśliwym trafem, oddanego mi na 
wyłączność, matecznika marzeń. Bo co by o nim nie powiedzieć, naprawdę 
był tylko odwrotną, niewidzianą wcześniej stroną leśnych podszytów. Lu-
bił bowiem zaraz w moich oczach przeistaczać się w okolice znanych mi ba-
śni, a pociągając za sobą coraz dalej, doprowadzać do takich ostępów, gdzie 
ukazywanie się wielkiej baby w długim kożuchu, podobnej słowo w słowo 
do tej za górami, za lasami Janiny Porazińskiej, po zapukaniu w najgrubszą 
z sosen – było rzeczą na porządku dziennym. Trzeba było tylko uważać, 
aby nikt więcej nie był tego świadkiem, bo baba humorzasta i płochliwa, 
najzwyczajniej byłaby zaraz z innej bajki, a tam mógłbym jej wcale nie spo-
tkać. Ale kiedy widziała mnie oddanego sobie, stojącego niczym słup soli, 
z otwartą gębą, potrafiła odpłacać pięknym za nadobne. Nie tylko, jak mia-
ła w zwyczaju, stoliczkiem, który się sam nakrywał na zawołanie, czy rów-
nie u niej powszednimi kijami samobijami, ale – nazwijmy to – wyższymi 
stanami ducha, kiedy wiedziało się jak ją podejść od właściwej strony. Wte-
dy nie groziło nic złego, a co człowiek doznawał, to tylko powiem, że bez 
trudu można było przenieść się wtedy w czasie w tym Lesie Bielańskim, 
z czego, zwłaszcza jeśli chodzi o dawniejsze czasy, w których chciałem się 
znaleźć, wielokrotnie skwapliwie korzystałem. Trzeba tylko było być ci-
cho i w samej rzeczy nie doszukiwać się niczego nadzwyczajnego, bo baba 
zniknęłaby w sośnie i nic by z sosny więcej nie wyszło. A tak, chodząc nie-
spiesznie pomiędzy drzewami, klucząc od jednego do drugiego i następne-
go, zdarzało się doświadczać na własnej skórze, że nagle zza któregoś z nich 
wyłaniała się postać, którą już wcześniej się znało z ilustracji w tej czy innej 
przeczytanej książki. I nie czyniła różnicy – rodem z baśni, kroniki czy la-
topisu – jednakowo przykuwająca uwagę i zjednująca ta niepowtarzalność 
i wyjątkowość, z jaką każda z nich wychodziła naprzeciw spośród drzew, 
jakby z drzewa własnego życia, któremu ją widocznie kiedyś, dawno temu, 
przypisano. Bywało ich czasami więcej i wtedy stawało się przed koniecz-
nością wyboru, której zaufać, poświęcając jej czas, a zaniedbując inne. 
Pozostawiało się je rozbudzone, dotknięte do żywego, tak nie stosownym 
do ich stanu, w którym się znajdowały, nieraz od pokoleń, a teraz wodzo-
nych po manowcach w Bielańskim Lesie. Można się tylko domyślać, ale 
mogło być w tym coś z prawdy, że w sprawie mógł też maczać palce i mieć 
swój udział stojący nieopodal teatr pod gołym niebem, którego drewnia-
ną widownię często odwiedzałem i to zarówno podczas przedstawień, jak 
i w innym czasie, jako wnikliwy badacz jego najskrytszych zakamarków. 
Czułem, że niejedna chwila z tych przedstawień nieusatysfakcjonowana 
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przeznaczeniem swoim na deskach sceny, wymykała się stamtąd w las, nie-
zadowolona z roli, którą jej powierzono. A osiadając w najbliższej okolicy,  
była chętną do włączenia się w niezajętą jeszcze, wolną lukę – innych niż jej 
dotychczas narzucone, a przedstawiane dotąd jako jedyne kulisy dziejów.

A że i z drugiej strony z zewnątrz teatru można było się doszukać po-
dobnych marzeń – stąd nie powinno nikogo dziwić to, co spotykało mnie 
w Bielańskim Lesie.

Co więcej, dwie naturalne skocznie narciarskie, zlokalizowane jedna za 
drugą, nieopodal teatralnej sceny tuż przy drodze w kierunku zabudowań 
dawnego klasztoru kamedułów – stanowiły doskonałą odskocznię w tych 
kierunkach, stwarzając okazji zwłaszcza dalekowzrocznym i dysponującym 
dobrym odbiciem do bujania w obłokach. Także i ze strony samego klasz-
toru, będącego od bez mała wieku w stanie zdelegalizowanym odwetową 
sankcją karną rosyjskiego caratu za sprzyjanie Powstaniu Styczniowemu – 
mogły marzyć się jeszcze czasy świetności z hucznymi odpustami w okolicy, 
a coż dopiero takiej karczmie Bochenków, czynnej na polanie naprzeciwko 
bramy klasztornej, zaledwie przed dziesięciu laty. Mogła pomieścić naraz 
trzystu gości, a każdy z nich miałby niejedno nam do opowiedzenia.

Tak, trzymając się tego, dochodziło się do drewnianej chaty – zdradzę 
tylko, że było to niedaleko zachodniej rubieży Lasu, na tonącym w cieniu 
gęstwiny tarnin, izolującym od zbędnych ruchów ciernistym pograni-
czu z terenami Akademii Wychowania Fizycznego. Tam już baby się nie 
uświadczyło, za to można było znaleźć sobie własne miejsca nie do opisa-
nia, a właśnie już dawno opisane, pasujące nas do innej roli; zahaczyć się 
tam i ulokować w dowolnej chwili dziejowej. Uciekałem się do tego zacha-
cia niejednokrotnie, a stamtąd – po latach, już będąc w wieku szkolnym, 
potrafiłem zajść, gdy nikt nie widział, do moich ulubionych rubieży Rzecz-
pospolitej w jej złotym wieku, aż na Zadnieprze, a zimą, kiedy był śnieg 
pozwalający łatwiej iść tropem historii wiodącym dalej, za dawnym torem 
saneczkowym i rotundą nad kanałem ściekowym – to omijając klasztor 
z daleka – nawet i do głębokiej Rosji za Batorego, gdzie bywanie choćby 
w takim Jamie Zapolskim należało do najzwyklejszego porządku dnia. 
Oczywiście, że uważałem, aby nie zajść za daleko i nie zostać tam na lo-
dzie na tym odludziu, odciętym od wolnego oddechu świata, pokusa była 
jednak zbyt silna, aby jak niejednemu z tych Lisowczyków, nie korzystać 
z nadarzających się okazji. I gdyby nie głos pani zwołujący nas wszystkich 
do powrotu na Smoleńskiego – nie wiem, jak bym się mógł wyrwać szczę-
śliwie z narzucających się objęć tych podszytów.
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Wyszedłem na plac zabaw w ostatniej chwili, w momencie formowania 
się par do wymarszu, gdy tymczasem Las Bielański maskował do niepo-
znaki podejrzane przeze mnie wcześniej sceny…

Zakulisowato

                                                                               pamięci Rodziców

Było to w tym nadzwyczajnym czasie – oddawanym nam na wyłączność do 
osobistej dyspozycji – jaki zdarza się każdemu tylko raz w życiu – nikt nie 
może być pewnym, kiedy nastąpi – nikt nie zna jego dnia ani godziny. Dla-
tego tak wielu ludziom przytrafia się go przegapić, a później uważać, że nie 
został im dany. Spotykałem takich malkontentów. Ale gdyby tak pogrzebać 
w ich życiu… rychło się okazuje, że nie mają najmniejszych podstaw, aby 
tak sądzić. Wynika to najpowszechniej z ludzkiej krótkowzroczności, bo 
kiedy spojrzeć dalej, na wprost, daleko szerzej, niż to bywało dotąd – nie 
trzeba długo czekać na taki zbożny czas w naszym życiu.

Mnie zdarzyło się to – przyznaję – w szczególnym momencie, zna-
miennym i wyjątkowym – kiedy miałem siedem lat w dzień Wigilii Bożego 
Narodzenia.

Właściwie nie było to w ciągu dnia, a jakoś tak na przedwieczerz – co 
więcej, kiedy się wnikliwiej przyjrzeć temu, co zaszło – rzuca się w oczy, 
że coś mi najwyraźniej wtedy sprzyjało wyjątkowo. A zaczęło się dwa dni 
wcześniej, po powrocie ze szkoły.

Usiadłem sobie w dużym pokoju, tak jak lubiłem, przy rozpalonym pie-
cu – a wtedy zawsze mi się dobrze działo – i w pewnym momencie dotarło 
do mnie, że są już ferie, i że jutro nie muszę iść do szkoły. Wtedy to, chyba 
po raz pierwszy w życiu, doznałem tej ujmującej przyjemności, że nie mu-
szę się do niczego spieszyć, że przede mną dwa tygodnie laby aż do Trzech 
Króli. Szmat czasu do przeżycia, w stanie nieskrępowanej wyobraźni, 
z perspektywą miłych chwil Wigilii i Świąt, a później rozlicznych, frapują-
cych przyjemności długich ferii zimowych. Koniec ferii wydawał się w tym 
momencie nierzeczywisty, bo rzeczywiście był dopiero w przyszłym roku.

W takim to sprzyjającym stanie wolnej myśli zaczynają odnajdować 
się miejsca o nie do końca pewnej proweniencji, które później pozostają 
w nas jako wspomnienia, co do których trudno się przekonać… Kiedy 
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jednak małodusznie odmawiać im racji bytu, pozostawiają w naszej pod-
świadomości znamienną lukę, której zabliźnianie się przypominaną sobie 
z trudem treścią, ciągnie się nieraz niespełnione do końca życia. Dopiero 
w dziecięcych oczach, w taki szczególny wieczór jak dzisiejszy, widząc się 
potrzebne i pokochane, pozwalają nam wracać do siebie tym czy innym 
zbiegiem okoliczności.

Działo się to w scenerii naszej ulicy – w takiej szczęśliwej porze stwór-
czych natchnień można było wejść tam niezauważonym przez nikogo, co 
przychodziło tym łatwiej, im dłużej korzystało się z ukradkowego wejścia.

A będąc już tam niejako przemyconym, jak za przywdzianiem – tych 
znanych każdemu z baśni Andersena – nowych szat cesarza – niewidzialny 
dla otoczenia, spróbuję mu sprostać, przysposabiając należycie pióro.

Ale oto już mój osobisty, przyboczny, temporalik zaciął je jak potrzeba, 
na początku opowiadania na poprzedniej stronie, i opatrzywszy stosow-
nym tytułem: Zakulisowato – pozbawił mnie praw autorskich z tego tytułu.

A zatem nie pozostaje mi nic innego, jak własnym sumptem dopisać 
tylko ciąg dalszy, odsłaniając, co za kulisami. Ujawnić ten wstydliwie prze-
milczany dotąd powszechnie fakt – pomijany również i przez usłużność 
podświadomości, nakazujacą nam odwracać wzrok i spuszczać oczy – 
przechodząc nad tym do porządku – że jednak było coś nie tak, jak być 
powinno w jednym z istotnych miejsc naszej dzielnicy.

Było to u wylotu naszej ulicy Swarzewskiej na jej przecznicę Żerom-
skiego, a ściślej w rejonie za tą przecznicą. Co prawda nie straszyło tam 
nic, jak to miało miejsce na skrzyżowaniu ulic Kasprowicza z Przybyszew-
skiego; ale akurat tam to nikogo – ze znających, choćby tylko ze słyszenia, 
dzieje literatury – nie powinno dziwić, zważywszy na fakt, co zrobił ten, 
nomen omen, Przybyszewski biednemu Kasprowiczowi.

I zaiste, nigdy się zapewne nie dowiemy, jak mogli decydenci przedwo-
jennych Bielan, nadając nazwy nowo powstającym wówczas ulicom, skazać 
Kasprowicza na wieczne przebywanie w tak bliskim sąsiedztwie z człowie-
kiem, na którego wspomnienie jeżył się wymienionemu włos na głowie, 
a serce porażała groza.

„O niezgłębione, nieobjęte moce!” – powinni się spalić ze wstydu, jak 
mogli to uczynić zasłużonemu dla literatury ojczystej rodakowi. W dodat-
ku poczciwemu człowiekowi, który by muchy nie skrzywdził, nie wspo-
minając o takim towarzyszu Leninie, którego mając już w ręku, kazał wy-
puścić wolno, przez co zyskał sobie nieśmiertelną zasługę u bolszewików 
wszystkich czasów, i ma po dziś dzień mauzoleum własne na Harendzie.
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Tymczasem przedwojenni włodarze Bielan – niech nie myślą, że to im 
zapomniane – musieli przecież wiedzieć, znajac Przybyszewskiego, że tak 
pojęte wypominki wieczne, wołające o pomstę do nieba na każdym kro-
ku tego skrzyżowania ulic, skazują ich samych na wieczną kompromitację 
u potomności, jako ignorantów pozbawionych taktu. I dlatego ich czyn tu 
wciąż straszy i odbija się co świadomszym przechodniom swoistą czkawką 
miejsca i czczym niesmakiem.

Musiałem o tym wspomnieć, aby nie przeszkadzało mi w dalszym pi-
saniu, jako że takie licho, nazwane już po imieniu i zapisane, ogranicza 
swój lokalny zasięg, a uwolnionemu tym faktem mojemu pióru pozwala 
spokojnie wrócić na Swarzewską, do miejsca zagrzanego już wcześniej ty-
tułem wstępu.

* * *

Prawdę powiedziawszy, to szczególne miejsce, o którym mowa, nie 
znajdowało się wcale na końcu naszej ulicy, a właśnie na jej początku, zwa-
żywszy na kolejność numeracji domów – rozpoczynającą się tam od nu-
meru trzydziestego dziewiątego po nieparzystej stronie Swarzewskiej, a po 
parzystej od czterdziestego.

Nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby po minięciu swej przecznicy, 
ulica nasza znajdowała tam dalej – że tak powiem – jakąkolwiek tożsamość 
własną, w postaci zabudowanych posesji, o numerach począwszy od trzy-
dziestego ósmego do pierwszego. Sęk w tym, że było tam tylko puste pole 
aż po horyzont. Nie dawało się przejść tam wzrokiem, aby napotkać coś in-
nego niż szczerą pustkę, niedającą oczu oprzeć o cokolwiek, i dopiero hen, 
daleko, przy dobrej widoczności, na widnokręgu, dawało się z trudem do-
strzec wąziutkie pasemko drzew odległej forpoczty Puszczy Kampinoskiej.

Próbowałem bezskutecznie dociec, co stało się z tym początkowym od-
cinkiem naszej ulicy, ale nikt z dorosłych tego nie wiedział. Zbywano mnie 
tylko, że tam żadnej ulicy nigdy nie było. Nie chciało się mi w to wierzyć, 
bo skąd wzięłyby się te numery trzydziesty dziewiąty i czterdziesty, gdyby 
wcześniej nie znalazły swych poprzedników. I było to dla mnie najzupeł-
niej logiczne.

Postanowiłem, zatem – aby tak jak mój imiennik Krzysztof Kolumb, 
o którym wiedziałem z posiadanychych w domu przeźroczy, że jako pierw-
szy odkrył Amerykę – także pierwszy coś odkryć, a ta niewidoczna strona 
Swarzewskiej widziała się mi wprost ku temu okazją wymarzoną. Odtąd 
nie szczędziłem na to żadnej wolnej chwili.
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Przede wszystkim zdałem sobie sprawę z jej poufności. Na całej dłu-
gości Swarzewskiej, a już szczególnie w pobliżu Żeromskiego, należało 
trzymać język za zębami, zachowujac wszystko w największej tajemnicy. 
Bo jeżeli ja potrafiłem w tym miejscu zaobserwować, drzemiący w nim 
potencjał, do wykorzystania dla osobistej korzyści w dziedzinie literatury, 
to i ktoś inny, predzej czy później, może również pokusić się o to samo, 
a nawet i przekroczyć granice przyzwoitosci, doszukujac się tam, Bóg wie 
czego.

Postanowiłem zatem, rzecz zagmatwać, nadając jej mylący kryptonim, 
i pozorując cieżar nauk ścisłych, nazwałem „anomalią Rudzińskiego”, gdy-
by na przykład w tym wyścigu, na tym tak wdzięcznym a pustym poletku 
Swarzewskiej, ktoś chciał mnie ubiec.

Przeczuwałem jednak, że nie tyle o czas tu chodziło, a bardziej o wła-
ściwe ku temu podejście – może z zaskoczenia – i dlatego dopiero teraz 
ujawniam jak tam było, widząc już i bliski koniec tej książki na horyzoncie.

Jeszcze w latach przedszkolnych próbowałem, nie jeden raz, przedostać 
się na niewidoczną stronę Swarzewskiej, ale zawsze wówczas coś się tam 
kiełbasiło, a ja musiałem się tylko obchodzić smakiem.

I dopiero w ten Wigilijny wieczór znależliśmy się z tatką koło tego nu-
meru trzydziestego dziewiątego, w pościgu za świętym Mikołajem, który 
z nieznanego powodu, tego roku, nie pojawił się w naszym domu z pierw-
szą gwiazdą – wywołując tym mój niepokój czy czasami o mnie nie zapo-
mniał.

Po krótkiej wymianie zdań pomiędzy rodzicami, podczas której pró-
bowano żartem poddawać w wątpliwość, czy byłem wystarczająco grzecz-
nym, aby zasłużyć na prezenty, inne niż rózga, z rąk Świętego – zapropo-
nowano mi wyjście mu na spotkanie. Mógł przecież zabłądzić, a co gorsza, 
myląc adresy, obdarować prezentami kogoś innego.

Pamiętam, jak staliśmy przed domem, rozglądając się po zaśnieżonej 
ulicy; i jak nagle z daleka, ujrzałem go z workiem na plecach, odwrócone-
go tyłem do mnie i oddalającego się w głąb Swarzewskiej w kierunku Że-
romskiego. Krzyknąłem za nim, aby zawrócił, że przez pomyłkę zapomniał 
o mnie. Ale widocznie z tej odległości mnie nie usłyszał, bo odalał się szyb-
ko, sunąc jakby na nartach w kopnym śniegu. Rzuciliśmy się za nim, ile sił 
w nogach, próbując nadrobić dzielącą nas odległość. Zanim jednak, zasa-
pani z wysiłku, dobrnęliśmy wreszcie do Żeromskiego – gdzie urywało się 
światło latarń – on już zniknął nam po tamtej stronie Swarzewskiej niedo-
tkniętej dotąd stopą ludzką.
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Wpatrywaliśmy się – bezradni – w ciemność, która wydawała się nie-
przeniknioną zanim nasze oczy nie oswoiły się z nią…. z upływem czasu.

A kiedy tak patrzyliśmy… i patrzyliśmy… – jak długo, nie wiem –… za-
częły w niej zapalać się… stopniowo… światełka… niby gwiazd… a może 
tam na choinkach… w pokojach pierwszych domów… a później dalej… 
tak jakby tam… w mieszkaniach doczekali się wreszcie na jego przyjście… 
a może – mimo wszystko – były to tylko światełka… gwiazd?

Spojrzałem na tatkę w nadziei, że znajdzie się na miejscu… i powie… 
coś wiekopomnego… coś rozwiązującego jednocześnie sytuację… i roku-
jącego na przyszłość tej ulicy… ale on nie powiedział nic… czego bym tam 
sam nie zobaczył.

Tak bez wymiany myśli, bez zbędnych słów… wiedziałem już, że nie 
mam tam czego szukać… Poczynając od numeru pierwszego… do trzy-
dziestego ósmego – niech pozostanie tam Swarzewska – jaką ją widziałem 
– zakulisowym fragmentem naszej ulicy, jedną więcej z odkrytych tajem-
nic Starych Bielan.

* * *

A kiedy wróciliśmy do naszego domu pod numerem siedemdziesiąt 
osiem, mieszkania dwa, na pierwszym piętrze, w dużym pokoju pod cho-
inką czekała już na wszystkich domowników sterta prezentów. Ale w jaki 
sposób zdążył je wnieść, przed nami, na górę – nie mam pojęcia.

Krzysztof Rudziński
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Andrzej Słomianowski

Andrzejewski: Powrót Teścia
(Opowieść literacko‑filmowa. Fragment początkowy)

                    Pamięci Marii z Abgarowiczów Andrzejewskiej (1906–1971)

Oil all my turbulence as at Thy dictation
I sweat out my wayward works.
Father Hopkins said the only true literary critic is Christ.
Let me lie down exhausted, content with that.

         John Berryman – Love & Fame / 10

(Uładź całą mą niesforność, gdy pod Twe dykatando
wypacam moje nieobliczalne dzieła.
Ojciec Hopkins powiedział, że jedynym prawdziwym
krytykiem literackim jest Chrystus.
Wyczerpanemu, pozwól mi spocząć, poprzestając na tym.)

           John Berryman – Miłość & sława / 10 (przekład A. S.)

1

Czas teraz – XXI wiek, początek drugiej dekady

Osobę na zdjęciu zna dobrze. Znał raczej, bo osoba ta nie żyje już od pra-
wie trzydziestu lat. Czarno-biała fotografia, zrobiona ponad czterdzieści lat 
temu, jego własna praca. Który dokładnie był to rok? 1968? 1969? Może 
nawet 1967? Pamięć sugeruje ostrożnie, że 1968, początek marca. Zdjęcie 
opublikował Kwartalnik Artystyczny w roku 2009, w numerze 4 (64). Publi-
kacja miała uczcić stulecie urodzin owej do dziś bliskiej mu osoby. Autor 
zdjęcia nie podany, podpis z boku zdjęcia mówi: „Archiwum Dokumen-
tacji Fotograficznej Muzeum Literatury”. Rozpoznaje jeszcze jedno swoje 
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zdjęcie, trzeciego nie jest pewien, może jego, może nie. Ale te dwa, oba jego 
na sto procent.

Egzemplarz Kwartalnika dał mu w prezencie Tadeusz Różewicz wiosną 
2010 roku, a więc trochę ponad rok temu. Z Tadeuszem Różewiczem łączy 
go od jesieni 1999 roku literacka przyjaźń. We wrześniu tegoż roku zaprosił 
poetę do Saarlouis w Saarlandzie, na organizowany przez Starostwo Saar-
louis festiwal kulturalny Bliżej w Europie. Przez prawie cztery lata pracow-
nik Starostwa, był inicjatorem tego festiwalu i pomagał w jego organizacji. 
Dużo wtedy rozmawiali prywatnie, starszy poeta i młodszy poeta, space-
rowali – nawet pomógł starszemu poecie kupić buty w reprezentacyjnym 
sklepie z obuwiem na Dużym Rynku w Saarlouis. Kontakt utrzymał się do 
dzisiaj. W 2007 roku Tadeusz Różewicz wydał dwujęzyczny tom wierszy 
nauka chodzenia / gehen lernen, który przekładały na niemiecki trzy osoby 
– młodszy poeta był jedną z nich. Młodszy poeta ma dużo do zawdzięcze-
nia starszemu poecie.

– Ale wróćmy do tej starej fotogorafii – mówi na głos sam do siebie. 
Jest w swoim mieszkaniu w Goerlitz, przez rzekę do Zgorzelca. W parku 
za oknem chyba już wiosna, początek marca w każdym razie jest wyżowy, 
słoneczny i suchy Tak, wówczas, w 1968. też był początek marca. Jeszcze 
działał Uniwerek….

Więc jak to było z tym zdjęciem? – zastanawia się. Wtedy, wiosną albo 
latem w 1968? Teść jeszcze formalnie nie był Teściem, bo ślub z Agnieszką 
odbył się dopiero w listopadzie 1970 roku, zaraz na początku. Ale on za-
mieszkał u przyszłych teściów w 1967, wczesną jesienią, po prostu dołączył 
do Agnieszki. Poznali się mniej więcej rok wcześniej.

Żadnych notatek, nic, materialne ślady bardziej niż szczątkowe: odpis 
metryki ślubu, pocztówka od Teścia, zdjęcie z wesela, na którym pan mło-
dy rozmawia z Krzysztofem Mętrakiem – obaj jeszcze trzeźwi. Są poza 
tym wzmianki w Apelacji, w części Notatki szpitalne, są jakieś odpryski 
w Miazdze. Jest też jego własna powieść o tamtych zamierzchłych czasach, 
do dziś niewydana, jest wiersz Teść, prezentowany jakiś czas temu w radio-
wej dwójce, no i jest jeszcze to, co mu zostało w pamięci.

Mimo że siódmy krzyżyk coraz bliżej, pamięć ma nie najgorszą i re-
konstruuje kawałki przeszłości.
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Czas wtedy – XX wiek, początek VII dekady

Dwie sesje zdjęciowe, żeby był możliwie jak największy wybór. Wy-
dawcy na Zachodzie potrzebują aktualnych zdjęć. Obie sesje w gabinecie 
Teścia – gabinecie, salonie, sypialni, barze, niekiedy mysiej dziurze, bywało 
że i studio telewizyjnym, gdy przychodziła telewizja, od dłuższego czasu 
rzadki gość. Chyba że ta z Zachodu.

Teść i Zięć – mimo że jeszcze nieoficjalnie. W jak najlepszej komity-
wie od początku znajomości, po powrocie Teścia z Francji wiosną w 1967. 
Zięć, były student Wydziału Operatorskiego łódzkiej Filmówki, okazał się 
w Szkole całkiem niezłym fotografikiem, specjalność – portrety, i to głów-
nie za portrety prof. Zbigniew Pękosławski i jego asystent Eugeniusz Hane-
man dali mu na końcowym egzaminie z fotografii cztery z plusem. Ta jego 
umiejętność jak znalazł teraz, bo Teść, wybitny polski pisarz, ma dobrze 
wyglądać na stronach Spiegla, Timesa, FAZ, czy Le Monde, no i koniecz-
nie na skrzydełkach i okładkach zagranicznych wydań coraz liczniejszych 
tłumaczeń jego książek.

Popołudnie. Ciepło. Okno w gabinecie jest lekko uchylone. Jak zwykle 
o czternastej domownicy zjedli wspólnie obiad, a potem Teść odleżał rytu-
alne trzydzieści minut sjesty i wypił kawę.

A teraz obaj przygotowują się do pierwszej sesji zdjęciowej. Druga za-
planowana jest na następny dzień.

– To czego jeszcze nauczyli cię w Szkole Filmowej? Poza fotografią? Tuś 
Toeplitz też cię uczył? – pyta Teść.

– Uczył. Byłem trochę za zielony na naukę – mówi Zięć. – Poza tym od 
samego początku to był błąd, mnie już wtedy bardziej ciągnęło do słowa 
niż do obrazu.

– I do butelki?
– Wszyscy pili, to i ja z nimi…
Zżyty z butelką jak mało kto, Teść nie krytykuje; przypomina, nie bez 

sympatii w głosie, znany fakt. Zięć przepił karierę w Szkole Filmowej. Kie-
dy skończą sesję zdjęciową, Teść otworzy butelkę czerwonego wina, kupio-
ną wcześniej przez Zięcia na dole w sklepie piętro niżej, od strony Jagiel-
lońskiej. W domu często popijają razem, Teść lubi towarzystwo do lampki 
wina.

Chwila ciszy i koncentracja Teścia – musi przecież wyjść na tych zdję-
ciach jak najlepiej.

– Więc w co mam się ubrać?
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– Jakby się dało, to bez mocnych kontrastów. Tak trochę pastelowo 
może, chociaż robimy czarnobiałe. To wiśniowe polo na przykład nie było-
by złe. A spodnie nieważne, bo i tak robimy tylko górę.

– Wobec tego pójdę się przebrać i uczesać. Słuchaj, i robimy w okula-
rach?

– Tak. Normalnie i zupełnie naturalnie.
– To dobrze. I dobrze, że mordka jeszcze w miarę gładka i bez wypry-

sków.
Zawsze elegancki, a teraz jest dodatkowy bodziec – zdjęcia. Nigdy naj-

mniejszego rozchełstania, w domu często pod krawatem i zawsze obowiąz-
kowo buty. Pantofle domowe tylko do piżamy, przed pójściem do łóżka 
i rano w drodze do łazienki. Rano, po goleniu, myciu, śniadaniu i reszcie 
porannej toalety przy biurku już o ósmej, a często wcześniej. I praca, kocha 
pisanie. Przeżywa męki, kiedy nie może pisać.

Teść z powrotem w gabinecie siada za biurkiem i zaczynają pierwszą 
sesję: pisarz przy swoim warsztacie pracy. Pisarz otwiera brązową skórzaną 
teczkę z reliefem Tołstoja, leżącą zawsze centralnie na biurku i poprawia 
pozycję małej figurki z miśnieńskiej porcelany, przedstawiającej lwa i stoją-
cej blisko krawędzi biurka. Zięć swego czasu zauważył, że Teść ma dwa lwy 
w swoim pisarskim herbie: Lwa Tołstoja, króla pisarzy i małego lwa z Mi-
śni, który symbolizuje znak zodiaku Teścia. Choć Tołstoj niekiedy ustępuje 
miejsca Tomaszowi Mannowi.

– No to pstryk, pstryk, pstryk – mówi Teść.
– Jeszcze światło – mówi Zięć i ustawia lampę, fachowo zwaną nitrafo-

tą: na statywie cokolwiek z lewej strony, w górze, ale nie za wysoko, i świa-
tła tyle żeby był wyraźny rysunek twarzy i przeciwwaga dla lekko kontro-
wego światła z tyłu, z okna. Wysokoczuły czarnobiały film będzie potem 
wywoływany na drobne ziarno.

Uwijając się, Zięć obserwuje układ światła na twarzy Teścia i przyznaje 
w duchu, że chciałby wyglądać tak samo młodzieńczo, gdy osiągnie wiek 
Teścia. Ma w tej chwili niecałe dwadzieścia pięć lat, a Teść niecałe pięćdzie-
siąt dziwięć i zdecydowanie nie wygląda na swoje lata.

Twarz bez zmarszczek, gładka skóra, zaczesane do góry włosy już moc-
no srebrne, ale jeszcze bujne. I ta jego jasna nordycka uroda, był podobno 
rudawo–złotym blondynem za młodu, na starych zdjęciach wygląda efe-
bowato i coś mu z tego zostało – taka jakaś skoczna młodzieńczość, jak to 
Zięć określił zaraz po tym jak się poznali. I od dawna okulary, bo wzrok 
był zawsze raczej słaby.
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Fotografuje się go łatwo, już po kilku zdjęciach Zięć wie, że będzie 
z czego wybierać. Przeznacza jeden film na jedną sesję, czyli trzydzieści 
sześć zdjęć zrobi teraz, a trzydzieści sześć następnego dnia, przed połu-
dniem i może dla odmiany w marynarce i krawacie albo, jeszcze lepiej, 
w tej jasnej kamizelce z wielbłądziej sierści, którą Teść ma, do tego jasna 
koszula i krawat. Teść ma kilka jasnych koszul w odcieniach beż i gołębi, 
uszytych u krawcowej na dole po sąsiedzku, od strony Świerczewskiego, 
więc wybiorą którąś z tych jaśniejszych. Druga sesja będzie bardziej na ja-
sno, tak jak pierwsza jest bardziej na ciemno.

Przed zmianą pozy i tła jest przerwa na gauleoise’a i rozmowę. Ode-
rwanie się od codziennej rutyny, na którą składają się literatura i polityka, 
wprawia Teścia w dobry humor.

– Dzisiaj nie rozmawiamy o nich… Niedługo i tak będziemy znów żyć 
wyłącznie polityką, bo aby patrzyć jak wkroczą do Czechosłowacji. Ale 
teraz nie chcę o nich mówić, bo się zeźlę i to będzie widać na zdjęciach. 
Starzejący się i do tego rozeźlony pisarz, nie, nie, tego nie chcemy… Po-
wiedz lepiej coś o Szkole Filmowej, wszak mamy tam sporo wspólnych zna-
jomych. Wajda też cię uczył? – pyta Teść.

– Uczył. Wajda, Bossak, Stanisław Różewicz, Karabasz, Toeplitz, Sta-
nisław Wohl, Jerzy Mierzejewski, Zwolińska, Skwarczyńska, Radzinowicz, 
Filar, Piechota, Ancuta, Pierzgalski i jeszcze parę osób… Dzięki nim wiem, 
co to sztuka. Nie tylko film, sztuka w ogóle.

– A fotografia?
– Fotografowaliśmy dosłownie dzień i noc. Pod okiem dwóch asów, 

Hanemana i Pękosławskiego. Studio, plener, łódzkie ulice, portrety, repor-
taż. Na III roku operatorskiego była dziewczyna, Renata Pajchel, ona mi 
dużo pomogła i poza tym znała wszystkich. Jej rodzice to stara polska in-
teligencja w najlepszym wydaniu, jej matka prowadzi bardzo fajny dom. 
Otwarty, a przy tym wytworny, naprawdę na poziomie. Renata poznała 
mnie z Czyżewską i Kucówną i obu robiłem portrety, właśnie w mieszka-
niu Renaty. Na Kościuszki niedaleko SPATiFu. Dzisiaj Renata robi profe-
sjonalnie fotosy do filmów. Chyba jest najlepsza, druga taka z drygiem do 
fotografii to Nasierowska, też koleżanka przez jakiś czas…

– Panie były trudne do fotografowania?
– Nawet nie. Bardzo inteligentne, Czyżewska błyszczy inteletualnie 

i ma ostry język, trzeba uważać. Ma słabe włosy, ale tak się czesze, że tego 
nie widać. Kucówna też bardzo bystra, obie mają naturalny talent, obie bar-
dzo luźne przed kamerą, było wesoło…
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– Płeć męską też fotografowałeś?
– Nie, wyłącznie żeńską, miałem łatwy kontakt zawsze, a z kolegami 

nie. To znaczy nie pozowali mi. Zachowało się trochę przypadkowych fotek 
z zajęć w Szkole. Janusz Kondratiuk, Wojtek Frykowski, Erol Feridun, Edek 
Kłosiński, Sławek Idziak, a z aktorskiego Janusz Gajos, Franek Trzeciak, 
Krzysiek Różycki… Bardzo żałuję, że nie miałem aparatu raz wieczorem 
w Grand Hotelu, było nas kilku i byliśmy po paru wódkach, no i Daniel Ol-
brychski schodził na rękach po schodach ze swojego pokoju na półpiętro, 
po tych eleganckich schodach w Grandzie, i był tylko w slipach.

– No proszę…
– Ale nie tylko piliśmy. Z Zanussim prowadziłem poważne dyskusje 

naukowe i filozoficzne. Od niego można się było dużo dowiedzieć. Mało 
kto potrafi tak jak on wytłumaczyć Einsteina, Feynmana, Bohra, Russella, 
nie mówiąc o twierdzeniu Goedla, klasach Cantora i tym podobnych.

– Widzisz, należałeś do elity i wszystko popłynęło…
– Jakoś tak wyszło niechcący.
– Ale teraz idzie lepiej. Tłumaczysz poetów.
– Uczę się warsztatu, żeby samemu pisać.
– Tylko że tłumaczysz pijaków, twój Dylan Thomas podobno strasznie 

trąbił.
– Trąbił, co zrobić. Hart Crane i John Berryman też trąbili. A Broniew-

ski i Gałczyński nie trąbili może? A Irek nie trąbi? Wygląda na to, że kto ma 
większy talent, ten bardziej trąbi.

– Wrócimy do tego. Ale tymczasem wróćmy do fotografii.
Dziesięć zdjęć za biurkiem, dziesięć na fotelu z drugiej strony biurka, 

a reszta na stojąco i na siedząco, na tapczanie, z neutralnym tłem makatki 
za plecami z tyłu, poniżej butelki Chianti na obrazie namalowanym przez 
Nachta–Samborskiego i podarowanym pisarzowi przez malarza. Jedna 
poza wygląda szczególnie obiecująco: Teść siedzi na tapczanie, ma skrzy-
żowane ramiona i patrzy do kamery, główne światło jest z okna, z lewej 
strony, na twarzy bardziej się czuje niż widzi cień ironicznego uśmieszku 
pomieszanego ze smutkiem, smutkiem gdzieś pod spodem, gdzieś daleko. 
Biel części twarzy, rąk i odsłoniętego prawego przedramienia kontrastu-
je mocno z ciemnowiśniowym sweterkiem polo, co może dać lekki efekt 
graficzny, przy odpowiedniej obróbce. Ręce najbardziej przyciągają uwagę 
w całej kompozycji – ręce pisarza, artysty rzemieślnika. „Ręka farbiarza”, 
Auden zatytułował tom swoich esejów poświęconych literaturze i pisaniu, 
i coś z tego jest w tym zdjęciu. Teść często rozprawia o rzemieślniczym 
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aspekcie pisania. Fabuła jest oczywiście ważna, tak było zawsze, ale dziś 
o wiele ważniejszy jest sposób jej przedstawiena, dziś decyduje owo „jak” – 
lubi przypominać samemu sobie i kolegom po piórze.

Pierwszą sesję zdjęciową poświęcają na portrety. Plany ogólniejsze, 
pokój, książki, zostawiają na następny dzień. Książek jest dużo, stoją na 
półkach dookoła, klasyki polskiej i światowej literatury, pod sam sufit, a za 
plecami Teścia, gdy siedzi przy biurku, stoi osobna półka z przekładami, 
służąca przy okazji za sejf. Tam Teść trzyma pieniądze niczym zakładki 
pomiędzy kartkami książek i nigdy nie wie dokładnie, ile ich ma, ale wie, 
kiedy się kończą. Przywołuje wówczas swoją ulubioną teorię, w myśl któ-
rej nie ma czegoś takiego jak ostatnia złotówka i rzeczywiście, niebawem 
pieniądze znowu są, aczkolwiek nie złotówki tylko dewizy – honoraria za 
przekłady, głównie z Zachodu. Pieniądze zwykle przynosi do domu pani 
Maria, żona pisarza, zaglądając po drodze do sklepu dolarowego, by kupić 
karton gauleoise’ów. Teściowa zajmuje się wszystkimi codziennymi spra-
wami praktycznymi i wspólnie z Ulą, gosposią, prowadzi dom. Domow-
ników jest sześcioro: Teść z Teściową, Agnieszka z Zięciem i gosposia Ula 
z kilkunastoletnim synem Januszem.

Zanim zapalą kolejnego papierosa, Teść otwiera butelkę czerwonego 
węgierskiego wina, wyciągając korek powoli, ostrożnie, aby nie było odgło-
su, który zaalarmowałby Teściową, czytającą prasę w pokoju przez ścianę. 
Od czasu ostaniego pobytu Teścia na kuracji rehabilitacyjnej w klinice, al-
kohol jest tabu w domu pisarza. Trzy kobiety i nieletni Janusz to obóz abs-
tynentów. Teść, co nie było specjalnie trudne, stopniowo pozyskał Zięcia 
jako jedynego sojusznika w obozie nie abstynentów. Kiedy nie ma alkoho-
lu, Teść woli być sam, ale przy kieliszku lubi towarzystwo i potrzebuje słu-
chacza. Zięć jest idealnym słuchaczem, a nadto zawsze można go poprosić, 
aby może zeszedł na dół i przyniósł jeszcze jeden Bikaver.

Warunki niepisanej umowy pomiędzy Teściem i Zięciem określają sta-
tus butelki w ich stosunkach: butelka co prawda jest, ale niewinnie, oni 
obaj nie tyle piją, ile wzmacniają się, relaksują, chcą zapomnieć o polity-
ce, poprawić sobie nastrój. Zięć asystuje Teściowi w tym wszystkim – jako 
młody aspirujący pisarz jest niczym uczeń w cechu, terminujący u mistrza. 
Ale o jakimś piciu nie może być w ogóle mowy. A już broń Boże o alkoho-
lizmie. To inni pisarze są pijakami i alkoholikami, ale nie Teść i nie Zięć. 
Tak brzmi oficjalna wersja.

Wino piją z replik kielichów masońskich z grubego ciężkiego szkła, suto 
oznakowanych masońskimi symbolami. Teść, jak wypada, z większego, 
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Zięć z mniejszego. Kielichy stoją zwykle na półce z książkami, zawsze pod 
ręką, łącząc funkcję dekoracyjną z użytkową.

Nalewając, Teść mówi:
– Zasłużyliśmy na nagrodę, to była rzetelna, ale i wyczerpująca pra-

ca. Jutro to samo? – To samo, tylko przed południem, tak koło jedenastej. 
I zrobimy bardziej na jasno, żeby potem łatwiej było wybierać. Ciemniej-
sze, jaśniejsze, to się potem zobaczy. Low Key i High Key, fachowo mówiąc.

Kielichy z winem na biurku, Teść na swoim zwykłym miejscu za biur-
kiem, Zięć na ustawionym skośnie przed biurkiem fotelu. A butelka dys-
kretnie z tyłu za Teściem na podłodze, obok kosza na śmiecie. W osobnych 
popielniczkach dymiące gauleoise’y.

– To co teraz tłumaczysz? Coś nowego, czy dalej idzie Dylan Thomas? 
– pyta Teść. Siedzi trochę bokiem, lewy łokieć opierając o biurko. Zdejmuje 
okulary i przeciera szkła chusteczką wyjętą z kieszeni spodni. Wpatruje się 
przez chwilę w Zięcia głęboko osadzonymi blado‑niebieskimi oczami krót-
kowidza. Bez okularów wydaje się Zięciowi kimś innym. Okulary w cien-
kiej pozłacanej oprawie Teść zafundował sobie we Francji.

– Przymierzam się do Berrymana – mówi Zięć.
– Ile on ma lat?
– Rocznik 1914, to będzie miał 54.
– Pięć lat ode mnie młodszy. No, ale to moje pokolenie. A Dylan Tho-

mas?
– Ten sam rocznik co Berryman. Ale nie żyje już od 15 lat.
– Tamto, co przełożyłeś, podobało mi się… Jak to szło? Te linijki 

o musztardowym słońcu?
– W gorczycowym słońcu, / W pełnym pędzie rzeki i konwulsjach mo-

rza, / Gdzie kormorany szybują… O tych linijkach Teść mówi? Tak zaczyna 
się „Poemat urodzinowy”.

– Tak, o tych… No właśnie, bardzo piękne. Szkoda go. To był Walij-
czyk?

– Tak.
– A Berryman?
– Amerykanin, ale z irlandzkimi korzeniami.
– O, to jeszcze gorzej… Powiedz mi coś o nim.
– Szczupły, a właściwie chudy jak deska, młodzieńczy, same nerwy, 

wrażliwość i inteligencja, genialny poeta i przy okazji akademik, świetny 
znawca Szekspira, Cervantesa, Conrada, bliski przyjaciel Bellowa, blisko też 
z Lowellem, Schwartzem i Elizabeth Bishop. Parę lat temu dostał Pulitzera 
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za „77 Pieśni wyśnionych”, to przełomowa rzecz w poezji. I ciągnie to dalej, 
te niezwykłe pieśni wyśnione, ma to być jeden olbrzymi poemat. Parę dni 
temu w bibliotece Ambasady Amerykańskiej czytałem, że właśnie skoń-
czył. Gigantyczny talent. Też niedawno czytałem wywiad z nim i było zdję-
cie. Wąsaty, brodaty, żeby nie okulary, to wypisz, wymaluj biblijny prorok. 
I narzeka, że go zabija niepewność. Nie wie, czy to, co robi jest dobre i cią-
gle boi się, że już niczego więcej nie napisze. Piekielna nerwówa i cały czas 
góra, dół, góra, dół, i mówił też o intensywności pisania…

– To tak jak ja… Mnie to też zabija. To jest niekiedy ponad moje siły…
– No i w konsekwencji często bania od śniadania i pije cugami. W ze-

szłym roku był w klinice…
– Też jak ja… Słuchaj, to nie jest takie proste… W każdym razie lepsze 

to, aniżeli piguły, ale tak naprawdę, to tego nikt nie zrozumie. Ja jednak 
chyba z tym nie przesadzam. Przynajmniej mam nadzieję.

– I jeszcze zauważyłem na tym zdjęciu, że macie podobne ręce. Długie 
i smukłe palce…

– Tak? – pyta Teść, rozpromieniony. – No, coś takiego! Przełożyłeś już coś?
– Tak. Mam egzemplarz „77 Pieśni…” z biblioteki Ambasady i mam 

kilka własnych antologii z innymi jego wierszami. Próbuję zrobić coś z Pie-
śni i potem chcę, jak Thomasa, dać to do „Twórczości”.

– No to pokaż. Lubię poezję, ale właściwie nie mam o niej zielonego 
pojęcia. Nigdy nie potrafiłbym napisać dobrego wiersza.

Zięć zajmuje wąski pokój przez ścianę (tą z butelką Chianti Nachta
‑Samborskiego) po lewej stronie, ongiś służbówkę, która z kolei sąsiaduje 
z kuchnią, mającą osobne wejście z klatki schodowej. Mieszkanie jest na 
pierwszym piętrze. Ze słowami – Już jestem z powrotem – Zięć zostawia 
Teścia samego, aby wrócić za chwilę z egzemplarzem „77 Pieśni wyśnio-
nych” w języku angielskim, oraz garścią luźnych kartek z próbkami prze-
kładów.

– Trudny czy nie bardzo? – pyta Teść.
– Trudny jak diabli… Absolutnie unikalny, ale nie chce być inny. Nie 

da się z nikim porównać. Rozmach ma jak Walt Whitman i nawet przy-
znaje się do niego jako wzoru. Tyle że u Whitmana jest niedwuznaczny 
podmiot: ja, Walt, śpiewam wam o sobie, a u Berrymana jest gramatycz-
nie niejednoznaczny Henry, funkcjonujący w pierwszej, trzeciej, a także 
w drugiej osobie – tam nigdy nie wiadomo do końca, kto jest narratorem, 
kto mówi… Jest jeszcze do tego, jak chce sam Berryman, jego namiętna 
składnia.
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– Namiętna składnia? Niebywałe!
– Jego własne określenie…
– Dużo tego masz?
– Parę kawałków i Czternasta Pieśń w całości. Muszę najpierw znaleźć 

polski idiom dla niego, znaleźć mu polski głos… Głos, ton i styl, chociaż 
może nie tyle styl, ile anty‑styl, i to jest właśnie takie trudne.

– No to czytaj. Bardzo mnie on zaintrygował.
Pociągają po łyku Bikavera i Zięć staje bokiem do okna, dwa kroki 

przed Teściem – lubi czytać na stojąco.
– To będzie wobec tego ta Czternasta Pieśń najpierw – mówi.
– Zamieniam się w słuch.

– Życie, kochani, jest nudne. Nie wolno tak mówić.
W końcu niebo błyska, wielkie morze tęskni,
my sami błyskamy i tęsknimy,
a poza tym matka powtarzała w kółko, kiedy
dorastałem – Przyznać się do tego, że człowiek
się nudzi, oznacza brak

Duchowych Rezerw. Więc konkluduję, że nie mam
duchowych rezerw, bo strasznie jestem znudzony.
Lud mnie nudzi,
Literatura mnie nudzi, zwłaszcza wielka,
Henry mnie nudzi, jego kłopoty & achy i ochy,
jak drugi Achilles,

co kocha ludzi i odważną sztukę, która mnie nudzi.
I widok wzgórz, & gin, wywołują ziewanie
i nawet pies nieoczekiwanie
zabrał się & swój ogon, gdzieś daleko
w góry albo nad morze bądź do nieba, i zostawił
za sobą: mnie, merdanie.

– Coś takiego! – mówi Teść, śmiejąc się. – Po psie zostało tylko mer-
danie… Ale jest w nim dużo przekory, jakaś zasadnicza niezgoda, wietrzę 
buntownika i trochę błazna. Przeczytaj to może jeszcze raz.

Zięć czyta jeszcze raz, potem Teść czyta na głos, by, jak mówi, wczuć 
się we frazę Berrymana, potem Zięć odczytuje przełożone fragmenty 
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innych Pieśni, a w przerwach Teść dolewa do kielichów i nie wiadomo 
kiedy butelka jest pusta. Teść wstawia ją do wiklinowego kosza na śmiecie.

– Daj mi ten ostatni kawałek, który przeczytałeś – mówi, wstając i od-
chrząkując. Wykonuje znany Zięciowi ruch głową, oznaczający, iż decyzja 
została podjęta. Wysuwa brodę do przodu i podnosi ją lekko do góry, jed-
nocześnie poruszając szyją i mięśniami karku, jak gdyby chcąc się uwolnić 
od ucisku krawata lub przyciasnego kołnierzyka koszuli. (Teść znany jest 
z awersji do sztywnych i ciasnych kołnierzyków.) Trzymając w lewym ręku 
kartkę z częściowo przełożoną Trzynastą Pieśnią, rusza w stronę drzwi, 
otwiera je, odchrząkuje, wychodzi do holu, robi dwa kroki w lewo i za mo-
ment stoi w drzwiach salonu, w którym Teściowa czyta prasę i robi z niej 
wycinki. Obszerny salon to zarazem jej pokój do pracy i sypialnia.

– Ach, Maryśku, posłuchaj! – mówi rozentuzjazmowany. – Posłuchaj 
jakiego odkryliśmy wspaniałego poetę!

– Odkryliśmy? Kto? – pyta Teściowa. Zięć nie rusza się ze swego miej-
sca w fotelu przed biurkiem Teścia. Przysłuchuje się rozmowie przez dwoje 
otwartych drzwi.

– Andrzej i ja – mówi Teść. – Andrzej zaczął to właśnie przekładać. 
Przeczytam ci kawałek, posłuchaj!

Bóg niech będzie z nim. Henry żył jak szczur,
z bujną strzechą włosów na głowie
w młodości.
Henry nie był tchórzem. Na ogół.
Nigdy nie porzucał spraw; przeciwnie, trwał przy
nich, gdy, na przykład, zaczynało brakować litości.

Widzisz, Maryśku, jaki język! Jaka prostota! I jaka siła wyrazu!

– Kto to? Co to za poeta?
– John Berryman. Amerykanin. Pieśni Wyśnione. Zbiór siedemdzie-

sięciu siedmiu wierszy, składających się na całość. Niezwykła poezja! Jak 
Andrzej to przełoży, będzie rewolucja w języku polskim…

– To świetnie. Przydałaby nam się jakaś prawdziwa rewolucja. Ale opu-
blikują to? Nie będzie kłopotów z cenzurą?

Teściowa ma raczej niski głos i mięko artykułuje spółgłoski. Na ogół 
jest małomówna, lubi ironię i z reguły mówi to, co myśli. Kiedy nie wypada 
czegoś powiedzieć, milczy.
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– Cenzura, te ścierwa, nie będziemy się nimi przejmować, Maryśku – 
mówi Teść.

– Jerzy, czy coś piliście? Kiedy zaczynasz mówić o ścierwach, znaczy, że 
już coś piłeś. Masz coraz mniejszą tolerancję na alkohol.

– A jak mam o nich mówić? Wszak to ścierwa i swołocz. Zabijają nam 
duszę i niszczą naszą kulturę…

– Jerzy, pytanie było, ile już wypiłeś?
– Maryśku, fakt, wypiliśmy trochę wina i właśnie chcielibyśmy jeszcze 

wypić po lampce. Świetnie nam się rozmawia o Berrymanie i jego poezji. 
Dużo korzystam przy Andrzeju. A w tej małej owocarni na rogu tam dalej 
na Jagiellońskiej, obok kina, mają doskonały bułgarski Medoc.

Słychać odgłos przestawianego krzesła i Zięć domyśla się, że Teściowa 
wstała od biurka i że stoi teraz oparta o nie, zwrócona twarzą w stronę 
drzwi, w których, wspierając się na się na klamce, stoi Teść. Zięć często jest 
świadkiem podobnych scen i rozmów, i czuje się wówczas głupio – czuje się 
winien.

– Bułgarski Medoc, na miłość boską! To tak, jak te rosyjskie koniaki. 
Jerzy, kto widział kiedykolwiek bułgarski Medoc? Medoc to wszak kwestia 
gegrafii. Ale przecież nie o to chodzi. Chodzi o twoje zdrowie, o to że się 
sam systematycznie wykańczasz. I na dodatek rozpijasz młodego. Przecież 
nie tak dawno temu mówił ci Ałapin i mówiła ci ta lekarka u niego, w jakim 
stanie jest twoja wątroba. I oboje wbijali ci do głowy, że wątroba to jedy-
ny organ, dzięki któremu organizm może pozbywać się alkoholu. Przecież 
rozumiesz to, nie jesteś prostak. Do tego dochodzi chroniczne zapalenie 
wielonerwowe, ubytki kory mózgowej wskutek przewlekłego alkoholizmu, 
zmniejszająca się progresywnie odporność na stres i wyraźne symptomy 
charakteropatii. Zmienia ci się osobowość, niestety, nie na lepsze… Do 
tego jest jeszcze kwestia naczyń i twoich słabych oczu. Przecież jesteś świa-
dom tego wszystkiego. No i co?

– Ach nie przesadzajmy, Maryśku, nie przesadzajmy… Lampka czy 
dwie wina jeszcze nikomu nie zaszkodziły.

– Ba! Żeby to była lampka, czy dwie, ale sam dobrze wiesz, że to nie-
prawda. Mówimy tutaj o butelkach, a nie o lampkach. Mówimy o bu-
telkach czerwonego wina, konsumowanych regularnie, ostatnio dzień 
w dzień. Niebawem znowu będziesz musiał iść do szpitala, bo im się 
dłużej pije, tym trudniej przestać. I w końcu bez lekarzy już się nie da 
przestać.
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Zięć wie, jak ta rozmowa się skończy. Teściowa w istocie jest bezsilna. 
Za minutę czy dwie Teść wróci do gabinetu, wyjmie z szuflady złożony 
w pół i spięty dużym srebrnym spinaczem plik banknotów, wyciągnie je-
den i powie:

– No, to może przynieś jeszcze butelkę, akurat starczy nam do wieczora.
I Zięć przyniesie.

Andrzej Słomianowski
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Z przekładów Anny Bańkowskiej

John Barleycorn1

Trzej ludzie z zachodu przybyli,
Ażeby fortunę skusić,
I śluby solenne złożyli:
John Barleycorn umrzeć musi.
I póty orali, siali, bronowali,
Wbijając go w ziemię po szyję,
Aż w końcu śluby solenne złożyli,
Że John Barleycorn już nie żyje.
W ziemi go bardzo długi czas trzymali,
Tam deszcz porządnie go zmoczył,
Wtem mały sir John swój łebek wystawił,
Czym bardzo ich wszystkich zaskoczył.
Do lata samego na polu tkwił on,
Aż pożółkł i cały się chwiał;
Wnet długą brodę zapuścił sir John
I z dziecka mężem się stał.
Wtedy ludzi najęto z kosami ostrymi,
Przy kolanach go ścięli ci żeńcy
I związali go w pasie, i toczyli po ziemi,
I dręczyli go jak barbarzyńcy.
Potem ludzi najęto z widłami ostrymi,
Którzy serce mu poprzekłuwali,
Na koniec ładowacze, ci zrobili mu gorzej,
Bo do wozu go wnet uwiązali.
Wokół pola całego wieźli go do stodoły,

1	 Jest to jedna z 200 wersji anonimowej angielskiej ballady biesiadnej, po raz 
pierwszy ogłoszona drukiem w XVII w. za czasów króla Szkocji i Anglii 
Jakuba I. Tytułowy John Barleycorn to personifikacja jęczmienia, z którego 
jak wiadomo wytwarza się piwo. Anna Bańkowska przełożyła tę pieśń do 
książki Johna Lewisa Stempela Szarak za miedzą, tłum. Hanna Jankowska, 
Wyd. Poznańskie, Poznań 2021.
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Gdzie mu dola okrutna sądzona,
Bo na sieczkę starannie go tam przerobili,
Nieszczęsnego Johna Barleycorna.
Sprowadzono też chłopów z wielkimi cepami,
By mu skórę odjęli od kości,
Potem młynarz go miażdżył między kamieniami
I nikt nie miał dla niego litości.
Oto mały sir John, w swojej czarce brązowej,
A w szkle brandy złociste jak słońce;
Widać, mały sir John w swojej czarce brązowej,
Najmocniejszy się okazał na końcu.
Myśliwy lisa nie upoluje,
Do rogu nie nadmie policzków,
Druciarz wam garnka nie zalutuje
Bez barleycorna dwóch łyczków.

Bruk. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Alicji Patey-Grabowskiej

Walter Neumann

Orędzia miłości

Nieszczelni dla cichego
orędzia miłości, 
łączymy się w sieć, 
której okami jesteśmy.

Także umarli, 
ponownie obudzeni w naszych słowach, 
są wpleceni
w obrazy lata, 
cienie
na oczach i rękach.

Tak krzyżujemy
ich czas z naszym czasem
w jeden dźwięk
bez początku, bez końca.

Czas uwięziony w szkle

Czas uwięziony w szkle, wibracje stref, 
ostatni wers wieczoru
na granicy snu.

Słowa, lżejsze niż wino, 
które wyparowuje w noc.
Bez czasu
liść róży unosi się lżej
nad głębiną
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Książki

Książki
otwarte groby, 

mówią o
prowansalskiej świetności, 
o śniegu
po tamtej stronie gór z lawy.

W dzień, kiedy słońce
wzbiło się najwyżej, 
z kartek mylnie przerzucanych
wychodzą krainy zmarłych.

Przyjaciele tylu istnień
rozsypują
słowa
na tamtą stronę ziemi.

Walter Neumann – poeta niemiecki, laureat wielu nagród literackich. Urodzony 
w Rydze w 1926 r., po wojnie zamieszkał w Republice Federalnej Niemiec, przez 
długi czas, nad Jeziorem Bodeńskim.

Wiersze pochodzą z tomiku Orędzia miłości (Botchaften der Liebe) w tłuma-
czeniu Alicji Patey-Grabowskiej (Grapio, Warszawa 2001). W 2018 r. ukazała się 
książka Waltera Neumanna Dziennik Młodego Niemca – wspomnienia w przekła-
dzie Liliany Lewandowskiej (Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń).

Przekład i nota o autorze – Alicja Patey-Grabowska
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Węgierskie poetki

w przekładach Konrada Sutarskiego1

Anna Kiss (1939-)

Pamiętasz? (Emlékszel?)

Jak pięknie było, kiedy to spotkaliśmy się po raz pierwszy!
Znałeś jedynie moje imię. I nie byłam pewna, co odczuwam, 
Lecz myślałam, kiedyś wspólna będzie nasza droga.
Polubiłam cię, a lata mijały.

Ty też tak to pamiętasz?

Jak pięknie było, kiedy to rozmawialiśmy po raz pierwszy!
Śledziłam Twoje słowa, jak matka na słowa dziecka uważa, 
choć nie była to rozmowa podniosła, 
to jednak pokochałam cię… na swoje nieszczęście.

Ty też tak to pamiętasz?

Jak pięknie było, kiedy to uśmiechnąłeś się po raz pierwszy!
Stałam tylko i topniałam ze szczęścia, że to dla mnie, 
szczęśliwszy ode mnie nie mógł być nikt na świecie.

Ty też tak to pamiętasz?

Jak pięknie było, kiedy się żegnaliśmy!
Smutna byłam, lecz w głębi cieszyłam się, 
wszak mogłam oderwać się od pożądania, 
które trawiło mnie miesiącami, latami całymi.
Ty też tak to pamiętasz?

1	 Pisząc o pamięci Katynia na Węgrzech, przetłumaczyłem i przytoczyłem tam również 
wiersz Erzsébet Tóth (1951-) Z katyńskiej ziemi. Tu natomiast pragnę zaprezentować 
garstkę wierszy i nazwisk innych węgierskich poetek, też stanowiących czołówkę ko-
biecej poezji w tym kraju – K.S.



189
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

Przekłady

Jak pięknie jest teraz, gdy więcej nie cierpię!
Pozwoliłam ci odejść, by nie spotkać cię więcej, 
choć oczy me nadal obłędnie widzą twoje piękne ciało, 
i jednak w myślach wciąż uwielbiać cię będę.

Ty też tak to odczuwasz?

Katalin Mezey (1943-)

Przepis (Recept)

Siedźmy przed ekranem
do chwili śmierci
i podziwiajmy najnowszą modę.
Jeśli szczęście będzie nam sprzyjać, 
huragan wyłamie
nie nasze drzwi, 
zaś inteligentna rakieta
skręci nie ku narożnikowi
 naszego domu, 
a zapuka
do któregoś z sąsiadów.
Do chwili śmierci
będzie zatem czas, 
abyśmy to zobaczyli.

Éva P. Maklári (1943-)

Do kiedy? (Meddig?)

Jak tu teraz coś woła, ostrzega, 
w ciemnościach rozbłyskuje, ogniem grozi, 
druzgocący wiatr spada na spokojne miasta, 
łagodne brzegi wód wyją i szaleją, 
upał pustyń zmienia się w śnieg przenikiwy, 
to kula ziemska w dłoniach Boga
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aż drży w oburzeniu i bluźni sycząc, 
zaś Bóg patrzy nań dobrotliwie, 
nie tego chciałem – mówi z cicha.
A świat ramionami wzruszając drwi sobie, 
choć łzy płyną po policzkach Boga.

Eszter Dobozi (1956-)

Adieu, bólu (Adieu, fájdalom)

Odrzucę cię, jak szmatę, 
i powiem, adieu, bólu, 
pokiwam ci, byś poszedł sobie, 
jutro już nie będziesz ze mną, 
nie ze mną będziesz, wyniesiesz się, 
gdzieś daleko, w diablątko
zmienisz się, rozpadniesz, 
staniesz się komornym pyłem, 
odartą skórą, taką będziesz, 
kokonem, z którego wyleciał motyl, 
zapomnę o twoich ukłuciach, 
wypadnie mi z pamięci
oszałamiające rwanie, 
pozwolę też odejść temu, kto od środka
boli, wyrzucę go, 
jak wyświechtany kożuch, pozwolę
odrodzić się sobie.

Przełożył Konrad Sutarski
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O książce:
Klamrą spinającą książkę Andrzeja Chącińskiego są sceny z intymnego 

życia w egzotyce lat tuż powojennych. Do twardych, ale swojskich realiów 
Polski, której kształt się dopiero formował, wraca pisarz, legenda po-
odwilżowej „Współczesności”. Jądrem tomu Wkrótce nadejdzie świt są 
gorzkie emigracyjne przeżycia nie tylko narratora, lecz także postaci tak 
sugestywnie przedstawionych, że chyba nie kreowanych… choć siła talentu 
może więcej, niż przypuszczamy. Andrzej Chąciński nie stara się epatować 
– a porusza. Po latach za oceanem i na wyspach pozostał sobą. Pisze bez 
ozdobników. Przedstawiając powszedniość, nie rozgrzebuje duchowych 
trzewi, nie jest jednak małym realistą, bystry i dyskretnie współczujący jest 
realistą globalnym.

Marek Sołtysik
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Marek Nowakowski, pisząc o opowiadaniach Andrzeja Chącińskiego 
w posłowiu do książki Podróż do Londynu, zaproponował określenie bo-
hatera: to Odyseusz Odwrotny, szukający swojego miejsca na obczyźnie. 
Opowiadania z tomu Wkrótce nadejdzie świt nie upoważniają do tak kla-
rownej formuły. To raczej Każdy, Jederman, mężczyzna szukający swojego 
miejsca i wciąż doznający zawodu.

Anna Nasiłowska

O autorze:
Andrzej Chąciński urodził się 13 stycznia 1932 r. w Warszawie, zmarł 

18 grudnia 2021 r. tamże.
W październiku 1956 r. został członkiem grupy literackiej „Współcze-

sność” i współzałożycielem jej periodyku literackiego. W latach 1958–1960 
był sekretarzem redakcji „Współczesności”. Po zwolnieniu pracował do 
1968 r. w miesięczniku „Nasz Sklep”. Wydał w „Czytelniku” dwa zbiory 
opowiadań: Piękne niedziele (1965) i Rozstanie z Ireną (1971). Trzecią jego 
książką był tom opowiadań Podróż do Londynu („Agawa”, 2009).

W 1972 r. został członkiem ZLP. W latach 1968–1972 podejmował do-
rywczo pracę zarobkową w Londynie. Następnie wyjechał do Australii, 
skąd wrócił po półtora roku. W 1979 r. znalazł się tam ponownie. Pracował 
w Australii do 1997 r. W 1998 r. nawiązał bliską współpracę z wychodzą-
cym w Melbourne „Tygodnikiem Polskim”, trwającą do 2010 r. W Polsce 
w dzienniku „Życie” ukazał się jego artykuł Nasza mała destabilizacja, 
o pierwszych czterech latach istnienia „Współczesności”.

W 2016 r. wrócił na stałe do Polski. 

Fragmenty

W zastawionej metalowymi szafkami sali panował półmrok. Jasno 
było jedynie przy oknie pod sufitem. Czuło się zapach roboczych kombi-
nezonów. Zza przepierzenia dobiegał kaszel mężczyzny myjącego się pod 
prysznicem.

– Jak ci poszło? – spytał Karol siedzącego obok kolegę.
– No właśnie. Chciałem się ciebie poradzić. Powiedziała, że jest do 

mnie przywiązana. Że się jej podobam i takie różne sprawy. Że w łóżku do 
siebie pasujemy. I dobrze się czuje, kiedy się wybieramy gdzieś dalej samo-
chodem.
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– Konkretnie? Powiedziała ci coś konkretnego?
– Że jakiś człowiek chciał ją zaprosić na kolację.
– Wcześniej nic ci o tym nie mówiła?
– Wcześniej coś mówiła. Że byli na kawie. Ale to było dawno. Nie zwra-

całem na to uwagi.
– I niczego więcej nie zauważyłeś?
– Nie. Może to, że ostatnio była w innym nastroju.
– Jakim nastroju?
– Jakimś takim. Zadowolona, a przy tym trochę zamyślona. Przyjem-

na, ale w trochę inny sposób.
Wyszli z sali. Przejściem między półkami doszli do stołów, na których 

leżały stosy pism. Obok każdego z nich znajdowała się paleta pełna owią-
zanych sznurkami paczek. Tu i tam stały masywne wózki na makulaturę. 
Karol sięgnął po pierwszą paczkę i ostrzem noża przeciął sznurek. Wycią-
gając z pudełka egzemplarze pism, rozmyślał o spotkaniach z Geną. Ile dni 
minęło od dnia, gdy się wyniosła? To, że przyszła, znaczy, że nie chce zry-
wać kontaktów. Być może jej sprawa z tamtym się nie ułożyła? A może boi 
się, że Karol złoży na nią donos do biura zatrudnienia? Że bierze zapomogę 
i pracuje. Stara się, żeby myślał, że nie wszystko skończone. Może jednak 
to, co było między nimi, dla niej też jest coś warte? Myśląc o tym, roz-
cinał opakowania i układał na stole egzemplarze pism. Niektóre wrzucał 
do pojemnika na makulaturę. Od taśmy przenoszącej gotowe do wysłania 
paczki, dolatywał warkot silnika. Z dwóch samochodów zza bramy jeden 
ruszył, zgrzytając skrzynią biegów. Niesiony wiatrem obłok spalin zniknął 
gdzieś w krzakach, między parkingiem a płotem.

Stojąc przy foliującej paczki maszynie, kolega Karola przesunął ręką wy-
łącznik i popychając wózek, wszedł między dwa rzędy metalowych półek.

Patrząc w jego stronę, Karol przypomniał sobie rozmowę, jaką odbył 
podczas przerwy na obiad. Temu też ciągle coś się nie udaje, pomyślał. 
Wcześniej jeździł do starszej rozwódki, a teraz jest z Polką, która ogląda się 
za mężczyznami. Jednak ciągle stara się kogoś dla siebie znaleźć. Inaczej 
siedziałby z butelką whisky przed telewizorem albo przegrywał pieniądze 
na koniach.

Przypomniał sobie mężczyzn, z którymi spędzał czas w pracy. Ubrani 
w wytarte do połysku dżinsy i podarte koszule, układali pisma na stołach 
albo pchali wózki z paczkami. Ich zmęczone twarze i ruchy wskazywały, 
że parę godzin wcześniej byli pijani. Któregoś dnia jeden z nich zemdlał, 
odbierając paczki z transportera. O paru innych Karol wiedział, że w czasie 
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przerwy obiadowej gromadzą się za budynkiem i razem jadą do baru, po 
czym zaszywają się w różnych kątach hali i prawie nie ruszając się, czekają 
na koniec zmiany.

Wypełniona paczkami hala stopniowo stawała się dla nich drugim do-
mem. Jednak wspólnie wykonywana całymi dniami praca nie sprawiała, 
że pracownicy stawali się siebie bardziej przyjacielscy. W godzinach pra-
cy raczej unikali bliższych osobistych kontaktów, co akurat było zgodne 
z polityką kierownictwa. Kobiety, które na prywatnych rozmowach spę-
dzały zbyt wiele czasu, przenoszone były na oddzielne stanowiska. Pod-
czas przerwy na lunch jedni szli do zakładowej stołówki położonej w czę-
ści biurowej, inni spożywali w kącie hali przyniesione z domu posiłki, 
popijając je kawą z automatu. Nie przejawiali wtedy ochoty na rozmowy 
z kolegami.

Karol zdjął fartuch i przejściem między półkami poszedł w stronę ubi-
kacji. Zatrzymał się przy stanowisku Grega, sprawdzającego pracę swojej 
maszyny.

– Ja na twoim miejscu nie robiłbym z tego żadnej sprawy – powiedział 
do niego. – Starałbym się, żeby nie czuła, że przejmujesz się jej zachowa-
niem. I jednocześnie spróbował ją do siebie zbliżyć. To znaczy dać do zro-
zumienia, że to, iż jest z tobą, jest dla niej najlepszym rozwiązaniem.

Greg uważnie spojrzał na niego znad maszyny.
– To znaczy?
– Że mógłbyś się z nią związać na stałe.
Greg skrzywił się.
– Już parę razy o tym jej mówiłem. Robiłem wszystko, co mogłem, żeby 

ją zatrzymać.
Karol nic nie odrzekł, spostrzegł bowiem idącego w ich stronę kierow-

nika zmiany. Kiwnął tylko głową Gregowi i szybko odszedł w stronę ubi-
kacji.

Załoga jego działu to była prawdziwa międzynarodowa mieszanka. 
Nadzór sprawowali Australijczycy. Wśród szeregowych pracowników byli 
Turcy i Polacy, spotykało się Włochów i Hindusów, było też kilku Greków, 
choć ci raczej unikali pracy w dziale zwrotów. Wykonywało się tu bowiem 
najcięższą pracę w całym przedsiębiorstwie. Zwłaszcza pod koniec miesią-
ca, gdy następowało spiętrzenie robót i trzeba było zostawać po godzinach. 
Związywało się wtedy paczki czasopism taśmą i zwoziło elektrycznym 
wózkiem do magazynu w głębi hali. Za te dodatkowe dwie czy trzy godziny 
pracy wypłacano od ręki pieniądze. Kupowało się za nie gotowe posiłki, 



197
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

KOLEKCJA LITERACKA

bo na przygotowanie czegoś do zjedzenia w domu nie starczało już czasu. 
Rano trzeba było znowu stawić się w pracy.

Wracając z toalety, Karol spojrzał w stronę Grega. Kolega stojąc obok 
maszyny rozmawiał z kierownikiem. Wyglądał, jakby mu coś opowiadał. 
Kierownik machał ręką w stronę palet z paczkami.

Znowu u niego podpadł, pomyślał Karol, zajmując miejsce za stołem. 
Otworzył pudełko z pismami. Szybko wyciągał pogniecione egzemplarze 
z pudełek i w równych stosach układał na stole. Kątem oka spostrzegł kie-
rownika biegnącego do telefonu, który dzwonił w biurze.

Podczas przerwy znowu spotkał Grega. Razem poszli w stronę automa-
tu z kawą. Z pełnymi kubkami usiedli na stosie połamanych palet.

– Czego chciał od ciebie? – spytał Karol.
– Pytał o maszynę. Bo wczoraj bardzo słabo zgrzewała. Nie wiedział, 

że wczoraj wymienili
jeden element. Powiedział, że przyśle kogoś, żeby mi pomógł roznieść 

paczki do wysłania.
– Nie miał pretensji, że z tobą rozmawiałem?
– Nie. Przyszedł z biura. Z biura nie mógłby mnie obserwować.
Chwilę milczeli, rozglądając się po wypełnionej paletami hali. Na dro-

gę biegnąca jej środkiem wjechał transporter z belą egzemplarzy pisma 
„Nowa Idea”. Kierujący nim chłopak o naznaczonej blizną twarzy coś wy-
krzykiwał i podskakiwał na stopniu maszyny. Pochylił się i na pełnym ga-
zie wjechał w lukę między półkami.

Greg spojrzał w jego stronę.
– Wygłupia się i w końcu spowoduje wypadek – powiedział. – Nie 

wiem, dlaczego go tu trzymają.
– Trzymają, bo ma brata w biurze. Inaczej już dawno byłby za bramą.
Nie spiesząc się, poszli w stronę swych stanowisk. Karol otworzył pu-

dełko wypełnione komiksami i kilka z nich wsunął pod stół. Raz na mie-
siąc miał prawo zabrać do domu parę sztuk.

Był zadowolony, że udało mu się załatwić tę pracę. Zdawał sobie sprawę, 
że gdzie indziej mógł tyrać ciężej. Tu zaś zajmował się tylko układaniem 
w stosy tygodników zwróconych ze sklepów. A że czasopisma prezentowa-
ły szeroki wachlarz tematów, mógł przy okazji zaspokajać swoją ciekawość 
świata. Wprawdzie przeczytanie w pracy czegoś więcej niż tytułu i numeru 
pisma było zabronione, lecz Karol dobrze się orientował, co może znaleźć 
w każdym z nich i te, w których było coś dla niego interesującego, odkładał 
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do oddzielnego pudełka. Czekały tam na wyznaczony przez kierownictwo 
dzień miesiąca, kiedy pracownikom wolno było skorzystać z prawa do za-
brania do domu paczki czasopism. Karol ze swojej paczki zatrzymywał dla 
siebie tylko kilka sztuk, resztę przeznaczał na prezenty. Gdy udawał się do 
osób, które go od czasu do czasu zapraszały, poza pudełkiem czekoladek 
czy butelką wina, zabierał kilka czasopism.

Z czasem gotowość do robienia przyjemności znajomym stała się dla 
niego dość kłopotliwa. Kiedy po trzech miesiącach pobytu w Australii za-
łatwił sobie telefon, rozmowy ze znajomymi w większym stopniu dotyczyły 
czasopism niż tematów, które miałby ochotę poruszyć. Kilka razy zdarzy-
ło się, że po rozmowie ze złością odłożył słuchawkę. Jeśli później spełniał 
te prośby, to tylko dlatego, że zawierając nowe znajomości, nie miał wiel-
kiego wyboru – mógł albo siedzieć samotnie w domu, albo spotykać się 
z osobami, które działały mu na nerwy. Często wracał z takich spotkań 
z postanowieniem, że będzie jednak spędzał czas w pojedynkę niż w takim 
towarzystwie.

Na pogadanie z kolegami z pracy nie mógł liczyć. Zaraz po sygnale 
oznajmiającym koniec zmiany, wszyscy w pośpiechu zbierali swoje rzeczy 
i biegli do samochodów stojących na parkingu. Tak mało uwagi przywią-
zywali do znajomości z pracy, że nawet rozmowy w drodze na parking pro-
wadzili w pośpiechu.

Teraz znowu pomyślał o sytuacji, w jakiej znalazł się po spotkaniu 
z Geną. Jestem sam i jakoś daję sobie radę – przyszło mu do głowy. – I tro-
chę do tej sytuacji się przyzwyczaiłem. Już po paru spędzonych z nią mi-
nutach, łatwiej mu się robiło wszystko, co miał do zrobienia. Położył się 
wcześniej niż zwykle i spał dobrze aż do rana. O świcie z większą niż zwy-
kle ochotą pojechał do pracy.

Spokojnie, bez odczuwanego wcześniej przygnębienia, zaczął myśleć 
o koniecznych do załatwienia sprawach. Pójść do pralni, zapłacić za telefon, 
poszukać jakichś tanich koszul w domu towarowym.

Także on, jak wszyscy w pracy, po wypłacie odczuwał zmianę nastro-
ju. Powiększające się oszczędności już po paru tygodniach sprawiły, że 
poczucie bezpieczeństwa w nim rosło. Wracając do domu, w każdą środę 
wstępował do banku, by wpłacić dużą część wypłaty na swoje konto. Na-
stępnie parkował samochód przy supermarkecie spożywczym, gdzie robił 
zakupy na cały tydzień. Poruszanie się między półkami z wieloma pięknie 
opakowanymi towarami, w sklepach nieznanych jeszcze w jego ojczyźnie, 
ciągle sprawiało mu przyjemność. Wszystko to jednak nie poprawiało jego 
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samopoczucia. Całe dnie spędzał wśród kolegów w pracy, a ciągle doskwie-
rał mu brak towarzystwa.

Wrzucił do pojemnika tekturę z pudełek i ciągnąc brzęczący na betonie 
wózek, poszedł w stronę palet wypełnionych paczkami.

Kierownik, siedzący za stołem w biurze, odsunął leżącą przed nim ga-
zetę i sięgnął po zeszyt oprawiony w szary papier.

– Którą paletę zrobiłeś? – zapytał.
– Piątą.
Mężczyzna potrząsnął głową i mruknął z uznaniem:
– Dobry chłopak.
Chwilę patrzył, jak Karol ciągnie wózek z paczkami, po czym podrapał 

się w tyłek i rozparł się w fotelu za stołem.
W drzwiach łączących halę z częścią biurową ukazała się sekretarka 

dyrektora. Wysoka blondynka, w obcisłej sukni i butach na szpilkach. Ko-
łysząc się w biodrach i odrzucając włosy spadające na czoło, podeszła do 
grupy kobiet. Wybrała parę numerów pisma i szybkim krokiem odeszła.

Parę minut przed czwartą Karol złożył pisma i niewidocznym dla 
kierownika przejściem raz jeszcze poszedł w stronę ubikacji. Wracając, 
spostrzegł jedną z kobiet, jak parę numerów nakrywa fartuchem i wsuwa 
do torby na ubrania. Inne pakowały w pośpiechu swoje rzeczy do bagaży 
i w lusterkach poprawiały fryzury. Greg odłączył zasilanie maszyny, roz-
piął kombinezon i też wsunął za pasek spodni parę egzemplarzy. Obciągnął 
kombinezon i sztywnym krokiem ruszył w stronę wyjścia z hali. Kiwnęli 
głowami stojącemu w bramie strażnikowi i wyszli na błyszczący w słońcu 
parking.

Jeszcze parę minut czekania w kolejce do bramy i przed maską samo-
chodu Karola zajaśniała prosta linia drogi. Dookoła rozpostarła się zielo-
na równina. I nigdzie żywej duszy. Pusto na chodnikach i skwerach przed 
domami. W dzielnicy, w której mieszkał, było to samo. Karol spojrzał na 
zegarek i policzył, ile czasu zostało mu do wieczora. Z niechęcią pomyślał 
o powrocie do mieszkania.

Andrzej Chąciński  
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O książce:
Opowiadania wracają do łask. Po latach, kiedy w Polsce uważano je 

za rodzaj literackich wprawek, wreszcie wydawcy zaczęli rozumieć, że to 
ważny gatunek prozy. Dający wiele możliwości autorowi, a jeszcze więcej 
przyjemności czytelnikowi. Cywińska jest mistrzynią dialogu, budowania 
napięcia, ale też bawienia czytelnika nonsensem, groteską i żartem. Nawet 
jeśli dotyka spraw ważnych i poważnych jak śmierć, czy przemoc domowa. 
Jeśli coś w życiu nie jest możliwe, ona opisuje to tak, że wierzymy, iż istnie-
je – jak podniebny lot kanapą czy znikające ściany. Mamy tu duże miasta, 
miasteczka, wsie i ich mieszkańców: czasem buraczanych i zaściankowych, 
ale zawsze z krwi i kości. Nam bliskich, bo przecież każdy z nas zna kogoś 
takiego.

Małgorzata Karolina Piekarska
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O ludziach można różnie, na serio i z przymrużeniem oka. Jolanta Cy-
wińska, która przez lata pracy dziennikarskiej poznała dobrze nie tylko 
aspirujących do nowych elit mieszkańców warszawskich blokowisk, ale 
i ambitnych obywateli prowincjonalnych miasteczek, postanowiła uczy-
nić z ich opisu groteskę. I o ile jedne jej opowiadania jedynie zbliżają się 
do granic pure nonsense’u, a inne otwarcie ją przekraczają, to w niemal 
wszystkich odnajdujemy mrożkowskie klimaty. Bo choć czasy się zmienia-
ją, ludzie pozostają w gruncie rzeczy tacy sami i Autorka zdaje się nam 
o tym na każdej stronie swego zbioru przypominać.

Zbigniew Zbikowski

O autorce:
Jolanta Cywińska – pisarka, dziennikarka i terapeutka. Ukończyła 

Etnologię i Antropologię Kulturową na Uniwersytecie Warszawskim oraz 
studium psychoterapii w Instytucie Psychologii Stosowanej w Warszawie.

Fascynuje się człowiekiem i prawami rządzącymi ludzką naturą. 
W swojej twórczości ukazuje ludzi targanych wątpliwościami i zmagają-
cych się z niełatwymi wyborami. Autorka jest również psychoterapeutką, 
a akcje jej książek są niejednokrotnie tłem dla ukazania najskrytszych za-
kamarków ludzkiej duszy.

Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich.

Opublikowała książki: Stracić głowę – 12 opowiadań (2002), Zamek na 
skraju światów (2006), Etiuda matrymonialna (2009), Trzy kroki od miłości 
dwa kroki od śmierci (2016).

Na jej autorskiej stronie www.cywinska.waw.pl znajdują się m.in. re-
cenzje i streszczenia wydanych książek.

Fragmenty

Moi rodzice bezradność wobec życia zakrzykują pozornym sukcesem 
i prą do przodu, obijając sobie boki o kolczaste ściany wielu możliwości. 
Matka znakomicie się sprawdza jako szefowa działu nowatorskich projek-
tów w wielkiej korporacji. Przyznam, że mnie to zaskakuje, bo jest osobą 
tuzinkową, nie przekraczającą nigdy utartych schematów, mimo to miejsce 
pracy leży na niej jak ulał. Kocham ją bardzo. Matek w ogóle nie wolno nie 
kochać. To nieetyczne. Jednak nie mogę jej odpuścić, udając, że nie widzę, 
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jaka jest. To krzywdziłoby i mnie, i ją. Ona też nie może mi darować, że się 
nie dość przykładam do życia i pozwalam mu lecieć, jak chce. Ja z kolei nie 
wierzę, żeby te moje starania wiele zmieniły. Dzisiaj zachłanne rzucanie się 
do wodopoju kariery już nie gasi pragnienia. Każdy czas ma swoje prawa. 
Ten dzisiejszy na razie swoich jeszcze nie dookreślił. One dopiero są w or-
ganizacji, a poprzednie wyparowały, skropliły się i wraz z deszczem wielu 
próżnych łez, opadły na ziemię.

Tyle w kwestii matki. A ojciec? W zasadzie, jak zwykło się mówić, jest 
idealną jej drugą połową. Pracuje jako dyrektor do spraw logistyki w dużej 
firmie spedycyjnej. Podobny jest do mamy, tyle że mniej związany z do-
mem. Potrafi perfekcyjnie zorganizować sobie życie na zewnątrz i nawet 
gdy jest z nami, myśli o czym innym.

Podejrzewam, że chętnie podszczypuje sekretarki. Daje mu to odro-
binę radości. Jest w trudnym wieku, przytrzaśnięty między kończącą się 
młodością a nieuchronną starością, więc rozpaczliwie podpiera się młod-
szymi kobietami, chcąc zatrzymać uciekający czas. Nie mamy o to preten-
sji. Wiemy, że jest zbyt strachliwy, żeby zostawić żonę wraz z całym dobyt-
kiem i odejść w nieznane, a co gorsza, niepewne.

Ojca z natury wszystko nudzi, choć lubi drogie komórki i samocho-
dy. Z tego powodu co jakiś czas nasz domowy budżet przechodzi wstrząsy, 
wysilając się na przekraczające jego możliwości zbytki. Potem wpadamy 
w wir niepohamowanych oszczędności i obywamy się bez wielu potrzeb-
nych rzeczy. Tak wygląda nasz cykl roczny, który zataczamy razem z Zie-
mią. Kiedy wydaje się, że spadamy, pęd powietrza nas zatrzymuje i jakoś 
sobie radzimy.

Jest też dziadek. Mieszka z nami od kilku lat i chyba dobrze nie pamię-
ta, którego z rodziców spłodził, bo jedno i drugie nie chce mieć z nim bliż-
szych kontaktów. A wszystko z racji przynależności dziadka do innej epoki 
historycznej i braku z jego strony chęci dostosowania się do nowych cza-
sów. Dziadek nas obserwuje, czasami wspomina przeszłość, częściej jed-
nak siedzi milczący albo ogląda telewizję. Właściwie dawno skończyłby już 
w domu opieki. Sama słyszałam, jak rodzice o tym przebąkiwali, ale chroni 
go emerytura wypracowana w Niemczech, a wypłacana w Warszawie. Miał 
dziadek fart, że do tych Niemiec swego czasu wyjechał i kilkadziesiąt lat 
zabawił. Dzięki jego pieniądzom rodzice wiele spraw popchnęli do przodu, 
a zwłaszcza kredyt we frankach szwajcarskich, zaciągnięty na nasze, bądź 
co bądź, luksusowe mieszkanie. To zdecydowanie wyratowało go od domu 
spokojnej starości i będzie ratowało aż do śmierci. Dziadek z natury jest 
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pogodny, ale rodzicom wydaje się kimś nie z tego świata, bo kompletnie 
nie rozumie, dlaczego jego bliscy tak sobie komplikują życie. Na przykład 
dzisiaj zapytał:

– A po co wy w ogóle na te narty jedziecie? Przecież nawet tego nie lubi-
cie i nogę łatwo złamać, i niebezpiecznie. Ja raz w sześćdziesiątym ósmym 
wybrałem się z Wojtkiem Wypychem na…

– Dobrze, dobrze, ale to zupełnie co innego. Teraz jest inaczej. Zimo-
wy wyjazd na narty zupełnie inaczej człowieka pozycjonuje towarzysko, 
zwłaszcza jeśli ma się dobry sprzęt. Zresztą nie znasz się na tym – przerwa-
ła mu matka.

– I nowy samochód też inaczej pozycjonuje – wtrącił ojciec, poprawia-
jąc przed lustrem krawat, bo właśnie szykował się do wyjścia i robił ostatnie 
poprawki.

– Gdzie mój projekt umowy z Friendem? Nie widzieliście? Siedziałam 
nad tym do północy i gdzieś się zapodział. Wpadłam na genialny pomysł, 
opowiem ci, jak wrócę, tylko gdzie on jest? Gabi, nie widziałaś przypad-
kiem?

– Widziałam w łazience, sama go tam położyłaś.
– Racja, chciałam jeszcze na niego zerknąć. Nie umiem siedzieć bez-

czynnie.
– Nie rozumiem cię, mamo, po co na sedesie…
– Daj spokój, jesteś obsceniczna.
– Krzysiu, zobacz, która godzina. Spóźnisz się do szkoły, a jak się bę-

dziesz guzdrał, wylądujesz jak twoja siostra na byle jakiej uczelni.
Mowa o moim młodszym bracie, który żyje obok nas od siedemnastu 

lat, obojętny na wszystko jak drzewo i daleki jak księżyc. Nawet ze mną 
mało rozmawia, nie mówiąc o rodzicach. Krzysiek jest mistrzem budowy 
własnego nieprzenikalnego świata.

– Mamo, ona wcale nie jest byle jaka. Poza tym nie ma to aż takiego 
znaczenia – zaprotestowałam. Ale matka już nie słuchała, bo właśnie mó-
wiła do dziadka:

– Tatusiu, śniadanko jak zwykle w lodówce, kanapki z wieloziarnistym 
pieczywem i twarożek.

– Tak, tak – mruknął dziadek niechętnie.
– Kochani, dzisiaj może mi dłużej zejść w firmie, przyjeżdżają z cen-

trali.
– Dobrze, dobrze kochanie – odpowiedział ojciec. – Czy wiesz, że tego 

tancerza, którego poszukują od tygodnia, znaleźli zamordowanego? Głowę 
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mu ktoś odciął, słowo honoru. Teraz tej głowy szukają… Aha, przypo-
mniało mi się, wędlinę trzeba kupić, bo już wyszła. No więc szukają tej 
głowy i szukają, i nie znaleźli.

– Diabeł ogonem przykrył – wtrącił dziadek. – Za moich czasów męż-
czyźni, tacy prawdziwi mężczyźni, tańcem się nie zajmowali.

– Za tatusia czasów, owszem. Ale świat się zmienił, wydelikatniał, zła-
godniał, stał się bardziej subtelny, a nie taki szorstki i bezwzględny jak kie-
dyś – wyjaśniła matka.

– Ale za moich czasów albo kogoś zabijano, albo nie. Nikt głów nie od-
cinał. To, to jakieś średniowiecze po prostu – zaprotestował dziadek.

– No dobrze, trzeba już iść. Gadu, gadu, akurat rano najbardziej wam 
się zbiera na rozmowy. Przez te korki trzeba wychodzić pół godziny wcze-
śniej.

– Tato, możesz przecież jechać komunikacją – doradziłam.
– Wiesz, że mam kawał niewygodnej drogi do pracy, a poza tym dy-

rektor nie powinien tłoczyć się w tramwaju razem ze zwykłymi pracow-
nikami.

– Mamo, a ty?
– Nie zawracaj mi głowy. Zawsze jeździłam samochodem. Nie wyobra-

żam sobie inaczej.
Stanęłam w salonie przy oknie i zaczęłam obserwować tę naszą poran-

ną krzątaninę. Właściwie mnie nie dziwiła. Znałam ją od lat, jednak dzi-
siaj wyjątkowo mnie denerwowała. Przysunęłam się do chłodnej ściany. 
Chciało mi się krzyczeć, ale po co krzyczeć, kiedy każdy jest zajęty i tylko 
spojrzy ze zdziwieniem, a potem znowu zacznie mówić o umowach, spo-
tkaniach, wyjazdach, ubraniach. I jak zwykle usłyszę od matki troskliwe 
rady, jak przeżyć życie, żeby nawet nie zauważyć, że się żyje. Oni są mi-
strzami marnowania każdej chwili i nawet o tym nie wiedzą.

Dziadek też siedział spokojnie na kanapie i czekał, kiedy wreszcie wyj-
dą. Potem zbierze resztę sił i zejdzie na dół do sklepu, gdzie kupi sobie bo-
czek albo salceson, wbrew dietetycznym pomysłom matki. On twierdzi, że 
na tym, co mu dają, długo by nie pociągnął, ale że lubi spokój, więc spokoj-
nie wyrzuca te matczyne kanapki do śmietnika. – Niby chleba nie można 
wyrzucać, ale ten ekologiczny, to co to za chleb? W dodatku z twarożkiem 
i kiełkami rzodkiewki. Kto by to zjadł? – tłumaczył, gdy zostawaliśmy sami.

Zastanawiam się, czy ta troska o dziadka nie wynika przypadkiem 
z jego emerytury w euro. Bo skąd w moich nowoczesnych rodzicach wzię-
łoby się tyle opiekuńczości? Ale może podejrzewam ich niesłusznie. To, że 
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znajdują szczęście na dnie torby z zakupami, trochę ich wprawdzie wypa-
czyło, jednak, mam nadzieję, nie do końca.

Kiedy nad tym rozmyślałam, spostrzegłam, że coś dziwnego dzieje się 
z naszą reprezentacyjną kanapą, która nie wiedzieć dlaczego zaczęła lekko 
unosić się nad podłogą, choć to przecież niemożliwe. Prawo grawitacji ni-
gdy by jej nie pozwoliło na takie wyskoki, a przecież nikt go dotąd nie od-
wołał ani nie wykazał jego bezużyteczności. Złapałam się za głowę. Może 
to halucynacje? Jednak nie, kanapa jest coraz wyżej, a na kanapie siedzi 
dziadek, obserwując ją ze zdziwieniem, podobnie jak ja.

– Mamo! Mamo! Coś niesamowitego wyrabia się z naszą kanapą.
Matka wbiegła do salonu, a zaraz za nią ojciec. – Co się dzieje?!
– Ona się rusza.
– Zaraz sobie z nią poradzę – stwierdził ojciec z miną Jamesa Bonda.
– Krzysiu!
– Tak, tato?
– Chodź tutaj szybciutko. Siadamy na kanapie.
– Ale ja do szkoły muszę.
– Na chwilę tylko.
Podbiegli obaj i usiedli, po chwili dołączyła do nich matka. Zostało 

tylko jedno puste miejsce dla mnie. Wahałam się, bo nie widziałam, żeby 
naszej kanapie robiło się od tego siadania lepiej.

– Nie ma rady. Trzeba reklamować – stwierdził ojciec, usiłując wszel-
kimi sposobami ściągnąć niesforny mebel na podłogę. Postanowiłam im 
pomóc, bo w końcu rodzina powinna się wspierać. Usiadłam więc i dopiero 
wtedy się zaczęło. Nagle unieśliśmy się aż pod sufit, a stamtąd jakiś dziw-
ny pęd powietrza pociągnął nas jeszcze wyżej. Wkrótce przeniknęliśmy 
przez dach i zanim zorientowaliśmy się w sytuacji, szybowaliśmy wysoko 
nad Warszawą, zdziwieni, zbuntowani i mocno do siebie przytuleni, chyba 
pierwszy raz w życiu. Tylko dziadek trochę narzekał, że mu się w głowie 
kręci i że to chyba od ciśnienia, ale gdy tylko zrozumiał, co się dzieje, za-
milkł i ciekawie rozglądał się dookoła. Znacznie gorzej się zrobiło, gdy 
świadomość chwili odzyskali rodzice, którzy, o ile w ogóle nie rozumieli 
nieracjonalnych zachowań u ludzi, to tym bardziej u mebli, i w dodatku 
spieszyli się do pracy.

– Co się dzieje? Mam lęk wysokości i za dziesięć minut powinnam być 
w biurze. Dziś mam ważne spotkanie – zaprotestowała matka. Po tych sło-
wach w kanapie coś zazgrzytało i wysunęło się oparcie dla nóg, z którego 
zwykle korzystaliśmy, oglądając telewizję.
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– Hurra, fizyka się upiecze i matma też! – krzyknął uradowany brat, 
który wolałby polecieć choćby na Marsa, niż spędzić kolejny dzień w swojej 
wysoko stojącej w rankingu szkole.

– Michał, natychmiast coś z tym zrób, przecież nie możemy tak lecieć 
nie wiadomo dokąd, poza tym może padać i kanapa się zniszczy! – krzyk-
nęła matka.

– Zaraz, zaraz, muszę się zastanowić – odpowiedział ojciec.
– No, wymyśl coś, przecież jesteś mężczyzną.
– No tak. Kanapy zdecydowanie nie powinny latać, to jest kompletnie 

pozbawione sensu. Może gdybyśmy kupili tę tańszą, to by nie latała, ale ty 
chciałaś przed koleżankami ładnie wypaść. – I nagle krzyknął strasznym 
głosem: – Wracać mi na ziemię! Już!

Kanapa oczywiście nie zareagowała. Tymczasem odezwał się dziadek:
– Jak myślicie, dzieci, czy ja pójdę do nieba? Tak sobie myślę, że może to 

po mnie anieli przysłali, a wy przy okazji też się zabraliście?
– Do nieba? – obruszyła się matka – Co dziadek opowiada, to nie tędy 

droga.
– Dlaczego? Przecież niebo jest wysoko, a my właśnie tam lecimy. 

Z wami będzie mi przyjemniej, tylko Gabrysi i Krzysia szkoda. Są jeszcze 
tacy młodzi.

Obejrzałam się. Rzeczywiście szybowaliśmy coraz wyżej, a pod nami, 
jak co dnia, kłębiło się miasto i rolowała bez końca codzienność. Widzie-
liśmy jadące samochody, pojękujące tramwaje, drzewa i coraz bardziej 
oddalającą się ziemię. Machano nam z okienek przelatujących samolotów, 
a my siedzieliśmy jak ogłupiali, zastanawiając się, czy tego dnia w ogóle się 
obudziliśmy i na którym jesteśmy świecie.

Po pierwszych emocjach w rodzicach wzięła górę ich praktyczna natura 
i usiłowali się jakoś w tych nowych okolicznościach urządzić. Nie ulecieli-
śmy jeszcze kilometra, gdy złapali za komórki, żeby dodzwonić się do pracy 
i  poinformować o swojej dzisiejszej nieobecności. Rzecz jasna, żadnemu 
z nich nie przeszłoby przez myśl, aby powiedzieć prawdę. Pracowali w miej-
scach poważnych, w atmosferze czystego, wydestylowanego racjonalizmu. 
Zresztą nikt by nie uwierzył, że ich kanapa miała aż tyle polotu. Wszak 
meble odzwierciedlają upodobania właścicieli, a moi rodzice nie wierzyli 
w nic, co nie wynikało z umowy, nie widniało w dokumentach, czego nie 
mogli potwierdzić oryginałem... 

Jolanta Cywińska



208
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

KOLEKCJA LITERACKA



209
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

KOLEKCJA LITERACKA

Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom III

Michał Dąbrowski – Wszystko wydaje się niepełne
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O książce:
Wiersze Michała Dąbrowskiego czytałam, myśląc, dlaczego on nie pi-

sze opowiadań, przecież wystarczy wypełnić gotowe sytuacje szczegółami 
i to są opowiadania, znakomite opowiadania współczesne. Dopiero potem 
zrozumiałam, dlaczego „Wszystko wydaje się niepełne” i takie musi pozo-
stać, by zdziwienie, „że to tak”, nie utopiło się w powodzi słów.

Anna Nasiłowska

Codzienność w pandemii to czas na krótkie, szybkie refleksje, ale też 
długie i głębokie analizy. O dzieciństwie i babci, o znajomościach bliż-
szych i dalszych. Dlaczego się kończą i gdzie podziało się to coś, co nas 
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kiedyś z kimś łączyło? Wiersze Michała Dąbrowskiego wiozą czytelnika 
przez swój świat jak taksówka czy nocny autobus. Wiozą do knajp, na da-
chy warszawskich wieżowców i w plener. Na dawne wakacje, które teraz są 
już tylko wspomnieniem, bo ze znajomymi, z którymi je spędzaliśmy, dro-
gi nam się rozeszły. I tak jedziemy wierszami wszędzie tam, gdzie pewnie 
w normalnych czasach byśmy pojechali mniej chętnie, ale teraz pędzimy 
niemal łapczywie wraz z autorem. Bo wreszcie gdzieś wolno nam pojechać. 
Ale cóż… nawet autor o sobie pisze, że jest już innym człowiekiem. Poezja 
Michała Dąbrowskiego sprawia, że w pandemii nikt nie jest samotny.

Małgorzata Karolina Piekarska

O autorze:
Michał Dąbrowski (ur. w 1982 w Warszawie) – pisarz, poeta, krytyk 

literacki.
Absolwent kulturoznawstwa. Od 2009 roku współtworzy audycję lite-

racką „Książki pod lupą”. Zadebiutował w 2011 roku utworem Dłoń. Portal 
literacki granice.pl ogłosił ją „Książką na Wiosnę 2011”. W 2012 roku uka-
zała się druga powieść Transgresja. W 2014 roku jego monodram Szczęście 
otrzymał II nagrodę w XI Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Stani-
sława Grochowiaka w kategorii dramatu i słuchowiska radiowego.

Michał Dąbrowski publikowany był m.in. w „Wyspie”, „Pomostach”, 
„Latarni Morskiej” i „Podglądzie”.

W 2015 roku ukazał się tom poezji Wiersze. Mieszka w Warszawie na 
Ochocie.

Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Fragmenty

lepiej milczeć

niektórzy ludzie
nadmiernie ekspresyjni
cały czas w ruchu
ciągle mówią
opowiadają
nieistotne zdarzenia
urywki czyichś przygód
miejsca na mapie miasta
jednorazowe znajomości
mnóstwo rozmazanych zdjęć

wiem, czemu mnie tam nie ma

już lepiej milczeć
i samotnie z kotem
wyglądać przez okno
na nasz wycinek świata

w nocy

o drugiej w nocy udałem się niedaleko,
z papierosem pod okap;
źle mi z tym, to kolejna taka noc,
dłuży się –

słyszę dźwięki:
szmery,
kocie kroki,
cykanie rzeczy,
wszystko mnie dotyka i nie daje wytchnienia –

śnią się rzeczy głupie i złe: dziwny kolega ze
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[studiów oznajmia mi, iż jest śmiertelnie chory,
a ja przepędzam moich przyjaciół i znajomych
[z mieszkania, aby być tylko z nim;
większość z nas ma maski na twarzach

papieros palony w dziwnym stanie
[nie‑ i bez‑ senności,
jestem zawieszony w próżni, zresztą ta noc
[również, myślę;

tymczasem za oknem:
otyły mężczyzna na balkonie, nie, jednak nie on,
on jest niezauważalny,
to głosy cieni z osiedla
w tę czerwcową noc
nadają życiu rytm

bez rewizyt

od lat nie mieliśmy kontaktu, zniknęliście gdzieś, przesłonięci przez 
kolejne osoby; wtedy, ponad dziesięć lat temu, wydawało mi się, że będzie-
my trzymać się razem zawsze, do końca

nasze wspólne wakacje, grupowe wyjazdy, spotkania bez okazji, od-
wiedziny

w domach, na kluby nie było pieniędzy, mnóstwo wspólnych zdjęć, 
dużo planów na przyszłość, dalszą i nie

teraz nic z tego nie zostało, najwyraźniej tak miało być, wystarczyło, że 
jeden związek rozpadł się w drobny mak, później rysy pojawiły się na całej 
grupie, nic nie dało się zrobić

pamiętam nasze ostatnie spotkanie, znamienne, że na moich urodzi-
nach, był to ostatni akord tej znajomości, potem bez żalu zamknąłem za 
wami drzwi, oczywiście obyło się bez rewizyt
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teraz nie mamy ze sobą niczego wspólnego, nawet przypadkiem na sie-
bie nie wpadamy, nie podajemy nowych numerów telefonów ani adresów 
po przeprowadzkach, taka kolej rzeczy

sam niewiele pamiętam,
wszystko zlało się w całość,
byliśmy wtedy za młodzi,
nienastawieni na zapamiętywanie

przyszłość

zobaczcie, jak nisko jest słońce:
pojawia się raz na kilka godzin,
oszukuje, ucieka przed nami

kot budzi mnie o tych samych porach,
drapie w drzwi od sypialni;
wyrwany ze snu patrzę za okno

to jest czas, gdy się umiera,
świat jest szary, nieruchomy,
a moja ulica roi się od duchów

za oknem jest cicho, strasznie,
szare niebo ciąży nad nami;
przyszłość już nie jest niewiadomą;

przyszłość jest zła

Michał Dąbrowski
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom IV

Nicolas Bouvier – Na zewnątrz i w środku

Autor: Nicolas Bouvier
Tytuł: Na zewnątrz i w środku
Przekład i posłowie: Anna Dutka‑Mańkowska
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021
nr wydania: I
liczba stron: 184
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑961519‑8‑8
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Joanna Sendłak
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
W tych niezwykłych, poetyckich reportażach z bardzo różnych miejsc 

na świecie szwajcarski podróżnik, fotograf, prozaik i poeta w języku fran-
cuskim zaklął swój głód życia w całej wielości zarejestrowanych twórczo 
niuansów, nienasycenie, które najdoskonalszy swój wyraz znajduje w po-
ezji. „Życie towarzyszyło ci jak rój pszczół /a ty płaciłeś nie targując się / 
przeogromną cenę piękna” (cytat z jednego z wierszy). Wprowadzony do 
tomu podział na „stronę zewnętrzną” i „to, co w środku” jest w zasadzie 
umowny, symbolizuje przede wszystkim zachłanność poznawczą i mi-
strzostwo językowe Bouviera. Tłumaczka tomu, Anna Dutka‑Mańkowska 
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(skądinąd romanistka), jest sama niezwykle interesującą poetką, toteż jej 
przekład, niełatwy, czyta się znakomicie: chapeau bas!

Krystyna Rodowska

Nicolas Bouvier zasłynął książkami podróżniczymi. Skąd zatem w jego 
dorobku tom poetycki? Z potrzeby – jak się zdaje – pójścia o krok dalej 
w próbach uchwycenia niewyrażalnego. Cała twórczość autora Oswaja-
nia świata wyrasta bowiem z rozdźwięku między intensywnością przeżyć 
a ułomnością języka, którym staramy się je opisać. W wielowymiarowym 
języku poezji Szwajcar dostrzegł szansę na zmniejszenie owej przepaści. 
Szansę tę w pełni wykorzystał, o czym zaświadczają świetne przekłady 
Anny Dutki‑Mańkowskiej, która z wielkim wyczuciem oddała w polsz-
czyźnie delikatną tkankę tych wierszy.

Andrzej Appel

O tłumaczce:
Anna Dutka‑Mańkowska urodziła się w 1953 roku w Krakowie. Na 

UW ukończyła w 1977 roku romanistykę ze specjalnością językoznawczą, 
a w 1979 roku italianistykę ze specjalnością literaturoznawczą. Do roku 
1982 – redaktorka w Redakcji Słowników Obcojęzycznych „Wiedzy Po-
wszechnej”. Obecnie – pracownik w Instytucie Romanistyki, językoznaw-
ca, doktor habilitowany, profesor uczelni.

Autorka dwóch zbiorów poezji: Wśród dzikiej mięty, Wydawnictwo 
MAJ 1991, Pierwszy dzień stworzenia, Oficyna Krakowska 2000, i wierszy 
dla dzieci Koalicja z misiami koala, Sorus 2016.

Tłumaczyła literaturę włoską: obszerne fragmenty I. Sveva, Starość, 
1987, A. Valciniego, Bal w Hotelu Polonia, PIW 1983 oraz poezję autorów 
Szwajcarii romańskiej: A. Perrier, Wiersze, OPEN 1998, Nad Jeziorem Le-
mańskim, Collegium Columbinum 2019.

Współpracowała z działem przekładów w „Pamiętniku Literackim”.
Publikowała w „Kresach”, „Sycynie”, „Podglądzie” i w „Literaturze na 

Świecie”.
Członkini SPP od 1999 roku.
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Fragmenty

Ulises

                          Dla Claude’a

Na południe od relingu
nie ma już nic aż do Antarktyki
Lewiatany i syreny orzą morskie łąki
ten portolan sfałdowany przez fale
gdzie ogromne płaty nieba
spadają zmęczonymi ulewami
i nawet Bóg
nic o tym nie wie

Co wieczór patrzysz jak złoty krążek słońca
z krzykiem zanurza się w cętkowanym morzu
mrugają ślepia grubych kocurów zwiniętych wśród lin
Niebieskie mieczniki pierzchają przed dziobem
zgraja umykających złotników

Od miesięcy nie dostałeś listów
jesteś ostatnim z pariasów na pokładzie statku
z umęczonym sercem, szmatą w garści
cały już czarny od wspomnień
nikniesz od drgania śrub napędowych
w uszach słyszysz pradawny śpiew krwi

Słoneczne grudki pamięci
i wyliczanie cudów
gdy umiałeś żyć byle czym
życie towarzyszyło ci jak rój pszczół
a ty płaciłeś nie targując się
przeogromną cenę piękna

Praz‑de‑Fort, 1978
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Przylądek Kyoga

Na krańcu przylądka, na końcu wszystkiego
świątynia shinto obramowana deszczem
ciężkie belki z kasztanowca
których zniszczone słoje
raz jeszcze chłoną ulewę
przykład stolarki jakiej już nie uświadczysz?
można tak powiedzieć!
pięknej, dla tych którzy ją wykonali, być może	
w chwili gdy ocierali czoło
ale dla mnie? rysownika, literata, turysty
a w każdym razie tak nienasyconego.

Półnagi starcze
siedzący na ostatnim stopniu
który kierujesz ku mnie zielone spojrzenie
poprzez zmierzwione włosy
widok to chyba ciekawy
spuść powieki, stary człowieku!
ty i twoje odpowiedzi
zjawiacie się zbyt późno lub zbyt wcześnie
pora żniw minęła
przestwór zimy i strach przed nią zajmują mnie bez reszty
to śnieg i nieobecność
błagam teraz o ciepło

pokrzywy i kurz
domki zniszczone przez wiatr i morze
jak długo – pytam was –
trzeba mi jeszcze włóczyć po świecie
to ja które tak bardzo chciałoby dorosnąć.

Tango‑Hanto,
wrzesień 1964	
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Turkiestan Chiński

Czterdzieści lat marzyłeś o tym miejscu
żyznej bruździe upraw w czerwonym bezkresnym piachu
Ten wieczór jest altaną z błękitnego cienia
gdzie woda szemrze kryjąc się przed wzrokiem
Dzień wyczerpany, ciało wymęczone
piekące źrenice, skóra sucha od wiatru
schodzą się i spiskują w ukryciu

Piosenkarka ma oczy podkrążone ze zmęczenia
bardzo lubię tę zabójczą muzykę
Ostre pociągnięcie smyczka podcina gardło
cytara i klarnet krwawią
gronami ciepłych porzeczek

Głos tej kobiety: chrapliwy, przesycony krwią
tworzy modulacje i skargi
gasi gwiazdy
Odtąd wszystko jest raną i słodyczą

Turfan, lipiec 1984

Perdido street

Pierwsze mrozy
Na rogu Siedemdziesiątej Drugiej i Columbus street
Gra na saksofonie i przytupuje oderwanymi podeszwami
do rytmu
Czarne włosy, siwa broda, wiek nieokreślony
Dźwięk jest piękny jak bardzo stary aksamit
rozbrzmiewa echem w podwórzu domów
z czerwonej cegły

Gospodynie stawiają siatki pełne kukurydzy
albo batatów i słuchają
Jedna robi znak krzyża, drugiej płyną łzy
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Jakiś dostawca przystaje, opiera rower o akację
i z zamkniętymi oczami zaczyna wyginać się
jak kobra
Rozpoznałem melodię, którą grał: Perdido street blues
Kapelusz zdeformowany i brudny, który położył
przed sobą, napełnia się dolarami
America…!

Kiedy wiatr porywa mu banknot, przydeptuje
go nogą nie przerywając grania
Sklepikarze koreańscy, wietnamscy i portorykańscy
wszyscy stoją na progu, żeby nic nie uronić
z tego cudu
i zaczynają kręcić tyłkiem
Młodość wróciła do mnie jak policzek
Głowa stała się ulem pszczół złocistych
Stałem tam, długo, przy tej muzyce,
która zagarniała z sobą mój czas utracony
jak unoszone z prądem kloce pociętego pnia

Nowy Jork, 1992
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Wiersz astralny

                               W hołdzie Vladimirowi Holanowi

Gwiazda Eddingtona nie kłamała zatem
przestrzeń się rozszerza i rozciąga
jaszczurcza skóra na opak
serce bijąc od wszystkiego nas oddala
Już omotani w zapomnienie
dryfujemy jak galaktyki
a opływający nas chłód
obiecuje nam wielkie rzeczy
Kątem oka widzisz jak znikasz
dokąd samo oko nie zniknie

Czy naprawdę trzeba odejść tam
gdzie nawet podlany gwiazdami
figowiec nie zazieleni się znowu
tak daleko
w taką czeluść
jak ci to powiedzieć?
kiedy się znów ujrzymy?

Której komecie spadłej z żyznego nieba
skąpiec użyczy wreszcie swoich pustych pokojów?

Genewa, lipiec 1981

Nicolas Bouvier

Przełożyła Anna Dutka-Mańkowska
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom V 

Ewa Eysymontt – Con-Cordia i inne wiersze

Autor: Ewa Eysymontt
Tytuł: Con-Cordia i inne wiersze 
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021 
nr wydania: I
liczba stron: 106
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-961519-6-4
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Janusz Andrzejczak
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Bardzo poruszające wiersze. Naznaczone niepewnością, poszukiwa-

niem siebie, pytaniami. „O” nieskończone, ale i najzwyklejsze. W powsze-
dnim życiu. W tym osiedlu, tej kamienicy, na rogu tej uliczki, co to WTE-
DY I TAM. Staramy się wedle norwidowskiego motta „patrzeć prostopadle 
w niebo”, ale czy umiemy zobaczyć? Mieszkamy prawdziwie tu (chyba na 
Służewie nad Dolinką). Modlimy się, spadając co chwila z trzeszczącej gałę-
zi. Nieuleczalnie chorzy na wieczność, bo może tylko Bóg jakoś napisać się 
daje. Pakujemy to, co się dało i co się nie udało. Wszystko teraz składamy 
do jednej walizki. Piszę słowami tych wierszy – tak już są we mnie. Odma-
wiam z poetką: Bardzo czyste są / nasze winy. / Jak szkło. / Bardzo biegli są 
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/ nasi winowajcy. / Jak rtęć… Niepokojąca, zmuszająca do myślenia poezja. 
Powiedziałbym, metafizyczna, lecz to tak poskręcane określenie. Ale po-
ezja na pewno z dziedzictwa Sępa-Szarzyńskiego, Karpińskiego, Lieberta. 
Choć po swojemu dotykająca i życia codziennego, i wieczności. Nas samych 
i Boga. Ta „szamotanina we krwi” nie jest bezładna. Wszystko, co zapisuje 
poezja Ewy Eysymontt, ma znaczenie – nie gdzieś tylko w zatrzaśniętych 
twierdzach kontemplacji. Każdy wiersz jest najpełniej obok nas. Gdy jak to 
zwykle winda nawaliła, wspinamy się po schodach, żeby otworzyć – Takie 
tam, wielokrotnie skrobane i malowane, drzwi do WTEDY I TAM.

Ernest Bryll

Znaczeniowym i wyobrażeniowym ośrodkiem nowych wierszy Ewy 
Eysymontt pozostaje serce. Z jednej strony jest to serce należące do bo-
hatera tekstów, z drugiej odsyła ono do rzeczywistości Bożej, wskazując – 
niejednoznacznie, lecz jedynie przez sugestię – na osobę Chrystusa, odwo-
łując się przy tym do ikonografii przebitego serca Zbawiciela. Rytm serca 
bijącego w wierszach Ewy Eysymontt jest niespokojny, dyktowany lękiem 
i niepokojem, znajdującym jakąś ostoję w Sercu Jezusowym. Nie mamy tu 
wszakże do czynienia z liryką religijną rozumianą jako proste przytaknię-
cie katechizmowej prawdzie. Rzeczywistość tych wierszy ewokuje atmosfe-
rę dramatyzmu, znaczonego tak doświadczeniem wewnętrznym bohatera, 
jak i przywoływanym w tekstach doświadczeniem historycznym. Składają 
się one na tragizm ludzkiej kondycji wychylonej ku nadziei, upatrywanej 
w Sercu Najwyższego. I ono jednak jest tu zawsze sercem krwawiącym, 
rozdartym raną i bolejącym – niejako wraz z człowiekiem – nad udręką 
stworzenia.

Zofia Zarębianka

O autorce:
Ewa Barbara Eysymontt urodziła się w Lublinie, wychowała na war-

szawskim Mokotowie. Poetka, redaktor, dziennikarz. Ukończyła poloni-
stykę na UW.

Od 1969 r. drukowała wiersze w prasie i antologiach. Autorka tomików 
poetyckich: Cztery głosy świata (1981), Votum (2004). Odchowując dzie-
ci, imając się różnych prac, twórcze istnienie przypominała w Tygodniach 
Kultury Chrześcijańskiej. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Nie zarzucając poezji, jako dziennikarz współredagowała pismo dla 
dzieci i młodzieży „Kumpel” przy „Powściągliwości i Pracy”, „Cienie 
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i Światło” (dla osób niepełnosprawnych). W parafii dominikanów, w K.O. 
„Solidarność – Służew” oraz SM „Służew nad Dolinką” pracowała spo-
łecznie wśród zaniedbanego wtedy blokowiska, skoro tu znalazła z rodziną 
przystań. Współtworzyła gazetki, np. „Wiązania”, „Herold Służewa”; pisy-
wała do „Dominika nad Dolinką”. Jako rzeczniczka prasowa w Urzędzie 
Dzielnicy Mokotów (1992-1999) otrzymała, bardzo dla niej cenne wyróż-
nienia, medal dr. Jordana i tytuł „Przyjaciela Dzieci”.

Con-Cordia i inne wiersze, niejako powtórny książkowy debiut, łączy 
epoki w życiu autorki (w latach 1999-2007 powalonej przez depresję), za-
wsze wiernej żywiołowi poezji.

Fragmenty 

Historię odmieniam przez przypadki

				    Kto dziś w niebo patrzy prostopadle…
				    C. K. Norwid „Assunta”

Historię odmieniam przez przypadki
Mianownik niepodległość
Biernik wojnę
Narzędnik z narodem

Wołacz
zwołujący harujący wół
jęk i polot

Wołacz
ku niebu spojrzenie prostopadłe
i prosto padła z nieba na ziemię
odpowiedź
odkrzyk
okrągłe Jego Serca
O

czerwiec – lipiec 2020
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Pakowanie

To co się udało
i co się nie udało
– wszystko teraz wkładam
 do walizki
systematycznie
głód obok głodu
radość przy radości

I ciemne płacze pakuję
i jasność
i słów marszruty
– mocno dociskając pasy

Na wierzchu kładę kamień
żeby już wszystko to razem
scalić, spiąć, streścić.

Zacieśnić w linijkę serca

2013

Repetitio
			   Zbyszkowi Jakubikowi
Ciało:
Moja jemioło,
mój cieniu,
diamencie,
gdy ukryta pod skronią
w krwi obieg mi szepczesz –

zgubić ciebie nie mogę
ani też zrozumieć –
mówisz, że odejdziesz,
mówisz, że miłujesz.
Dusza:
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Moje okrutne,
zdradzieckie i biedne –
mówię zawsze to samo,
tłumaczę tę zdradę:
zanim tyś powstało,
zanim ja powstałam –
już knułam odejście
i już cię kochałam.

Ciało i dusza razem: 

A kiedy 
płomień nas wreszcie spustoszy

– i gdy zwidzę się duszy 
spopielałym jabłkiem 
– i ujrzy ciało, że mnie sad unosi

wyrzucimy z zanadrza 
biel chustek; 
niech spłoszy
ten znak, 
który sobie oddamy 
ukradkiem.

Ulica Kowalska w Lublinie 

			   Piotrowi Matywieckiemu
A ja skąd? Zza rogu,
z tej pochyłej uliczki,
która całkiem straciła nadzieję.
Z drewnianych schodów
o niewygodnie wyżłobionych
przez tam-i-z-powrotem
stopniach.
Z wiecznie śmierdzącej bramy
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i z bezgwiezdnego podwórza,
spośród owrzodzeń ścian,
oślinionych rur,
chrypienia rynien –
obijanego o mur krzyku
z pożyczoną piłką.

Jestem
z dopalonych po ustniki przekleństw,
nagłego jak igła lamentu kobiety
wśród nocy –
nigdy tu niezachodzącej brzydoty.

Jestem zza rogu,
z tej uliczki,
z której odchodzili,
oglądając się za siebie,
ociągając,

z kamienicy, która do końca
– do WTEDY I TAM –
wzbierała w ich struchlałych sercach
tęczą najprawdziwszego raju

Fakt

Gdzie? W przedwyobrażeniu,
gołymi stopami:
osobno każdą raz-raz
ze stop-klatki.

Na stopach pieczęcie
z krwi ciężkiej,
wstęgi wielu wstecz pokoleń,
które teraz w pobliżu ciszy
śledzą trajektorię swych atomów,
pilnują porządku dziedzictwa,
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hierarchii i chronologii krwi,
pilnują
szybko schnącej w upale i kurzu
narracji pradziadów.

Szedł więc dalej.
Wędrował wąskim wątkiem Męki
z przedwyobrażenia w powyobrażenie.
W opowieść,
w myśl o tym, co się już stało.

W bosy, 
na pokrwawionych stopach, 
fakt

2013
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom VI 

Sylwia Gibaszek – Układy izolowane

Autor: Sylwia Gibaszek
Tytuł: Układy izolowane 
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021 
nr wydania: I
liczba stron: 74
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-959291-8-2
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Bożena Boba-Dyga
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Autorka z wielką swobodą przechodzi ze światów tak doskonałych jak 

demokracja pszczelich rojów do krain zorganizowanych w cyberprzestrzeń 
własnego ciała, paradoksalnie tym bardziej niepoznanych i tajemniczych, 
a jednak uczących definiowania pojęć, w które się uwikłały. Wiedzie ślada-
mi liryki garwolińskich pastwisk, leszczyńskich przędzalni jedwabiu albo 
nagłych zdarzeń gdzieś na Sycylii, które wytrącają z kolein codzienności. 
Wszystko po to, żeby w pozornym nadmiarze wiedzy o życiu znajdować 
wzory geometrii uczuć i postaw, a na tej podstawie także zarysy prawdy. 
Piękna poezja, każdy może w niej znajdować własne tropy i oceny.

Piotr Müldner-Nieckowski
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Nowe wiersze Sylwii Gibaszek, inspirowane w pewnym stopniu sytu-
acją pandemiczną, przynoszą też nowe rozpoznania. Tytułowe Układy izo-
lowane z typową dla jej pasji poznawczej przekorą i ironią przedstawiają 
obraz związku dwojga ludzi poddanych rygorom ochronnym. W wierszu 
2020 poetka drwi z autorów kalendarza, zapowiadających „dobry rok”. 
Odpowiadając gdzie indziej na pytanie „Skąd jesteś?”, wywodzi swoje 
pochodzenie „z szumu niewidzialnych elektronów...”. Takie są teraz stan-
dardy bycia w świecie, uzależnionym od elektroniki i zdalnych kontaktów 
między ludźmi. Ale poetka ma też świadomość innej genealogii, łączącej ją 
z przodkami i rytmem przyrody.

Adriana Szymańska

O autorce:
Sylwia Gibaszek urodziła się 18 sierpnia 1977 r. w Warszawie. Autorka 

siedmiu zbiorów poezji. Jest absolwentką Wydziału Filozofii UW. Specjali-
zuje się w filozofii kina. Ukończyła też psychologię oraz Studium Carla Gu-
stawa Junga w Łodzi w zakresie pomocy emocjonalnej w sytuacjach kryzy-
sowych. Na co dzień uczy etyki i filozofii (w języku polskim i angielskim). 
Swoje wiersze, eseje oraz prace plastyczne publikowała między innymi 
w „Toposie”, „Twórczości”, „Tekstualiach”, „Kwartalniku Artystycznym”, 
„Wyspie”, „Przeglądzie Powszechnym”, na portalach: „Zeszyty Poetyckie”, 
„Latarnia Morska” i „Helikopter”. Jej teksty znalazły się w antologii debiu-
tów po 1988 roku Miasto nowego millenium. W 2016 reprezentowała Polskę 
jako poetka w Europejskiej Antologii Twórczości Literackiej Kobiet.
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Fragmenty 

Neverending Story

Być jak John Malkovich
od absurdu po erotyki dopięte na ostatni
guzik świeżo wykrochmalonej koszuli

Pisać jak Adam Zagajewski
żyletką albo brzytwą po ścięgnach istot
rzeczy

Mieć temperament Kasztelanowej
Kossakowskiej z Ksiąg Jakubowych

W przebraniu Zorro nabijać fajkę
za mocnym dla wielu mężczyzn tytoniem

Wspierać wolnomularzy
samej otworzyć na oścież lożę masońską
w sali gimnastycznej liceum
gdzie uczę filozofii

W ogóle przegiąć tak
żeby popękały wszystkie sprężyny
stanęły pracowite zegary
a stolica pozostała bez prądu
na długie historie
przekazywane z ust do ust
wszystkimi arteriami
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Pierścień Gygesa

I am invisible man – śpiewa Freddie Mercury
gdy premier pije kawę
na tarasie czterdziestego czwartego piętra
spogląda z wysokości na śpiące miasto

Gdyby tak mieć pierścień Gygesa
móc oddawać się namiętnościom
nierządowi władzy absolutnej
incognito – myśli

Tymczasem nad uchem premiera
przelatuje pneuma

Z prędkością światła zmienia
bieg świata
paraliżuje płuca
układy scalone
samoloty
uwięziła ludzkość w sieci
jak ławicę szprotek

Niepotrzebny wcale pierścień Gygesa
I am invisible…

Obcy inny wykluczony

				    Magdalenie Środzie
Adam
ma trzydzieści lat
autyzm
waży sto trzydzieści kilo
ojciec nie przyznał się do
tak trefnego egzemplarza
ludzkiego rodzaju
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Adam z całą mocą swego jestestwa
uderza w ściany i meble
robi tak każdego dnia

Niestety nikt nie odpowiada
jedynie sąsiedzi
wzywają policję

Matka
kobieta marginalna
minus size
czterdzieści kilo żywej wagi
przepraszając że żyje mówi
panie władzo
ale co ja mogę
Nikt nie mówi
jej dzień dobry
prawie niewidzialna
zwłaszcza gdy
wiezie Adama na wózku
jedynie pani Zenobia
z opieki społecznej
kłania się każdego ranka
utykając po schodach
z siatką ziemniaków cebuli
jabłek dla Adama

Przypowieść antydemokratyczna

Robotnice czczą królową jak relikwie
polerują komórki do których składa jaja
niczym złoto najwyższej próby
z pietyzmem urządzają woskowe komnaty

wachlują
wycierają pyłki
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nie myślą wiedzione czystością
rasy miodowych genów
modlą się nektarem do swojej pani
celebrytki od urodzenia

królowa pszczół przychodzi
na świat z wielkim rozgłosem
natychmiast po wykluciu gwiżdże
jak lokomotywa

z pozostałych mateczników
odpowiadają tym samym
o kilka sekund a nawet minut
spóźnione wicekrólowe

echolokacja niezwykle przydatna
od razu wiadomo
gdzie są te które natychmiast
trzeba przekłuć
świeżym żądłem jak włócznią
w świecie pszczół
liczy się władza absolutna
ślepe posłuszeństwo feromonom

Na bagnach

usypiska zbutwiałego drewna

huby z nimi
niedbale
sycą się niebytem

brzozy w bagnie jak kobiety
na peronie w Radości

jadące do pracy przed świtem
po lasach echo pociągów się niesie
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bezzębne wiedźmy śpią pod brzozami
sączy się fiolet z niedopitych butelek
rozgrzanych niedopałkami

o brzasku zostają
różowe mydliny po gwiazdach

kiedy ranne wstają zorze
kosmos bardzo litościwy
tuli do siebie bezdomnych i sytych

gejów i ich matki
księżne dziwki księgowe
pomywaczki

a nawet tych co mają wieprzową wątrobę
w miejscu serca i krew na rękach

wszyscy są tylko aspektami
ułomnego wszechświata

tylko torf po nich zostanie
całe lata świetlne
nad czarnymi dziurami

Sylwia Gibaszek
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom VII

Stanisław Janke – Mòrzkùlowie

Autor: Stanisław Janke
Tytuł: Mòrzkùlowie
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa,
Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej
w Wejherowie
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2021
nr wydania: I
liczba stron: 172
format: 125×200 mm
numer ISBN 978-83-961519-7-1; ISBN: 978-83-66052-87-1 
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Janusz Andrzejczak
Redakcja tomu: Roman Drzeżdżon, Mateusz Klebba
Korekta języka kaszubskiego: Roman Drzeżdżon, Mateusz Klebba
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Nie ma w tej książce sensacyjnych wątków, nie ma spektakularnych 

zwrotów akcji, nie ma nadzwyczaj urodziwych kobiet ani bogatych męż-
czyzn pragnących władzy nad światem. Jest za to (o)powieść-metafora, 
która zaprasza do (po)myślenia o tym, co być mogło albo co być może. To 
(o)powieść, która w taki czy inny sposób zmusza Czytelnika do rozstrzy-
gnięć, czy to, o czym pisze Autor, jest prawdziwe, czy też – jest to tylko 
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imaginacja. Pewne jest także to, że pomiędzy prawdą i iluzją nie ma tam 
Autora, jest tylko Czytelnik i jego (po)myślenie.

prof. Adela Kożyczkowska

Najnowsza mikropowieść Stanisława Jankego  Mòrzkùlowie  została 
napisana w języku kaszubskim, najbliższym mu medium artystycznego 
nazywania świata. Jest to opowieść rozgrywająca się w średniowieczu, 
kiedy na scenę historii wkracza Barnim, książę pomorski, a wraz z nim 
kulturowa obecność Kaszubów. Janke nasycił utwór mnóstwem elemen-
tów etnograficznych, które ukazują tradycję kaszubską w jej specyfice 
i bogactwie.  Mòrzkùlowie  to utwór wieloskładnikowy. Czytelnik może 
skoncentrować uwagę tak na głównym męskim bohaterze Wòdze, jak i na 
wątkach kulturoznawczych, z przedchrześcijańskimi wierzeniami Kaszu-
bów i sferą obrzędowo-obyczajową oraz społeczno-mentalnościową.

prof. Daniel Kalinowski

O autorze:
Stanisław Janke jest dziennikarzem, poetą i prozaikiem, tłumaczem, 

twórcą i historykiem literatury kaszubskiej. Pochodzi ze wsi Lipusz, uro-
dził się 20 marca 1956 r. w pobliskiej Kościerzynie. Od 40 lat mieszka 
w Wejherowie. Jest autorem kilkunastu książek poetyckich i powieści na-
pisanych w języku kaszubskim. Wśród jego powieści kaszubskich znajdu-
ją się Łiskawica (Błyskawica) 1989 i Cësk (Strach) 2020. Łiskawica została 
przetłumaczona na język angielski jako „Flash in the Dark”. Napisał też 
sztukę sceniczną Roczëzna (Urodziny). Wydał także powieści w języku pol-
skim: Żółty kamień 1998, Lelek 2001, Piękniewo 2005, Droga do Korony 2008 
– rzeczy osadzone w realiach współczesnych Kaszub. Przetłumaczył na 
kaszubski Pana Tadeusza Adama Mickiewicza (Pón Tadeùsz) 2010. Należy 
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Polskiego PEN Clubu. Jest Honoro-
wym Obywatelem Gminy Lipusz.
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Fragmenty 

Nôstarszi Mòrzkùlowie pòwiôdelë, że baro dôwno temù òd stronë 
mòrza przëszlë stolëmòwie. Òni wëzdrzelë jak lëdze, mielë jasné włosë, ale 
bëlë tak wësoczi jak nôwiãkszé chójczi, a niejedny jesz wiãkszi. Stolëmòwie 
bëlë taczi dłudżi, że szlë ren przez jezoro, a głowë jima wëstôwałë nad wòdą. 
Òni mòglë zrëwac blónë z nieba, a nima cëskac na pòla, abò dwigac wiôldżé 
kamë a nima szmërgac, niejedny z nich tima kamama sã ze sobą biôtkòwelë. 
Czej òni szlë, tej dërżała zemia. Te wszëtczé dolëznë w Mòrzkùlie, to òni 
mają wëtrãptóné. Jich białczi, stolëmczi, sëpałë piôsk do jezorów, a robiłë 
òstrowë abò półòstrowë. Czasama jich lëdze pùcowelë. Jeden stolëm chcôł 
miec lëdzką białkã, a òna sã zgòdzëła, le mù zadała taką robòtã – żebë òn 
przeniósł chójczi z jednégò kùńca lasa na drëdżi. I to òn zrobił, wërwôł je 
z kòrzeniama, przeniósł i zasadzył na drëdżim kùńcu. Ale tej białka zadała 
mù jesz jednã robòtã, òn miôł przëniesc sëchi piôsk znad mòrza, z dunów, 
a na jedną grëpã zaniesc. I òn tegò nie pòtrafił zrobic, bò piôsk przesëpiwôł 
sã jemù midzë pôlcama. Jiny stolëm widzôł jak na pòlim môłi człowiek, we-
dle niegò robôczk, òrze w sztërë wòłë. Tak stolëm wzął nen sztëk pòla, tegò 
chłopa z wòłama, wsadzył w rãkôw a przëniósł dodóm. Jegò białka równak 
rzekła: „Dôj le mù pòkù, nen môłi stwór nas wszëtczich stądka wënëkô”. 

Ale do zgùbë stolëmów zaprowadzył nié człowiek, le smòczi. Stolëmów 
ni ma, bò je pòżarłë smòczi, z nima òni sobie równak nie delë radë, bò 
smòkóm z pësków szedł òdżin, a jich pôlëłë. Smòczi miałë sétmë ògònów, 
temù je zwelë sétmëgromisté, a to w całoscë òznôczało, że są baro wiôldżé, 
ò wiele wiãkszé niżle stolëmòwie. Ale òne téż wëdżinãłë, bò w kùńcu 
słuńce zaswiécëło jima w pësczi òd przódkù na lewé ùszë i tej òne pãkłë, 
a jich krew sã rozlała na pòle, chtërne dzys sã zwie Czerwònicą. Niejedny 
gòspòdôrze, chtërny òrelë pòle, a tamò ùzdrzelë wiôldżé gnôtë, bëlë dbë, że 
òne są pò zabitëch przez smòczi stolëmach. Jeden gbùr nawetka wzął taczi 
wiôldżi gnôt i pòwiesył sobie w paradnicë na pamiątkã.

Nôbarżi ze wszëtczich Mòrzkùlowie bòjelë sã wieszczich. Wieszczim 
bëło ju dzeckò, chtërne sã ùrodzëło w czôpùszkù na głowie abò z dwùma 
zãbama na przódkù. Niejedny jak to widzelë, to taczé dzeckò wiészelë abò 
topilë. Dozdrzeniałi wieszczi miałë colemało czerwòną twôrz. To mógł bëc 
téż człowiek, chtëren wiedno widzôł dësze ùmarłëch abò chłop, chtëren 
chòdzył òbczôs swòjégò spikù pò chëczach. Krew wieszczégò Mòrzkùlowie 
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dôwelë do wëpicô ùmiérającym, a tej òni pò smiercë nima sã nie stôwelë. 
Niejedny ùmarłémù kłedlë pòd jãzëk strzébrznégò dëtka, a jiny – krziżëk 
zrobiony z wòskòwiznë. Czej w jaczis rodzëznie docygelë sã, że ùmarłi 
mòże bëc wieszczim, tej jemù przed pòchówkã dôwelë do rãczi sztëczk ja-
dra, żebë òn je długò rozpëzglëwôł, a lëdzóm dôł pòkù. Ksądz jima gôdôł, 
że to są babónë i klakùtë, ale tak pò prôwdze òn téż miôł ùrzas przed 
wieszczima. A òni wëlôżelë z mòdżiłów i błądzëlë pò zemi. Jak wiele w jed-
ny rodzënie ùmiérało, tej to òznôczało, że westrzódka nich béł wieszczi. 
Żebë òn nie wcygôł żëwëch w smierc lëdze òdkòpiwelë mòdżiłã a ùcynelë 
jemù jednym môchã głowã torfòwą szpôdą, a jã kłedlë midzë stopë, żebë ni 
mógł pò niã sygnąc. To pòmôgało, ale ùrzas wcyg béł. Ti wieszczi, jak lëdze 
òdkòpiwelë zarczi56 i zdrzelë na nich, to òni colemało mielë òtemkłé òczë, 
a nima i głową rëchelë, cos pòd nosã mërmòtelë, a kòszlã i wszëtczé ruchna 
mielë pòżarté. Mòrzkùlowie bëlë ùrzasłi, czej czëlë zwãk bùgrowaniô. 

Czej wieszczi szedł, tej to robiło:
– Łup, łup, łup… łup, łup, łup…
Mòrów sã téż bòjelë, ale nié tak jak wieszczich. Mòrë wëchôdałë z lëdzy 

jakò dësza, a sã tacëłë colemało w brzadze. Òne sã wierã brałë òd biał-
ków zgardzonëch przez chłopów, òd dzéwczãtów pòrzëconëch przez bëń-
lów. Jiny pòwiôdelë, że òne téż sã skriwają w kòtach, mëszach, kątorach 
czë żnijach. Czasama sedzałë w biédach, tej tëch nie bëło wòlno zabijac 
abò wëriwac jima lecëdełków jak to robią dzôtczi, bò to bë dało pòmstã. 
Niejedny pòwiôdelë, że mòrą mdze ta, co sã ùrodzy z zajcową gãbą. Òne 
mòrzëłë lëdzy i zwierzãta, colemało w nocë, le nôpierwi jima spiéwałë. 
Człowiek dëszony òprzez mòrã wiedno béł jaż zmòkłi òd ti ùcamiãdżi. Pò 
tim miôł téż wiôldżi ùrzas, a béł czësto zmetlałi. Lëdze przez to zaczinelë 
chòrzëc i ùmierac. Kògò mòra dëszi, nen żebë temù zaradzëc mùszi spac na 
brzëchù, rzëcą w górze. A czej òna gò tamò kùsznie, tej òna zarô ùceknie. 
Dobrze téż je spac z camrã drzewa, bò to jã mòże zmilëc, òne tej sadzą na 
nen kloc, a nie widzą człowieka. Czej kògòs dësziła mòra, tej nen człowiek 
miôł pòwiedzec:  

– Przińdzë znôù witro reno na frisztëk, a przëniesë ze sobą łëszeczkã. 
Czej reno przëszła białka z łëszeczką, tej to òznôczało, że to òna je tą mòrą. 

Czej Nënka bëła ju w pòłowie niesama, tej òdczuwała krãpë, bò Wòda 
dostôwôł cwiardi brzëszk. Nënka wiele tej jadła, a miała szmakã na słoné 
i kwasné. Òna téż pòstrzégła, że z ji cëców wëcékô sara, ale tej czej òna 
nacëskała piersną bardówkã. Tatk ji gôdôł przekãsno, że òna ju pùchnie. 
Białkóm w niosbie zakôzywelë robic w pòlu, ale òna na to nie zwôżała 
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i robiła jesz wiãcy niżle przódë. Ale òna nie zdrzała w szpédżelk, bò dzeckò 
bë mògło bëc zgniłé, nie chòdzëła do ùmiérającëch ani na cerkwiszcze, bò 
dzeckò bë mògło zarô pò ùrodzenim ùmrzéc. Òna wiedno szła z drodżi 
przed kalékama i òbarchniałima, bò tej dzeckò bë mògło sã stac jak òni. 
Baro téż ùwôżała, żebë nie jic midzë dwùma jinyma białkama w niosbie, bò 
tej bë Wòda òstôł mòrą. Òna téż wszëtczim òdmôwiała, czej jã prosëlë, żebë 
bëła chrzestną, bò jakbë sã zgòdzëła, to bë w ni dzeckò ùmarło.   

 Stanisław Janke
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom VIII

Agnieszka Wesołowska – Niefrasobliwa

Autor: Agnieszka Wesołowska
Tytuł: Niefrasobliwa
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2021
nr wydania: I
liczba stron: 98
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑961519‑9‑5
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Piotr Müldner‑Nieckowski
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Takich wierszy nie da się zaplanować. Kiedy autorce się zdarzały, były 

zapewne odkładane i czekały, aż zdecyduje się na nie jakaś szczególna 
książka. Okazały się traktatem o pewnym stanie psychiki, o niefrasobliwo-
ści. Ale nie beztrosce. Są czymś w rodzaju studium wolności, i to właśnie 
nie tej dowolnej, a także ciągiem lirycznych odpowiedzi na pytania, kim 
się jest, gdy w chwilach wielkich napięć trzeba się wycofywać do swego 
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wnętrza. I jak się z tego stanu wydostawać. Też które słowa i metafory są 
wobec tego właściwe. Czy odpowiednio reagują.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Ani to konstrukcja, ani dekonstrukcja świata. Agnieszkę Wesołow-
ską pociąga świat rozproszony. Człowiek rozproszony. Ulegający baśni. 
Złudzeniu. Czemukolwiek, co mogłoby istnieć. W poetyckim rozmarze-
niu nawet istnieć powinno, ale… nie istnieje. Fenomen tych utworów to 
tkanie czegoś, czemu brak determinacji. Bo determinacja nie jest życiu do 
życia niezbędna. Tu nie chodzi o przetrwanie. Tu chodzi o pokorne pięk-
no, np. piękno straty. „Mam prawo tracić”. Piękno straty w „świecie, który 
przebrał miarę” budzi zachwyt bez zachwytu. Budzi nieistnienie: „skończy 
się ta zwrotka / i wszyscy się rozejdą / usłyszą podobne słowa / i wcale ich 
nie zauważą / dlatego czasami piszę wiersze”.

Krzysztof Bielecki

O autorce:
Agnieszka Wesołowska urodziła się w 1984 roku. Związana była 

z pismem literackim „Łabuź”, który wydawany był w Łobzie na Pomo-
rzu Zachodnim. Tam też mieszkała od urodzenia, potem przez jakiś czas 
w Szczecinie, Krakowie i Poznaniu. Ukończyła Uniwersytet Pedagogiczny 
im. KEN w Krakowie, Wydział Pedagogiczny. Od kilku lat znowu mieszka 
w Łobzie.

Autorka arkuszy i książek poetyckich, m.in. Ars vitae. Listy do nie-
szczęśliwych (Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2008); Dwuznaczny 
(Książnica Pomorska, Szczecin 2000; wyróżnienie im. K. Iłłakowiczówny 
za książkowy poetycki debiut roku); Zgubić pytania (Żebracza Inicjatywa 
Wydawnicza Klubu Literackiego Łabuź, Łobez 1999).

Współpracowała z Polsko‑Niemieckim Towarzystwem Literackim (Ve-
rein zur Förderung der Deutsch‑Polnischen Literatur) WIR. Publikowała 
w różnych czasopismach (m.in. w „Pograniczach”, „Zeszytach Literac-
kich”, „Dekadzie Literackiej”). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze zebrane w książce pochodzą z lat 2007 – 2013.
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Fragmenty

* * *

Ten pełen liści w chmurach
mówi mi że mam
rześkie czoło

mówi tonem młodego kornika
pleśniejącego drewna
wszystkiego co zaczyna
nowe życie

że po moich policzkach
płynie poranek że odlatuje potem
do ciepłych miejsc

zawsze na dłoni
trzymam dziesięć agrestów
tajemnicę narodzenia

potem jeszcze spoglądam
na znak krzewu
na twoim czole

* * *

Patrzysz jak chryzantema
za oknem obce liście

to wszystko co ma
do powiedzenia jesień
a moje ciało słucha
i nie wierzy w złoto
na obrazach

ziele losu
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rośnie dziko
we mnie

Na swoje dwudzieste
piąte urodziny

A przecież miałam być granicą
do której się nie dociera
podróżą z której się nie wraca
jeziorem które nie zamarza zimą

miałam wyczerpać radość
całymi garściami miałam zbierać
jagody księżyce
oddawać piękno świata
jak dług

a co robię
przenoszę góry
zbierające się nad miastem
stosy niezaprzeczalnego sensu
dźwigam

usiłuję dostać się
do wnętrza
domu
w którym zatrzasnęłam
ważne przedmioty

usiłuję dostać się
do wnętrza
kukułki
w której przechowuję
siebie i kilku bliskich

chcę dokapać się
własnej kałuży
szczęścia
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* * *

Zazwyczaj mieszczę się na jednej stronie
jak Calineczka mieściła się
w doniczkach w łupinach

co prawda mogłabym
być jej matką
chociaż nie wiem nie wiem
tamtej kobiecie
nie było chyba lekko

powietrze czasem jest strome
i wtedy nie wiadomo nawet
jak westchnąć

widzisz ja jestem
gotowa tylko na życie
dobre lub złe

bajka przerasta
świat mój sklecony z ziemi
spada mi na czoło

* * *

Wiesz tu jest bardzo cicho
tak cicho że słychać
jak jabłka zmieniają kolor

popołudnie w lesie
chrust zaowocuje
jeszcze tej zimy

Agnieszka Wesołowska
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom IX

Waldemar Okoń – Dniewnik

Autor: Waldemar Okoń
Tytuł: Dniewnik, czyli kronika niezapowiadanych śmierci
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2021
nr wydania: I
liczba stron: 496
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑961519‑4‑0
ilustracje: brak
cena: 40,00 zł

Redakcja tomu: Zbigniew Zbikowski
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
To, co w nas zapisane, to transcendentna potrzeba streszczenia czasu 

i próba powiązania tego z podświadomością. Dniewnik Waldemara Okonia 
to dowód zatrzymania w słowie tego, co nasyca nas w ciągu dnia świa-
tłem, doświadczenie mijającego życia, traktowanego jako fenomen twór-
czej pamięci.

Gabriel Leonard Kamiński
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Lektura Dniewnika Waldemara Okonia jest wtajemniczeniem. Jest 
odczytaniem otaczającego nas świata w taki sposób, jakby autor tej księ-
gi znalazł się po drugiej, magicznej stronie lustra. Takie lustra znajdziemy 
w borgesowskim Uqbarze, trafimy na nie w skromnym lizbońskim miesz-
kaniu Fernada Pessoi, ale najpewniej przejrzymy się w nich, czytając wiel-
kie literackie diariusze zapisujące rzeczywistość poetyckim szyfrem. Siła 
tego dziennika nie polega jednak na tym, że z jego pomocą możemy wrócić 
do tego, co minęło. Dniewnik potrafi bowiem zatrzymać czas; jak każde 
genialne dzieło.

Krzysztof Rudowski

O autorze:
Waldemar Okoń – poeta, historyk sztuki, krytyk artystyczny, kurator 

wystaw sztuki współczesnej, absolwent filologii polskiej i historii sztuki 
Uniwersytetu Wrocławskiego, specjalizuje się w historii sztuki XIX i XX 
wieku. Opublikował szereg książek oraz kilkadziesiąt artykułów poświę-
conych tej epoce. Wydał również dziewięć tomów poezji – ostatni, Jeszcze 
jeden tom wierszy (wersja polsko‑francuska) w roku 2021, scenariusz wi-
dowiska teatralnego Antoni S., czyli Wieża Babel (1995) i cztery wybory 
prozy poetyckiej. Poza tym książki prozatorskie: Max z drugiej strony ulicy 
(2015), Jestem jak echo. Rok 1983 (2017), baśń dla dzieci i dorosłych Michaś 
i Księżyc (2019), monografie Jan Matejko i Stanisław Wyspiański (1998) oraz 
Kresy w malarstwie polskim (2006). Stypendysta Fundacji Lanckorońskich 
i Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej. Od 1996 roku 
członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Profesor, pracuje w Instytucie 
Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Fragmenty

Czytam o pięknym i ostatecznie szczęśliwym życiu Zbigniewa H. Pol-
ska epoki komunistycznej miała swoje uroki. Była wyraźnie zdefiniowana, 
ucieczka od niej stawała się w tak zwanym inteligenckim świecie czymś 
oczywistym, emigracja, pomimo swarów i kłótni, zbliżała ludzi, poezja 
miała znaczenie, o poetach nieustannie mówiono i pisano. Ton dyskusji 
nadawał niewielki procent społeczeństwa, który obecnie jest w najwięk-
szym stopniu lekceważony i poniżany. Pogarda dla sztuki ze strony daw-
nych towarzyszy szmaciaków i obecnych narodowo‑patriotycznych ciem-
niaków, to dwie różne pogardy. Obecna jest o wiele bardziej przerażająca, 
ponieważ jest rodzimego chowu i nie stoi za nią żaden zewnętrzny, pry-
mitywny agresor. Szkoda, że Zbigniew H. nie dożył dzisiejszych czasów. 
Ciekawe, jakie wiersze napisałby jako sztandarowy obrońca stoickiego ładu 
moralnego i wyznawca absolutnej harmonii w sztuce. Jego biografia liczy 
blisko dwa tysiące stron. Ktoś to jednak napisał i opublikował, mówisz, 
może nie jest aż tak źle. Może przemawia przez ciebie zwykła ludzka za-
zdrość, może przemawia polska niechęć do sukcesów innych ludzi. Może 
przemawia, mówię, jestem człowiekiem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce. 
Czasami jestem po prostu lekko wkurwiony, ponieważ nie wiem, jaką po-
intą zakończyć ten tekst i dlaczego biografia, którą czytam, też mnie osta-
tecznie wkurwia, chociaż jest niezwykle pouczająca i niesie w sobie wiele 
godnych zapamiętania i dostojnych myśli.

W reklamie ohydnych, plastikowych ciasteczek grupa młodych ludzi 
stojących na pięknej, śródziemnomorskiej plaży nagle ożywia się po zje-
dzeniu jednego ciasteczka. W tle staruszek stojący przy wyciągniętej na 
brzeg łódce też zaczyna podrygiwać w takt pojawiającej się nagle rytmicz-
nej melodii. Staruszkowie w reklamach zachwalają lekarstwa na liczne do-
legliwości wieku starczego i podrygują nieudolnie w tle dorodnych mło-
dzieńców i dynamicznych panienek. Jako staruszek chciałbym przeciwko 
temu zaprotestować. Nie kupię tych ciasteczek i nie życzę sobie być tłem 
dla młodzieńczych wygibasów. U boku staruszka powinna być świeża, 
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młoda dziewczyna z biustem przynajmniej czwórką DD, albo starsza pani 
o pięknych, srebrnych włosach, z dużą rybą w dłoni symbolizującą oka-
załego dojrzałego penisa. Morze Śródziemne może pozostać i łódź przy-
pominająca jakże znaczący tytuł opowiadania Hemingwaya. Kocham to 
opowiadanie, ponieważ zawiera w sobie sporo głębinowego erotyzmu, 
nieobecnego w klasycznej polskiej literaturze. Wystawa prac plastycznych 
zatytułowana „Erotyzm po polsku”, którą widziałem kiedyś w Warszawie, 
pełna była bólu, cierpienia i charakterystycznej dla nas łóżkowej marty-
rologii. Teofil Lenartowicz, któremu spodobała się w Rzymie pewna po-
nętna Włoszka, pisał w liście do przyjaciela, że nie mógł jej ostatecznie 
posiąść, „ponieważ Polska jest w potrzebie”. Na szczęście młodzi ludzie 
jedzący ohydne ciasteczka nie wiedzą, kim był Teofil Lenartowicz. Może 
wie coś o nim staruszek stojący przy łódce, którego zachęcam, aby prze-
stał podrygiwać i zajął się poważnie którąś z proponowanych mu przeze 
mnie kobiet. Ryba będzie wtedy miała szczególny smak i zapach, jak do-
tyk pokrytej kroplami słonej wody skóry, jak promienny zachód słońca na 
pustej, dzikiej plaży.

Tertulian: „Syn Boży został ukrzyżowany, nie zawstydzi to, ponieważ 
zawstydzać powinno. I umarł Syn Boży, jest to godne wiary, ponieważ 
jest absurdalne. I pogrzebany zmartwychwstał, jest to pewne, ponieważ 
jest niemożliwe”. Cytuję za Miłoszem, który nie podaje źródła cytatu. Być 
może nie są to słowa Tertuliana, ale polecam je naszym księżom, którzy 
mogliby czasem coś sensownego przeczytać. Uwielbiam paradoksy, prawda 
jest paradoksalna. Uwielbiam absurdy, piękno jest absurdalne. Et sepultus 
resurrexit; certum est, quia impossibile est. Coś jest pewne, ponieważ jest 
niemożliwe, coś jest niepewne, ponieważ jest możliwe. Dzisiaj odwracamy 
znaczenia, nasze paradoksy są jeszcze bardziej perwersyjne i nie muszą do-
tyczyć spraw wiary. Tertulian bardzo wyraźnie rozgraniczał sprawy duszy 
i ciała. Dzisiaj ciało stało się naszą duszą i poświęca mu się nieskończenie 
więcej uwagi niż sferze ducha. Duch został zinstytucjonalizowany lub ule-
ciał w niepewne, nirwaniczne dale. Zielona łąka jest już mało przekonywu-
jąca, podobnie jak chóry anielskie i staruszek z siwą brodą. Osiągnęliśmy 
pewność, że nic nie jest pewne, a teatr absurdu przeszedł do szacownego 
archiwum, w którym kurzy się i blednie, ponieważ rzeczywistość przerasta 



255
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3-4 (26-27) • 2021

KOLEKCJA LITERACKA

go każdego dnia w coraz większym stopniu. Czy są jakieś paradoksy zwią-
zane z dobrem? – pytasz. Pewnie są, mówię, ale większość z nich jest nie-
dobra. Dobro prowokuje do snucia zawiłych rozważań nudziarzy i mo-
ralistów. I dewotów, dodajesz. Oczywiście, mówię, dewotów, na szczęście 
w osiemnastowiecznej Polszcze niewielu ich bywało, za to dewotek znacz-
nie więcej.

Nasz ciepły futeralik, wata, otulina. Tutaj mieszkamy i coraz trudniej 
jest nam wyjść na zewnątrz. Na zewnątrz są tylko smoki, góry wysokie 
i przepaści bez dna. Każde z nas ma tu swoje miejsce, odrobinę wolności, 
trochę czasu dla siebie. Patrzymy z góry, jak inni się męczą, siedzimy na 
tarasie osłoniętym od nadmiaru słońca i od zbyt silnych wiatrów. Potrzeb-
ny jest też parasol i świadomość, że nie musimy dzisiaj nic robić. Dlatego 
patrzymy przed siebie wpatrzeni w swoje wnętrze. Niekiedy pojmujemy je 
dosłownie, ale fizjologia nie jest mocną stroną sztuki klasycznej. Body art 
nas lekko przeraża, by nie powiedzieć śmieszy. Nasze obsesje są bardziej 
subtelne. Nie przestawiaj kubka na półce, ułóż buty, posprzątaj po sobie, 
znowu naczynia w zlewie są brudne i siadają na nich muchy. Zauważyłeś/
zauważyłaś, że muchy w tym roku są bardziej natrętne i mają wielkie, błę-
kitne odwłoki? Jak w „Panu Tadeuszu”, muszę to sprawdzić, mówię, są to 
muchy szlacheckie, które mają błękitną krew i potężne skrzydła, jak nasza 
husaria pod Wiedniem. Wszystko jest nasze, futeralik, husaria, muchy, fi-
zjologia. Jesteśmy właścicielami tylu rzeczy i pojęć. Tylko serce nie jest do 
końca nasze. Może przestać nagle bić bez naszej wiedzy i zgody. To nie jest 
fair, ciało najwidoczniej nie jest nasze. Należy do kogoś innego, kto nim 
zarządza do czasu, aż mu się to znudzi i powie: wystarczy. Przedstawiciele 
body artu mają rację, że tak usilnie się nim zajmują. Chcą najwidoczniej 
udowodnić innym i sobie, że nad nim panują i mogą nawet ostatecznie je 
zabić. Do tego niepotrzebny jest body art, mówisz, wystarczy pętla albo 
trucizna. Pomyśl o sposobie Seneki, też jest całkiem dobry. Myślę, wtulam 
się coraz bardziej w mój futerał. Myśli krążą tam leniwie, muchy szczęśli-
wie odleciały do muszego raju, ciało/ciała zasypiają, dążą do odkupienia 
czy czegoś takiego. Ale kto je od nas w naszym wieku zechce kupić? Nie 
myślmy już o tym. Śpij lepiej. Nie zawracaj głowy.
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Leniwe przepływy lata po raz kolejny. Czy zauważyłeś, że Magritte jest 
lepszy na ilustracji niż w oryginale? Czasami tak bywa, mówię, szczególnie 
w partiach nieba. Czy jest jakaś partia nieba? – pytasz. Tak się mówi wśród 
historyków sztuki, jest też partia ziemi, nie ma tylko szczęśliwie partii 
ludzi. Ludzie są figurami albo postaciami, historia sztuki jest mądra, woli 
to, co jest stałe, a nie to, co się zmienia i jest śmiertelne. U Magritte’a jed-
nak ani ziemia, ani niebo nie są stałe, rozbił je na sześciany i prostopa-
dłościany, zachowując pozorną jedność błękitno‑zielonego tła. Ukazana 
figura też jest fragmentaryczna, zauważasz, kobiety często są fragmenta-
ryczne, szczególnie w antycznej rzeźbie. To nie są kobiety, mówię, to są 
rzeźby, one podlegają destrukcji. Kobieta przeważnie ma ręce i głowę, ma 
też o jedno żebro więcej niż mężczyzna, z którego została wydobyta i ule-
piona. Dziwny pomysł, mówisz. Dlaczego z żebra, a nie z czegoś innego. 
Wolałabym inną część męskiego ciała, jeżeli oczywiście mogłabym wy-
bierać. Na szczęście kobiety nie miały wyboru, mówię, to był raj, a nie 
katalog sprzedaży wysyłkowej. Magritte dobrze o tym wiedział, ponieważ 
był wybitnym artystą. Kochał przez całe swoje życie jedną kobietę i zawsze 
ją malował. Później malował już nie ją, a jej obraz utrwalony w pamięci, 
później malował już tylko swoją pamięć, lekko zakrwawioną na skroni 
i z przymkniętymi oczami. Na końcu zwiędły liść i obłoki, piękne, przela-
tujące wysoko obłoki.

Droga do Milicza prowadzi kilkanaście kilometrów przez las pełen 
saren, dzików i krzyży znaczących miejsca śmierci jadących z nadmierną 
prędkością. Proste odcinki z trójkątem nieba wyciętego w zieleni. Opatrz-
ność czuwa nad kierowcami, którzy starają się tam zdążyć przed Panem 
Bogiem, tylko nie wiem, dokąd. Do Krotoszyna czy do Trzebnicy? Patrząc 
ku górze łatwo jest wyobrazić sobie Jej Trójkąt inaczej, niż to rysuje się 
na pobożnych obrazkach. Powinien być odwrócony podstawą ku górze 
i skierowany ostrzem w naszą stronę. Wtedy łatwiej moglibyśmy zrozu-
mieć, dlaczego jest tam tyle wypadków i jaka jest rola sił nadprzyrodzo-
nych w naszym życiu. Nie wiem tylko, jak byłoby z jej okiem, które nigdy 
nie śpi. Czy też powinno być zwrócone ku górze? W końcu Przeznaczenie 
jest bezkierunkowe i nie przypomina istoty ludzkiej, podobnie jak cztery 
żywioły i najnowsze modele samochodów. Słucham muzyki klasycznej dla 
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kierowców. Mozart łagodzi obyczaje. Podobno holenderskie krowy przy 
dźwiękach jego koncertów skrzypcowych dają więcej mleka, podczas gdy 
przy rapie i metalu bodą i ryczą przeciągle. Milicz jest coraz bliżej. Nie-
bo jest coraz dalej. Trójkąt zniknął i nie wiem, jaka jest teraz jego pozycja 
na tle letnich obłoków. Oko patrzy na mnie uważnie. Sprawdza, czy nie 
przekroczyłem nadmiernie dozwolonej prędkości. Światełka pozostawione 
pod krzyżami cicho płaczą. W radiu „Lacrimosa”, z moich oczu leją się łzy, 
czyste rzęsiste.

Waldemar Okoń
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom X

Krzysztof D. Szatrawski – Wszędzie

Autor: Krzysztof D. Szatrawski
Tytuł: Wszędzie
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021
nr wydania: I
liczba stron: 98
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑961519‑3‑3
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Piotr Wojciechowski
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Już pierwszy wiersz pokazuje, jaki świat interesuje Krzysztofa Szatraw-

skiego. Ukryty, ale swą tajemnicą rozkwitający. Pojmujemy też wstępnie, 
jaką metodą autor się posługuje, aby pokazywać i analizować to, czego nie 
widzi nikt prócz niego. Bo zanim przeczytamy jego kolejny wiersz, jeste-
śmy przekonani, że tego nie ma. I oto olśnienie! Jest!

Poeta dysponuje rzadką umiejętnością wydobywania „siebie z cie-
bie”, stosowania własnych sposobów przedstawiania emocji i nieznanego, 
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nieoczekiwanego. Raz jest to chwila obecna, kiedy indziej zdarzenie wy-
rwane z historii, przyniesione z drugiej półkuli choćby przez anioła, a spra-
wa zawsze okazuje się ważna, nasza, własna…

Piotr Müldner‑Nieckowski

Podróż bywa powrotem do źródeł, wtajemniczeniem lub spotkaniem 
z samym sobą. Z prawdziwej podróży wraca ktoś inny niż na nią wyruszał. 
W pewnym sensie życie jest podróżą. Tom Krzysztofa Szatrawskiego Wszę-
dzie zderza nas ze wszystkimi sensami podróżowania i z tym, że miasto to 
po prostu miejsce, ale i ziemia wybrana, wyśniona, obiecana.

Anna Nasiłowska

O autorze:
Krzysztof D. Szatrawski, ur. w 1961 w Kętrzynie, poeta, prozaik, muzyk 

i literaturoznawca, autor przekładów z języka angielskiego, hebrajskiego, 
niemieckiego, rosyjskiego, badacz kultury i recenzent muzyczny, autor tek-
stów piosenek i poezji konkretnej. Wydał osiem książek poetyckich, m.in. 
Tak cicho śpiewa północ (1997), Pieśni miłości i rozstania (1999), Wiek nowy 
(2014), Czas płonących ogrodów (2018). Jego wiersze tłumaczono na kil-
kanaście języków. W Rosji ukazała się książka Nizhe sna (przekł. Eugenia 
Dobrowa, Czeboksary 2020), a w Rumunii Cartea indoielilor (przekł. Leo 
Butnaru, Iasi 2020). Laureat wielu nagród literackich – polskich i zagra-
nicznych, w tym Nagrody im. Maksymiliana Wołoszyna (2016), odzna-
czeń – Zasłużony dla Kultury Polskiej (2016), Za zasługi dla Województwa 
Warmińsko‑Mazurskiego (2018) oraz statuetki św. Jakuba (2020). Honoro-
wy Obywatel Miasta Kętrzyna (2018).

Fragmenty

Jeszcze wcześnie

jest całkiem cicho
jeszcze
godziny się nie liczą
w tym mieście
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zupełnie nieznaczne
przemijanie
a cienie już krótkie
jakby słońce stało w zenicie
jest ulica i płonie w jasności
anioły w pośpiechu
przygotowują się
do codziennych obowiązków
w przejrzystym powietrzu
poruszają się tak prędko
że kręci im się w głowach
i coraz szybciej zataczają kręgi
aż wszystko się zdaje
całkiem przezroczyste

Wieczność

taka cisza i gwar taki
w dolinie wspólnot nie słychać nawet echa
i żadna uroczystość nie trwa dłużej
niż ułamek chwili

a jaka ciemność i blask jaki
wieczór na balkonie gdy dołem płynie życie
i żadna rzeczywistość nie jest ucztą
ani odpoczynkiem

o przyjaciołach, którzy śpią
kiedy pochód ze śpiewem Hare Kryszna
przechodzi im nad głową, w domu narodów
jeszcze więcej milczenia

St. Petersburg o świcie

jest poniedziałek po święcie marynarki wojennej
słońce rozświetla szerokie ulice jest pusto
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taksówka zatrzymuje się tylko na światłach
na rogu grochowej i prospektu admiralskiego
na domu w którym mieściła się czerezwyczajka
tablica z profilem Feliksa Edmundowicza
odczytuję jeszcze nazwisko wodza rewolucji
taksówka mija kolejne domy i tablice
których treści nie zdążę zauważyć

na Newskim przed witryną Zary
dziewczyna w marynarskiej czapce
stojąc na palcach całuje chłopca w mundurze
splata ręce nad jego karkiem
jakby były cumą i mogły zatrzymać tę chwilę

na kolejnych światłach nie ma nikogo
tylko wiatr miota plastikowym kubkiem
który się toczy – to w tę, to z powrotem
i wciąż nie może zamknąć kręgu

Pięć zimowych haiku

*
w styczniu mróz srogi
puste ulice smaga
ciepło od okien

*
w nocnej alei
lampy spod białych czepców
gubią fotony

*
śnieg na jeziorach
pod nogami trzeszczący
ścieli się dywan

*
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prężą się świerki –
na srebrne panny z nieba
spada milion gwiazd

*
sierpniowe miasto –
zapomniany kontynent
w zimnej otchłani

Wszędzie

myślałem, nie ma już aniołów
opuściły nas wszystkie
na zawsze i na wszędzie
może nie mogły dłużej znieść
naszej obecności w świetle dnia
w chwili, kiedy w końcu uwierzyliśmy
że możemy smakować życie
do woli śpiewać, bez bólu kochać
aż nastąpi kres historii
nic się jednak nie wydarzyło
anioły niezauważenie
podążały swoją drogą
podnosząc los
rzucony im w dniu stworzenia
zawsze na czas
świat zdawał się kurczyć
zaciskała się pętla przestrzeni
dopóki nie zrozumieliśmy
że zostaliśmy tylko my
pozostawieni sami sobie
i powietrze
drży jeszcze
od uderzeń wielkich skrzydeł

Krzysztof D. Szatrawski
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom IX

Barbara Szczepańska „Judyta” – Równania z trzema
 

nie/ś/wiadomymi mężczyznami

czyli burzliwe życie małej Pi i małej Mi

Autor: Barbara Szczepańska „Judyta”
Tytuł: Równania z trzema nie/ś/wiadomymi mężczyznami 
            czyli burzliwe życie małej Pi i małej Mi
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2021
nr wydania: I
liczba stron: 124
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-961519-2-6
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Bożena Boba-Dyga
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Muzyka i matematyka mają ze sobą wiele wspólnego. Pitagoras twier-

dził, że wszystko jest liczbą, a każdy element wszechświata można wyra-
zić za pomocą ułamków, z czego wywodzi się pojęcie harmonii sfer, kon-
cepcji łączącej muzykę z matematyką. U Barbary Szczepańskiej wchodzi 
w to jeszcze poezja. I to nie byle jaka. Niezwykle spójny tomik, w którym 
Mi wraz z Pi oplatają mężczyzn jak winorośl. Autorka idzie w abstrakcję, 
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groteskę i żart, uderza czasem w dramatyczne tony. A wszystko po to, by 
pokazać nam, że Yin i Yang żyć bez siebie nie mogą.

Małgorzata Karolina Piekarska

Równania z trzema nie/ś/wiadomymi mężczyznami tworzą skrzącą się 
dowcipem grę językową i zarazem grę z życiem, budując liryczną opowieść, 
której bohaterkami są mała Pi i mała Mi. Można sądzić, iż są to siostry 
rywalizujące o względy trzech mężczyzn. Jednak Pi odsyła do liczby Pi, na-
tomiast Mi jest nutą solmizacyjną „e”. Oryginalny zamysł twórczy wpisuje 
burzliwą biografię bohaterek w próbę odnalezienia poprzez nie harmonii 
życia zgodnie z Keplerowskimi poszukiwaniami kosmicznego ładu. Pokój 
pomiędzy Pi i Mi miałby obrazować przekroczenie przeciwieństw nazna-
czających egzystencję walką pomiędzy płciami, naturą a kulturą, przeszło-
ścią a przyszłością. Pojednanie możliwe jest jednak tylko na chwilę, a osią-
gnięcie go zdaje się wykraczać poza doczesność.

Zofia Zarębianka

O autorce: 
Barbara Szczepańska „Judyta” (Barbara Szczepańska-Herman) – uro-

dziła się i mieszka w Krakowie, poetka, prozaiczka, wokalistka, autorka 
sztuk teatralnych, musicali i tekstów piosenek. Absolwentka Wydziału Ar-
chitektury Politechniki Krakowskiej i Podyplomowego Studium Logope-
dii. Laureatka ogólnopolskich nagród poetyckich i II nagrody w Przeglą-
dzie Piosenki Autorskiej OPPA w Warszawie. W latach 80. występowała 
w Krakowskiej Piwnicy pod Baranami. Jest autorką pięciu tomików wier-
szy, zbioru opowiadań, książek dla dzieci, bajek muzycznych, płyt z piosen-
kami autorskimi. Brała udział w warsztatach komediopisarstwa i warszta-
tach scenariuszowych „Script Forum”. Jest stypendystką Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Związku Autorów i Kompozytorów 
ZAKR, Stowarzyszenia Artystyczno-Literackiego STAL i Izby Architektów 
Polskich. Występuje z zespołem muzycznym. Strona internetowa: www.
barbaraszczepanska.art.pl.
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Fragmenty 

Mała Pi spotyka małą Mi*

dominanta wielkiej góry 
rzucała cień 
na klawiaturę
lustro wykrzywiało
twarze tańczących
po czym zamilkło
szklana winda stanęła
na wysokości zadania
między piętrami
lasu 
zieleń nie dawała 
jej odczuć
nadmiaru chlorofilu

tylko mała Pi 
romansowała 
z saksofonistą ssała
jego okrągły 
ustnik perwersyjnie

zazdrosna Mi udając 
obojętność kołysała się 
na pięciolinii 
próbując cokolwiek
zrozumieć 
z nienaturalnego zachowania
lojalnej Pi

w końcu zatrzymała się 
i wbrew zapisowi 
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prześlizgnęła 

o następny
półton

_________
*Mi – nuta solmizacyjna „e” na pierwszej dolnej linii pięciolinii w kluczu wiolinowym

Czworokąt

ich trzech a ona jedna
nic nie mówi tylko wzdycha
może udaje a przecież
przystała na ten układ
bez pruderii

ta figura jej odpowiada
przyznają ci trzej 
z pewnym wahaniem
niebezpiecznie
podniecającym

jej zwinne ciało 
w ostatniej chwili chwyta 
równowagę tracąc 
diament 

który spada
z przyśpieszeniem
nieziemskim z jej
pępka znacząc
trajektorię

nowej planety
rozkoszy ujętej
wzorami trudnymi
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do obliczenia

na arenie najśmielszego
w tym miejscu cyrku 

podświadomości

Dwoistość

ich sąsiedzi uciekając przed Niemcami
w metalowej skrzynce w ścianie schowali  
zaoszczędzony dorobek swojego życia
modlili się do Boga o szczęśliwą ucieczkę
i powrót

po latach obcy ludzie w opuszczonym
domu odnaleźli metalową skrzynkę 
i przeglądając jej zawartość dziękowali 
Bogu za wspaniały prezent od losu 
który im dał 

Podróż

skończyło się 
przyciąganie ziemskie 
zdążyli się jeszcze 
odwrócić plecami 
do siebie

odchodząc w swoją 
stronę każde z nich

wpadało 
w inną

czarną dziurę
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Blues

nie odbierzesz mi 
tego bluesa
odejdę z nim daleko
za siedem gór i rzek
siedem mórz i siedem 
cudów świata i będę go 
śpiewać napotkanym  
zmęczonym ludziom
takim jak ja 

będę opowiadać historię
naszego dwunastotaktowego
pieprzonego życia 
dzień po dniu

nutka po nutce niech 
dowiedzą się o takich jak ty
bo tylko ja zapamiętałam
każdy twój poranny
i wieczorny akord
do bólu

po prostu ten nasz 
pieprzony blues

Tamta

Pamięci mojej siostry, Ani Krajewskiej

nie ma tej dziewczynki
w podkolanówkach
z motylem we włosach

z tornistra wypadły kredki
i zeszyty w linie
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nie ma tej roztańczonej
długonogiej panny w koronkowej
sukience z pierwszych stron
modnej gazety

nie ma tych obiecanych
słów są tylko zmięte
i podarte listy rozgnieciony
orzech i nowy naszyjnik
ze sztucznych pereł

nie ma tej kobiety
o podkrążonych oczach
i nieprzespanych 
nocach

jest tamta dziewczynka
w podkolanówkach
z motylem we włosach
z torebki wypadły kredki
zgubiły kolory
zeszyty zgubiły linie

jest tamta dziewczynka
narysowana

ołówkiem 2B

Barbara Szczepańska „Judyta”
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom XII

Kazimierz Świegocki – Mickiewicz egzystencjalny

Autor: Kazimierz Świegocki
Tytuł: Mickiewicz egzystencjalny
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2021
nr wydania: I
liczba stron: 286
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑962200‑1‑1
cena: 30,00 zł

Ilustracje: Marek Sołtysik
Redakcja tomu: Zbigniew Zbikowski
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Do lektury Mickiewicza powinno się wracać w różnych momentach 

życia. Książka Kazimierza Świegockiego pokazuje, że warto: przynosi 
ożywczą interpretację egzystencjalnych wątków Sonetów krymskich, po-
mniejszych wierszy, utworów tłumaczonych przez Mickiewicza, a zamyka 
ją szkic o Panu Tadeuszu i Dziadach. Do zacnego grona piszących o Mic-
kiewiczu filologów dołączył filozof.

Anna Nasiłowska
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Interpretacje profesora Świegockiego, filozofa i poety, są jak deszcz, 
którego łaknęła chyląca się ku ziemi, osłabła kania. Ożywcze, świeże, cier-
pliwie odnawiają dostęp do poezji Adama Mickiewicza, wręcz otwierają 
wciąż przez nieznane siły przymykane wrota. O Mickiewiczu, jak się wy-
daje, większość z nas niemal zapomniała, pozostawiając sobie jedynie jego 
konterfekt wieszcza w postaci Pana Tadeusza. Problem mają z tym mię-
dzy innymi nauczyciele, zwłaszcza licealni, którzy w bibliotekach znajdują 
zbyt mało pożywki dla własnych rozstrzygnięć i polonistycznej dydaktyki. 
Ale również krytycy i literaturoznawcy, ponieważ wymykają im się argu-
menty hermeneutyczne. Czas więc nowocześnie spojrzeć wstecz, bo mimo 
wszystko chodzi o nasze jutro.

Piotr Müldner‑Nieckowski

O autorze:
Kazimierz Świegocki (ur. 1943) – poeta, eseista, historyk literatury 

i kultury, filozof. Ukończył studia polonistyczne na Uniwersytecie Łódz-
kim i filozoficzne na Uniwersytecie Warszawskim. Doktorat obronił na 
UW (1986), habilitację na UMK w Toruniu (2011). Jako poeta debiutował 
w harcerskim tygodniku „Na przełaj” w 1959 roku. Za swoją twórczość 
otrzymał wiele nagród literackich i wyróżnień, m.in. Nagrodę im. Wło-
dzimierza Pietrzaka (2007) oraz Nagrodę im. Cypriana Kamila Norwida 
(2008). W latach 1974–2004 wydał sześć zbiorów poezji. Wybory jego wier-
szy ukazały się w przekładach na język rosyjski i białoruski. Był tłumaczo-
ny na język francuski, angielski, czeski, serbski i ukraiński. Najważniejszą 
jego książką w dziedzinie poezji jest Kamień i czas. Wiersze, poematy, eseje, 
która zawiera utwory zebrane. Jest też autorem pięciu książek eseistycz-
nych i naukowych. Na temat jego twórczości powstało wiele prac nauko-
wych i eseistycznych.
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Fragmenty

Królestwo wolności i pejzaż wygnania

Sonety Żegluga i Burza należy czytać łącznie. Mówią one w swoich 
opisowych częściach o burzy morskiej. W każdym z nich jednak zjawisko 
to zostało inaczej przedstawione i inne podporządkowano mu treści eg-
zystencjalne. Egzystencjalnym wyznacznikiem rzeczywistości przedsta-
wionej i wyrażonej w Żegludze jest wolność (która to kategoria notabene 
w antropologii poetyckiej Mickiewicza jawi się jako wartość bodaj czy nie 
najważniejsza), w Burzy natomiast samotność, której motyw należy do 
naczelnych i przewija się przez wiele utworów poety, aż w Improwizacji 
z III części Dziadów osiągnie szczyt dramatycznego i heroicznego zarazem 
wyrazu.

W Żegludze potędze morskiego żywiołu została przeciwstawiona od-
waga człowieka, która ostatecznie doprowadza do zażegania grozy, a na-
wet odwrócenia relacji sił między żywiołem a człowiekiem. Z istoty słabej 
i podporządkowanej potędze natury, staje się on istotą pod względem siły 
równorzędną jej, a przewyższającą ją siłą woli swojego ducha. A dzieje się 
tak dzięki temu, że człowiek niejako przejmuje i wchłania w siebie rytm 
rozszalałej natury. A więc z siły sobie obcej i przeciwstawnej czyni potę-
gę przyjazną, bo własną. Dosiada jej tak jak jeździec rozszalałego konia, 
który zamiast jeźdźca stratować, będzie go niósł tam, dokąd ów pragnie. 
Cel jeźdźca staje się tożsamy z celem konia. Koń wprawdzie demonstruje 
swoją wolność, cwałując tam, gdzie zechce, ale jeździec właśnie dokładnie 
chce tego samego, więc podporządkowawszy swoją wolę woli rozszalałego 
konia, osiąga to, czego pragnął – wolność. Wolność konia jest wolnością 
jeźdźca. Podstawmy w miejsce konia szalejące morze z sonetu i ogólniej: 
potęgę groźnej natury, w miejsce zaś jeźdźca – człowieka jako istotę stwo-
rzoną do wolności (w myśl wyżej wspomnianej antropologicznej koncepcji 
Mickiewicza). Oto mamy paradoksalną sytuację: to, co wydawało się siłą 
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zniewalającą, okazuje się potęgą sprzyjającą, a nawet warunkującą wyzwo-
lenie. Tylko koń może nas wynieść z nieograniczonego stepu, tylko morski 
wiatr może nam dać skrzydła i unieść jak ptaka do wolności.

Dokonało się to w wyniku swoistego przewartościowania koncepcji 
wolności. Wolność nie jest tutaj już pragnieniem przeciwnym naturze, ale 
z nią zgodnym. Ten jest wolny, kto zrozumiał naturę i poznawszy jej prawa, 
użył ich do realizacji samego siebie, własnej istoty. Ten, kto utożsamił się 
z nią duchowo, tym samym przejął w siebie jej potęgę i unieważnił dręczą-
ce napięcie między nią, a sobą jako istotą ludzką. Skoro potęga człowieka 
zrównała się z potęgą natury, to natura przestała już być człowiekowi prze-
ciwna. Wyzwolenie z praw natury, czyli wolność, nastąpiło więc w wyniku 
totalnej, rzec by można ontologicznie i substancjalnie ufundowanej apro-
baty dla nich. Człowiek z wyrzutka natury staje się jej współdzierżawcą, 
więc niejako półbogiem i półnaturą. Góruje nad nią nawet tym, że o niej 
wie, boi się jej, obłaskawia ją w lęku, by wreszcie uczynić ją sobie w pa-
radoksalny sposób poddaną. Nad jej prawem staje jego odwaga zrodzona 
z przerażenia i lęku przed śmiercią. I ona zwycięża żywioły, a wśród nich 
żywioł najgroźniejszy – właśnie ów lęk i przerażenie nicością paraliżujące 
go w obliczu świata.

Sonet ten nie mówi niczego wprost o cierpieniu, ale mówi o triumfie 
człowieka nad cierpieniem. Owym zaś cierpieniem ukrytym, stanowiącym 
milczące założenie całej sytuacji egzystencjalnej, której utwór dotyczy, jest 
fundamentalnie, ontologicznie wręcz pojęte zniewolenie. Wolność pojawia 
się na końcu: „wiem, co to być ptakiem”.

Nietrudno jest prześledzić, jak przedstawiony tu egzystencjalny sens 
tego utworu rozwija się w ciągu obrazów wypełniających jego kolejne 
strofy. Oto w pierwszym wersie mamy obraz nadciągającej grozy: „Szum 
większy, gęściej morskie snują się straszydła”. Wers drugi, z przejmującym 
wołaniem marynarza: „gotujcie się dzieci!”, nie pozostawia wątpliwości, że 
sytuacja wymaga natężonej uwagi i podjęcia decyzji, jak się wobec grozy 
zewnętrznej zachować.

„Gotujcie się” to wyrażenie niedopowiedziane. Zrazu wydawać by się 
mogło, że chodzi o gotowość na śmierć, bo statek może zatonąć. I jest to 
realistyczne z psychologicznego punktu widzenia. Wobec spotęgowane-
go żywiołu, zwłaszcza gdy ujawnia swą grozę nagle (a tę nagłość sugerują 
już pierwsze słowa: „wiatr! wiatr!”), wyzwala się w człowieku uczucie lęku 
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i przerażenia. Ale następujący w trzecim wersie i czwartym obraz owego 
marynarza, który wspina się na szczyt masztu, aby zwinąć żagle i w ten 
sposób zmniejszyć niebezpieczeństwo zatopienia statku od uderzeń w nie 
wiatru, symbolizuje i wyraża siłę i wolę przetrwania, i przede wszystkim 
chęć przeciwstawienia się żywiołowi, tym bardziej zdecydowanego, im 
większa jest jego niszczycielska siła. Marynarz ów („majtek”) porównany 
tu został do pająka czatującego na skinienie sidła. Pająk pilnujący paję-
czyny to władca owadów, istot słabszych od siebie. W obrazie marynarza 
zwijającego żagle okrętu należy widzieć nie człowieka przerażonego, lecz 
odważnego i zdecydowanego na walkę z żywiołem i wierzącego w zwy
cięstwo.

Pierwsza strofa zatem przedstawia najpierw lęk, a następnie odwagę. 
Kategorie wobec siebie tyleż przeciwstawne, co odpowiednio wzajemnie się 
implikujące. Nie bez znaczenia jest tu ich kolejność – pierwszy lęk, potem 
odwaga. W istocie pierwotniejszą reakcją psychoegzystencjalną człowieka 
na rzeczywistość nieznanego, a groźnego świata jest właśnie lęk. Potem do-
piero następuje próba jego przezwyciężenia, która wymaga odwagi.

Strofa druga zaczyna się przywołaniem wiatru, a w brzmieniu nasuwa 
podobieństwo do uderzenia w werble lub kotły, jakby na znak rozpoczęcia 
ataku bojowego. To atak wzburzonego morza: „wiatr! – wiatr!”. Temu ata-
kowi odpowiada reakcja statku przedstawionego na podobieństwo skrzy-
dlatego konia (może to przywołany podświadomie obraz Pegaza?), dla któ-
rego morze nie jest mniej znane niż step. Więc ów koń‑statek, usłyszawszy 
werble wiatru, nie tylko się ich nie przestrasza, lecz je przyjmuje jako sy-
gnał do walki. I oto rozpoczyna się pojedynek konia‑okrętu z szalejącym 
morzem. Doprawdy fascynujący skrócony obraz walki boskich żywiołów 
z Iliady Homera. Okręt to ostatecznie ludzka rzeczywistość, po prostu 
człowiek. Przyjął on wyzwanie żywiołów świata dążących do unicestwie-
nia go. Potęga i groza morza (które tu rozumiemy jako symbol rzeczywi-
stości pozaludzkiej, a nieprzyjaznej człowiekowi) udzieliła się człowiekowi 
i wzbudziła w nim pragnienie walki, i to walki nie tylko obronnej, ale wręcz 
ofensywnej, spotęgowanej pragnieniem i wiarą w zwycięstwo.

To nie malarsko‑naturalistyczny opis zdanego na szaleństwo burzy 
okrętu wypełnia wersy drugiej strofki. To kreacja wyobraźni poetyckiej 
zainspirowana obsesyjną u poety ideą wolności wywołała te obrazy, w któ-
rych morze jawi się żywiołem poddającym się woli człowieka, a człowiek 
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staje się panem żywiołów. Przyjrzyjmy się, jak okręt (symbol ludzkiej isto-
ty) zachowuje się wobec, zdawałoby się nieugiętego i nieubłaganego, morza 
pragnącego wyłącznie unicestwić go. Oto okręt się „dąsa”. A „dąsać się”, to 
zarówno być niezadowolonym ze swojego stanu posiadania, jak i wyrażać 
niezależność od tego, przeciwko czemu to dąsanie kierujemy. Następnie 
„zrywa się z wędzidła”. Dosłowny sens jest tutaj taki, że w czasie burzy 
nastąpiło niebezpieczne zerwanie statku z kotwicy. Ale właśnie statek ów 
traktuje to jako dobrodziejstwo. Pojawia się bowiem okazja do zasmako-
wania wolności. Więc to, że „przewala się, nurkuje w pienistej zamieci”, 
nie tylko nie powinno nas już niepokoić i przerażać, a przeciwnie – fascy-
nować i wprawiać w entuzjazm. On na pewno nie utonie. Da sobie radę, 
przezwycięży żywioły. Będą mu posłuszne. Bo oto nie ugina się pod na-
wałą fal, lecz „wznosi kark” i „zdeptał fale”. Nie na dno, lecz „skroś niebios 
leci”. A wzniósłszy się – z naturalnego punktu widzenia nazbyt wysoko, 
a więc w zasadzie niebezpiecznie – nie lęka się, że upadnie i wywróci się, 
lecz świadom i pewien swojej siły i przewagi nad żywiołami „obłoki czo-
łem sieka, wiatr chwyta pod skrzydła”. Staje się pośród ciemnych i ślepych 
żywiołów sam zwycięskim żywiołem. (Genialność poety przejawia się tu 
w tym, że opartemu na wizualnych efektach naturalistycznemu opisowi 
potrafi on nadać ponadnaturalną głębię znaczeniową).

Obie tercyny potwierdzają tylko i udobitniają antropologiczno
‑egzystencjalny sens pozornie naturalistycznych obrazów strof początko-
wych. Poeta mówi teraz o sobie. Ale wiemy, że i wcześniej również siebie 
miał na myśli. Wszakże nie siebie dosłownie jako empiryczną jednostkę 
ludzką, lecz jako człowieka uwikłanego w sieć pewnych relacji (bardzo nie-
bezpiecznych) ze światem. Z nieukrywanym tryumfem powiada: „I mój 
duch masztu lotem buja śród odmętu”. A zatem jakby chciał powiedzieć: 
ten okręt to ja, i tak jak on dał sobie radę pośród żywiołów, tak i ja dam 
sobie pośród nich radę. Ostatecznie cała ta burza wydaje się również kre-
acją wyobraźni: „Wzdyma się wyobraźnia jak warkocz tych żagli”. W obu 
tercynach powtarza się zresztą sytuacja wyrażona w kwartynach w ten 
sposób, że to, co tam działo się jako rzeczywistość zewnętrzna, tutaj jawi 
się jako rzeczywistość wewnętrzna  –  gra wyobraźni i myśli refleksyjnej. 
Pojawia się więc i tutaj para opozycyjno‑dopełniająca się: podświadomy 
strach („mimowolny krzyk”) i świadoma radość („wesoły orszak”), znak 
zwycięstwa – para analogiczna do wcześniejszej: lęku i odwagi. Następnie 
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wspaniały wzlot wyobraźni w wizji poety usytuowanego na okręcie i wraz 
z nim dosiadającego morskie żywioły symbolizujące wszelkie przeciwień-
stwa ludzkiego losu: „Wyciągam ręce, padam na piersi okrętu, / Zdaje się, 
że pierś moja do pędu go nagli”. Wreszcie osiągnięcie stanu wyzwolenia, 
w którym możliwe jest takie kończące sonet wyznanie‑zachwycenie: „Lek-
ko mi! rzeźwo! lubo! Wiem, co to być ptakiem”. Wyznanie zapowiadające 
apoteozę wolności wyrażoną z jeszcze większą siłą w Farysie, a kontynuują-
ce ją od Ody do młodości.

Kazimierz Świegocki
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom XIII

Szczęsny Wroński – Czas się weselić

Autor: Szczęsny Wroński
Tytuł: Czas się weselić
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021
nr wydania: I
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cena: 20,00 zł

Ilustracje: Joanna Sendłak
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Poeta Wroński w wierszach przedstawia to, co nim szarpie od wczesnej 

młodości, kiedy po raz pierwszy naraził się jakiejś władzy i okazało się, 
że świat nie jest tak przyjazny, jak się wydawało, kiedy Szczęsny uczył się 
mówić. Nie jest taki, ale jaki? W czym to się zawiera i jak się zderza z tym, 
co jednak jest miłe, korzystne i co łagodzi jątrzenie się ran? Książka po-
kazuje metodę poetyckiej reakcji Wrońskiego na świat: od ogółu, systemu 
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dokuczliwego, do szczegółu prywatnego, domowego, miłosnego. Chodzi 
o to, pisze, „byśmy z dnia na dzień nie stali się hordą Hunów, przerażonych 
sobą zdobywców nicości”.

Piotr Müldner-Nieckowski

„Stąd do tamtąd” – oto poeta w drodze. Tęsknota za minionym, lęk 
przed przyszłym – między jednym a drugim Szczęsny Wroński nawet nie 
próbuje kluczyć. Coś było. Coś jest. Poeta odnotowuje fakty i nastroje. Wy-
znaje grzechy. Upatruje nadziei w słowie. A te powoli umykają: „oddalają 
się ode mnie wiersze / których jeszcze nie zapisałem”.

Jednak poeta – idąc za tytułem tomu Czas się weselić – nie gubi ani sie-
bie, ani nas. W końcu – jak pisze – „świat toczy się i ja się toczę”; koło, choć 
zaklęte, przynosi światło.

Krzysztof Bielecki

O autorze:
Szczęsny Wroński – poeta, prozaik, człowiek teatru, performer, redak-

tor, animator kultury.
W latach 1978-85 związany z Teatrem STU (asystent reżysera, współ-

pracownik literacki, kierownik studia aktorskiego). W latach 1999-2013 
współtworzył Teatr Dialog w Krakowie. Jest autorem książek poetyckich, 
prozatorskich i utworów dramatycznych.

Na początku lat 90. założył w Krakowie Teatr Promocji Poezji, który 
realizuje spektakle i wydarzenia promujące literaturę. Dotychczas wydał 
dwanaście książek, najbardziej reprezentatywne to: Potwór nie opisany 
(proza eseistyczna) 1999, Wolna miłość (powieść, I nagroda w ogólnopol-
skim konkursie im. Mikołaja Reja z Nagłowic 1998) 2000, Poręcze (wiersze 
i proza) 2006, Nie pozwól milczeć sercu (wybór wierszy) 2008, Konsultanci 
(powieść) 2014, Czas rozpocząć (wiersze) 2015, Piszę poemat (wywiad-rze-
ka, poezja, proza) 2017.

Redaktor kwartalnika „LiryDram”.
Należy do krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
https://culture.pl/pl/tworca/szczesny-wronski
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Fragmenty

Matka nadzieja

Roztliła się Nadzieja
pomiędzy wersami
Twoje żywe imię

Choć już prawie wszyscy
czytają Cię jako
metaforę

Hak

Skrzywdziłem wiele kobiet
traktując je jak ścierki

Jedna powiedziała
– byłeś dla mnie jak hak
w pustej przestrzeni

Puenta

Będąc dzieckiem
pochowałem wróbla
powrócił po latach z kolorową
wstążeczką w dziobku
Nieco później
przyszedł do mnie ojciec
rozerwał skrzydła metalowej trumny
podał mi rękę
Moje marzenia
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rozskrzeczały się żądne świecidełek
ni stąd ni zowąd wyfrunęły spod ziemi
A Pan Bóg zagadnął znienacka
— jesteś czy cię nie ma?
Odpowiedziałem że kto jak kto
ale On powinien wiedzieć
że przecież jestem

Pisarze

pisarze żrą się jak psy
psy miażdżą kości potężnymi żuchwami

pisarze ryją jak krety
krety zaludniają podziemne korytarze odchodami i resztkami żarcia

pisarze budują kopce jak termity
termity wwiercają się w strukturę kości, która staje się kością 
                                                                                          [z wieży słoniowej

pisarze budują tamy jak bobry
bobry rozpryskują czyste tonie poszukując legendarnego źródła łez

pisarze liżą tyłki władcom tego świata
władcy tego świata miażdżą psy potężnymi 
żuchwami ryją podziemne korytarze z kości 
słoniowej rozpryskują przejrzyste tonie wód 
poszukując legendarnego źródła
nienawiści

Jesiennie

Wczoraj
zjadłem być może ostatni
w tym sezonie obiad na tarasie
blisko mnie skupiona kępa kwiatów
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pod przewodnictwem drewnianego bociana
deliberują jak przetrwać zimę
nie wiem jak to się dzieje
że ta prozaiczna notatka
przeradza się w biały wiersz
aspirujący do wolności

myślę o wyborach
tych które sprawiły że ten mityczny taras
dom ogród rośliny ptaki piszą mną poemat

Dlatego jestem

Szczęsny Wroński
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom XIV 

Zofia Zarębianka – Majaki

Autor: Zofia Zarębianka
Tytuł: Majaki 
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa 
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021 
nr wydania: I
liczba stron: 92
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978-83-959291-9-9
cena: 20,00 zł

Fotografie: Zofia Zarębianka
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Wiersze Zofii Zarębianki, składające się na tom „Majaki”, biorą swój 

początek z różnych obserwacji, przeżyć, wspomnień i skojarzeń języko-
wych. Łączy je postawa wobec świata, poetka potrafi pogodzić ze sobą 
lęk z czułością a poczucie egzystencjalnego i cywilizacyjnego zagrożenia 
z tkliwym podziwem dla ludzi, zwierząt i roślin. Nie znam też nikogo, kto 
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potrafiłby współcześnie z taką szczerością i świeżością podjąć formę wier-
sza na Boże Narodzenie jak Zofia Zarębianka.

Anna Nasiłowska

Zofia Zarębianka ukazuje w swojej poezji wartości istotne dla odkry-
wania sensu i celu naszego życia. W krótkich zapiskach i dłuższych po-
ematach próbuje przeniknąć tajemnicę radości i cierpienia w nas i wokół 
nas. „Majaki” to według poetki obraz świata, jaki uzyskujemy, korzystając 
z niedoskonałych narzędzi poznania. Dominują w tym obrazie niepewność 
i niepokój o ludzki los. Trwoga i nadzieja są ściśle powiązane w naszych 
codziennych doświadczeniach, jednak to Bóg i jego miłosierdzie uczą nas 
pokory i wytrwałości. Miłość i dobroć wobec wszystkich żywych istnień 
kształtują światopogląd poetki i decydują o ostatecznym optymizmie jej 
przesłania.

Adriana Szymańska

O autorce:
Zofia Zarębianka, poetka, eseistka, profesor zwyczajny w Katedrze 

Historii Literatury XX wieku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Opublikowała: Poezja wymiaru sanctum, Lublin 1992, Dzie-
sięć Bożych słów, (współautorka), Kraków 1993, Świadectwo słowa. Rzecz 
o twórczości Anny Kamieńskiej, Kraków 1993, Zakorzenienia Anny Kamień-
skiej, Kraków 1996, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001, 
O książkach, które pomagają być, Kraków 2004, Czytanie sacrum, Kraków – 
Rzym 2008, Wtajemniczenia (w) Miłosza, Kraków 2014, Spotkanie w słowie. 
O twórczości literackiej Karola Wojtyły, Kraków 2018, Bóg wpisany w wier-
sze. Teologia poetów obcych, Kraków 2018, Bóg wpisany w wiersze. Teologia 
poetów polskich, Kraków 2019; oraz osiem tomików poetyckich: Człowiek 
rośnie w ciszy, Kraków 1992, Wyrwane z przestrzeni, Kraków 1996, Nie-
bo w czerni, Bydgoszcz 2000, Jerozolima została zburzona, Kraków 2004, 
Wiersze: Pierwsze, Poznań 2008, Tylko na chwilę, Kraków 2012, Wiersze 
dośmiertne, Kraków 2017, Wiersze (trochę) przebrane, Kraków 2019. Czło-
nek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i PEN Clubu. Wiersze Zofii Zarębian-
ki przełożono na języki czeski, angielski, niemiecki, hebrajski, ukraiński 
i francuski. 
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Fragmenty

* * *  

		  Dla Taty
			 
Dziewięćdziesięcioletni 
Chłopczyk
Obserwuje na łące 
Motyle
Z siatką na kiju 
Przerzuconą przez 
Ramię
W krótkich spodenkach
Biegnie
Na spotkanie
Nad nim przelatuje
Ćma

* * *  

		  Po śmierci Adama Zagajewskiego 

Jeden za drugim nas opuszczają
Jakby ziemia zbyt wielkim stała się ciężarem
Kulą u nogi
Jeden za drugim
Jakby się umówili
W innym wymiarze na spotkanie
Ważniejsze od tutejszych terminów
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* * *  

Ten który był
I nie ma którego
Kraków żydowski
Zdmuchnięta 
Szabasowa świeczka  

* * *

Dziś Chrystus nie rodzi się
W Betlejem
Grota czy stajnia 
Z pachnącym sianem
Palestyńskich łąk
To zbyt komfortowe 
Jak dla Boga
Śpiewy pasterzy
Hołdy Trzech Króli
Podróż do Egiptu
Na potulnym 
Bydlęciu
Gwiazda wskazująca 
Drogę
To opowieść nazbyt 
Liryczna
Jezus przychodzi 
Na świat pod 
Bombami Aleppo
Rodzi się 
W schronach Doniecka
Przeprawia się z Miriam
Przez Morze Śródziemne
Mieszka 
W obozie pod Calais
			   grudzień 2016 
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* * *

Białe miasteczka
Na wzgórzach 
Wyrastają z gajów 
Oliwnych
Winnice obiecują 
Obfitość
Umbria urzeka 
Tajemnicą
Zieleń śpiewa hymn
Świętego Franciszka
Świat trwa
Mimo wszystko  

Zofia Zarębianka
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Seria: Kolekcja Literacka 2 – Tom XV

Waldemar Żyszkiewicz – Wertep historii/piruet stulecia

Autor: Waldemar Żyszkiewicz
Tytuł: Wertep historii/piruet stulecia
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: lipiec 2021
nr wydania: I
liczba stron: 122
format: 125×200 mm
numer ISBN: 978‑83‑961519‑0‑2
cena: 20,00 zł

Ilustracje: Marek Sołtysik
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Projekt graficzny i skład: Tunia

Redakcja serii:
Piotr Müldner‑Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

O książce:
Zbiór wierszy Waldemara Żyszkiewicza jest poetyckim komentarzem 

do historii ostatniego półwiecza: refleksyjnym, poważnym a czasem humo-
rystycznym – pokazuje intelektualną ewolucję pisarza, od prób artystycz-
nego przezwyciężania tradycji awangardowej i nowofalowej, aż po namysł 
nad konfliktami polskiej współczesności i kryzys zachodniej cywilizacji. 
Ta poezja powstawała w czasach, kiedy panował „wolny rynek eschatolo-
gii”, ale podmiot twórczy doszedł do wniosku, że „życie rozkwita od poru-
szeń duszy” oraz próbuje zapisywać „błyski epifanii w szczelinach między 
człowiekiem a Transcendencją”. Rzadki przypadek w najnowszej liryce (nie 
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tylko polskiej) tomiku wierszy, który wzbogaca naszą wiedzę o otaczającej 
nas naturze i historii, o człowieku – jego dążeniach, rozterkach, dramatach 
i radościach.

Krzysztof Dybciak

Tak, to jest ten rzadki przypadek, kiedy poeta pisze o rzeczach ogól-
nych, światowych czy miejscowych, i jednocześnie brzmi lirycznie, gra 
własną melodię na lirze nastrojonej swoim jedynym sposobem. Ten tom 
jest w dosłownym znaczeniu inny i wobec tego tak przykuwa uwagę, że 
każe powtarzać czytanie aż do osiągnięcia pełnego poznania. Każdy na-
wrót przyniesie coś innego, zaskoczy. Myśl i emocja są tu niczym historia, 
która przybiera postać (cytuję) „kobiety roztrzepanej, kobiety roztropnej”. 
Nie można się oderwać.

Piotr Müldner‑Nieckowski

O autorze:
Waldemar Żyszkiewicz (ur. w 1947 w Rzeszowie) – poeta, publicysta, 

prozaik, autor adaptacji oraz scenariuszy teatralnych. Z wykształcenia nie-
praktykujący inżynier i filozof, z zawodu nauczyciel akademicki (AGH) 
i dziennikarz („Tygodnik Solidarność”). Autor siedmiu zbiorów wier-
szy, m.in.: Nazwij to nowy radosny dzień (1980), Nibylandia, Szwecja i inne 
stany duchowe (1984), Pieśni między mężczyzną (1994), Taki lajf. Tejk 7.0 
(2016), oraz wyboru publicystyki Krótki bilans Polski tranzytowej (2017). 
Należy do SPP, SDP i ZAiKS‑u. Mieszka w Warszawie.
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Fragmenty

Rock moralisty

Nie mówcie mi że jestem mistyk
wiem że człowieka ma ubywać
i gdy mi chodzi o cokolwiek
i gdy mi o cokolwiek chodzi
to żeby się nie niszczył człowiek
to żeby człowiek się nie niszczył
– jedynie zużywał

Czy jestem na tyle przystojny by umrzeć?
Czy jestem dość przystojny aby żyć w pamięci?

Nie mówcie mi że jestem mistyk
spróbujcie na mym miejscu sami
gdy cichy staję tak przed wami
gdy tak przed wami staję czysty
zaśpiewać rocka moralisty

Liryka, tyle że wstałem i co dalej

wstałem pogoda była olśniewająca
jeden z tych dni bez wczoraj
zmyłem z siebie dom w którym nocowałem
wszedłem w ulicę

obok wszystkiego doszedłem do Rynku
natchnienie kazało mi obejść
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co piękniejsze miejsca
oglądnąłem się za najlepszą dziewczyną
weź w ręce mój cielesny zachwyt
chcę to zrobić z Tobą
powiedziałem do niej

słońce świeciło prosto
było zbyt pięknie
powinienem był w porę
zwrócić na to uwagę
słońce urosło mi przed oczami
i ta taktyka uliczna

zderzenie czołowe zdarzenie
śpiewały nazajutrz gazety

(1974)

Piękna Romina

Przemożna kobiecość
o nieco cygańskim imieniu
obdarzona nazwiskiem
ujmującym w ironiczny
cudzysłów urodę jej głosu
któego tryle bezwiednie
przynoszą zrozumienie
istoty baroku.

Fantomologia nowej muzyki

26‑letni David Bowie w pokoju hotelowym
w którym nie ma nikogo kto by go pokochał
wyciągnięty na mosiężnym łóżku
spogląda blado na nieopatrzną młodość
dla której zużył całą niefrasobliwość
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swego motylowatego ciała
– nie da się kochać tych co są tylko
rozjątrzoną wyobraźnią – myśli
i obiektywnym ruchem ręki podciąga
szachownicę koca aż po same uszy.

Dwie tradycje

Stopnie Kościoła Wotywnego
porosły trawą.
Samosiejki nad portalami
zdobią fasadę drżeniem
młodych listków.
Okazała budowla o strzelistych
wieżach jest w remoncie – ale
Zesłanie Ducha Świętego trwa.

W parku naprzeciw – zieleń
wielu maści. Rosną stokrotki
i róże. Samica kosa przemierza
murawę. Pod drzewem biwakuje
grupa z pomarańczowym Irokezem.
Dwie puste butelki stoją
na ławce. Trochę złomu udaje
rzeźbę. Obok – zejście
do podziemnych garaży.

Opalona blondynka
o cienkich pęcinach czyta
książkę. W tej części park
nosi imię Zygmunta Freuda.
Kobieta z uśmiechem patrzy
w przyszłość. Niebo
zaciąga się. Drobne krople
spadną na ludzkie głowy.
Zwilżą trawę. Rozpuszczą
atrament…
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Uporczywa walka dwóch tradycji.
Tylko kosy i drozdy niezmiennie
muszą szukać pożywienia.

(1995)

Cienka czerwona linia

Są rzeczy, które warto robić
i takie, o których warto mówić.

Należy robić rzeczy, które robić warto
oraz rozmawiać o rzeczach, o których
warto mówić.
Często jednak lepiej
nie robić tego, o czym warto mówić.

(2018)
Waldemar Żyszkiewicz

Fot. Katarzyna Boruń-Jagodzińska


