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Z życia OW SPPZ życia OW SPP

Zbigniew Zbikowski

Ogląd i pogląd
Trendy huczą, my płyniemy

Internet donosi, że Polacy ostatnio mniej kupują alkoholu. W konsekwencji 
mniej piją. Najsilniej ta nagła a niespodziewana niechęć do napojów opro-
centowanych odbiła się w minionym okresie na branży piwowarskiej, tro-
chę mniej na wódczanej, niemniej trend jest wyraźny i mocny. Powodem 
ma być pandemia – mniej okazji do spotkań, a zatem i okazji do wypi-
cia nie za wiele. Dla piwowarów to dramat, dla wódopędów zmartwienie, 
a i dla budżetu państwa, jak by nie liczyć, strata na akcyzie, choć oficjalnie 
oczywiście cieszymy się, że naród trzeźwieje. Czy to trend stały, wiosną 
2022 roku stwierdzić nie sposób, bo zbyt wiele niewiadomych czynników 
go kształtuje. Jest jednak motyw na zastanowienie.

W poprzednim roku świat literatury i książki (to nie to samo, mówimy 
wszak o twórcach i o producentach) zachłysnął się informacją, że w pierw-
szym roku pandemii czytelnictwo książek wzrosło w Polsce o całe cztery 
procent, do liczby 42. Wyobraźnia i chciejstwo podsunęły prostą korelację 
– mniej piją, więcej czytają, brawo, także na tym polu dościgamy Zachód. 
I byłoby pięknie, i kulturalnie zarazem, gdyby nie najnowsza, kwietnio-
wa informacja Biblioteki Narodowej: po spektakularnym wzroście czytel-
nictwa książek w 2021 roku (dokładniej od kwietnia 2021 do marca 2022) 
nastąpił powrót do poziomu z roku 2019, czyli sprzed pandemii. Tak więc 
po lechickim zrywie, który na chwilę przypisał nam w rankingu europej-
skiego czytelnictwa poziom nieco wyższy niż połowa wskaźnika czeskiego, 
nasi południowi sąsiedzi znowu mogą głosić, że w ujęciu procentowym po-
nad dwa razy więcej Czechów niż Polaków sięga po książki.

A co z piwem? Niestety, cichcem tkana tu korelacja, poparta nie ba-
daniami, ale jedynie umysłową gimnastyką, upada jak domek z kart po 
pierwszym podmuchu. Statystyczny Czech wypija rocznie ponad połowę 
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więcej piwa niż Polak i wcale nie ma zamiaru z nawyku tego rezygnować. 
Jak i z czytania. Te dwa parametry nie idą u nich w parze i nie są przeciw-
stawne. Okazuje się, że tylko dwa procent Czechów nie ma w domu żadnej 
książki, podczas gdy polskich domów uwolnionych od książek – jeśli nie 
brać pod uwagę podręczników szkolnych – jest aż 31 procent.

Ażeby obraz czytelnictwa w Polsce jeszcze bardziej zagmatwać i uczy-
nić paradoksalnym, trzeba przypomnieć, że mimo awersji większości Po-
laków do słowa drukowanego, liczba wydawanych tytułów z roku na rok 
rośnie i zbliża się już do 40 tysięcy, przy 25 tysiącach w roku 2015. Księ-
garnie, biblioteki, wreszcie domowe półki i szafy tego skromnego odsetka 
czytających Polaków pękają w szwach – jeden procent Polaków, czytelnicza 
elita, można rzec, trzyma w domach nawet po tysiąc książek i więcej. Za 
rosnącą liczbą tytułów podąża pęczniejące grono autorów. Łatwość, z jaką 
dziś można wydać (niestety, najczęściej za własne pieniądze) porządnie wy-
glądającą książkę, sprawia, że coraz liczniejsza jest grupa osób wybierają-
cych tę formę samorealizacji. Zabawnie komentuje to krążący w Internecie 
rysunek, którego lewa strona pokazuje rzeszę autorów przed wydaniem ich 
nowych książek, prawa zaś jednego czytelnika, który na te premiery czeka.

Jak my wypadamy na tym tle z naszym środowiskowym kwartalni-
kiem literackim? Jak zawsze. Dzięki zaangażowaniu kilkorga wolontariu-
szy, w zasadzie bezkosztowo (płacimy tylko za druk skromnego nakładu), 
dajemy szansę gronu koleżanek i kolegów z SPP na zaistnienie ich utworów 
w obiegu literackim, czy to w formie drukowanej, czy cyfrowej, niezależnie 
od trendów skolerowanych i nieskolerowanych z czytelnictwem. I cieszy 
nas, że – sądząc po liczbie zapytań docierających do redakcji – na każdy 
kolejny numer czeka znacznie więcej odbiorców niż ten jeden czytelnik ze 
wspomnianego satyrycznego rysunku.

Zbigniew Zbikowski



5
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (28) • 2022

Z życia OW SPP

Anna Nasiłowska

Pożegnanie

Andrzeja Chącińskiego (1932‑2021)
Andrzej Chąciński urodził się w Warszawie 13 stycznia 1932, a zmarł tam-
że 18 grudnia 2021 roku.

Pierwsze kontakty ze światem pisarskim i wydawniczym nawiązał 
w latach 1954‑1956, kiedy zaczął pracować w wydawnictwie Budownictwo 
i Architektura i podjął studia na UW. W październiku 1956 roku w liczą-
cym kilka osób gronie członków Koła Młodych przy ZLP został członkiem 
grupy literackiej „Współczesność” i założycielem periodyku literackiego 
o tym samym tytule. Na stanowisku sekretarza redakcji „Współczesności” 
pracował od lipca1958 do stycznia 1960 roku. Po zwolnieniu dostał pracę 
w miesięczniku dla pracowników spółdzielni rolniczych – „Nasz Sklep”. 
Pracował tam do września 1968 roku.

W 1965 roku w wydawnictwie „Czytelnik” wydał zbiór opowiadań pt. 
Piękne niedziele. Kilka utworów, które weszły w skład tego tomu, ukaza-
ło się we „Współczesności” i „Nowej Kulturze”, a jedno – w wydawanym 
przez „Iskry” Almanachu Młodych.

W 1971 roku opublikował w „Czytelniku” następny zbiór opowiadań 
pt. Rozstanie z Ireną.

Trzecią książką, którą wydał, był tom 
opowiadań pt. Podróż do Londynu, który 
ukazał się nakładem wydawnictwa „Agawa” 
w 2009 roku.

Tom czwarty opowiadań pt. Wkrót‑
ce nadejdzie świt ukazał się kilka dni przed 
jego śmiercią, 14 grudnia 2021 roku, nakła-
dem Oddziału Warszawskiego SPP w Serii II 
w naszej Kolekcji Literackiej dzięki wsparciu 
Instytutu Literatury w ramach Tarczy dla 
Literatów w związku z pandemią wirusową.

W 1972 roku został przyjęty do Związku 
Literatów Polskich.

W latach 1968‑1972  pracował w Lon-
dynie, skąd wysyłał do kraju pieniądze na 
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utrzymanie rodziny.  W Australii spędził następne półtora roku. Po po-
wrocie do Polski natrafił na trudności z uzyskaniem stałej pracy i pięć 
razy otrzymał odmowę wydania paszportu.  W latach 1977‑1979 praco-
wał w biurze Zarządu Głównego Towarzystwa Opieki nad Zwierzęta-
mi. W sierpniu 1979 roku wyjechał z Polski i po spędzeniu kilku miesięcy 
w Szwecji i Austrii znów znalazł się w Australii. Pracę w firmie „Gordon & 
Gotch” udało mu się dostać już miesiąc po przyjeździe. Pracował tam do 
grudnia 1997 roku. W październiku 1998 roku nawiązał współpracę z wy-
chodzącym w Melbourne „Tygodnikiem Polskim” i zamieścił tam ok. 80 
tekstów. Początkowo odnosiły się one do stosunków panujących w krajach 
południowo‑wschodniej Azji, a później ich miejsce zajęły teksty poruszają-
ce sprawy polskie. Poza artykułami omawiającymi wydarzenia polityczne, 
opublikował historię miesięcznika „Kultura”, opowieść o perypetiach ży-
ciowych Marka Hłaski i Andrzeja Brychta, historię życia Andrzeja Sacha-
rowa oraz artykuł o twórczości i życiu Stefana Kisielewskiego.

Nie zapisał się do rozwiązanego i nowo powstałego w 1983 roku ZLP, 
natomiast w 2001 roku został przyjęty do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

W późniejszym okresie opublikował około 100 tekstów i wszedł w skład 
zespołu redakcyjnego „Tygodnika Polskiego”, z którym współpracę zakoń-
czył w lutym 2010 roku. W Polsce zamieścił kilka artykułów w tygodniku 
„Gazeta Polska” i dzienniku „Życie”. W tym ostatnim ukazał się jego ar-
tykuł pt. Nasza mała destabilizacja, zawierający historię pierwszych czte-
rech lat istnienia „Współczesności”. Tekst ten jest dostępny w Internecie 
w dwóch częściach pod hasłem Nasza mała destabilizacja – Andrzej Chą‑
ciński.

* * *

Był osobą uczynną, przyjazną, gotową nieść pomoc. Lubił opowiadać 
o swoich doświadczeniach.

Debiutował, jak inni, urodzeni na początku lat trzydziestych, w piśmie 
„Współczesność”, które pomagał założyć i którego był pierwszym sekreta-
rzem redakcji.

Lubił być w środowisku pisarzy i odgrywał w nim często ważną rolę. To 
on zawiózł Andrzeja Brychta do Kętrzyna, a ten napisał potem słynne opo-
wiadanie Dancing w kwaterze Hitlera. To on, jako mąż Gabrieli Obremby, 
a więc szwagier Sławomira Mrożka, swoim samochodem w czerwcu 1963 
zawiózł Mrożka i jego żonę Marę na lotnisko Okęcie, gdy wybrali życie na 
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Zachodzie. To on pilnował Grochowiaka, aby pismo „Współczesność” się 
nie posypało.

Chąciński jako twórca znalazł się w cieniu wspaniałych talentów, które 
ujawniły się po 1956 roku. Pierwszą książkę Piękne niedziele wydał trochę 
późno, w 1965 roku, gdy popaździernikowe otwarcie należało już do prze-
szłości. Następną, Pożegnanie z Ireną opublikował w roku 1971, ale potem 
nastąpiła bardzo długa przerwa, spowodowana emigracją do Australii. To 
nie było jednak zawieszenie działalności twórczej, pisywał w tym czasie 
komentarze polityczne i felietony do polskiej prasy.

Publiczności w Polsce przypomniał się dopiero tomem Podróż do Lon‑
dynu, opublikowanym w 2009 roku przez wydawnictwo „Agawa”, prowa-
dzone przez Marylę i Grzegorza Łatuszyńskich, zmarłych w 2020 roku 
w trakcie epidemii COVID.

W Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich wiedzieliśmy, że Andrzej Chąciń-
ski ma sporo nowych opowiadań. Od pierwszej, autorskiej wersji tekstu do 
wersji ostatecznej, książkowej – droga bywa długa. Prace nad przygotowa-
niem książki nie były łatwe, gdyż utrudniał je pogarszający się stan zdrowia 
Autora.

Kiedy 14 grudnia 2021 nakład zbioru opowiadań Wkrótce nadejdzie 
świt, wraz z innymi pozycjami z serii Kolekcja Literacka, wreszcie przyje-
chał w paczkach z drukarni, dowiedzieliśmy się od Syna, że Andrzej Chą-
ciński jest w szpitalu, nieprzytomny, a jego stan nie pozwala na przekaza-
nie tej radosnej wiadomości. Zmarł 18 grudnia i nie mógł nawet dotknąć 
żywą ręką okładki… Nie w pandemii.

Ars longa, vita brevis – mówi starożytna maksyma, której pierwotna 
grecka wersja przypisywana jest Hipokratesowi z Kos.

Opowieść ta, podzielona na opowiadania, jest z nami. To rozmowa, któ-
ra wciąż się toczy. List do nas. Dalszy ciąg wspomnień. Andrzej Chąciński 
był pisarzem, którego najbardziej interesował los człowieka na tle histo-
rii – i o tym są w zasadzie wszystkie jego książki, w dużym stopniu auto
biograficzne. Czyje dzieje zna się lepiej niż własne? A jednak bohaterowie 
opowiadań noszą różne imiona, bo nie chodzi tu o dokument, ale o pewien 
powtarzalny wzór losu.

Od 2018 spotykałam się z Andrzejem Chącińskim często. Pracowałam 
nad biografią Sławomira Mrożka. Podziwiałam Jego pamięć. I Jego jako 
człowieka. Niełatwy był Jego los! Usuwany ze stanowisk w PRL, potem 
emigrant, zarabiający na życie ciężką pracą. Gdy wrócił do Polski, okazało 
się, że wszystko tu jest inaczej. Koledzy albo już nie żyli, albo się zmienili. 
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Wyrosły nowe podziały, także tam, gdzie nikt ich się nie spodziewał. An-
drzej Chąciński poszukiwał oparcia w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, ale 
wybuchła pandemia… sytuacja szczególnie trudna dla starszych, zwykle 
nieuczestniczących w wielu formach aktywności online.

Dobrze, że ta ostatnia książka się ukazała. Nie można z nią było czekać 
na lepsze czasy.

Mogę też zapowiedzieć w 2022 publikację listu Sławomira Mrożka do 
Andrzeja Chącińskiego, z moim komentarzem, na łamach dwumiesięcz-
nika „Teksty Drugie”. Wydawnictwo Literackie otrzymało też pełny tekst 
biografii Mrożka, zapowiada jej publikację jesienią. Postać Andrzeja Chą-
cińskiego pojawi się na kartach tej książki.

Ars longa, vita brevis.

Anna Nasiłowska
Prezes Zarządu Głównego

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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Anna Nasiłowska

Pożegnanie

Jacka Durskiego (1943‑2021)

Jacek Mirosław Durski (ur. 16 października 1943 w Poznaniu – zm. 30 
grudnia 2021 w Sosnowcu) był poetą, prozaikiem, ale z zawodu przede 
wszystkim artystą malarzem, rzeźbiarzem, plastykiem znanym i docenia-
nym. W 1945 roku zaraz po wojnie, wraz z rodzicami przeprowadził się 
do Katowic. Zamieszkali w jednej z kamienic przy ulicy Mariackiej (stąd 
tytuł jednej z jego książek). Do lat dziewięćdziesiątych posiadał pracownię 
plastyczną. Na ostatnie lata swojego życia przeniósł się do Sosnowca. Czło-
nek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział Warszawa, a także Związku 
Polskich Artystów Plastyków (ZPAP) i International Association of Art. 
Prace plastyczne prezentował na 37 wystawach indywidualnych w kraju 
i za granicą, brał udział w 23 wystawach ogólnopolskich i międzynarodo-
wych. W 1981 roku został zakwalifikowany przez Kunstpodium do pierw-
szej dziesiątki awangardowych malarzy Europy Wschodniej, dwukrotnie, 
w latach 1988 i 1998 otrzymał prestiżową Nagrodę Okręgową ZPAP. Jest 
autorem płaskorzeźby‑ołtarza Poznań 56 – Katowice 81 w Kałkowie oraz 
współautorem Prześwitu im. Strzemińskiego w Lublinie.

W 1997 roku na wystawie w Galerii 
ZPAP Katowice po raz pierwszy pokazał 
swoje grafiki komputerowe. Przy okazji wy-
stawy wydana została książka Wśród krzy‑
wych luster – łącząca grafiki z prozą.

Wydał m.in.: Wśród Krzywych Luster 
(scenki teatralne, wyd. ZPAP, 1997 oraz 
Książnica, 1999), Mariacka (powieść, wyd. 
Książnica, 1999), Rok (powieść, wyd. Nowy 
Świat, 2003), Wiersze (interakcja słowa i ob-
razu, wyd. Nowy Świat, 2004), Uderza Ziemia 
(interakcja sztuk, wyd. Nowy Świat, 2006), 
36 bytów (powieść, Norbertinum, 2014), 
Myśli (Norbertinum, 2017), Okno. Pierw‑
sza część tryptyku (powieść, Norbertinum, 
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2019), Małgorzata (dramat, Wydawnictwo AULA, 2020), Okno. Druga 
część tryptyku (powieść, Norbertinum, 2021).

* * *

Jacek Durski był artystą. Totalnym. Żył sztuką, potrzebował podob-
nych sobie ludzi, a więc na Śląsku i w Zagłębiu znał środowisko plastyków. 
Gdy pogorszenie się wzroku sprawiło, że uprawianie działalności plastycz-
nej stało się trudniejsze – zaczął pisać. I tak stał się członkiem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich.

To daje do myślenia: czym jest talent? Skoro da się go przenieść z jednej 
dziedziny na inną? Może to tylko niepokój i wrażliwość. Jacek miał w sobie 
niezwykłą otwartość i ciekawość.

Przyjeżdżał z Sosnowca do Warszawy. Pociągiem. Tłumaczył, że ze 
względu na wzrok ma specjalne bilety. Ale przecież nie o to chodziło, lecz 
znów o możliwość bycia razem, w środowisku artystycznym, wśród ludzi 
piszących, których kochał i potrzebował.

Jego powieść Okno mówi o tej potrzebie kontaktu. Ta powieść – to list, 
który teraz mówi: nie zapominajmy! Dramat Małgorzata pokazuje tragedię 
naszej epoki, w której nie liczy się człowiek, a wielu jest gotowych za war-
tość uznać znęcanie się nad nim.

Pamiętam, jak przed moim wyjazdem do Brazylii rozmawiał ze mną 
o historii jego rodziny. Jednego z przodków los zawiódł do Ameryki Łaciń-
skiej, gdzie stworzył pierwszy elementarz dla polskich dzieci. Zorientowa-
łam się wtedy, że Jacek, czując się artystą nowoczesnym, jest też związany 
z przeszłością. To się u niego nie wykluczało.

Dzielił się z nami swoją wrażliwością i entuzjazmem. Smutno skończył 
się rok 2021, smutno zaczyna się 2022. Nie zapominajmy o Jacku! I kochaj-
my artystów. Straciliśmy jednego z nich, ale jego dzieło zostaje z nami.

Anna Nasiłowska
Prezes Zarządu Głównego

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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POMNIK

Poetów Piewców Powstania Listopadowego

W Warszawskiej Olszynce Grochowskiej przy ul. Traczy znajduje się Aleja 
Chwały, którą tworzą 33 głazy pomnikowe poświęcone powstaniu listopa-
dowemu. Wśród nich u zbiegu z ul. Szeroką znajduje się ustawiony 26 li-
stopada 2006 r. przez Krąg Pamięci Narodowej i wojewodę mazowieckiego 
Tomasza Kozińskiego Pomnik Poetów Piewców Powstania Listopadowego, 
który przypomina tak znamienite nazwiska, jak Kazimierz Delavigne, Ste-
fan Garczyński, Konstanty Gaszyński, Adam Mickiewicz, Juliusz Mosen, 
Aleksander Odojewski, Wincenty Pol, Juliusz Słowacki i Stefan Witwic-
ki. W listopadzie 2021 r. nasze Stowarzyszenie reprezentował kol. Rafał 
Lasota, którzy przy kamieniu złożył wieniec z szarfą SPP i znicze.

Dziękujemy i o PPPPL pamiętamy!
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W sprawie

Muzeum-Pracowni

Józefa Ignacego Kraszewskiego w Poznaniu

List Prezes SPP do władz Poznania

Pan Jacek Jaśkowiak
Prezydent Miasta Poznania

Pan Grzegorz Ganowicz
Przewodniczący Rady Miasta Poznania

Plac Kolegiacki 17, 61-841 Poznań

Szanowni Panowie,

jako autorka wydanej w 2019 roku syntezy „Historia literatury pol-
skiej” chciałabym poprzeć Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego, które 
jest znajdującym się przy ul. Wronieckiej 14 w Poznaniu oddziałem Mu-
zeum Raczyńskich. W mojej książce poświęciłam tej postaci wiele miejsca, 
starając się przywrócić mu należną rangę. Idąc za poprzednikami, nazwa-
łam Kraszewskiego jednym z „gigantów i tytanem pracy”. 

Jego zasługi były ogromne, jako pisarz stworzył w swoich powieściach 
skierowany do szerokiej publiczności zarys historii Polski, przedstawiając 
ją w ten sposób w latach zaborów. Równolegle do tych prac literackich zaj-
mował się badaniami źródłowymi i był wydawcą pamiętników. Dbał o po-
pularyzację, był historykiem i wydawcą, ale był też krytykiem XIX-wiecz-
nego społeczeństwa, którego problemy i sprzeczności widział ostro i opi-
sywał w cyklu utworów chłopskich. Zajmował się społecznością Romów. 
W powieści „Żyd” pokazywał problemy asymilacji, na jakie napotykają 
nawet patriotycznie nastawieni przedstawiciele elity.

Józefa Ignacego Kraszewskiego można pod wieloma względami po-
równać do Balzaca, ale wtedy okaże się, że dorobek francuskiego realisty 
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nie jest aż tak rozległy, jak polskiego „giganta”. Był społecznikiem, człowie-
kiem kierującym się szlachetnymi pobudkami wzbogacenia kultury pol-
skiej (także poprzez przekłady arcydzieł) i stworzenia mocnych podstaw 
wspólnej świadomości historycznej, mimo rozbicia na trzy zabory.

Józef Ignacy Kraszewski musiał opuścić Warszawę przed powstaniem 
styczniowym. Mieszkając w Dreźnie, był też związany z Poznaniem jako 
ośrodkiem ważnym dla polskiej książki.

To piękne, że właśnie w Poznaniu znalazł się pasjonat jego twórczości, 
który przez lata gromadził książki i wszelkie pamiątki dotyczące pisarza. 
Wspaniały dar pana Mariana Walczaka zasługuje na docenienie. Pacta 
sunt servanda – zobowiązań się dotrzymuje, miasto, przyjmując kolekcję, 
zobowiązało się do prowadzenia placówki.

Okres ostatnich dwóch lat, naznaczony wieloma ograniczeniami wy-
nikającymi z pandemii, był bardzo trudny dla wszystkich ośrodków kul-
turalnych. Mamy nadzieję, że odrodzi się ruch turystyczny, że Pracownia 
Kraszewskiego stanie się jednym z interesujących punktów na kulturalnej 
mapie miasta, propozycją do zwiedzania i pogłębiania wiedzy, a także miej-
scem spotkań literackich. Niewielkie muzea biograficzne cieszą się w wielu 
miastach Europy sporym zainteresowaniem. Swoje miejsce w Paryżu ma 
Balzac, w Londynie – Dickens, w Warszawie – Władysław Broniewski, albo 
w Podkowie Leśnej – Jarosław Iwaszkiewicz itd.

Prosimy o docenienie potencjału placówki.

Z poważaniem

prof. dr hab. Anna Nasiłowska
Instytut Badań Literackich PAN

Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Warszawa 23.02.2022
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Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Dwie rocznice

księdza Wiesława A. Niewęgłowskiego
Przygotowujemy ten numer Podglądu, 
gdy z powodu pandemii, wciąż zagraża-
jącej życiu (także kulturalnemu), jeszcze 
nie wiemy, czy będą świętowane waż-
ne rocznice. W ubiegłym roku minęło 
pięćdziesiąt lat od święceń kapłańskich 
księdza prałata Wiesława Aleksandra 
Niewęgłowskiego, a w tym roku powin-
niśmy świętować osiemdziesiątą rocznicę 
urodzin kapłana, członka–założyciela na-
szej organizacji, autora ponad czterdzie-
stu książek artystycznych i licznych prac 
mniejszych i rozproszonych, któremu tak 
wiele Stowarzyszenie Pisarzy Polskich za-
wdzięcza. 

W dodatku w tym roku wypada rocznica niewesoła – 40 lat od obowią-
zywania stanu wojennego, a wiele spraw świętych i spraw przyziemnych, 
a nawet podziemnych się z tym splata.

Jak czytamy w Wikipedii, ksiądz Wiesław urodził się 11 lipca 1941 r. 
w Zbuczynie. Jest wykładowcą akademickim, poetą, pisarzem, autorem 
kilkudziesięciu książek; zbiorów poezji, rozważań biblijnych, esejów, re-
fleksji, wspomnień, antologii, publikacji naukowych, teologicznych, hi-
storycznych. W latach 1961‑1966 studiował na KUL filologię polską, te-
atrologię, teorię filmu. Pomiędzy rokiem 1966 a 1970 kontynuował naukę 
w Metropolitalnym Seminarium Duchownym w Warszawie i 24 maja 1970 
otrzymał święcenia kapłańskie. 

W latach 1974‑1982 był duszpasterzem akademickim w kościele św. 
Anny w Warszawie. Z jego inicjatywy powstały Tygodnie Kultury Chrze-
ścijańskiej (1975) oraz Duszpasterstwo Środowisk Twórczych (1978).  

W latach 1978‑2012 ks. Niewęgłowski pełnił funkcję Krajowego Dusz-
pasterza Środowisk Twórczych (DŚT). Był inicjatorem budowy kościoła 
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środowisk twórczych przy pl. Teatralnym, pod wezwaniem św. Brata Alberta 
– patrona twórców i św. Andrzeja Apostoła – patrona dawnego kościoła, 
stojącego ongiś w tym miejscu. Do świątyni sprowadził relikwie obu pa-
tronów oraz św. Jana Ewangelisty (jego święto 27 grudnia jest też świętem 
literatów i okazją do wspomnienia zmarłych twórców). 

Z inicjatywy ks. Wiesława umieszczono w kościele niekonwencjonal-
ną Drogę Krzyżową, o czym pisaliśmy trzy lata temu w „Podglądzie”. Od 
konsekracji świątyni w 1999 roku do 
czasu objęcia funkcji przez księdza 
Grzegorza Michalczyka w roku 2012 
był jej rektorem. Duszpasterstwo 
przez lata zmieniało miejsce posługi 
– mieściło się na Przyrynku w parafii 
Nawiedzenia NMP, w kościele semi-
naryjnym pw. NMP i św. Józefa Ob-
lubieńca, w którego seminaryjnych 
salach rodziło się Stowarzyszenie Pi-
sarzy Polskich.

Szczególnie ważne DŚT było 
w okresie 1982‑1989, kiedy to Dusz-
pasterstwo wprowadzało pewien po-
rządek, a nawet uregulowanie (także wewnętrzne) wśród twórców wstrzą-
śniętych i rozbitych stanem wojennym. Pozwolę sobie na przytoczenie kil-
ku własnych refleksji.

Przez wiele lat do Boga wielu z nas miało daleko. Kościół był instytucją 
oglądaną tylko z zewnątrz, opinia o nim była pełna stereotypów. Wielu 
z nas nigdy przedtem nie czuło się wspólnotą. 

Zasługą Duszpasterstwa było to, że my tak zwani młodzi, czyli ci, któ-
rzy z winy obrotów historii jeszcze nie zdążyli dostać się do „dorosłych” 
związków twórczych, zbliżyli się do swoich starszych kolegów. Podział na 
poważnych, pełnoprawnych twórców i „młodych” (nieraz pod czterdziest-
kę i z kilkoma książkami) może właśnie w środowisku literackim (aż do 
okresu lat 80.) był dość jaskrawy. 

Stałą zasłużoną grupę dopuszczonych do misterium, występującą na 
wieczorach jednego wiersza w kościele św. Anny, ci młodzi, którzy w ogó-
le o tych imprezach wiedzieli, oglądali z dystansu. Dopiero prozaiczna 
praca w piwnicy na Przyrynku przy rozładunku, rozdzielaniu i rozwoże-
niu darów, a potem, dzięki Duszpasterzowi, który wciągnął młodych do 
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uczestnictwa w Tygodniach Kultury Chrześcijańskiej, zbliżyła nie tylko 
mądrych starych i silnych młodych, ale także integrowała różne dziedziny 
i kręgi twórcze. 

Z perspektywy czasu podziwiamy energię, bezinteresowność, ofiar-
ność wielu wspaniałych osób, wielkie cechy również tych, którzy przed-
wcześnie zeszli z tego świata. Praca przy darach bywała szkołą charakteru, 
zacieśniały się niemal rodzinne kontakty. Podziwiać należy, jak nasz Dusz-
pasterz radził sobie nie tylko z zagrożeniami stanowojennej rzeczywistości, 
opozycyjnymi spotkaniami, ale i z niepokornymi, niełatwymi charakte-
rami, z ambitnymi i kapryśnymi artystami, których, bywało, i ich krew-
nych, chrzcił, wiązał sakramentem małżeństwa, z którymi pielgrzymował, 
żegnał żałobną mszą świętą.

DŚT pozwoliło godnie przeżyć, a nie tylko przetrwać stan wojenny. 
Rozbudzało, jeśli nie wiarę, to przynajmniej wrażliwość, dawało poprzez 
sacrum w połączeniu ze sztuką, rzadko dotąd spotykaną głębię przeżyć. 
Zagadnienia teologiczne, biblijne nie miałyby szansy dotrzeć do wielu 
z nas, gdyby nie Duszpasterstwo, gdyby Treść nie przybrała odpowiedniej 
formy…

Dziękujemy! Ad multos annos!

Z bogatego dorobku literackiego ks. Wiesława przypominamy dwa 
krótkie wiersze, zawsze aktualne. Pochodzą z dwóch antologii,  Powrót 
aniołów (Warszawa 2000) i Klęcznik ze słów. Modlitewnik poetycki (War-
szawa 2017).
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Ks. Wiesław A. Niewęgłowski

Izrael

aniołowie światłości i ciemności od stuleci
prowadzą tutaj bezustanną bitwę

czasami słychać zawołanie trąb
odgłos rydwanów pędzących po niebie okrzyki

dni miesiące lata pochłaniają
coraz to nowe ofiary

aby przechylić szalę zwycięstwa
wciągnęli do walki ludzi

aniołowie światłości przynoszą im
dobre natchnienia kawałek nieba łyk miłości

aniołowie ciemności rozdają karabiny maszynowe
bomby domowej roboty bagnety nienawiści

rośnie szybciej stos rannych i zabitych
mówią że ostatnio ludzie przejęli dowództwo

Litania wątpiącego

nie pozwól mi roztrzaskać się
o łóżka białe
o dzieci na raka chore
o tysiące oczu które głód wywabił
o twarze w obłąkaniu
o modlitwy niewysłuchane o historię ludzką ręką pisaną
o niewiernych wiernych
o obozy koncentracyjne i archipelagi
o mądrość świata
o niedouczonych uczonych
o prostotę Ewangelii
nie pozwól mi roztrzaskać się o Twoje milczenie
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Boże Narodzenie 2021

hasło: Nie było miejsca

Przez cały drugi rok opłakiwaliśmy dalszą czasową utratę wolności po-
ruszania się i bywania z powodu pandemii choroby zwanej COVID‑19, 
a wywoływanej przez koronawirus SARS‑CoV‑2. Mamy nadzieję, że je-
steśmy świadkami końca jednego z najdłużej trwających kataklizmów 
medycznych w historii. Dom Literatury w Warszawie już się otworzył 
– próbujemy odnowić dawny zwyczaj zbierania się i składania sobie ży-
czeń, tym bardziej że zależy nam nie tylko na szczerości koleżeństwa, ale 
i odświeżaniu więzi. Nasza SPP-owska choinka trwa. Koledzy wygłosili 
i nadesłali utwory na hasło. Oto one.

Anna Dutka-Mańkowska 

Nie było miejsca
 

nie było już miejsca
ani rezerwacji
ani protektora
był natłok przybyszów
przybyszów czy obcych
była późna pora

 
niechże sobie idą
niechże sobie radzą
przy innych pomocy
po co patrzeć szerzej
po co patrzeć sercem
szukać gwiazdy w nocy –
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Sylwia Gibaszek

* * *

Nie było dla Ciebie miejsca

wszystkie przyszłyśmy
na zamarznięte bagna pod sosny

znamy tajne przejścia 
między konarami drzew 
a parkanem szpitala dla obłąkanych
wiadome tylko miejscowym kobietom
wydrążone tunele
 z przeciętymi jak pępowiny zasiekami

solidarne z Tobą 
matki
żony kochanki 
bezpłodne

z podręcznymi apteczkami
gdzie środki znieczulające
otulimy naszą wspólną niedolą

tak szczelnie że nie znajdzie Cię
sam wszechmogący
ostatnio impotent 
w sprawach globalnych

dostaniesz kołdry 
chustki poduszki 
podpaski

zapomniałam
tych ostatnich nie trzeba

Twoje dziecko nie przyjdzie na świat 
na śniegu ani mchu

choć nie było dla Ciebie miejsca
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w żadnej klinice

może lepiej 

taki siarczysty mróz 
sople lodu na drodze 
uderzają jak kule

Dzieciątko powita świat 
bladym świtem
pod osłoną fajerwerków 
ołowianej barwy

nocny patrol

eskorta do domu Ani
która jest ginekologiem

gdy będziesz już bezpieczna wewnątrz
spuścimy wszystkie wilczury do lasu
niech biegną w stronę piekła

Piotr Müldner-Nieckowski

Wolne miejsca przy stole wigilijnym

(okruch z 24 grudnia 1944 roku,
z domu na Powiślu wysadzonego
przez Niemców wraz z żołnierzami AK)

Przy stole siadło
ośmiu ich krótkie włosy wąsy
i osiem ich warkoczy płochych 

a oni ostre noże
a one talerze głębokie
Miały się grzyby i ryby wnieść
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Lecz nic nie doszło już nie zjedli nic 
a one się nie uśmiechnęły
i nie wypili ani kropli

Rozrywający uszy deszcz 
opadających cegieł drzwi
pisali o tym potem nawet niepiśmienni

Nadal co z nimi nie wie nikt 
Chleb rozkruszony
przez dźwięk potężny w pył

i dech zasnuty rozgrzytnięciem szyb
zatarciem pamięci gubi sens
Już tylko Bóg ich słyszy-widzi

tak szybko prysło to czym byli
zostało po nich tyle miejsc
na dzień przed Boga przyjściem

                                                                    Warszawa 2018

Alicja Patey-Grabowska

Nie ma miejsca dla takich

Nie ma miejsca
przy stole
                    Już zapełnione!
Przez młodych
radosnych
bogatych

                    A ty
ubogi
chory
i stary
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Nie ma miejsca dla takich!

Po co ranić sumienie
i zaciemniać gwiazdy
twoim mrocznym
widokiem

Nie ma miejsca
dla takich
przy biesiadnym
świątecznym stole!

Maria Jolanta Piasecka

Dzielić się już nie dajmy
(kolęda)

Święto – nie ma święta
W biegu wskoczę w podróż w noc
Wigilia – nie ma wigilii
Jeden bezpowrotny tor
Matka – nie ma matki
Gdzieś na zdjęciu matki twarz
Ojciec – nie ma ojca
Kiedy był ostatni raz?

                  Siądźmy wszyscy razem
                  Zaśpiewajmy „Cichą noc”
                  Ręce sobie podajmy
                  Światło serca da nam moc
                  Dzielić już się nie dajmy
                  Kto przyjaciel a kto wróg
                  Wszystkim drzwi otwierajmy
                  Żeby się narodził Bóg
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Opłatek – nie ma opłatka
W ustach szron, braknie tchu
Prezenty – nie ma prezentów
Szklankę wódki wicher stłukł
Choinka – nie ma choinki
Wokół tylko martwy las
Brakło miejsca przy stole
Ktoś mnie woła? Jeszcze czas…

                  Siądźmy wszyscy razem
                  Zaśpiewajmy „Cichą noc”
                  Ręce sobie podajmy
                  Światło serca da nam moc
                  Dzielić już się nie dajmy
                  Kto przyjaciel a kto wróg
                  Wszystkim drzwi otwierajmy
                  Żeby się narodził Bóg

Krzysztof Saturnin Schreyer

Kto otworzy…?

Stół wigilijny z drewna, 
a w sercach stołów miliony, 
a każdy jest zastawiony
i płynie kolęda rzewna.

Przy stole jest miejsce puste
dla zbłąkanego wędrowca, 
aby na ziemi mu obcej
mógł zwilżyć spragnione usta.

Staje wędrowiec przed drzwiami
i puka, ale na marne, 
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no bo policzki ma czarne, 
jakże świętować ma z nami?

Z rodziną ktoś puka wytrwale, 
lecz żona nosi zasłonę, 
a to jest niedozwolone.
Za dużo was – idźcie dalej.

Puka wędrowiec w łachmanach, 
wiemy, robaki przynosi, 
jego nie można zaprosić.
Rzecz ta powszechnie jest znana.

Przychodzi wędrowiec niewinny.
Choć dobrym jest rzemieślnikiem
nieznanym włada językiem
i za nim mogą przyjść inni!

Przez wieki obcy zagrażał, 
a przed nim silna obrona
to rzecz wprost nieunikniona.
Kto będzie tę prawdę podważał?

Przychodzi Ten umęczony, 
który przed Ponckim Piłatem
mówił: Mam władzę nad światem, 
wskażę, kto będzie zbawiony.

Powiada, że bliźni to On, 
a kto pokrzywdzi bliźniego
to krzywdę wyrządza Jemu.
Czy ktoś otworzy mu dom?

                                                          11 XII 2021
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Małgorzata Strękowska-Zaremba

* * *

Zaprzeczam jakoby pukali do drzwi mojej gospody
Zaprzeczam jakoby nie było dla nich miejsca
Zaprzeczam jakoby kobieta była brzemienna
Zaprzeczam jakoby urodziła w grocie syna
Zaprzeczam jakoby był to syn Boży
Zaprzeczam jakoby położyła go w żłobie
Zaprzeczam jakoby pierwsi witali go pasterze
Nie przeczę, że widziałem gwiazdę nad grotą
To jednak nic nie znaczy

Grzegorz Walczak
Muzyka: Zbigniew Namysłowski

A kiedy  zmierzchu pora  nastanie
(pastorałka)

A kiedy zmierzchu pora nastanie,
usłyszysz jakby czyjeś wołanie
i spadną z nieba dzwonkami ciszy
przed naszym progiem senne śnieżynki.
To sieje noc przez niebieskie sito
mannę z nieba w Nowy Rok.

              Klęknijcie bracia, klęknijcie społem,
              potem usiądźcie  za moim stołem.
              Dam wam łakoci  pełną kobiałkę.
              Pójdziemy zbierać chrust  na podpałkę.
              Siać będzie noc przez niebieskie sito
              mannę z nieba w Nowy Rok
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Gdy noc się pali, ludziom przytomnym
coś ćwierknie w głowie i się przypomni.
Może jaskółka skąpana w świcie,
a może pięknie prześnione życie.
Przesieje noc przez niebieskie sito
Mannę z nieba w Nowy Rok.

              Klęknijcie bracia, klęknijcie społem,
              potem usiądźcie  za moim stołem.
              Dam wam łakoci  pełną kobiałkę.
              Pójdziemy zbierać chrust  na podpałkę.
              Siać będzie noc przez niebieskie sito
              mannę z nieba w Nowy Rok

Już idą moi goście z daleka,
a każdy niesie to, na co czekam.
Muzyka leśna w progu z nich taje,
muzyka polna pachnie już majem.
To sieje noc przez niebieskie sito
mannę z nieba w Nowy Rok.

Piotr Wojciechowski

Wół, osioł i gwiazda

(Na Wigilię 2021)

Na dworze wicher niesie zimny piach pustyni
Tu ciepło, śpi Niemowlę. Twardy żłób w jaskini
Sianko i płaszcz matczyny grzeją, oddech miły
Dwu zwierząt. Osioł prawi wołowi nowiny.
Ty, wole, nawet nie wiesz, kto w twej stajni stanął.
A mnie Anioł powiedział. Jahwe z Matką Panną.
Stworzyciel się urodził, bo chciał być stworzeniem.
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Jak zdrowo nam urośnie, cały świat odmieni.
Rzecz pewna, Anioł mówił.
                                                  Wół trzęsie łbem rogatym.
Jakże to – świat poprawi? I ludzi? – jestem za tym.
Pewnie skończy z korridą, z głodem, wrzaskiem, batem.
Tu osioł się przechwala – od Nazaretu drogą
Dźwigałem Ją ostrożnie – lekko, noga za nogą
Bo czułem, że ta podróż gdzieś idzie w dziwne światła
I brzemię mam cenniejsze od skarbów tego świata.
Teraz ci wierzę, ośle – muczy wół zamyślony.
Bo cudy zawitały w betlejemskie strony.
Nie zliczyłem pasterzy, bo wół liczyć nie umie, 
Ale widziałem dary i radość w owym tłumie.
Cichną anielskie śpiewy, od pustyni wieje, 
Ale została gwiazda. – My wpisani w dzieje.
Ja z wołem, gwiazda także. O nas pieśń ułożą
Ludzkie psalmy radosne. Wszystko na cześć Bożą.
Wspomną nas w czasie lęku, w taką smutków porę, 
Że trzeba z siłą wołu, a z oślim uporem
Głosić chwałę Dzieciątka. Co dzień, każdym tchnieniem
Dawać ciepło, tak pokój głosić i zbawienie.

Olga Wójcik

Nie było miejsca

Piszę ten list z bardzo daleka
Piszę do Ciebie
bo nieustannie dławi mnie myśl
gdy widzę stąd
jak Ci ciężko
I to jest mój czyściec:
Idą obrazy
– płaczesz ocierasz łzę krzyczysz
Taki niekończący się kalejdoskop
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Gdy żyłem
mało było miejsca dla Ciebie
w moim życiu
Listy nienapisane
wsuwałaś przez szparę
pod drzwiami mojego gabinetu

Spragniony jestem
Twojej modlitwy

Przebacz mi do ostatniej łzy
A poczuję ulgę
I wiem że będzie ona
bramą do modlitwy
Mojej – za Ciebie

Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jerzy Binkowski

Irena Słomińska: Pocałunki 1

A pocałunki? To tylko liście drzewa!

Szum liści – czuły, ciepły i głęboki – zaczyna się swawolnym pocałun-
kiem wiatru. Czy właśnie tak rodzi się miłość? Jak liście ożywiają drzewo, 
podtrzymują życie, tak pocałunek rozpala duszę i pomaga przekroczyć 
wszelkie granice jawy, snu i rzeczywistości. Pocałunek jest ogrodem. Do-
tlenia, rozświetla. Łączy, gdy jest pieszczotą i niszczy, gdy jest zdradą.

Widok liści zżartych przez chrabąszcze majowe zapowiada nadcho-
dzącą śmierć potężnego dębu. Drzewo latami umiera bez liści. Umiera też 
człowiek latami bez pocałunku, gdy odmienia swoje oblicze poprzez wyga-
szanie światła w sobie.

Pocałunki

Szum liści – swawolne pocałunki wiatru.
Czułe, ciepłe, głębokie.
Bo wiatr dzisiaj łagodnie wieje, pieści
kochankę – przyrodę, a w niej – mnie.
Kiedy wzrasta jego namiętność aż do stanu wrzenia
w kotle świata i nadchodzą burze, miłość zmienia się
w nienawiść, niszczy to, co przedtem ukochała.
Jak ludzie, wiatr gotów jest odmieniać oblicze.
A pocałunki? Ciało brzemiennej matki całuje swój płód.
Ciało kobiety skórą przenika w ciało mężczyzny.
Zgłębia je, by poznać, aż do zaspokojenia pragnień.
Wyłonienia się iskry, która zapali duszę – lampę
Aladyna.
A pocałunki lecą dalej – w przestrzeń międzyludzką,
w przestrzeń świata. Przekraczają wszelkie granice:
jawy, snu, rzeczywistości.
Łączą i dzielą.

1	  Irena Słomińska, Pocałunki, Wydawca Druk-24h.com.pl. Białystok 2021, ss. 48.
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Często niejednoznaczne.
A pocałunki? To tylko liście drzewa.
Rodzisz je w sobie. Magiczne latarnie.
Ze wspomnień: zgrzeszyłam, kiedy skłamałam
swój pocałunek.

Jej kobiecość to ptak zamknięty w lekkości i barwie. Kobieta nie zapo-
mina, jak być Kobietą. Wie, że nie trzeba skrywać wdzięku, który jest da-
rem Natury a może Boga? Wdzięk jest okładką tajemniczej książki, kruchą 
i jedyną.

Zapamiętaj, Mężu, mnie odświętną, gdy mi zabiją dzwony. Na stronie 
z wierszem o miłości otworzyłam się dla Ciebie. Pamiętaj!

Pamięć

Apaszka – mój kolorowy sztandar na wiatr,
owijam ją swoją kobiecość, by pofrunąć – ptak
zamknięty w lekkości i barwie. Stroszy pióra
jak wdzięk, poddając się osądowi świata.

Podarowana mi moja swoistość jak oprawa
książki. Cenna, bo krucha. Jedyna,
choć powtarzalna.
Zapomniałam, jak być kobietą. Teraz
zmieniam upierzenie po to, byś mnie dostrzegł.
Po to, byś mnie zapamiętał odświętną.
Po to, by zabiły nam dzwony.
Otworzyłam się na stronie z wierszem o miłości,
która poprzedza zasuszony kwiat.
Pamięć.

Ja

Zamrożona porcja chleba. Na zaś.
Na to jutro, kiedy nie wyjdę do sklepu.
Może chora, może zniechęcona, niepewna,
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czy pokonam schody.
Ciągły stan zagrożenia. Niepewność to sens
życia.
Muszę jeść. By nie wymknąć się z ciała
po angielsku. Cicho, szeptem.
Porzucić swój karnawał.
Swój bal.
Swoje ukochanie. Książkę otwierającą mnie.
Strona po stronie.
Moje ukochane wiersze – kolekcję kryształów.
Stalaktyty i stalagmity wewnętrznej jaskini.
Ja, człowiek współcześnie pierwotny.
Stara kobieta,
co wciąż jeszcze wysiaduje życie.

Najpiękniejsze jest, że konsekwentnie, w całej książce odnajduję fascy-
nującą myśleniem – KOBIETĘ, która nie chowa się za żaden „krzak”, za 
którym skrywali się w Raju – Ewa i Adam. Pamięta namiętność – młodość 
nie zawsze „mądrą”, gdyż do mądrości potrzebne były łzy.

W moim krajobrazie czytelniczym Irena Słonimska jest jedyną poetką 
o tak klarownym i jasnym wkomponowaniu głębokiej refleksji pełnej kry-
stalicznych łez, których nagromadzenie jest mądrością – jasnym podsu-
mowaniem życia. Łzy, które nie tylko są kolią pereł na dumnej piersi, ale są 
KORONĄ lśniącą i olśniewającą życie. W wierszach odnajduję osobę, która 
nadaje dodatkowy sens „miastu”, miejscu – to mąż.

Poetka cudownie wyniosła męża do wysokości latarni (przy której 
bywa najciemniej), ale bez której może i nie byłoby warto żyć? Wspaniała 
nobilitacja miłości małżeńskiej. Ireny nie można oddzielić od Kazimierza, 
a Kazimierza od Ireny. Nie wypieraj się tego małżeńskiego pocałunku, Po-
etko. Zgrzeszyłabyś, gdybyś skłamała ten pocałunek.

Jerzy Binkowski
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Adam W. Kulik

Elegia przeplatana śmiechem

Leszek Długosz pochodzi z Zaklikowa. Dla mnie w jakiś sposób jest 
tyleż krakowski, co lubelski. Jeśli w ogóle można tak powiedzieć o poecie, 
przed którym świat otworzył podwoje. Z upodobaniem wraca do Lublina, 
Kazimierza czy Nałęczowa śpiewać nam a muzom. Jakiś czas temu ukazała 
się jego księga wspomnień, Pod Baranami ten szczęsny czas…, książka wy-
jątkowa, nostalgiczna, wzruszająca, bardzo starannie i ze smakiem wyda-
na. Przy zakłamaniu „nowych”, plebejskich elitek, działająca wręcz jak od-
trutka. Do mnie trafiła okrężną drogą, późno, czytałem powoli, smakując 
czas miniony. Paralelnie w trakcie lektury „dotyk wzruszenia” objął i lata 
własnej młodości w Lublinie.

Autor

Leszek Długosz swój książkowy „zryw pamięci” zaczyna w listopa-
dzie 1964 roku, kiedy zadebiutował w krakowskiej Piwnicy pod Barana-
mi, śpiewając własny, pachnący Leśmianem wiersz Leśna pasterka. Swoją 
opowieść prowadzi konsekwentnie do jesieni 1978 roku, kiedy pożegnał się 
z Piwnicą z powodu „zastoiny”, jaka nad nią zawisła, ale też z racji własnych 
ambicji i planów. Książkę napisał na 50‑lecie założenia kabaretu i 10‑lecie 
„przeprowadzki” Piotra Skrzyneckiego i Janiny Garyckiej, dwojga ludzi, 
którzy mieli decydujący wpływ na powstanie i jakość tego jedynego w swo-
im rodzaju zjawiska, jakim była Piwnica, w skołtunionym partyjną de-
zynwolturą gomułkowskiego, a potem gierkowskiego, PRL‑u. To wszystko 
rzutuje na nastrój książki. Nie jest to jednak rocznicowa laurka ani ckliwe 
wspominanie kumpli od nocnych biesiad. Oto jedna z czołowych osobo-
wości piwnicznych, w jej (piwnicznym), najlepszym artystycznie czasie, 
kreśli uczciwy wizerunek grupy wybitnych twórców, owe „prawdziwe ob-
razy nas, z prawdziwych tamtych chwil”, którzy potrafili się skrzyknąć 
i przez kilkanaście lat promieniować na cały kraj fluidami normalności 
w skończenie anormalnyn świecie. Fluidami opakowanymi w najwyższą 
jakość artystyczną. Dzisiaj wydaje się, że to niewiele. Spróbujcie jednak 
zapytać więźnia odsiadującego bezterminowy wyrok, co dla niego znaczą 3 
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godziny (tyle mniej więcej trwał spektakl) normalnego życia poza murami 
więzienia, na normalnej, ustrojonej knajpkami ulicy, wśród normalnych, 
zadowolonych z życia ludzi.

Rzecz jest niezwykłą opowieścią z pierwszej ręki, kreśloną przez nie-
zwykle wrażliwego człowieka i wybitnego w swoim emploi artystę, zanu-
rzonego w „piwniczne życie” po uszy. Trafił tam, będąc po dwudziestce, 
Piotr Skrzynecki zaliczył już trzydziestkę. Dystans wiekowy nie był na tyle 
duży, by nie być dopuszczonym do piwnicznych tajemnic: został nie tylko 
„półrezydentem” w mieszkaniu Piotra i Janiny, ale – jak dowcipnie zazna-
cza – należał do „ścisłej egzekutywy” kabaretu. Chwilami jest to opowieść 
bardzo osobista, na granicy intymnych zwierzeń, kiedy indziej, jak raso-
wy opowiadacz, bierze czytelnika za rękę, podsuwając mu i komentując co 
smaczniejsze kąski. Nie stroni przy tym od uszczypliwości wobec przyja-
ciół, nie podbarwia prawdy, cieniuje ją zawsze z klasą. To sztuka: bryznąć 
komuś w oczy prawdą, przyszpilić go, ale tak, by nie czuł się upokorzony, 
wyszydzony. Sztuka i odwaga, bo dzisiaj każdy obraża się o byle co i leci do 
sądu, nawet jeśli wszyscy wiedzą, że nie ma racji.

„Lata wzlotu”

Początek Piwnicy to maj 1956 roku. Wówczas grupa kabareciarzy prze-
nosi się z Jamy Michalika do piwnicy Pałacu pod Baranami, jako – uwa-
ga – klub dyskusyjny Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej. Takie 
były czasy i taka potrzeba ka-
muflażu wobec wszechwła-
dzy i wszechubeckiej wiedzy 
„naszej partii”, proszę sza-
nownej młodzieży. Dzisiaj, 
kiedy można robić wszystko, 
blisko 40‑milionowy kraj stać 
na prymitywne, prostackie 
wygłupy, serwowane od rana 

Leszek Długosz 
Pod Baranami ten szczęsny czas…

Fabri. Biblioteka Konesera
Kraków 2014

Stron 316. Oprawa twarda
ISBN 978-83-928045-9-0
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do wieczora w telewizji jako programy kabaretowe. Wielokrotnie pada 
w książce sformułowanie, że czas od połowy lat 60. do końca 70. XX wieku 
to okres w historii piwnicznej najciekawszy pod względem artystycznym. 
Owe lata wzlotu tworzą Wiesław Dymny, Ewa Demarczyk, Zygmunt Ko-
nieczny, Krzysztof Litwin, Władysław Hasior (sztandary, rzeźby, obiekty), 
kompozytor Andrzej Zarycki (Pieśń o narodzinach Bolesława Krzywo‑
ustego, Skrzypek Herzowicz), znani i cenieni scenografowie: Krystyna Za-
chwatowicz, Lidia i Jerzy Skarżyńscy, Mariusz Chwedczuk z żoną Xymeną 
Zaniewską, Kazimierz Wiśniak (ten od Swinarskiego); nie możemy, oczy-
wiście, zapomnieć o Leszku Długoszu. „Opiniotwórcza piwniczna lista” 
to z kolei Jerzy Turowicz, Sławomir Mrożek, Marian Eile, Marek Rostwo-
rowski – syn młodopolskiego dramaturga Karola Huberta, dyrektor Mu-
zeum Czartoryskich, literat Stanisław Czycz, oczywiście Janina Garycka, 
Halina Mortkowicz‑Olczakowa, córka Jakuba Mortkowicza, zasłużonego 
przed wojną wydawcy, oraz jego wnuczka Joanna Olczak‑Zimmerer. Do tej 
listy można dopisać Jana Nowickiego. Wcześniej tekstów dostarczał An-
drzej Bursa, później Tadeusz Śliwiak – dobry, szkoda, że nieco zapomniany 
poeta. Jak się tych ludzi, tyle tak różnych osobowości artystycznych, uda-
ło zaprząc do wspólnej roboty, pozostaje tajemnicą Piotra Skrzyneckie-
go. Ten zestaw nazwisk musiał eksplodować sukcesem. Nic dziwnego, 
że na programy Piwnicy ludzie rezerwowali bilety z kilkumiesięcznym 
wyprzedzeniem. A do lokalu na kilkadziesiąt miejsc, gdzie podczas spekta-
klu upychano nawet dwieście osób, zjeżdżała cała Polska.

„Sztuka uwodzenia”

Sporo miejsca w książce autor poświęcił procesowi tworzenia, przygo-
towania programu, począwszy od pozyskiwania tekstów po końcowe detale 
techniczne dotyczące wykonawstwa. Teksty spływały dosłownie zewsząd, 
brano je od znakomitych nazwisk, ale także i ze śmietnika, z owego „zbioru 
bzdur” (ogłoszenia, zażalenia, donosy). Skrupulatność autora Baranów… 
jest tego rodzaju, że pamięta nawet o pani Feli, szatniarce Domu Kultury 
pod Baranami, urzędującej tuż obok popiersia Lenina, które ktoś obdarzył 
„niewymawialnym napisem”. Pani Fela – nie do przecenienia jako punkt, 
skrzynka kontaktowa. Mamy też informacje o kawiarni, o wdzięcznej 
nazwie Kolorowa, gdzie odbywały się „dyskusje, niemal codzienne kon-
ferencje”, podczas których analizowano teksty pod kątem wykorzystania, 
ale też korespondencję przychodzącą do Piwnicy, „rozmaite entuzjazmy, 
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wariactwa, inwektywy, prośby, jęki”. Śledzimy pierwsze rozmowy i opinie, 
wstępne przymiarki, aż po szczegóły techniczne („Czy Danusia Kluzowa 
ma śpiewać romanse przy wygaszonych światłach?” Czy też nie?). Wa-
chlarz nieustannych napięć, wątpliwości, przymiarek, taksowania pomy-
słów. Schodzimy do samego centrum piwnicznych zdarzeń, zagłębiamy się 
w specyficzną, artystowską atmosferę tamtych lat. Leszek Długosz umie 
o tym barwnie opowiadać. Ma przy tym doskonałą pamięć (notatki, re-
fleksje spisywane na gorąco? Gromadzone na taką właśnie okazję?). Przyta-
cza dziesiątki opinii, rozmów z Piotrem Skrzyneckim, bezbłędnie oddając 
jego charakterystyczny język („Ja bym cię widział od razu jako Hamleta. 
Nerwowy, jasny, spojrzenie narkomana. Nadawałbyś się”). Mnóstwo tu 
anegdot, ulotnych zdarzeń, dyskusji np. w „okrąglaku”, gdzie piło się piwo 
podgrzewane w czajniku, zupełnie jak za moich uczniowskich czasów na 
rynku w Tomaszowie Lubelskim. Taka była Polska Gomułki.

Nie mogło się obejść, oczywiście, bez obgadywania znajomych, kole-
gów, czasem z ostrą podmalówką, ale zawsze z sympatią, aprobatą. – Po‑
wiadam ci, kurwa tego się trzymaj. […] …to jest kurwa czyste i piękne. Tego 
się trzymaj. Chujoza rozmaita może ci zarzucać, drwić, że to nie dzisiejsze, 
nie nowoczesne. Pieprz i nie słuchaj. Lej, Lechu, na to. To właśnie jest odręb‑
ne, twoje. Przytoczony monolog Staszka Czycza napisany okrągłymi sło-
wami, wypreparowany, nic by nam o jego autorze nie mówił.

Przepis na dobry program, okazuje się, był bardzo prosty: „brało się 
z literatury, choćby i od bardzo znanych autorów, z terenów i ze stron, po 
których przechodziły już rzesze czytelników. Zaśpiewane, uteatralnione, 
zestawione z nieoczekiwanym kontekstem, zyskiwało nową jakość, o jakiej 
wcześniej nikt nie pomyślał”. „Humor i nostalgia, sugestia i milczenie… 
[…] ukierunkowane milczenie jako środek wyrazu”. „Po numerach solo-
wych […] działania zbiorowe; gadanie, ruch, okrzyki. Wszystkich przez 
wszystkich, ponad wszystkimi. Zamęt. Chaos symultanicznych, często roz‑
członkowujących się działań, nakładających się napięć i wrażeń”.

Proste? Tak miało wyglądać i od widowni wyglądało: swoboda, impro-
wizacja, jazda od niechcenia – jakby Konstanty Andrzej Kulka ot tak sobie 
grał karkołomne utwory Karola Lipińskiego, jeszcze teraz, po 150 latach 
budzące strach u wielu skrzypków. Nic z tych rojeń. Piotr Skrzynecki bar-
dzo solidnie przygotowywał się do każdego programu. Nawet, zdawałoby 
się, oczywisty z wielu względów konferansjerski komentarz występu Ewy 
Demarczyk był rzucany na papier. Niewiele miejsca zostawiano przypadko-
wi. Za każdym programem szła rzetelna, profesjonalna robota reżyserska, 
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bazująca na setkach rozmów, konsultacji, propozycji. Cała sztuka uwo
dzenia…

„Niebawem zaczęło się umieranie…”

W moim odczuciu najlepszymi partiami książki nie są strony poświę-
cone bezpośrednio Piwnicy, jej historii, programom, chociaż trudno tu się 
do czegokolwiek przyczepić. Ale te napisane jakby na marginesie, traktują-
ce o uczuciach, wzajemnym szacunku ludzi, których scaliła, połączyła Piw-
nica. Dawno odpuściłem sobie literackie szaleństwa i zachwyty awangardą, 
fajerwerkami pomysłów, wirtuozerią formy. Dzisiaj w książkach tropię au-
tora. Interesuje mnie, kim jest: błaznem, filozofem? Dupkiem z profesor-
skim tytułem czy przyzwoitym człowiekiem? Kabotynem pajacującym na 
wielkość czy wrażliwcem, osaczonym przez skundloną teraźniejszość, za-
troskanym o los ludzi uznających te same, co on, wartości? Leszek Długosz 
w moim rankingu wypada bardzo przyzwoicie. Ma strony, które chciał-
by mieć każdy pisarz. Duże wrażenie zrobił na mnie rozdział poświęcony 
Hannie Mortkowicz‑Olczakowej, a tak naprawdę świadomym szykowaniu 
się na ostatnią drogę i odejściu trzech kobiet, mieszkających na tym samym 
piętrze, u literatów na Krupniczej, bardzo blisko z sobą związanych: „pani 
Hani”, Halinie Poświatowskiej i Annie Brzozowskiej. Nie mogę nie zacy-
tować opisu ostatniego pożegnania, kiedy Hanna Mortkowicz udawała się 
do szpitala. „Byłem najbliżej tego żegnania się. W progu objęły się jeszcze 
raz. Parę konwencjonalnych porad, pocieszeń, ale na końcu, do stojącej już 
w otwartych drzwiach pani Hani, pani Brzozowska zmienionym głosem 
jeszcze powiedziała: – Dziękuję ci, Haniu, za przyjaźń. Coś najprostszego. 
I wtedy coś tak przejmującego. Miałem poczucie wyjątkowości momentu. 
Jego wzniosłości. Widziałem i wiedziałem, że na zawsze żegnają się dwie 
kobiety, przez tyle lat sobie bliskie. Z których jedna była córką Stanisława 
Brzozowskiego i miała niebawem nie podnieść się już ze swego Parkinsona, 
druga była córką Jakuba Mortkowicza i cała dla niej ziemska reszta miała 
nie potrwać dłużej jak jeszcze ten tydzień”.

Takich stron jest wiele. Okazuje się, że nawet w skundlonym czasie – 
czasie odwróconych ról (kabaret zamiast sejmu, oracje do pustych krze-
seł, kabaretowe popisy posła Niesiołowskiego z wyłączaniem mikrofonu 
itd., itd.), czasie nijaczenia własnego narodu przez jego przedstawicieli, 
rozpętanej nienawiści na niespotykaną skalę przez rządzącą „partię miło-
ści”, ludzie, gdzieś na boku, w prywatnym życiu, zachowali przyzwoitość, 
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szacunek dla innych. Funkcjonują z godnością, z życzliwością wobec siebie. 
Prezentują na co dzień coś, co wydaje się już nierealne, nie z tego świata – 
człowieczeństwo, humanizm, godność. Z kart książki napisanej przecież 
przez poetę kabareciarza – choćby tylko z racji występowania w Piwnicy 
– idzie mimowolne przesłanie: nie dajmy się zwariować politycznym nu-
woryszom, plebejskim elitkom, można normalnie, po bożemu i po ludz-
ku. I wcale nie będzie nudno! Może tak to odbieram, bo pamiętam tamten 
czas, uczyli mnie jeszcze przedwojenni nauczyciele. W tamtym czasie in-
teligent nie był oberwańcem w wyświechtanej marynareczce z lumpeksu, 
który wykłada pokój czymś tak bezwartościowym jak książki. Z którego 
się drwi. To był ktoś, kto wiedział! I wiedział, co to godność. I przez to, 
że wiedział, i prezentował to swoją postawą, był godzien szacunku. Jestem 
Leszkowi Długoszowi wdzięczny, że mi tak po prostu, bezpretensjonalnie, 
o jakości tamtych ludzi, ich duchowym wymiarze, przypomniał.

Portrety

Nie wiem, na ile to sprawa świadomości i warsztatu literackiego, a na ile 
pochodzi – jak powiadał Brodski – od Boga; autor Pod Baranami… potrafi 
w kilku zdaniach zapisać czyjeś życie. Zrobić portret będący samą esencją, 
skończoną syntezą. Nie każdy to ma. Wyłuskiwałem te perełki skwapliwie, 
trochę mając mu za złe, że jeszcze dopowiada, pisze dalej, jakby nie mógł 
się rozstać z ludźmi, o których opowiada. Oto kilka oryginalnych próbek.

Janina Garycka

„Janina oddała Piwnicy właściwie wszystko. Czas, ambicje, dom, swoje 
miejsce na ziemi. Możliwości wszelkie, które gdyby się zebrała, mogłyby 
zaowocować ciekawą twórczością literacką czy malarską? Może też nauko-
wą karierą akademicką?”.

Ewa Demarczyk

„Siła, skupienie, jakaś wrażliwość wręcz desperacka. Dynamit.”. „Zaczę-
ła od repertuaru Koniecznego. Od propozycji maksymalnych. Najbardziej 
trudnych, efektownych, jednocześnie najbardziej wartościowych.”. „W każ-
dym programie miała bardzo mocne punkty. Gwoździe, bomby, torpedy, 
korby!” „W oderwaniu od programów i warunków maleńkiej tej scenki, 
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bez Piwnicy, Ewa słabła. Zostawiona sama sobie, wpadła w pewnego ro-
dzaju schematyzm. Bała się zmian, podjęcia jakiegoś ryzyka artystycznego. 
Nie przyjęła żadnej propozycji ani innego wyzwania”.

Wiesław Dymny

„Był człowiekiem skłębionym, gwałtownym, gorącym i nieprzewidywal-
nym. Cały czas kotłował się w nim splot skrajnych emocji: od żarliwości, 
furii, agresji po liryzm i dziecięcą niemal tkliwość. Niesłychanie zambi-
cjowany, we wszystkim musiał być najlepszy. […] Spośród ludzi, których 
poznałem, właściwie on mógłby stworzyć rzeczy znaczące, wybitne. Za-
brakło na to czasu. Umarł w wieku 42 lat”. „Jego niewyczerpana inwencja, 
talenty stylizacyjne, śmiałość wyobraźni, witalność jego, wręcz zuchwałość 
w podejmowaniu zadań i realizowaniu ich wyzwalały kreatywność niespo-
tykaną. W dodatku ta łatwość!”.

To tylko kilka próbek. Celowo nie przytaczam „zakamuflowanej bio-
grafii”, znakomitego portretu Piotra Skrzyneckiego („ile musiało się skry-
wać w nim obaw, niepewności, jakich obolałości, sekretnych przyczyn, żeby 
się tak zamotać i okopać?”), który stworzył „coś trudniejszego niż dzieło, 
stworzył styl”, i wielu innych znakomicie scharakteryzowanych osób. Kto 
chce je poznać, nich sięgnie po książkę.

„Kolacja z konfidentem”

Piwnicę pod Baranami tworzyła zgrana paczka wybitnych osobowości, 
a jednak i tam sowiecka mentalność, przeflancowana w polskie warunki, 
znalazła swojego degenerata, gotowego donosić. Degenerata albo człowie-
ka skończenie nieszczęśliwego, zaszczutego, osaczonego i zmuszonego do 
współpracy. Tego nie wiemy. „Nasze” wpływowe elitki, mające sporo na 
sumieniu, nie dopuściły do lustracji, nie pozwoliły współpracownikom 
SB opowiedzieć nam, o co tak naprawdę chodziło w tej współpracy albo 
i „współpracy”. Nie może się też od tego uwolnić i Długosz: „Donosy tka-
ne gorliwie. Po skończonej podróży, po bankiecie, po programie, popija-
wie… Niezwłocznie, po wcześniejszym opuszczeniu stolika, przy którym 
po przyjacielsku rzeczywistość komentowano. Skrupulatnie, metodycznie 
słane raporty, sugestie, podpowiedzi, zalecenia… […] Opłacane, kwitowa-
ne własnym podpisem!”.
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Gorliwym obrońcą piwnicznych donosicieli (a) okazuje się ktoś z grona 
samych artystów. Zaskakujące, bowiem to stamtąd powinien pójść pierw-
szy sygnał potępienia za nielojalność, zdradę. Widać niektórym dobrze 
w smrodku. „Krystyna Zachwatowicz jest osobą nadal mocno zaangażo-
waną w pilnowanie dobrego gustu, poprawności politycznej w skali nie 
tylko polskiej, ale i bardziej ogólnej – pisze poeta. Uzyskała wiele honorów, 
tytułów, rozmaitych nagród, zaszczytnych medali. […] Zastanawiam się, 
czy przysłuchując się rozmaitym jej zaangażowanym deklaracjom, czytając 
w jej liście otwartym, wyrażane poniekąd w jego [Piotra Skrzyneckiego] 
imieniu, unieważnienia, lekceważenie określonych postaw z przeszłości, 
w tym także z przeszłości agenturalnej w kręgu Piwnicy, czy machnąłby 
na to ręką? […] Nie sadzę jednak, żeby tak całkiem wyparowała z pamięci 
Piotra ta upokarzająca, drastyczna sytuacja z lat osiemdziesiątych, kiedy 
zatrzymanego na posterunku milicji zmuszono go do rozebrania się do 
naga i pobito brutalnie. […] Na konto tych okropnych czasów i powszech-
nego pokalania tak lekko scedować kłamstwo, latami opłacaną zdradę? Nie 
usłyszawszy choćby próby wyjaśnienia, nie wspominając o ekspiacji. Za-
chodzę w głowę i nie pojmuję tamtej Krysi, Krystyny z Piwnicy, z tamtych 
lat”.

No właśnie: skąd ta pycha u pani scenograf? Skąd bierze się pycha, 
która każe poprawiać Biblię i przekreślać tysiące lat cywilizacji, które wy-
pracowały nasze normy moralne? Nie zastanawia jej szybka śmierć kolegi, 
Wiesława Dymnego, szykanowanego przez SB? Ani, wczoraj, wicepremiera 
polskiego rządu? I generała Petelickiego też nie? Jaki szczęśliwy świat po-
trafili sobie niektórzy uwić w samym środku piekła.

„Teatr wspominania”

W książce zdarzają się powtórzenia, niektórym może nie podobać 
się nadmierna egzaltacja języka pewnych jej fragmentów lub charaktery-
styczna dla poety składnia. Długosz pisze tak, jak mówi, i kazać mu pisać 
spreparowanym językiem literackim to nonsens. Albo chce się posmako-
wać Piwnicy z jej niuansami, albo nie. We wspomnieniach powtórzenia 
też nie rażą tak jak w prozie kreacyjnej. O wiele ważniejsza jest szczerość 
autora, przywiązanie do faktów, nawet niewiele znaczących detali, odpry-
sków pamięci, które każą pamiętać nie tylko o postaciach głównego nur-
tu”, ale i o „zaczarowanym dorożkarzu”, kiełbasie „niebotyczności sma-
kowej” czy akustykach Kawalcach, dla których zostawia „zasłużony ślad 
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wdzięczności”. Te drobiazgi robią klimat książki, lecz przede wszystkim ją 
uwiarygodniają. Kto czytuje tego typu literaturę doskonale wie, ile w niej 
potrafi być fantazji, upiększania, mozołu przy wznoszeniu sobie (!) pomni-
ka. Tu tego nie ma, mimo że jest rozdział poświęcony Barbarze – żonie 
poety, i to najlepiej świadczy o klasie autora. Może rzecz byłaby bardziej 
klarowna, gdyby autor pokusił się o większą dyscyplinę, przedstawił swoją 
obecność w Piwnicy poprzez przygotowania kolejnych programów, w któ-
rych brał udział i tych programów otoczkę, kulisy, tę całą mgiełkę wokół 
nich. Ale wydaje się, że to robota jednak dla kogoś innego. Ładnie to sam 
pointuje: Łaskawy Czytelniku, […] nie licz na marszrutę dobrze zorgani-
zowaną. O możliwościach moich w tym względzie mam trzeźwe zdanie. 
„Zdaję sobie sprawę z ułomności (morficzności) tego, co się tu na tych kart-
kach ułożyło. Z braku precyzji, skrótowości, pominięć”. „Nie o to mi szło. 
Nie o buchalterię, kolejność wejść – zejść na scenę. Nie o to. Raczej o rodzaj 
rozumienia, o hierarchię spraw, wybór motywów, o klimat, temperaturę 
uczuć, o bliskie sąsiedztwo powagi i niepowagi, o rodzaj śmiechu, kpiny, 
lecz i o chwile prawdziwego zamyślenia, zastygnięcia… O dotyk wzru
szenia”.

I co można do tego dodać? Tak zamyka się Długoszowa silva rerum 
poświęcona Piwnicy pod Baranami i jej twórcom. Nostalgiczna, przesiąk-
nięta tęsknotą za czasem, który odszedł, z głęboko ludzkim rozumieniem 
nieuniknioności przemijania, życzliwym pogodzeniem się z nim. Pisanym 
z radością, że w porę utrwaliło się ślad pamięci po bliższych i dalszych 
przyjaciołach. Nieczęsto trafiam na takie książki…

Adam W. Kulik
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Konrad Sutarski

Literacka sensacja na Węgrzech

Władysław Reymont: Bunt

Spośród pięciu polskich laureatów literackiej Nagrody Nobla Władysław 
Stanisław Reymont (1867‑1925) otrzymał ją jako drugi. Największym, naj-
wspanialszym dziełem, za które go nagrodzono, była powieść społeczno
‑obyczajowa Chłopi. Reymont napisał ją i wydał w pierwszym dziesięciole-
ciu XX stulecia, a więc przed I wojną światową, zaś ozdobiony światowym 
wyróżnieniem został w 1924 roku. Jeszcze przed tym dziełem stworzył 
również – powszechnie znaną i na Węgrzech – powieść Ziemia obiecana 
(1899). Obydwie te powieści zostały przełożone na Węgrzech przed II woj-
ną światową, Chłopi przez Jánosa Tomcsányiego (1925), a Ziemia obiecana 
przez Istvána Mészárosa (1932). Do tego można jeszcze dorzucić sensa
cyjną powieść grozy Wampir (1911), przetłumaczoną przez Lajosa Pál-
falviego (1990).

Dotychczas w ich cieniu pozostawała ostatnia powieść Reymonta, tym 
razem społeczno‑polityczna, nosząca tytuł Bunt, napisana w 1924 r. Od-
krył ją dla Węgrów dopiero teraz były kierownik niestety już nieistniejącej 
Katedry Filologii Polskiej na Uniwersytecie 
w Debreczynie István D. Molnár. Jest jej tłu-
maczem, napisał też przedsłowie. Powieść ta 
jest połączeniem baśni i antyutopii, w której 
Reymont opowiada historię krwawego buntu 
zwierząt przeciwko władzy człowieka. Jej bo-
haterowie, właśnie zwierzęta, ukazują posta-
wy, które przyjmują ludzie wobec przewrotu 

Władysław Reymont
Lázadás (pol. Bunt)

Przeł. na j. węgierski István D. Molnár
Rézbong Kiadó, 2021

Stron 172
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społecznego. W powieści pod sztandarem takich haseł jak wolność, rów-
ność, sprawiedliwość dokonują rewolucji, na której czele staje pies Reks. 
Czy jednak będą szczęśliwsze w nowym systemie? I w ogóle czy są gotowe, 
aby stworzyć nowy system, przejąć za swoje życie odpowiedzialność? Nie-
zgoda na niesprawiedliwość, która zaczyna się od szczytnych haseł walki 
z niesprawiedliwością i uciskiem w imię budowy świetlanej przyszłości, 
przeistacza się w krwawą rzeź, prowadzącą do totalnego zniszczenia i utra-
ty wszelkich złudzeń.

Bunt to zatem także antyutopia, która najczęściej porównywana jest do 
Folwarku zwierzęcego angielskiego pisarza George’a Orwella, ponieważ te-
matyką obu tych powieści jest sprzeciw zwierząt wobec wykorzystującego 
je człowieka, zaś modelem rzeczywistym dla jednej i drugiej była rewolu-
cja bolszewicka i totalitaryzm sowiecki. Bunt porównywano do Folwarku 
zwierzęcego niesłusznie, ponieważ mogło być tylko odwrotnie: książka Or-
wella powstała niemal dziesięć lat po Reymontowskiej, autor ukończył ją 
w czasie II wojny światowej, w 1943 roku, a wydana została w roku 1945.

Dlatego istnieją przypuszczenia, iż Orwell mógł znać powieść Reymon-
ta. Jak podaje także István Molnár – już w roku 1926 Bunt został przeło-
żony na język niemiecki, a w 1928 na holenderski. Ponadto między tymi 
dwoma dziełami istnieją wyraźne różnice. U Reymonta postacie nie są ka-
rykaturalne i przejaskrawione, nie da się ich jednoznacznie ocenić ani spre-
cyzować, który bohater ma polityczną czy ideową rację, a który się myli. 
Powieść Bunt jest artystycznie znacznie dojrzalsza, wymaga od czytelni-
ków większego wysiłku intelektualnego ze względu na wielość paraboli 
i niejednoznaczność symboliki; bohaterowie‑zwierzęta prowadzeni przez 
psa Reksa opuszczają gospodarstwo, podążając do – niejako biblijnej – zie-
mi obiecanej, dla nich jednak nieosiągalnej, natomiast u Orwella po prostu 
pod przywództwem wieprza Majora wyrzucają właściciela z obejścia.

Powieść Reymonta jest wciąż aktualna. Warto wczytać się w jej treść.
Systemy totalitarne stale próbują panowania nad normalnym światem. 
W przeciwieństwie do standardowej prozy Orwella, w Reymontowskiej ję-
zyk jest piękny, bogaty, oryginalny. Świetne są również impresjonistyczne 
opisy, tworzone z poetyckim rozmachem, które – dzięki tłumaczowi – zo-
stały zachowane w węgierskim przekładzie.

Konrad Sutarski
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Grzegorz Walczak

Teatr zakopiańczyków1

Andrzej Dziuk i Witkacowska Ferajna

(szkic subiektywno‑obiektywny)

Część 1. Spotkanie z szalonymi bohaterami

W lutym, jak zwykle, odbywa się wielka cykliczna uroczystość Teatru Wit-
kacego w Zakopanem – urodziny tej sceny. Tym razem trzydzieste siódme. 
Jak podaje informator teatralny:

Organizowane są (one) od początku istnienia zakopiańskiej sceny, za‑
łożonej 24 lutego 1985 roku, dokładnie w 100 rocznicę urodzin patrona 
instytucji. Jest to impreza cykliczna, ciesząca się ogromnym powodzeniem 
wśród ciągle poszerzającego się grona publiczności, Przyjaciół, Gości, Do‑
broczyńców i Sponsorów Teatru. W ciągu kilku dni Zespół stara się przed‑
stawić dorobek realizacyjny ostatniego sezonu, nowe premiery i zaskoczyć 
publiczność niespodziankami artystycznymi przygotowanymi specjalnie na 
tę wyjątkową okazję. W trakcie obchodów urodzinowych odbywają się kon‑
certy zaprzyjaźnionych z Teatrem muzyków (nie tylko) jazzowych. Urodzi‑
nom często towarzyszą działania plenerowe i niespodzianki specjalnie na tę 
okazję przygotowane przez aktorów.

Teatr Witkacego w Zakopanem jest i siedzibą kultury na wysokościach, 
i zjawiskiem absolutnie wyjątkowym, a to przede wszystkim ze względu 
na klimat, nie ten sensu stricto górski, ale atmosferę przesyconą fluidami 
sztuki, jakie Andrzej Dziuk – wraz ze swoimi współtowarzyszami nieusta-
jącej artystycznej podróży – potrafi rozsiewać. Bywałem w wielu teatrach 
Polski, nawet w jednym przez kilka lat byłem kierownikiem literackim, ale 
nigdzie nie czułem się tak serdecznie przyjmowany, jako gość i jako widz 
uwodzony w najlepszym tego słowa znaczeniu, hołubiony i dopieszczany, 
a to już na wejściu gorącą herbatą, a to przy większej okazji winem lub 
Andrzejową nalewką o niezwykłym smaku, a to – jak ostatnio – miejsco-
wymi specjałami. I nie w tym rzecz, że traktowano mnie wyjątkowo. Tu 
się wyjątkowo traktuje każdego, kto zbłądził nawet przypadkiem do tego 

1	 Spektakl Na przełęczy wg St. Witkiewicza i W. Eljasza‑Radzikowskiego, w reżyserii 
Andrzeja Dziuka. Teatr Witkacego w Zakopanem, premiera 31.12.2002 r.
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schroniska sztuki, co nie znaczy, że każdego zaprasza się zaraz na kolację. 
Kiedy zostałem już rozpoznany jako świadomy poszukiwacz i pożerca nie-
banalnych spektakli, i doczekałem się zaszczytnego miana „teatrała” (tak 
Witkacy nazywał artystów i widzów krążących w duchowych sferach sztu-
ki), zostałem przyjęty przez Andrzeja Dziuka, jego żonę – Dorotę Ficoń – 
i innych aktorów do grona przyjaciół Teatru. 

Podejmowany byłem z estymą, poważnie, choć często też żartobliwie, 
bo chodzi się tu nie tylko na koturnach. Po kolejnych spotkaniach, a było 
ich niemało, wiedziałem, że tutaj sztuką żyje się naprawdę. Kiedyśmy się 
przed wielu laty już lepiej rozpoznali z Andrzejem Dziukiem i stało się 
wiadomym, że jesteśmy w nieco różny sposób potrąceni kopytem Pega-
za, zaczęła się nasza przerywana odległością i szybko umykającym czasem 
zażyłość, wielogodzinne nocne dyskusje filozoficzne, literackie, dramatur-
giczne, a potem także współpraca. Dwukrotnie miałem przyjemność i za-
szczyt mieć wieczory autorskie w Teatrze Witkacego, pierwszy raz w wyko-
naniu aktorów tego Teatru w reżyserii Dziuka, drugi raz w moim własnym 
niemalże monodramowym występie, kiedy przyjechałem na zaproszenie 
Pana Dyrektora razem ze słynnym muzykiem – Krzysztofem Ścierańskim 
i jego rozbudowanym instrumentarium muzycznym. Wspomagała nas 
w naszych artystycznych zmaganiach urodziwa i zdolna aktorka zakopiań-
skiego teatru Joanna Banasik. 

Wcześniej jednak wydarzyła się znacząca dla mnie i intrygująca przy-
goda, przy początkach narodzin spektaklu Na Przełęczy, której zarysy 
przedstawię (w części 2) przy okazji opisu istoty tego widowiska. Wspo-
mnę jeszcze tylko moją ostatnią wizytę w zakopiańskim teatrze w sierp-
niu 2021 r., kiedy to nieoczekiwanie znalazłem się w gościnnych aparta-
mentach tego obiektu, zaproszony przez Dyrektora, który poratował mnie 
przez kilka dni w trudnej mieszkaniowej sytuacji. Dom ZAiKS‑u był po 
brzegi zajęty i miałem niemały kłopot ze znalezieniem lokalu w masowo 
okupowanym przez ceprów tej góralskiej miejscowości, a przygnała mnie 
tu całkiem miła wiadomość. Miałem się stawić po odbiór nagrody w 50. 
Ogólnopolskim Konkursie Literackim na wiersz o tematyce górskiej, w ra-
mach odbywającego się w Zakopanem Międzynarodowego Festiwalu Folk-
loru Ziem Górskich. Był to dla mnie całkiem dobry pretekst, by zobaczyć 
się z przyjaciółmi i obejrzeć kilka dotąd nieoglądanych przeze mnie sztuk.

Obejrzałem trzy spektakle, które sprawiły mi nie mniejszą rozkosz 
niż odbiór nagrody, a mówiąc prawdę – większą. Jeden z nich to Stachu‑
ra… w reżyserii Andrzeja Bieniasa i dwa spektakle A. Dziuka: Rzeźnia 
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S. Mrożka, którą dopiero tu właściwie doceniłem, oraz The Underground 
Man, według Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego w niesamowi-
tym – jak i rzecz sama – wykonaniu Andrzeja Bieniasa (Beziminny) i towa-
rzyszącej mu, momentami w niemej roli Emilii Nagórki (Liza).

Jest coś wspólnego w tych tak przecież różnych przedstawieniach. 
Wskazuje na to już sama zewnętrzna forma – rodzaj konstruowanej prze-
strzeni, dynamiczne traktowanie scenografii, stylistyka kostiumu, sposób 
wykorzystywania instrumentu, jakim jest aktor. Dziuk stworzył swój styl 
teatru. Jego duchowość i stylistyczne piętno odcisnęły się również na zresz-
tą całkiem samodzielnym i precyzyjnie ułożonym spektaklu Andrzeja 
Bieniasa, spektaklu tyleż poetyckim, co filozoficznym, w którym muzyka 
(również A. Bieniasa) odgrywa też niemałą rolę. Czuje się szkołę Mistrza, 
ale to i dobrze, bo jest w tym pewna zasada artystyczna, pewna jednolitość 
i tożsamość teatru. Obydwaj dążą do tworzenia spójnego teatru myśli i for-
my. Filozofują.

Dziuka reżysera nie ma bez jego filozofii. Nie pragnie on teatru jedynie 
zgrabnie dopasowanych foremek. Zawsze mu o coś chodzi. Te trzy odległe 
w czasie i poetyce dzieła jakby się uzupełniały, jakby szukały odpowiedzi 
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na podobne, nurtujące twórców pytania, pytania o tożsamość, o istotność 
tożsamości indywiduum. Jest ono powielane, reduplikowane przez analo-
giczne byty, analogiczne „ja”. „Ja” wobec świata i „ja” wobec siebie, w walce 
ze sobą, mimo uświadomienia sobie przekleństwa absolutnej wagi siebie 
dla siebie, a przez to uświadomienie jeszcze większej niemożności pozbycia 
się tego naddatku siebie wobec innego, chyba że przez unicestwienie.

Wokół tych myśli bezradnie i beznadziejnie obraca się Stachura, 
zwłaszcza w głęboko przeżytej i intelektualnie przetrawionej rzeczy o ego-
izmie – w Fabula rasa. A spójrzcie tylko, co się dzieje z głównym boha-
terem Dostojewskiego z Notatek z podziemia, które stały się początkiem, 
zaczynem dla jego dalszych najwybitniejszych dzieł. Osnuty na tym utwo-
rze spektakl Dziuka – The Underground, skupia się na analogicznym do 
wątku Stachury szaleństwie człowieka, który nie może zaakceptować siebie 
i gotów jest skończyć podobnie, jak to uczynił wybitny polski poeta. Świat 
nie do wytrzymania ogniskuje się w bohaterze, musi się więc on z siebie 
wyzwolić. Czyni to przeciw sobie, desperacko „zabijając” miłość ku niemu 
Lizy, jedynej mu bliskiej osoby. Niemoc w relacjach z innymi jest objawem 
niemocy w relacji z samym sobą. To potęguje stan patologicznej reakcji na 
rzeczywistość, chęć jej przekreślenia, wyobcowania się z niej absolutnego, 
autodestrukcji.

Obydwaj bohaterowie zestawianych dzieł szukają prawdy o świecie 
w sobie samym, w głębi własnego ja. W rezultacie szukają siebie. Pytanie, 
kim jestem? – to żadna w literaturze nowość. Postawienie tego problemu, 
próba dotarcia do tej tajemnicy jest udziałem prawie wszystkich znaczą-
cych twórców. To też w swych dziełach najczęściej gadają oni sami ze sobą. 
Podróż w głąb siebie jest dziś zabiegiem w twórczości ogranym. Ważne jest 
przede wszystkim, jak to jest przeprowadzone. Ważne, jakimi sposobami 
dochodzi autor do zanegowania siebie w sobie lub siebie w swoim bohate-
rze, jaki nadaje ładunek emocjonalny i wyraz artystyczny opisowi szaleń-
stwa albo też rezygnacji, czy innej formy upadku. I na czym kończy. Bywają 
szaleństwa, wynikające z mroku duszy, z totalnej alienacji bohatera, jak 
u Dostojewskiego – Dziuka – Bieniasa. Ten ostatni momentami – wydawać 
by się mogło – w swej grze zatraca granicę między własną fizjologiczną, 
fizyczną tożsamością siebie jako człowieka, swoją nagą skórą, mięśniami 
i psyche, a postacią Bezimiennego.

Andrzej Bienias w tym niesamowitym, bolesnym przedstawieniu ob-
naża się nie tylko cieleśnie. Zastanawiam się nawet nad tym, czy on tej roli 
nie musi odchorowywać, czy jakiś czas nie musi minąć, by mógł odnaleźć 
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siebie jako człowieka, który tylko na moment spektaklu zanurzał się w skó-
rze i wnętrzu Bezimiennego. Dziuk reżyser – ten „okrutnik” w sztuce ra-
dykalny – chyba dla dobra sztuki czyni coś takiego, co doprowadza do 
stanu osobliwego psychicznego udręczenia aktora nie mniej jak on szalo-
nego. Wyobrażam sobie, że prawdziwi artyści, ludzie ekstremalnej sztuki, 
w chwilach pełnego oddania się jej przestają być sobą i przez ten czas, kiedy 
„odjechali”, prawdziwie cierpią. Dlatego są trudni na co dzień, dlatego ich 
żony, a myślę tu i o mojej, nie mają z nimi łatwo, choć ci wyrafinowani za-
paleńcy potrafią być też w codzienności przemili i łagodni.

Strzeżcie się prawdziwych artystów, ale korzystajcie z ich talentu, a na-
wet z szaleństwa. Może się zapędziłem.

Część 2. Na przełęczy okiem świadka

26 marca 2021 r. na Facebooku została przekazana transmisja spekta-
klu on‑line Teatru Witkacego w Zakopanem, pt. Na przełęczy, spektaklu 
166 razy granego na żywo nie tylko w głównej sali widowiskowej Teatru na 
Chramcówkach, ale i w prawdziwie górskim otoczeniu – w schronisku na 
Morskim Oku i na Kalatówkach. 

Za kanwę tego niezwykle oryginalnego widowiska posłużył reżyserowi, 
Andrzejowi Dziukowi, nietypowy reportaż Stanisława Witkiewicza, ojca 
Witkacego, momentami instruktażowy, o zdobywaniu gór, a momentami 
sprawiający wrażenie poetycko‑filozoficznego eseju. Bez względu na to, jak 
byśmy określili gatunek adaptowanego materiału, reżyser zrobił z niego 
prawdziwy teatr, przedziwne, nietypowe przedstawianie, które chyba pobi-
ło rekordy utrzymywania się sztuki w repertuarze Teatru Witkacego – od 
2002 r. do dziś. 

Spektakl prezentowany był też w Teatrze TVP w 2005 r. 
Kiedy staniecie przed bohaterami tej sztuki, spotkacie się tu nie tylko 

na przełęczy, ale i na skrzyżowaniu poetyckiej wysokiej (może wysokogór-
skiej) zadumy i nadkabaretu, realności miejsca i modernistycznej, a może 
i postmodernistycznej wyobraźni, piosenki lirycznej – z tonami nienachal-
nej religijności – i piosenki żartobliwej, dobrodusznie prześmiewczej, ro-
dem z teatru satyry. Nie da się opisać całej tej artystycznej hecy, a zwłaszcza 
tego, jak Reżyser pokazał góry i co wyprawiał ze swoimi aktorami, tymi 
nieszczęśnikami, zawieszonymi nad czeluścią Wszechbytu.

I ja – jak powiadają – w tym palce maczałem.
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We wprowadzeniu do spektaklu dyrektor zakopiańskiego teatru An-
drzej Dziuk pisze: Istotnym elementem całości są Pieśni – czasami o charak‑
terze wyraźnie kabaretowym, a innym razem liryczno‑modlitewnym. Auto‑
rem tekstów tychże Pieśni jest współczesny poeta i dramatopisarz – Grzegorz 
Walczak. No i muzyka – tzw. motyw przewodni – czyli motyw wędrowania 
autorstwa Zbigniewa Namysłowskiego oraz muzyka Pieśni – kompozycje Je‑
rzego Chruścińskiego. Co ważne – muzyka wykonywana jest na żywo.

Na prośbę Andrzeja Dziuka rozpocząłem prace przygotowawcze do 
adaptacji teatralnej tego wyjątkowo trudnego do zaadoptowania dzie-
ła, pozbawionego bowiem fabularnych wątków i dramaturgii, bez której 
spektakl nie miał się prawa udać. Przy pierwszej konfrontacji z Zespołem 
aktorskim wydawało się, że klęska jest nieunikniona. Większość aktorów 
obecnych na pierwszym czytaniu adaptacyjnego scenariusza odmówiła 
uczestnictwa w tym „fatalnym” projekcie. Rzecz rzeczywiście nie wygląda-
ła zachęcająco, mimo kilku moich autorskich „manipulacji” i dołączonego 
już w tej fazie pracy do wyboru fragmentów tekstu Na Przełęczy (1889) za-
bawnie i archaicznie dziś brzmiących fragmentów pierwszego Przewodnika 
do Tatr i Pienin Walerego Eljasza‑Radzikowskiego (1886). Do tej rozkosznej 
„instrukcji” ze wskazówkami, jak się należy zachowywać w górach, jak się 
ubrać, jakie akcesoria ze sobą zabrać, uporczywie, na zasadzie leitmotivu, 
dorzucałem tu i ówdzie: … no i korkociąg. W piękne i wzniosłe opisy na-
szych dosłownie wzniosłych Tatr prawem kontrastu wkomponowywały 
się z lekka prześmiewcze, łagodnie satyryczne obrazy posuwających się 
mozolnie w górę wędrowców–zdobywców, czyli ceprów galantych, którzy 
z punktu widzenia miejscowych górali musieli nieco być śmieszni i nieco 
umysłowo podejrzani. Dystans i ironia, choć przesycone dobrotliwą nutą, 
splatają się z metafizycznym doznaniem wyjątkowego piękna gór, czystości 
przestrzeni, w której są zatopione, czegoś nieskończonego i majestatycz-
nego, wobec czego jesteśmy tylko drobinką (Jaki jesteś drobny wśród tych 
stromych grani, jaki jesteś wielki, gdyś tu stanął z nami…*). Moje teksty pio-
senek i muzyka Jerzego Chruścińskiego oddają to, jakże zasadne, pomie-
szanie pozornie przeciwstawnych żywiołów dominujących w sztuce. Z jed-
nej strony niby filuterne igraszki, ukazujące satyryczny obraz wspinaczy, 
którzy pną się nie wiedzieć po co, a z drugiej strony, gdy na wysokościach 
mrok ich zaskoczy i zdawać by się mogło, że już wyjścia nie ma, pojawia się 
między niebem i ziemią* ze swą zawsze pomocną dłonią górski Pan, górski 
Bóg*. A oni, a „my” skruszeni, już nie tacy pewni w chwilach zagrożenia, 
szukamy swojej Orędowniczki:
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Panno Jasna nad wierchami *

Panno Górska, Panno Święta,
która brodzisz w chmur gęstwinie,
co bezpiecznie nas sprowadzasz,
gdy zmrok zapadł, ku dolinie,
co się zjawiasz, gdy słabniemy
i tracimy w siebie wiarę,
Ty rozgrzewasz nasze ręce,
nasze serca oszroniałe.

Panno nasza Jaworzyńska,
Panno Jasna nad wierchami,
choć nie zawsze my chwalebni,
nie opuszczaj nas, bądź z nami.
Niech lawina nas nie sięgnie
ani obcy nie zatrwoży,
niech tu grzech się już nie lęgnie,
daj tej ziemi pobyt zbożny.

Zanim Pan nas nie zawoła,
nim czas ziemski nam upłynie,
dozwól godnie żyć Twym wiernym,
pobłogosław tej krainie.

Panno Górska, Panno Święta,
która brodzisz w chmur gęstwinie,
Panno nasza Jaworzyńska!

Jest jeszcze romantycznie‑metafizyczny wątek tajemniczej niewieściej 
postaci, kreowanej przez oderwaną nieco od rzeczywistości, uduchowio-
ną, a może by należało raczej powiedzieć – natchnioną Dorotę Ficoń. Cóż 
to za postać, czemu tak intensywna i takie mocne pozostawia piętno jej 
każdorazowe pojawienie się? Nie będę wszystkiego dopowiadać. Nie roz-
wiejemy tej mgiełki tajemniczej, która się unosi nad Tatrami, a w młodo-
polskiej symbolice jest po prostu konieczna. Mgiełka ta przynależy i do 
Stanisława Witkiewicza, i do Andrzeja Dziuka, twórcy spektaklu, który nie 
tylko przewartościował pierwotną moją zalążkową próbkę adaptacyjnego 
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scenariusza, ale i znalazł jakże prosty a dowcipny klucz scenograficzno
‑inscenizacyjny do tego pełnego kontrastów, a jakże stylistycznie spójnego 
spektaklu.

Zobaczcie, jeśli Wam będzie dane, jak ta słodka brać aktorska pędzona 
nie tylko rozkazem reżyserskim, ale i własną szwoleżerską swadą wspina 
się, zwisa, pełznie i niemalże spada z tych naszych Zawratów, Giewontów 
niedosiężnych, z tych… szaf kanciastych, po których ten ich „sadystyczny” 
Demiurg kazał się przetaczać, mościć, a najpierw je zdobywać. Tak, tak 
– staromodne szafy stały się w tym synkretycznym widowisku szczyta-
mi, przełęczami, zboczami i graniami, a czasem wysokogórskim schroni-
skiem. Wygrała wyobraźnia. Wszyscy artyści zakopiańscy wraz ze swym 
dowcipnym, ale i wrażliwym na mowę gór reżyserem zdobyli za swą sztukę 
niemałe uznanie. A olśniewające piękno tych gór obnażyły zmysłowe słowa 
Stanisława Witkiewicza:

Spojrzeliśmy ku Tatrom. Płynęły morzem blasków i błękitów – czyste, 
jasne, kryształowe, srebrzyste, w śnieżnej, skrzącej się, niepokalanej bieli.

Przemówił Witkiewicz, przemówili zakopiańczycy, przemówiły góry.

Grzegorz Walczak

____________
* Cytaty oznaczone gwiazdką pochodzą z tekstów piosenek Grzegorza Walczaka.
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Janusz Andrzejczak

TEN, który mnie znalazł

Z Ziemi Zabłudowskiej wyrósł jak drzewo. Wyrósł tuż przy starodaw-
nym krzyżu, pod ramionami rozpiętymi na całą tę powłóczystą ziemię. 
Schronił się pod nim i rósł, rósł, rósł, a ziemia była mu pokarmem. Ta zie-
mia, jego ziemia: ziemia zabłudowska, łubnicka.

W cieniu tego krzyża był on, jego rodzina, ich dom, pomieszczenia go-
spodarskie, okoliczne łąki, pola, wysepki lasów i drogi. Główne drogi były 
dwie: ta do Zabłudowa i Narew. Obie wiodły w świat. Ale po co w świat, je-
śli dookoła ma się wszystko? Powłóczystość krajobrazu, to domysł tego, co 
jest za. Jest ona jak wiersz, opowiadanie, obraz, dźwięk, bez zakończenia. 
Widnokrąg, który kończy się polem, łąką, wysepką lasu, ale gdy pójdzie się 
kilometr do przodu, znów jest pole, łąka i znów są wysepki lasu. Krajobraz 
bez końca… Taki on był: Poeta i Jego krajobraz: bez końca.

Łączył w wiersze niteczki babiego lata, kosmyki mgły, kwiaty łąk, pył 
dróg, zakola, zatoczki rzeki.

Drogami przez pola, na przełaj przez łąki, pola i wysepki lasów, szedł 
Poeta do Zabłudowa, albo z Zabłudowa do siebie, do Łubnik.

On – Poeta.
Aż dotarł tam, co wydawało się nie mieć końca.

Jan Leończuk – Poeta z Białostocczyzny, z Podlasia, z Łubnik koło  
Zabłudowa. Zmarł 23 listopada 2021 roku w wieku 71 lat.  
On – mój serdeczny Przyjaciel.
Ten, który mnie znalazł. Dla siebie, dla niego, dla innych.
Wieczny Ci, Janeczku, odpoczynek…

Kareta z Janem

Czym to zajeżdża
dobry pan Jerzy?
Czyżby karetą?
Za chwilę ruszy
spod wrót Książnicy
z wielkim poetą.
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I w dal pojadą…
A ona we mgle
sina i płowa.
Jedzie kareta
z poetą Janem
do Zabłudowa.

Miejsce na mapie.
Ten równoleżnik
i ten południk.
Tak by się chciało,
nawet i pieszo,
do Jana z Łubnik.

Bezdrożną drogą
i rzeką dziką.
Czy jeszcze zdążę?
Do jego stołu,
do jego ikon,
do jego książek…

I, i…

I martwi, i cieszy
nie do końca
zapisany zeszyt

Zimą się srebrzą
jesienią się złocą
tak piękne litery
nie wiadomo po co

Napierają wiersze
liter słychać tętent
trzy kartki niezmiennie
zostają nietknięte
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Póki z sobą zeszyt
bezdrożem i drogą
martwi mnie i cieszy
po co i dla kogo

Krzyk

Pyłem się w dziupli udławi
albo go wiatr poniesie
pokrzywna rusałka pawik
rozskrzydli po całym lesie

Pajęczą siecią się zwiesi
po drzewie zwinie się bluszczem
echem się leśnym – zlesi
w bezkresną poniesie puszczę

Mój krzyk, błaganie o to
aby się zrosnąć z drzewem
nie mówić, szumieć tylko
że nie wiem, nie wiem, nie wiem

A obok

Przez cuda lasów
mówisz do mnie Panie,
przez ich tajemnię.
A ja się pytam,
czemu nienazwanie
tego jest we mnie.

Poprzez te lasy
każdy ich szczegół
i co w ogóle,
wyznaczasz brzozę
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bym czuł jak boże
może być czułe.

Przed Tobą w drzewie,
Boże mój klękam
i głowę chylę
przed pięknem dobra
i dobrem piękna.

Janusz Andrzejczak
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Jerzy Binkowski  

Jeszcze jedno westchnienie

Jestem w prześcieradle na którym odpoczywam
Białe prześcieradło świeżutkie spod żelazka

Niebieskie prześcieradło rozkładałem kiedyś na plaży
Przechodniom wydawało się że tonę w błękicie

Szalałem w zachwycie na czerwonym posłaniu
To gorzał ogień Anioła pożądania tlenu

Dotąd na poduszce leży anielski srebrny włos

Granitowa płyta

Ostrożnie
na paluszkach podchodzę
nie chcę cię budzić
nie chcę abyś płakała

czy to sprawiedliwe
że to ja patrzę na ciebie z góry
a ty patrzysz na mnie z dołu

wczoraj chciałem do ciebie zadzwonić
ale przecież nie znam ani numeru ani kodu

czekałem na twoje pyszne zdanie
będziesz spokojniejszy gdy nie będziesz grzeszył

lubiłem nasze pożegnania jak dzwon:

do jutra
do jutra
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Anna Dutka-Mańkowska

Pani bez pieska i inne wiersze

Pani bez pieska

Piesek został w psim hotelu

jego pani nie widzi
musiała go oddać
została sama
płacze w klinice na krześle obok
na pustym korytarzu 

nie spytałam jak ma na imię ona
a jak piesek

gdybym mogła pomyśleć ich imiona
razem
to już by było coś

Konie

Ślady kopyt końskich na linii wody
konie szły nie depcząc jęzora fal
długo ubitym piachem
potem skręciły do morza
przy białym napisie z muszli: Pferde
konie morskie

Jazda konna oprowadzanie dla dzieci

Czarne kuce nie wożą już nikogo
pół dachu się zapadło
dom opustoszał
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na płocie plastikowa skarbonka:
Wrzuć pieniążek. Dziękuję.

kuce idą w moją stronę
czarne kuce
czarny los

Śliwa Rubika

Po wyjściu z oddziału onkologii
pan Rubik zaszczepił na tej śliwie
dwie inne odmiany

od ćwierć wieku
daje nam co roku
trzy gatunki owoców

drzewo – pomnik
śliwa Rubika

Wyrób wieczności
                                        Czas jest to materiał
                                        do wyrobu wieczności
                                                                Zofia Zawisza-Kernowa
w ogrodzie
w zrujnowanym skrawku raju
zegar wiszący na drzewie odliczał godziny
aż na trzeciej
stanął

teraz pozbawiony wskazówek
pokazuje sam czas
tylko czas i bezczas
miarę czasu i bezmiar
bezbłędnie
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Rzeczom na ratunek

Przedmioty często wzywają ratunku
ale mało kto to słyszy i rozumie

trzeba im oddać kawał życia
ustalić czego im trzeba
wydobyć kształt frezarką
wymyślić nowy rodzaj spawania
zrobić prototyp narzędzia
ułożyć algorytm
w masie posortowanych śrubek znaleźć tę właściwą
i po wielu próbach umieścić ją jak trzeba

wtedy rzecz staje się taka jaka być powinna
milknie
wtapia się w niezepsutą część świata
i trwa
czeka na nas w wiecznej ciszy

Anna Dutka-Mańkowska
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Ewa Eysymontt

Dawid

Dawid
anioł
wzlatujący na nadłamanym skrzydle harfy
śmieszny tańczący przed arką
kaleki wzlatujący w kolejne nieba
patrzy w tę w tamtą stronę

lecz na jedną tylko strunę chce nanizać
litery głoski oporne szyki słowa
które powtarza powtarza powtarza
gdy Bogu
ni-gdy dosyć

Gazeta

Przeczytałam właśnie
kolejną wieczorną porcję smutku
kolejny bezgłos
pod czaszą nieba

Niemoc
której chyba nie dana jest łaska
ślepe macando
wśród stygnących słupów powietrza

Gazeta ta
ta jak truchło
Jak te
chniczny zgrzyt

Ani echa –
litery skrzepłe płe
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w plamy
martwe te ta
w ot
chłanie
                                     2015

Ona i On

Ona siedzi przy oknie
Na palec nawija grzechy narodów
Zaprzaństwo, zdradę, 
zły handel, 
fałsze i jawne kłamstwa

Usiłuje równo oddychać
trzymając w ręku ołów i smołę.

Wchodzi On
Siada tuż przy Niej
Rozjarza uśmiechem
otaczający Ją obłok

Wyciąga dłoń ku Jej dłoni

W milczeniu
gładzą Oboje
po skołtunionym łbie
brudny kłąb ciemności

Po Mszy świętej

Płyniemy, płyniemy
we Krwi Chrystusa

niesieni łódkami Krwi
tą Krwią
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wartko
ku Celowi –
wypływamy z kościoła
jej cząstki
w ulicę Krwi pełną
w powietrze
przejrzyste
czyste
Krwi pełne

czyste

Ewa Eysymontt
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Sylwia Gibaszek

List 
Motto

Uczepiona nici 
Promiennego lata
Ważka
Zda się świadczyć w chwale
Że życie jest królestwem
Nietrwałym
                       Anne Perrier 

Droga Anne Perrier
po wyjściu z ciała wszędzie blisko
 
blisko do Ciebie przez groblę 
rezerwatu Morysin
brodzące w glinie spóźnione żurawie
liście w locie nad żółtym odbiciem realności
nierzeczywiste kroki kobiety w ubłoconej sukni 
tętent końskich kopyt
szczęk kluczy do bramy 
leśniczówki króla Jana Sobieskiego

koloratury
błękitne tiurniury sójek 

w domku kulawego stróża który nie ma siły 
naprawić dziurawego dachu

blisko do Ciebie
przez odcienie ciszy 
mknące po torach 
golfowych tuż za polem kukurydzy
choć damy wolały grać w krykieta
przez wzbijające się do lotu tumany liści
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tak blisko do Ciebie Droga Anne 
pamiętam te same plamy ciszy w Szwajcarii
kiedy w Interlaken po deszczu 
na chwilę ucichły wodospady
wszyscy spali na małym campingu w górach
tylko ja mieszałam 
świeżo zaparzoną kawę aluminiową łyżką
przewracając kartki Baśni Hessego
 
blisko do Ciebie 

kiedy otulona szczelnie jak muzułmanka 
tęczową chustą z grubej wełny
robiłam zdjęcia w oazie Shebika
zgubiłam się 

to nie fatamorgana tylko szron 
zaczął topnieć mi na powiekach
straciłam ostrość widzenia w oślepiającym

grudniowym Słońcu nad Saharą
pękł mi wyświetlacz telefonu
jak kieliszek z huty szkła Herzoga
złowieszczo oszczędzającej piasek

tak mi blisko do Ciebie tamtego lata
Droga Anne
Kiedy w Rzucewie gdzie nadmorski zamek
też króla Jana 
jechałam konno plażą
skręciłam wtedy gwałtownie do morza
by nie stratować ważki 
na fioletowych kwiatach ostu 

wzbiły się tumany piachu 
kłęby piany
spadły do wody wszystkie liście
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Eugeniusz Kasjanowicz

Z cyklu: Grecja

List do Zorby
			   Anthony’emu Quinnowi

Wybacz mi nie potrafiłem czuć się wolny
znałem tylko fragmenty dni
skaczące jak kozice po ostrych
stromych skałach
przysysając się do ksiąg
niczym ośmiornica wszystkimi mackami
nie zauważałem jak przez długie wieczory
migotało światło twoich oczu
chwilami coś mnie odrywało od liter
widoku ścian bólu głowy
wina o lekkim smaku żywicy
zwanego retziną
i olśniewał odległy niezrozumiały błysk
trwało to jednak krótko
jakby na chwilę oślepił mnie zajączek
puszczony lusterkiem przez małego chłopca
aż tamtego dnia nasze buty
stuknęły się porozumiewawczo czubami
poszliśmy razem
powoli zaczynałem widzieć
Nagle santuri i taniec na plaży
gdzie nie trzeba słów
całe ciało i twarz
mają więcej do powiedzenia
niż może wyrzucić gardło
wybełkotać język
pieśń ciała ponad ziarnami piasku
to całe życie od narodzin do śmierci
i dalej
bez jakiejkolwiek przerwy
szept i krzyk
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struny żył
wszystko gra i płynie
rozkołysane cząstki tworzące całość
odbijają się w pomarszczonej twarzy morza
niknie horyzont nie ma linii
odpływa ziemia spod stóp
jest przestrzeń
wiatr świadomość i brak świadomości
puls wysokich dźwięków
coraz wyższych
oślepiający blask
wolność…
Później powietrze powoli zamykające się
z tobą
jak płaszczyzna za horyzontem

żegnaj Zorba
wezmę twoje santuri
i zatańczę

Meteory

Nogi z trudem pokonywały
wąskie strome ścieżki
prowadzące jakby do nieba
rozciągniętego nad czternastowiecznymi
klasztorami Meteory
Podczas krótkich odpoczynków
przyspieszonego oddechu
który o mało nie poparzył płuc
rozlewałem z zachwytu wzrok
na ścielącą się coraz niżej
dolinę Pinios
Fale gorącego powietrza powoli słabły
zostawiałem za sobą
garb niechcianych zdarzeń
zawężających moje kanaliki żył
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Przy klasztorze Agios Stefanos
wbitym w skalistą górę
poczułem przychylność greckiego nieba
życie poszerzało swój horyzont
tak dalece że niknęła
linia załamania światła
otwierała się przestrzeń
jak kielich wielkiego kwiatu
Zacząłem rozumieć człowieka
pędzącego korytarzami miast
któremu ściany domów
codziennie wyznaczają drogę
Nad klasztorami zawieszonymi
między niebem a ziemią
wzeszłaś moja gwiazdo
nie opuść mnie o świcie
zejdę z tobą w dolinę
coraz bardziej widzący

Velika

Idę ścieżką ku morzu
owoce kiwi patrzą na mnie
niczym wielkie mądre oczy
grzechot cykad łaskocze ciepłem
Plaża Morza Egejskiego
kamienie porozrzucane jak dni
różnobarwne małe i duże
ostre i gładkie
Na czyich śladach rosną moje stopy
kto patrzył przed wiekami
z tej skały za horyzont
Fale głaszczą mnie
i odpływają kroplami myśli
są chwilowymi rzeźbami
z których odczytuję twarze
dalekie bliskie
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Jakże można tu wątpić
w harmonię i piękno
w równowagę wszechświata
nie zwiodą mnie powierzchowne zdania
nic nie znaczące gesty
sztuczny błysk
którego wieczną przeciwwagą
jest jedno słowo
ilios
Dźwięki buzuki i śpiew
zlewają się z szumem fal
tworząc całość
jak morze i niebo o zachodzie słońca
W oddali delfiny
dostojna niezmącona
radość istnienia

Eugeniusz Kasjanowicz
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Andrzej Książek

Aforyzmy

Jak to się dzieje, że we współczesnym świecie odczuwa się dotkliwy brak 
autorytetu? Ów brak może być przyczyną wszechobecnej bylejakości. Może 
być byle kto, byle jak i byle gdzie. Są to porażające i przerażające realia kul-
turowe. I nie tylko kulturowe. Z czym na co dzień przychodzi wszystkim 
się mierzyć, doświadczać.

Drobiazg, szczegół, moment, chwila decydują o wydarzeniach w wymiarze 
globalnym, całościowym, choć do całości jako takiej nie należą.

Walka o zdrowie jest walką o życie. Wynik decyduje o tym, czy umrzemy 
wcześniej czy później.

Od tysiącleci mężczyźni traktują wojnę jako zabawkę. Jej ciężar i odpowie-
dzialność za jej prowadzenie, ponoszą nie mężczyźni.

Walka płci: W relacjach damsko-męskich, kobiety są lepszymi graczami 
niż mężczyźni. Grają uczuciami i na uczuciach. Płeć słaba wygrywa z sil-
niejszą.

Paradoksy demokracji: W czasach starożytnych demokracja ateńska ska-
zała na śmierć Sokratesa – najlepszego z obywateli. W czasach nowożyt-
nych demokracja niemiecka wyłoniła Hitlera – największego zbrodniarza 
w dziejach ludzkości.

Jak człowiek żyje, żywe są jego problemy. Kiedy umiera, umierają jego 
problemy. A może nigdy ich nie było. Może to wymysł chorej wyobraźni 
i umysłu stwarzającego problemy tam, gdzie ich nie ma.

Życie emocjami i wyobrażeniami przypomina linoskoczka chodzącego po 
linie. Bardzo łatwo o upadek z wysokości rozbudowanych, wielokondygna-
cyjnych wyobrażeń.
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Tam, gdzie wszyscy krzyczą, przekrzykują się wzajemnie, warto pomilczeć, 
wsłuchując się w zagłuszany głos (wewnętrzny).

Przerost ambicji nad możliwościami prowadzi do dramatów życiowych na 
własne życzenie.

O czym marzą kobiety – feministki? O władzy, o rządzeniu światem. O po-
wrocie matriarchatu. Wyeliminowaniu i odsunięcie mężczyzn na dalszy 
plan. Patriarchat odchodzi na margines w rozwoju cywilizacji świata.

Demokracja – jak każde „narzędzie” wyprodukowane przez człowieka – 
służy człowiekowi, ale też jest zwrócona przeciwko niemu.

Prawda: „Człowiek, który mówi prawdę, podobny jest do człowieka, któ-
ry chodzi po ulicy nago”. Przy zdrowych zmysłach nikt nie chodzi nago 
po ulicy. Ale też nikt nie chciałby chodzić po ulicy w zimowym ubraniu 
w letnie upały. Obłuda i dwulicowość, mimo że chronią człowieka przed 
drugim człowiekiem, stanowią truciznę. Zatruwają organizm w sposób 
systematyczny.

Przekleństwem ludzkiej egzystencji jest zapominanie. To tak, jakby nikogo 
nie było przed nami i po nas go nie będzie. A śmierć powoduje odejście 
w sposób absolutny, całkowity. Bez odrobiny bycia i bytu.

Paradoksy: Czy prawo stoi po stronie słabych, schorowanych lub zepchnię-
tych na margines, skoro pierwsze prawo biologiczne głosi, że mamy zacho-
wać siebie. Drugie prawo biologiczne brzmi, że mamy zachować gatunek. 
Pozostałe „akapity” prawa nie są już tak istotne.

Papier cierpliwy. Przyjmie wszystko. Najbardziej skrajne, absurdalne i szo-
kujące poglądy. Życie i tak je zweryfikuje.

Wolny rynek: Demokracja narażona jest na wewnętrzne sprzeczności, 
paradoksy, antynomie na niespotykaną dotychczas skalę. Każdy może 
być każdym bez odpowiednich predyspozycji i kwalifikacji. Każdy może 
rządzić, wystarczy odpowiednia oprawa, reklama. Wszystko da się kupić 
i sprzedać. Kwestią do uzgodnienia jest tylko cena.
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Nieszczęśliwi wiele mówią o szczęściu. Szczęśliwi milczą.

Człowiek niejedną ma twarz. Dla publiczności, na zewnątrz, ma jedną.

„Boże chroń mnie przed przyjaciółmi. Przed wrogami obronię się sam”. 
Pytanie, kto jest wrogiem, a kto przyjacielem, skoro przyjaciel może być 
wrogiem. A po chwili wróg może być przyjacielem. Sytuacja patologiczna.

Samotność jest chorobą, ale związek między dwojgiem ludzi bardzo często 
bywa toksyczny, niszczący. I to też jest choroba.

Antynomie: Jeśli w danym momencie nie wykorzystasz czasu we względ-
ny i korzystny dla ciebie sposób, wiedz, że czas może wykorzystać ciebie 
w sposób bezwzględny.

Ontologia: Idei i ideałów nie ma. Są na papierze. W rzeczywistości są tylko 
rzeczy i ludzie.

Dygresja: Kultura wysoka i niska (masowa). Relacja między jakością a ilo-
ścią. Ilość z racji swej liczebności dominuje, spycha kulturę wysoką na 
margines, jednakże ilość nie przechodzi w jakość. Kultura wysoka jest dla 
wybranych. Masowa dla zaniżających jakość niewybrednych mas.

Refleksja epistemologiczna: Nie wierz do końca temu, co słyszysz i co wi-
dzisz. Zmysły oszukują umysł. Nie wierz do końca, co myśli umysł. Umysł 
oszukuje zmysły.

Przy obniżonych kryteriach zdrowia psychicznego normalność jest dziś 
wartością cenioną, poszukiwaną. Jak nigdy przedtem.

Narracja: Demokracja i kultura niska wyprodukowały człowieka masowe-
go, na wszystkich płaszczyznach i poziomach, którego cechą nadrzędną 
jest „konsumpcja”, niewybredny sposób patrzenia i postrzegania świata.

Manipulacje: Media, chcąc przyciągnąć widzów, opierają się na szoku, 
sensacji, skandalu. Są przy tym mało wiarygodne, mało rzetelne. Fałszu-
ją prawdę o świecie, manipulując informacjami, wydarzeniami. Zamiast 
„niusów” mamy „kał niusy”.
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Teleologia: Jeżeli nie Bóg, to kto. Nie ma do kogo się odwołać. Nie ma auto-
rytetu na skalę światową, wszechświatową.

Wiersze

Paradygmat czyli potęga życia

Drzwi przestrzeni są zamknięte.
Ptaki wylatują z gniazd.
Myśli napływają jak chmury
burzowe.

Trzeba żyć.
Nawet jeśli…
Nawet wtedy.

W stylu blue jeans

Zwierzętom mojej zmysłowości
zdjęto kagańce
spuszczono ze smyczy.
Wolne
dobiegły do granicy
osiedla.
Dalej
było ogrodzenie
innej posesji.
Skąd słychać było
muzykę Chopina van Beethovena
Mozarta.
Jej dźwięki mieszały się z muzyką disco
polo.
Z dźwiękiem otwieranych puszek
piwa
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coca‑coli.
Zwierzęta mojej zmysłowości
nie są już tak zwierzęce
ani zmysłowe.
Szczególnie teraz gdy
ostatnie plemiona z dźungli
zostały ubrane w odzież osobistą.
A Amazonka jedna
z najdłuższych rzek świata
zmieniła swój bieg
koryto i
wpływa do innego oceanu.

Pokora

W języku starożytnych sofia – to
mądrość.
Do dziś nie wiadomo dokładnie
co znaczy.
Schowałem się w cieniu.
I z cienia nie wychodzę.
W blasku. Jarmarczne stragany.
Siła głosu i nie tylko głosu
zastępuje siłę argumentów.
I dane nam
kamienne tablice
rozbite.

De – naturalizm

Taka jest natura.
Taki jest człowiek.
Żywo –
płot pnie się w górę
ku słońcu.
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To jest takie.
Nie inne. Niezmienne. Nie –
poruszone.
A jeśli poruszone. To mści się do
ostatniego pokolenia.

Fenomeny

Bierzemy pod uwagę różne warianty.
Interpretacje. Interpelacje.
Łagodzące okoliczności.
Tak łagodne że mechanizm przestaje działać.
W jego tryby dostał się piasek
i inne nieczystości.

Woda w rzekach opada do niebezpiecznego
poziomu.
Przedmioty nie mają ostrych krawędzi.
Chropowatej powierzchni.
Są wygładzone wypolerowane.
Ładnie zapakowane.
Niewiele mają wspólnego z rzeczywistym stanem
rzeczy.
Są z innej opowieści.

Andrzej Książek
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Jerzy Marciniak

(współpraca: Ester Ardis Marciniak)
 

czekanie na kolorowe sny

przyfrunął motyl
nadbiegła mała Ester
i oboje 
przysiedli na kwiatku białej stokrotki
	
motyl wyglądał na poetę
który pisał wieczorami baśnie dzieciom 
kolorowe jak jego skrzydełka
a ona na jego dziewczynę
opowiadającą mu historie
o ciekawych krajach i dalekich podróżach
o rzekach pełnych ryb
wysokich górach czy zielonych wzgórzach
	
wieczorami 
przysiadaliśmy na nitkach babiego lata
i na ciemnym niebie szukaliśmy
szczęśliwych dla nas gwiazd i gwiazdek
co nad ranem znikały

nieraz na liściach lipy
szerokich 
pisaliśmy bajki o nadchodzącej nocy
które w leśnej bibliotece
polne i leśne skrzaty o świcie czytały

w upalne dni wyczekiwaliśmy 
naszych gwiazdek aż do białego ranka
opowiadając sobie kolorowe historie 
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często
o czarodzieju zakochanym w czarodziejce  
który nocami zrywał na łąkach kwiaty 
do jej weselnego wianka

w deszczowe wieczory
patrzyliśmy na zachód słońca
jak w jego świetle zanikał kolejny dzień 
jak krople deszczu 
i białe litery z naszych wspólnych bajek 
rozjaśniały noc 
a wędrowcom ścieżki w baśniowy las

jak czarodziej z czarodziejką
odszukiwali ścieżkę w wspólne szczęście
a nasze szczęśliwe gwiazdki
kolorową drogę do każdego z nas

Stockholm, grudzień 2021 r.
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Piotr Müldner‑Nieckowski

W środku komputera

Pyta dziewczynka czy w komputerze
jest bóg czy diabeł
Czytała bajki o czarownicach
boi się pułapki zaprosin do wnętrza
Ślepych zaułków podstępu
Czego naprawdę się lęka?
Skąd wie że ty tam siedzisz
i zagrażasz nie tylko jej?

O tej która cię zawsze oczernia

                                                  Mirusi

Królowa źrenicą zamyka się na chwilę
żeby nie widzieć twojej mądrości
Na słuch znajduje brzęczenie muchy
Na dotyk słone deszcze zmywające poty
aż boli i nie chce się goić

Chowam więc ciebie przed jej wizytą
by tej niechęci nie dać zwyciężyć
niech bije berłem po mojej głowie
ja to wytrzymam myśl mam odporną
a na ochronę szarpnięcie i pocisk

Dzień radosny

Nadeszły wady starości
a sczezły słabości młodości
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Trzydziesta rocznica

                                                   Ballada. Pamięci Tadka Sińca

Czasami mówią i piszą że coś jest
a tego nie ma
albo że ktoś jest myśli czuje kocha
ale Tadka nie ma

tylko że jak Waldek
wyjął nóż z kieszeni
i bez pośpiechu wbił w brzuch
by zabrać głupie sto złotych
na wódkę żołądkową gorzką
to Tadek był jeszcze widoczny
przez mgłę wiecznej dowolności

Rozpływał się w niebycie tak świadomie
że został i jest i czeka bezlitośnie
na sprawiedliwość na tym świecie

I ktoś dobrze wie że nie ma
wódki żołądkowej bo to jest
z liści‑korzeni wyciąg wymiotny
z żołądkiem ma wspólne tylko wrzody
plus woda fusy z dna chłodnicy
i że ta wódka nigdy nie gorzka
klejem cukru wręcz lepi
w gardle zatyka rzadki likier
a pod nosem łzy i krosty

On przebity jeszcze żył –
by biała czerwień nie odeszła z oczu
nam przypominał jak pić aby pić 
i pił
a wszystko widział widział ją
wódkę z gorzką Marylą
tak ją wczoraj kochał do upadłego
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że pod nim padła nieprzytomna
a teraz na dokończenie łyczek po łyczku
wieczorem się czołga z krzykiem do niego
a on powraca krwi w nim już nie ma
a Waldek jak go na wylot przebił 
tak przepadł z przerażenia 
kryje się w ścianie pod podłogą
po tamtej stronie Wisły
i to już pełne trzydzieści lat temu
wczoraj tyle minęło
a kara śmierci też już zanikła
jakoś ta nasza cywilizacja 
rady sobie nie daje
dosłownie
z niczym
cholera

Uwaga, mikrofon, nie dotykać 

Na końcu mojego palca setki tysięcy
bakterii
Na końcu twojego miliony
miliardy
dwa podobne palce
w buzi też są takie ilości
że trudno zrozumieć
na czym ten świat stoi
chyba już nie na pieniądzach
mam ich tylko dziesiątki
Na wyobraźni
na dwóch kulawych nogach
na wyraźnym
powiedzeniu jednego słowa
mam tylko jedno
ale trudno wymówić

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Alicja Patey-Grabowska

Jeśli…

Jeśli wsysać ciebie będzie
wir czarnej wody
chwytaj się gwiazd
chwytaj się słońca

Jeśli nie utrzymasz się na powierzchni
ich blask
w zaciśniętych pięściach
zabierzesz na dno

Miłosierdzie lasu

Las miłosierny
chowa tajemnicę
i konarami
tuli ofiarę

Jego milczenie
dowodem miłości
szum liści
modlitwa
prośba o szacunek

Bywa
że po latach
ktoś odkryje zło
i wyjmie ofiarę
ze splotu korzeni

Wtedy las zaszumi
z podzięką za prawdę
pochylą się gałęzie
nad skalaną ziemią
			    29 VII 2021
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Oczekiwanie Prawdy

(słuchając XII kwartetu Beethovena)

Morze nie powie źródła
Piasek nie wskrzesi skały
a rybie łuski nie uniosą się do lotu
Gdy coraz dalej od początku końca
ślady sfruwają jak nocne motyle
i wszystkie mosty zerwane – nić pajęcza

Więc natęż wzrok
i czujność wypręż do skoku
Czerwone błazny losu
zakładają coraz to inne maski
Słońce – lampa w sali szpitalnej
a twoją dłoń rozwartą światłem
skurczy mrok
I nie wiadomo kiedy to spadnie
czy w kropli deszczu – więc jak na deszcz
					     czekać
czy w blasku słońca –
			   niech nie kusi promień
a może w nocy?
	                	 Więc naostrzyć wzrok

Tak drzewo czeka na PRAWDĘ

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Tryptyk muzyczny

Viola da gamba
                                   w hołdzie filmowi Wszystkie poranki świata

smyczek twój, mistrzu
zbiera ze strun dźwięki
skłania do współbrzmienia
choć chciałbyś grać ku zatracie
instrument na to nie zezwala
viola da gamba
trzyma cię w prawidłach
życia

tam gdzie Requiem
wypełnia przestrzeń
otwiera się przejście
dla zmarłej
zawsze powraca
obleczona w ciało muzyki

Ballada jazzowa
			   Maurycemu

wyfruwasz ze mnie
puch młody cię niesie
coraz dalej
piórka nastroszone

i wracasz
da capo al fine
nuta po nucie
bo pisany nam dom
nie z kamienia i nie z dymu
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dziś w programie koncertu
More Love
saksofon i kontrabas
pochwycą więcej miłości
na niewidzialny fundament

Trąbka
                                    śp. Henrykowi Majewskiemu

gdy trębacz odchodzi
jego trąbka milknie
na zawsze
światło złota pełne
zmierza
do krainy wiecznej muzyki
jak oręż za poległym w bitwie wojownikiem

jego trąbka milknie
bez warg wibrujących
bo tylko jeden mistrz
daje życie
temu jedynemu brzmieniu

Maria Jolanta Piasecka
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Małgorzata Karolina Piekarska

Przejście

                    Pamięci Jerzego Górzańskiego

Ze świata do świata
Idzie poeta
Trzy łyżki jogurtu
Jeden sen
Rwany
Dwa łyki wody
Jedna kroplówka
Żona blada jak pusta kartka
Poprawia poduszkę jak Bóg chmurę
Jeszcze łyżka jogurtu
Jeszcze dwie
„Zjedz Jurku za koleżanki”
Za mamę i tatę za późno
Odeszli wcześniej
Czekają
Torują przejście
Niepotrzebny obol
Na dobre uczynki
Wystarczy dobry wiersz

                                    10 października 2016
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Gdzie mnie prowadzisz wierszu?

Gdzie mnie powiedziesz wierszu?
i czym mnie ukołyszesz?
niech dzisiaj ciebie usłyszę,
niechaj zapomnę o sobie.

Niech o swej woli zapomnę,
o ciężkich snach i kłopotach.
Poprowadź mnie w inne światy,
do których woła tęsknota
dziwna, z ślepymi oczyma.

A może tylko mi chodzi
o drogę, na rytmu skrzydłach
i aby myśl niedościgła
wciąż niedościgłą była?

Poezjo, przygodo dziwna,
gdzie mnie prowadzisz i po co –
na trakty światłem oblane?
czy w kose zasadzki nocy?
                                                           25.06.2021

I znów

I znów trzeba walczyć z chmurą zwątpienia
jak wszyscy, co poprzez wieki
swe głowy siwe, myślami pełne
i swoje ciężkie powieki
unoszą z trudem w godzinie świtu,
gdy przyszłość niesie pytania
o krótkość bytu, o lekkość bytu,
wyblakłe już dokonania.
Ciało me obcym stopniowo się staje,
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a tyle dawało radości,
ta rozkosz biegu, ta rozkosz siły!
Tęczowe cele przyszłości,
które przepadły? Które się ziściły?

Wielkie rojenia nabrawszy ciała
jak myszy się rozbiegają –
coś pozostało, coś się spełniło,
lecz trzeba, trzeba iść dalej.

Więc podnieś głowę i otwórz oczy
na fragment bezkresnej rzeki.
Po mnie tysiące, za mną tysiące,
tak było, będzie przez wieki.
                                                                   11.05.2021

Nie śpisz?

Nie śpisz i zasnąć nie możesz?
Chodź do mnie i połóż głowę
na mojej piersi, a wtedy
snu furtkę tobie otworzę
i bicie serca miarowe
oczyści z trucizny lęków.

Nie śpisz? Ja także nie śpię.
Twa głowa na mojej piersi,
twój oddech mnie cicho pieści,
północ, na sen jest za wcześnie.
                                                                   04.01.2021

Niezwykła chwila

Różne być mogą niezwykłe chwile,
z radością i uniesieniem.
Wystarczy tyle i tylko tyle,
że nagle znika cierpienie.
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Bieleją brzozy, srebrzyste duchy,
jak rozrzucone organy,
a las milczący, las zasłuchany,
z dębem na skraju w bezruchu.

W płucach wilgotny zapach jesieni,
chłód dziś łagodny i leśny,
żagle wierzchołków płyną w przestrzeni,
zbolały człowiek jak we śnie,

bo czy realne jest to wrażenie,
że słabe, zmęczone ciało
w brzozowym lesie z wiatru westchnieniem
od ziemi się oderwało?

Radośnie, lekko wśród drzew swawoli,
i pień otacza ramieniem
czując z ogromnym, cichym zdumieniem,
że nic już, nic już nie boli!
                                                          17.10.2020

Pył marzenia

Dlaczego pośród chwil strapienia
błysk szczęścia nie do uwierzenia?
Drzewa przemokłe i wiosenne,
w kałużach blaski słońca zmienne,

a gdzieś na końcu tej alejki
majaczy postać czarodziejki.
Ręką rozsiewa pył marzenia –
może tej wiosny do spełnienia?

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

Czwarta fala

Droga pani Nochalska
z narządem węchu sterczącym jak u Pinokia
poza maseczkę z cekinami i wyszywankami
ze wzrokiem utkwionym w sufit autobusu
kiedy z taśmy po raz enty leci tekst „usta oraz nos”
zabierze cię czwarta fala

nieustraszony kozaku
który gwałtownie wchodzisz do tramwaju bez maski
z twarzą ponurą i zawziętą
zaczepnie omiatasz wzrokiem wagon
nie ma odważnych nikt ci nie podskoczy
ale zabierze cię czwarta fala

i ty super modelu hipokryzji komunikacji publicznej
w młodzieżowym wieku Sturm und Drang
albo w emeryckich zmarszczkach
z maską na czole lub na brodzie
zajęty myślami o przyszłości
zabierze ci ją czwarta fala

co ma począć natura
matka ale surowa i nieznająca litości
z Nochalską
z kozakiem
i z hipokrytą
musi ich mocno przytulić do ziemi
czekam na malarza który uwieczni ten taniec śmierci
w maskach nie tam gdzie trzeba
bez masek
i z wystającym nosem
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Pożegnanie

                                      Dedykowane nieprzyjaciołom (K.G. i K.B.)

Myślałem że to wypadnie uroczyście
pozdrowienia uściski coś bardzo osobistego
a przynajmniej piwna noc która się nie kończy
w końcu było tego ze czterdzieści lat

koniec naszego świata był
jak wszystko wokół bardzo pospolity
spóźnione i chaotyczne informacje
usprawiedliwione usprawiedliwienia
jedno krótkie widzenie jak w więzieniu
czas minął i pospieszne rozbieganie się

a potem obruszanie się na moje zdziwienie
że „tylko tyle i bez przyszłości?”
złośliwe riposty i znane zanęty
i konsekwentne odmowy odnowy
skrywane w tuzinkowej deklaracji
„jestem otwarty”

jak wejście do supermarketu
jak stodoła na wietrze
jak mieszkanie bez lokatora
jak piwo po trzech dniach

Jerzy Śleszyński
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Grzegorz Walczak

Wśród garbów skalistych1

(tryptyk)

Zaczajony o świcie
na swojego Boga, 
przystajesz zziajany
wśród garbów skalistych.
Gór cierpliwe wielbłądy
wędrują w obłokach, 
zza których się wychyla
słońca krzew ognisty.

A ty wciąż odmawiasz
litanię swych zachcianek małych, 
nie widząc, jak potoku
spadają poszeptne kryształy, 
nie czując, jak oddycha
tratowana Ziemia, 
jak Tatry falują, 
kiedy halny śpiewa.

I nagle w aksamitnej ciszy, 
gdzie się w lustrze nieba
odbija ten nasz światek cały, 
nikły punkt dostrzegasz.
A to przecież ty
– taka drobna bestia –
co z toporem krzyku staje ponad halą
i kaleczy wiecznych gór majestat.

A mógłbyś tu przystanąć niegolony, bosy, 

1	 III nagroda 50. Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Tadeusza Staicha na wiersz 
o tematyce górskiej w ramach Międzynarodowego Festiwalu Folkloru Ziem Górskich, 
Zakopane, sierpień 2021.
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otulony przedświtu łagodnymi snami
i poczuć na wargach smak porannej rosy
nasyconej mgłami.

Czy ty nie rozumiesz, 
że to wszystko wokół, 
to On, na którego czekasz, 
skryty w kosodrzewinie, w sarnie, w orła oku.
Tylko pomyśl, ile tobie dano, 
byś mógł się zadziwić, 
że znów wstaje słońce, 
kiedy wyjdziesz rano
i zobaczyć, że jest, wciąż jest ten sam krzyż na Giewoncie.

* * *
Wysokością odurzony
jeszcze trwam, 
a łąki nieba ścięte szronem.
myśl dojrzewa.
…Idę w góry
pośród szczytów obłękitnieć.
Jak zatracić się – to całkiem, 
w pełnym świetle, krystalicznie.

* * *
I pochyliły się wierchy nade mną, 
nad moim żalem, 
ciemniejszym niż wszystkie noce, 
i zogromniałe świerki
zamachały niespodzianie
srebrnymi skrzydłami.
Ruszyły na mnie niby
las Birnamski.
Błędne cienie splątały mi nogi.
Iść chciałem, nie mogłem.
Góry zastąpiły mi drogę.
I wtedy zapaliły się wszystkie
gniazda pamięci.
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Wszystko to, co od dawna
skrywałem pod czaszką, wypełzło
w przeraźliwym świetle
zimnego Księżyca.
Poczułem w piersiach pustkę, 
ale zaraz wypełniła ją trwoga.
– Nie lękaj się – usłyszałem, 
tracąc przytomność, a może nadzieję.
– Nie lękaj się –
Znów złapałem powietrze.
Skąd ten głos? Nikogo.
Wiatr tylko popychał słońce, 
tocząc je po krawędzi rozbłysłego zbocza.
Przez chwilę byłem po tej drugiej stronie.

Grzegorz Walczak
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Jerzy Marciniak

Nagrody twórcze do zwrotu

Literat na początku kariery uważany był za mniejszego Melchiora Wań-
kowicza i w niektórych kręgach nazywany poetą reportażu. Wskazywa-
no przy tym na jego teksty o Polesiu czy Brasławszczyźnie. Profesor vel 
Krytyk Teatralno‑Literacki, autor wstępu do jednej z jego książek, nazywał 
go prozaikiem i eseistą. Niewykluczone jednak, że tak do końca to Literat 
nie był żadną z tych postaci. Miał miłą aparycję, kilka nowych, popopra-
wianych życiorysów i to zjednywało mu redaktorów w czasopismach li-
terackich i pismach uważających się za takowe. W czasach PRL‑u był, jak 
i dziewięćdziesiąt dziewięć procent dzisiejszych twórców, bardzo prześla-
dowany przez czerwony reżim, czyli otrzymywał honoraria za wszystko, 
co wydrukował, stypendia twórcze, Ministerstwo Kultury finansowało mu 
wyjazdy zagraniczne i często mieszkał w pałacu w Oborach czy Radziejo-
wicach, gdzie jadł dobrze. Prawie za darmo.

W Radziejowicach powstało jedno z jego opowiadań. Tak przynajmniej 
wynikało z adnotacji napisanej kursywą pod tekstem. I było ono wyjąt-
kowej urody, a nawet piękności. O żołnierzu leśnym, który po wojnie nie 
chciał wracać do swojej dziewczyny, tylko samotnie mieszkał w zagajniku. 
I o pająku, który wczesnym świtem zsuwał się z liści paproci, cicho pod-
chodził do niego i cerował mu pajęczyną dziury w żołnierskich spodniach. 
O kroplach rosy pochylających łodygi traw i pierwszych promieniach wsta-
jącego słońca wbiegających między drzewami w głąb lasu. I szeleście liści, 
że czytając, słyszało się szeptane wyrazy. I śladach żołnierskich stóp na 
polanie tych, którzy nie dobiegli do niej, tylko polegli na łące przed lasem.

Widywano go wtedy z poetką sporo starszą od niego i niektórzy nad-
mieniali, że ona mogła maczać stalówkę w kałamarzu, a później prowa-
dzić jego rękę po białym papierze. Może było tak, a może nie do końca 
tak. W każdym razie ich znajomość przypominała wyschnięty strumyk 
po burzy. Kamienie leżące na dnie i wodorosty bez życia. Nagły po-
ryw wiatru, oberwanie chmury i rwący nurt zabierający z dna pokryty 
kurzem piach. A potem dalekie zygzaki odchodzących grzmotów i po-
wracanie pustego dna.
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Po kilku dniach poetka zniknęła. On chyba nie chciał się z tym tak do 
końca pogodzić, bo wiele, wiele razy podchodził pod jej pokój i cicho pukał 
w drzwi.

W kieszeni marynarki miał kartki zapisane do połowy drobnym pi-
smem.

W stanie wojennym Literat, tak jak Profesor/Krytyk oraz co najmniej 
dziewięćdziesiąt dziewięć procent dzisiejszych twórców, był bądź interno-
wany, bądź ukrywał się przed czatującymi na niego oddziałami ZOMO. Co 
działo się z nim rzeczywiście w stanie wojennym, dobrze nie wiedział albo 
nie pamiętał, bo na przestrzeni lat różnie o tym mówił i pisał. I ta utrata 
pamięci to był jeszcze jeden dowód jego martyrologii, poświęcenia dla Oj-
czyzny i Literatury oraz nikczemności czerwonego reżimu.

Jego minipowieść, czy raczej długie opowiadanie o głodzie dzieci 
w Afryce Ted walczy z głodem, było albo esejem politycznym, albo tekstem 
antypatriotycznym. Zdaniem wielu, niezbyt dobrze napisanym. Z drukiem 
fragmentów nie miał kłopotu, bo zawierało niekończące się pochwały pod 
adresem lokatorów Białego Domu. A teatr, gdzie Krytyko‑Profesor był kie-
rownikiem literackim, zapowiedział realizację sceniczną tekstu.

Głód dzieci był tematem często poruszanym w literaturze i twórczości 
filmowej, bo dobrze się sprzedawał; nawet gdy poziom artystyczny też był 
głodny. Sposoby niwelowania tego zjawiska były różne. Szwedzi dostarcza-
li tam żywność, lekarstwa i urządzenia do budowy studni głębinowych. 
Duńczycy, Norwegowie i Islandczycy tak samo.

Literatowi najbardziej podobał się sposób amerykański. Najprostszy 
i najczęściej przez nich stosowany, czyli dostarczanie darmowego uzbro-
jenia i materiałów wybuchowych każdemu, kto chciał strzelać i podkładać 
bomby. Nie wszystkim w świecie literatury przypadało to do gustu. Jednak 
nikt nie chciał go krytykować, bo powszechnie uważano, że nie po to został 
obalony PRL, żeby teraz mówić prawdę o przyjaciołach.

Niektóre litery w wyrazach minipowieści Redakcja wydrukowała 
dużymi literami z uwagi na ich wysokie walory artystyczne i polityczne: 
„…w górze błękit A Na Dole tRwały ZabójczE Jemeńskie dni… upał, że 
drzewa usłychały, a w gardle To Obrzydliwie Coś Harczało i Ujadało Ja-
zgotliwie, więc bohater powiedział, że jeden był jedną nogą na tAmtym 
świecie, ale Gdy zAłaTwił mu się w ustA, To On jak sPRinter pObiegł do-
STarczYć Tym tUbylcom Trotyl, Amunicję i pisma pornograficzne na kre-
dowym papierze, gdyż z braku żywności byli już praktycznie martwi”. Po 
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tym wyimku kolejne strony w czasopiśmie pisane były w sposób podobny: 
„…widział Dobrze, cO mi Nagle stAło się w gardLe, więc Dodał, to napluję 
ci skutecznie, konkreTnie i dObrze w środeK Ust za sto dolaRóW, A jak nie 
mam tyle, to doceni nasz wkład w rozbrajanie Iraku z nieistniejących gło-
wic atomowych i odda mocz mi w gębę taniej. Po czym obniżył stawkę na 
dziewięćdziesiąt. Weszliśmy w krzaki, odliczyłem walutę kraju zaprzyjaź-
nionego, przykucnąłem i Ted zrobił swoje. Po tym byłem szczęśliwy i na-
brałem takich sił intelektualnych, że skrzynkę z granatami przerzucałem 
z ręki do ręki jak piłeczkę od tenisa, a tabliczkę mnożenia pamiętałem bez 
zająknięcia w tył i przód oraz trochę w bok”.

Dokonania twórcze przyniosły autorowi też Nagrodę Miesiąca.

Profesor vel Krytyk literacki i teatralny był z wykształcenia filologiem 
klasycznym, a przez jakiś czas studiował jako drugi fakultet fizykę. Pracę 
w Instytucji Literatury rozpoczął w rok po ukazaniu się jego debiutanc-
kiego tomiku poezji. Jak nieraz podkreślał, miał po ojcu sporo różnoję-
zycznych książek. Z których wiele przeczytał. I jak zwykł mawiać, nie był 
z nadania POlitycznego vel POczerwcowego albo jakiegoś POdobnego, tyl-
ko otrzymał ten zaszczyt za zasługi naukowe, które w najbliższych latach 
zacznie realizować.

Przed Laudacją dla Literata Krytyk/Profesor spotkał się na korytarzu 
teatru z paroma artystami pióra. I powiedział co nieco o tym, co będzie 
mówił oraz nieco co o polityce kulturalnej instytucji kultury. Z akcentem 
na dokonania sceniczne ostatnich lat. Widać było, że swoją misję traktował 
poważnie, bo ubrany był wytwornie. Nowy i dobrze skrojony garnitur, ele-
gancka biała koszula, muszka i złote spinki w mankietach.

Tekst o Tedzie i pomocy Amerykanów w szybkim i skutecznym roz-
wiązaniu Głodu w Afryce poprzez darmowe dostarczanie nowoczesnej 
broni i materiałów wybuchowych Krytykowi/Profesorowi chyba się podo-
bał albo nie był nim zachwycony, ale wykazywał patriotyzm POczerwco-
wy i chwalił w ciemno. Trochę mylił fakty i imiona bohaterów, a chwilami 
wyglądał tak, jakby przybrał postać Sprawiedliwej Temidy i czytał teksty 
Literata z opaską na oczach. Jednak docierał nieraz do istoty rzeczy i moż-
na było z grubsza zrozumieć, o co mu chodziło.

Krytyk vel Profesor przez dłuższy czas miał kłopoty z publikowa-
niem swoich prac naukowych, ale z czasem zaczął coraz częściej używać 
języka wypracowanego i wypromowanego po Pamiętnym Czerwcu i sta-
nął na nogi.
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Profesor/Krytyk zasiadł za stołem na Scenie Kameralnej, poprawił 
muszkę i popatrzył po znajomych twarzach na widowni. Jak wynikało z ich 
aktualnych życiorysów, co najmniej dziewięćdziesiąt dziewięć procent od-
biorców jego wiedzy i przemyśleń było niszczonych przez Czerwoną Cenzu-
rę. I co najmniej dziewięćdziesiąt dziewięć procent dostawało ciągłe odmo-
wy wydania paszportu, co uniemożliwiało im wyjazdy w celu podpisania 
lukratywnych umów na wydania książek. A najwięcej odmów mieli ci, co 
często za granicą bywali. Dodało mu to otuchy, więc podciągnął nieco man-
kiety ze złotymi spinkami i rozpoczął spokojnie, konkretnie i treściwie.

– Minipowieść vel opowiadanie jest, k…, dobrze napisane, bo daje po-
zytywny przykład uczciwości autora… są twórcy, którzy przez lata mieli, 
k…, wydawane książki w wielu krajach za pieniądze podatnika, a później 
pluli, k…, na niego, bo chcieli dostać nagrodę za granicą… robili tak, bo 
dobrze, k…, wiedzieli, że twórczość mają słabą i plucie, to jedyna szansa, 
a nasz bohater oficjalnie, k…, tego nie robił.

Dziewięćdziesiąt dziewięć procent słuchających wstało i rozległy się 
rzęsiste brawa dziewięćdziesięciu dziewięciu procent dłoni. Mówca podzię-
kował skinieniem siwiejącej głowy i wzruszył się, że zaczął mówić z prze-
rwami, a miejscami jakby gubił wątek.

– Ameryka, k…, jest, odwrotnie niż Związek Radziecki czy Rosja, Oj-
czyzną Praw Człowieka i widać to na każdym kroku… Ted załatwił się, 
k…, w usta potrzebującemu pomocy, bo go, k…, szanował zgodnie z ich 
systemem wartości…, a Ruski może, k…, próbowałby poczęstować go sa-
mogonem lub gruzińskim czajem, który ma zły smak, ale im smakuje do-
brze, bo, k…, przypomina o Józefie Stalinie… dziewięćdziesiąt dziewięć 
procent drukowanych, k…, dzisiaj tekstów literackich nie jest objętych ho-
norariami i jest to, k…, nasze wielkie zwycięstwo, bo dowodzi, że zerwa-
liśmy trwale ze złym PRL‑em… język literacki, którym autor posługuje 
się, k…, przy podkreślaniu naszej przyjaźni z Ameryką jest przyszłościowy, 
a co do opisów Głodu w Afryce jest dodatkowo stricte naukowy… niektó-
rzy, k…, mówią, że w tym opowiadaniu prawie nie ma języka, tylko puste 
usta, inni twierdzą, że tam tylko dziąsła, parę spróchniałych zębów i na 
scenę to się nie nadaje… ja twierdzę z autorytetem naukowca, że te opinie 
nie mają, k…, racji, bo mieliśmy utalentowanych twórców jak Adam Mic-
kiewicz, Cyprian Kamil Walenty Norwid, Juliusz Słowacki czy Józef Igna-
cy Kraszewski, więc powinno to, k…, wystarczyć i teraz winniśmy myśleć 
o lepszej przyszłości naszej kultury… zresztą jak widać, ja nie utknąłem, 
k…, na mieliźnie, tylko płynę ku innym, naukowo lepszym czasom, bo mój 



96
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (28) • 2022

Proza

język też, k…, jest pewnym novum w procesie kontemplacyjnym, nowym 
bytem filozoficznym i teatralnym… a poza tym, jak aktorzy, k…, będą 
przez większą część sztuki grali nago, to tekst nie jest, k…, taki ważny.

Musiało to podobać się większości, bo co najmniej dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent słuchających przytaknęło. To poparcie dodatkowo wzru-
szyło mówiącego, bo zaczął jeszcze bardziej się gubić i robić coraz dłuższe 
przerwy.

– Niektórzy mówią, że nagrody literackie przyznawane są, k…, w ciem-
no i gdyby jurorzy przeczytali twórczość laureatów, to połowa nagród by-
łaby, k…, do zwrotu… w swoich tekstach autor, k…, daje nam dużo opty-
mizmu, dla przykładu pisze, że Amerykanie, k…, strzelają z helikopterów 
wojskowych do dzikiej zwierzyny w Iraku, Jemenie czy Somalii, co jest, 
k…, lepsze niż ciągłe strzelanie do niewinnych ludzi… dlatego jako na-
ukowiec z dużym dorobkiem politycznym, a w przyszłości i dydaktycz-
nym uważam, że ta twórczość jest wybitna… pokazuje to też, że obale-
nie PRL‑u oraz przeorientowanie, k…, polityki na Zachód było słuszne… 
a teatr nie powinien wypinać się, k…, na to co wartościowe… wiele osób, 
k..., mówi, że jak się czyta recenzje teatralne czy słucha takich w radiu, to 
wygląda, k..., na to, że mamy najlepsze teatry w Europie, ale jak się patrzy 
na to co, k..., na scenie, to wygląda, że jesteśmy, k..., na szarym końcu, więc 
ja, k..., zapewniam, że adaptacja tego tekstu będzie miała i dobre recenzje, 
i, k..., dobry odbiór widowni… jak, k..., dostaniemy za spektakl nagrodę za 
granicą, to, k..., na poważnie zastanowimy się nad zwrotem części dotacji.

I znów dziewięćdziesiąt dziewięć procent głów przytaknęło.
– Mieliśmy reportażystę, który, k..., pisał autentyczne reportaże o Ce-

sarzu jednego Afrykańskiego kraju, w oparciu, k..., o autentyczne wypo-
wiedzi jego dworu, chociaż tam praktycznie, k..., nie był, więc dobrą li-
teraturę faktu można, nie wychodząc z domu, wystarczy tylko, że bierze 
się, k..., udział w pochodach pierwszomajowych i popiera władzę… teraz 
mamy, k..., literaturę światową, bo jak polski podatnik, k..., zapłaci, to mo-
żemy wydać książkę w każdym kraju… a jak dołoży coś extra, to i dobra 
recenzja ukaże się, k..., w dobrej gazecie… Literat pisze też i o Białorusi, bo 
tam mieszkali jego przodkowie… o sąsiadach zza Buga pisze, k..., dobrze 
i prawidłowo, czyli przedstawia ich w złym świetle, według aktualnych, 
politycznych potrzeb… a ich balet, który, k..., jest prawie tak dobry jak ro-
syjski, to, k..., w jeszcze gorszym… podkreśla też, że polski Minister Spraw 
Zagranicznych, Ostatnia Dama i marszałek Senatu, k..., nie rozumieją, dla-
czego jeden ze Związków Polaków na Białorusi działa, k..., w podziemiu, 



97
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (28) • 2022

Proza

a tamtejsze władze nie chcą, k..., go zalegalizować… a sprawa jest, k..., pro-
sta, legalizacji nie chcą ci prześladowani, bo jakby go zarejestrowali, to mu-
sieliby, k..., chociaż trochę rozliczać się z tego ogromu pieniędzy, który, k..., 
do nich płynie z Polski czy międzynarodowych fundacji… i widzimy tutaj, 
k..., jakim dobrym psychologiem i specjalistą od podatków jest Literat… 
dokonania artystyczne u nas po upadku PRL‑u są, k..., dobre, bo utrzy-
mujemy poziom tylko o połowę niższy niż za komuny… niedaleko mojego 
domu żebrał, k..., Rumun i jak padał deszcz, to przenosił się pod zadasze-
nie obok wejścia do teatru, więc niektórzy pytali go, k..., czy interesuje się 
sztuką… on odpowiadał, że teraz, k..., nie, bo spektakle są słabe i jak tylko 
się rozjaśni, to wróci, k..., na swoje miejsce… więc adaptacja sceniczna tego 
tekstu musi się, k..., udać… a wniosek z tego wszystkiego jest, k..., taki, że 
wszyscy na tej sali byliśmy w mniejszy lub większy sposób prześladowani, 
k..., przez Czerwonego!

Dziewięćdziesiąt dziewięć procent siedzących wstało i rozległy się bra-
wa dziewięćdziesięciu dziewięciu procent dłoni.

– Literat w opowiadaniu o Tedzie nie pisał, k..., o wizycie ambasadora 
USA w Iraku, przed którą usunięto, k..., z przestrzeni publicznej dzieci
‑inwalidy wojenne, żeby ambasador nie czuł, k..., się źle…

Krytyk vel Profesor zakaszlał i jakby zakrztusił się trochę. Popatrzył 
takim zniewalającym wzrokiem na stolik przykryty zielonym suknem. 
Stała na nim puszka z napisem Pomoc Humanitarna i zdjęciem czarnego 
chłopca siedzącego w korycie wyschniętej rzeki. W środku było sporo mo-
net i kilka banknotów. Obok puszki stała szklanka wody. Krytyko‑Profesor 
spojrzał po twarzach zebranych i sięgnął po szklankę.

– Nie będę, k..., czekał na Teda.
Popił i uśmiechnął się. Kilka osób zaklaskało.
– Literat vel Reportażysta jest, k..., nieobecny, bo w Afryce zbiera ma-

teriały do nowej książki… ja niedługo dołączę do niego, bo jestem człon-
kiem delegacji, która, k..., zawiezie naszą Pomoc Humanitarną… teatr do 
tego, k..., nie dopłaci, bo jadę tam, k..., na koszt obdarowanych, oni wezmą, 
k..., pożyczkę z banku europejskiego, to będą, k..., mieli pieniądze, żeby 
zapłacić.

Znów rozległo się kilka braw.
– Przyznanie Nagrody Literatowi vel Reportażyście było, k..., bardzo 

słuszne, bo wrażliwość na ludzki głód jest, k..., godna każdej ceny… decy-
zja o adaptacji scenicznej też jest, k..., strzałem w dziesiątkę… trzeba jesz-
cze powiedzieć, k..., o jego postawie moralnej… mówi się nieraz, politycy, 
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k..., straszą nas Rosją i Białorusią, żeby mieć, k..., uzasadnienie do kupowa-
nia amerykańskiej broni za nasze, duże pieniądze… więc, k..., mówię, ten 
casus na scenie nie wystąpi… nie wspomnimy też o sławnym dziennika-
rzu w Skandynawii, który jakby tworzył lewą i prawą ręką, bo jak siada do 
komputera i pisze, to jest to, k..., język bardzo słaby, a jak ukazują się jego 
teksty w gazetach, to jest to język, k..., bardzo wysublimowany i górnolot-
ny… podkreślam, ja dobrze wiem, co na scenie należy, k..., pokazywać.

Popatrzył po zebranych, jakby szukał w ich spojrzeniach czy gestach 
potwierdzenia. Jakby chciał się przekonać, że oni dobrze zrozumieli jego 
sugestię o znanym dziennikarzu, któremu po ślubie z dużo starszą pisarką 
natychmiast druga prawa ręka wyrosła.

Za oknem widać było nadciągającą burzę. Sine chmury pełzły coraz 
niżej nad miastem i coraz niżej. Nieruchome do tej pory gałęzie drzew na 
skwerze zaczynały ruszać się, falować i dawał się słyszeć skrzyp konarów 
starych dębów i lip. Wiatr naganiał coraz ciemniejsze i ciemniejsze wilgot-
ne chmury. A w dalekim horyzoncie tkwiła już tylko czerń.

– Oni, k..., w Afryce to by się cieszyli na taki widok, bo jak ostatnio 
byłem tam, k..., z delegacją rządową zawieźć dary, to niektórzy, k..., mówili, 
we are, k..., waiting for rain… dyrektor teatru w Poznaniu, o orientacjach 
erotycznych, k..., takich czy innych, najął, k..., reżyserkę, co ma w przed-
stawieniach mało, k..., artyzmu, a dużo nagości, i ona zrobiła, k..., spektakl 
pod niego… aktorzy grali, k..., na golasa, to dyrektor żadnej próby, k..., nie 
opuścił, tylko siedział, k..., w pierwszym rzędzie i patrzył, k..., jak kogo na-
tura obdarzyła… nasz spektakl będzie, k..., grany przy podniesionej kur-
tynie, ale na zakończenie kurtyna pójdzie w dół i każdy będzie mógł, k..., 
odgiąć róg i zobaczyć coś ekstra, bo zaangażowaliśmy, k..., aktorów do spe-
cjalnych zadań artystycznych, nazywanych, k..., przez niektórych aktorami 
porno…

Rozległo się ciche pukanie do drzwi i weszła asystentka dyrektora te-
atru. Pochyliła nieco głowę w ukłonie i uśmiechnęła się zalotnie.

– Dzwonili, k..., z Ministerstwa Kultury i mówili, że przyznali nam, 
k..., dotację na wyjazd ze spektaklem na festiwale do Avignon i Toronto, ja 
im, k..., grzecznie podziękowałam, żeby, k..., mieli o nas i teatrze jak naj-
lepsze, k..., zdanie.

Uśmiechnęła się jeszcze raz i cicho wyszła.
Profesorowi/Krytykowi Teatralnemu musiało się to spodobać, bo zaci-

snął mocno pięść i na wysokości twarzy potrząsnął nią kilka razy. Tak dla 
wyrażenia radości i wygaszenia emocji.
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– Ostatnie moje zdanie, nasz dyrektor będzie, k..., przychodził na co 
drugą próbę, bo my, k..., jesteśmy teatrem porządnym, a spektakl będzie, 
k..., taki albo inny, ale najważniejsze jest, że braku troski o teatr i braku 
patriotyzmu, to, k..., nikt nam nie zarzuci.

Uśmiechnął się i popatrzył, jak na szybie pojawiać zaczęły się pierw-
sze krople deszczu. Osiadała jedna przy drugiej, jedna przy drugiej, tkwiły 
chwilę lub dwie, a później zmieniały kształty, wydłużały się, rozciągały, 
łączyły, łączyły i spływały w dół jak łzy po policzku niechcianego dziecka.

Profesor/Krytyk wstał i ukłonił się.
– Dziękuję, k..., za przyjście.
Stolik z Pomocą Humanitarną postawił przy wyjściu i podszedł do 

okna. Słyszał jak za jego plecami zaczęły rozlegać się brawa. Po chwili kilka 
osób podeszło do niego i niektóre poklepały go ciepło po ramieniu.

Wiatr giął drzewa w ukłony, trzeszczały wyschnięte gałęzie lip i skrzy-
piały wiekowe konary dębów. Coraz większe krople deszczu rozpryskiwały 
się i roztrzaskiwały na chodniku. A tuż przy oknie rozlewała się szeroko 
kałuża. I widać było, jak jedna kropla doganiała drugą, popychały się, wpa-
dały w kałużę, tworząc kółka na jej zmarszczonej wiatrem powierzchni. 
Jedno na drugim, jedno na drugim i na wierzchu jeszcze jedno.

Krytyk/Profesor włożył Pomoc Humanitarną do teczki i ruszył szybko 
za wychodzącymi z sali.

                                                                                         Jerzy Marciniak
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Wiesława Oramus

Pani od trudnych spraw

Przywitały ją złowrogie spojrzenia i wymowne milczenie, brak jakiej-
kolwiek reakcji na jej „dzień dobry”.

Stanęła obok kserokopiarki, czekała na rozwój sytuacji.

– Dobry, jaki dobry? Może dla kogoś dobry – powiedziała po chwili 
ostrym tonem szefowa, machnęła ręką i oznajmiła, że nic tu już po niej 
i wraca do siebie. Jednak nie weszła do sąsiadującego z sekretariatem swo-
jego dyrektorskiego gabinetu, stała na progu, oparta o framugę drzwi.

– To nasza pani od trudnych spraw – przedstawiła ją sekretarka starszej 
kobiecie, tak drobnej i małej, że prawie niewidocznej zza pleców Helenki, 
usadowionej na krześle, i Hani obok. Te krzesła, biurko sekretarki, pielę-
gniarka przy oknie, woźna przy ścianie na prawo od drzwi do sekretariatu 
tworzyły krąg, zamykający w nim staruszkę, chroniący przed ciekawskimi 
spojrzeniami przechodzących przez korytarz, wchodzących i wychodzą-
cych z sekretariatu.

A sam wygląd staruszki mógł wzbudzać różne reakcje, zwłaszcza mło-
dych, wbrew pozorom najmniej tolerancyjnym dla czegoś, co odbiega od 
ich wyobrażeń o normalności. Miała na sobie płaszcz, szczyt szyku sprzed 
pięćdziesięciu lat, kapelusik z piórkiem, mocno sfatygowane adidasy, ma-
kijaż nastolatki z epoki wczesnych Beatlesów.

– Ktoś panią skrzywdził? – zapytała.
– Nie panią, chociaż… Jeżeli krzywdzi się wnuczkę, to cierpienie może 

być większe, niż gdyby dotknęło… babcię – wyjaśniła i pouczyła ją Helen-
ka.

W ostatniej chwili ugryzła się w język i nie zwróciła uwagi Helence, że 
nie ją pytała i że ma już dosyć jej „lepszego rozeznania w trudnych spra-
wach niż ludzie na posadkach do tego utworzonych i biorących za to pie-
niądze”.

Zaproponowała przejście do jej gabinetu, ale staruszka rozpłakała się. 
Sekretarka podsunęła jej pudełko z chusteczkami higienicznymi, pomogła 
wyjąć jedną, potem drugą, trzecią.
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– Kiedy mnie tu dobrze, tak dobrze, a tam to za daleko, po schodach, 
a nogi już nie te, bolą. I serce boli i kolana – staruszka wycierała nos, oczy, 
rozmazując makijaż i wyliczała swoje powody i cierpienia. – A młodzi pę-
dzą, pędzą, nie widzą starego człowieka, nie uszanują jego cierpienia.

– Pani musi zadzwonić na policję – pouczyła ją Helenka, a staruszce 
podsunęła lusterko. – Pani poprawi sobie makijaż…

– Najpierw muszę się dowiedzieć, o co chodzi, co się stało.
– Prawdopodobnie jest to uprowadzenie nieletniej.
– Przepraszam, pani Heleno, ale chciałabym… – Może pani przedstawi 

problem? – zwróciła się do staruszki. Proszę o podanie imienia, nazwiska, 
adres zamieszkania wnuczki, klasę.

Imię i nazwisko staruszka podała bez zająknięcia się, numeru telefonu 
nie pamiętała, bo „ma zapisany w kalendarzyku, a ten zostawiła na szafce 
lub w szufladzie obok telewizora, a co do klasy, była pewna, że wnuczka jest 
maturzystką, a może licealistką, czyli będzie zdawać maturę, chyba w tym 
roku, a może za rok, może za dwa”.

Poprosiła o spis uczniów, sekretarka wyciągnęła go z szafy, położyła na 
biurku.

Pochyliła się, zaczęła wertować kartki. Okazało się, że w samych matu-
ralnych klasach było pięć uczennic o takim samym nazwisku i imieniu, ale 
żadna nie mieszkała pod wskazanym adresem.

– Pójdę do siebie, bo widzę, że zajmie to trochę więcej czasu niż mogło-
by się wydawać na pierwszy rzut oka. A tu…

– A tu wskazany jest pośpiech, proszę pani – pouczyła ją tym razem 
plastyczka Hania.

– Co jej mogą zrobić? Co jej zrobili? Mogli przecież podać narkotyki, 
mogli pobić, zamknąć w piwnicy, uśpić, wyciąć nerkę, wywieźć za granicę 
w samochodzie, w bagażniku – wyliczała staruszka. – Nie dalej jak wczo-
raj wszyscy mówili o tym, że potrafią wstrzyknąć zastrzyk, ofiara zasypia, 
a wtedy…

– A co do kawy, drinka potrafią dosypać! – odezwała się znowu Helenka.
Nie potwierdzała, nie zaprzeczała, w końcu nie od dziś tu pracowała, 

a wcześniej w instytucji od jeszcze trudniejszych spraw.
Biologiczka Helenka chciała kontynuować, ale przerwała swój wywód, 

bo dostrzegła, że staruszka mdleje.
Pielęgniarka wkroczyła do akcji, zaczęła mierzyć puls.
– Przyspieszony, trzeba coś podać, jakieś lekarstwa pani przyjmuje?
– Takie kropelki… Jak one się nazywają? Tak jak święty, święty…
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– Nie wiem, nikt mnie tego nie uczył – obruszyła się pielęgniarka; mło-
da, więc jeszcze nieoswojona z nietypowymi sytuacjami. – A o świętych to 
chyba nasza koleżanka z księgowości wie najwięcej. Poprosimy o konsul-
tacje?

Dostrzegła przemykającego przez korytarz katechetę.
– Może pani – zwróciła się do woźnej – poprosić, podkreśliła to popro-

sić, a nie kazać mu tu przyjść?
– Jak szefowa mi każe.
– Szefowa każe – szefowa wydała polecenie już ze swojego gabinetu, bo 

jednak poszła do siebie.
Ksiądz powiedział „szczęść boże” i z pochyloną głową, w pokorze, jak 

od dnia, gdy przeczytał, że praca w szkole wpłynęła znacząco na długość 
życia duchownych, skraca je o kilka ładnych lat, słuchał.

– Ale to może o krople walerianowe chodzi, moja mama takie piła. A to 
o czym panie mówią… Może to jakaś sekta się znowu uaktywniła?

– Tak, tak… – staruszka ożywiła się, wstała z fotela, podeszła do księ-
dza, chciała go chyba pocałować w rękę, ale to go wystraszyło, wybiegł jak 
spłoszony z pomieszczenia.

Pani od trudnych spraw miała już spis wszystkich uczennic o takim 
nazwisku i plan lekcji każdej z klas, w których były uczennice o takim na-
zwisku i imieniu.

Poinformowała o tym głośno.
– Może przez megafon wezwać? – zapytała szefowa.
– Nie, odradzam, będzie sensacja, a to może utrudnić rozpoznanie sprawy.
Nikt nie zaprotestował.
– To ja teraz – zdążyła tyle powiedzieć, bo wtargnął historyk, stanął 

obok niej.
– Do ksero muszę się dostać.
– A zgodę ma? – zapytała sekretarka.
– Ma – potwierdziła szefowa.
Pani od trudnych spraw wycofała się z przestrzeni między biurkiem 

a ksero, chciała wyjść z sekretariatu, w którym było coraz ciaśniej i gło-
śniej, bo historyk, wściekły obsługiwał maszynę mało delikatnie, ale za-
trzymała się, bo najpierw historyk zapytał: „co tu tak śmierdzi”, pielęgniar-
ka powiedziała, że to te krople, które pani podała, a babcia stwierdziła, że 
to wszystko odór szatana. Uznała, że powinna tu jednak zostać.

– Niby co? – obruszył się historyk, zdeklarowany ateista, a więc posą-
dzany już o esbeckie korzenie, chociaż zaciekle walczył z komuną, o pakt 
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z diabłem, i o to, że jako niewierzący po prostu nie jest człowiekiem, a przy-
najmniej w pełnym tego słowa znaczeniu.

– Spokojnie, spokojnie panie Jacku… To nie o pana chodzi – uspoko-
iła go.

– Lucyferiańskie siły, wyszły z ciemności… Prowadzi ich Antychryst – 
kontynuowała staruszka.

Historyk mocniej naciskał na klapę kserokopiarki, ale milczał.
– Będzie pan płacił z własnej kieszeni za zniszczony sprzęt – ostrzegł 

go głos szefowej.
– To będę. Pójdę do łopaty, do łopaty, zarobię w końcu tyle, że stać mnie 

będzie…
Pani od trudnych spraw wyszła z sekretariatu. Przy drzwiach przy ta-

blicy ogłoszeń stał maltretowany przez żonę ojciec jednej z uczennic, któ-
ry odwiedzał szkołę systematycznie, systematycznie był do niej odsyłany 
i systematycznie domagał się opinii ze szkoły dla opiekunek z MOPR‑u, 
bo podobno żona donosiła im, że przepija wszystko, co rodzina dostaje, 
a potrafi nawet przehandlować na piwo bony na obiady do baru mlecznego.

– Bardzo przepraszam, nie mogę teraz pana przyjąć.
– Nic nie szkodzi, kierowniczko… Tylko może podpisik, że przyszłem 

do pani? – Sięgnął do wewnętrznej kieszeni, wyciągnął karteczkę, no i od-
słonił upchniętą do jednej z nich butelkę z piwem.

Nie skomentowała tego, bo usłyszałaby, że nie pił, że znalazł na ulicy, 
odniesie ją do skupu, będzie chociaż na bułkę. Złożyła podpis.

Na półpiętrze minęła ją Asia, była anorektyczka, która kiedyś rzuciła 
się na nią i chciała dusić za zdiagnozowanie anoreksji, a dziś… odpowie-
działa uśmiechem na uniesiony do góry kciuk, czyli OK, super.

W pierwszej sali, do której weszła, Anna Nowak była obecna. W dru-
giej też.

Tu jednak sprawa rozpoznania sytuacji trochę się komplikowała, bo 
była to lekcja z wychowawczynią.

Ta wyszła za nią na korytarz i szeptem oznajmiła – ciąża…
– Czyli ustawa o ochronie życia poczętego. Proszę ją przysłać do mnie, 

zostanie objęta wszelką opieką i poinformowana o prawach, jakie mają cię-
żarne uczennice, ale nie dziś… Nie dziś.

Na czwartym piętrze zatrzymała ją polonistka.
– Co się dzieje w tym sekretariacie? I co robi tam Helenka i ta druga? 

Znowu chcą cię w coś wrobić?
– Nie rozumiem.
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– Nie rozumiem, nie rozumiem, a sprawa prosta jak drut. Przecież ich 
dzieci kończą studia, bezrobocie szaleje…

– A, tak, rozumiem… Mam się sama zwolnić czy zostać zwolniona dys-
cyplinarnie? Za udowodnienie mi, że…

– A jakie to ma znaczenie. Posadka, ciepła posadka się liczy.
A Anna Nowak w sali na czwartym piętrze była obecna. Pozostały sale 

w drugim skrzydle budynku. Zbiegła po schodach, przeszła przez kory-
tarz, rzuciła okiem na sekretariat, pomaszerowała w stronę schodów.

Na czwarte piętro w tym skrzydle jednak nie dotarła, bo poczuła ból 
w nogach. Przystanęła na drugim piętrze, przed swoim gabinetem. Dzwo-
nił telefon. Wbiegła, odebrała. To był ten dziennikarz z lokalnych mediów, 
teraz przypomniała sobie, że Helenka przechwalała się kiedyś, że ma w ro-
dzinie dziennikarza. A więc… jest coś na rzeczy? Zarzucał jej, że nic nie 
wie o problemach z narkotykami uczniów w tej szkole. Dała mu kopię pla-
nu pracy.

– Ja przestudiowałem ten pani plan walki z narkomanią i mogę ocenić 
pozytywnie, chociaż…

– Nie podam panu żadnych nazwisk, na to proszę nie liczyć, ani nie 
namówię do udzielenia wywiadu.

Odłożyła słuchawkę. Ktoś zapukał, wszedł uczeń skierowany na bada-
nia do psychiatry po tym jak przyklejał żyletki taśmą klejącą do klamek 
i obserwował „piszczące z bólu dziewczyny”.

– Jestem normalny, o proszę, psychiatra tu napisał – powiedział, pa-
trząc na nią z pogardą. Nie wiedział, że to wpłynęłoby na zmniejszenie 
kary?

– Zapoznam się z opinią, przyjdź jutro.
Właśnie w tej chwili pomyślała, że spróbuje inaczej, i kiedy uczeń z hu-

kiem zamknął za sobą drzwi, wybrała numer, do tej uczennicy z czwartego 
piętra w tym skrzydle, bo taki był w spisie uczniów, ale staruszka nie była 
pewna, czy to ten.

– Dzień dobry. Anna Nowak?
– Tak, a o co chodzi?
Przedstawiła całą sytuację. Dziewczyna jęknęła: – I babcia znowu wsty-

du narobiła, bo pewnie naoglądała się jakichś filmów. Dzielnicowy nie chce 
jej już słuchać, więc poszła do szkoły.

– Przyjdziesz natychmiast, pokażesz się w sekretariacie i przeprosisz 
wszystkich. A wagary to już następny problem. Muszę kończyć – odłożyła 
słuchawkę.
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Do gabinetu weszła woźna, powiedziała: – Musimy się ewakuować, był 
telefon o bombie, więc znowu przyjadą ci specjaliści. Szefowa powiedziała, 
że pani ma wyjść z tego skrzydła ostatnia i dopilnować porządku i spokoju. 
Nie ma końca głupoty na tym świecie.

– Oj, nie ma, nie ma.
Zabrała torebkę, kurtkę, wyszła za woźną, zamknęła drzwi na klucz.

KONIEC

Wiesława Oramus
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Alicja Patey‑Grabowska

Przez okno

Zza firanki
jednym okiem
– Och!
– Ach!
czerwone przejęcie

I życie nabiera
smaku kryminału

Dla niej dzień zaczyna się jak spektakl w teatrze, gdy tak spogląda zza 
lekko odsuniętej firanki przez okno, opierając się łokciami o aksamitną, 
zieloną, w białe groszki, miękką poduszkę leżącą na parapecie, obok do-
niczki z kwitnącą na czerwono pelargonią.

Każdy dzień jak kartka z pasjonującej książki, romansu, kryminału.
Jednopiętrowa kamieniczka, jeszcze przedwojenna, o dużych wenec-

kich oknach, z płaskim dachem i szerokimi, dębowymi, pokrytymi brązo-
wą farbą drzwiami, mieściła dziesięciu lokatorów.

O każdym może coś powiedzieć, a jeśli nie, to snuć przypuszczenia, 
z którymi podzieli się ściszonym głosem, jakby w tajemnicy, z dwoma za-
przyjaźnionymi od wielu lat koleżankami, emerytkami, przy herbatce lub 
kawie i koniecznie z drożdżowym, własnego wypieku ciastem.

– O, idą – szepcze do siebie, odchylając bardziej firankę. – To nieprzy-
zwoite, w tym wieku objęci. Wzięli ślub? Czy nie?

On mieszka tu od niedawna, a ona dochodząca. On emerytowany in-
żynier. O niej nic nie wie. Musi koniecznie się dowiedzieć.

Jak ona może tak się ubierać – szepcze zgorszona. – Rozpuszczone jak 
u młodej dziewczyny siwawe włosy, czerwony, długi szal, białe, wąskie 
spodnie.

On przynajmniej ubrany jak porządny człowiek. Szara marynarka, 
szare, szerokawe spodnie, nie jakieś tam dżinsy czy – jak to się teraz nazy-
wa – legginsy. Idą objęci. Zgroza!

O, teraz wychodzi ta gruba lafirynda!
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Ona sama jest chuda, raczej przypomina szkielet obleczony od chwili 
śmierci męża, trzydzieści lat temu, w czarną, tę samą, wełnianą, do pół 
łydki sukienkę.

Lafirynda prowadzi na smyczy białego pudla ubranego w zielony ser-
dak. Jak zwykle pudel sika na trawnik. – Muszę koniecznie zgłosić do ad-
ministracji – myśli – I to nasikał trzy razy. Musze zapisać dzień i godzinę. 
No i muszę powiedzieć o tych kotach w piwnicy.

Tak myśląc, sięgnęła do szkolnego zeszytu w linijki, leżącego na stoliku 
obok okna i długopis.

Zapisała: 20 maja, dziewiąta rano. Pudel – trzy razy.
– O, wychodzi ta paniusia w czerwonym kapelusiku, doktorowa, 

z szarym, wyleniałym kundlem. Ciekawe, ile razy ten znów podniesie 
nogę.

Doktorowa pociąga za smycz, ale kundel już podnosi nogę. – Trzeba za-
pisać: 20 maja 9.15 – kundel doktorowej dwa razy pod akacją na podwórku.

No i wytacza się babsko z parteru. Z bachorami. Dwoje plącze się przy 
spódnicy, a trzecie w wózku. Co rok to prorok. Wrzeszczące bachory – po-
wtarza z naciskiem, z odcieniem zawiści. Ona dzieci nie ma. A one, gdy 
wrzeszczą, trzeba zatykać uszy i zatrzasnąć okno.

A teraz ten elegancik w czarnym garniturku, niebieskim krawacie 
z teczką. Zaraz wyprowadzi z garażu czerwony samochód marki Opel. 
Nieżonaty. Ale przyprowadza do mieszkania wciąż inne dziwki.

Ciekawe skąd ma pieniądze? Gdzie pracuje? Może to jakiś mafiozo? 
Musi koniecznie się dowiedzieć.

I tak chuda, podobna do czarnej wrony, z twarzą zniszczoną i zgorzk-
niałą, siedzi cały dzień przy oknie z przerwami na szybki obiad.

W jej małym mieszkaniu, pokoiku z kuchnią, ale za to z wysokim sufi-
tem, jak to w przedwojennych domach, nie ma regału z książkami. No, nie. 
Od niedawna na najwyższej półce postawiła trzy puste okładki kupione za 
parę groszy na miejscowym targowisku, z grubymi grzbietami, świecącymi 
złotymi brzegami. Tak, dla dekoracji. I to zawsze wygląda bardzo inteli-
gentnie.

Ona książek nie czytała i nie czyta. Od czytania psuje się wzrok – 
stwierdziła. – Po co czytać, skoro życie jak książka?

Do pracy w sklepie kasjerce niepotrzebne czytanie, a mąż był złotą 
rączką, wszystko potrafił naprawić i na tym dobrze wychodził. Był dobrym 
dozorcą i z władzą też miał niezłe układy. Jakie? Nie wnikała.
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No i tak potoczyło się życie. Dla niej teraz, gdy na emeryturze, bardziej 
ciekawe. Może wyglądać przez okno cały dzień, może obserwować, ko-
mentować. Koleżanki emerytki lubią do niej przychodzić. Ciasto smaczne, 
a tyle nowinek, wiadomości, jakby wyjęte z telewizora.

I mówi interesująco, szeptem, dozując napięcie, zawieszając głos aż 
podskakiwały z wrażenia i ciekawości.

– No i co, no i co?
– Gdzie?
– Kiedy?
– No też, coś takiego! – Pokrzykiwały między jednym kęsem ciasta 

i drugim.

Zeszyt pęcznieje. Zapisków coraz więcej.
Po co czytać, kiedy dokoła toczy się życie. Tak ciekawe. Och, jak cie-

kawe!

Alicja Patey‑Grabowska
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Antoni Pieńkowski

Dłonie

Za zwartą ścianą wysokich, strzelistych sosen rozciągała się rozległa 
równina, ginąca gdzieś daleko, u krańca widnokręgu. Ostre słońce wzmoc-
nione bielą śniegu zatańczyło na masce samochodu, wcisnęło się do środka, 
na twarzach jadących, młodego mężczyzny i młodej kobiety, przybrało po-
stać skaczących, migoczących plamek, kółeczek, zygzaków.

Zaraz za lasem asfaltowa droga zamieniła się w pasmo polnej drogi po-
krytej cienką warstewką świeżo spadłego śniegu. Po jej obydwu stronach 
pojawiły się pojedyncze brzozy, rosnące tu i ówdzie bezładnie, chaotycz-
nie, zaraz za pasmem drogi, tuż przy rowie. Drzewa były wiotkie, o rozwi-
chrzonych koronach, odstręczały wzrok swoim rachitycznym wyglądem, 
natura z jakichś trudnych do określenia przyczyn pozbawiła je sielskości, 
dostojeństwa, tak właściwych brzozom.

Droga znienacka zmieniła kierunek, pobiegła w prawą stronę, w regio-
ny bardziej zurbanizowane. Gdzieś niedaleko snop dymu snuł się prosto 
w niebo z komina małej fabryczki, której przyległe budyneczki majaczyły 
gdzieś daleko prawie u krańca krajobrazu. Tuż przed pierwszymi domami 
wsi droga biegnąca wśród pól i lasów, zagajników, przybrała kształt wygod-
nej szerokiej trasy komunikacyjnej. Po jej obydwu stronach, tuż na skraju 
skarpy rosły wysokie brzozy. Ich konary pokryte były grubą warstwą bia-
łego szronu, szczelnie oblepiały najdelikatniejsze gałązki. Te najsłabsze do-
tykały ziemi, zdawały się prosić o pomoc, o uwolnienie od tej ciężkiej masy 
białego zlodowaciałego puchu, tak szczelnie zakrywającego każdy zakątek 
ich powierzchni.

Janusz zdjął nogę z pedału gazu, samochód toczył się wolno. Był olśnio-
ny widokiem smukłych brzóz, tak dzielnie dźwigających na swoich kona-
rach iskrzący się w promieniach słońca szron. Wodził oczami od drzew po 
lewej stronie, zatrzymywał wzrok na twarzy narzeczonej, zerkał na brzozy 
rosnące po prawej stronie.

– Piękny widok… Też jestem tym zachwycona – sentymentalna nutka 
nieśmiało zabrzmiała w głosie Barbary.
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– Basieńka, ta aleja ciągnie się aż do wsi… – oznajmił.
– Skąd wiesz?
– Kiedyś w dzieciństwie często jeździłem tędy rowerem…
– Sam? Czy kogoś wiozłeś na ramie? – w jej głosie pojawiła się tonacja 

zaciekawienia.
– Sam.
– Tak zawsze sam? – zdziwienie zmieniło się w niedowierzanie.
– Wyobraź sobie, że tak… Ale zawsze podczas swoich podróży marzy-

łem o tym, abym jak najszybciej poznał ciebie…
Kierowca podniósł wzrok, zerknął na rozjaśnioną twarz narzeczonej, 

mimowolnie, niekontrolowanym odruchem wyciągnął prawą dłoń w jej 
kierunku. Poczuł mocny uścisk, po kilku sekundach palce Barbary rozcza-
pierzyły się, weszły między jego palce.

Dłonie Barbary i Janusza zacisnęły się w mocny węzeł.
Samochód sunął drogą wśród brzóz obsypanych szronem z szybkością 

żółwia pełznącego przez rozgrzane piaski pustyni.
Dłonie na chwilę rozłączyły się, ale w chwilę później z powrotem zbli-

żyły się do siebie, zwarły się w uścisku, trwały w nim długo, aż poczuli 
oboje na palcach lepki pot.

– Wiesz, coś ci powiem… – Janusz podniósł wzrok, poruszył ustami.
– O, chyba coś bardzo ciekawego?
– Basieńko, ja całe czterdzieści trzy lata czekałem na taką piękną po-

dróż.
– Na pewno? – Twarz narzeczonej zapłonęła rumieńcem.
Przytaknął.
Dłonie po raz kolejny zwarły się w mocnym uścisku.
Samochód prowadzony lewą ręką Janusza powoli toczył się przed sie-

bie, tak jakby i on pragnął, aby ten mocny uścisk trwał jak najdłużej.

Malina

Zapadał jesienny zmierzch, otulał szarą powłoką drzewa w sadzie, roz-
włóczył swój całun na pobliskie budynki.

Podszedł na sam kraniec sadu, chciał sprawdzić, czy brama jest za-
mknięta.

Tuż przy niej dostrzegł na wysokiej łodydze jedną ciemnopurpurową 
malinę.
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Zerwał ją ostrożnie, delikatnie położył na dłoni, następnie uniósł ją do 
góry, blisko oczu, z przyjemnością skonstatował, że jest dorodna, pokryta 
solidnym rumieńcem.

Szedł ostrożnie ścieżką wiodącą do domu, każdy krok stawiał rozważ-
nie, ostrożnie, bał się, aby leżący na dłoni dorodny owoc nie zmienił swoje-
go położenia, nie zniekształcił swojego doskonałego kształtu.

Co pewien czas zerkał z dumą na zapewne ostatnią zerwaną w tym 
roku tak dorodną malinę.

Zdawało mu się, że na własnej rozciągniętej na całą długość dłoni nie-
sie coś, co przypomina królewskie berło.

Ukochana żona krzątała się przy kuchni.
Podszedł blisko, stanął naprzeciwko, wziął ze stołu mały scyzoryk, pre-

cyzyjnie przeciął malinę na dwie połowy, jedną z nich włożył w rozchylone 
usta żony.

Po chwili jego usta zamknął mocny, serdeczny pocałunek.
Jeszcze teraz, po latach, chętnie wspomina ten najserdeczniejszy poca-

łunek w całym swoim długim i ciekawym życiu.

Podróż

Pociąg dalekobieżny przecinał reflektorami niezmierzone ciemności 
nocy, huśtał się na rozjazdach, kołysał do snu pasażerów jadących do odle-
głego miasta na krańcu kraju.

W jednym z przedziałów młody mężczyzna sposobił się do drzemki, 
wygodnie rozparł się w fotelu, ręce położył na kolanach, zamknął oczy, 
oparł głowę o zagłówek.

Obok po jego prawej stronie o mocnym śnie marzyła młoda elegancka 
kobieta.

Mężczyzna po kilku minutach głośno zachrapał, z jego ust wydobył się 
uciążliwy świst, który błyskawicznie zamienił się w spokojne równomierne 
pochrapywanie.

Jego prawa dłoń mimowolnie, odruchowo, centymetr za centymetrem, 
zbliżyła się do ręki siedzącej obok niego młodej kobiety. Poczuł aksamitną 
delikatność jej dłoni, odważnie położył swoją prawą rękę na jej lewej ręce, nie-
postrzeżenie, milimetr za milimetrem wsunął swoje palce między jej palce.

Zachrapał głośno, chyba chciał w taki prozaiczny sposób zatuszować 
to, co zrobił.
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W tej samej chwili z prawdziwą przyjemnością skonstatował fakt, że 
nieznana kobieta zacisnęła palce swojej lewej dłoni między palcami jego 
prawej dłoni.

Mężczyzna – samotny od trzech lat, młody wdowiec – lekko ścisnął 
za palce nieznaną kobietę, po chwili jej palce objęły delikatnym uściskiem 
palce jego dłoni.

Młody mężczyzna zachrapał, po chwili przyjemnie dotarł do jego świa-
domości fakt, że palce nieznanej kobiety siedzącej obok niego jeszcze moc-
niej zacisnęły się na jego dłoni, nawet przez chwilę bał się, że uścisk będzie 
jeszcze mocniejszy.

Ogarnął go błogi, sielski spokój, zapadł w głęboki sen.
Pociąg zakołysał się na rozjazdach, łuna świateł pociągu jadącego z na-

przeciwka nagle wtargnęła do środka wagonu, przesunęła się po twarzach 
ciasno stłoczonych pasażerów pogrążonych w drzemce.

Samotny wdowiec otworzył oczy.
Jego prawa dłoń opierała się o krawędź siedzenia, miejsce obok było 

puste, młoda kobieta najprawdopodobniej wysiadła na którejś z mijanych 
stacji.

Czuł w dłoni jeszcze jedynie ciepło po jej uścisku, szybko zacisnął swoją 
dłoń mocno, jak najmocniej, aby jeszcze chociaż przez pewien czas ogrzać 
się ciepłem dłoni innego, życzliwego mu człowieka.

Antoni Pieńkowski
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Z przekładów Katarzyny Boruń‑Jagodzińskiej

Jarmila Hašková (1887‑1931)

Życie  1

Andula miała duszę pełną radości i wierzącą w szczęście. Ufność pro-
mieniała z jej oczu i dodawała wdzięku jej ruchom. Andula była młoda, 
krzepka i dobrze zbudowana, miała świeżą cerę i zdrowe zęby. Służyła 
w Pradze i podobała się chłopcom. Wiedziała, że się podoba, chociaż nie 
wiedziała, na czym polega jej wartość i powab, i dlatego wszystko, co miała, 
dała bardzo tanio, ot tak, przez przeoczenie, z niedopatrzenia, żołnierzowi, 
który odprowadzał ja do domu z zabawy. Nie znała go, nie kochała go, ale 
kiedy po drodze objął ją w pasie, było jej przyjemnie, oparła się o niego, nie 
protestowała, nie zarzucała niczego, kiedy ją ściskał i szła, dokąd ją prowa-
dził. Tak się to wszystko odbyło, obeszło się bez słówka miłości. Andula 
z tej chwili zyskała jedynie poczucie własnej zdrowej młodości, wspomnie-
nie źle ogolonego podbródka, kilku całusów śmierdzących tanim tytoniem 
i odrażająco wilgotnych. Po tygodniu znów się spotkali, a potem jeszcze 
raz – ostatni.

Andula dowiedziała się, że żołnierz ma na imię Franta i zgodnie ze 
swoją prościutką filozofią modliła się wieczorem do Najświętszej Panienki 
Maryi:

„Módl się za mnie, żeby Franta ożenił się ze mną, zanim będę miała 
dziecko”.

Była wtedy pełna radości życia i wierzyła, że żołnierz, któremu przy-
padkiem stanęła na drodze, jest szczęściem, które Bóg jej zesłał.

Czwartej niedzieli żołnierz nie czekał. Andula chodziła ulicą na górę 
i na dół, a potem powiedziała sobie, że widocznie Franta ma służbę. Odżało-
wała żołnierzyka, przeszła przez Pragę, a wieczorem poszła na tańce. Znów 
odprowadzał ją żołnierz, ale inny. Znowu objął ją w pasie, znów przycisnął 

1	 Opowiadanie ze zbioru pt. Povídky o slabých ženách a silných mužích a naopak (Po‑
wiastki o silnych kobietach, słabych mężczyznach i na odwrót, 1927). Notę biograficzną 
tej dziennikarki, pisarki, humorystki, pierwszej, ale i jedynej legalnej żony Jaroslava 
Haška, zamieściliśmy w „Podglądzie” nr 4(19) 2019 na str. 144.
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mocno do siebie. Młodość Anduli przemówiła, ale mimo wszystko Andula 
umiała się oprzeć.

– Niech mi pan da spokój, ja już mam innego.
– A co, ten już panią zostawił?
– Skądże. Franta mnie nie porzuci, pobierzemy się, to już pewne.
– Przecież on się nie dowie.
– Akurat. Niech pan mnie puści, ja pana nie chcę.
Andula zdecydowanie poszła w kierunku ulicy, gdzie służyła.
„Mieć jednego chłopaka, to nie jest wielki grzech”, powiedziała sobie, 

gdy wchodziła po schodach, „to już mi ksiądz odpuści, a przed ślubem i tak 
muszę iść do spowiedzi – ale mieć dwóch chłopaków, przecież jestem po-
rządna dziewczyna”.

Franta znów nie przyszedł. Andula złościła się, ale żyła jak dawniej. 
Prała, zmywała, prasowała, rozmawiała ze sklepikarką, z dozorczynią 
i młodym pomocnikiem kupca i tak beztrosko żyła przez trzy miesiące, 
które dzieliły ją od rozpaczy. Wreszcie pani wezwała ją i rzekła surowo:

– Andulo, z kim to masz?
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Andula popatrzyła na nią, nic nie rozumiejąc. Żyła do tego stopnia te-
raźniejszością, że nawet nie myślała o zmianie, która ją dotknęła, ani nie 
zauważyła, że należałoby już coś ukrywać.

– Co? – odparła Andula, ale w tym momencie zrozumiała. Zaczerwie-
niła się krwistym rumieńcem i rozjaśniło się jej w głowie. Jak gdyby ktoś 
rozsunął przed nią zasłonę, za którą czyhał zły los. Czuła, że wyciąga po nią 
bezlitosną ręką, zachwiała się i zaszlochała:

– Łaskawa pani, niech mnie pani nie wyrzuca, co ja pocznę, chyba po 
prostu musiałabym skoczyć do wody!

Andula się rozpłakała i pani nic więcej nie pozostawało niż pocieszać.
– Jedź do mamy, ona to zrozumie, no, albo niech Andula idzie do domu 

porodowego, jak już wszystko się odbędzie, to znów do nas wróci – a dziec-
ko już jakoś wyżywi z bożą pomocą.

Andula powoli się uspokoiła. Zdecydowała, że napisze list do domu. 
Kiedy wieczorem siedziała nad kartką papieru i pisała dziwne zdania, re-
miniscencje z przeczytanych książek, znów była już spokojna i uśmiechała 
się z radości, jak wszystko ładnie poukładała. Pisała:

Droga Mamusiu,
Pozdrawiam Mamę i całuję i zawiadamiam Mamę, że jestem wprawdzie 
chwała Panu Bogu zdrowa, ale że Bóg zesłał na mnie ciężką próbę i że 
nie oparłam się pokusie. Droga Mamusiu, niech Mama nie zapomni, że 
jestem Waszą córką i że wpadłam w zmartwienie, w wielką biedę i że, 
jestem z tym sama, a że ten mały robaczek nie jest temu winien i że to 
Wasza krew i mleko. Mam go z Frantą, nawet nie wiem jak się inaczej 
nazywa, nie jest mi to wiadome, zakręciło mi się w mojej biednej gło‑
wie, niech się Mama zmiłuje nade mną i zamyśli nad moim młodym 
życiem. To jest historia mojej smutnej miłości a ja Mamie to wszystko 
opisałam, jak mi mówiło sumienie i według mojego osądu. Drodzy ro‑
dzice, napiszcie mi wiadomość, odpowiedzcie mi szybko, jeśli macie serce 
w piersi i użyczycie mi schronienia, mnie i temu mojemu robaczkowi, 
którego noszę pod sercem. Teraz jestem w trzecim miesiącu i całuję Was 
sto tysięcy razy. Wasza nieszczęsna córka Anna.

Kiedy przyszła z domu ostra odpowiedź, Andula się popłakała, zawią-
zała tobołek i poszła do Czerwonego domu. Po drodze żegnała się znakiem 
krzyża i mówiła sobie „Niech tym panom Pan Bóg błogosławi, że pamiętali 
o nas, nieszczęśnicach”.
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W klinice położniczej wkrótce opuściło Andulę przygnębienie. Wi-
działa sto losów, z których jeden był podobny do drugiego jak dwie krople 
wody i znów wracała jej wiara w życie. Sprzątała korytarze, prała pieluchy 
i bieliznę, usługiwała na oddziałach, a w jej sercu pojawiała się wielka czu-
łość za każdym razem, gdy usłyszała płacz dziecka. Cieszyła się na swoje 
macierzyństwo i nie wstydziła się swojej brzemienności. Przywykła też do 
tego, że była publicznie badana i że studenci medycyny i akuszerki uczyli 
się na niej.

– Za to, że się tu na nas każdy uczy, mamy to za darmo – powiedziała 
jej dziewczyna, która karmiła ładną córeczkę.

– Wyobraź sobie, co byś robiła, gdyby cię tu nie wzięli…
Potem przyszła na Andulę jej godzina. Andula modliła się, wbijała paz

nokcie w zaciśnięte pięści, skręcała się z bólu, bała się krzyczeć i przyciskała 
brodę do piersi, żeby nie mieć grubej szyi. Kobieca próżność nie opuściła jej 
nawet w tych strasznych godzinach.

– Dobrze to idzie – stwierdziła młodsza asystentka naczelnej lekarki.
Potem Andula jednak nie wytrzymała, wrzasnęła, aż okna się zatrzęsły 

i padła na poduszkę. U jej nóg zakwiliło niemowlę.
– Ma pani chłopczyka – powiedziała jej asystentka, opatrzyła ją, uło-

żyła dziecko i odeszła. Andula została sama. Nie mogła zasnąć, tak roz-
pierała ją duma. Wydawało jej się, że poprzez urodzenie dziecka wzniosła 
się gdzieś bardzo wysoko. Było jej dobrze jak człowiekowi, który wypełnił 
swoje życiowe zadanie. Chłopczyk był żwawy. Imię dali mu po ojcu, Fran-
ta, i Andula tak go pokochała, że gdyby jego ojciec był przyszedł i chciałby 
dzielić z nią radość z dziecka, to chyba by nawet tego nie chciała. Zapatrzo-
na była w dziecko i promieniała szczęściem, kiedy ktoś je pochwalił. Jej 
ambicja skupiła się na tym, jak Franio przybierał na wadze.

Przez cały ten czas nie dostała ani jednego listu. Nikt nie przypomniał 
sobie o opuszczonym osiemnastoletnim stworzeniu w Czerwonym domu. 
Żyła w nowym otoczeniu, miała nowe troski, a i tak czasem wspomniała 
mamę.

„Pokażę chłopca babci”, powiedziała sobie i decyzja została podjęta. 
Na próżno asystent ją przekonywał, że może zostać w klinice położniczej, 
dopóki będzie karmić.

– Jak raz panią wypuścimy, musi się pani sama o siebie zatroszczyć. 
Wrócić już pani nie może. Niech się pani zastanowi.

– Skądże, panie doktorze, pojadę do domu. Przecież mnie nie wyrzucą 
z takim chłopczyną! – Popatrzyła na dziecko z dumą i błogością.
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Za tydzień zastukała do okna rodzinnej chatki. Zapukała i skurczyła 
się, żeby jej nie zobaczyli od razu. Nie ze wstydu, że wraca z dzieckiem, ale 
z ciekawości, jak będą zaskoczeni, jak zadziwią się cudem, który im pokaże. 
Stary człowiek otworzył drzwi.

– Tatusiu – zawołała radośnie, ale zlękła się chłodnego wyrazu jego 
twarzy. – Popatrzcie, kogo wam przynoszę pokazać – i wyciągnęła ręce 
z dzieckiem. Drzwi zatrzasnęły się jej przed nosem, tylko przeniknęło 
przez nie twarde słowo. Andula skamieniała. Uklękła na progu i wołała, 
prosiła. Nic. Podniosła się, pocałowała dziecko i powiedziała „Chodź, mój 
okruszku!”. Obróciła się i szła z powrotem na stację. Nie słyszała już, jak 
drzwi się znów otworzyły, jak starzec wyszedł i wołał:

– Andulo, gdzie jesteś? No chodź i nie rób głupstw. Andulo!
Andula jechała do Pragi. Jej oczy nie były już ufne. Macierzyńska duma 

już nie dodawała jej skrzydeł.
Wydała ostatni halerz. Dziecko płakało, a nie miała w co je przewinąć. 

Była głodna, zmarzła. Wieczorem dojechała do Pragi i wahając się, poszła 
do kliniki położniczej. Przyjmą ją? Nie przyjmą?

Nie przyjęli. Stała na ulicy i przerażona patrzyła na brązowe drzwi. 
Na górze były małe łóżeczka, pieluszki, życzliwi doktorzy i wesołe kobiety 
w połogu – na dole było pusto, zimno. Była głodna i bolały ją ręce. Franci-
szek kwilił i popłakiwał. Co począć, co robić? „Utopić się” – rzekła do siebie 
Andula.

– Ty moje złotko, syneczku śliczny – szepnęła i rozejrzała się. Nikt nie 
szedł ulicą. Położyła dziecko na progu kliniki, zadzwoniła, uciekła i scho-
wała się za rogiem. Co się stanie? – Drzwi się otworzyły. Andula usłyszała, 
jak drzwi zaskrzypiały i skurczyła się. Po chwili drzwi znów się zatrza-
snęły. Andula jeszcze chwilę poczekała, potem wyślizgnęła się ze swojego 
kącika i popatrzyła na drzwi. Nic tam nie leżało. Odetchnęła. Franciszek 
znów dostanie swoje łóżeczko, ktoś mu poda pierś i suchą pieluszkę. Ale to 
już nie będzie jej pierś, Boże, Boże – i to jest życie?

Z czeskiego przełożyła 
i zilustrowała

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Z przekładów Doroty Jovanki Ćirlić

Mirjana Miočinović

Apel o zachowanie ostrożności

wobec profesji pisarza1

Minione dziesięciolecie uczy nas czegoś, o czym nie powinniśmy zapomi-
nać: pisarz skłonny jest do brania na siebie zadań, których zwykły człowiek 
unika, a pisarz podejmuje się ich świadom, że nie poniesie konsekwencji, 
które spotkają zwykłego człowieka za to, co robi i za wypowiedziane sło-
wa. Bo pisarz jest chroniony przez swoją profesję, inaczej mówiąc, rozpo-
wszechnione mniemanie, że widzi więcej i lepiej od innych, że ma dar prze-
widywania, a więc i prawo, by prowadzić nas po jakichś szlakach, których 
inni nawet nie mają odwagi dostrzec. 

Ta magiczna aureola, z której świat odarł już w dużym stopniu swoich 
pisarzy i intelektualistów w ogóle, doświadczony przykładami ich wielkich 
zdrad na przestrzeni tego wieku, wciąż zdobi głowy pisarzy z naszych ob-
szarów, czy to serbskich, czy bośniackich albo chorwackich, nadal są pew-
nego rodzaju wróżbitami‑uzdrowicielami, nauczycielami, którzy mówią 
nam, co powinniśmy robić, którzy tłumaczą nam znaczenie pojęć i tego, 
co się za nimi kryje. To, że pisarz mógłby widzieć lepiej niż inni, że mógłby 
rozumieć lepiej niż inni znaczenie rzeczy, że mógłby odnotowywać dzięki 
„swojej wrażliwości zjawiska, które dopiero pączkują, które dopiero prze-
czuwamy” (D. Kiš  2), nie podlega wątpliwości.

Ta umiejętność, pozostawmy na boku dar komunikowania się, nie 
jest wśród pisarzy ani bardziej rozpowszechniona, albo rzadsza, niż to się 

1	 Tekst wygłoszony na kongresie PEN Clubu w Bośni i Hercegowinie, który odbył się 
w Sarajewie 26-29 października 2000 roku. Wydrukowany w sobotnio-niedzielnym 
wydaniu gazety „Danas” (11-12 listopada 2000) i w książce Nemoć očiglednog. Prvi 
i drugi deo (Niemoc oczywistego. Część pierwsza i druga), Centar za kulturnu dekonta-
minaciju, Belgrad 2014.

2	 Danilo Kiš (1935‑1989), serbski pisarz, poeta, eseista i tłumacz. Przedstawiciel nurtu 
postmodernistycznego w literaturze, w swej prozie wykorzystywał wątki autobiogra-
ficzne. Autor licznych przekładów poezji francuskiej, rosyjskiej i węgierskiej.
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dzieje wśród pozostałych bożych stworzeń obdarzonych rozumem i wraż-
liwością. Dlatego przypisywanie jednej profesji tych niemal boskich umie-
jętności jest groźnym występkiem wobec prawdy. 

Mówię: groźnym, bo w naszych czasach środki służące szerzeniu uprze-
dzeń mają większą moc rażenia niż kiedykolwiek. Jeśli dacie możliwość 
komuś, kto uchodzi za pisarza, żeby swoje niby to prawdy, swoje tak zwane 
widzenie spraw, wygłosił za pośrednictwem telewizji więcej niż kilka razy, 
obowiązkowo więcej niż kilka razy, to nie tylko stworzycie z niego osobo-
wość, ale też jego „prawdy”, jego „widzenie spraw” najszybciej jak można 
przeobrazicie w „opinię publiczną”. I nie ma tego „drugiego głosu”, docho-
dzącego z jakiegokolwiek środowiska (wyjąwszy może kapłanów z religij-
nie sfanatyzowanych wspólnot), który mógłby się temu zapewne z podobną 
siłą przekonywania przeciwstawić.

Mówię to pod wpływem dotkliwego doświadczenia ostatnich dziesię-
ciu lat: pisarze w środowisku, z którego się wywodzę, tworzyli ideologiczne 
matryce na zawołanie i na potrzeby władzy (ideologię należy tu rozumieć 
jako zbiór sloganów, z pomocą których władza prezentuje oczekiwane lub 
rzeczywiste cele swojej polityki) i wierzono im bardziej niż pozostałym, 
przede wszystkim przez tę mgławicę przesądów, które wciąż jeszcze otacza-
ją figurę pisarza i jego tak zwaną misję. 

Dlatego zawsze z pewną taką podejrzliwością patrzę na spotkania, kie-
dy ze sfery krytycznego mówienia o profesji pisarza, do którego skłania nas 
nie tak odległe doświadczenie, próbuje się przejść w sferę futurystycznych 
przewidywań albo co gorsza wytyczania od nowa zadań stojących przed 
literaturą, nawet gdyby wydawały się najszlachetniejsze. 

Bo gdyby ci sami, którzy przyczynili się najbardziej do zniszczenia 
i dezintegracji ludzkiego ducha, którzy swoim pisaniem tak naprawdę 
wystawili całą społeczność na cel, a jednak jako pierwsi spakowali swoje 
walizki i z aureolą męczennika albo dysydenta wyjechali w jakieś bezpiecz-
niejsze kraje albo też, nie zapomnijmy, bardziej wyrozumiałe i przyjazne 
środowiska, albo chroniąc siebie jako drogocenny egzemplarz gatunku, 
albo – nie zapominajmy o trzecim wariancie – ci, co pisali swoje teksty 
w „zgodzie ze sobą” i nie zwracając uwagi na świat wokół siebie, i jak oni, 
nie tylko w pojedynkę, ale w ogóle jako cała profesja, będą mogli mieć ja-
kiekolwiek prawo, by zabliźniać rany albo cokolwiek budować? Ponieważ 
w ostatnim dziesięcioleciu w naszym kraju doszło do niebywałej inwersji: 
o ile niegdyś było dopuszczalne, aby pisarz, jeden jedyny, ten jeden jako ro-
dzaj wyjątku, odnosząc się do moralnych i innych pryncypiów zawartych 
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w kodeksie profesjonalnym (a nie ma profesji, która kodeksu nie ma), od-
ciął się od nich, jednak nie stawiając ich tym samym pod pręgierzem, wła-
śnie dlatego, że on sam jest wyjątkiem dzięki zastosowaniu podstawowej 
zasady profesji, o tyle dzisiaj korporacja pisarzy pozwala sobie rzucać cień 
podejrzenia na każdego członka, który do niej należy (zjawisko występują-
ce dotychczas tylko w świecie kryminalistów i prostytucji).

Jak w takim razie, uwolniwszy się od wspomnianych mistyfikacji, spró-
bować przywrócić zaufanie do słowa pisanego? Jak stworzyć mechanizmy 
obrony przed jego nadużyciem, jak wyczulić słuch na obecność prawdzi-
wych wartości, stłamszonych przez zagłuszający wrzask pisarzy – wiej-
skich proroków i pisarzy – ekshibicjonistów? Od razu musimy powiedzieć, 
że nie da się tego łatwo przeprowadzić, póki będzie potrzeba obecności 
wiejskich proroków i ekshibicjonistów, potrzeba, która zresztą zrodziła się 
wśród pisarzy tego skostniałego w istocie gatunku. Bo nasza świadomość 
jest skażona, a niektóre skazy są właściwie nieodwracalne. 

Kiedy to mówię, mam na myśli znowu przede wszystkim środowisko, 
z którego się wywodzę i w którym otrzeźwienie, a do niego doszło, nie 
oznacza jeszcze chęci przyznania się do niewłaściwie ulokowanych ma-
rzeń. Prawdopodobnie jeszcze długo będziemy świadkami tych marzeń 
wypierania, bo długo będzie się szukać jakiejś osłony pod parasolem pater-
nalistycznej władzy, która powinna nas, niedojrzałe dzieci, chronić przed 
wiedzą. Słowa „zgryzota duszy serbskiej”, o których tylko Miodrag Stani-
savljević3 odważył się w tych latach pisać z ironią i odrazą, wciąż mają swoją 
moc. A pocieszyciele, zwłaszcza wśród pisarzy, zawsze się znajdą. 

Ja jednak wierzę, że nie jest łatwiej żyć, nie jest łatwiej pisać, czyli – 
chciałabym powiedzieć – dobrze pisać, nawet jak się ma w sobie to, co czuje 
ofiara. I wydaje mi się, że to może być problem, z którym zmagają się pisa-
rze Bośni i Hercegowiny. Bo jest coś „uwłaczającego w cierpieniu”, powie-
działby Danilo Kiš. 

A więc „czytelnik (powinien) odczuć grozę opisywanych zdarzeń, ale 
też estetyczne obrzydzenie, które wywołuje literatura” (dalej cytuję Kiša), 
bo to jedynie jest dowodem obecności talentu, daru. 

I kiedy pewnego dnia zdobędziemy się na odwagę, by w tym, co jest 
owocem cierpienia, albo w tym, co jest owocem buntu, dostrzec obecność 

3	 Miodrag Stanisavljević (1941‑2005), serbski poeta, dramatopisarz, felietonista, redak-
tor. Wydał ponad dwadzieścia tomów wierszy, dramatów i esejów. Autor audycji ra-
diowych, spektakli telewizyjnych i teatralnych. Bezkompromisowy krytyk serbskiego 
nacjonalizmu i reżimu Slobodana Miloševićia.
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daru, dopiero wtedy będziemy mogli ustanowić przekonującą skalę war-
tości i dopiero wtedy będziemy, jedni drugim, mogli coś zaproponować. 
Dopiero wtedy będziemy mieć szansę na rozmowę o rzeczywistej rekon-
strukcji naszych światów i naszych pozrywanych więzi.

Przełożyła Dorota Jovanka Ćirlić

Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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