




W numerze

PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022
1

http://sppwarszawa.pl

ISSN 2392‑2753
Rok VII Nr 2-3-4 (29-30-31) 2022

Adres Redakcji
http://podglad.com.pl

e‑mail: redakcja@podglad.com.pl
00‑079 Warszawa

ul. Krakowskie Przedmieście 87/89
tel. +48 22 826 31 78, +48 22 826 05 89

Konto: 06 1020 1156 0000 7602 0058 1520

Redaktor naczelny
Zbigniew Zbikowski  

Prezes OW SPP
Zastępcy redaktora naczelnego
Małgorzata Karolina Piekarska

Piotr Müldner‑Nieckowski
Sekretarz redakcji

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
Kolegium  

Krzysztof Beśka, Krzysztof Bielecki, Sylwia 
Gibaszek, Dorota Koman, Małgorzata 

Strękowska‑Zaremba  
Korekta

Małgorzata Strękowska-Zaremba, 
Zbigniew Zbikowski

Typografia i skład komputerowy
Piotr Müldner‑Nieckowski

Wydawca
Zarząd Oddziału Warszawskiego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Druk Mazowieckie Centrum Poligrafii
05‑270 Marki, ul. Duża 1, www.c‑p.com.pl

Z ŻYCIA OW SPP
Zbigniew Zbikowski

W stronę nowej formuły. . . . . . . . . . . .            3
Anna Nasiłowska

List ws. Muzeum-Pracowni  
J.I. Kraszewskiego. . . . . . . . . . . . . . . . .                 5

Alicja Przybyszewska
Do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 7

Maria Jolanta Piasecka
Jacek Trznadel osobisty. . . . . . . . . . . . .             8

W sprawie Domu Literatury
Petycja na portalu Petycje.pl . . . . . . .      12

KRYTYKA – ESEJ – FELIETON
Adam Wiesław Kulik

Ta poezja zrodzona jest z cierpienia 
(Bolesław Leśmian). . . . . . . . . . . . . . .               14

Małgorzata Karolina Piekarska
Ukraińskie refleksje. . . . . . . . . . . . . . .              22

Janusz Andrzejczak
Dwie książki, czyli... (J. Binkowski,  
A. Nalaskowski). . . . . . . . . . . . . . . . . .                 30

Rafał Lasota
Entliczek pentliczek. . . . . . . . . . . . . . .               32

Alicja Patey-Grabowska 
Moje refleksje o książce  
Kazimierza Świegockiego 
Mickiewicz egzystencjalny. . . . . . . . . .         38

Grzegorz Walczak
27 marca – Międzynarodowy  
Dzień Teatru. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     41

DLA DZIECI –MŁODZIEŻY
Bartłomiej Świderski

Anna na tropie tygrysa. . . . . . . . . . . .           44
POEZJA

Janusz Andrzejczak
Wiersze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        56

Anna Bernat
Moje concertiny. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 60

Katarzyna Boruń-Jagodzińska
Na przykład Trojanki . . . . . . . . . . . . .            68

Krzysztof Boruń (1923‑2000)
Alarm. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          69

Andrzej Książek
Wiersze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        72



2

W numerze

PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Wiesław Mandryka-Bukowiński
Cieszmy się sobą. . . . . . . . . . . . . . . . . .                  76

Jerzy Marciniak
przepraszanie przeszłości. . . . . . . . . .          78

Piotr Müldner-Nieckowski
Notatki ukraińskie . . . . . . . . . . . . . . .              80

Alicja Patey-Grabowska
Sen poetów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     84

Maria Jolanta Piasecka
Haiku. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          86

Małgorzata Karolina Piekarska
Ostatnie pożegnanie. . . . . . . . . . . . . .             87

Krzysztof Rudziński
Wiersze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        88

Krzysztof Saturnin Schreyer
Wiersze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        93

Jerzy Śleszyński
Wiersze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        97

Grzegorz Walczak
Z cyklu Ukraińska elegia. . . . . . . . . .         99

PROZA
Tamara Bołdak-Janowska

Piiip, krótki dialog Tamary  
BeJot i Tola Szaleńczyka. . . . . . . . . .          101

Krzysztof Choiński
Polski los. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       114

Wiesław Mandryka-Bukowiński
Sykomora. Ubi arma sonant . . . . . .     125

Alicja Patey-Grabowska
Sen Czortkina. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  134

Krzysztof Rudziński
Bakajek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 
Mistrz Haftowanego Listowia. . . . .     145

Jerzy Śleszyński
Listy do K.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     148

Olga Wójcik
Brzegiem morza. . . . . . . . . . . . . . . . .                159

PRZEKŁADY
Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Jan Vladislav. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    163
Danuta Cirlić-Straszyńska

Božo Koprivica. . . . . . . . . . . . . . . . . .                  167
Piotr Müldner-Nieckowski

William Faulkner. . . . . . . . . . . . . . . .               177

KOLEKCJA LITERACKA Seria 3
1. Adam Lizakowski . . . . . . . . . . . . .             182
2. Marek Pękala . . . . . . . . . . . . . . . . .                192
3. Bartłomiej Siwiec. . . . . . . . . . . . . .             198
4. Małgorzata Szyszko-Kondej . . . .   206
5. Grzegorz Walczak. . . . . . . . . . . . .             212

Na okładce: J.M. Rymkiewicz.
Fot. P. Müldner-Nieckowski 2016

Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska





3
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Z życia OW SPPZ życia OW SPP

Zbigniew Zbikowski

W stronę nowej formuły

Odpowiedź na pytanie, jaka sprawa w minionym roku miała dla Sto‑
warzyszenia Pisarzy Polskich najwyższą rangę, wydaje się oczywista. I nie 
chodzi wcale o Zjazd SPP, który postanowił po raz drugi powierzyć pre‑
zesurę Annie Nasiłowskiej. Nie chodzi tym bardziej o wcześniejszy ruch 
kilkunastu członków organizacji, którzy zdecydowali się opuścić jej szere‑
gi, protestując w ten sposób przeciwko nawiązaniu przez SPP współpracy 
wydawniczej z rządowym Instytutem Literatury w ramach Tarczy dla Lite‑
ratów. Samo „nawiązanie” nastąpiło w roku jeszcze wcześniejszym, zatem 
i ono nie może być uwzględnione w typowaniu spraw najważniejszych za 
rok 2022. Wydanie w owym roku drugiej serii Kolekcji Literackiej, jak‑
kolwiek ważne, też nie ma rangi najwyższej. Ma ją natomiast bez wątpie‑
nia obrona Domu Literatury przed pokusą usunięcia z niego przez war‑
szawskie władze (formalnie – śródmiejskie) organizacji pisarskich i zmia‑
na przeznaczenia obiektu na… właśnie nie wiadomo dokładnie, na co. 
W piśmie odmawiającym Fundacji Dom Literatury i Domy Pracy Twórczej 
przedłużenia umowy dzierżawy obiektu nazwano tę zagadkową destyna‑
cję „celami własnymi dzielnicy”. Reszta pozostaje kwestią wyobraźni bądź 
znajomości kulis.

Gwałtowna akcja medialna w obronie Domu Literatury sprawiła, że 
władze warszawskie zasiadły do rozmów z przedstawicielami organizacji 
pisarskich i ustalono, że Dom Literatury nie zmieni swego przeznacze‑
nia, lecz według samorządowców powinna się zmienić jego formuła. Na tę 
zmianę, na opracowanie owej formuły dano sobie dwa lata i w tym duchu 
sporządzono nową umowę z Fundacją Domu Literatury i Domów Pracy 
Twórczej (FDLiDPT). Wtedy też okazało się, że nieodzownym warunkiem 
zawarcia tej umowy jest zgoda na dołączenie do użytkowników Domu 
Literatury dwóch innych, wymienionych z nazwy organizacji pisarskich, 
które wystąpiły z własnym pomysłem na urządzenie tego miejsca.
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Jak by nie było i jakiego by nie powzięto rozstrzygnięcia, wydarzenia 
wokół Domu Literatury były i są dla Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz 
prowadzonych przez organizację „dzieł” przełomowe i dlatego ważne. 
Także dla „Podglądu”, który i bez tego przeżywa swoje kłopoty, biorące się 
stąd, że wydawany jest – co często, może nawet zbyt często podkreślamy – 
ochotniczo i (z wyjątkiem druku) bezkosztowo. Dopóki będzie wydawany 
jako czasopismo pisane przez członków SPP, dla członków i przez człon‑
ków robione, nic się nie zmieni, a taką formułę przyjęliśmy od początku i ją 
podtrzymujemy. Konieczność wyprowadzenia się z historycznego obiek‑
tu przy Krakowskim Przedmieściu 87/89 oznaczałaby potrzebę wynajęcia 
biur „na mieście”, nie za darmo przecież, czyli mocnego zaciśnięcia pasa, 
po którym zabrakłoby funduszy w skromnym budżecie organizacji nawet 
na druk naszego kwartalnika.

Tymczasem dwa lata oddechu, jakie zafundowały Stowarzyszeniu wła‑
dze miejskie, podpisując nową umowę, pozwalają nam na wydawanie ko‑
lejnych numerów – nawet jeśli dalej będą one musiały ukazywać się z opóź‑
nieniem, z potrójną numeracją i bez zmiany formuły. Mimo wszystko jest 
w tej informacji kropla optymizmu.

Zbigniew Zbikowski

Twórca
Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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List do Władz Poznania

w sprawie Muzeum‑Pracowni
 

Józefa Ignacego Kraszewskiego

Warszawa, 28.02.2022

Pan Prezydent Poznania
Jacek Jaśkowiak

Pan Przewodniczący Rady Miasta Poznania
Grzegorz Ganowicz

plac Kolegiacki 17
61‑841 Poznań

Zwracam się do Panów w sprawie Muzeum‑Pracowni Józefa Ignacego 
Kraszewskiego w Poznaniu.

Jako autorka wydanej w 2019 roku syntezy Historia literatury polskiej 
chciałabym poprzeć istnienie Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego 
jako placówki. W mojej książce poświęciłam tej postaci wiele miejsca, sta‑
rając się przywrócić pisarzowi należną rangę. Idąc za poprzednikami, na‑
zwałam Kraszewskiego jednym z „gigantów i tytanem pracy”. Jego zasługi 
były ogromne, jako pisarz stworzył w swoich powieściach skierowany do 
szerokiej publiczności zarys historii Polski, przedstawiając ją w ten spo‑
sób w latach zaborów, gdy nauczanie historii Polski podlegało restrykcjom. 
Równolegle do tych prac literackich zajmował się badaniami źródłowymi 
i był wydawcą pamiętników. Dbał o popularyzację, był historykiem i wy‑
dawcą, ale był też krytykiem XIX-wiecznego społeczeństwa, którego pro‑
blemy i sprzeczności widział ostro i opisywał w cyklu utworów chłopskich. 
Zajmował się społecznością Romów. W powieści „Żyd” ukazał problemy 
asymilacji, na jakie napotykają nawet patriotycznie nastawieni przedsta‑
wiciele elity.

Józefa Ignacego Kraszewskiego można pod wieloma względami po‑
równać do Balzaca, ale wtedy okaże się, że dorobek francuskiego realisty 
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nie jest aż tak rozległy, jak polskiego „giganta”. Był społecznikiem, człowie‑
kiem kierującym się szlachetnymi pobudkami wzbogacenia kultury pol‑
skiej (także poprzez przekłady arcydzieł) i stworzenia mocnych podstaw 
wspólnej świadomości historycznej, mimo rozbicia na trzy zabory.

Józef Ignacy Kraszewski musiał opuścić Warszawę przed powstaniem 
styczniowym. Mieszkając w Dreźnie, był też związany z Poznaniem jako 
ośrodkiem ważnym dla polskiej książki.

To piękne, że właśnie w Poznaniu znalazł się pasjonat jego twórczości, 
który przez lata gromadził książki i wszelkie pamiątki dotyczące pisarza. 
Wspaniały dar pana Mariana Walczaka zasługuje na docenienie.

Okres ostatnich dwóch lat, naznaczony wieloma ograniczeniami wy‑
nikającymi z pandemii, był bardzo trudny dla wszystkich ośrodków kul‑
turalnych. Mamy nadzieję, że odrodzi się ruch turystyczny, że Pracownia 
Kraszewskiego stanie się jednym z interesujących punktów na kulturalnej 
mapie miasta – do zwiedzania i pogłębiania wiedzy, a także miejscem spo‑
tkań literackich. Niewielkie muzea biograficzne cieszą się w wielu miastach 
Europy sporym zainteresowaniem. Swoje miejsce w Paryżu ma Balzac, 
w Londynie – Dickens, w Warszawie – Władysław Broniewski, w Podkowie 
Leśnej – Jarosław Iwaszkiewicz itd.

Przy ulicy Wronieckiej 14 działa także ośrodek dokumentujący życie 
literackie Wielkopolski. Badania archiwistyczne przeżywają w tej chwili 
swój dobry okres, zostały po latach zarzucenia znowu docenione. Dzięki 
bliskim związkom z lokalnym środowiskiem literackim, możliwe było po‑
zyskiwanie spuścizn.

Prosimy o docenienie potencjału placówki.
Z poważaniem

prof. dr hab. Anna Nasiłowska
Instytut Badań Literackich PAN

prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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Poznań, 14 września 2022
Do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

na ręce Prezes Pani prof. Anny Nasiłowskiej

Szanowni Państwo,
jest mi niezmiernie miło poinformować, że Muzeum J.I. Kraszewskie‑

go oraz Dom Literatury w Poznaniu przetrwały i zachowały swoją sie‑
dzibę przy ulicy Wronieckiej. Włodarze Poznania wycofali się z planów 
sprzedaży kamienicy i rekomendują remont budynku (powstała stosowna 
uchwała). Biblioteka Raczyńskich ma od września nową dyrektorkę, pa‑
nią Katarzynę Kamińską, która z wielką życzliwością odnosi się do sprawy 
Muzeum i zapewnia, że jesteśmy bezpieczni.

Chciałabym jeszcze raz bardzo Państwu podziękować za wsparcie, 
nade wszystko za list interwencyjny, za podpisanie petycji, która okaza‑
ła się bardzo skuteczna. Bez wątpienia to właśnie presja ze strony środo‑
wisk badawczych i pisarskich, a także pasjonatów Kraszewskiego z całej 
Polski spowodowała, że Miasto powstrzymało plany poprzedniej dyrekcji 
Biblioteki.

Osobno załączam też zaproszenie na wy‑
darzenie w Bibliotece Raczyńskich poświęco‑
ne J.I. Kraszewskiemu. Prezentujemy rękopis 
powieści Na bialskim zamku, a towarzyszy 
nam zaprzyjaźniony i także zaangażowany 
w sprawę ratowania muzeum prof. Tadeusz 
Budrewicz. Wydarzenie odbędzie się w gma
chu głównym Biblioteki, bo kamienicę przy 
Wronieckiej czeka wstępny mały remont, ale 
sprawy zmierzają w dobrym kierunku i naj‑
pewniej późną jesienią wrócimy do działal‑
ności kulturalnej.

Jeśli będą Państwo mieli sposobność od‑
wiedzić Poznań, to bardzo serdecznie zapra‑
szam na Wroniecką do Muzeum!

 
Z wyrazami szacunku i pozdrowieniami

Alicja Przybyszewska
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Maria Jolanta Piasecka

Jacek Trznadel osobisty
(ur. Olkusz, 10.06.1930 – zm. Warszawa, 23.01.2022)

W 1972 roku szczecińska grupa literacka młodych „Pod Wieżą” zorga‑
nizowała w Dziwnowie warsztaty artystyczne. Zaprosiliśmy na nie Jacka 
Trznadla, wówczas autora tomików wierszy Wyjście i Gdzie indziej, zbioru 
szkiców krytycznych Róże trzecie oraz studium Twórczość Leśmiana. Pró-
ba przekroju. O wyborze Jacka na naszego mentora przesądziła tematyka 
i poetyka jego wierszy, swoboda wyobraźni jako metody twórczej, odkrycie 
dla nas Leśmiana oraz postawa polityczna autora, fakt oddania legitymacji 
partyjnej.

We wrześniu bieżącego roku obchodziłabym 50. rocznicę znajomości 
z Jackiem, która szybko przerodziła się w przyjaźń. Wkrótce stał się przy‑
jacielem mojej rodziny. Były to relacje intensywne, szczere i otwarte, bu‑
dowane wokół spraw i rozstrzygnięć ponadosobistych i tematów codzien‑
nych, praktycznych. Gdy rozmawialiśmy o „kociarzach” i „psiarzach”, de‑
klarował przynależność do tych drugich, jako że według niego psy otwarte 
są na komunikację, mają wyraziste emocje, są spontaniczne, prostolinijne 
i potrafią wyrazić niekłamaną radość. W istocie za taką jakością kontaktów 
opowiadał się Jacek w relacjach z ludźmi. Cenił przyjaźń i był jej wierny.

Z Dziwnowa zapamiętałam prowokacyjne pytanie dojrzałego po‑
ety, postawione początkującym. Jeden z nich miał psa, młodego, białego 
owczarka. Czy istnieje poezja poza wierszami? – pytał Jacek, głaszcząc 
niesfornego, żywiołowego szczeniaka. Po chwili dodał – ten pies, to jest 
być może poezja sama w sobie. Miał na myśli niewystarczalność poezji 
wobec życia, paradoks między tym, co wyrażone w słowie, a tym, co mu 
się nie poddaje, nurtującą poetów nieprzystawalność słowa do rzeczy. Tak 
więc w poezji Jacka obrazowanie zdominowało dyskurs. W zaskakujących, 
onirycznych zestawieniach obrazów w tomikach Wyjście i Gdzie indziej 
Mieczysław Jastrun dostrzegał rzadkie w polskiej poezji nawiązanie do 
surrealizmu, co podkreślał, ku zadowoleniu Jacka, w prywatnym do niego 
liście. Wspomnę jeszcze jedną, ważną dla Jacka opinię innego poety, jego 
wieloletniego przyjaciela Tymoteusza Karpowicza. Po ukazaniu się zbioru 
Więcej niż można mieć, Karpowicz napisał w liście z Chicago, że najbardziej 
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wzruszył go cykl wierszy‑piosenek, w któ‑
rych tematyka egzystencjalna, oryginalne 
obrazowanie, okiełznane są prostotą rymu 
i rytmu. Być może słowa uznania ze strony 
przyjaciela przekonały Jacka do tej formy 
i zachęciły do jej kontynuacji, gdyż spo‑
tykamy ją w późniejszych tomikach, obok 
wiersza wolnego. Zresztą piosenka, ta lite‑
racka, ceniona była przez Jacka, zwłaszcza 
w wykonaniu George’a Brassensa, którego 
często słuchał z winylowych płyt, a miał 
chyba wszystkie tego francuskiego barda.

Skoro mowa o muzyce – była ona w ży‑
ciu Jacka odświętną codziennością. Regu‑
larnie bywał w filharmonii, słuchał muzyki 
z płyt i radia, nagrywał, grywał sam dla 
siebie na pianinie i fletach prostych, wspie‑
rał edukację muzyczną wnuczki i wnuka. W pokoju bibliotecznym ważne 
miejsce zajmowało pianino z rozłożonymi nutami, należące niegdyś do 
matki Jacka. Przestrzeń muzyki klasycznej – „jasne państwo aniołów”, jak 
ją określił w wierszu – otwierał tu Bach z Partitą d‑moll i Chaconne oraz 
Wariacje Goldbergowskie w wykonaniu Glenna Goulda. Wyjątkowe miej‑
sce zajmowała aria Śmiej się pajacu z opery 
Leoncavalla, śpiewana przez Enrica Caruso. 
Maska błazna, grymas śmiechu, za którym 
skrywa się ból – ta postawa była mu bliska 
i dawał jej wyraz w wierszach. „A zresztą na 
fleciku błazna dłonie z melodią zakończo‑
ną ostro” – pisze Jacek w puencie wiersza 
Dywanik. To odpowiedź na dywanikowy 
jakby obraz ludzkiego żywota, niepojętego 
od lewej strony splątanych i pogmatwa‑
nych wątków, podczas gdy wzór losu pozo‑
staje zakryty i staje się dopiero „w śmierci 
prosty”.

Do jakiego stopnia śmierć sprawowała 
udzielne rządy w twórczości Jacka, ale prze‑
cież również, a może przede wszystkim 

Jacek Trznadel, maj 2010 
Fot. Piotr Müldner-Nieckowski
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w życiu, jak ważna była niezgoda na nią, jak dojmująca niemożność oswo‑
jenia się z nią – to wszystko uświadomiłam sobie szczególnie mocno, gdy 
on sam odszedł, a ja czytałam hurtem po raz kolejny jego utwory. Przede 
wszystkim prozę poetycką z tomu Dzikie gęsi. Podręczna centuria snów, 
wskrzeszającą, by tak rzec, nieobecnych ukochanych, których cienie oży‑
wają tutaj podwójnie, w marzeniu sennym i w poetyckim obrazie. Tym, 
którego najdotkliwiej mu zabrakło, był starszy brat Andrzej. Myślę, że jego 
śmierć zaważyła na twórczości Jacka, a słowa braterskiej przestrogi nie 
opuściły go, może nawet nadały moralny kierunek jego postawie życiowej. 
Jacek często wracał do tych wydarzeń, a opowiadanie o nich było swoistą 
rekolekcją.

Brat zginął w wieku 15 lat podczas nalotu bombowego w pierwszych 
dniach wojny. Jacek miał wówczas 10 lat i za sobą doświadczenie niedo‑
szłej własnej śmierci w odwołanej ostatecznie przez Niemców zbiorowej 
egzekucji. Śmierć Andrzeja spowodowała u dziesięcioletniego chłopca kry‑
zys religijności, tuż przed przystąpieniem do Pierwszej Komunii. Trauma 
związana z tymi przeżyciami, przerastającymi psychiczną wytrzymałość 
dziecka, spowodowała nagłe jego omdlenie w kościele i doświadczenie 
zwane, z braku lepszej formuły, life after life. Tak je po latach określił Jacek 
we wspomnieniach opublikowanych w „Arcanach”. Tracąc przytomność, 
padł na wznak i doświadczył szybowania w górę, przenikania przez ko‑
pułę kościoła i wreszcie, już ponad wierzchołkami drzew, lęku, czy uda 
mu się powrócić do ciała. Odczuł nieodzowność powrotu i w ślad za tym, 
zawieszony pod kopułą świątyni, ujrzał siebie leżącego na posadzce wraz 
z nachylonymi nad sobą głowami kobiet. Po chwili wniknął z powrotem we 
własne ciało, a po otwarciu oczu ujrzał nad sobą owe kobiece twarze. Wy‑
brał życie. Opisał te przeżycia w zaszyfrowany sposób w jednej ze swoich 
elegii. Zaś w „Arcanach” wyznaje: „Chęć życia postawiła mnie ponad grób, 
choć w łączności ze zmarłym”.

Łączność ta miała wspomniany już wymiar moralny. Przed tragiczną 
śmiercią Andrzeja, podczas nocnej rozmowy braci w Skomielnej w 1939 
roku, padła z ust starszego z nich przestroga: „Nie bądź pyszny”, w od‑
powiedzi na dziecięce zwierzenie Jacka, iż zdaje mu się, jakby pojmował 
cały kosmos (dziecięcy wgląd? preludium poetyckiej intuicji?). Przestroga 
nabrała dla przyszłego poety charakteru moralnego i stała się jedną z jego 
dewiz życiowych. Z kolei afirmacja życia nasłuchującego śmierci i rażone‑
go śmiercią zaistniała w twórczości poetyckiej, prozatorskiej (opowiadania 
katyńskie Z popiołu czy wstaniesz) i publicystycznej Jacka, a także w jego 
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życiu prywatnym i społecznym. Tam, gdzie widział zagrożenie dla życia 
lub zdrowia, starał się przeciwdziałać. Pamiętam, jak przejechawszy szosą 
kilka kilometrów zawrócił, by usunąć leżący na niej, a grożący wypadkiem 
przedmiot, którego inny kierowca mógłby nie zauważyć.

Lata naszej przyjaźni to przede wszystkim długie i częste rozmowy, 
aż do nie tak dawnej chwili, kiedy Jacek oznajmił, że teraz wszystkie siły 
kieruje wyłącznie na przetrwanie. Najczęściej zadawał mi dwa pytania: co 
teraz czytasz i nad czym pracujesz. Praca była ważna jako proces i wysi‑
łek konkretyzowania, nadawania wymiernego kształtu myśli. Powinna być 
wykonana jak najlepiej, doprowadzona do końca i przydatna społecznie. 
Gdy niecierpliwiłam się, poprawiając swój doktorat, którego Jacek był pro‑
motorem, zawstydzał mnie wyznając, że swoją kilkusetstronicową habili‑
tację, książkę o Norwidzie, przepisał samodzielnie na maszynie (nie było 
wtedy komputerów) pięć razy, szlifując ją niestrudzenie. Wymagający był 
względem siebie jako poeta, tłumacz, edytor, naukowiec.

Bliski mu był Norwidowy, eschatologiczny wymiar pracy: „by się zmar‑
twychwstało”. A skoro pracą poety jest pisanie wierszy, to „Czy można 
z wierszy zmartwychwstać?”. Takie pytanie pojawia się w Dzikich gęsiach, 
wraz z odpowiedzią: „Pewnie można, ale zmartwychwstaną tylko same 
wiersze, jak uśmiech kota bez kota, zupełnie sam, jak u Alicji, w krainie 
czarów”. Przewrotna to odpowiedź, niepozbawiona specyficznego poczu‑
cia humoru. Ale jest też druga odpowiedź na to pytanie, której Jacek udzie‑
lał, cytując Norwida: „Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / Dwie tylko 
p o e z j a  i  d o b r o ć… i więcej nic…”.

Za przykład dobroci stawiał często swoją matkę oraz nianię. Ojciec zaś 
był przykładem konstruktywnego działania społecznego, służby Polsce 
(jego portret w książce Mój Ojciec Edward). Istniała też kolejna, fundamen‑
talna rzecz z kręgu tych najważniejszych – prawda i odwaga jej głoszenia, 
nieustające wyzwanie w życiu Jacka. Podkreślało to wiele osób przemawia‑
jących na jego pogrzebie. Bo: „Jedynie prawda jest ciekawa”, tak dla Mac‑
kiewicza, autora tego stwierdzenia, jak dla Jacka, należącego do kapituły 
nagrody im. Józefa Mackiewicza.

Mogłoby na zakończenie paść pytanie o piękno, dopełniające – obok 
prawdy i dobra – znamienną platońską trójcę. Wszak Jacek czuł się nade 
wszystko poetą! Powiedziałabym, że pięknem, zmysłowym, bujnym, 
aczkolwiek kruchutkim i podszytym grozą przemijania, było dla niego 
samo życie.

Maria Jolanta Piasecka
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W sprawie
Domu Literatury

w Warszawie
Petycja umieszczona na portalu Petycje.pl

Dom Literatury w Warszawie przy ulicy Krakowskie Przedmieście 87/89 
został podniesiony z gruzów po II wojnie światowej z przeznaczeniem na 
siedzibę Związku Literatów Polskich, jedynej wówczas organizacji pisar‑
skiej. Pisarze czuwali nad całym procesem odbudowy kamieniczek, uczest‑
niczyli też w zbiórce funduszy. Wnętrze Domu zostało zaprojektowane ze 
względu na potrzeby ZLP.

Nawet w stanie wojennym nie zlikwidowano Domu Literatury, choć 
próby nacisku władz na demokratycznie wybrany w 1980 roku Zarząd ZLP 
doprowadziły do poważnego kryzysu w tej organizacji. W 1989 roku Jan 
Józef Szczepański powołał Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.

W tej chwili Dom Literatury w Warszawie jest siedzibą trzech ogól‑
nopolskich organizacji pisarzy i intelektualistów: Związku Literatów Pol‑
skich, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Polskiego PEN‑Clubu. Ze względu 
na swój charakter nie są to organizacje masowe (w sumie zrzeszają ponad 
tysiąc osób z kraju i z zagranicy), ale odgrywają one ogromną rolę w życiu 
kulturalnym Polski i utrzymują kontakty z pisarzami innych krajów.

W 1990 roku Domem Literatury zaczęła zarządzać Fundacja, powo‑
łana przez przedstawicieli trzech stowarzyszeń. Bieżące funkcjonowanie 
Domu Literatury przestało być finansowane przez Ministerstwo Kultury, 
które dotowało remonty. Dom musiał utrzymać się sam.

Organizacje mające siedziby w Domu Literatury organizują wydarze‑
nia kulturalne otwarte i bezpłatne dla publiczności. Prowadzą szeroko po‑
jętą działalność edukacyjną.

W 1990 roku na mocy ustawy o samorządzie lokalnym Dom znalazł 
się w gminie a następnie Dzielnicy Śródmieście. Dzielnica i agendy mia‑
sta nie dotowały jednak ani działalności kulturalnej Domu Literatury, ani 
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koniecznych remontów, przeciwnie, Dzielnica zarabiała na czynszu, który 
ostatnio wynosił 30 tys. miesięcznie. Sprzeciw budzi sytuacja, że Burmistrz 
Dzielnicy Śródmieście jedną decyzją o odmowie przedłużenia dzierżawy, 
wydaną 12 września 2022 bez najmniejszej konsultacji z organizacjami, 
decyduje o losach tego miejsca i siedzibach ogólnopolskich stowarzyszeń 
twórców. Swoją decyzję Burmistrz uzasadnił „ciężką sytuacją Warszawy”. 
Po jednoznacznie krytycznej reakcji mediów na doraźnie zwołanym za‑
braniu 19 października 2022, pojawiła się inna deklaracja, że miasto za‑
mierza powołać nową instytucję, Warszawski Dom Literatury i hojnie do‑
tować jego działania. Zwracamy uwagę, że nowy Dom powinien powstać 
w dialogu z ogólnopolskim środowiskiem literackim, zapewniając ochronę 
dla już istniejącego starego Domu, którego funkcja, układ i wyposażenie 
zasługują na zachowanie. Niepokój budzi okres przejściowy, który zaczyna 
się już 1 stycznia 2023.

W trakcie demokratycznych przemian ustrojowych 1989‑1990 kiero‑
wano się zasadą zapewnienia autonomii środowiska, szacunku dla tradycji 
i różnorodności, nieingerowania w życie demokratycznie zarządzanych 
organizacji. Te zasady powinny być szanowane.                                        (SPP)
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Adam Wiesław Kulik

Ta poezja zrodzona jest z cierpienia…
(wątki autobiograficzne w poezji Bolesława Leśmiana1)

Na wiersze Bolesława Leśmiana trafiłem świadomie po raz pierwszy w kla‑
sie maturalnej i od pierwszej lektury wydał mi się poetą niezwykłym, nie 
z tego świata. Jawił mi się jako zjawisko przybyłe gdzieś z przestrzeni ko‑
smicznej, nadrealnej. Nikt przed nim na ziemiach polskich w ten sposób 
nie pisał wierszy. Nawet u Jana Kochanowskiego czy Adama Mickiewicza 
podczas lektury tekstów osobistych musimy przedzierać się przez filtry 
erudycji, intelektu, solidnie dopracowanego kunsztu słowa. U Leśmiana to 
wszystko jest, ale schodzi na drugi plan. Jego najlepsze wiersze uderzają 
w nas bezpośrednio jak muzyka: czytając słyszy się ciszę, oderwane strzępy 
rozmowy, beztroski śmiech dziecka i jego dudniące kroki, gdy biegnie po 
grobli nad rzeką. Do dziś pamiętam atmosferę, frazy wiersza Z lat dziecię-
cych, choć minęło ponad czterdzieści lat od pierwszej lektury. Odrębność 
tego zjawiska‑osoby podkreśla pachnące lasem i łąką nazwisko‑pseudonim, 
wyciągnięte z głębi polskości, a przecież niespotykane w naszym języku, 
odrębne.

Kiedy na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku 
zacząłem chodzić po Zamościu i Hrubieszowie śladami poety, byłem prze‑
konany o jego geniuszu, doszła też wiedza o krzywdzie, którą mu wyrzą‑
dzono przemilczając jego poezje, czy szydząc z żydowskiego pochodzenia, 
choć pisał po polsku jak nikt przed nim i po nim! Postanowiłem spłacić nie 
swoje długi, uratować co jeszcze się da, wyciągnąć od ludzi, którzy go znali 
i pamiętali ostatnie strzępy wspomnień. Miałem świadomość, że jeżeli tego 
nie zrobię, nikt w Zamościu, ani tym bardziej w Hrubieszowie nie zbierze 
tych okruchów. A rzecz dotyczyła, w moim przekonaniu, poety światowego 
formatu.

Nie kreowałem się na badacza biografii, nie miałem zamiaru brnąć 
w krytyczne analizy jego wierszy, zostawiałem to zawodowcom, kryty‑
kom i historykom literatury. Szamocząc się z własną twórczością, pisząc 

1	 Użyte skróty: Nc – Napój cienisty; Dz – Dziejba leśna; pośm. Dz – tekst publikowany 
pośmiertnie w Dziejbie leśnej.
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eksperymentalną prozę, którą wówczas byłem zafascynowany i którą trak‑
towałem jako swego rodzaju kod, ekspresję nowych, powojennych czasów 
przewalcowanych dopiero co dwoma totalitarnymi walcami, postanowi‑
łem, po drodze, oddać przysługę starszemu, nieżyjącemu koledze po pió‑
rze, którego losem byłem przejęty. Był niedościgłym mistrzem wszystkich 
młodych, próbujących wówczas sił w literaturze – byłem mu to w oczy‑
wisty sposób winien. W ten sposób powstał zbiór wspomnień Leśmian, 
Leśmian…, który rozpoczął ponad dwudziestoletnią wędrówkę po wydaw‑
nictwach, by ostatecznie ukazać się w roku 2008.

Z czasem przestały mnie interesować fajerwerki eksperymentu w lite‑
raturze. Za rzędami liter, za zgrabnie skrojoną fikcyjną, wymyśloną rzeczy‑
wistością zapisaną na kartach książki stoi konkretny człowiek, autor. Za‑
cząłem tropić jego ślady w tekstach, szukać między wersami. Usiłowałem 
dotrzeć do bezpośrednich inspiracji, w wyniku których powstały konkret‑
ne utwory literackie, próbowałem namierzyć miejsca, w których styka się 
literacka fikcja z autentycznymi zdarzeniami z biografii autora. Na ile było 
to możliwe. U pisarzy takich jak Walt Whitman czy Zbigniew Herbert, 
w prozie Andrzej Bobkowski, Izaak Babel wydaje się to stosunkowo pro‑
ste. Biografia w wielu miejscach nakłada się bezpośrednio na tzw. fikcję 
literacką. W przypadku zjawisk tak niecodziennych, jak poezja Bolesława 
Leśmiana czy mistrzowska proza Mistrz i Małgorzata Michała Bułhakowa, 
należy wniknąć głębiej, zanurzyć się w życie autora, w jego epokę, warunki, 
w których żył. I tu pomocne okazały się wspomnienia ludzi, którzy zna‑
li Leśmiana, często blisko, bezpośrednio, w czasach zamojskich i hrubie‑
szowskich, z którymi miałem możność rozmawiać.

Zaskoczeniem okazały się rozmowy z Zofią Wiktorowicz, która roz‑
mawiała ze mną nie o Leśmianie poecie, lecz o swoim pryncypale z nota‑
rialnego biura, dobrym człowieku, którego okradł Władysław Adamowicz, 
zaufany pracownik. Pracowała u Leśmiana 7 lat (1928‑1935), wiele czasu 
spędzali razem, w biurze, spotykali się poza pracą, więc szefa poznała wy‑
starczająco dobrze. Dla niej było oczywiste, że teksty Poeta, Modlitwa, Klę‑
ska, fragmenty Eliasza (wszystkie z Napoju cienistego), zawierają wiele wąt‑
ków autobiograficznych i wręcz odnoszą się do trudnej sytuacji rodzinnej, 
ekonomicznej po włamaniu do notariatu (2/3 listopada 1927) i defraudacji 
Adamowicza w 1929 roku.

Potwierdziła to konkretnymi cytatami:

I nastał dzień, co zgrozą poraził mi duszę –
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I musiałem go przeżyć… On wiedział, że muszę…
A już stało za drzwiami to Złe, co niweczy
                                                             Modlitwa (Nc)

I dalej:

Żona jego, żegnając swój los znakiem krzyża,
Na palcach – pełna lęku do niego się zbliża.
Stoi… Nie śmie przeszkadzać… On słowa nawleka
Na sznur rytmu, a ona płochliwie narzeka:
«Giniemy… Córki nasze – w nędzy i rozpaczy…
A wiadomo, że jutro nie będzie inaczej…
Wleczesz nas w nieokreśloność… Spójrz – my tu pod płotem
Mrzemy z głodu bez jutra, a ty nie wiesz o tem!»
Wie i wiedział zawczasu!… I ze łzami w gardle
Wiersz układa pokutnie – złociście – umarle
Za pan brat ze zmorami…
                                                               Poeta (Nc)

Bez znajomości biografii Leśmiana te strofy można czytać jako swego 
rodzaju przenośnię, dość uniwersalne wyznanie wiary podmiotu liryczne‑
go – poety, dla którego poezja, twórczość jest o wiele bardziej istotna niż 
wszystko inne, sposób życia, zarobkowania, rodzina. W tym przypadku 
nawet przytoczone napomnienia żony mogą być autentyczne, Leśmian 
mógł ich użyć jako cytaty, odpowiadają sposobowi mówienia sprzed kil‑
kudziesięciu lat. Ktoś, kto pisze wiersze, wie, że tak się robi. Czasem jedno 
zdanie wypowiedziane w trudnym psychologicznie momencie potrafi wy‑
wołać cały wiersz. Dzisiaj, w analogicznej sytuacji, użylibyśmy zupełnie 
innych słów.

Autobiograficzne wydają się teksty będące swego rodzaju spowiedzią, 
w której poeta usiłuje uwolnić się od negatywnych przeżyć wywołanych 
trójkątem małżeńskim. Z jednej strony miłość do Dory, z której nie potrafi 
zrezygnować, z drugiej rodzina, poczucie obowiązku, odpowiedzialności 
wobec żony i dzieci. Odpowiedzialność każe odrzucić myśl o rozwodzie, 
ale dyskomfort, psychiczna szamotanina ze sobą, z żoną, z kochanką, po‑
zostaje i gdzieś musi znaleźć ujście:

Com uczynił, żeś nagle pobladła?
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Com zaszeptał, żeś wszystko odgadła?
Jakże milcząc spoglądasz na drogę!
Kochać ciebie nie mogę, nie mogę!
[…]
Ten ci jestem, co idzie doliną
Z inną – Bogu wiadomą dziewczyną,
A ty idziesz w ślad za mną bez wiary
[…]
Idziesz chwiejna, jak cień, co się tuła –
Wynędzniała, na ból swój nieczuła –
…Com uczynił, żeś nagle pobladła 
                                                             (Dz)

Znamienne, że nie zdecydował się opublikować tego tekstu. Ukazał się 
dopiero w pośmiertnej Dziejbie leśnej, dzięki staraniom żony. To też świad‑
czy o jej klasie, inna kobieta po prostu by go spaliła.

W dziejach literatury można znaleźć wiersze lub fragmenty prozy do 
tego stopnia osobiste (dotyczy to też Leśmiana), że niepublikowalne ze 
względu na szczerość autora graniczącą z ekshibicjonizmem. W takich 
przypadkach pisarze ratują się parabolą, zręcznie wymyślonym tytułem, 
który przerzuca treść w inną epokę albo w uniwersalną sytuację znaną 
z literatury, historii kultury. W tekście Eliasz (Nc) mamy szokujące wyzna‑
nie, które dziwnie brzmi w ustach wszechmocnego przecież Boga przema‑
wiającego do Eliasza, za to idealnie pasuje do sytuacji Leśmiana:

Chcę ci wyznać to, czego nie wyznam nikomu.
Świat mój mija się ze mną! Źle mi w moim domu!
                                                           Eliasz (Nc)

Także wiersz Krzywda (Dz) w sposób dla mnie oczywisty odnosi się do 
perypetii życiowych poety, poczucia krzywdy u schyłku życia. Nadał mu 
formę bardziej zobiektywizowaną, niemniej jest to tekst bardzo osobisty. 
Opublikował go w kwietniu 1937 roku, w listopadzie już nie żył.

Odrębną częścią tej twórczości są wiersze, których bezpośrednią bo‑
haterką jest Dora Lebenthal, kobieta jego życia. A właściwie ta, która 
zdeterminowała to życie na dobre i złe. Tak jak w przypadku poety i wo‑
kół niej narosło sporo nieporozumień będących pochodną nieścisłości 
ze wspomnień Jana Brzechwy, czy niechęci do niej i wynikających z tej 
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niechęci przekłamań, puszczonych w obieg przez starszą córkę poety, Lu‑
dwikę. Przyjmując chrzest 15.IX.1920 roku, w parafii św. Krzyża w Warsza‑
wie, Dora była niezamężna, nigdy nie wyszła za mąż za dra Józefa Szpera, 
zmarła w Iłży jako panna. Jeśli coś ją łączyło w paryskich latach ze Szpe‑
rem, to nieformalny związek. Pracowała w Warszawie jako lekarz derma‑
tolog, nie jak się powszechnie sądzi ginekolog. Wszystkie te fakty ustaliła 
prof. Dorota Samborska-Kukuć2.

Jest oczywiste, że bez spotkania tych dwojga nie mielibyśmy cyklu 
W malinowym chruśniaku. Potwierdza to we wspomnieniach bliska znajo‑
ma poety Helena Wiewiórska: „Dokładnie wiem, kiedy zaczęła się miłość 
poety, bowiem Leśmian, wręczając mi zbiorek swych wierszy Łąka, zwrócił 
uwagę na umieszczony tam utwór W malinowym chruśniaku i powiedział 
do mnie: To właśnie wtedy się zaczęło”3. Nawet gdybyśmy nie mieli tego 
bezpośredniego potwierdzenia, znajomość biografii poety, wiedza o jego 
uczuciu do Dory narzucałyby pewność, że „chruśniak” zawiera wątki au‑
tobiograficzne. Cały cykl, za wyjątkiem wiersza … Wyszło z boru ślepawe, 
zjesieniałe zmrocze w sposób dosyć precyzyjny opisuje narodzenie i roz‑
wój uczucia pomiędzy dwojgiem dojrzałych ludzi. Mamy zapis pierwszych 
pieszczot, uczucia zazdrości, typowych gier kochanków, prób dominacji, 
ale i irytacji z powodu ukrywania uczucia przed domownikami. Wreszcie 
bardzo subtelny, jedyny w swoim rodzaju (ale nie jedyny u Leśmiana4), opis 
aktu erotycznego w literaturze, naszkicowany jakby delikatnymi muśnię‑
ciami pędzla. Absolutne mistrzostwo! Tekst …Zmienionaż po rozłące? jest 
swoistym kontrapunktem cyklu, napisanym z pewnej perspektywy czaso‑
wej w stosunku do reszty wierszy.

Znajomość techniki powstawania dzieła, wiedza o tym jak fakty z bio‑
grafii autora mogą być potem przez niego wykorzystywane, urabiane, jak 
2	 Teodora Jadwiga Lebenthal, córka Jakóba (Jakuba) i Cecylii z Goldszemów, urodziła się 

12 marca 1885 (1879; 1884?) roku w Warszawie,  w chwili przyjęcia chrztu 15 września 
1920 roku w parafii św. Krzyża była niezamężna, w akcie jej zgonu widnieje wpis: panna. 
Jednym ze świadków podczas chrztu był Leśmian, wpisany jako Bolesław Lesman. 
W 1912 ukończyła studia medyczne na Sorbonie, w 1916 wróciła do Warszawy. W latach 
1918-1930 mieszkała przy Marszałkowskiej 148, w 5-pokojowym apartamencie, naj
prawdopodobniej wynajętym, gdzie był jej gabinet. Piętro wyżej mieszkała Celina 
Sunderland. Od 1935 mieszkała przy ul. Śniadeckich 12, w latach 1937-1939 przy ul. 
Podwale 7. W Iłży szykanowana przez volksdeutschów Julię i Mariana Łyżwińskich. Zm. 
24 stycznia 1942 w szpitalu w Iłży. Dorota Samborska-Kukuć, Korekty i uzupełnienia do 
biografii Teodory (Dory) Lebenthal, Teksty Drugie [Online], 1/2018.

3	 Helena Wiewiórska, Bolesław Leśmian w: Zdzisław Jastrzębski, Wspomnienia o Bole
sławie Leśmianie, Lublin 1966, s. 239.

4	 Por. …Gdy domdlewasz na łożu, całowana przeze mnie…
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potem odnajdują się w tekście literackim, w formie mniej lub bardziej prze‑
inaczonej, każe z dużym prawdopodobieństwem sądzić, że w Iłży, w obej‑
ściu Sunderlandów, tak to mogło wyglądać w 1917, czy 1918 roku. Prof. 
Jarosław Marek Rymkiewicz, w recenzji wewnętrznej, skomentował moje 
sugestie prawdopodobieństwa, czy też autentyzmu opisanych faktów, tak: 
„ciekawe, skąd [Kulik] to wie”. Właśnie stąd. To wiedza kogoś, kto pisze. 
Dziwię się, że profesor tego nie wiedział, napisał przecież niejeden tom 
wierszy. Chyba że technika produkcji mniej lub bardziej upoetyzowanych 
reportaży pisanych w formie wiersza, w czym celował Profesor, jest na tyle 
odległa od poetyki tekstów Leśmiana, że rzeczywiście można nie wiedzieć.

Wierszy, w których Leśmian szkicuje różne fazy uczucia do Dory, 
skomplikowane, często bardzo trudno uchwytne sytuacje psychologiczne 
pomiędzy dwojgiem kochanków, jest więcej.

Wracam, wracam po długiej rozłące –
Dłonie twoje, niecierpliwie lgnące!
Wszystko – dawne, a niby na nowo –
Drogi oddech – znajomy ruch głową…
Znów prowadzisz przez wszystkie pokoje,
I idziemy, idziemy oboje…
Nowej sukni nie postrzegłem wcale –
Śmiech twój dzwoni, że patrzę niedbale.
Pokazujesz dłonią niespodzianie
Nowe w kwiaty obicia na ścianie
I list do mnie zaczęty na stole –
„Pełen żalu… Niech leży… Tak wolę”.
[…]
Dłoń mą tulisz do serca, więc słyszę
Jak uderza – choć w ustach masz ciszę…
I w tej ciszy, w straszliwym milczeniu
Skroń mi, płacząc, składasz na ramieniu.
Wracam, wracam po długiej rozłące 
                                                    (pośm. Dz)

Opis jakby od niechcenia, myśli – niepozbierane, chaotyczne, uwaga 
skupiona na drobiazgach, oderwany dialog, w moim odczuciu autentyczny, 
zapisany. Takich rzeczy się nie wymyśla, nie kreuje, takie rzeczy się łapie, 
zapisuje, one budują dramatyzm sytuacji, budują tekst.
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Wiersz Nad ranem to z kolei wzruszenie wywołane widokiem śpiącej 
jeszcze, tej jedynej:

Śpisz jeszcze… Na twych rzęsach – skra drobna poranku
Strachy śnią się twej dłoni – bo i drga i pała.
Oddychaj tak – bez końca. Czaruj – bez ustanku.
Kocham oddech twej piersi, ruch śpiącego ciała.
Ileż lat już minęło od pierwszej pieszczoty?
Ile dni od ostatniej upływa niedoli?
                                                          Nad ranem (Nc)

Myśmy długo na siebie czekali – napisze w wierszu Szczęście:

[…] 
Szczęście przyszło. Czemuż nam tak smutno,
Że przed jego blaskiem uchodzimy w cień?…
[…] 
Jego bezmiar wszystko w sobie zmieści,
prócz mego lęku, oprócz twoich łez… 
                                                           (1937, Dz)

Czemuśmy się zgodzili na brzemię pokory?
Na istnienia naszego – ból, krzywdę i strwon?
Czemuśmy nie wyryli choćby kreciej nory,
By dać szczęściu – kryjówkę i nocleg i schron?
                                                           Prośba (1937, Dz)

Poczucie winy, dyskomfort z zaistniałej sytuacji, niemożność jej racjo‑
nalnego rozwiązania, konieczność podwójnego życia, ukrywania związku 
z Dorą prześladowały Leśmiana do końca życia. Nawet jeśli stara się pisać 
o czymś innym, wraca nieusuwalny, zakodowany w podświadomości pro‑
blem:

Odtrąciłaś dłoń moją… […]
A zawołał cię właśnie z pobliskiego łoża
Umierający brat.
Pobiegłaś i wróciłaś… Już nie żył… […]
Szepnęłaś: „Odtąd należę tylko do ciebie” –
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I w łzach załamał się głos.
I nie patrząc ci w oczy, spytałem półgłosem:
„Czy wiedział?…” Rzekłaś: „Tak.”
Za oknem, myśl o dalach wzniecając ukosem,
Przemknął na zawsze – ptak.
                                                              Brat   5 (Nc)

Przejmujący, tekst dramat, z mistrzowsko wtopionymi ułamkami – 
w moim odczuciu autentycznego – dialogu, potęgującego klimat wiersza. 
Jeden z najlepszych tekstów Leśmiana. Nie przychodzi mi na myśl żaden 
poeta, który w dwunastu wersach zawarłby tyle dramatyzmu, tyle różnych, 
splecionych ze sobą znaczeń, takiego dramatu rozpisanego na kilka pięter, 
opowiedzianego w sposób najbardziej prosty, bezpośredni, rzuceniem, jak‑
by od niechcenia, kilku niezbędnych słów. Szekspir, by oddać złożoność tej 
sytuacji, potrzebowałby pięćdziesięciu stron. W muzyce podobne stężenie 
uczuć można usłyszeć w Legendzie Henryka Wieniawskiego czy V Symfo-
nii Ludwiga van Beethovena… Takich tekstów człowiek nie jest w stanie 
wymyślić, wykreować samym intelektem. Takie teksty przynosi życie. Wy‑
starczy być czujnym, by je z życia wyłuskać i zapisać. Ale by je tak zapisać, 
trzeba mieć talent i wrażliwość Bolesława Leśmiana – absolutne mistrzo‑
stwo świata!

Nie wyczerpałem tematu wątków autobiograficznych w poezji autora 
Łąki, wybrałem jedynie te najbardziej interesujące. Z całą pewnością moż‑
na je znaleźć w wielu innych tekstach, zwłaszcza z ostatniego tomu, wyda‑
nego pośmiertnie, choćby w wierszach Do siostry, [Twój portret z lat dzie-
cinnych…], …Tu jestem, w mrokach ziemi…, O zmierzchu, Niegdyś dom mój 
ochoczy i świat za dąbrową. Rzecz wymagałaby jednak znacznie szerszego 
ujęcia.

Adam Wiesław Kulik

Tekst wygłoszony na sesji leśmianowskiej w Iłży

5	 W jednym z trzech zachowanych listów poety do Dory z 26.12.1926 r. poeta wspomina 
brata Dory. Prof. Samborska-Kukuć sugeruje, że mógł nim być Adam Lebenthal, kupiec 
i przemysłowiec, w późniejszych latach dziennikarz.
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Małgorzata Karolina Piekarska 

Ukraińskie refleksje

W świecie Kisielowów, czyli wiersze „Oli”    1

Wśród książek, które miały ogromny wpływ na moją decyzję o zostaniu 
pisarką była powieść Wołodymyra Leontijowicza Kisielowa pt. Pamiętnik 
Oli  2, którą po raz pierwszy przeczytałam mając mniej więcej 10 lat. Wła‑
ścicielką książki była moja sąsiadka Iwona. Jej egzemplarz powieści nie 
miał okładki, był też książką mocno zniszczoną, bo czytałyśmy ją wszyst‑
kie trzy: jej starsza siostra Grażyna, Iwona i ja, a także inne koleżanki 
z podwórka. Dopiero jako dorosła osoba dowiedziałam się, że w oryginale 
książka nazywa się Dziewczynka i ptakolot. Jednak najwyraźniej polski tłu‑
macz uznał, że tytuł Pamiętnik Oli jest lepszy. Coś w tym było. W końcu 
do powieści przyciągnęło mnie słowo Pamiętnik, bo przecież sama wtedy 
coś takiego pisałam. Czy przyciągnąłby mnie Ptakolot? Nie wiem. Główna 
bohaterka – starsza ode mnie, bo czternastoletnia – czasem chce być che‑
mikiem i wynalazcą samolotu (ptakolota), a czasem poetką. Przyjaźni się 
z drugorocznym Kolą. 

Książka o niej, napisana w formie dziewczęcego pamiętnika, czyli 
z narratorem w pierwszej osobie, była dla mnie porywająca. To psycho‑
logiczna powieść dla młodzieży z wątkami sensacyjnymi, ale poruszająca 
też trudne problemy jak rozwód, przyjaźń itd. Być może dlatego, że też 
wówczas pisałam pamiętnik, utożsamiałam się z Olą. Choć sama byłam 
prozaikiem to jej poezja była dla mnie istotna. Nawet nie dlatego, że i mnie 
zdarzało się napisać wiersz, bo od czasu „poznania” Oli robiłam to przecież 
rzadziej, a to co napisałam wcześniej wyrzuciłam do śmietnika uznając za 
beznadziejne. Powód zaniechania zajmowania się poezją był prosty i miał 
związek z Olą. Jej wiersze wydawały mi się lepsze od tych, które ja pisałam. 
Z bólem stwierdzałam, że nie umiałam dogonić jej w poetyckim kunszcie. 
Niby podejrzewałam, że ich autorem może być autor powieści, ale odrzu‑
całam tę myśl, bo Pamiętnik Oli wydawał mi się bardzo autentyczny. Po 
jego kolejnej lekturze przerzuciłam się na opowiadania i zawzięcie pisa‑
łam swój pamiętnik starając się rozpisać i wyrobić własny styl. W lekturze 

1	 Tekst został opublikowany w Magazynie Literackim Książki nr 10/2021 (301).
2	 W oryginale: Володимирa Леонтійовичa Кисельовa Девочка и птицелёт.
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istotne dla mnie było to, że bohaterka pisze, zaś na swojej drodze spotyka 
dorosłego, który pomaga jej w publikacji własnej twórczości. Spotkanie jest 
przypadkowe i dziś w młodzieżowej powieści mogłoby nie przejść przez 
wewnętrzne niepisane cenzury, które często uznają pewne wątki za nieod‑
powiednie. W powieści bowiem dziewczynkę zaczepia na skwerze dzien‑
nikarz. Dziś uczy się młodzież nie reagowania na takie zaczepki ze strony 
obcych. Wtedy jednak marzyłam, by i mnie ktoś zaczepił i spytał o to, co 
tworzę, a potem to opublikował. Bo przecież to publikacja jest marzeniem 
każdego pisarza. Ola była też dla mnie swoistym przewodnikiem po litera‑
turze. Dzięki niej poznałam nazwiska poetów, których jako dziesięciolatka 
nie znałam, jak np. Taras Szewczenko, którym Ola się zachwycała i peroro‑
wała o jego fenomenie, pisząc na jego temat wypracowanie. Pamiętam, że 
dopytywałam mamę kto to, ale mama, jako osoba, która spędzała okupację 
w Chełmie, odpowiadała niechętnie. Miała swoje demony i antyukraińską 
fobię pogłębioną doniesieniami z Wołynia. 

Kiedy w 2019 roku pojechałam po raz pierwszy na konferencję 
kulturalno‑artystyczno‑naukową pt. Dialog Dwóch Kultur do Krzemień‑
ca, miałam tam odczyt na temat swoich książek wydanych na Ukrainie, 
a przede wszystkim na temat podobieństw i różnic w ich odbiorze przez 
czytelników polskich i ukraińskich. Podobieństw jest wiele, a różnica wła‑
ściwie tylko jedna. Czytelnik ukraiński nie jest zainteresowany topografią 
z moich powieści. Jest to dla niego kompletna abstrakcja. Ale… kończąc 
odczyt wyraziłam nadzieję, że może kiedyś się zainteresuje i tym. W koń-
cu ja, w swoim czasie, chodziłam po Bostonie śladami Polyanny Eleanor 
H. Potter. A do dziś moim marzeniem jest zobaczyć Kijów Oli z książki 
Володимирa Леонтійовичa Кисельовa Девочка и птицелёт – zakończy‑
łam wtedy swój wywód.

Jakież było moje zdumienie, gdy pojechawszy po dwuletniej przerwie 
po raz drugi na Ukrainę na Dialog Dwóch Kultur, otrzymałam od  dr 
Natalii Łysenko z Ukraińskiej Akademii Nauk kupioną specjalnie dla 
mnie niewielką książeczkę pt. Partytura na trzy głosy. To napisana przez 
Michajłę Słaboszpickiego opowieść o rodzinie Kisielowów. O Wołodymy‑
rze, pisarzu i autorze Pamiętnika Oli (przetłumaczonego, jak się okaza‑
ło, na wiele języków, w tym m.in. nawet na japoński), oraz o jego synach: 
Leonidzie – poecie i Siergieju – dziennikarzu. Wszyscy trzej już nie żyją. 
Wołodymyr zmarł w 1995 roku, Leonid w 1968, a Siergiej w 2006. Natalia 
powiedziała mi, że muszę tę książkę przeczytać, bo wiersze Oli, które mnie 
zachwycały, wpędziły w kompleksy i sprawiły, że postanowiłam skupić się 
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na prozie to… dziecinne wiersze Leonida. Dla mnie był to szok! Myślałam, 
że to wiersze dziewczynki, a tymczasem… autorem był chłopak. Być może 
gdzieś w stopce książki była na ten temat informacja, ale czy dzieci czytają 
stopki redakcyjne? 

Urodzony w 1946 roku pierworodny syn Wołodymyra od małego in‑
teresował się poezją. Jak dowiedziałam się z książki Słaboszpickiego, był 
w niej doskonale rozczytany. Kochał m.in. Szewczenkę, Błoka, Pasternaka 
i Gumilewa, ale też Dantego, Szekspira, Rilkego oraz wielu innych poetów 
– także tych z Ameryki Łacińskiej. Czytając o tym, zrozumiałam oczyta‑
nie Oli. Była po prostu męskim odpowiednikiem najstarszego syna autora 
młodzieżowej powieści. 

Pierwowzór książkowej Oli, czyli Leonid, zmarł na białaczkę w wieku 
22 lat. Chorował na nią od 16 roku życia. Podobno pierwsze leki przywieźli 
mu z Paryża polscy piloci, by ocalić, jak sami mówili „przyszłego Lermon‑
towa, Puszkina czy Szewczenkę”. Leonid pisał wiersze i po ukraińsku, i po 
rosyjsku. Pierwsze utwory napisane po rosyjsku opublikował jako siedem‑
nastolatek w moskiewskim piśmie „Nowy Mir”. W tym samym roku jego 
wiersze – ucznia dziesiątej klasy kijowskiej szkoły – ukazały się w maga‑
zynie „Tęcza”. Wśród nich był wiersz Carowie, w którym dziesiątoklasista 
pogardzał osobą cara Piotra I, niejako ironizując na temat tego, że nazywa‑
ny jest Wielkim, a także odnosząc się do swojego ukochanego Szewczen‑
ki. Wiersz wywołał podobno sensację i w Kijowie, i Moskwie. Ówczesna 
rosyjska inteligencja i środowiska akademickie były tym wierszem po pro‑
stu oburzone. Leonid zamilkł i przestał publikować w rosyjskiej prasie. 
Kilka miesięcy przed śmiercią, na łamach pisma „Literacka Ukraina” uka‑
zał się wybór jego poezji ukraińskojęzycznej. Książki z wierszami ukazały 
się dopiero pośmiertnie i były dwujęzyczne. 

Czytając dziś historię Kisielowow stwierdzam, że byłam kompletnie 
nieświadoma znaczenia powieści Wołodymyra, choć doceniałam jej urok, 
bo przecież wracałam do niej wielokrotnie, schodząc piętro niżej do Iwony 
i Grażyny, by po raz kolejny pożyczyć od nich książkę bez okładki. Nie 
wiedziałam jednak nic o odwilży Chruszczowa, a książka powstała tuż po 
i opublikowana została po raz pierwszy w 1966 roku. Odbierałam ją jako 
powieść o dojrzewaniu i trudnych relacjach, szczególnie tych międzypoko‑
leniowych w czasach tuż po wojnie. Była to dla mnie także, a może przede 
wszystkim, powieść o rozbitej rodzinie. Pamiętam, że zawsze biło mi serce, 
gdy czytałam fragment, w którym Ola słyszy przez ścianę, że przyszedł jej 
prawdziwy ojciec, a ona przecież od lat mówi „tato” do mamy męża, i to 
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jego traktuje jak tatę. Tego swojego nie pamięta. Bałam się, że może ten 
prawdziwy tata przychodzi ją odebrać temu tacie, z którym Ola bawi się 
w rymy. Z drugiej strony, jako córeczka swojego tatusia, przeżywałam, że 
prawdziwy ojciec Oli nie jest taki, jak być powinien. Narrator w pierwszej 
osobie miał tutaj ogromne znaczenie. 

Dziś powieść odbierana jest bardziej genderowo, jako opisanie trud‑
nych relacji z identyfikacją płci w Związku Radzieckim. Coś na pewno 
w tym jest. W końcu Ola ma męskie zainteresowania – to chemia, a także 
chęć bycia konstruktorem i twórcą samolotu. Zawarta w niej poezja nie 
jest analizowana, bo przecież znalazła się w dwóch wydanych pośmiertnie 
tomach wierszy Leonida. 

I tak myślę, że minęło 40 lat, a ja spojrzałam na historię Oli, jak na 
przełomową powieść w moim życiu, ale zupełnie inaczej. Jak na powieść, 
która dokonuje kolejnego przełomu. A sprawiła to malutka książeczka 
z Ukrainy, podarowana mi przez ukraińską literaturoznawczynię, któ‑
ra dwa lata temu uważnie wysłuchała mojego referatu. Natalia uznała, że 
książka, która kiedyś zmieniła moje życie – może zrobić to nadal. Miała 
rację. Kolejny dzień pozbywam się dziecinnych kompleksów związanych 
z poezją. Po prostu jako dziesięciolatka próbowałam doścignąć wielkiego 
i ukształtowanego już poetę. Czy Stary Kisielow nie przesadził, czyniąc Olę 
geniuszem? Chociaż z drugiej strony… bohaterka powieści miała lat 14, zaś 
jego syn, gdy publikował pierwsze wiersze 17, a przecież to dziewczynki 
szybciej dojrzewają.

A Siergiej? Młodszy syn Wołodymyra i brat Leonia? Nic o nim nie na‑
pisałam. Cóż… to był rasowy dziennikarz, który jako jeden z pierwszych 
na Ukrainie napisał o zbrodni w Bykowni i o tym, kto za nią stoi. Ale to 
temat na felieton raczej nie o literaturze. 

Kultura, literatura i język, czyli tożsamość    3

Gdy wiele miesięcy temu publikowałam na łamach „Magazynu Literackie‑
go KSIĄŻKI” felieton o Kisielowach i mojej fascynacji nimi, nie myślałam, 
że za naszą wschodnią granicą wybuchnie wojna. Tymczasem 24 lutego 
wojska rosyjskie przekroczyły granice Ukrainy i rozpoczęły wojnę, którą 
nazwali zresztą specoperacją mającą na celu denazyfikację Ukrainy. Na 
Ukrainie bywam od 10 lat bardzo często i jeszcze nigdy nie spotkałam tam 
3	 Tekst został opublikowany w „Magazynie Literackim Książki” nr 4/2022 (307).
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nazisty, ale wszyscy wiemy, że to pretekst i Putinowi chodzi o sferę wpły‑
wów. Nie o tym jednak chcę pisać, ale o ukraińskiej kulturze, literaturze 
i języku. 

Trzy dni po wybuchu wojny pojechałam do katedry ukrainistyki na 
spotkanie z tamtejszymi studentami. Spotkanie, na które zaprosiła mnie 
prof. dr hab. Walentyna Sobol było umówione wcześniej. Miałam studen‑
tom ukrainistyki opowiadać o swoich powieściach, z których trzy ukazały 
się na Ukrainie po ukraińsku: Klasa pani Czajki, LO-teria i Licencja na do-
rosłość. Klasa pani Czajki trafiła tam nie tylko na listę bestsellerów, nie tyl‑
ko miała 3 dodruki i teraz drugie wydanie, które znam tylko z sieci, bo eg‑
zemplarze już do mnie nie dotarły, ale też znalazła się na 2 miejscu na liście 
20 najważniejszych powieści młodzieżowych przeznaczonych dla ukraiń‑
skich nastolatków. Na spotkaniu mówiłam jednak o czym innym. Między 
innymi o wspomnianych już Kisielowach, ale też tym, o czym wielokrotnie 
pisałam na swoim blogu, a więc o Rosji i jej kompleksach względem Ukra‑
iny wynikających z faktu, że najpierw był Kijów a potem Moskwa. Przede 
wszystkim jednak mówiłam o Ukrainie, jej literaturze i języku. Mówi‑
łam o tym, że rosyjski prezydent Władimir Putin rok temu napisał list do 
Ukraińców. Nazwał ich „oszukanymi Rosjanami”, a ich język dialektem, 
na koniec wreszcie odmówił prawa do istnienia, bo nie ma takiego narodu. 
Niepotrzebne jest więc takie państwo jak Ukraina. Co ciekawe, napisał to 
po ukraińsku. Czy napisał prawdę? 

O tożsamości narodowej decydują język i kultura, a także historia. 
Ukraińcy to mają. Mają swoją historię starszą od historii Rosji wywodzącej 
się z Wielkiego Księstwa Moskiewskiego. Cóż… historia Ukrainy to histo‑
ria Rusi, która zaczęła się na ziemiach dziś wchodzących w skład Ukrainy. 
Mają swoją literaturę. Mają swoją kulturę. Mają swoją historię, także hi‑
storię walk niepodległościowych, których przedstawicielem jest dla mnie 
na przykład Symon Petlura. Dlatego te słowa Putina o „oszukanych Rosja‑
nach” i „ukraińskim dialekcie języka rosyjskiego” to nie jest więc coś, co 
sprawi, że Ukraina się podda. Wręcz przeciwnie. Kraj, który po kilkuset 
latach od podbicia jej przez Wielkie Księstwo Moskiewskie, ma ponownie 
od niespełna 30 upragnioną niepodległość, tak łatwo jej nie odda. Przecież 
Powieść minionych lat, czyli staroruski latopis opisuje dzieje państwa ru‑
skiego od czasów najdawniejszych i stanowi podstawowe źródło do pozna‑
nia historii Rusi Kijowskiej, czyli pramatki dzisiejszej Ukrainy.

A jak to jest z tym ukraińskim językiem? Stamtąd mam i męża, i sy‑
nową, więc dawno temu podjęłam próby nauczenia się ukraińskiego. Gdy 
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znajomi mnie pytają, czy było to trudne, zawsze odpowiadam, że nie. Dla‑
czego? Otóż 75% wyrazów jest podobnych do tych w języku polskim. Nie‑
którzy językoznawcy twierdzą zresztą, że gdyby zamiast cyrylicą zapisywać 
ukraiński alfabetem łacińskim przypominałby… słowacki. 

Czy jest to więc dialekt rosyjski? Przyjrzyjmy mu się bliżej, patrząc na 
nazwy miesięcy. Gdy uczyłam się ukraińskiego, moja nauczycielka ostro 
walczyła z rusycyzmami w moim ukraińskim, więc starałam się pilnować 
i pilnuję do dziś. Żadnego „janwarja” – tylko „siczeń”. „Fiewralja” też nie 
ma. Tylko „ljuty”. Mój mąż, który jest aktorem, kończył w Kijowie Akade‑
mię Teatralna im. Iwana Karpenki-Karego. To był ukraiński dramatopi‑
sarz. Niestety, nic z jego twórczości nie zostało nigdy przetłumaczone na 
polski. By więc poznać twórczość patrona mężowskiej szkoły, musiałam 
sięgnąć po ukraińskie oryginały. Skąd je wziąć? Okazja nadarzyła się dość 
szybko. Podczas jednej z wizyt na Ukrainie znalazłam u ulicznego han‑
dlarza wydany jeszcze w latach 80. tom dramatów, który w przeliczeniu 
na polskie pieniądze kosztował niecałą złotówkę. Karpenko-Karyj porwał 
mnie swoim humorem. Gdybym miała go do kogoś porównywać, to mamy 
tu do czynienia z mieszaniną Moliera, Aleksandra Fredry i Gabrieli Zapol‑
skiej. Pyszne typy ludzkie, wspaniałe dialogi, wartka akcja i humor. Szybko 
jednak zwróciłam uwagę, że u niego nazwy miesięcy to… „janwar” i „fie‑
wral”, więc spytałam o to moją nauczycielkę. Wyjaśniła mi, że ukraiński 
język literacki kształtował się przez cały XIX wiek. A ponieważ ów język 
literacki tworzyli ludzie wykształceni, znający też inne języki, więc czasem 
wrzucali do niego obce słowa niczym w naszej staropolskiej literaturze nasz 
Jan Andrzej Morsztyn makaronizmy. Prawidłowo jednak mamy „siczeń” 
i „ljuty”. A czym jest „janwar” w rosyjskim, jak nie odpowiednikiem „janu‑
arego”, a więc pochodzącym z łaciny określeniem miesiąca posiadającego 
nazwę od boga Janusa? Nie jest to przecież rosyjskie słowo. A skąd nasze 
słowo „styczeń” bądź ukraińskie „siczeń”? Skąd nasz „kwiecień” i ukraiń‑
ski „kwiteń” zamiast „aprila”? Rusz głową Polaku i sam odpowiedz sobie 
na pytanie, czy ukraiński to rosyjski dialekt, czy może jednak język, i to na 
dodatek bardziej podobny do polskiego. 

Żeby było zupełnie ciekawie, już po napadzie Rosji na Ukrainę nasza 
rodzima Polona, czyli Polska Biblioteka Cyfrowa, dodała do swoich wirtu‑
alnych zbiorów sporo książek zarówno ukraińskojęzycznych, jak i polskich 
o Ukrainie lub tłumaczeń z ukraińskiego. Wśród nich międzi innymi po‑
chodzące z 1913 roku wydanie Wierszy Tarasa Szewczenki autorstwa ukra‑
ińskiego poety Sydira Twerdochliba, które ukazało się w ramach Biblioteki 
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„Syna Ukrainy”. Oprócz tego ukraińskojęzyczne Bajki Leonida Hlibowa 
wydane w 1903 roku we Lwowie i inny ich wybór, również po ukraińsku, 
pochodzący z 1944 roku, a wydany i we Lwowie, i w Krakowie. Polona do‑
rzuciła też pozycję jedną z ciekawszych z punktu widzenia języka i badań 
językoznawczych. To wydany w 1910 roku w Stanisławowie śpiewnik na‑
pisany łacinką i zatytułowany Szcze ne wmerła Ukraina. Piśni patriotycz-
ni i narodni. Złożyw na Fortepian Denys Siczyńskyj. W środku 152 pieśni, 
których teksty zapisane są po ukraińsku, ale z wykorzystaniem alfabetu 
łacińskiego. 

Cóż… już na początku XIX wieku pojawiały się próby przejścia ukra‑
ińskiego na alfabet łaciński. Pierwszym, który zebrał to w całość, był ukra‑
iński językoznawca Josyp Łozynśkyj, pisząc w 1834 roku artykuł O wpro-
wadzeniu abecadła polskiego do piśmiennictwa ruskiego. On też opracował 
w języku polskim gramatykę języka ruskiego, choć jego opracowanie po‑
zostało w rękopisie, gdyż przeciwko alfabetowi łacińskiemu protestowali 
prekursorzy literatury ukraińskiej. Ćwierć wieku później czeski slawista 
Josef Jireček stworzył projekt oparty na ortografii czeskiej z zapożyczeniem 
z języka polskiego głosek nieobecnych w języku czeskim (ć, ń, ś, ź). Jednak 
i ten pomysł nie spotkał się z aprobatą. Później,w latach 20., gdy Ukraina 
była republiką radziecką, znów pojawił się pomysł wprowadzenia alfabe‑
tu łacińskiego, ale ostatecznie upadł. Również i współcześnie pojawiają się 
propozycje przejścia z cyrylicy na łacinkę. Nawet teraz, po wybuchu wojny, 
kilkakrotnie spotkałam się ze stwierdzeniami, że dla Ukrainy byłoby to 
dobre, gdyż stanowiłoby ostateczne odcięcie się od wpływów rosyjskich. 
Czy rzeczywiście wojna spowoduje zmianę alfabetu? Któż dziś odpowie na 
to pytanie? 

Natomiast jedno jest pewne. Za naszą wschodnią granicą przez lata 
kwitła rodzima kultura, rozwijał się język literacki, a także literatura. Ta 
ostatnia nabrała rozpędu przez ostatnie 30 lat. Do polskich czytelników 
trafiły więc książki Oksany Zabużko (kiedyś dla TVP robiłam z nią wy‑
wiad), Jurija Andruchowycza czy Serhija Żadana. Ten ostatni jest autorem 
przejmującej powieści Internat, której akcja dzieje się w Donbasie podczas 
trzech zimowych dni 2015 roku. Jej bohaterem jest 35-letni Pasza – na‑
uczyciel języka ukraińskiego, który jedzie do miasta, by odebrać miesz‑
kającego w szkole z internatem siostrzeńca. Nie jest to dobry czas na taką 
podróż, gdyż ukraińska armia właśnie opuszcza otoczone przez separaty‑
stów miasto.
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Obecna wojna, jak bardzo koszmarnie by to nie zabrzmiało, z pewno‑
ścią przyniesie nowe książki. Zwłaszcza, że ukraińscy pisarze nie próżnują. 
Wiersze powstają na gorąco. Przejmujące i bolące. Proza powstaje dłużej, 
ale… autorzy już zbierają tematy, biorąc udział w walce lub pomagając żoł‑
nierzom. Serhij Żadan już teraz zapowiedział napisanie powieści o wolon‑
tariuszach. Sam czynnie wspiera walczących rodaków. Do pisarzy spoza 
Ukrainy przysłał apel z prośbą o wsparcie. Napisał w nim m.in. „Potrzeb 
jest naprawdę bardzo dużo, nie potrafię określić, jaka z nich jest ważniejsza 
mniej lub bardziej. Kupno powerbanku dla żołnierza na linii frontu czy 
butelki mleka dla babci, którą ten żołnierz chroni? Sami ustalcie priorytety, 
ja tylko powiem, że pracuję z różnymi grupami wolontariuszy, a otrzymane 
od was środki (…) wydaję na bardzo różne rzeczy – wczoraj na przykład 
dałem 20 000 na samochód dla bojowników oraz 10 000 na żywność dla 
cywilów. Na jutro również mamy mnóstwo zamówień. Bardzo chcę, byście 
mnie usłyszeli – większość tych zamówień i potrzeb pojawia się nie dlate‑
go, że «państwo nic nie robi» – tylko dlatego, że państwo nigdy wcześniej 
nie stanęło przed takimi wyzwaniami i dlatego potrzebuje naszej pomocy. 
Jeśli państwo będzie uratowane – wszystko odzyskamy (…) Szczegółowego 
sprawozdania z fakturami nie będzie (…) Ale potem napiszę dla was po‑
wieść o wolontariuszach”.4

A czytelnicy czekają. I wiedzą jedno: im prędzej skończy się wojna 
i Ukraina odzyska swój kraj, tym szybciej Serhij napisze zapowiedzianą 
powieść. A tym samym po raz kolejny pokaże, czym jest ukraińska tożsa‑
mość. Pokaże to kulturą, językiem i literaturą, autorstwa ukraińskiego pi‑
sarza, który już raz został doceniony Nagrodą Literacką Europy Środkowej 
Angelus. 

Małgorzata Karolina Piekarska

4	 Fragmenty apelu opublikowanego na stronie internetowej w moim tłumaczeniu.
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Janusz Andrzejczak

Dwie książki, czyli o Pewności i o Nadziei

Jerzy Binkowski: Ave. Książnica Podlaska, Białystok 2022, s. 125

Ta książka, w tych czasach, to cud. Samo jej wydanie, w publicznej in‑
stytucji, książki od alfy po omegę religijnej, na wskroś chrześcijańskiej, ka‑
tolickiej, jest cudem. Wiem, że zgłoszono się do Jurka z propozycją wyda‑
nia jej, a on postawił warunek: „Albo to będzie książka religijna, albo rezy‑
gnuję”. Może sobie ktoś w tych czasach wyobrazić takie dictum?! Nie płaci 
za nią ani przejechanego przez tramwaj grosika i jeszcze ma wymagania!

Ma za to mój ukłon, podziw.
Ma ukłon i podziw także i za zawartość, za treść, czyli – za zamieszczo‑

ne w książce (według pewnego liturgicznego porządku?) wiersze. Od cza‑
sów Herberta nie czytałem wierszy tak PIĘKNIE rozumiejących antyk, tak 
nim nasyconych! W trakcie czytania łapałem się na wrażeniach, że wcale 
nie czytam, tylko słyszę, chłonę, widzę, smakuję… Ale by się prawdziwie 
przekonać co to za poezja, trzeba Jurka usłyszeć, a najlepiej i widzieć! Do 
tego jeszcze – z Bachem, na fortepianie, w wykonaniu Marii Skurjat‑Silvy…

22 marca 2022 roku, na promocyjnej Środzie Literackiej w Książnicy 
Podlaskiej, pomiędzy Jurkiem: jego wierszami, jego głosem, pomiędzy cu‑
dnie grającą Bacha Marią Skuriat-Silva i widzami, przechadzał się niewi‑
dzialny, uśmiechnięty…

Jezus.
W tej książce – wszystko jest o Nim.
Także i wtedy, gdy wspomina Jurek o swoich rodzicach, gdy kocha być 

Polakiem.
W tych straszliwie trudnych czasach, Wiara daje Nadzieję.
To kolejny cud, że także dzięki jego talentowi –
daje PEWNOŚĆ.
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Aleksander Nalaskowski: Bankructwo polskiej inteligencji. Biały Kruk, 
Kraków 2022, s. 247

Książka profesora wciąga jak wir w rzece. Rzeka jest głęboka, z wodoro‑
stami na dnie. W końcu uwolni cię, w końcu wypłyniesz na powierzchnię, 
ale zanim pójdziesz sobie dalej, zanim pościągasz z siebie sploty podwod‑
nych roślin, zdążą one na tobie wyschnąć. Pójdziesz dalej z nimi, licząc na 
to, że same się wykruszą, wypalą w słońcu. Ale gdzie tam! Rzeczywistość 
nieustannie coś do ciebie przykleja. Jestem zły na to, że ktoś taki, jak Alek‑
sander Nalaskowski, zamiast pisać o edukacji, o filozofii, o matematyce, 
a choćby i o swoich podróżach, musi, no po prostu – MUSI napisać taką 
książkę! Musi, bo jest wojownikiem i nie umie nie reagować na realia, gdy 
ktoś paskudzi ten piękny boży świat. Niestety, ma o czym pisać. Nie będę 
tu wyszczególniał o czym, bo jestem tuż po przeczytaniu tej książki i wciąż 
wyskubuję z siebie pozostałości z wciągnięcia się w jej wir. Gdyby na jego 
końcu były tylko wodorosty, bez trudności dałbym sobie z nimi radę, ale 
przykleiły się do mnie różne nieczystości, które źli i głupi ludzie wrzucają 
do rzeki. Te śmieci noszę na sobie. Nazwał je autor: „bankructwem polskiej 
Inteligencji”.

Olek jest wierzący, więc nie popada w rozpacz. Daje z trudem zauwa‑
żalną nadzieję.

NADZIEJĘ.
Bez PEWNOŚCI. 
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Rafał Lasota

Entliczek pentliczek
 

czyli zaproszenie na szubienicę

Nadanie imienia szpitalowi, jednostce wojskowej, czy placówce oświatowej 
– jest ważnym wydarzeniem dla osób skupionych wokół instytucji i zaan‑
gażowanych w budowanie własnej tożsamości. Patron to wizytówka, iden‑
tyfikacja, czasami także splendor. Pamiętam z młodych lat, gdy moi rówie‑
śnicy szykujący się do egzaminów licealnych powtarzali: ja, idę do „kró‑
lówki” – (LO im. Królowej Jadwigi w Warszawie) ja idę do Władka (LO im. 
Króla Władysława IV), podobnie wymieniana była Hoffmanowa, Batory 
czy Staszic. Giełda nazwisk patronów, odmienianych przez wszystkie przy‑
padki, trwała w najlepsze i zapewne jest tak do dzisiaj. Jakie warunki powi‑
nien spełniać dobry patron i jak go określić, wyrysować, zmaterializować? 
Parafrazując w tym miejscu niezastąpionego Sienkiewicza, który ustami 
Rocha Kowalskiego mówił: „wuj to… Wuj”, powiem „patron to … Patron”.

Najlepiej, jeśli przyszły patron będzie nieskazitelny, krystaliczny – sło‑
wem, będzie to chodzący ideał! Na samym patronie oczekiwania wobec 
jego osoby większego wrażenia nie zrobią. Kandydat na patrona opinie na 
swój temat ma za nic, bowiem tylko nielicznym osobom nominacja patro‑
nacka przytrafia się za życia.

Patron musi być kimś szczególnym, ba – musi być kimś szczególniej‑
szym niż inni patroni lub patronowie, jak kto woli (obydwie formy dopusz‑
czalne). Patron powinien wspierać ubogich – co prawda zupełnie nie wiem, 
z jakiej przyczyny ma to robić! Wychodzę z założenia, że jeśli ubogi weźmie 
się do pracy, zamiast czekać na wsparcie, to wyjdzie mu na zdrowie – a pa‑
tron zajmie się czymś bardziej pożytecznym.

Patron powinien być miłosierny, albo powinien być bohaterem. 
W przypadku naszego kochanego kraju najlepiej byłoby, gdyby przyszły 
patron/bohater poległ gdzieś pośród powoi, burzanów i barszczu Sosnow‑
skiego, w samotnym stepie. Niech w baśniowej poświacie zachodzącego 
słońca romantycznie rozdziobią go kruki i wrony, niech rozwłóczą jego 
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wnętrzności, a on ostatkiem sił wykrzyczy, że właśnie przed chwilą zginał 
za sprawę. Dla samego patrona także byłoby lepiej, gdyby jako bohater zgi‑
nął z bronią w ręku. Smutna prawda – być bohaterem w Polsce i jednocze‑
śnie żyć w tym kraju po prostu się nie da.

Kończąc wszystkie wyliczanki, dobrze byłoby, gdyby patron – jako oso‑
ba lepsza, idealniejsza, godniejsza jeszcze za życia, przysposobiłby się do 
przyszłej misji patronackiej poprzez objawy świętości. Najlepiej niechby 
przyszły patron od niemowlęctwa żywił się bożą manną, ambrozją i nek‑
tarem. Dieta najlepiej zaświadczy o jego boskości. Wystarczy spojrzeć na 
Instagram czy Facebook. Każdy celebryta – a przecież nasz patron to także 
celebryta – jest na diecie. Jak w takim razie idealny patron, brnący przez 
swe idealne życie, mógłby obrzydliwie zeżreć na obiad schabowego z kapu‑
chą? Najwyżej chleb i woda – to jeszcze ujdzie. Po tym wstępie uznajmy, że 
patron z grubsza jest określony i możemy go sobie nadawać.

Któregoś dnia otrzymałem do sprawdzenia tekst. Brzmiał on tak:
20 stycznia przedszkole z miasta „X” otrzymało imię „Entliczek Pentli-

czek”. Dzieci zaśpiewały hymn przedszkola pt. „Entliczek Pentliczek”, a na-
stępnie odbył się występ zakończony polonezem. Gratulujemy całej społecz-
ności przedszkola imienia, które zostało wybrane przez dzieci, radę rodziców 
i grono pedagogiczne w wewnętrznym konkursie na nazwę placówki.

Po wstępnej lekturze jakże zajmującego powyższego tekstu poczułem 
się zainspirowany. Skoro przedszkole otrzymało imię, to taka osoba musi 
istnieć! Odpaliłem wujka Google’a, aby sprawdzić, jak wygląda ów Entli‑
czek Pentliczek – bo przyznać się muszę – nie znam człowieka!

„Od małoletniości” – jak mawiał Kargul, bohater filmu Sami swoi – 
osłuchany byłem z wierszem Jana Brzechwy Entliczek Pentliczek, czerwo-
ny stoliczek. Nie miałem jednak bladego pojęcia, że ten Pentliczek to jakiś 
facet jest! Moje internetowe śledztwo niestety nie przyniosło rezultatu. Po 
bezowocnych poszukiwaniach Entliczka w necie, zadzwoniłem do autorki 
przesłanego do korekty tekstu. Po drugiej stronie słuchawki odezwała się 
miła kobieta.

– Mam do pani pytanie, czy podczas nadania imienia dla przedszkola 
patron był obecny na miejscu?

– Słucham? – zapytała zdziwiona.
– No, pytam, czy pan lub pani Entliczek, której/którego imieniem na-

zwano przedszkole był/była na miejscu?
Kobieta odłożyła słuchawkę, a ja uznałem, że patron Entliczek na uro‑

czystość zwyczajnie nie przyszedł. Zacząłem szukać dalej. W spisie imion 
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polskich ani Entliczek, ani Pentliczek nie występuje. W bazie nazwisk PE‑
SEL ani Entliczka, ani Pentliczka, ani tym bardziej Entliczka Pentliczka 
także nie było.

Zrażony niepowodzeniem, zacząłem dla rozrywki grzebać w necie. 
Uwagę moją przykuła strona WWW: Katostwo Nyskie. W pierwszej chwi‑
li pytanie: „co ma kat z Nysy do Entliczka Pentliczka?” nie przyniosło 
jasnej odpowiedzi. Nauczony doświadczeniem, że ciekawe materiały 
można znaleźć w najmniej oczywistych miejscach, postanowiłem pójść 
tym tropem. Pamiętam, że pisząc powieść o czarowniku Twardowskim 
(Zwierciadło Mistrza cz. I oraz Czarownik Twardowski Pakt z Diabłem 
cz. 2) najbardziej niesamowite historie odnajdowałem wśród starych pa‑
miętników, dokumentów parafialnych, miejscowych podań czy w księ‑
gach grodzkich. Postanowiłem sprawdzić trop i muszę przyznać, że było 
warto.

Na katowskiej stronie znalazłem materiał pt. Entliczek Pentliczek. 
O dawnej wyliczance inkwizytora Jana Kapistrano.

Muszę przyznać, że opis zawarty na stronie był, jak dzisiaj można po‑
wiedzieć – mocny. Pan Kapistrano (oryginalna pisownia Giovanni da Ca‑
pestrano) był papieskim inkwizytorem, działającym na terenach Europy 
Wschodniej w latach 1386‑1456.

Kapistrano – dzisiaj święty Kościoła katolickiego, patron prawników, 
ma swoje miejsca kultu w wielu kościołach franciszkańskich, posiada tak‑
że sporych rozmiarów ołtarz w krakowskim kościele ojców Bernardynów. 
Kapistrano wysyłany był przez papieża do walki z herezją i kacerstwem. 
W czasach swojej świetności mnich musiał budzić lęk wśród odstępców 
od wiary, ponieważ nazywano go Świętym Żołnierzem lub Biczem na 
Hebrajczyków. W 1454 roku Kapistrano organizował krucjatę przeciw 
Turkom, a niespełna rok wcześniej odwiedził Polskę, gdzie niestety został 
dobrze zapamiętany. W 1453 roku pod wpływem kazań głoszonych przez 
inkwizytora, wybuchły we Wrocławiu zamieszki na tle religijnym. Inkwi‑
zytor był człowiekiem znanym w Europie z obsesyjnego przywiązania do 
wiary. Wielokrotnie jako „święty rycerz” wyruszał na Sycylię, Morawy, do 
Mołdawii, Francji, Austrii czy Czech, w celu tępienia husytów i wszyst‑
kich odstępców od wiary. W 1453 roku w trakcie wrocławskich zamieszek 
Kapistrano jako przewodniczący sądu inkwizycyjnego, miał osobiście 
wysłać na poćwiartowanie żywcem 14 Żydów, a kolejnych 27 skazać na 
spalenie na stosie. 
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Ile prawdy jest w tym przekazie? Warto samodzielnie ocenić. Istnieje 
kilka źródeł powszechnie dostępnych1, które potwierdzają te wydarzenia.

Współcześnie można usłyszeć głosy, związane z zakonem Dominika‑
nów, że podobne wydarzenia na terenie Wrocławia nigdy się nie wydarzyły. 
Trzeba jednak pamiętać, że od kilkunastu lat trwa w Kościele katolickim 
wybielanie czasów inkwizycji. Kilka lat temu gruchnęła wieść o niewinności 
papieża w procesie Templariuszy. Okazało się, że cudownym zrządzeniem 
losu po blisko 700 latach odnaleziono w legendarnych archiwach Watyka‑
nu list papieża Klemensa, w którym uniewinnia on zakon Templariuszy od 
zarzutu herezji. Szkoda tylko, że ten sam papież wcześniej ochoczo wyklął 
zakon, spełniając wolę króla Filipa Pięknego. Stosy inkwizycji płonęły 
w całej Europie, w Polsce także. Dzisiaj z perspektywy wieków niestety nie 
ma znaczenia, czy jako żywe pochodnie, zamęczone przez kościelne sądy, 
spłonęło milion ofiar, czy tylko jedna niewinna osoba! Ważne, że miało to 
miejsce!

Nawiązując jednak do zakonu Dominikanów – zwanych w średnio‑
wieczu Psami Pańskimi – jako inkwizytorzy wysyłali na stosy setki tysię‑
cy osób w całej Europie. Co ciekawe, do dzisiaj pełny spis inkwizytorów 
działających na terenie Polski w latach 1300‑1660 – nie jest dostępny dla 
przeciętnego czytelnika.

Wróćmy jednak do Entliczka Pentliczka. Jak to brzmiało…
Entliczek pentliczek – i dalej – czerwony stoliczek…
Inkwizycyjne stoły zawsze splamione były krwią ofiar lub okrywano je 

czerwonym suknem.
Wyliczam zatem raz jeszcze:
Entliczek pentliczek, czerwony stoliczek,
Na kogo wypadnie, temu głowa spadnie…
– podobno tak brzmiały pierwotne słowa wyliczanki.
Co mogło oznaczać wyrażenie „entliczek pentliczek”? W czasach in‑

kwizytora Kapistrano duchowieństwo powszechnie używało łaciny oraz ję‑
zyka niemieckiego. Można założyć, że entliczek pentliczek to zasymilowane 
i zaadoptowane do języka polskiego powiedzenie, występujące w łacinie lub 
języku niemieckim. Skąd taki wniosek? Rozwój języka oraz chęć adaptacji 

1	 Nicolaus de Fara: Vita clarissimi viri fratri Joannis de Capistrano, w:  „Acta sancto‑
rum”, t. 10, cz. 58. Bruksela 1861, s. 467; za: Joanna Tokarska‑Bakir: Legendy o krwi. 
Warszawa: WAB, 2008, s. 110-112. Nicolaus de Fara: Vita clarissimi viri fratri Joannis 
de Capistrano. w: „Acta sanctorum”, t. 10, cz. 58. Bruksela 1861, s. 467, za: Joanna Toka‑
rska-Bakir: Legendy o krwi. Warszawa: WAB, 2008, s. 110-112. Ryszard Kiersnowski: 
Życie codzienne na Śląsku w wiekach średnich. PIW, Warszawa 1977 str. 156-162.
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obcych wpływów jest wykładnią pozycji danego narodu. Jeśli społeczność 
jest silna i zasobna, język przez nią używany staje się dominujący. Dzieje 
się tak obecnie np. z językiem angielskim, w przyszłości być może będzie 
to chiński. W dawnych czasach rolę języka uniwersalnego pełniła łacina 
(mowa używana na terenie Cesarstwa Rzymskiego) lub mowa germańska. 
Polska, niestety, nigdy nie była na tyle mocnym narodem, aby wyrazy z na‑
szego języka były przyswajane przez inne nacje. Za to jako naród zawsze 
byliśmy bardzo twórczy w wyśmiewaniu cudzoziemców. Samo określenie 
Niemiec – było wystarczająco obraźliwe, ponieważ sugerowało, że człowiek 
będący Niemcem jest zwyczajnie niemy lub chory, ponieważ nie potrafi po‑
rozumiewać się w naszej mowie. Podobnie było ze słowem kozak – czyli 
zwyczajny syn kozy, także wyraz franca (dawne określenie syfilisu) – wziął 
swój początek od Francuza. A jeśli przy Francji jesteśmy… Wystarczy na‑
wiązać do nieco późniejszej epoki napoleońskiej. Znane określenie kurdu-
pel, nadane cesarzowi przez naszych żołnierzy – wzięło się właśnie z asy‑
milacji językowej. Wpatrzeni w cesarza francuscy gwardziści, nazywali 
wodza coeur de peuple (serce ludu, wym. kœrdepœpl).

Słysząc to niezrozumiałe określenie, twórczy polski Maciej razem 
z Ignacym z Legionów Dąbrowskiego, zniechęceni klęskami cesarza 
w Hiszpanii i Rosji, nazwali wielkiego Bonapartego kurduplem.

Podobne przykłady asymilacji językowych występują znacznie 
wcześniej, jeszcze w czasach słowiańskich. Dzisiejszy wyraz pieniądz 
przywędrował z Niemiec. Niemiecki pfening z biegiem lat zmieniał się 
w starosłowiański penęz, aby w końcu przyjąć dzisiejszą formę pieniądz. 
Podobnie było z określeniem władcy, niemiecki konig przekształcił się 
w słowiański kunęz, następnie zastąpił go wyraz kneź lub kńeź, aż do obec‑
nego króla. Aby daleko nie szukać, wystarczy przytoczyć zapis nazwiska 
samego inkwizytora – włoski Giovanni da Capestrano został spolszczony 
do formy Jan Kapistran.

A co dalej z entliczkiem pentliczkiem? Przedrostek ent‑ w wyrazie ent
liczek w języku polskim występuje w słowach obcych przyjętych do języka 
polskiego jak np. entomologia, entropia, entrepryza. Końcowa, zdrabniają‑
ca część wyrazu brzmi nieco bardziej swojsko ‑liczek. Jednak to połączenie 
tylko potwierdza regułę. Są przecież wyrazy takie jak: alkoholiczek, ko‑
raliczek, knedliczek itd. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że alkohol, 
koral, czy knedel – także nie mają polskiego rodowodu.

Z dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że „entliczek” został 
zaczerpnięty z języka niemieckiego – w którym wyrazów,  rozpoczynających 



37
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Krytyka – esej – felieton

się od przedrostka ent‑ jest znakomicie więcej niż w łacinie. Najbardziej 
zbliżonym brzmieniowo jest niemiecki wyraz „entlich” (publiczny, wym. 
entliś). Podobnie rzecz się miała z „pentliczkiem” – pisownia tego wyrazu, 
gdyby był on pochodzenia polskiego, niewątpliwie wyglądałaby zupełnie 
inaczej. Zamiast połączenia dwudźwięku „en” w wyrazie pentliczek wystą‑
piłaby zamiana na samogłoskę nosową „ę” – pętliczek.

Łaciński wyraz penitenza (pokuta) – może wypełniać brakującą lukę 
w znaczeniu pentliczka. Czy tak było? Bardzo prawdopodobne. Inkwizy‑
torzy zawsze namawiali ofiary do pokuty. Entliche penitenza – czyli pu‑
bliczna pokuta, była drogą do wybawienia przed piekłem. Wina wyznana 
publicznie przez skazanego nie zwalniała od kary, jaką był stos, ale pozo‑
stawała tryumfem wiary nad błądzącą duszą.

Jak teraz wygląda niepozorny entliczek pentliczek? Przyznam, że dość 
blado…

Szanowny panie Janie Brzechwa, a właściwie panie Janie Lesman – pa‑
tronie szkół, przedszkoli, domów kultury. Zastanawiam się, czy tym wier‑
szem nie zakpiłeś z nas trochę. Ciekawe, czy przez przypadek, czy może 
z premedytacją wplotłeś wyliczankę krwawego inkwizytora do dziecięcej 
bajki, dając jej wieczne życie.

Rafał Lasota
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Alicja Patey‑Grabowska

Moje refleksje o książce

Kazimierza Świegockiego
Mickiewicz egzystencjalny

Książka Kazimierza Świegockiego Mickiewicz egzystencjalny1 to nie 
jeszcze jedna dysertacja naukowa o naszym wieszczu, ale zupełnie orygi‑
nalne, indywidualne spojrzenie na twórczość wielkiego poety. Szczególnie 
na Sonety Krymskie, którym autor poświęcił wnikliwą analizę, spoglądając 
jakby przez lupę na każdy wers, słowo, ukrytą symbolikę.

Między innymi interpretacje sonetów Cisza morska, Burza czy Żeglarz 
są absolutnie nowatorskie. Odkrywcze jest ukazanie paralelności tekstu 
z muzyką z IX i VII symfonii Beethovena, czy z II sonatą b‑mol Chopina 
w Burzy. Takie wniknięcie w materię wiersza uzasadnia stwierdzenie, że 
dobra poezja i muzyka są ze sobą nierozłącznie splecione.

Liczne uwagi filozoficzne zahaczające często o katastroficzną deter‑
minację, jakże aktualną w obecnych czasach relatywizujących wszystko, 
zmuszają do głębokiej refleksji, np.: „Moce te są niszczące dla człowieka. 
Idzie do niego zagłada, a on nie ma się do kogo czy do czego odwołać w do‑
chodzeniu swoich racji” – stwierdza autor w interpretacji sonetu Burza, 
zwracając jednocześnie uwagę na elementy antropomorfizujące, tak bar‑
dzo zresztą liczne w twórczości Mickiewicza. Na przykład woda porówna‑
na została do narzeczonej marzącej o szczęściu (Cisza morska). „Po chwili 
marzenia zanurza się znowu w sen, jakby owo marzenie było daremne, 
a jedynie sen miał moc uszczęśliwiania lub przynajmniej chronienia przed 
jakimiś przeciwieństwami”. I dalej autor konkluduje: „Już tutaj zatem wi‑
dzimy zapowiedź jakiegoś rozdźwięku między ludzkimi marzeniami a na‑
turą rzeczywistości, w którą człowiek jest wpisany”.

Ciekawe jest studium samotności w sonecie Żeglarz, zahaczające o me‑
tafizykę i ontologiczno‑eschatologiczne dociekania. Ten sam motyw samot‑
ności występuje również w innych sonetach, na przykład w Burzy: „Nie‑
którzy żegnając się z życiem padają w objęcia przyjaciół, aby zmniejszyć 

1	 Kazimierz Świegocki, Mickiewicz egzystencjalny, Oddział Warszawski Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Warszawa 2021, s. 286.
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grozę niechybnego unicestwienia. Najgorsza bowiem śmierć to ta, która 
dokonuje się w całkowitej samotności (…). Samotność człowieka wobec 
świata świadczy też dowodnie, że prawdziwa wolność nie jest jego domeną, 
a jedynie złudnym pragnieniem”.

Absolutnie nowatorskie jest dostrzeżenie różnicy w filozoficzno
‑biblijnym przedstawieniu obrazów i narracji w Panu Tadeuszu i w Wielkiej 
Improwizacji w kończącym książkę eseju Bunt i pokora. Są to dwa skrzy‑
dła poezji Adama Mickiewicza. Kazimierz Świegocki dopatruje się w Panu 
Tadeuszu pokory – i wyjaśnia: „Słowo to przywodzi na myśl naukę ewan‑
geliczną o konieczności ukorzenia się przed Bogiem. (…) Pan Tadeusz nie 
zawiera treści teologicznych ani teologiczno‑moralnych, przeto i o pokorze 
w sensie religijnym mówić tu nie sposób, ale z pewnością można mówić 
o pokorze w nim wobec świata. Wyraża się ona najpełniej w fascynujących 
opisach przyrody”. Opisy te, zdaniem Świegockiego, zdają się ujawniać me‑
tafizyczny ład i kosmiczny porządek, w którym bytuje człowiek. A więc 
świata godnego pokory i wdzięczności ze strony jego mieszkańca – czło‑
wieka.

Natomiast radykalnie różne treści przynosi interpretacja Wielkiej Im-
prowizacji. W niej autor widzi człowieka w stanie buntu wobec świata, bę‑
dącego dziełem Boga. A zatem i buntu wobec samego Boga, który stworzył 
jakoby niedoskonały świat, w którym bytuje zło. Konrad – bohater tego 
arcymonologu – zarzuca Bogu m.in. brak miłości do człowieka, nieczułość 
wobec dramatu istnienia. Jest to bunt metafizyczny – człowiek pragnie po‑
prawiać samego Boga i zająć Jego miejsce.

Słusznie więc pisze Świegocki, że Pan Tadeusz i Dziady (ściślej: Wielka 
Improwizacja) to dzieła względem siebie antytetyczne, ale tworzące niejako 
dwa skrzydła poezji Mickiewicza.

Autor książki Mickiewicz egzystencjalny prawdopodobnie pierwszy 
zwrócił uwagę na wiersze sztambuchowe Wieszcza, często pomijane przez 
literaturoznawców jako rzekomo niższego lotu. A przecież to cieszące 
urodą słowa, zadziwiające ładunkiem ekspresji i głębokich niekiedy treści 
egzystencjalnych. Kazimierz Świegocki określił oryginalnie również talent 
translatorski Wieszcza, traktując jego przekłady jako dzieła o charakterze 
jego własnej poezji, a więc nie tyle odtwórcze, co twórcze i jakby własne.

Reasumując, nie sposób w krótkiej i w związku z tym dość powierz‑
chownej refleksji ująć wszystkie aspekty interpretacji utworów Adama 
Mickiewicza dokonanej przez uznanego poetę i filozofa. Ale chyba już 
tych kilka przykładów ukazuje wagę i nowatorstwo dokonań badawczych 
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Kazimierza Świegockiego, jego zupełnie inne i bardziej pogłębione spojrze‑
nie na twórczość Narodowego Wieszcza.

Najogólniej można określić metodę Świegockiego jako lekturę 
egzystencjalno‑filozoficzną. Według jej zasad powstał swoisty „traktat in‑
terpretacyjny”, który w znacznym stopniu robi wrażenie dialogu dwóch 
poetów rozważających fundamentalne kwestie ludzkiego losu. Świegocki 
uchodzi w oczach krytyki akademickiej za poetę „najoczywiściej metafi‑
zycznego” (tak go określił Leszek Kołakowski). Na temat jego poezji po‑
wstało kilkadziesiąt prac naukowych pomieszczonych głównie w dwóch ob‑
szernych monografiach o znamiennych tytułach: Poezja i egzystencja (wyd. 
Akademia Podlaska, Siedlce 1999) oraz Egzystencja, metafizyka i kultura 
w pisarstwie Kazimierza Świegockiego (wyd. Akademia Humanistyczno
‑Ekonomiczna w Łodzi, Łódź 2018).

Alicja Patey‑Grabowska
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Grzegorz Walczak

27 marca – Międzynarodowy Dzień Teatru
(może powrót Obłocznych)

W związku z Międzynarodowym Dniem Teatru, który niedawno ob‑
chodziliśmy, chciałbym przypomnieć zainteresowanym o mojej sztuce te‑
atralnej Obłoczni, czyli Sen Chopina, którą od listopada 2010 roku grali‑
śmy aż do początków pandemii. Obsada wyborowa: Olgierd Łukaszewicz 
– Chopin, Henryk Talar – Julian Fontana, ja – mniej wyborowy, w roli 
Autora-Reżysera, a także Upadłego Anioła, co mi najbardziej odpowia‑
da; muzycy – słynna multiinstrumentalistka Maria Pomianowska, która 
„napisała” muzykę Chopina, i świetni – Ewa Ossowska, pianistka, z mul‑
tiinstrumentalistą Gwidonem Cybulskim. Sprowokowany niedawno przez 
Andrzeja Bartkowskiego – prezesa Mazurkas Travel (u którego w ramach 
II Forum Humanum również mieliśmy przyjemność zagrać nasz spektakl) 
pytaniem o genezę i początki mojego chopinowskiego szaleństwa napisa‑
łem ten niewielki felieton: Nasz Chopin, czyli co mi strzeliło do głowy.

Dlaczego podjąłem tak niełatwy temat? Trudność wynikająca z dyso‑
nansu faktologicznego ukaże się wyraźniej, gdy weźmiecie Państwo pod 
uwagę fakt, że muzyka Chopina w etnicznych wykonaniach Pomianow‑
skiej ogarniała prawie cały świat, a za jego życia tylko kilka krajów. Zabie‑
rając się do pisania sztuki, sądziłem, że to przeszkoda nie do pokonania, że 
chyba upadłem na głowę.

W 2010 r., w 200-lecie urodzin Fryderyka Chopina, Maria Pomianow
ska przygotowywała album muzyczny Chopin na 5 kontynentach i nama
wiała mnie, bym podjął ten temat w jakimś ujęciu literackim, może w sztu‑
ce scenicznej. Zachęcał mnie też do tego Adam Struzik – marszałek woje‑
wództwa mazowieckiego, co stwarzało szansę dofinansowania produkcji 
spektaklu o naszym najwybitniejszym kompozytorze. Temat wydawał 
mi się ograny, wykorzystany w teatrze i w filmie, Lato w Nohant już było. 
Nie zamierzałem się ścigać z Iwaszkiewiczem. Po przesłuchaniu materiału 
muzycznego Marii, choć byłem przerażony, zmieniłem zdanie. Jej Chopin 
muzycznie był całkowicie odmienny, nie taki, jakiego do tej pory znali‑
śmy. Wpadłem na szatański (może boski) pomysł, jak pokazać Chopina 
i jego muzykę dziś, a uszanować prawdę historyczną o jego życiowych 
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przypadkach. Zastanawiałem się gwałtownie, jak pokazać go wszędzie 
tam, gdzie go dzisiaj można usłyszeć, gdzie była ze swym muzykowaniem 
niezmordowana propagatorka muzyki etnicznej, a zarazem Chopinowej. 
A Maria była chyba wszędzie, na całej kuli ziemskiej, gdzie przecież nie 
mógł wtedy dotrzeć On, ten, który musiał istnieć w każdej sekundzie na‑
szego współczesnego spektaklu. I znalazłem klucz dramaturgiczny, by roz‑
wiązać tę sprzeczność, by niemożliwe w twórczej wizji czasu stało się moż‑
liwe. Postanowiłem pokazać Fryderyka prawdziwego, żywego, ale już po 
śmierci. Żeby to zrozumieć, trzeba zobaczyć nasze przedstawienie.

Scenariusz oparłem na autentycznych listach Fryderyka Chopina i jego 
sekretarza osobistego w Paryżu, kompozytora – Juliana Fontany – na li‑
stach do ich przyjaciół. Listy te odnalazła po około 170 latach od ich napi‑
sania Magdalena Oliferko i opublikowała je na kilka miesięcy przed roz‑
poczęciem mojej pracy nad sztuką. 20 lat po śmierci Chopina umarł też 
Fontana, by się spotykać z przyjacielem w moich tytułowych obłokach i… 
dopiero wtedy się przeciw niemu zbuntować. Za życia nigdy się nie od‑
ważył. Dopiero w Obłocznych, czyli Śnie Chopina Julian wypowiada swoją 
do końca życia tajoną skargę, nie wymyśloną przeze mnie, lecz wyrażoną 
przez niego w listach do Stanisława Egberta Koźmiana i wicehrabiny Kor‑
nelii de Verny. To odkrycie pozwoliło mi rozwinąć niezwykle specyficzny, 
z całą gamą stylistycznego dystansu, konflikt między dwoma przyjaciółmi, 
z których jeden przez długie lata służył wiernie wielbionemu przez siebie 
mistrzowi. „Akcja” sztuki to swoista podróż obu muzyków w nadziemskiej 
przestrzeni poza realnym czasem. Poetycko-fantastyczna fikcja splata się 
we wzajemnym przenikaniu z autentycznymi przeżyciami głównych bo‑
haterów. Oczywiście króluje tu muzyka Chopina, którą, jak się żartobliwie 
wyraziłem, napisała Maria Pomianowska. Wybaczcie to moje logicznie 
przewrotne sformułowanie, aliści w pewnym sensie uzasadnione. W spek‑
taklu mamy do czynienia z niespotykaną propozycją potraktowania muzy‑
ki Chopina. Jest to niezwykle oryginalna wersja etniczna, zmienna w swej 
etnicznej formie, w różnorodności schematów rytmicznych, kolorycie 
– w zależności od tego, nad którą krainą (kulturą muzyczną) zatrzymują 
się nasi „obłoczni” bohaterowie. Chopin grany na suce biłgorajskiej, fideli 
płockiej, sarangach, gadułkach i czort wie jeszcze na czym, nie kojarzy się 
z klasycznym koncertem filharmonii.

Mimo rosnącej na świecie sławy Marii Pomianowskiej, mimo tego że 
udało mi się przywabić do swojej sztuki tak wybitnych aktorów, jak Olgierd 
Łukaszewicz i Henryk Talar, zawisła nad nami groźba zakończenia naszej 
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ledwo rozpoczętej działalności, gdyż Teatr Praga, pod którego szyldem od‑
był się spektakl premierowy w wydzierżawionej Fabryce Trzciny, właśnie 
się zwijał i na zawsze opuszczał kurtynę. Niewielkie mieliśmy szanse bez 
dalszej pomocy finansowej, a żałko było kończyć, gdy ukazały się pięk‑
ne recenzje, a publiczność się do nas szczerze uśmiechała, najczęściej nie 
szczędząc bisów. I już się nie liczyło to, że umówiłem się z aktorami jeno 
na trzy występy, i nie przeszkodziło też im to, że twórcze wizje miałem, 
wciąż nowe, więc przez jeszcze długi czas po każdym kolejnym występie 
przynosiłem nieszczęsnym na próby nową wersję tekstu. To, że nie pożarli 
mnie Obłoczni i uszedłem z życiem, a nawet przyswajali moje tekstowe po‑
prawki, rozwinięcia i inne autorskie perwersje, jest chyba zasługą Niebios, 
z którymi być może zawarłem tajny pakt. To nie jest zespół, co tylko goni za 
dołgom rubljom, to prawdziwi artyści i inteligencja. Wiedzieli, że musimy 
grać. A i ja grałem z nimi na scenie, no, częściej pod sceną przy swoim au‑
torsko-reżyserskim stoliku. Mało tego, przejąłem na siebie funkcję instytu‑
cji, dałem się wmanewrować w dowodzenie całym tym mobilnym Zespo‑
łem – teatrem. Rozpędziliśmy się tak, że wprawdzie z większymi lub krót‑
szymi przerwami od premiery w listopadzie 2010 r. graliśmy w Warszawie 
i w Polsce całej przez ponad 9 lat, póki nam nie przeszkodziła pandemia.

Nie żałuję, że podjąłem chopinowski wątek i już na początku posta‑
wiłem sobie skrycie intrygujące pytanie, czy taka forma się przyjmie, czy 
widz – nie tylko nieprzeciętny – da się wciągnąć w tego typu fikcję, za którą 
się kryje poznanie autentycznych rysów mniej znanego Chopina i chętnie 
ucha nastawi, by usłyszeć, jak wybrzmi ta zadziwiająca wersja jego muzyki, 
jaką zaproponowała Maria Pomianowska.

Mam nadzieję, że jeszcze wrócimy do tych teoretycznych pytań, szuka‑
jąc odpowiedzi w naszej obłocznej wędrówce. Niech no tylko sczeźnie ten 
szatański covid, co wbrew oficjalnym zapowiedziom chyba tak szybko nie 
nastąpi. Jako upadły anioł mam z najwyższych sfer nieco mniej optymi‑
styczne informacje. Teraz jednak w czas wiosenno-letni mogą się Państwo 
domagać wznowienia naszego spektaklu, co nie tylko zależy od naszego 
Zespołu, ale i od zapraszających nas ośrodków kultury w całej Polsce. Jak 
teraz, w dobie kryzysowej będzie wyglądać sytuacja finansowa Kultury, 
tego jeszcze nie wiemy. Tak czy inaczej, Sława Sztuce i Sława Ukrainie!

Grzegorz Walczak
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Bartłomiej Świderski

Anna na tropie tygrysa
(fragment)

W wieku dziewięciu lat Anna przeczytała już wszystkie książki z regału 
w swoim pokoju i zabrała się do biblioteczki rodziców. Słowniki, podręcz‑
niki i albumy taty tylko przekartkowała, pochłonęła początki paru krymi‑
nałów, na dłużej utknęła przy półkach z książkami mamy. Tata wieczorem 
zastał ją siedzącą na podłodze z ilustrowanym wydaniem Władcy pierście-
ni na kolanach.

***

Stanął w drzwiach, uśmiechnął się i omiótł wzrokiem pochyloną syl‑
wetkę córki. Od bosych stóp zanurzonych w puszystym dywanie, przez 
opalone kolana przygniecione opasłą księgą, po rozsypane na sweterku 
włosy barwy słomy. Powstrzymał stary odruch zrobienia jej zdjęcia telefo‑
nem. Nie była już przedszkolakiem i nie mógł jej fotografować bez pytania, 
a pozowanie zepsułoby urok tego ujęcia. Zapamiętał je, odchrząknął, żeby 
nie przestraszyć dziewczynki i powoli do niej podszedł.

Gdy przeczytał tytuł książki, jego uśmiech nieco przygasł.
– Podoba ci się to?
Anna spojrzała na tatę nieprzytomnym wzrokiem osoby obudzonej 

z głębokiego snu. Pochyliła się i przesunęła palcem po ozdobionej elfickimi 
znakami stronicy.

– To książka dla dorosłych? – spytała.
Tata po wahaniu skinął głową.
– Ale przecież tu są księżniczki, smoki i magiczne pierścienie, jak w baj‑

kach – zauważyła dziewczynka.
Tata wzruszył ramionami.
– Widocznie niektórzy dorośli też lubią bujać w obłokach – stwierdził.
W jego głosie słychać było współczucie.

***
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– To fajnie – stwierdziła dziewczynka. – Fajnie dla nich.
Tata dumał dłuższą chwilę, aż w końcu orzekł niechętnie:
– W zasadzie marzenia, same w sobie, nie są takie złe.
Sięgnął po jeden ze swoich ilustrowanych albumów, które wcześniej 

odrzuciła. Rozłożył go na puszystym dywanie, usiadł po turecku i zaczął 
jej pokazywać schematy ilustrujące, jak sny o lataniu popchnęły Leonarda 
da Vinci do konstruowania skrzydlatych machin i pierwszych lotni.

– Bracia Wright nigdy nie zbudowaliby samolotu, gdyby wcześniej 
o nim nie fantazjowali – powiedział. – Dziś korzystamy z ich świetnych 
pomysłów, tylko oczywiście udoskonalonych zgodnie z prawami aerody‑
namiki, według wzorów…

– A mama mówiła mi o dziewczynce, której w rączkę wbiło się ziarno 
wiatru i wyrosły jej skrzydła – przerwała mu Ania.

Tata znieruchomiał.
– Wiesz, że każde skrzydło musiałoby mieć ponad metr długości i jakiś 

metr szerokości, żeby oderwać ją od ziemi? – spytał po chwili.
– To była dosyć drobna dziewczynka.
– Nawet tycia, tycia kruszynka musiałaby mieć mięśnie jak kulturysta, 

żeby zatrzepotać skrzydłami zdolnymi ją unieść.
– Znała zaklęcie – odparła po namyśle Anna. – Dzięki niemu porusza‑

ła skrzydłami bez wysiłku.
– Skoro znała zaklęcie do fruwania, to po co były jej skrzydła?

***

– Bo były ładne – odrzekła Anna.
Tata skrzywił się, jakby przesunęła 

paznokciami po szkle. A potem zaczął 
mówić szybko, jakby próbował zagłuszyć 
ten niemiły zgrzyt.

– Marzenia nie są złe pod warun‑
kiem, że marzyciele potrafią zejść na 

Bartłomiej Świderski
Anna na tropie tygrysa

Wydawnictwo EZOP
Warszawa 2022

Stron 80
ISBN 978-83-65230-86-7



46
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Dla dzieci – młodzieży

ziemię i wykorzystać je do praktycznych celów. Tak powstają wynalazki, 
dzięki którym prowadzimy dziś bezpieczne i wygodne życie. Pod wieloma 
względami jest lepsze niż w dawnych czasach. I jest to zasługa wyobraźni 
i nauki, a nie magii…

– A ja nie potrzebuję wygodnego życia – przerwała mu Anna – Wola‑
łabym takie.

I wskazała na książkę.
– Bajkowe? – spytał tata z pobłażliwym uśmiechem.
– Proste. Przygodowe. Staromodne.
Tata myślał nad tym chwilę.
– Ale powiedz szczerze – poprosił. – Czy jutro wolałabyś pojechać do 

szkoły autem czy przedzierać się pieszo te dziesięć kilometrów przez ciem‑
ny las?

I wskazał za okno, gdzie w oddali majaczyła zielona ściana drzew.
– A znałabym magiczne zaklęcia? – spytała Anna z wahaniem.
– A jeśli nie?
– I tak wolałabym iść przez las – odparła dziewczynka po namyśle.
– Przez chaszcze pełne dzikich zwierząt, uzbrojona tylko w patyk?
Anna oparła plecy o fotel i podkuliła kolana.
– Pieszo przez las… – powtórzyła, skubiąc skórki przy paznokciach.
Tata uśmiechnął się.
– Dzielna dziewczynka – powiedział, zakrywając jej palce swoją ciepłą 

dłonią. – Ale jutro idziesz na pierwszą lekcję, pozwól więc, że dla pewności 
odwiozę cię autem.

***
Osiedle Anny łączyła z miastem trzypasmowa droga, okolona plasti‑

kowymi ekranami, „ciemne chaszcze” migały tylko w prześwitach między 
nimi. Dalej drzewa tworzyły zielony labirynt pełen słonecznych polan i cie‑
nistych zagajników – tak przynajmniej wyobrażała to sobie dziewczynka, 
która dawno nie była w lesie. Kiedy nazajutrz po nudnych lekcjach wracała 
z tatą ze szkoły, marzyła o polanach z oczkami wodnymi, wokół których 
fruwały kolorowe ptaki, i gęstwinach z wyrobionymi przez lisy tunelami. 
Opuściła szybę i usłyszała przebijający przez hałas aut szmer.

Rozkołysane drzewa szumiały „Annooo, Aaannnoooo”.
– Zamknij, bo się przeziębisz.
Siedzący w fotelu kierowcy tata patrzył we wsteczne lusterko.
– Zatrzymaj się na chwilę – poprosiła, posłusznie podnosząc szybę, 

choć tylko o centymetr.
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– Wytrzymaj, zaraz będziemy w domu.
– Ale ja nie chcę siusiu. Ja chcę do lasu.
Brwi taty ściągnęły się pod zmarszczonym czołem.
– Po co?
– Po prostu.
Tata westchnął ciężko. Jedna jego brew opadła niżej, a druga podje‑

chała w górę i znowu patrzył na nią swoim zdziwionym, a jednocześnie 
zatroskanym i czułym spojrzeniem. Tak ogrodnik patrzyłby na koniczynę 
wyrastającą z pęknięcia w jezdni, którą pędzą samochody.

– Spieszymy się. I tu nie wolno stawać.
– A może…
– A może pogramy w badmintona w ogrodzie?
Podobną rozmowę odbyli już parę razy, ale Anna wciąż liczyła, że tata 

kiedyś się złamie.
– Poszukajmy grzybów – zaproponowała, podsuwając praktyczny pre‑

tekst leśnej wycieczki.
– Nie rosną w czerwcu – uciął ojciec. – Poza tym nie mamy odpowied‑

nich butów ani sprayu na komary. I zamknij, proszę, to okno.
Anna nadal wierzyła w tatę, bo przecież w tylu innych sprawach można 

było na niego liczyć. Chętnie zabierał ją do muzeum, na warsztaty eduka‑
cyjne, na basen czy do galerii handlowej. Na ogół zgadzał się tam bez więk‑
szych ceregieli na kupno kolejnej zabawki, sukienki czy słodyczy. I tylko 
w kwestiach lasu i baśni stawał okoniem.

W efekcie Anna była czterolistną koniczyną: dziewięciolatką, która wo‑
lała księgarnię od cukierni i las od galerii handlowej.

***
Czasem zastanawiała się, czy te dwie sprawy – las i bajki – mają ze sobą 

jakiś związek? U pana Tolkiena, autora Władcy pierścieni, miały. Podobnie 
u braci Grimm, u Christiana Andersena czy A. A. Milne’a, autora Kubusia 
Puchatka. A fakt, że tata – znany bajkofob – jeżył się na myśl o grzybobra‑
niu, rodził podejrzenie, że także w świecie realnym lasy kryją jakąś tajem‑
nicę.

Może magiczne knieje z domkami na kurzych łapkach i mówiącymi 
pluszakami wcale nie były wymysłem bajkopisarzy?

***
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W końcu skręcili w boczną drogę prowadzącą do ich domu, krętą i nie‑
osłoniętą barierami dźwiękochłonnymi. Tata prowadził w skupieniu, ko‑
rzystając z jego nieuwagi Anna znowu uchyliła okno. Wraz ze świeżym 
powietrzem wpadł do auta śpiew ptaków i szum drzew oraz mieszanka 
zapachów: kwiatów, żywicy i rozgrzanego słońcem drewna.

Nie mogła wejść w las, ale widziała go, słyszała i czuła.
A las szumiał „Annooo, Aaannnoooo”.
Nasunęła głębiej swój płócienny kapelusik i oparła skroń o zagłó‑

wek fotela. Spod kwiecistego ronda patrzyła na pokręcone sosny, pokryte 
czarno‑białą korą pnie brzóz i rozłożyste drzewa, których nazw nie znała. 
Kołysana ich szumem marzyła o zakamarkach tego zielonego labiryntu, 
których nie było widać z drogi. O drzewach porośniętych mchem i otulo‑
nych zaroślami, których gałęzie uginały się od nieznanych owoców. Poży‑
wiały się nimi leśne zwierzęta: lisy, sarny, borsuki, dziki… Może pośród 
stu zwykłych dzików – znanych do bólu z atlasów przyrodniczych – mógł 
się trafić jeden gadający? Nie musiał od razu mówić płynnie, bez przesady, 
ale taki dziki geniusz mógłby się chyba przedstawić? Wychrumkałby swoje 
imię i dał się pogłaskać.

Anna nie miała pojęcia, co jeszcze mógłby jej powiedzieć gadający dzik. 
Ale na pewno nie mógłby oświadczyć: „Magia nie istnieje”. To dawało mu 
wielką przewagę nad niektórymi ludźmi.

***

– Kurrrka wodna i lądowa – mruknął tymczasem tata. Jak zwykle 
przeciągnął pierwszą sylabę, jakby gryzł się w język, zaczął mówić głośno, 
a zakończył cicho.

Anna zastanawiała się czasem, co jest niezwykłego w tych ptakach, że 
wymawiał ich nazwy w ten sposób, jakby w chwilach zagrożenia rzucał 
ochronne zaklęcie. Teraz jego szept „lądowa” zagłuszył zgrzyt hamulca 
i ich auto stanęło przed tarasującą drogę policyjną furgonetką. Przed jej 
maską stał policjant w czarnym uniformie z lizakiem w jednej i krótko‑
falówką w drugiej dłoni. Za jego wozem widać było parę innych i grupkę 
mężczyzn w kaloszach i kraciastych koszulach.

Tata zgasił silnik i odpiął swój pas bezpieczeństwa.
– Nie wychodź – poprosił Annę.
– Ale…
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– Proszę cię – przerwał jej, unosząc palec. – Jedna minuta. Wyjaśnię, co 
się stało, i przepuszczą nas albo pojedziemy inną drogą. Zaczekaj tu.

***

Tata wszedł w krąg mężczyzn, którzy zgromadzili się wokół policjanta. 
Anna patrzyła przez szybę, jak rozmawiają, żywo gestykulując. Spróbowała 
ją opuścić, ale przycisk? w drzwiach przestał działać. Po chwili wahania 
odblokowała drzwi i uchyliła je tak, że mogła wystawić przez szparę ucho.

– Jechał tędy z Hamburga…
– Przewoził go do naszego zoo…
– Na parkingu przy autostradzie banda małolatów zaczęła się wygłu‑

piać…
– Walili w ściany i w końcu otworzyli drzwi…
– Podobno myśleli, że on się dusi.
– Jaki „on”?
– Na początku nikt im nie wierzył…
– Co za „on”?
– Tygrys!
Annę zamurowało.
– Podobno wystrzelił jak strzała i dwoma skokami pokonał parking.
– Chce pan powiedzieć, że po naszym lesie biega teraz tygrys?!

***

Anna otworzyła szerzej drzwi i wysunęła głowę.
– Syberyjski – rzucił policjant, przyciskając krótkofalówkę do ucha. – 

Z tych większych.
– Nie biega, tylko śpi – powiedział mężczyzna z wąsami. – Najadł się.
– Moim kosztem – dodał łamiącym się głosem grubas w czerwonej 

czapeczce. – Urządził sobie polowanko w mojej oborze.
– Trudno mi w to uwierzyć.
Anna nie musiała patrzeć, by wiedzieć, kto to powiedział.
– Moje trzy krowy mogą to potwierdzić, proszę pana – odparł ten gru‑

by w czapce. – To znaczy: mogłyby, gdyby żyły.
– No i gdyby mówiły – dodał dla porządku wąsaty.
– To pan złożył doniesienie? – spytał grubasa policjant.
Tamten pokiwał głową.
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– Jak tylko zobaczyłem tę masakrę.
Anna uszczypnęła się. Bardzo wyraźnie poczuła paznokcie na skórze. 

To nie był sen.

***

– Jeden tygrys pożarł panu trzy krowy? – zdziwił się tata.
– Nie mówię, że je pożarł – zniecierpliwił się mężczyzna w czapce. – 

Zadusił je i ponadgryzał, każdą po trochu.
– Widziałem tę jatkę – dodał wąsacz. – To znaczy, już po fakcie. Jego 

obora wygląda, jakby wpadło do niej tornado.
– Żaden tygrys nie atakuje całego stada na raz – zauważył tata. – Wy‑

biera zawsze jedną ofiarę.
– To może tam było parę tygrysów, nie wiem.
– Firma transportowa zgłosiła stratę jednej sztuki – wtrącił policjant.
– Może inne tygrysy jechały na gapę?
– A może zdążył się już rozmnożyć? – rzucił tata z uśmieszkiem. Męż‑

czyźni dali spokój policjantowi i zacieśnili krąg wokół niego. Ich pstrokate 
koszule i czerwone twarze kontrastowały z jego sylwetką w szarym gar‑
niturze. Anna pomyślała, że tak kot w butach wyglądałby w klatce pełnej 
tygrysów. – Może bestyjka skrzyżowała się z waszymi kotami?

– Może?
– Szkoda, że nie słyszy pana Darwin – prychnął tata.
– Kto? – spytał wąsaty, rozglądając się.
– Hm – mruknął gruby, najczerwieńszy ze wszystkich. – Nie widział 

pan nigdy KOTRYSA?
Tata roześmiał się, a policjant uśmiechnął i tylko mężczyźni pozostali 

poważni. Anna powoli przymknęła drzwi i po omacku sięgnęła do swojego 
plecaka po kartkę i długopis.

***

Tata grzecznie przeprosił mężczyzn i odszedł na bok. Pomachał do 
córki, którą widział kątem oka, i wybrał w telefonie numer żony. Kreska 
zasięgu na wyświetlaczu zamigała i znikła. Zaczął manipulować komórką 
w uniesionej dłoni, wspinając się na palce i obracając ją na wszystkie strony. 
Nagle poczuł, że coś oblepia mu twarz. Zaczął pluć, potrząsać głową i dra‑
pać się po policzkach.
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– Patrzcie, jednak zalogował się do sieci!
– Play czy T‑mobile?
– To leśna sieć. Nie pogadasz.
Mężczyźni śmiali się, a tata odwrócił się do nich plecami i zebrał z twa‑

rzy resztki pajęczyny. Na końcu jednej z nitek dyndał pająk. Włochaty, dzi‑
ki i wredny, jak wszystko tutaj – pomyślał. Rzucił go w las. Patrzył w ślad 
za pająkiem na nieprzyjazną gęstwinę, wilgotną i pełną pasożytów, odpy‑
chającą i niebezpieczną.

– Brakuje tu tylko tygrysa i jego zmutowanego potomstwa – szepnął, 
a potem potrząsnął głową, odwrócił się i ruszył do radiowozu.

***

Policjant stojący w otwartych drzwiach auta rozmawiał z siedzącym za 
kierownicą kolegą.

– Przepraszam, mam prośbę – zwrócił się do nich tata. – Mieszkam 
niedaleko stąd. Przepuścicie mnie?

Policjant odwrócił się, rozejrzał i pokiwał głową.
– Niech pan zaczeka chwilę, my też już się zbieramy.
– Jak to? – zdziwił się podsłuchujący ich wąsacz w kraciastej koszuli.
Jak spod ziemi wyrósł grubas w czerwonej czapeczce.
– To robota dla jednostki prewencji! – krzyknął tak, by usłyszeli go 

kompani.
– Właśnie! – podchwycił wąsaty. – Oni mają te specjalne usypiające 

naboje.
– Na tego krowożercę potrzebna będzie bazooka!
– Pewnie też ją mają.
– Oni mają wszystko – dodał grubas. Uśmiechnął się i rozmarzył. – 

Kiedy ja służyłem, mieliśmy do dyspozycji głównie pałki i armatki wodne, 
chociaż tym też dało się poszaleć, nie powiem…

Wszystkich na chwilę zatkało, pierwszy oprzytomniał policjant.
– Ściągamy tu posiłki – uciął i dodał głośniej: – Na razie rozejdźcie się 

do domów, zaryglujcie drzwi i czekajcie na instrukcje.
– Mamy słuchać radia czy wejść do internetu? – spytał wąsacz.
– Prewencja ma specjalne wozy z megafonami, zrobią tu objazd.
– Czyli jednak zarządza pan „kotrysowy alarm”? – rzucił z przekąsem tata.
Żart był adresowany do policjanta, ale groźne spojrzenia cywili świad‑

czyły, że wypowiedział go za głośno. Policjant dotknął dwoma palcami 
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czapeczki w niedbałym salucie i wsiadł do radiowozu. Rozległ się dźwięk 
przychodzącego SMS‑a. Pozytywnie zaskoczony tata odwrócił się plecami 
do posępnych mężczyzn i wyjął z kieszeni telefon. Okazało się, że znowu 
ma zasięg. I wiadomość „Kiedy będziecie?” od żony. Ustępując z drogi po‑
licyjnej furgonetce, która zaczęła się toczyć w stronę autostrady, zszedł na 
pobocze. Wolną ręką pomachał córce w samochodzie i znowu uniósł palec 
oznaczający jedną minutę.

***

Łączenie trwało i trwało, aż grupka na drodze zaczęła się przerzedzać. 
Samochody odjeżdżały i po chwili zostało na niej tylko auto taty. Kołowro‑
tek w jego telefonie mielił wirtualne dane, aż znowu wyświetlił komunikat: 
„brak sieci”. Tata ze złością wcisnął komórkę do kieszeni i kopnął leżącą 
w trawie szyszkę. Poleciała łukiem, stuknęła w pień sosny i upadła w krza‑
ki.

Nagle coś w nich zaszeleściło. Tata zamarł. Na moment zapadła abso‑
lutna cisza i dopiero po chwili jego serce uderzyło znowu. W głowie za‑
wirował mu kołowrotek przypominający ten z telefonu. „Tygrys”, „bestia”, 
„rozszarpane” – kręciły się w nim słowa, które przed chwilą wykpił. Nie 
brzmiały już tak zabawnie. Uniósł ręce, które przy spotkaniu z tygrysem 
syberyjskim zapewniłyby mu taką samą ochronę, co pająkowi pajęczyna. 
Aż podskoczył, kiedy krzew poruszył się znowu. Powoli wysunął się spod 
niego podłużny kształt. Łapa? Ogon? Wystraszony tata zaczął się przesu‑
wać w stronę auta.

– Aniu… Uważaj… Masz opuszczoną szybę? Odsuń się od niej, bła‑
gam…

Ciemny kształt rósł, aż w końcu oddzielił się od krzewu. Tup, tup, tup. 
Jeż wysunął spod krzaka swój spiczasty ryjek. Tata dłuższą chwilę patrzył 
na kolejnego małego, leśnego zgrywusa, który postanowił zagrać mu dziś 
na nerwach. Kołowrotek w jego głowie powoli zwalniał.

– Kurrrka wodna i lądowa…
W końcu otarł czoło, wziął głęboki wdech i odwrócił się do auta.
I wtedy wystraszył się naprawdę.
Bo było puste.

***
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Tata rozejrzał się. Na drodze unosił się jeszcze kurz za samochodami, 
które odjechały w stronę ich osiedla i leżącej za nim wsi.

– Porwali ją – pomyślał. – Ci faceci w kratkę porwali mi córkę!
Tak zemścili się za wszystkie docinki. Otworzył drzwi auta, żeby ru‑

szyć w pogoń, i niemal usiadł na kartce. Zdenerwowany chwycił ją i prze‑
biegł wzrokiem. „Poszłam do lasu. Nie martw się, zaraz wrócę. Ania”. To 
było jej pismo! Tata wysiadł z wozu i znowu się rozejrzał. Pusto. Podszedł 
na skraj lasu i kolejny raz tego fatalnego dnia wbił wzrok w zieloną, wilgot‑
ną gęstwinę.

– Anna!
Nie było jej.
Nie było zasięgu.
Nie było wyjścia.

***

– Pałka, zapałka, dwa kije, kto się nie schowa, ten kryje.
Tata nie słyszał starej wyliczanki od wieków, a jednak przypomniała 

mu się natychmiast, gdy tylko pod nogami zachrzęściło mu igliwie, gałęzie 
zasłoniły słońce i owionął go znajomy, zbutwiały zapach.

– … osiem, dziewięć, dziesięć – bezwiednie liczył swoje kroki. – Zamy‑
kam budkę i szukam.

Coraz bardziej oddalał się od drogi, z której obiecał sobie nigdy nie 
zbaczać.

– Kogo pierwszego zobaczę, temu nigdy nie przebaczę!
Pomyśleć, że kiedyś lubił tę zwariowaną wyliczankę. Las kojarzył mu 

się z wolnością i zabawą, drzewa pachniały przygodą i zapraszały do wspi‑
naczki, zarośla dawały schronienie i patyki na ognisko, a poszycie o smaku 
jagód kryło leśne skarby… Ale to było dawno temu.

– Anna! – krzyknął.
Odpowiedziało mu tylko echo.

***

Dziewczynka tymczasem dziarskim krokiem szła przez las. Miała 
nadzieję, że zanim tata ją znajdzie, to natrafi na jakąś rusałkę, gadające‑
go dzika albo przynajmniej na kotrysa. Słysząc nawoływania taty, przy‑
spieszyła kroku. Odchyliła rondo swojego kapelusza i patrzyła w górę na 
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gałęzie, które odsłaniały i zasłaniały słońce tak, jakby niebo mrugało do 
niej słonecznym okiem. W zaroślach grały świerszcze i pachniało latem. 
Nad ścieżką kiwały się pokrzywy, a między ich ząbkowanymi liśćmi wi‑
siały jakieś jagody. Zerwała jedną i rozgryzła, ale nie smakowała jak coś 
przeznaczonego do jedzenia. Przypominała trawę, której kiedyś z cieka‑
wości spróbowała, była gorzka i jałowa… Taka leśna jagoda – pomyślała 
po chwili – może być nie tylko niejadalna, ale wręcz trująca. Anna wypluła 
przeżutą skórkę i aż pisnęła z przejęcia. Była w lesie od paru minut i już 
przeżyła pierwszą przygodę! Niesamowite.

Podekscytowana ruszyła słoneczną ścieżką przed siebie.

***

Tata brodził w igliwiu, nasionach, szyszkach i innych leśnych śmieciach 
przykrytych warstwą liści. Gniły w wodzie z wczorajszego deszczu i lepi‑
ły mu się do butów. Skąd tyle liści na ziemi w czerwcu? Nie miał pojęcia. 
O lesie wiedział tyle, co jego lakierki o marszu na przełaj. Szybko straciły 
blask, przemokły i pokryły się siatką pęknięć. Patrzył na nie uważając, by 
nie wpaść w jakiś dół, choć jednocześnie musiał wypatrywać pajęczyn.

– Annoo! Aannooo!
Próbował sobie wyobrazić, dokąd mogła pójść, ale szybko się poddał. 

Nie potrafił odtworzyć myśli kłębiących się w małej rozgorączkowanej 
główce. I nie mógł się skupić. Słysząc bzyczenie jakiegoś owada, gwałtow‑
nie przechylił głowę i uderzył się o złamaną gałąź. Pomyślał, że przydało‑
by mu się coś do karczowania zarośli. Jakaś „pałka, zapałka, dwa kije” … 
Wystarczyłby jeden. Wypatrzył długi z białą korą, który okazał się jednak 
zbyt giętki. Przypomniał sobie, że brzoza jest miękka, za to sosna stanowi 
podstawowy surowiec do produkcji mebli. Skoro nadaje się na stół, to na 
pałkę chyba też? Po chwili potwierdził to w praktyce.

A jednak, coś już wiedział o lesie.

***

Anna szła raźno przed siebie, a korony sosen wciąż kołysały się weso‑
ło na tle błękitnego nieba. Drzewa rosły jednak coraz gęściej i słoneczne 
oko w górze lekko przygasło. W końcu natrafiła na kolejną po wilczych 
jagodach leśną atrakcję – dzikie wysypisko śmieci. Omijając je szerokim 
łukiem, weszła w zagajnik o wyjątkowo gęstym poszyciu. Brodziła chwilę 
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w szeleszczących krzakach, gdy nagle wydało się jej, że słyszy pisk. Kucnęła 
i odgarnęła liście, ale niczego nie dostrzegła, za to kolejny pisk zabrzmiał 
głośniej. Dopiero po chwili dojrzała szaro‑żółtą kulkę, kołyszącą się na wą‑
tłych łapkach. Pisklak poruszał skrzydełkami zbyt małymi, żeby polecieć, 
a jego czarne oczka niemal wychodziły z orbit. Pomocy – zdawał się pisz‑
czeć. Anna podniosła głowę i wytężyła wzrok. Wydało się jej, że dostrzega 
gniazdo, wiszące wysoko w koronie drzewa. Z westchnieniem pochyliła się. 
Mały dzióbek otwierał się i zamykał, a łapy z różowymi pazurkami drobiły 
w miejscu. Serce jej się krajało, ale bała się wziąć pisklaka do ręki. Zdję‑
ła z głowy kapelusz, położyła go w trawie i ostrożnie przeturlała puszystą 
kulkę do środka. Niestety, nie miała wprawy we wchodzeniu na drzewa. 
Na próbę wspięła się na konar wiszący tuż nad ziemią i zakręciło jej się 
w głowie. O wejściu z pisklakiem nie było mowy.

Tymczasem maluch przysiadł na podkulonych łapach i kołysząc się, 
przymknął oczy, jakby mościł się w kapeluszu. Po namyśle postanowiła 
go tak zostawić – ogrzeje się, może prześpi, a jego mamie łatwiej będzie 
go znaleźć. Na pewno go znajdzie – pocieszała się – rodzice zawsze przy‑
chodzą na pomoc swoim dzieciom. Patrząc na opuszczonego ptasiego ber‑
becia, poczuła łzę napływającą do oka. Nie wiedziała już sama, nad kim 
i dlaczego płacze. Otarła powiekę i wyprostowała się.

Wiatr poruszał drzewami, które rysowały na poszyciu tajemnicze wzo‑
ry. Nawet jeśli idąc tu, zostawiła ślady, to teraz nie widziała ich w falującej 
gęstwinie. Zaczęła się zastanawiać, skąd przyszła.

(…)

Bartłomiej Świderski
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Janusz Andrzejczak

A najbardziej

Ciemnieją świerki
topola ku górze biała.

Słońcem zielonym
prześwietlone listowie
olszyn, grabin i leszczyn.

Para kruków w locie
noc wykrakała,
a wykukała kukułka
że jutro podeszczy.

Sosennieją sosny,
dziuple dębów
ptakiem do gniazda
skrywają ziewanie.

Nowym siewem
nasze ślady zarosły.
Nowy las zaraz po nas.

Trochę dla mnie
a najbardziej,
dla niej.

Białe wiersze

Kiedyś wyruszę
w lasy takie,
że tylko ja,
z drzewem i ptakiem,
z mchem i drogą…
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Ja tylko.
I nikogo.

I będę szedł,
i będę szedł,
w lasy bezludne, dzikie.
Przystawać będę
tylko po ogień,
nad leśnym strumykiem.

Oto u celu.
Wszystkie tułaczki,
w brzozy zaklęte.
Ja na nich wierszem,
na pniach po zwrotce,
tchu atramentem.

A gdy on spłynie,
po pierwszej burzy,
zasilą strofy
trawy zielone,
i kępy turzyc.

Ktoś kiedyś w dziupli
odnajdzie kartki
od brzozy bielsze
i się zachwyci
niezapisanym
ich białym wierszem.

Bym wysepkę

Wysepkę z chmurek
Bym dla Ciebie ulepił
przed Tobą rozłożył
bym na niej posadził
sosny i brzozy
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Wiatr by nawiewał
sam Bóg swą ręką
by igły z liśćmi
szumiały nam miękko

Ty z jednej strony
a ja od drugiej
byśmy prześwitu
ujęli smugę

Tę samą brzozę
byśmy podpierali
by się nieboskłon
z nadmiaru szczęścia
na nas nie zwalił

Czerwony płomień sosen
Wali w werble czarny dzięcioł
drozdów gwiżdżą instrumenty
wiją się słoje z pamięcią
dzień gaśnie, ledwie zaczęty.

Sieci pajęczej nici
zachód złocisty przyszył
chwila i już uchwyci
co cichsze jest od ciszy.

Gęstwieje mrok, dzień coraz rzadszy
las się kukułczy i grzywaczy
kto słuchał, słyszał. Kto patrzył
choćby wytężał, nie zobaczył.

Noc furkocze w podszycie
czarnym jak sadza kosem.

Pali się, w moim zeszycie,
czerwony płomień sosen.
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Drzewo rzeki

A tymczasem rzeka,
jak płynęła,
tak płynie…
Kolejną płynie drogą,
zaplątana w trzcinie.
Na wiele odnóg
się rzeka rozlewa,
by znów w jedną rzekę.

A ponad nią – drzewa.
Olbrzymie, krępe sosny,
z mięśniami siłacza,
dźwigają firmament,
aby się roztaczał.

Narysuj drzewo rzeki.
Albo rzekę drzewa.
Tchnij piękno.
I życie.

I niech się rozsiewa…

Janusz Andrzejczak
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Anna Bernat

Moje concertiny  1

* * *
Concert‑i‑na
na wiatr
– i – na kamienie
– i – na drągi jeszcze żywych sosen

koncert –
z głębi lasu

orkiestra
bez dyrygenta

metalowy dźwięk strun
jakby płacz skrzypiec

przeszywający pisk oboju
flety pianissimo

concertina
na drogę stąd – tam

echo powtarza:
nie ma przejścia
nie ma
concert‑i‑na‑iiii‑na ….aaaa!

* * *
Nie ma nadziei,
linie papilarne stóp
nie wróżą nic dobrego

1	 Wiersze wyróżnione w konkursie literackim ZAiKS „Wolność myśli – wolność wyrazu”, 
luty 2022 r.
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idzie na wojnę
idzie na ból
na głód i łzy

nikt się z tobą nie będzie liczył
jesteś jeszcze mały
jak ci wytłumaczyć że już nigdy
za żadne swoje dziecięce skarby
nie zobaczysz taty?

jak ci to powiedzieć
żebyś się nie przestraszył?
jak?

tata nie zdążył ci jeszcze
powiedzieć o wielkim niebie…

* * *
Wchodzę do domu
dym
zapach przypalonych
ziemniaków

ciało przewieszone przez fotel
jakby śpiące

pogotowie
szpital
w jedną stronę –
udar niezwyciężony

nie wiem co zrobić
z nieruchomymi butami
co z jak żywymi fotografiami
co?
z siwym włosem na kamizelce?
komu oddać zegarek który chodził
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od ciebie do mnie?

nieodwracalne pożegnanie
wieczny odpoczynek
i
z drutu kolczastego pamiątkowy różaniec

* * *
Stoję przy oknie
dobrze widzę mój spacerownik

dziś tylko
gołębie drepczą w kółko
obok maszeruje
wrona patrolowa

wróble podskakują na krzakach –
tej przydomowej concertinie

obok czysta kartka
ołówek z gumką

co napiszę to skreślam

nigdy przenigdy
nie myślałem że kiedykolwiek
zwalczy mnie pandemia

* * *
Kiedyś
pomagałem przyjaciołom
kieliszkiem radości

dziś otrzymuję od innych
w podarunku
dodatek pielęgnacyjny
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przyjmuję go
po męsku z pogardą

no, cóż moje lata
są o mnie całą prawdą

* * *
Przysiadam
na pierwszej lepszej ławce
nogi drętwe

papieros? – o, nie już nie palę

moja starość
zasługuje na lekkie powietrze
i niech mi ziemia lekką będzie

* * *
Kraty przenikają
kraty za kratami
kraty? – a to jedynie zasłony w kratę

stało się
zamknęli mnie
jestem więźniem

chleb i wodę zostawiają pod drzwiami
to 
przez tę „psiakrew maseczkę”!
zapomniałem zakryć usta i nos
nie zachowałem dystansu

z nieziemskim bólem głowy
odpowiadam jedynie na sms‑y
bliskich
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głęboką nocą wychodzę na spacer
z psem
– do diabła z tym wszystkim!

* * *
Za lasami za rzekami
w swojej rodzinnej wsi
zmarł staruszek
pies ogłosił to wyciem

opieka społeczna
przyjechała po błocie
na rowerach

pochowany na koszt sąsiadów
nikt nie płakał
ale pogrzeb i tak był uroczysty

przynieśli z łąk i pól
naręcza kwiatów żywych

i ja tam byłem
i zazdrościłem

* * *
Chodzę po parku
słucham drzew
rozumiemy się
do najcichszego szmeru liścia

dobrze jest
przytulić się do pnia
klonu trójpalczastego
objąć go
stopami wrosnąć w ziemię
zamknąć oczy
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westchnąć
po chwili
zobaczyć
jak pod zielonymi płatkami liści
krople rosy
mienią się łzami
wracam
tylko drzewa tak kochają starych

* * *
Im starszy człowiek
tym szybciej pędzi
jak na złamanie karku

w maseczce dokładnie
schowane usta nos

jakby ta szczepionka
dawała życie wieczne
żeby tylko żyć dłużej
i jeszcze
i jesz…..

* * *
Spadają gwiazdy
słowo myśli przeczy

spadają więzy ludzkie
może to i lepiej

dlatego
jak wróbel
z okruchami szczęścia
o świcie
sam ze sobą umawiam się
na życie
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* * *
Jeśli droga do celu wyboista
jeśli zamiast iść
co krok się potykasz

a jedyny towarzysz
twój zgarbiony cień
jak uparty osioł wlecze się za tobą

spróbuj zatrzymać się
i choć to nie moja sprawa
radzę na najbliższym skrzyżowaniu
zastanowić się:

co? jak? dlaczego?
skąd? dokąd? i po co?

* * *
Nie spodziewam się
że dostanę więcej niż mi dane

że usłyszę słowa otuchy
zanim powiem Amen

w każdej chwili
przebaczam sobie jak dziecku
mogę cierpieć albo nie

wolna wola
wolny wybór
to gra
w niebo – piekło

* * *
Codziennie nowe zasieki
concertiny żeby nie moc
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nowe życiowe zapory
druty ostrzałowe żeby zawrócić
nie dla mnie

pokornie przedzieram się na kolanach
w głąb lasu
po najdalsze leśne knieje

stare wilki umierają samotnie
zostawiają po sobie jedynie
tropy wspomnień

* * *
Widzenie –
pusty stół
krzesło

ojciec młody
pamiętam w szarym ubraniu
przeźroczysta twarz
ręce jakby z pergaminu
uśmiecha się

nie dopuszczają mnie
nie mogę usiąść mu
na kolanach

wzdłuż i wszerz kraty
groza dla dziecka

na wysokim murze budka strażnika
falująca concertina
– przeklęta Rakowiecka!

Anna Bernat



68
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Poezja

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Na przykład Trojanki

Oni są chorzy,
Wymyślili złą śmierć.
My znałyśmy tę
Całującą w powieki,
Trzymającą za rękę.
Oni są chorzy,
Wymyślili złą miłość.
Mówią o niej słowami
Z terminologii wojennej,
Oddanie to poddanie i klęska.
Zdobycie – żołdacy w rozgrabionym mieście.
Oni są chorzy,
Wymyślili złe imiona rzeczom,
Dali swoje nazwy narzędziom
Stworzonym przez nas.
Oni są chorzy,
Wybacz im, że nie znając bólu rodzenia,
Potrafią łatwiej zabijać. Z lżejszym sercem.

Nie, nie wybaczaj im.
Chorych trzeba pielęgnować.
Chorym ustępować.
I tak umrą.
I tak umrą przed nami.
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Krzysztof Boruń (1923‑2000)

Alarm   1

Pierzchła
czerwienią okryta,
w mgłę spowita,
W słońcu skryta,
Moc.

Nadeszła
ciemna, granatowa,
parna, nerwowa,
głuchosłowa,
Noc.

I nic…
Tylko w ciszy,
ciszy ludnej, a pustej,
tysiącoustej
coś śmiercią dyszy.

I nic…niby nic…
tylko gdzieś w głębi
coś drży, kłębi,
beztroskę ściera z lic.
I nic…
Tylko gdzieś w dali
wiatr się żali,
jakaś melodia wstaje, znika,
zamarło wszystko, zasłuchane,
oczekiwaniem rozedrgane
w dali coś szumi, bzyka…

                                                       * * *
1	 Wiersz datowany na rok 1942 lub 1943, odnaleziony w 2021 roku w starym zeszycie, 

spisany z ołówkowego rękopisu przez córkę autora, Katarzynę Boruń‑Jagodzińską.
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Wtem gwizd!
Daleki
jęczący, wzbierający,
coraz to bliższy,
wibrujący,
szaleńczy, obłąkany ,
grozą pijany,
o szyby głucho dzwoniący,
rosnący,
to znów cichszy,
a za nim drugi, czwarty,
symfonią tonów rozedrgany,
zda się trwający wieki.

A wśród tej rzeki
łkań
pomruk miarowy
z góry spada,
szarpie za krtań,
w mózg się wkrada,
rozsadza głowy,
warkotem myśl uśmierci
nim z nagła w uszy się wwierci
świst
złowrogi…
Nagle błysk
jasny oślepiający.
Chwila…
I dźwięk straszliwy
Niemilknący,
w nerwach żywy,
dławiący,
sięgający
w trzewia
spazmem trwogi.
Obawa nerwy rwąca,
i znów i znów
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bez końca,
i znów stęk ziemi
rozdarty.
I znów ten szum przeraźliwy,
i szyb lecących jęk
na bruk ulic.
A potem ciszej i ciszej.
I nic…

Krzysztof Boruń
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Andrzej Książek

Doświadczenie

Wiatr bawi się źdźbłem trawy.
Kropla deszczu spada z wysokości.
Żłobi skałę.
Moje argumenty przegrywają z czasem.
W generalnej próbie.
Przed odsłonięciem 
zasłony 
bogini 
Mai.

Odkrywanie

Zgodnie z ruchem wskazówek zegara.
I nie zgodne. Sprzeczne. Konfliktu
pełne.
Niewyrażające zgody na nikczemność
podłość i tym
podobne.
Przepływ i odpływ morza
który zostawia na piasku małe żyjące
organizmy na niszczycielskie 
działanie promieni
słonecznych.

Odgłosy

Nic nie jest już tak przejrzyste
krystaliczne. 
Światło rzuca cień.
Za czynem coś się kryje.
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Jakaś interesowność korzyść 
przyjemność.
Za matowymi szybami widać
kontury rzeczy i ludzi
którzy dźwigają ciężar. 
Każdy osobno.

Tyle było udoskonaleń 
zapewnień
obietnic
że będzie lepiej niż było.
Pozostaliśmy na swoim dawnym miejscu.
gdzie drogi
krzyżują się.  
Rozbiegają. 
Nie spotykają się 
ze sobą.

Wołanie

Przywołuję chwile momenty.
Wołam psa którego nie ma.
Kota czarnego z wielkimi oczami
pełnymi zdumienia.
Martwe żyje powraca
z daleka.
Z tak daleka że zaczynam wątpić w to
czy było
czy musiało tak być?
Czy coś naprawić?
Poprawić.
Choćby poduszkę chorej matki
po dwóch 
udarach.
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Obietnice

Deklaracje nie dostąpią nobilitacji.
Pozostaną na poziomie słowa.
Myśl stoi wyżej niż sądziłem.
Pochodzi od niewidocznych
mgieł które
unoszą się.
Opadają w postaci kropli rosy.
Przybierają formę która jest rzeczą.
A która to rzecz też jest formą.
I pomyśleć że kiedyś było to 
jednym.
Niepodartym na strzępy.
Nie dającym się podzielić.  
Skutecznie stawiającym 
opór. 
Przyjacielsko usposobionym. 
Bez wrogich zamiarów.
Stojących naprzeciw
siebie.

Niepowtarzalne

Może nie tak.
Może inaczej niż było. 
Wrócę do wierzb malowanych ręką dziecka.
Przestawię pionki na szachownicy
króla i królową umieszczę na końcu kolejki.
Według dzisiejszego scenariusza.
Wbrew zbiegowi okoliczności.
Zbiegłemu z silnie strzeżonych
konieczności.
Z następstwem wydarzeń
które nie można cofnąć.
Kamień rzucony porusza lawinę
w sposób jednostajny.
Nieodwracalny.
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Prolog

Strzeż się złego
który knuje niegodziwości.
Aby nie sprowadził hańby  
na rodzaj 
ludzki. 
Ognia który ogarnia i spopiela
duszę.
W niwecz obraca czyny szlachetne.
Chroń się przed zarazą
która dziesiątkuje ród po rodzie.
Dociera do granicy
wytrzymałości na ból 
i cierpienie
Strzeż nie strzeżone dowolne
które niczym wichura przewraca
posągi
pozostawiając w ich miejsce
puste  
które jest obce
z którego zimno 
wieje. 

Andrzej Książek
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Cieszmy się sobą

Cieszmy się sobą,
dniem każdym, nocą,
wieczorem, brzaskiem, chwila, porankiem.
One wstają, wypełniają nas wybuchają przychodzą
i odchodzą…

Nie uciekaj, zbliż się, przytul, podaj dłoń!
Cóż po fleszy błyskach, virtualu,
pustce bez realu?
Fabulach Netflixu, gdy nie czujesz jej ust, dotykasz szkła,
a na piersiach kładzie się cień uśmiechu z przedwczoraj?

Nie szukaj wymówek, że co było nie wróci,
zaklęć żadnych nie powtarzaj, bądź sobą!
Miej serce, nie mów, że już z kamienia.
Wracaj… Przecież Tyś moja, Tyś z herbu jest Poraj!

Frazesów puste słowa i żale wyrzuć z siebie na bruk zbity
jak demonów czcze podszepty,
gierki i dyndałów swawole.
Cóż że po nich, gdy w girlandach do czeluści wiodą,
przedsionkiem stają się otchłani…?

Nolens volens!?

Czy tego chcesz? Milczeć? W gniewie trwać?
Drzwi na spusty pozamykać?
Nic nie widzieć,
lub chcieć widzieć tylko zło, nic dobrego.
Któż bez winy? Czymże Cię zranił?

Uśmiechnij się. Tak, tak… jeszcze raz!
Już wraca Twych oczu blask.
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Spójrz, przecież wiesz… ucałuj.
Zegar bije bez wytchnienia.
Daj buziaka. Powtórz, oh tak. Tak!

Za nimi tęsknię.
Nic złego nie ma w ich anielskim braniu
Powiedz koniec swym grymasom.

Olśnij szczęściem. Niech uwiecznię Cię!
Już czas…
Jakże cudnie Ci w tym trwaniu…

Jam dla Ciebie gotów do stóp Twoich rzucić i świat cały,
Czoła stawić każdej chwili, wszystkim czasom …

Tylko powiedz…

Warszawa, 08.05.2022



78
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Poezja

Jerzy Marciniak

przepraszanie przeszłości

(z cyklu: Historia Polski)

wtedy przez Paryż przeszła ulewa
wypłukała wszystko z ulic
i jeszcze więcej ze mnie

było nas siedmioro
może ośmioro czy dziewięcioro
a trochę więcej gdy zasiadaliśmy
do darmowego obiadu

tworzyli
w poezji Nową Falę która
utknęła gdzieś po drodze do brzegu
a tych kilka kropel które dotarły
wsączyło się szybko w piasek
nie pozostawiając większego śladu

mieli dużo
aresztowania w Polsce i więzienia
niektóre prawdziwe niektóre ustawki
legendę kwartalnika Puls i wiersze w podziemiu
ja tylko Wyrok za niepopełnione przestępstwo
Sąd Rejonowy w Poznaniu V.1.Kp.200/76

zbierali dla Kultury
podpisy przeciwko prymasowi Polski

ich znał
Marek Hłasko Józef Czapski Jerzy Giedroyć
Pablo Picasso Gala Dali Misia Godebska
Napoleon Bonaparte Maximilien de
Robespierre czy król‑słońce Ludwik XIV
ja byłem anonimowy
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dostałem do tłumaczenia teksty z podziemia
Nowa Fala i Drugi Obieg
który praktycznie nigdzie nie dobiegł
czy coś
jak znana rymowana fraszka
siedzi kogut na żerdzi
i
daje wiatry

dwa wiersze wybrałem
na ulicy zostawiłem resztę w pierwszym
kuble na śmiecie

te dwa wyrzuciłem kilka ulic dalej

poemat
Kapusie Oszukujący Robotników
podpisany
Konfederatka Polski Niepodległej
wyrzuciłem jako pierwszy albo ostatni
                                               PRZEPRASZAM

mieli kasę w Paryżu i Brukseli
którą w całości przekazywali
ukochanym robotnikom w kraju
czyli
ładowali we własne kieszenie
jeździli po świecie i często pili całe noce

wydrukowałem opowiadanie
w Tyglu Kultury poświęconym poecie
opozycjoniście z Łodzi
On wtedy w Paryżu Konfederatce… to ja…
                                               PRZEPRASZAM

                                                                                      Amsterdam 2018.11.6
                                                                    po spędzeniu urodzin w burdelu
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Notatki ukraińskie
luty – marzec 2022

Oślepieni

Mapa z wypalonymi miastami
rzęsy skaleczonych południków
jedno oko wybite Kijów drugie Mariupol
trzecia Hałyna porwana żelazem gąsienicy
a to nie motyl rozwinął z kokonu skrzydła
zdobione kiczem
i wgryzł się w gardło byś przestał z bólu
krzyczeć
a najlepiej – oddychać

Ukrainiec czeka na Rosjanina

Błękit nieba nad żółcią płomieni
dogasającej dzielnicy
Gotuje się grzmieć o świcie
o Witaliju co szedł po wodę
do kranu na ulicy
a ślad jego stóp zaginął
wraz z dymem i pyłem
gdy zasłaniając sobą syna
z gotowym do rzutu Mołotowem
czekał tu na następnych
co jadą ze zgrzytem

Chłopcy na Ukrainie

Rój chłopców zginął
na lekcji historii
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w klasie trafionej rakietą
by błysło fajniej niż w kinie!

Rakietnik wróci do domu
z lodówką zabraną Ukrainie
suszarką do bielizny
lokówką skradzioną dla mamy
której opowie
mrugając do niej po każdym łyku
jak było w Charkowie
po dzwonku na przerwie
z tym bydłem dzieciaków
pokiełbaszonych wybuchem

A tak nas znienawidzili
i teraz mają za swoje
mamo mam jeszcze dla ciebie
kostium kąpielowy
i czepek plażowy
w boju to wszystko zdobyte

Matka Rosjanka

Matka żołnierza który łopatą
zabił ojca dwóch dziewczynek –
niewinna temu że go rodziła

Ale i ona umiera
z płaczu nad grobem
że zginął

Zamurowany

Stoisz i się boisz krok do przodu
krok do tyłu spadnie z nieba
ciężar
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przygniecie wszystko coś zrobił
do dzisiaj już jutro tego nie będzie
już wczoraj połowę wciągnął czołg
pod ziemię wraz z matką i dzieckiem
jakbyś się sam zamurował cegłami
które tak wokół furkoczą w rosyjskim dymie
a jeszcze nie wiesz co we Lwowie
czy ciotka Ołena żyje bo wuja Andriya –
a byli razem tak blisko jednym ciałem –
nie ma go
dzicy zabili ojca sąsiada
nie ma
nie widzisz niczego nie ma
zamurowałeś
ze zmartwienia wsiąkasz w zaprawę
rodzi się pamięć
bieleje skóra jak wapno tło notatek
dołem stopa czerwona czernieje
i krew już nie popłynie
o kurwa jak tu sino
po co to tak ale by żeby
oj słuchaj nie słuchaj tego
szalejesz coraz głośniej
oszalej będzie ci lepiej
przestaniesz myśleć jak człowiek
wyjmij nóż i im pokaż
pistolet naciskaj spust do zdechu!

Otwarte oczy

Widok tego co strzelał
a nie przewidział
że obraz idzie w głąb ciała ofiary
niezmieszany z pamięcią ze słowami i z krzykiem
przez otwarte oczy przenika do myśli
która na skrzydłach swej wyobraźni
leci śpiewami fal języka
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lecz czujnie zarazem siedząc na winklu
wiedząc że wszystko tu jest spisane
w tych tkankach bolesnych
w lędźwiach przed skokiem na przeciwnika
zębami piły wcina się do kielicha 
twardy łyk octu za wasz polski Katyń
i nasz polski Wołyń,
tak (ależ dudni!)

tak jak wy teraz trzymacie dla nas tę kartę…
A cóż to za karta Polacy?
bo my ją musimy wczytać przez otwarte ślepia
gdy wszystko widać na dłoni
wypisane do krwi gwoździem…

I nie ma studni która to wszystko
pochłonie zaleje zeznikomi

                                                  Wiersze i rysunek: Piotr Müldner‑Nieckowski
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Alicja Patey-Grabowska

Sen poetów

I oto co
	 przepowiadają poeci
których słowa jak sępy
krążą nad mięsem ziemi
	 Myśliwi strzelają do nich
Kobiety zakrywają oczy
a beztroscy mówią: głupstwa
I oto co
	 przepowiadają poeci
Cisza i bezruch
tylko długie cienie
przesuwają się za słońcem
	 od nagich budynków

W kościołach
	 Bóg bez wiernych

Kołyski –
	 bez dzieci

Dzieła sztuki –
	 Maski pośmiertne

A księżyc w pełni
i słonce nad miastem

	 bez zwierząt i ludzi
Oto  co w wierszach przepowiadają poeci
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Jaki  cios

Jaki cios w drzewo
do padnięcia
ile razy

Jaki cios w serce
do nagłego osłupienia
ile razy

Jakim ostrzem przed oczy
aby zobojętnieć na błysk
ile razy

Jaki cios do złamania
człowieka

				    Z książki „Wybór poezji”  LSW 2021
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

* * *
dzikie gęsi
tak daleko od domu
moje dzieci

* * *
kręta ścieżka
liść za liściem prowadzi
na jej mogiłę

* * *
trzymają dystans
na mszy żałobnej
jak zimno

* * *
pod ostrzałem
niesie siewki na słońce
stary ogrodnik

* * *
polska wiosna
drzwi otwarte na oścież
w każdym domu
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Małgorzata Karolina Piekarska

Ostatnie pożegnanie 

                                            Jackowi Kowalczukowi   1

Byłeś kolorowym ptakiem
Teraz spopielony 
Przesypujesz się 
Jak piasek w klepsydrze
Gdy karawan podskakuje na wybojach
A garstka znajomych idzie za tobą 
Potem twoja matka 
Niezdarnie głaszcze urnę 
Poprawia przykrywkę
Niczym kiedyś czapkę na Twojej głowie
Jeszcze tylko kwiatek do środka
Potem ty
Przesuwanie płyty
Pokrzykiwania grabarzy, że trzeba bardziej w prawo
Bo płyta wpadnie w światło 
I już
Wieczna ciemność 
Trąbka na pożegnanie 
Mówiłeś, że po to chodziłeś do szkół, 
By nie musieć wstawać o świcie
Tylko dłuuugo spać
Teraz już możesz. 
Dobranoc.

                                            Marzec 2021

1	 Jacek Kowalczuk – reporter TVP. Zwolniony z pracy zmarł samotnie w domu. Za datę 
śmierci przyjęto datę odnalezienia ciała – 7 marca 2021.
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Krzysztof Rudziński

Chwila w wierszach
                                   pamięci Jerzego Narbutta

Dobrze, że są jeszcze
w Kampinoskiej Puszczy
jak stolica Poezji
partyzanckie Wiersze,
w których otworem stoi
kościółek beztrosko,
a pęk ogromnych kluczy
zapomnianych w zamku,
jak w czasach Starej Baśni
nie zamyka Wierszy.

Są jeszcze epitafia
z epopei kniei
i flaga narodowa
do góry nogami
poetycznie inaczej,
wszak jesteśmy w Wierszach;
a zegar, co się spieszy
o minut czterdzieści –
mierzy czas Wierszowany.

W końcu – i na mnie przeszło
licho czarów Wierszych…
i zapisałem wierszem
jedną chwilę Wierszy.

Dwa wzruszenia

Wzruszenie przebija śnieg –
kwitnie przebiśnieg.
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Na pomnik Jana Kochanowskiego w Czarnolesie

Nimb szlacheckiego stanu aureola,
początek kwiatu paproci zwiastun
burz uwięzionych – lipcowy Czarnolas
spaceruje po ścieżce słonecznego blasku.

Posągu Jana ciepły nastrój tak filuternie oczy mruży…
I coś ukrywa, za plecami – coś jak poezja? – zapach róży?…

Lubię te świty letnie…
                                              Zofii Ewie Szczęsnej

Lubię te świty letnie, gdy dalekie głosy
pierwszych ech życia, dochodzą pomału.
W ogrodzie jeszcze ciemno. Schyłek krótkiej nocy
przeciąga się pod lipą. Kosy się ozwały.

Z oddali głos pociągu przez chwilę się toczył,
zabierając tęsknotę do odległych krajów.
Jakiś smutek zostawił. Zwilgotniały oczy,
choć wiem już, że na pewno nie jechał do raju.

O mało bym zapomniał. – Przecież wiecznie młody
w lasach palmowych Elche’ mam swoje ogrody
i dom na nieskończonych Pana Taorminach.

Już pierwsze słowa psalmu z kurnika tam płyną
i wiem, że pora wracać. Przecież mnie czekają,
gdzie znam już wszystkich świętych, i oni mnie znają.

Elegia na śmierć starej mapy

Najpiękniejszą z podróży
jest to wędrowanie
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w krainy białej kartki
dziwne okolice.

Trzeba tylko odepchnąć się
od brzegu piórem
schwytanego żarptaka
wysłowić. Granicę,
przez którą się tutaj wchodzi
odnaleźć na mapie.

Rozejrzeć się pogodnie.
Usiąść na kanapie
i chłonąć przygodne
rozkosze i dziwy.

Wnet kraj biegłych linijek
przebiega szczęśliwie.
Ile tutaj pór roku
marszczy się i zżyma.
A mizdrzy się do pióra.
Rozpościera w klimat,
który zmienia się
zwija powtórnie rozwija
ulega ewolucji.
Dowolnie przemija.

Kraj to bardzo spokojny,
lecz czasem przeszywa
rozpisaną idyllę tam,
huragan w stepie.

Rewolucja nadciąga,
a więc może lepiej
przerwać ją nagłym brakiem
tuszu w długopisie.

Doświadczenie mi mówi
a może przeczucie?
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– Zapewne nie podejmie jej
jutrzejszy ranek.

Dzikie urody tego kraju rozpasanie
znaczy podróżny kostur
twórczym tuszubraniem.
Skąd je całe pomieścił
w wąskiej rurce małej?

Tych magicznych robaczków toczone pejzaże,
te zaklęcia pisarza kreślone w ukryciu,
którymi kraj przemierza
– piękniejszy niż w życiu.

I nikt poza nim nie wie,
nie zna tej pustyni,
co na odległej stronie
praży się w upale.

Tam umiera z pragnienia,
lecz walczy wytrwale.
Jutro odnajdzie studnię.
Gdy tymczasem blisko,
gdy próbował soczewką rozniecić ognisko,
nieposłuszny płomyczek zajął skrawek mapy
bezkresnej wyobraźni.
Ogień strawił wszystko.

Niedokończony wiersz o trawie

Bez przerwy w dostawach cicho rośnie trawa,
ucieleśnienie rosy usprawiedliwienie
zadośćuczynienie przed jej wniebowzięciem.
Bambusem prosem papirusem ryżem
wokoło gra w zielone chlorofilem strzyże
na jeża ani spojrzy nie lubi plagiatów.
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W skromności doszła szczytów prostoty, i w kwiatach,
za to nie zna umiaru skoszonych zapachów.
Kumarynową 1 mową chemicznie dojrzałą
opowiada dzieciństwa – swych korzeni – pamięć.

Ewolucyjnie biegła, istną doskonałość
urzeczywistnia kształtów, lecz poetów chyba
urzeka nazbyt rzadko albo wcale. Bywać
tedy poetą zwykła sama w sobie.

Roi się, więc wiersz trawie w jej pierwszej osobie
ale jakże przelotnie, bo w najlepsze schnie
od zimowych przymrozków odcinając się;

skąd jeszcze w niebo pachnąc wyniośle mówiła,
jak się z wiersza o sobie sianem wykręciła.

Cymbałki z Dębna  2
                                  Pani Dyrygent Aleksandrze Włodarczyk

Średniowieczne cymbałki –
więc nie z tego świata
i ich stroiciel
i dźwięki muzyki;

a że do nas podobny
jak śmiertelny anioł,
stąd słyszymy ich dźwięki
wspak prawom fizyki.

Krzysztof Rudziński

1	 Kumaryna – związek chemiczny odpowiedzialny za zapach siana.
2	 XV-wieczne cymbałki ze średniowiecznego kościółka w Dębnie na Podhalu. Jak gdyby 

wbrew prawu akustyki, ich cieńsze blaszki wydają dźwięki niższe, a grubsze, wyższe.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Ukraińskie marzenie – kartka z dziennika

To było ćwierć wieku temu
w Kamieńcu Podolskim, 
zamek, 
minaret z Matką Boską, 
katownia w podziemiach ratusza, 
postument Wołodyjowskiego.

            Poplątane są ścieżki historii.
            Łatwo zbłądzić
            bez wytrawnych przewodników.

 – Kochani – mówi mer Nadieżda –
za Polskę, za Ukrainę!
Kieliszki dźwięczą.
– Razem jest nas miliony –
mówi doktor Jurij
– My i wy, 
pierwsza potęga Europy!

 Oczy się śmieją…
serca rosną.
Marzenie!
            Na wyciągnięcie ręki?

Poplątane są ścieżki przyszłości.

– U nas huki wojny
– Woła w słuchawkę Nadieżda
– Na wiwat – mówię
– Teraz jesteśmy Unią!

            Ukraińskie marzenie w rękach!
            W mdlejących rękach z pancerfaustem.
                                                                                  4 III 2022
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Mistyka‑fizyka

Szalonym rytmem bije muzyka,
ja ją w ramionach swoich zamykam.
Kiedy ustami warg jej dotykam,
czy to fizyka, czy to mistyka?

Gdy czuję dreszcze i przypływ siły,
a ciała w węzeł mocny się zbiły
i ona oczu mych nie unika,
czy to mistyka, czy to fizyka?

Wirują światła i świat wiruje,
czy się domyśla, co mnie nurtuje?
Gdy się gorąca skończy muzyka,
fizyka będzie, czy też mistyka?

Gorąca, czuła, lecz księżycowa,
los czyta w gwiazdach, za nie się chowa,
przyciąga, wabi, robi uniki,
fizyką łudzi, pragnie mistyki.

Ja drzewo stare z korzeniem w glebie,
z liśćmi, co tęsknie szumią do ciebie,
ziemsko‑podniebnej krzykiem liryki
mistykę wzywam, pragnę fizyki.
						      4 II 2018

Splątanie

Przecież jesteś z materii, lecz z jakiego świata?
Tak realna tak bliska , że jesteśmy jedno –
tak mówią święte słowa – ale czy na pewno?
Niewidoczna pod dłonią, kosmiczna poświata

jak falami ciążenia, magnesu falami
przyciąga moje ziemskie, drżące prądem ciało.
Choć nie ma spięć iskrzących, to wciąż ciebie mało
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i błogość stale głodna pod twymi palcami

zaś w uszach nuty śmiechu, czasem zadumania
nad tym spotkaniem rzadkim, w którym tak pasują
kształty z dwóch rożnych światów, a słowa malują

przeszłość z podobnej baśni, dziwny cud spotkania.
Nie chcemy się wyplątać z tej sieci przejrzystej
dziwną mocą wiążącej, upragnionej, czystej.

Są Ludzie

Śmierć to rzecz zwykła, też rozkład ciała,
cierpienie gdy mróz i zamiecie,
walka z naturą, miłość natury
to los nasz, to my w naszym świecie.

Na jedno się zgodzić nie wolno,
tu strona życia jest inna,
gdy dusze i ciało przenika
przemoc bezwzględna i zimna.

Nie mogę myśleć, uciekam
jak kiedyś zbiegowie w knieje,
na pomoc Nieba nie czekam,
jak tu odnaleźć nadzieję?

Jedni budują armaty,
a inni śnią poematy.
Cóż mogę? – Wykrzyczeć światu,
że jest zbrodniarzem dyktator?

Są Ludzie z sercem pomocnym,
prawdziwi, nad mroki nocy.
Jest prawda (lęk dyktatora).
Kiedyś nadejdzie jej pora.
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Gdy sny się czarne ziściły,
teraz potrzeba ci siły .
Czy dosyć masz mieczy i tarcz?
Walcz Ukraino, walcz.

Tak było zawsze

Zawsze tak samo, zawsze tak samo
tam bomby, rozpacz i krew
tutaj śniadanie, rogalik z kawą,
w programie dowcip i śpiew.

Na Ukrainę dwadzieścia złotych,
ciepło się robi na duszy.
Tam huk nad głową, tam świst nad głową,
jak dobry thriller porusza.

Za siódmą górą, za siódmą rzeką
huk wojny – filmowy dźwięk.
Ale gdy bitwy są niedaleko,
już w sercach budzi się lęk.

Tak zawsze było, tak zawsze będzie,
aż widok ruin i zwłok
kończy przemowy, wzniosłe orędzia.
Potrzebny jest wstrząs i szok,

który wygodnych zrywa do czynu,
a gdy ofiary i głód
ruszą do walki z potężną siłą –
prawo historii – nie cud.

					     22 III 2022
Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

Duch

W starych notatkach znalazłem zapis
„ciało ograniczało jego ducha
kiedy umarł stał się wszystkim”

ile lat miał ten kto pisał
dokąd tak bardzo się spieszył
czego tak naprawdę pragnął

zwykły pomiar ciśnienia
wyznacza granice wyobraźni
ustawia szlaban przed ruchem

ciało szuka przyczyn i związków
bez przerwy dedukuje i indukuje
pyta jak dziecko „dlaczego?”

dopiero nieświadomość ucisza
kojący brak przestrzeni i czasu
i wszelkie pojęcie które przechodzi  

Znaczenie

Chociaż niechciane
to jednak wskakują mi na ekran
lokują się gdzieś z prawej strony
albo skrywają w pasku na samej górze

Natalia Kwiczoł zapowiada nową płytę
Tomasz Dromader zmienił partnerkę
Izabella Chrzan będzie mówić co myśli
Michał Wiśniowy znowu farbuje włosy
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pytanie pierwsze
jakie znaczenie mają takie informacje
pytanie drugie 
jakie znaczenie mają dla pewnych ludzi

Klaudia Rozbieralska zapowiada zdjęcia
Zenek Martenowski buduje nowy pałac
Weronika Pupek powiększyła biust 
Krzysztof Widzisz cierpi na anoreksję

pytanie trzecie
jakie znaczenie mają ludzie którzy to czytają
pytanie czwarte
jakie jest znaczenie ich decyzji dla mojego życia 

Monika Kremowska reklamuje kosmetyki 
Kuba Deriperski jednak nie pobił partnerki
Joanna Leszcz szuka auta za milion złotych
Marcin Hak twierdzi że ma coś na żonę

przypomina to aktywność każdego psa
który instynktownie wszystko znaczy
dla psa obsikanie i znaczenie to jedno
ale wierzyć że obsikane ma znaczenie

ostatnie pytanie 
czy w ogóle jest jakaś szczepionka na to obsikiwanie

 Jerzy Śleszyński
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Grzegorz Walczak

Z cyklu Ukraińska elegia

Śmiertelna pycha wodza

                                                          napisane w piątym dniu inwazji

Jak łatwo jest bezwolnym zgładzić myśl,
jak niepokornym trudno zasiać po bezmyśli spokój.
Gdy bałwochwalstwo raz przyswoi sobie naród,
już odruchowo bije tyranowi pokłon.

Historia nie powstrzyma ślepych na to,
co tak zraniło dziadów naszych i dziś się powtarza.
Wystarczy jeden żądzy błysk, jak dla rekina
kropla krwi w okrutnym łbie zbrodniarza.

A zatem trzeba tylu bohaterów
i jeszcze więcej ofiar mocarstwowej pychy,
a potem tylko dzwonów głos pogrzebny
i matek łzy, jak pąki kwiatów na cmentarzach cichych.

Ukraina – Imperatyw kategoryczny

                                                          dzień 10. Ukraina walczy

Takiej tragedii greckiej, jak dramaturg Putin,
nie napisałby żaden Sofokles ani sam Ajschylos.
Szaleńców dużo było, lecz tak wrażej buty
to chyba nie znał nikt. Wieść straszna – w Czarnobylu

niemal na zapalnik, gdzie „wieczny” sarkofag,
przykrywa postać najgorszego dżina,
nie wiedząc, co czyni, wlazł żołdacki profan,
i bomby ciskał w Zaporożu, gdzie czeka atomowa mina.
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Czy sprawiedliwość dla nas będzie dobrą tarczą,
i prawdy wyższa racja, no i dobra wola?
Kogo mamy zbawić – tych, co za nas walczą,
czy resztę świata – a bohaterom śmierć albo niewola?

Pluszowy miś
                                  16 III – dwudziesty pierwszy dzień obrony Ukrainy

Dlaczego wybierasz dla tych ludzi pożar
i rozpacz tylu matek,
bohaterstwo synów, którzy stoją
w długim szeregu do Piotrowej bramy?
Ich anioł stróż nie nadąża wyłapywać nadlatujących rakiet.
Okaleczone miasta jeszcze nie uklękły.
Wypalone oczy domów zaniemówiły.
Ptaki zapomniały codziennej modlitwy.
W Mariupolu, zamknięci w paszczy Lewiatana,
nie mają już co pić.
A ty, piewco poddańczej wolności,
któremu sny o potędze zamąciły umysł,
siewco śmierci nagłej i nieoczekiwanej,
gdzie przykucnąłeś, w jakim złotym bunkrze?
Do twojego pałacu próżności
nie dochodzi przekleństwo dręczonych,
nie słychać tam wylatujących w powietrze szpitali,
rozpaczliwych krzyków przedszkolanek,
nie widać rozczarowania w przerażonych oczach
twoich żołnierzy – żółtodziobów, których oszukałeś.
Spójrz, idzie chłopczyk charkowskim podwórkiem.
Szuka pluszowego misia, którego pewnie spłoszył dziś poranny alarm.
Rozgląda się za swoją zgubą.
Na moment zamarł, zachwiał się.
Ognisty ptak przeszył mu dziobem serce.
Może teraz znajdzie swego przyjaciela
gdzieś tam… po drodze do nieba.

Grzegorz Walczak
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Tamara Bołdak-Janowska

Piiip
krótki dialog Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

BeJot: Piiip mać. Nie no, piiip mać. Można ochupiiip. Zabija się lite‑
raturę. Zabiera się słowa. Covid i wojna, medialna propaganda, wytrąciły 
mi z rąk – wszystko. Zredukowały mnie. Co można powiedzieć w stanie 
tak zredukowanym? Najwyżej coś o śmierci. Masz. Przeczytam Ci wiersz 
Rilkego, w znakomitym tłumaczeniu Adama Pomorskiego, słuchaj:

* * *
Łzy wylewam. Wylej, je, wylej,
śmierci, murzynie, dźwigaczu
mojego serca. Nieś mnie pochylej,
niech spłyną. Chcę mówić. Bez płaczu.

Tragarzu serca, olbrzymie, czarnuchu.
Mówieniem co zmienię?
Uwierzyłbyś, że przerwałem milczenie?

Kołysz, staruchu.

No i widzisz, co jeszcze, jaka kolejna redukcja, długotrwała już, tam 
trzeba wypipować słowa „murzynie”, „czarnuchu”, bo są niepoprawne po‑
litycznie przecież. No więc zamiast tych słów powinnam wstawić „piiip” 
albo zabić ten wiersz, usunąć, jakby go nigdy nie było. A ten wiersz o śmier‑
ci jest przecież arcydziełem. I słowa, piiip, piiip, nikogo nie obrażają. Sło‑
wa te nie stanowią wyzwiska, lecz zawiadamiają o poczuciu bliskości, i to 
jeszcze jakiej. Arcydzieło nigdy nie obraża, nigdy nikogo nie krzywdzi. Do 
tego stopnia pokochałam ten wiersz, że przetłumaczyłam na język prosty 
w eseju do Czasopisu:

Ślozy lju. Wyli, jich, wyli,
śmierć, nehar, dźwihar
maho serca. Niasi minie bolsz pachiło,
chaj spływuć. Chaczu hawaryć. Ni płaczuczy.
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Bahażowy serca, atłant, smaluszysko,
Ty by pawieryŭ, szto ja prarwaŭ maŭczańnie?

Kałyszy, stary czort.

Słuchałeś? Nie słuchałeś. Mam nadzieję, że mój kochany język prosty 
nigdy nie stanie się niepoprawny politycznie jak za komuny. I w ogóle, cią‑
gle uchodzi za niepoprawny tu i tam, i już mi się nie chce mówić, gdzie. 
Ogólnie stwierdzę: u siebie. W swojej ojczyźnie. „Mówieniem co zmienię?” 
Dobrze, że u nas w domu żyje mój kochany język prosty. Maleńkie życie. 
Zagaduję na ulicy Białorusinów, a oni: tylko opozycja mówi po białoru‑
sku. Zagaduję na ulicy Ukraińców, a oni: białoruski umiera, a ukraiński 
zaczyna życie w pełni, bo i ci, co go dobrze znają, i ci, co ledwie znają, prze‑
chodzą ostentacyjnie na ukraiński, i jak mówią, tak mówią, bo uważają, 
że bez języka narodu nie ma. Białorusini też mogliby tak, mówić własnym 
językiem, jak potrafią, literacko czy ludowo, jak umieją. Język zacząłby żyć. 
Zagaduję następnych, czy w Kijowie jest strasznie? Odpowiedź: Nie, tam 
nie jest strasznie. Nie? Nie dowierzam, ale i o nic więcej nie pytam. Już 
na początku wojny niemieckie media podają, że do Polski ruszyła przede 
wszystkim ukraińska klasa średnia. I że na granicy kwitnie handel ludźmi, 
młode dziewczyny wpadają w ręce sutenerów.

Tolo: Ty wiecznie zagadujesz ludzi, wiecznie przeżywasz swoje ostat‑
nie mohikaństwo w języku białoruskim. Słuchałem. Porażający tekst. Ale 
jedźmy dalej, a miało być o poprawności politycznej. Graj piękny Cyga‑
nie… stop. Nie wolno.

BeJot: Piękny Cyganie… W Grecji Acigani oznaczało lud wędrujący, 
wróżbiarski, nie wiadomo skąd, nieznany. Zależy, kto wymawia to słowo, 
dobry człowiek normalnym tonem, niezabarwionym wewnętrzną niena‑
wiścią, czy rasista, podkreślający złym tonem nastrój swej duszy, a jest on 
podły w znaczeniu: żaden dobry człowiek tego nie przyjmie. No więc nie 
samo słowo należy tępić, tylko rasistę. A jest odwrotnie. Graj piękny Cy‑
ganie… To tango pozostaje dla mnie na zawsze piękne. Dla mnie słowo 
„Cygan” jest pięknym słowem. Pięknie brzmi. W tym tangu szczególnie 
pięknie. Wolny człowiek nie uważa nazwy swojej narodowości za wyzwi‑
sko, i nie wstydzi się jej, ale też nie gloryfikuje, popadając w megalomanię 
narodową, pogrążając duszę w nacjonalizmie, i tak samo ma w stosunku 
do koloru swej skóry. Niech się rasista zawstydzi. Jest dla mnie dupkiem 
dupków na wieki wieków. Obrażam uczucia rasisty.
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Tolo: Ba. Graj piękny piiip… Zabrano ludziom ich zwyczaje, ich spo‑
sób życia, inaczej ich nazwano, i jako Romowie powinni być szczęśliwi. 
Są szczęśliwi? Ty z nimi rozmawiasz. I jedna Cyganka, którą na jej prośbę 
poczęstowałaś papierosem, mówi do ciebie: Nerwi, pani, nerwi. A my. Czyż 
nie zabiera się nam przeszłości, wspomnień, literatury wybitnej, tańca. Pa‑
miętasz, jeszcze w starym elementarzu mieliśmy ciepły wierszyk: Murzy‑
nek Bambo w Afryce mieszka… Zabrano teksty, które wcale nie pobudzają 
uczuć rasistowskich.

BeJot: Piiip w Afryce mieszka, piiip ma skórę ten nasz piiip… Co ja 
tu wypipowuję, przecież ten wierszyk unicestwiono, zabroniono go. Za‑
brano mi mój elementarz, moje życie. A nasza zagraniczna przyjaciółka, 
Jok, mówi, że w USA naganni raptem są i Mozart, i Beethoven, i Bach, bo 
są „zbyt biali”. Słyszysz? Są „zbyt biali”. To znaczy byli „zbyt biali”. I mają 
być już jako ci, co byli i już się nabyli? Poprawność polityczna nie zmniejsza 
rasizmu, nazizmu, szowinizmu, a utrwala podwójną moralność, i przesuwa 
rasizm, i w istocie jest zakazem mówienia przeciw rasizmowi, szowinizmo‑
wi, itd., bo odbiera słowa, a nawet, jak widzisz, wielkie muzyczne nazwiska. 
Hamuje rozwój sumienia. Bez rozwoju sumienie jest martwe, leży odło‑
giem. Wielka literatura zawsze sprzyjała rozwojowi sumienia. I wskazy‑
wała, że jest coś takiego, jak sumienie – bez względu na narodowość czy 
kolor skóry. Sumienie nie ma ani narodowości, a koloru skóry, bo należy 
do każdej rasy, do każdej narodowości, i tak samo rasizm. Poprawność po‑
lityczna na sumienie nie wskazuje. Trzeba się do niej asymilować tuż za 
progiem. Zakuć. Co innego myślisz, co innego mówisz. Jesteś poprawny 
politycznie, ale pozostajesz rasistą i jak tylko będzie okazja, pobijesz tego, 
kogo już zwiesz Romem, i tego, który ma inną skórę. No i sam jesteś nagle 
„zbyt biały”. Czy jestem „zbyt biała”, mówiąc, co mówię? Dla jednego rasi‑
sty będę „zbyt biała”, a dla „zbyt białego” jestem zbyt czarna, czy zbyt żół‑
ta. Kiedyś jakiś rasista wrzasnął w moją stronę: O, żółta idzie. A ja jak im 
puściłam długą wiąchę cudnych najczystszych polskich wyrazów, w naj‑
wyższym stopniu niepoprawnych politycznie, to zbaranieli. No i zostali 
pewnie do dziś tymi baranami. Zdaje się, że poniżam baranów. Winy nie 
czuję. To stadko urośnie w stado poprawnych politycznie. I będą używać 
słowa „bękart”, które ja uważam za poniżające, bo takie jest. Rzeczywi‑
ście poniżające słowa same powinny z czasem umierać. Jednak takie żyją. 
Słowa, nieponiżające nikogo, są zabijane. Piiip, piiip mać. Poprawność po‑
lityczna jest narzucana odgórnie, a sumienie zawsze rozwija się oddolnie. 
Wielka literatura to oddolność rozwoju sumienia autora.



104
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

A z wierszyka o Bambo jedyne słowo, które mi się nigdy nie podobało, 
to „koleżka”. „Murzynek Bambo w Afryce mieszka. Czarną ma skórę ten 
nasz koleżka” … Autor dopasował tu rym do „mieszka”. I nie jest to udana 
operacja na języku. Nieudane to, i już. Ogólnie to wierszyk dopasował do 
ideologii internacjonalistycznej, wtedy obowiązującej. Już w dzieciństwie 
raziło mnie słowo „koleżka”. Raniło serce. To o tym trzeba mówić. To jest 
nie do przyjęcia. W słowie „koleżka” zawiera się lekceważenie, podejrzenie, 
pogarda. Nie w słowie „Murzynek” na litość boską.

Tolo: Nagle balet Dziadek do orzechów jest niepoprawny politycznie, 
bo pokazuje tańce różnych narodów, a więc dany naród obraża. Jakże po‑
kaz tańca może obrażać? Dobrze wiedzieć, jacy jesteśmy z cudzych oczach, 
które nie są rasistowskie, a artystyczne. To zdanie wolności. Jeśli się nie 
spełnia to zdanie czy też zadanie wolności, to wolności nie ma, a co wię‑
cej – niemożliwe staje się dzieło sztuki, czy to tekst, czy balet, bo zostaje 
odebrane tworzywo i dobre oczy. Uwaga twórcy ukierunkowuje się samo‑
dzielnie i oddolnie. I tak Czajkowski pozostaje najbardziej znanym na glo‑
bie i najbardziej kochanym kompozytorem. Ale coś jeszcze. W. Goldberg, 
rozpędzając się w modnym nowym rasizmie, wypuściła triumfująca nową 
mądrością tyradę w amerykańskiej TV, że holokaust nie miał za podłoże 
żadnego rasizmu, bo to przecież biały człowiek gnębił białego człowieka!!! 
Jaśnie panująca nam poprawność polityczna na dworach wolnego świata 
niespecjalnie się na tym skupiła, bo to przecież nic takiego, to dopuszczal‑
ne, bo to taka nowość nowiutka. Zaprotestowali na szczęście Żydzi: a nie 
tak, moja pani, to niedopuszczalne. To nas przeraża, rani do kości.

BeJot: Na szczęście była reakcja w porę. I była głośna na szczęście. Re‑
akcja w porę to wielka rzecz. Może być wyciszona, usunięta, przemilczana. 
Takie czasy. Ma być bezmyślnie i bez reakcji w porę, i w ogóle bez reakcji. 
Przecież mówię, że poprawność polityczna zabija sumienie, wstrzymuje. 
Piiip mać. Trzeba piiip mać, po nowemu, po nowemu. Przeinaczyć, przeina‑
czyć. A tylko po to, żeby po nowemu było. Unieważnić wszystko, co było. 
Omawianie spraw unieważnić. Przeinaczyć ptaka nielota w motyla, a moty‑
la w stalowe drzwi, kota w psa, a psa w kotwicę, a kotwicę w bladą dupę. Tak 
się nie da żyć i tak się nie da zrobić. Życie to stara sprawa, zaopatrzona w sta‑
re słowa, nieśmiertelne i śmiertelne. W mnóstwo starych słów. I jak mówię, 
złe słowa same umierają, a sprzyja temu oddolnie rozwijające się sumienie 
wielkiego poety czy pisarza. To sprzyjanie nie bywa tożsame z oficjalnym 
odgórnym zabijaniem słów, podczas gdy one będą żyły u rasisty w stanie 
utajonym domowym, aż sobie gdzieś wybuchną w odrażającym czynie. 
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Poprawność polityczna musi iść w parze z wewnętrznym przekonaniem 
– musi! A że jest odbierana powierzchownie, dobrze widać. Powierzchow‑
nie i jak reżim. Niejeden polityczny typ będzie plótł pierdoły rasistowskie, 
a przez to jakoby staje się niepoprawny politycznie, bo mu się ją narzuca 
z góry, i w try miga, i dla niego to nowy reżim, więc się „bohatersko” opie‑
ra, a to nie tak. Poprawność polityczna jest dobra wyłącznie wtedy, kiedy 
jest wyrazem wewnętrznego przekonania i nigdy inaczej. Bez tego staje się 
odgórnie narzucanym mandatem, w nieskończoność. I zatykając usta rasi‑
ście, wcale ich nie zatyka. Niczego nie załatwia. Jej wyznawcy rzucają się na 
kolejne słowa jak myśliwi na króliki. No i przekraczają już granice, wietrząc 
w kolejnych słowach ładunek rasistowski. A tak wcale nie jest. Rzucają się na 
dzieło, na książkę, na balet, na wiersz. Głupio przedobrzyli.

Tolo: Czy nie za głośno mówisz? Właśnie włączył mi się dzwonek 
ostrzegawczy. Jesteś niepoprawna politycznie. Twój rysunek na szybie jest 
dla Europejczyka zbyt wyraźny, za ostry. A diamentowe ostrze słowa zbyt 
głośne dla uszu Europejczyka. Pochucham na tę szybę, niech się zamgli. 
I już. Widzisz, jaki spokój przynosi zamglona szyba? Nie ma słów, nie ma 
sprawy. Człowiek zaczyna się czuć komfortowo. I o to chodzi. Komfort do‑
brego samopoczucia to wartość niezbywalna dla współczesnego człowieka.

BeJot: Komfort ten nie rozwija sumienia, nie porusza. Mnie do żywe‑
go porusza to, że Beethoven, że Mozart, że Bach uznani zostali za „zbyt 
białych”. Wędrujący rasizm. Powiedzmy następująco: rasizm wędruje od 
ludzi do ludzi. Żyje sobie na naszym świecie rasizm. Wędruje od ludzi do 
ludzi. Nasza zagraniczna przyjaciółka mówi jeszcze, że obecnie Chińczycy 
są znienawidzeni za covid, że się ich zaczyna źle traktować, że się oskarża 
za to, że w istocie nic o covidzie nie powiedzieli, skąd im się wziął, co to 
jest w rzeczywistości. A więc stosuje się odpowiedzialność zbiorową. Dla 
mnie jest to wyjątkowo wstrętne. Nie jest dociekaniem, nie jest mówieniem 
o sprawie, nie jest badaniem sprawy aż do skutku, nie jest trzeźwym po‑
litycznym procesem sprawy. Stosowanie odpowiedzialności zbiorowej to 
element poprawności politycznej? Nienawidzić wszystkich Chińczyków za 
covid jest ok? No bo srobo… Piip mać. Jak słyszysz, poprawnie politycznie 
wypipowuję mięcho. To dla żartu. Żart jest zakazany?

Tolo: Nieładny dialog nam wyszedł. Przez dwa lata trzeba było w kół‑
ko gadać o covidzie, a dziś o wojnie Rosji z Ukrainą. To nam wypipowuje 
wszystkie inne tematy. A Ty o literaturze.

BeJot: O wielkiej literaturze, bo to na niej dokonuje się morderstwa, 
także w imię triumfu produkcyjniaka rynkowego z poprawną polityczną 
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linią. Młodzi uciekają od otyłych produkcyjniaków. A ani oni, ani ja nie 
chcemy ani o covidzie, ani o wojnie. O tym, że taka wojna będzie, pisałam 
20 lat temu w eseju, w kilku esejach do „Czasopisu”, a jeszcze wcześniej 
w rozmowach z Niemcami. Przestrzegałam, błagałam o uwagę. Mówiłam 
o projekcie Jałta Zero, o projekcie KGB – Putin, a wreszcie 20 temu to: o no‑
wej wojnie w Europie. No i nic. Brano to za subiektywne czarnowidztwo 
albo wyciszano. A dziś nie chcę niczego wieszczyć. Czarno widzę. Coraz 
czarniej. Już mi się nie chce mówić, gdzie tę czerń widzę. Lepiej coś swego 
przeczytaj. Może poczuję się lżej.

Tolo: Fragment Lustra przeczytam, a to baśń o wędrującym Aju. Aj tra‑
fia z planety na planetę, ze spełnionym systemem państwowym, bez margi‑
nesu nieporządku, tak charakterystycznym dla demokracji obywatelskiej. 
I masz fragment słów Paschalisa, mędrca z jednej z tych planet:

„…więc w głębi takiego państwa zasada «prawo-» i «leworęczności» jest 
totalna – rozciąga się na całego człowieka i obowiązuje również nogi. Oby‑
watele takiego państwa nie chodzą, lecz skaczą. Na jednej nodze, nie muszę 
dodawać, ale dodam – na nodze właściwej. Młodych to nawet bawi, dorośli 
udają, że przywykli, a starzy, którzy już nie mogą skakać, siedzą albo leżą. 
Leżeć wolno im tylko na właściwym boku, wskutek czego nabawiają się 
odleżyn. Dlatego z utęsknieniem myślą o wybawieniu, jakim jest śmierć: 
zasłużyli sobie na niebo.

Zmarłych w takim państwie też się kładzie na właściwym boku. Je‑
śli zachodzi podejrzenie pomyłki procesualnej, dokonuje się ekshumacji 
zwłok i ewentualnie poprawia położenie.

– A czy zwłokom nie jest wszystko jedno? – przerywa zszokowany Aj.
– Absolutnie nie – dusza takiego człowieka, w myśl doktryny, zmylona 

pozycją, mogłaby powędrować w niewłaściwą stronę
– To i tam obowiązuje prawo i lewo?
– Tak tutaj wierzymy. Bóg prawych przyjmuje prawych, a Bóg lewych – 

lewych.
Sen czy jawa, zastanawia się Aj. Wszystko wygląda prawdziwie, wręcz 

racjonalnie – aż się nie chce wierzyć. I po to człowiek kiedyś zszedł z drze‑
wa, żeby zupełnie stracić perspektywę?

Przez chwilę Ajowi wydało się nawet, że zobaczył nowe nuty, ale to tyl‑
ko cienie ptaków posypały się z nieba i jak krople wody roztrzaskały o ka‑
mienną posadzkę.
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Taki szary deszcz, powiecie? Deszcz jest zawsze szary, chcielibyście ko‑
lorowy? Sprawdzajcie i wymyślajcie nowe nuty, zupełnie nowe – dał się 
jeszcze słyszeć głos oddalającego się Paschalisa”.

BeJot: Uspokojona to ja się nie czuję.
Tolo: A musisz?
BeJot: Muszę, żeby spać bez strachu. Ale też wiem, że twoja proza pt. 

Lustro to baśń. Zupełnie nowe nuty wymyślać… Tak. To nie to samo, co 
zamiana kubka w młot, a buraka w posła czy generała, czy prezydenta. Ba‑
łaganiarski dialog nam wyszedł, ni to o poprawności politycznej, ni to…

POTEM
Tolo: No to od początku. O wojnie. Spróbujmy, mimo wszystko.
BeJot: Nie byłam tam, nie widziałam, mogę coś z daleka powiedzieć, 

wypowiedzieć moje uczucie. I bardzo mi się nie chce! Zmuszam się. Moje 
uczucie w stosunku do wojny jako sposobu rozwiązywania problemów 
w XXI wieku to wstręt, całodobowe obrzydzenie, okropne sny, pełne woj‑
ny i mego sprzeciwu. Nie ma takiej sprawy, której by nie można rozwiązać 
pokojowo. Dobrze, od początku. Będąc w stanie zredukowanym, co można 
powiedzieć, co napisać. Wszystko naraz, covid, wojna, polityczna popraw‑
ność, wojna, wojna – wali w twórcę ta potworna trójca i pozbawia go mowy. 
Jest jak śmierć. „Mówieniem co zmienię?”. Mówię o twórcy, a to niemal 
przestępstwo, mówić o twórcy – nie? A ja o twórcy, a ludzie giną. Ale co 
to za twórcy byli, skoro nie powstrzymali ani jednej wojny, a niektórzy za‑
chęcali do boju? Takie pisanie to pierdoły były. Jedyna osoba w XXI wieku, 
która dotrzymała pisarskiej klasy, to autorka tytułu: Wojna nie ma sobie nic 
z kobiety. Swietłana, Ty się tego zdania nie wyrzekaj nigdy, bo stwierdzę: 
Twoje pisanie to pierdoły były. Wielka twórczość to zawłaszczający pokój. 
Wielka twórczość nie bywa ani trochę sentymentalna i nie pobudza atawi‑
stycznych emocji, a emocja to odruch, zdania nie zmienię: wielka literatura 
jest zawłaszczającym antyodruchem. Swietłana, chyba nie pisałaś tego ka‑
pitalnego zdania „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” tak na pokojowym 
luzie, tak bez ostatecznej pokojowej pewności swej postawy, żeby je w czasie 
nowej wojny skwitowano uśmieszkiem: to dla bab, to tylko baby coś tam 
sobie mówią? Jeśli mam je brać poważnie, to muszę stwierdzić, że dotyczy 
każdej wojny. Tak czy nie? Jeśli dotyczy każdej wojny, to zdanie to margina‑
lizuje kobietę – usuwa ją w cień na wypadek wojny, uznanej za jedynie słusz‑
ny środek rozwiązywania problemów. Uznanej tak przez kogo? Nie wiem, 
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przez kogo, choć media pchają mi przed oczy jedynego winnego od czasów 
bombardowania Jugosławii, no nie wiem, ale czuję usuwanie w cień mojej 
osoby z moim uczuciem wstrętu. W ogóle każde pisanie to pierdoły były.

Tolo: Jeśli tak mówisz, to co, to każda wojna jest ważniejsza? Skoro każ‑
de pisanie według ciebie to pierdoły były? Jeśli arcydzieło może być zwy‑
cięzcą dla wszystkich, arcydzieło jak mówisz – jako zawłaszczający pokój, 
to co, to nagle tego zwycięzcy nie ma? Znika ten najpiękniejszy?

BeJot: Na czas pokoju te pierdoły były.
Tolo: To co, to zostaje kategoria historyczna – rozprawy historyczne?
BeJot: To też pierdoły były. Wiecznie po wojnie jej ocena.
Tolo: Co wojny mają w sobie, skoro ciągle wybuchają?
BeJot: Cywilizowany dureń. Wojny wywołuje cywilizowany dureń.
Tolo: Sięgnijmy po naszą stronę mityczną. Jeśli morderca Kain wyszedł 

wolny, i dostał znak na czole, że jest nietykalny, niech sobie chodzi wolny 
po świecie, to pytam, czy jesteśmy ślepi na chodzącego wolno mordercę, 
czy rozmyślamy jedynie nad sposobem jego zabicia, czy pozwalamy sobie 
wmówić, że Kain musi być, być na naszym świecie, być i być? Utknąłem 
w punkcie bez wyjścia.

BeJot: „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”, Panie Boże – tak sobie 
zawołałam. Nie usłyszy. Mężczyznę słyszał, bo to Bóg facetów jest. Nasza 
strona mityczna to też pierdoły były. Ze zdania Swietłany Noblistki wyjścia 
nie ma. Utknęłam w nim.

Tolo: No dobrze. Dlaczego mężczyźni zachowują się tak sentymental‑
nie? Jedni wywołują wojny, inni sentymentalnie w nie się angażują? Dla‑
czego mężczyźni nie reagują racjonalnie?

BeJot: Bo od wieków przebywają we własnym towarzystwie. Mężczy‑
zna mężczyzny nie poucza, nie wytyka tego, że racjonalny nie jest.

Tolo: To dlaczego wy, kobiety, w tej sytuacji pozwalacie, żeby nad wami 
siedział taki ktoś? Jako mężczyzna pytam – czy mężczyzna wie, co robi?

BeJot: Skoro we własnym towarzystwie od wieków facet świat układa, 
to przecież uznał się racjonalnym na wieki wieków i nie chce wiedzieć, co 
robi, co wyprawia. Nie chce babskiego spojrzenia. Tłumi je skutecznie.

Tolo: W mediach jeden wielki lament bezsilności, na poziomie emocji, 
wylewany przez obie płcie. Dyktatora obwołuje się szaleńcem, czyli zdej‑
muje się z niego winę.

BeJot: Toż to właśnie mówiłam Kazikowi, tak lamentującemu, jak la‑
mentują media. Nie wiem, kto włada mediami. Baba jaka durna czy jaki 
tradycyjny facet.
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Tolo: Ta strona, która ma interes, ale nie wiemy, kto. Dlaczego na takie 
media godzą się społeczeństwa, które uważają się za wolne i demokratycz‑
ne? Budowanie wojny przez media, to się dzieje. Dlaczego jest zgoda?

BeJot: Sęk w tym, że media wyhodowały zbiorowy mózg tłumu. Jeśli 
wyjdziesz przeciw tłumowi, to cię uduszą. Jesteś sam. Jesteś nieliczny. 
W społeczeństwie, uważającym się za wolne i demokratyczne, taki jeden 
ktoś się przedrze, choć na chwilę, zaburzy zbiorowy mózg tłumu. No choć 
na chwilę się przedrze. Zanim go uduszą. Albo się przedrze skutecznie, a za 
nim pójdzie wielu. No i jest jeszcze coś w takich społeczeństwach, z przedar‑
tym głosem wolnego człowieka: jeśli tylko prezydent wędruje w stronę 
dyktatora, to się organizuje wybory i wybiera kogo innego. A jeśli ten ktoś 
następny okaże się dyktatorsko durny, to też się go zmienia, bo działają pro‑
cedury demokratyczne. Jeśli te są zaburzone, to prezydent staje się nieusu‑
walnym dyktatorem – poczucie władzy tak działa. Jednak i dyktatorzy nie 
są nieśmiertelni. Tylko mogą żyć długo, a w tym czasie dojrzewa, co tylko 
chcesz, sprzeciw, sentymentalne pragnienie wolności, ale i pęd ku wojnie 
domowej. Ale powiem coś jeszcze. Dla mnie obrzydliwe są wojny domowe 
i wojny jako takie. To zaszłość, to XIX wiek, to powinno zdechnąć w naszym 
nowym wieku. A jestem za postawą Gandhiego, jeśli chodzi o wyrywanie 
się spod władzy kolonizatora. Idziemy przeciw karabinom kolonizatora, na‑
wet giniemy, ale idziemy, nieuzbrojeni, pokojowo, nieustępliwie. Idziemy, 
szeregami, już są nas miliony, gołą piersią stawiamy opór, nasz opór się roz‑
wija, naszych gołych piersi będzie coraz więcej, aż do skutku. To byłby XXI 
wiek. Protest białoruski był taki. Nie został doprowadzony do końca, do 
skutku. Rozmył się na wyłonieniu z tłumu protestujących Cichanoŭskiej, 
która miała dokonać cudu ukrócenia rządów dyktatora. Cudu nie będzie, 
bo żaden człowiek nie jest od cudów, i Cichanoŭska też nie. Na razie to baba 
wstrzymana – tak to ujmę. I zrobiona na medialną lalkę, bez śladu choć jed‑
nej zmarszczki. Popkulturowa polityka. No i ciągle mówi po rosyjsku, choć 
przecież białoruski zna. Za dużo nadziei w nią lud położył – tak to ujmę, 
a taki stan ludu to XIX wiek. Urwany bunt, bo ma być cud. Polska reakcja to: 
nie było rozlewu krwi, więc Białorusini okazali się durni. Nie warto za bar‑
dzo się nimi przejmować. Opór bez rozlewu krwi to ukraiński opór języko‑
wy: mówimy po ukraińsku, mówimy w ojczystym języku. Piękny opór. To 
mi się podoba. A wojenna typowa męska napierdalanka nie podoba mi się, 
bo „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”. Utknęłam w tym zdaniu – ono jest 
dla mnie na zawsze. Nie ma z niego wyjścia, ale ono jest! Jest takie zdanie! 
Putin od początku był projektem KGB i tą durną Jałtą Zero, o której bębnił 
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od początku swej prezydentury, a ja o tym pisałam i pisałam, a teraz znowu 
o tym przypominam. Przejechał się na Ukrainie, bo posługiwał się przesta‑
rzałą koncepcją, że to odin narod z Rosjanami. Ukraińcy już poznali smak 
mówienia o sobie w ojczystym języku i nie ustąpią, bo to nie odin narod, 
język swój mamy i kochamy go. A Białorusini z tą swoja Francją-elegancją 
protestu rozmyli się na Cichanoŭskiej…

Tolo: Tak, ona miała tubę po rosyjsku, więc odin narod wchodzi w grę…
BeJot: Skoro ten sam język… Ale może to wstrzymanie jej w rozwoju, 

jak i jej „ludu”, jest czekaniem na lepszą polityczną okazję… A ja wołam: 
Białorusini, mówcie w swoim ojczystym języku do cholery wreszcie! Or‑
ganizujcie szkoły! To wszystko, co powiedziałam o wojnie jest oczywiście 
mówieniem o wojnie z oddali, z boku. No i z tym zdaniem, z hasłem, z któ‑
rego nie mam wyjścia: „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety”. Wielkoru‑
sy, czyli ludzie mocarstwowi, z mentalnością mocarstwową, uważają, że 
języka białoruskiego używają tylko naziści, bo był taki białoruski epizod 
– bratali się z nazistami, a podczas tego bratania się organizowali sobie 
szkoły z białoruskim językiem nauczania. I Wielkorusy podobnie traktu‑
ją Ukraińców, bo to wszystko nacyki mają być. Mocarstwowe spojrzenia 
poznałam i od Amerykanów. Mocarstwa są bliźniaczo podobne w men‑
talności, ale Amerykanie mają stały dopływ sygnału – stop! Na szczęście. 
Niekiedy po czasie, po tym, jak już dokonali gdzieś typowej męskiej na‑
pierdalanki wojennej. Nie znoszę spojrzenia mocarstwowego. Mówię o tym 
otwarcie. Spojrzenie mocarstwowe to spojrzenie z wysoka na każdą inną 
kulturę, na inne wyznanie, narodowość i tak dalej. Łatwo zrobić „naszą 
wojnę” na kimś z tych niższych. Poza tym, o czym już media nie mówią, 
ale mówiły: Biden oficjalnie zezwolił Putinowi na zrobienie, jak się wyraził 
„małej wojny”. I miało być na tę „mała wojnę” zero amerykańskiej reakcji. 
A mówił pokrętnie, mętnie, długo, a nawet jakoś wesołkowato. Ale jed‑
nakże takie zezwolenie było. Pomyślałam wtedy, zdurniał, czy co? Sama 
zdurniałam, słysząc to.

I coś jeszcze: na tym naszym spotkaniu przeciw wojnie Putina drą się 
pisarze w obronie ukraińskości, a ja na własne uszy słyszałam jeszcze wczo‑
raj, jak to popierają po dziś i na zawsze akcję Wisła, bo inaczej „mielibyśmy 
polskie Bałkany”, bo „Ukraińców słusznie wywieźliśmy, bo oni nienawidzą 
Polaków, a Polacy też ich nienawidzą, bo UPA wiecznie żywe, no i kocioł 
bałkański gotowy”. No widzisz. Jak to na pokaz było, te wszystkie nagle 
„nowe słowa” miłości? Ja takiej nieszczerości nie mogę na sobie dokonać. 
Nie umiem tak pięknie kłamać.
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Tolo: Zrobiło nam się duszno, nie do zniesienia. Wpuśćmy trochę po‑
wietrza z innej materii: sen jest jedyną wolnością – wolną od jakichkolwiek 
konsekwencji, chyba że ktoś zaryzykuje opowiedzenie go, a to czasem staje 
się koniecznością. Zatem – kurtyna!

Bogata trójwymiarowa sceneria w pięknych kolorach. Misterium pt. 
Sprawozdanie z wojny. Podtytuł: Sprawozdanie ma pobudzić słuchających, 
lecz w gruncie rzeczy dominuje w nim obojętność.

1) Sprawozdanie rosyjskie. Duży basen, wypełniony wodą, w niej pły‑
wają wyrazy. Każdy zanurza w wodzie język i wypuszcza z niego przed sie‑
bie wyrazy. Rosyjskie wyrazy są jakoś mdłe i jakoś omdlewają. Omdlewają 
w połowie. Tam, gdzie głowa. Mają głowę i już nie mają.

2) Sprawozdanie polskie. Ten sam basen i te same wyrazy, ale są one 
biało-czerwone. Trzeba złowić językiem wyraz, taki biało-czerwony, tro‑
chę tak, jakby go lizał w kolor ten i ten, i puścić go przed siebie pod wiatr, 
żeby głośno łopotał.

3) Sprawozdanie niemieckie. Ten sam basen i te same wyrazy, lecz mają 
kształt niemieckich wihajstrów, takich z bardzo dokładnym wykończe‑
niem. Procedura łowienia i wypuszczania przed siebie wyrazów podobna, 
jednak brane pod światło wyrazy te nie wykazują znaków wodnych.
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4) Sprawozdanie francuskie. Jak wyżej, ale jakby bardziej operetkowo. 
Wyrazy wyginają się w dwóch płaszczyznach, ni to w przód, ni to w tył, 
a języki są bardzo długie i kłębiaste, i podobnie falujące, ni to w przód, ni 
to w tył, i z tych języków spływają te same wyrazy o wojnie.

5) Sprawozdanie amerykańskie. Basen kojarzy się z mennicą i pocztą, 
a pływające w nim wyrazy przypominają z jednej strony znaczek poczto‑
wy, a z drugiej banknot, popstrzony klejem. Z języka wyrazy spływają ze 
smakiem obowiązującej doktryny. Ci, którzy mają podejrzenie słusznego 
falsyfikatu, uspokajają się szybko, że „Bóg kocha Amerykę”.

Komu się śni inaczej, cóż… też nie musi wierzyć.

Ale czy wołanie „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” nie jest ułomne? 
Są baby wojny.

BeJot: Baba wojny to facet wojny. Dobrze byłoby, gdybyś coś męskiego 
w tym duchu wykrzyknął.

Tolo: Mogę to samo męskim głosem, wtedy wołam do baby wojny, ale 
ona głucha. Widzisz, że z tego wołania powstaje nam martwy punkt.

BeJot: Gdyby ktoś napadł nam naszą ojczyznę, chwytamy za broń, nie?
Tolo: Tak. Wtedy powstaje naturalny odruch chwytania za broń. Ka‑

rabin jest jednak dla nas za ciężki. Jesteśmy w takim wieku, że chwytamy 
kartonik z lekarstwami na drogę, myśląc, że jak się skończą, to umrzemy 
to żaden zwycięzca nas już nie uratuje. Karabinu nie uniosę i uciekać nie 
mam już sił. I ty tak samo.

BeJot: Wojna nie ma sobie nic ze starego człowieka, nic z dziecka. Woj‑
na ma w sobie wszystko, czego nigdy nie powinno być.

Tolo: Pozostają nam czyny nieracjonalne. Przecież zaklinany wojnę: 
przecież codziennie coś maluję na suficie według twego projektu – mamy 
już duże wesołe słońce w płomiennym kwadracie, mamy kolorowe planety, 
chmurki, jaśniejszą na ciemnej, murzynka-anioła w zielonym i niebieskim 
skrzydle, gwiazdki jak u Joana Miró, czerwone i czarne kwadraty, proste 
maźnięcia pędzlem, takie wesołe kreski, seledynowe, różowe, cały kuchen‑
ny sufit stał się jak kolorowa narzuta. Jest w tym zaklinaniu element wiary: 
a nuż takie zaklinanie wojny wyprze ją ze świata i nie zginą już ludzie, 
a wrogowie oprzytomnieją. Masz tu jeszcze fragment z mego Lustra:

„Jeśli jest poniedziałek, to dobrze, że jest poniedziałek – przyjmij go jak 
gościa. I wprowadź do najpiękniejszego pokoju, i powiedz: tu cię nikt nie 
obrazi, nie skrzywdzi.



113
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

I nie obciążaj go zbytnio wtorkiem ani środą, bo jutro najpierw musi 
nadejść. I nie zasypuj go łupinami i skorupami po sobocie i niedzieli – one 
należą już do łupin i skorup.

Nie wieszaj też na nim płaszcza ostatnich lat. Bowiem lata już się do‑
dały do lat.

Jeśli jest słońce, to w nocy powinien być księżyc i Ziemia może pewnie 
trzymać się kursu, do którego przywykły okna twego domu. i firany, i za‑
słony. I wszystkie sprzęty, czy to stojące, leżące czy wiszące.

A jeśli przyjdzie zły człowiek? Żeby ci wszystko odebrać? Spalić twój 
dom z całym inwentarzem żywym i wytworzonym?

I zetrzeć twoja trwogę i bicie twego serca?
I mimo, że słyszałeś o pokojowym Chrystusie, będziesz musiał to zro‑

bić: zabić”.

Tekst i rysunek: Tamara Bołdak-Janowska
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Krzysztof Choiński

Polski los
(dwa fragmenty powieści)

Pokusa 1916

I znowu snuły się dni, znaczone monotonnymi zajęciami szaro‑bure 
dni wiosny, która niby to nadchodziła, a potem cofała się spłoszona. Rzad‑
kie spotkania przy wódce i coraz marniejszych zakąskach kończyły się 
nieodmiennie chóralnymi śpiewami, po rozważeniu któryś tam raz nie‑
pewnego losu żołnierzy bez państwa i bez wsparcia zwierzchników… poza 
tym jednym, który prowadził niezbyt dla nich zrozumiałą grę, ale które‑
mu ufali bezgranicznie. Zbliżała się Wielkanoc. Z frontu docierały ciągle 
wieści o ponurym życiu w okopach, przywożone przez urlopowanych le‑
gionistów, albo przez rekonwalescentów po trapiących armię niczym plagi 
egipskie chorobach. Gdzieś pod Dyneburgiem zapowiadała się ofensywa 
rosyjska, na froncie zachodnim było „bez zmian”, tylko jatka pod Verdun 
trwała nadal bez ostatecznego rozstrzygnięcia. Padały ponure liczby: trzy‑
dzieści tysięcy… pięćdziesiąt tysięcy… siedemdziesiąt tysięcy… W końcu 
ludzie zaczęli obojętnieć na ich straszliwy sens. Bronisław pogrążył się we 
wspomnieniach o Marysi Słabiszewskiej. Popadał stopniowo w nastrój co‑
raz bardziej melancholijny, z którego wydobyło go nowe zajęcie, zupełnie 
nieoczekiwane.

Interesował się zawsze nowinkami technicznymi. Odczuwał od dzie‑
ciństwa niezwykły podziw dla mnożących się wynalazków, z entuzjazmem 
śledził rozwój techniki, marzyło mu się, że sam zostanie kiedyś inżynierem 
i obdarzy ludzkość jakąś nową maszyną. Kiedy już jako dorosły człowiek 
przeczytał reportaż z pierwszego lotu braci Wright, powiedział do starego 
buchaltera, u którego terminował w hucie jako jego możliwy następca:

– Oto przyszłość naszego świata!
Urzędnik spojrzał na niego znad zsuniętych na czubek nosa okularów 

i odrzekł tonem pobłażliwym:
– Ech wy, młodzi! Ta zabawka będzie służyć jako rozrywka na jarmar‑

kach i nic więcej. Przecież oni lecieli tylko przez półtorej minuty, a ile pali‑
wa trzeba, żeby pofrunąć dalej? I jak ta maszyna je udźwignie?
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Bronisław nie odpowiedział nic, nie chciał wdawać się w dyskusję 
z człowiekiem, którego szanował, ale pomyślał sobie, że starzy nie nadążają 
za postępem. Pasjonował się nadal wszelkimi wiadomościami o sukcesach 
lotników, martwiły go wiadomości o katastrofach, próbował nawet roz‑
szerzyć swoje wiadomości z fizyki, ale brakowało podstaw, nauczyciela, 
wreszcie czasu. Przy kolejnych lotach, otwierających dalsze etapy rozwoju 
aeronautyki, nie mógł powiedzieć swemu mentorowi „A nie mówiłem”, bo 
buchalter zmarł na serce dwa lata po tej rozmowie.

Wśród budzących zainteresowanie Bronisława wynalazków była foto‑
grafia. Fascynowała go możliwość utrwalania twarzy i sylwetek ludzi, któ‑
rzy mieli kiedyś tam umrzeć, a mogli żyć wiecznie na kartonikach ze spe‑
cjalnego papieru. Obserwował zawodowych fotografów, zadawał im często 
pytania i powoli zaczął rozumieć, jak to wszystko funkcjonuje. Obecnie 
widywał człowieka, który swego czasu „zdejmował” panny z Oddziału 
Wywiadowczego. Był to znany w całym mieście specjalista, u którego za‑
mawiano zdjęcia z wycieczek, ślubów, spotkań koleżeńskich czy jubileuszy. 
Pewnego dnia Korowski zobaczył go na ulicy, w trakcie uwieczniania bu‑
dynku Rady Miejskiej i przystanął. Ten zauważył zainteresowanie prze‑
chodnia i przerwał na moment swoje zajęcie.

– Umie pan może robić zdjęcia? – zapytał, zaciągając się śmierdzącym 
dymem machorki zawiniętej w kawałek gazety. – Może wywoływać?

Bronisław westchnął i machnął ręką.
– Gdzie tam! Ja tylko tak… platonicznie.
– Szkoda. Potrzebuję kogoś do pomocy. Wziąłem na naukę jednego 

i drugiego chłopaka, ale to matoły, niczego nie rozumieją. Marnują mi tyl‑
ko papier i odczynniki.

– Nie mogę się nająć. Sam pan rozumie – służba.
– No tak, oczywiście. A może chciałby pan popatrzeć na moją robotę? 

Niech pan przyjdzie do mnie wieczorem. Po siódmej jestem zawsze w domu.
Na wręczonej mu wizytówce Korowski znalazł adres. Dał się skusić i od 

tej pory stał się kimś w rodzaju bezpłatnego terminatora, bez obowiązków, 
ale z dostępem do wiedzy i umiejętności niezwykłego fachowca. Poświę‑
cał każdą wolną chwilę na wieczorne wizyty w zakładzie „Janusz Bylski, 
zdjęcia pamiątkowe i inne”, gdzie słuchał wykładów z historii fotografii, 
rozważań o zaletach i wadach różnych typów klisz i papierów, obserwował 
pilnie wszelkie czynności swojego mentora, wreszcie został dopuszczony 
do wywoływania i utrwalania. Okazał się uczniem tak pojętnym, że Bylski 
powiedział kiedyś podejrzliwie:
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– Pan mnie chyba nabiera. Musiał pan już mieć z tym do czynienia. 
albo ma pan wyjątkowy talent.

Wysłuchawszy wyjaśnień, czemu jego gość nie mógł zetknąć się czyn‑
nie z rzemiosłem fotograficznym, popatrzył w zadumie na suszące się od‑
bitki z jakiegoś ślubu i rzekł:

– Wie pan co, panie Bronisławie? Niech pan weźmie zwolnienie z woj‑
ska, a ja pana przyjmę na stałego pracownika. Może nawet po pewnym cza‑
sie zostaniemy wspólnikami. Zarobki są nie najgorsze, z głodu nie umrzemy.

Korowski poprosił o dwa dni do namysłu. Pasował się z myślami, roz‑
ważał wszystkie „za” i „przeciw”; propozycja zapowiadała kawałek chleba 
nie do pogardzenia, może dorobiłby się na tyle, żeby w przyszłości założyć 
własny zakład? A przecież, jeśli powiodą się plany małżeńskie, trzeba bę‑
dzie zapewnić rodzinie jakiś przyzwoity byt.

Kiedy tak rozmyślał pewnej nocy, paląc papierosa na ganku, poczuł 
nagle na sobie czyjeś spojrzenie. Wrażenie było materialne, jakby ucisk na 
potylicy. Zszedł po schodkach na żwir ścieżki, żeby zadeptać niedopałek. 
Ciężar nie ustępował, nacisk rósł, jak gdyby ktoś chciał zmusić go do obej‑
rzenia się. Włosy zjeżyły mu się na głowie, bo nie wiadomo czemu był pe‑
wien, że patrzy na niego ojciec.

Bronisław, jako sceptyk, nie wierzył w zjawy i upiory, wszelkie modne 
opowieści o seansach spirytystycznych zaliczał do bajek rozhisteryzowa‑
nych paniuś. Tym razem jednak zaszło coś niewytłumaczalnego, po prostu 
wiedział, że ten człowiek, którego nie może pamiętać, stoi przy nim.

– Czy ty tu jesteś? – spytał półgłosem.
Wokoło panowała cisza kwietniowej nocy, już cieplejszej, ale wciąż wil‑

gotnej. Najlżejszy powiew nie poruszał gałęziami jabłoni. Bronisław zaczął 
tracić oddech. Obejrzał się – nikogo. Nagle zalała go fala myśli chaotycz‑
nych, niczym wylewających się z jakiegoś kotła czarownic. Ludzkie egzy‑
stencje unicestwione na polu, które nie było polem chwały, a raczej ogrom‑
ną, śmierdzącą gnojówką cierpień i agonii, często nikomu nie znanych… 
Franciszek Korowski uszedł z życiem, ale za jaką cenę? Najpierw leczył się 
z ran, ukryty w stodole, potem tułał się Bóg wie gdzie, zmieniał nazwisko, 
znikał, gdy go wywęszyli, peregrynował z jednego końca Królestwa na dru‑
gi, w końcu zapadł w matecznik świętokrzyski. Kiedy fala poszukiwań i re‑
presji opadła, wyswatano go z dziewczyną stojącą u progu staropanieństwa; 
dzięki teściowi dostał tę mizerną dzierżawkę i dokonał żywota porwany 
przez gwałtowną chorobę. A wszystko po to, by świat przypomniał sobie 
o zamordowanym kraju, żeby „nie zginęła”… Czy wobec tego dziś, gdy 
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rozpętała się gigantyczna zawierucha, przepowiadana przez poetów i po‑
lityków, on, Bronisław Korowski miałby zrezygnować, uciec, schować się?

Zapalił następnego papierosa, zaciągnął się raz a dobrze, po czym zga‑
sił go i powoli wszedł z powrotem na ganek. „Robię się przesądny, jak stara 
baba”, pomyślał.

Następnego dnia powiedział Bylskiemu:
– Wie pan, jednak nie mogę przyjąć pana propozycji. Jestem panu bar‑

dzo wdzięczny, ale są pewne względy, dla których…
Fotograf popatrzył na niego uważnie, nie zażądał dalszych wyjaśnień 

i rzekł:
– Rozumiem. Szkoda, bo ma pan talent.
Nie rozmawiali o tym więcej. Bylski zrobił się jakby trochę osowiały 

i małomówny, zaś Bronisława zajęły sprawy osobiste i tak się jakoś stało, 
że przestał odwiedzać fotografa. Zainteresowania rzemiosłem nie stracił, 
ale sęk w tym, że „tajne panny”, jak je kiedyś nazwał Witelski nagle po‑
wróciły. Domek na przedmieściu ożył, dziewczyny wychodziły na spacer, 
czasem grzebały w ziemi, usiłując wskrzesić zaniedbany ogródek. Bywały 
i takie godziny, podczas których na zewnątrz panowała pustka, za to przez 
świeżo umyte okna widziało się siedzące przy stolikach podwładne, zaś na‑
przeciwko nich stał dowódca i mówił coś z dużą swadą. Co pewien czas 
odwracał się i pisał na szkolnej tablicy kilka zdań, a panny pilnie notowały.

Bronisław zjawił się tam raz i drugi, został przyjęty bardzo uprzejmie, 
udało mu się wznowić spacery z Marysią, ale czuł, że zaszła jakaś zmiana. 
Dziewczyna była dziwnie milcząca, wymizerowana, roztargniona i w ogó‑
le robiła wrażenie, jakby myślała przez cały czas o czymś innym. I nagle 
nastąpił wstrząs: oznajmiła, że wyjeżdża. Zapowiedziała to lojalnie na spa‑
cerze, na który on wybrał się z bukiecikiem fiołków, trochę na rekonesans 
w sprawie oświadczyn, które powróciły w jego planach. Podziękowała za 
kwiatki serdecznie, a potem rzekła:

– Muszę kolegę powiadomić, że znowu wyjeżdżam i chyba już tu nie 
wrócę, Dostałam nowy przydział.

Bronisławowi zaparło dech w piersiach:
– Ale zaraz, jak to? Dokąd?
– Przenoszą mnie do szpitala w Krasnymstawie. Jak wspomniałam, 

byłam przedtem pielęgniarką, a potrzebne są na gwałt nowe siły fachowe. 
Poprzedni personel sanitarny trochę się wykruszył.

– Nie mają już nikogo innego? – wykrztusił i zaraz poczuł, że chyba 
powiedział coś głupiego.



118
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

– To wszystko dlatego, że front może się obudzić lada tydzień. Poza tym 
organizują tam oddział zakaźny, a ja mam pewne doświadczenie w tym 
względzie. Zdarzyło mi się pielęgnować chorych na tyfus.

Dostrzegłszy na twarzy Bronisława przerażenie, dodała z uśmiechem:
– Proszę się nie martwić. Jeden z naszych lekarzy powiedział kiedyś, że 

mam wrodzoną, wysoką odporność na infekcje.
Dalszy ciąg spaceru był melancholijny, odzywali się rzadko i zdawkowo. 

Po dwóch dniach Bronisław wstał o piątej rano, żeby odprowadzić Marysię 
na pociąg. Na zatłoczonym peronie śmierdziało, ludzie popychali się i prze‑
pychali, grzmocili bagażem po nogach każdego, kto stanął im na drodze. 
Poranna mgła mieszała się z dymem walącym z komina lokomotywy. Ko‑
lejarz z młotkiem na długiej rękojeści szedł wzdłuż składu, pochylając się 
od czasu do czasu, by flegmatycznie stuknąć w osie. Bronisław wziął sztur‑
mem najbliższy przedział, wciągając za sobą pannę z jej tekturową walizką 
i plecakiem. Odgrodził łokciami wybrane miejsce, posadził na nim swoją 
podopieczną, a że było już słychać okrzyki konduktorów „Proszę wsiadać! 
Drzwi zamykać!”, pocałował ją w rękę i wyskoczył na peron. Potem szedł 
równolegle do toczącego się wolno pociągu, wpatrzony w uśmiechniętą 
twarzyczkę, widoczną w oknie.

– Proszę o kartkę z adresem! – zawołał.
Marysia skinęła głową. Oboje wiedzieli, że chodzi o numer poczty 

polowej.
Kartka przyszła po tygodniu, była miła i ciepła. Nadawczyni wspomi‑

nała spacery, które pozwoliły jej oderwać się od trosk i zagrożeń wojennej 
egzystencji. „Dziękuję Koledze za opiekę i za to, że Kolega stworzył mi na 
chwilę zaciszny kąt”, zakończyła. Bronisław długo medytował nad kartką 
zastanawiając się, czy tekst oznacza to, co on chciałby, żeby oznaczał. Od‑
pisał kwieciście i aluzyjnie, po czym zaczął szukać sposobu na uzyskanie 
rozkazu wyjazdu do Krasnegostawu, albo gdzieś w tamte okolice. Okazja 
nawinęła się niejako sama: Witelski zaanonsował, że wysyła go do Lublina.

– Pojedziesz do Miitargeneralgouvernement w sprawie zaopatrzenia 
magazynów. Tu masz pismo i wszelkie towarzyszące brednie. A tak na‑
prawdę…

Tu nastąpiła seria tajnych spraw do załatwienia, kilka adresów i haseł 
do zapamiętania. Bronisław kiwał głową, powtarzał polecenia, ale w pew‑
nej chwili wtrącił:

– Boguś, czy nie mógłbyś wysłać mnie przy okazji do Krasnegostawu?
Chorąży przerwał litanię konspiracyjną i spytał podejrzliwie:
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– A na cholerę ci Krasnystaw?
– Wiesz, mam tam coś do załatwienia… – Korowski poczuł, że policzki 

zaczynają go palić. – Tak raczej prywatnie…
– Ech, ty stary kombinatorze! Już wiem! Koleżanka Słabiszewska do‑

stała przydział do tamtejszego szpitala! Dobrze mówię?
Po czym na jeszcze jedno, pełne konfuzji skinienie głową, poklepał go 

po ramieniu:
– Nie martw się. Zobaczymy, co da się zrobić.
W ten oto sposób rozkaz wyjazdu został uzupełniony o nazwę mia‑

steczka i dodatkowy, całkowicie fikcyjny cel podróży.
Następnego dnia, idąc na stację, natrafił w mizernym słońcu kwiet‑

niowego popołudnia na scenę, która wstrząsnęła nim do głębi. Oto ulicą 
szedł fotograf Bylski, zakuty w kajdanki, pod eskortą trzech żandarmów 
austriackich. Twarz miał poszarzałą, na wąsach widniały resztki jedzenia – 
widocznie zgarnęli go w czasie obiadu. Spojrzał przelotnie na swego byłego 
ucznia i w jego oczach ukazał się na sekundę błysk rozpaczy, a może coś 
w rodzaju prośby o ratunek? Jeden z żołnierzy popchnął aresztanta, naka‑
zując mu przyspieszenie kroku i cała grupka minęła Korowskiego, który 
stanął jak wryty. Co to było? Czego chcieli od fotografa? Bronisław obejrzał 
się za nimi z poczuciem beznadziejnego smutku.

W pociągu przyszło mu do głowy, że może być powołany na świadka. 
Gdyby chodziło o jakieś sprawy gospodarcze, na przykład o zakup mate‑
riałów fotograficznych „na lewo” od sojuszniczej intendentury, to pół biedy, 
ale jeżeli to coś gorszego? Wtedy sam diabeł nie wybroniłby jarmarcznego 
artysty. Lepiej było nie myśleć, co nad nim wisi.

Jesienny turysta 1939

Podróż z Chełma do Puław pozostawiła Władysławowi Korowskie‑
mu wrażenie czegoś upiornego, co przypominało stare sztychy, ukazujące 
okropności wojny. Pedałując z wysiłkiem, któremu towarzyszył ból poob‑
cieranych stóp, patrzył na kikuty spalonych drzew, ruiny domów, strza‑
skane wraki samochodów i furmanek, na ludzi idących niczym w luna‑
tycznym śnie, z węzełkami i większymi tobołami na plecach. Raz, w polu, 
dostrzegł wbity w ziemię kadłub i połamane skrzydła z biało‑czerwonymi 
szachownicami; była to chyba jedna z wersji RWD, sportowego samolotu, 
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służącego na czas wojny jako łącznikowy. Przez mgnienie zastanowiło go, 
czemu wrak nie został dotąd uprzątnięty, ale zaraz jego uwagę przyciągnęła 
kobieta, stojąca nieruchomo przed spalonym płotem, za którym widniał 
czarny, osmalony szkielet resztek murowanego domu, z kominem wznie‑
sionym ku niebu niczym ręka w geście błagalnym czy wygrażającym. Oto 
dzisiejsza żona Lota, pomyślał, zamieniona w posąg dlatego, że widzi karę 
za grzechy nie popełnione, efekt zła tryumfującego, pełnego pychy o roz‑
miarach dotąd niespotykanych. Mijały go motocykle, prowadzone przez 
zamaskowanych jeźdźców Apokalipsy w skórzanych płaszczach, z lufami 
karabinów maszynowych sterczącymi z przyczep, samochody terenowe 
o kształcie przypominającym wannę, wiozące rozpartych szeroko ofice‑
rów w czapkach, których zadarte z przodu ku górze denka miały stać się 
symbolem zagrożenia. W kolejnym miasteczku wjechał w tłum piechurów, 
rowerzystów, wozów zaprzężonych w konie tak umęczone, że ledwie trzy‑
mały się na nogach. Po chwili okazało się, że za zakrętem głównej ulicy 
stoi posterunek, który kieruje potok uchodźców gdzieś w lewo. Za plecami 
obojętnego wartownika, wykonującego automatyczne ruchy kolorowym 
kółkiem na drewnianej rękojeści, widać było w perspektywie rynku usta‑
wione równo czołgi i kręcące się obok nich sylwetki w czarnych mundu‑
rach. Zanim Władysław zdążył skręcić w ścisku, zobaczył jeszcze wypalo‑
ną kamienicę i fragment skwerku z usypanymi naprędce mogiłami; przed 
jedną z nich klęczały dwie kobiety pogrążone w modlitwie.

Wyjechawszy z miasteczka, natrafił na kolumnę samochodów ciężaro‑
wych, których platformy były osłonięte plandekami w zielone, różowe i żół‑
te plamy. W codziennym języku utrwaliło się określenie „kolor ochronny”. 
Władysław spodziewał się zobaczyć wewnątrz żołnierzy, siedzących sztyw‑
no z karabinami ustawionymi przed sobą – widok taki zdążył już spowsze‑
dnieć. Okazało się jednak, że ciężarówki wiozą stosy skrzyń, strzeżone 
przez pojedynczych wartowników. Zdjęła go ciekawość: amunicja, broń, 
czy konserwy? Boże, ileż tego zabrakło naszym, a ile zostało porzucone na 
drogach!

Zatrzymał się u furtki gospodarstwa, które nie było zrujnowane i za‑
gadnął stojącą przy płocie starą kobietę o pomarszczonej twarzy:

– Niech będzie pochwalony! Czy mógłbym prosić o łyk wody?
– Na wieki wieków. A no, proszę, proszę. Tego się nie odmawia.
Naczerpał prawie całe wiadro ze studni osłoniętej omszałym daszkiem. 

Najpierw opłukał twarz i ręce, a potem pił jak koń, wsadzając nos bez‑
pośrednio do kubła. Przeleciało mu przez myśl, że gospodyni, która stoi 
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obok przyglądając mu się z uwagą, chciała dać do zrozumienia, iż tylko tyle 
dostanie za darmo. Pomylił się. Kiedy oparł się oburącz o ocembrowanie 
i łapał oddech, kobieta powiedziała z troską w głosie:

– Pan z daleka.
– Tak – odrzekł krótko.
Nie miał zamiaru udzielać informacji o przebytej trasie ani o celu po‑

dróży.
– Musi, co pan głodny. Ja zaraz…
Odwróciła się i podreptała ku domostwu, niskiemu, krytemu strzechą, 

jakby wbitemu w ziemię.
Władysława zaczęło dręczyć pytanie, jaką sumę może poświęcić na za‑

spokojenie głodu. Od rodziców dostał połowę tego, co mieli, złotówka była 
jeszcze oficjalnie w obiegu, o czym wiedział z przypadkowych rozmów. 
Usiłował obliczyć, czy wystarczy mu na opłatę za ślub i na podróż z Ireną, 
choćby tak zwaną okazją. Z drugiej strony obawiał się, że organizm odmó‑
wi posłuszeństwa – ostatni raz jadł coś wczoraj po południu.

– Niech wam będzie na zdrowie – usłyszał obok.
Stara kobieta podawała mu przekrojoną na pół pajdę razowca, w której 

tkwił kawał sera.
– Dziękuję. Ile jestem pani winien?
Zamachała rękami, jakby oganiając się od stada os.
– A dy naszym nie wolno żałować! Zrobiliśta cośta mogli, ale siła złe‑

go… I co, macie tera z głodu zemrzeć po drodze do domu?
Zrozumiał. Wzięła go za żołnierza przekradającego się w cywilu, żeby 

nie pójść do obozu… To te buty z cholewami!
Pochylił się i pocałował ją w rękę. Podnosząc głowę zauważył, że druga 

dłoń kreśli nad nim znak krzyża. Napełnił jeszcze wodą manierkę, bezcen‑
ny atrybut tułaczy i wsiadł na rower. W głowie miał wspomnienie o tamtej 
kobiecie z Łucka, która pokazała mu drogę do szewca.

– Dziękuję z całego serca – rzekł najgoręcej jak tylko umiał. – Wie pani, 
jadę do narzeczonej, weźmiemy ślub jak najprędzej.

– A to podobnież sam nasz główny biskup nakazał, żeby udzielać sa‑
kramentu bez zapowiedzi. Bo to czasy ciężkie i niepewne…

Z trudem powstrzymał dziki okrzyk radości. Oto – jeśli to prawda – 
znikła najtrudniejsza przeszkoda na drodze do możliwie szybkiego zawar‑
cia małżeństwa: nie będą musieli czekać!

Trzymając jedną ręką kierownicę roweru, pogryzał łapczywie chleb. Ten 
dar smakował mu, jak chyba nigdy żadne jedzenie do tej pory, zwłaszcza, 
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że nie mógł zapomnieć tamtego chłopa spod Chełma, który zagroził mu 
poszczuciem psami.

Wstąpiły w niego nowe siły. Naciskał na pedały ze zdwojoną energią, 
obliczając w myśli, ile jeszcze zostało mu do przejechania. W miarę jednak, 
jak ubywało kilometrów, o czym informowały tabliczki na drogowskazach, 
takie jak „Pulawy. Divisionsstab. Stadtkommandantur”, opadały go oba‑
wy. Czy tam nic się nie stało? Czy wrócili cało z bezsensownej tułaczki? 
Podobno zresztą miasto było bombardowane, zginęło sporo ludzi, więc na‑
wet przed wyjazdem mogli ucierpieć. Jeszcze w Chełmie słyszał pogłoski, 
o których nie powiedział rodzicom. Zaczął się głośno modlić:

– Panie Boże, spraw, żeby Irka żyła, żeby jej się nic nie stało!
Na skrzyżowaniu dróg zatrzymała go kolumna jeńców. Przesuwały się 

przed nim twarze wynędzniałe, upiornie blade, plecaki i polowe rogatywki, 
szynele ubrudzone wskutek kilkudniowego marszu. Żołnierze starali się 
jednak trzymać głowy podniesione wysoko i patrzyli w oczy stojącym na 
poboczu wędrowcom. Władysław uchwycił spojrzenie wysokiego, chudego 
kaprala; ten rzucił okiem na buty rowerzysty, uśmiechnął się nieznacznie, 
podniósł do czapki dwa palce, a potem zacisnął pięść na wysokości pasa 
i potrząsnął nią lekko. Odpowiedział mu taki sam gest. Kolumna szła i szła, 
tyczkowaty kapral obejrzał się jeszcze i po chwili utonął w oddalającym się 
tłumie.

Znowu te buty, w których ułan z cenzusem Korowski miał dosiąść 
konia hen, na wschodzie, dokąd go wysłali, bo na miejscu nie było dość 
wierzchowców ani wyposażenia! A wszystko skończyło się na peregrynacji 
po drogach i bezdrożach, ba, należało się cieszyć, że przypadkowy szewc 
zapobiegł odpadnięciu podeszwy.

I wreszcie zobaczył przejazd kolejowy wśród lasu, z posterunkiem nie‑
mieckim przy szlabanie. Wartownik spojrzał na niego obojętnie, widocz‑
nie zakurzony i wymizerowany rowerzysta nie wydał mu się kimś podej‑
rzanym i groźnym. Na prostej, długiej ulicy, wysadzanej starymi drzewa‑
mi, stały tu i ówdzie ciężarówki z plandekami w różnobarwne łaty, snuli się 
albo czekali na coś żołnierze w hełmach i czapkach polowych, z restauracji 
wyszli trzej oficerowie, opowiadający sobie coś głośno, z wybuchami śmie‑
chu; zaczerwienione twarze wskazywały na spożycie posiłku zakrapianego 
alkoholem. Przed budynkiem starostwa widać było ogromny ogonek, któ‑
rego uczestnicy trzymali pod pachą albo przed sobą jakieś pudła. Z bliska 
okazało się, że są to odbiorniki radiowe.



123
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

Władysław zatrzymał się i oparłszy nogę o chodnik, zapytał stojącego 
najbliżej wąsatego jegomościa, który dzierżył w objęciach dużego telefun‑
kena:

– Przepraszam, co tu się dzieje?
– A to, proszę pana, kara śmierci za posiadanie radia – odrzekł niedba‑

le zagadnięty. – Od jutra, jak u kogoś znajdą, to pod ścianę!
I spokojnie wrócił do ożywionej rozmowy z dwiema paniami w śred‑

nim wieku, obarczonymi podobnymi pudłami. Ponieważ Władysław stał 
z wybałuszonymi oczami i nie odjeżdżał, wąsacz obejrzał się i dodał:

– Niech pan się nie przejmuje! Oni tak codziennie: za białe pieczywo, 
za posiadanie waluty i tak dalej.

Korowski odepchnął się od krawężnika i ruszył. Rzecz mieściła się 
w logice tego, co już zdążył zobaczyć i usłyszeć po drodze, ale tu oszołomi‑
ły go obfitość i drobiazgowy charakter zarządzeń, które najwyraźniej mia‑
ły sparaliżować świeżo upieczonych niewolników. Zdążył gdzieś zobaczyć 
obwieszczenia o karach za zrywanie tych druków o wątpliwej polszczyźnie, 
co wskazywało, że takie przypadki miały miejsce.

Minął wylot ulicy Głębokiej, którą chodzili z Ireną na spacer w wio‑
senne wieczory. Jeszcze chwila i ukaże się wjazd na folwark… Brama była 
nie tylko otwarta, ale i uszkodzona, jedno jej skrzydło zwisło smętnie na 
wyłamanych zawiasach. Na okólniku stały, jak zwykle, maszyny rolnicze; 
dwa pługi, traktor, brona, siewnik zdawały się jednak mówić, że tu życie 
płynie swoim normalnym korytem. Władysław zsiadł z roweru, przeże‑
gnał się i ruszył wolno w stronę domu. Rządcówka nie była właściwie naru‑
szona, tylko na jednym narożniku od strony ogródka widniały ślady ognia. 
Nagle spojrzał w lewo, ku mostowi na łasze wiślanej i poczuł, że serce mu 
się zatrzymuje: w skarpie nadrzecznej ziała ogromna dziura po chłodni 
rozwalonej przez bombę. To tu miał być schron dla pracowników majątku 
i ich rodzin… Władysław chwycił się oburącz za głowę, upuszczając rower 
z brzękiem łańcucha i omal nie zawył.

W tej samej chwili usłyszał melodyjne wołanie:
– Władeczku! Władeczku! Tu jestem!
I oto tulił w ramionach Irkę, wynędzniałą, ale żywą; nadbiegła od stro‑

ny domu w kwiecistej sukience letniej, którą tak lubił, bardziej niż zwykle 
podobna do sarny, sadzącej długimi susami przez leśną drogę. Całował ją 
w usta, w oczy, w szyję, powtarzał bezładnie:

– Moja ukochana! Moja jedyna! Żyjesz. A ja pomyślałem…
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– Władeczku mój najdroższy, ja wiedziałam, że przyjedziesz i ciągle 
wychodziłam na podwórze… Właśnie dlatego, żebyś się nie zdenerwował, 
jak zobaczysz… Bo to było tak, jeszcze przed naszym wyjazdem…

Ponad jej głową zobaczył stojącą przy furtce panią Wiktorię, która osła‑
niała ręką oczy od słońca; jej twarz wyrażała mieszaninę uczuć tak dziwną, 
jakiej nigdy u niej dotąd nie widział. Była tam irytacja, ulga, rozczulenie 
– wszystko równocześnie. Od strony obory dobiegł ich przez okólnik po‑
tężny baryton pana Pawłowskiego:

– A to mi nowina! Przyjechał wreszcie! Bogu chwała, nic ci się nie stało!
I gospodarz nadszedł po chwili, stawiając długie, zamaszyste kroki, jak 

to miał we zwyczaju przy obchodzeniu folwarcznych budynków i pól.

Krzysztof Choiński
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Sykomora. Ubi arma sonant
(fragment powieści)

Rozdział 1. Wyjazd

Samochód stojący przy jednej z posesji na placu Wilsona miał otwar‑
ty bagażnik. Była sobota wczesnym rankiem pierwszego tygodnia maja. 
Mężczyzna w dżinsach i niebieskiej koszuli w paski kończył ładowanie 
ostatnich pakunków. Na pierwszy rzut oka mógł mieć około czterdziestu 
lat. Podwinięte rękawy wskazywały, że przygotowania do podróży jeszcze 
trwają. Pochylał się i prostował, wrzucając przedmioty do komory bagaż‑
nika czarnego infiniti. Właściwie nie zabierał ze sobą zbyt wiele. Jedną 
podręczną walizkę. Marynarkę. Przewiesił ją na wieszaku z tyłu przed‑
niego siedzenia kierowcy. Dwie pary spodni, pulower, kilka koszulek polo, 
parę butów na podeszwie skórzanej, trampki, piżamę i bieliznę na zmianę. 
W końcu wyjeżdżał tylko na tydzień. Nie zapomniał również o piance do 
surfingu.

– Woda w Bałtyku o tej porze roku nie należy do najcieplejszych. Kolo‑
kwialnie mówiąc… – wspomniał.

Uśmiechnął się przy tym na wpadające mu do głowy słowo „kolokwial‑
nie” – nadużywane ostatnio w mediach i wśród znajomych.

– You see, jakie to zaraźliwe… przylepia się jak guma do żucia do pod‑
niebienie nie chcąc zejść z czubka języka?! Poprawniej brzmiałoby: „w isto‑
cie”, „obrazowo mówiąc”. Ale, czy ja zawsze muszę być poprawnym?

OK, gdy mu się spodoba – zostanie dłużej. Od dziś jest wolny. Ma trzy‑
dzieści dni urlopu. Wolny jak ptak niesiony wiosennymi prądami powie‑
trza z południa na północ. Świadomość, że one lecą do miejsc, w których 
mają rozpocząć nowe lęgi, dodawała i jemu chęci do życia. W dal odsuwała 
niemiłe wspomnienia z niedawnej przeszłości. Nie chciał wracać do rozsta‑
nia z żoną. Po raz pierwszy od wielu dni sama myśl o wyjeździe na urlop 
napawała go radością. Do niedawna żył tylko pracą. Jechał do Rynu. Po‑
tem miał przenieść się do Władysławowa nad Zatokę Pucką. Kto wie może 
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pobyt nad jeziorami i morzem będzie zapowiedzią dni lepszych, jaskółką 
bardziej szczęśliwych. Ostatnio miał wrażenie, że ono go opuściło…

– Wracam, niedługo przecież wracam… – pomyślał jakby chciał się 
usprawiedliwiać.

Przełożył plecak z karimatą w sam róg bagażnika. Nie, by ukryć w nim 
wzruszenie. Nie raz przecież wyjeżdżał. Z tą różnicą, że tym razem nie zo‑
stawiał tu nikogo. Synowie we Francji, u matki. Wyjeżdżał raczej ze wzglę‑
dów pragmatycznych, by oderwać się od teraźniejszości.

Zatrzasnął tylną klapę bagażnika, sprawdził mocowania deski surfin‑
gowej do relingów dachu samochodu. Ostatni raz spojrzał w okna domu, 
wsiadł do środka i przekręcił kluczykiem stacyjkę silnika.

Warszawa o tej porze dnia wydawała się miastem pogrążonym w pół‑
śnie. Przecież był sobotni poranek. Od poniedziałku do piątku i w weeken‑
dy od południa do późnego wieczora zazwyczaj tętniła życiem. Duży ruch 
uliczny samochodów większości światowych marek. Wielu przechodniów 
w różnym wieku podążających swoimi ścieżkami w sobie tylko znanym 
celu. Wchodzących i wychodzących do i ze stacji metra. Coraz liczniej‑
sze grono charakterystycznie ubranych rowerzystów, osób uprawiających 
jogging – mogło to tylko potwierdzać. Miasto z ciekawą architektonicznie 
zabudową. Nawet, jeśli niektórzy przyznają czasem, że mogłoby być z tym 
lepiej…

– Owszem, gdyby nie wojna i ten typ. Czysty Aryjczyk z wąsikiem! – 
natychmiast ripostował.

– Tu przecież nie pozostał kamień na kamieniu! – dodawał.
Jemu się podoba taka jaką jest. Z zabytkami, które pozostały. Odbu‑

dowana na nowo. Z dość licznymi terenami zieleni wtopionymi w jej śród‑
miejski krajobraz. Szklanymi wieżowcami, galeriami, nowymi osiedlami 
pokrytymi elewacją z piaskowca lub kamienia – wszystko to go zachwycało 
i pociągało zarazem. Jako warszawiak był ze swojego rodzinnego miasta 
dumny. Szczególnie tu, w tej dzielnicy, od lat zwanej oficerskim Żolibo‑
rzem, czuł się najlepiej. Wszędzie miał blisko. Tu mieszkał Generał Sosa‑
bowski, Dowódca polskiej Samodzielnej Brygady Spadochronowej spod 
Arnhem, Generał Nil‑Fieldorf, Dowódca Kedywu AK. Nieopodal wolno 
płynące wody Wisły dodające miastu splendoru i majestatu. Nadrzeczne 
bulwary, kafejki, restauracje, plaże od strony Saskiej Kępy. Odmładzają‑
ce jej wizerunek jak uśmiech dojrzałej kobiecie. Zdawały się zapraszać do 
środka. Po latach obcego panowania i dominacji Warszawa odzyskiwała 
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swoją tożsamość. Tylko sobie właściwy styl. Ukazywała światu własną du‑
szę. Niepowtarzalną. Zawsze tęskniącą za wolnością, lubiącą przeglądać się 
w jej świetle jak w lustrze. Dla wrogów może i niepokorną. Dla przyjaciół 
otwartą i szczodrą.

– Pięć minut po godzinie ósmej. A oto pogoda. Na dziś zachmurzenie 
małe z możliwością niewielkich opadów na wschodzie kraju. Temperatura 
22 stopnie Celsjusza na zachodzie i południu, do 20 stopni w centrum i 19 
stopni Celsjusza na północy i wschodzie Polski. Ciśnienie tysiąc hektopa‑
skali i rośnie. Życzymy Państwu miłego weekendu i dużo słońca.

– Dzięki, thanks a lot. To dobra zapowiedź jak na początek urlopu – 
pomyślał wsłuchując się w dalszy ciąg porannej audycji radiowej.

Leciał Rod Stewart i „Some guys have all the luck”. Lubił jego piosen‑
ki i choć trochę się podstarzał, a chrypka powoli zdawała się mu bardziej 
przeszkadzać, niż być jego atutem – to go cenił. Za talent, styl, odwagę, wy‑
trwałe dążenie do celu w tym, co robił. Oczywiście za szereg muzycznych 
hitów, których lubił słuchać i przy których się wcześniej bawił. Nawet, jeżeli 
dla młodszego pokolenia Szkot mógł się już wydawać oldboyem.

– Owszem „Some guys have all the luck”… some … – powtórzył.
– Daj spokój! Nie warto oglądać się w tył. Nigdy, gdy przeszłość niszczy, 

nie buduje, przybija, rozczarowuje! Czasem trzeba coś przeciąć, postawić 
kropkę, zamknąć pewien rozdział po to, by móc rozpocząć na nowo, nie 
ulegać złudzeniom, nie tworzyć iluzji, uchylić furtkę nadziei.

– Czy jednak nie jest to oznaką słabości? – bił się z myślami.

Na chwilę zatrzymał samochód na czerwonych światłach. Kilka osób 
wracało z nocnej eskapady delikatnie mówiąc mocno spóźnionych do 
łóżka. Machali do niego chorągiewkami i prosili o uchylenie okna. W ich 
zachowaniu nie dostrzegał agresji. Znał się na ludziach. Nie chciał rozpo‑
czynać tak pięknie zapowiadającego się dnia od odmowy czegokolwiek 
i komukolwiek. Zwłaszcza, gdy czyniły to młode kobiety ze spontanicznym 
uśmiechem na ustach. Uchylił nieznacznie okno.

– Prosimy niech Pan nas poprze! Precz z Kaczyzmem! Kaczyński pod 
sąd! Żądamy wolnych mediów, przyjęcia uchodźców i pigułek dzień po!

Odwzajemnił uśmiech. Bez słowa przymknął okno. Powoli wciskał 
pedał gazu. Ulotka zawisła przyciśnięta w połowie na szybie. Napotka‑
ne postaci oddalały się w lusterku jak w końcówkach filmów Hitchcocka. 
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Wymachiwały rękoma krzycząc i manifestując swoje niezadowolenie. Po 
kilkuset metrach zatrzymał się. Zdjął kartkę zadrukowanego papieru i wy‑
rzucił ją do pobliskiego kosza…

– Nie chodzę utartymi ścieżkami – powiedział pod nosem.
– Któż by chciał chodzić utartymi ścieżkami? Człowiek zadowolony 

z siebie, drobnomieszczanin, bojący się świata, ludzi, zamknięty w sobie. 
Egoista, konformista, zastraszony przez silniejszych, nie mający własnego 
zdania, stadnie myślący, cierpiący na brak testosteronu. A może zwykły 
tchórz lub leń….?

– Jak sobie to wyobrażasz?
– Very po prostu, ganz einfach, Voilà qui est simple – odpowiadał sam 

sobie.
– OK... Gdyby tylko chciało być takie very simple… i nie było nieustan‑

ną gimnastyką charakteru.
– Od młodości szedłem własną drogą. Miłość, wolność, odpowiedzial‑

ność, wierność zasadom. Wszystko razem przyprawione odrobiną szaleń‑
stwa. To przecież azymuty mające wyznaczać postępowanie homo sapiens, 
o ile sam siebie i swoje otoczenie nie skazuje na egzystencjalny bezsens 
trwania i/lub życia w obłudzie i zakłamaniu.

Droga na Mazury wiodła przez kilka pomniejszych miast Kurpi i Pod‑
lasia. Dzięki trasie szybkiego ruchu właściwie ich nie widział. Co najwy‑
żej elewacje domów, zarysy rynków, kształty wież kościelnych. Przed nimi 
fragmenty pól przedzielonych miedzami. Zielonych łąk, o tej porze roku 
usłanych dywanem żółtych mleczy.

– „Tak mi się tylko wymsknęło – żenujące wypowiedzi niemieckiego 
komisarza Woertingera…”.

Dość nieoczekiwanie radio przerwało nadawanie programu muzycz‑
nego.

– O Chińczykach mówi „żółtki” i obraża Walonów. Wszystkie tłuma‑
czenia jednak nie pomagają. Takich werbalnych potknięć komisarz odno‑
tował bowiem w swojej karierze już zbyt wiele. Do nich z pewnością na‑
leżały pogardliwe wypowiedzi na temat kobiet i małżeństw gejowskich…

– Zadziera nosa! Rasista, nie przepadam za kochającymi inaczej, ale 
i homofob? Czyżby wąsy były znowu w modzie? Chyba, że to zwyczajne 
niemieckie poczucie humoru? Ciężkie jak buty clowna z zelówkami z oło‑
wiu – skrzywił się z niesmakiem.
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– „Warto przypomnieć, że prawie 40 lat temu komisarz wygłosił kon‑
trowersyjną wypowiedź nad grobem wcześniejszego premiera Badenii 
Wirtembergii, biorąc poniekąd w obronę nazistowską przeszłość byłego 
sędziego Kriegsmarine z czasów II wojny światowej” – mimo woli wsłuchi‑
wał się w kolejne informacje płynące z radiowego eteru o znanym polityku 
zza między.

– Hmm… to już nie typowe niemieckie poczucie humoru. To raczej 
wychodząca spod skóry arogancja. Kto wie może drzemiąca gdzieś w głębi 
serca aryjska buta, plan na nową narrację historii… – skomentował bez 
zachwytu.

– Ciekaw jestem, jak zareagują na te epitety Chińczycy?
Domyślał się, że w swojej wielotysięcznej historii takich rzeczy nie wy‑

mazują z pamięci. Wspomniał na kodeks mistrza Sun Tzu sprzed 2500 lat 
i całkowicie pragmatyczny ogląd świata przez wynalazców prochu. Zresztą 
tak charakterystyczny do dziś. Był pewien, że choć daleko od Europy to 
w sprzyjających dla siebie okolicznościach o tym sobie przypomną. Tak, 
czy inaczej – nie pozwolą zapomnieć.

Dojazd do miasta urozmaicony był wzniesieniami zalesionymi przez 
różne gatunki drzew. Głównie iglastych. Wzniesienia to pozostałość po 
epoce polodowcowej. Tak zwane moreny czołowe. Zza jednej ze ścian lasu 
wyłaniała się panorama położonego nad jeziorem Rynu. Na wzgórzu stał 
zamek. Stąd widać było również fragment kamienic starego rynku. Ich 
jasne ściany i czerwone dachówki lśniły w promieniach słońca. Zupełnie 
jak w jednej ze scen filmu reklamującego Polskę dla turystów zza granicy. 
Nad masztami zacumowanych na przystani jachtów niestrudzenie przela‑
tywały w tę i z powrotem wrzaskliwe mewy. W wyobraźni słyszał ich pisk 
już w tym miejscu. W czasach szkolnych był tu na obozie harcerskim. Po 
kilkutygodniowym kursie uzyskał patent żeglarza. Dokładnie pamiętał te 
szalone dni, nieprzespane noce. Pływanie po wodach okolicznych jezior. 
Złamany maszt na moście w Mikołajkach. Wysokie i strome brzegi Bełdan 
oraz sam egzamin. Nagle nadciągnęły chmury. Zerwał się porywisty wiatr. 
Jak w czarną godzinę pękło mocowanie wanty z lewej strony burty. Do 
brzegu dopłynęli na pagajach. Ścigały ich pierwsze grzmoty, towarzyszyły 
błyskawice. Nie było co strugać bohatera. Na początku robili sobie z tego 
tak zwane jaja. Ktoś dla zabawy krzyknął: „Nadchodzi biały szkwał…” Po 
stu metrach wiosłowania „śmichy” ustały. W końcu niespełna szesnaście 
lat u progu życia usprawiedliwiać mogło wiele. Przedtem zdążyli wykonać 
kilka manewrów pod żaglami. Egzamin został zaliczony. Szanowne grono 
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komisji egzaminacyjnej oceniło wykonanie wyznaczonych zadań pozy‑
tywnie. Z techniki i umiejętności żeglowania oraz za wykazanie rozsądku, 
opanowania i rozwagi – jak orzeczono na dyplomie.

– Aha… Na początku obozu musieliśmy wypić podany przez drużyno‑
wego wyjątkowy coctail. Miksturę o smaku zmiksowanego mydła, mleka 
i śmietany. Wszystko popieprzone i posypane sproszkowaną dodatkowo 
sporą porcją chilli – przywoływał tamte dni w pamięci.

Na zakończenie zepchnięto ich w harcerskich mundurach z pomo‑
stu do wody. Tak wyglądał chrzest wodniaka. Tego nie da się zapomnieć. 
W pierwszej chwili zaskoczeni, gniewni i źli chichotali później ze wszyst‑
kiego, susząc bluzy, spodnie i spódnice przy ognisku. O tym co było pod 
spodniami i spódnicami nie dociekając.

„Hej sokoły…”, „Płonie ognisko i szumią knieje…”.
– I jeszcze coś. – To brzmiało tak… – szukał w pamięci.
„Dziś w telewizji nie wystąpi zespół Novi,
Bo cały program poświęcony Leninowi.
A ty maszeruj, maszeruj, głośno krzycz…”.
Jak na tamte czasy socrealizmu brzmiało dość odważnie. Było prze‑

pojone sarkazmem i ironią. Wykrzyczanym młodzieńczym oskarżeniem 
wobec przywódcy rewolucji bolszewickiej i jego bastardów o całe zło tego 
świata. Przede wszystkim jednak oskarżeniem o sytuację i położenie, w ja‑
kim znalazł się kraj nad Wisłą po konferencji w Jałcie i Poczdamie. Z zajęć 
fakultatywnych z historii, opowiadań w domu i lektury drugiego obiegu 
w głowach rodził się bunt. Już wtedy nie utożsamiali się z tym, co otaczało 
ich dookoła, co miało być wzorcem moralnym i kulturowym na przyszłość.

W każdym razie wydawało się, że ów sarkazm w słowach wykrzyczanej 
piosenki dla wszystkich dookoła był ewidentny i zrozumiały.

Pokój w hotelu zamkowym przypominał wyglądem celę krzyżackiego 
rycerza. Był dość surowy w wystroju. Na biało pomalowane ściany. Proste, 
niewyszukane meble. Standardowe wyposażenie – łazienka z prysznicem, 
wc, aparat telefoniczny i rtv. Po bliższym oglądzie cela jednak z dostępem 
do wi-fi i programów satelitarnych. Do tego uginająca się z lekka i skrzy‑
piąca drewniana podłoga. Co wyróżniało go poza kolorowym obrazkiem 
na ścianie – to widok z okna. Z wysokości drugiego piętra rozpościerała się 
wyjątkowa panorama miasta. Otaczające je bliżej lub dalej położone jeziora 
zapierały dech w piersiach.

– Pocztówkowo – pomyślał.
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– W tym względzie niewiele zmieniło się pewnie od czasów komtura. 
Zwłaszcza, gdy wspomnieć na wystrój sali rycerskiej na parterze. Dziś jest 
tam restauracja. Ustawienie stołów i zawieszone na ścianach flagi krzyżac‑
kich rycerzy siłą rzeczy kierowały myśli ku tamtym czasom…

Z rozważań wyrwał go dźwięk telefonu.
– Dzień dobry… Hi, tu Filip… – wybrzmiało trochę z angielska.
– Kto? – spytał dla potwierdzenia. Zamknął okno. Hałas od ulicy spra‑

wił przez chwilę, że nie dosłyszał.
– To ja, Filip, Filip Kranc. Jestem przy recepcji.
– Ach to ty! Przed chwilą wszedłem do pokoju. Właśnie się rozpako‑

wuję – odparł z nieukrywanym zadowoleniem.
– Zarezerwowałem na swoje nazwisko stolik. Powołaj się na mnie. 

W międzyczasie zamów sobie coś do picia. Potem, jeśli masz ochotę, zapra‑
szam na obiad. Co ty na to?

– Hmm… Jestem za. Zejdź na dół.
– W porzo… Daj mi chwilkę.

Po kwadransie był już przy recepcji.
– Filip, szmat czasu. Stary wilku… – podchodząc uścisnął mu mocno 

dłoń na przywitanie.
– Oh, tak… powiedz… ile, ile to już lat?
– Myślę, niech zgadnę… dwanaście… Nie! trzynaście, to już trzynaście 

lat, Filip.
– Nie do wiary…
– Siadaj, siadaj. Kelner, proszę jeszcze dwa razy to samo… – wskazał 

przy tym na prawie już pustą szklaneczkę po Ballantines.
– Winek, zdawałoby się „13” to liczba pechowa. A ja się cieszę. Cieszę 

się, że cię widzę. Cieszę się, że wróciłem.
– Nawet nie wiesz jaką ty sprawiłeś mi niespodziankę. To znaczy… już 

wtedy, gdy zadzwoniłem do ciebie z Warszawy. Powiedziałeś, że na stałe 
wróciłeś do Polski i mieszkasz na Mazurach.

– Tak, tak się złożyło. Chciałem i musiałem. To jest… musiałem. Nie!… 
Chciałem i musiałem.

– To w końcu jak, Filip? Chciałeś, czy musiałeś?
– Jak to w życiu. Trochę tak, trochę tak.
Nie nalegał. Spokojnie odczekał na dalszy ciąg przerwanej opowieści.
– Cheers – wzniósł szklaneczkę do góry.
– Cheers, przyjacielu.
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– Miałem dość Ameryki. Swoje przeżyłem, swoje zarobiłem i oto je‑
stem – wróciłem. Poza tym, poza tym – w zeszłym roku pożegnałem mat‑
kę… Zmarła w cierpieniach. Gdy tylko się dowiedziałem, że choruje, za‑
trudniłem najlepszych lekarzy, wysyłałem ze Stanów i Niemiec najnowsze 
leki… Musiałem przyjechać. Musiałem. Nie mogłem inaczej. Tak tęskni‑
łem. Cierpiałem…

– Myślę, że mogę cię zrozumieć.
– Tak mnie tu coś ciągnęło. Raczej… ktoś i coś. Wróciłem. Od roku 

mieszkam w Rynie.
– Co z obywatelstwem?
– Mam podwójne. To znaczy prawie mam. Niemieckie i obiecano mi 

w Warszawie, że mogę odzyskać również polskie…

– U mnie? Co ma być…? Nieciekawie. Od pół roku jestem singlem. 
Żonie dla szkolnej miłości przewróciło się głowie… – rzucił mu odważne 
spojrzenie. Jakby bał się śmieszności.

Nie trwało to jednak długo. Szybko odwrócił wzrok w kierunku kelne‑
ra. Nie lubił okazywać słabości.

– Poproszę pana o jeszcze jedną filiżankę kawy…
– Jak to? Ty? To jest Patrycja…
– Tak bywa przyjacielu. Czasem z zewnątrz wszystko wygląda w po‑

rządku, a psuje się powoli od środka. I gdy tego nie zauważysz w porę, spa‑
da na ciebie jak grom z jasnego nieba… – w oszczędnych słowach zaczął 
wyjaśniać.

– Wtedy na wszystko może być już za późno.
– Współczuję… – Filip obdarował go krótkim spojrzeniem.
– Musisz wiedzieć, że ja po raz trzeci chcę być żonaty. Dopiero teraz 

mam nadzieję czuć się szczęśliwym. Cornelia to wspaniała kobieta. Wiesz 
jak to jest. Kobieta po przejściach i mężczyzna z przeszłością… – próbował 
pocieszać kolegę.

– Myślę, że jestem w trakcie zdobywania wiedzy na ten temat… nolens 
volens – Winek zmarszczył czoło.

Widać, tkwiło to w nim jak cierń. Jak cierń z ostrokrzewu lub akacjo‑
wego drzewa.

– …Nie powiedziałbym, że jest to panegiryk na temat przysięgi o wier‑
ności małżeńskiej… Raczej, witaj w klubie, chcesz powiedzieć? – dodał nie 
do końca przekonany.
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– Mniej więcej. Jasne każdego dotyka to inaczej. Jeden ma grubszą 
skórę, drugi nie. Czasem na drodze dobry lub zły los stawia ci drugiego 
człowieka. Wtedy albo masz szczęście, albo… albo nie! Albo pogrążasz się 
w żalu, samotności. Popadasz w tak zwanego doła i masz pretensje do świa‑
ta, że był dla ciebie tak niełaskawy, tak niesprawiedliwy…

– Miałem to samo, Winek. Spróbuj odnaleźć w sobie siłę, pozytywną 
energię. Jeżeli jesteś już po rachunku sumienia, to nie roztrząsaj tego dłu‑
żej. Nie rozbieraj na czynniki pierwsze. Tego, co się stało, nie odwrócisz. To 
się już nie odstanie. Wypocznij. Zacznij od nowa… – Filip podsuwał mu 
rady z doświadczeń życia faceta z przeszłością.

– …i to dla jakiegoś żabojada. A w czym do kaduka był on lepszym ode 
mnie…!? – żal i złość nie dawały w nim za wygraną.

– To, że ubrany był w garnitur wytapetowany banknotami euro…?
Najchętniej to by jeszcze teraz sprał gębę Francuzowi.
Z filiżanki upił łyk kawy. W jednej chwili twarz całkowicie mu się od‑

mieniła. Umiał panować nad sobą. Lekko uniósł brwi i odważnie spojrzał 
na kolegę.

– Właśnie po to tu przyjechałem, Filip. Właśnie po to tu jestem…

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Alicja Patey-Grabowska

Sen Czortkina
Starszy Urzędnik Biura Do Spraw Specjalnych W. Czortkin, rozparłszy 

się na krześle przypominającym fotel przystosowany do jego pokaźnych 
gabarytów, ziewnął szeroko i nie zasłaniając ust, wydobył z siebie dźwięk 
jak grzmot – beknięcie.

Tak przypomniała mu się wczorajsza kolacja obfita w trunki, wszelkie 
smakowitości, jak wędzona słonina, kawior, pielmienie faszerowane mię‑
sem z kaczki i coś tam jeszcze, w towarzystwie notabli z miasteczka D., 
wśród których najważniejszy, odbiegający od reszty towarzystwa, bo we‑
getarianin i taki jakiś „zachodni”, był Kułakow, którego z całego serca nie 
znosił.

Przez przymrużone, jakby nieco skośne oczka, widział pochylonego 
nad stolikiem pełnym urzędowych papierów, małego, wyłysiałego, o szpi‑
czastych czarnych, zadartych do góry wąsikach – coś za bardzo zawadiac‑
kich – pomyślał – młodszego rangą urzędnika Kupkusika i drugiego, przy 
większym stole z komputerem, dobrze zbudowanego, umięśnionego, z kwa‑
dratową szczęką i podgolonym karkiem Dubuna, również niższego rangą.

– Ten może być niebezpieczny – pomyślał.
Ci dwaj stawali się coraz mniejsi. Kupkusik zupełnie rozpłynął się jak 

we mgle, jeszcze Dubun majaczył, ale i on zniknął.
Starszy Urzędnik Czortkin zapadł w krótką, ale jakże owocną w skut‑

kach drzemkę.
Nie na darmo odziedziczył po przodkach nazwisko związane z Kusym. 

Był przebiegły, pełen pychy, podstępny, żądny władzy.
Do Biura Spraw Specjalnych początkowo został zatrudniony jako do‑

zorca, później strażnik, skończył bowiem kurs karate i potrafił jednym ru‑
chem ręki obalić przeciwnika, ale marzyła mu się kariera urzędnicza, więc 
piął się po szczeblach do stołka, którym okazało się krzesło-fotel i pozycja 
Starszego Urzędnika.

Jego podwładny Kupkusik od razu mu się podporządkował. Przynosił 
kawę, herbatę, czasem w plastikowej torbie coś mocniejszego. Był pokorny, 
cichy.

Gorzej z Dubunem. Spoglądał na szefa bystrymi oczkami spode łba. Nic 
nie mówił, ale jego kwadratowa szczęka wyrażała silną wolę, ba, samowolę.
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Tak, Dubuna trzeba było się strzec. Upokorzyć go, pokonać. A potem 
zabrać się za urzędasów z Magistratu. Zapanować, zawładnąć wszystkimi.

Widział we śnie leżącego przed nim plackiem Dubuna oraz obłapują‑
cego jego nogi Kupkusika, który dostawszy kopniaka, rozłożył się, łkając 
obok Dubuna.

A teraz opanować budynek Urzędu do Spraw Specjalnych i naturalnie 
Magistratu.

Strażnicy od chwili, gdy został Starszym Urzędnikiem, kłaniali mu się 
w pas. Zadziorną sprzątaczkę Jawdopinę, mającą znajomości wśród notabli, 
bowiem dorabiała u nich jako pomoc domowa, obłaskawić, uczynić Gene‑
ralną Sprzątającą, zakomplementować. Baby są łase na takie nic nieznaczą‑
ce sztuczki.

Jej synowie niech rozwieszają plakaty na ścianach miejskiego WC, la‑
tarniach, słupach, gdzie się da, z karykaturami Kułakowa, których auto‑
rem jest jednak uzdolniony bestia Kupkusik, rozgłaszające, że Kułakow jest 
zamaskowanym agentem wrogich miejscowości położonych na zachód od 
miasta D.

Karykatury Naczelnego Miasta D. robią swoje. Już widzi grupy i grupki 
mężczyzn i kobiet przed plakatami. Śmiechy i potakiwania.

A potem… Jego wierni strażnicy mają broń. Tratatata tratatata bum 
bum. Rozlatuje się dwupiętrowy budynek Magistratu jak domek z kart. 
Urzędasy w kajdankach, a znienawidzonego Kułakowa porywa w zaświaty 
ten, który figuruje w członie jego nazwiska: Czort-kin.

Widzi siebie w oknie z widokiem na placyk zwany Wielkim, a teraz 
noszący nazwę Plac Czortkina.

Fanfary, trąbki, okrzyki, oklaski i skandowanie: Czort-kin! Czort-kin!
Ale co to? Huk, jakby mu coś strzeliło w czaszkę.
To Dubun walnął pięścią w stół. Zadzwoniły karafka i szklanka, za‑

drżał komputer.
Dubun wypełnił sobą cały pokój. Masywny, kwadratowy, straszny.
Wielki Urzędnik Czortkin zamrugał oczami. Przetarł spocone czoło 

rękawem zaplamionym tłuszczem po wczorajszej kolacji z notablami.
Sen? Przed nim stoi groźny Dubun, ale i Kupkusik podniósł się z krze‑

sła i tak jakoś się wyprostował, że wydawał się dużo większy.
Czy wyczuli jego sen? Nie chcieli dopuścić, aby jego, Czortkina, marze‑

nie przybrało realne kształty?

6 III 2022. Z przygotowanej do druku książki Zez rozbieżny
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Krzysztof Rudziński

Bakajek
(z tomu Nadgryzanie Gryzonii)

1.

W moich oczach, należałby niewątpliwie do rzędu tych mitologicz‑
nych, greckich bohaterów, gdyby nie fakt, że jego konterfekt z natury – 
w postaci czarnobiałej fotografii za szkłem, w wąskiej politurowanej ramce 
– wisiał, odkąd pamiętam, w gabinecie ojca. Młody, przystojny, elegancki, 
mierzył mnie ze ściany pewnym siebie wejrzeniem światowca, nieustannie 
budując swą legendę. Z rodzinnych opowiadań starszych wyłaniał się obraz 
człowieka wielorakich i różnorodnych zainteresowań, dążącego do niczym 
nieposkromionej niezależności, o zagmatwanych i tajemniczych drogach 
życiowych. Od najmłodszych lat uprawiał ju‑jitsu, co w tamtych między‑
wojennych czasach było ewenementem – stosując nie tylko ćwiczenia, 
ale i dietę japońskich mistrzów. Kiedy mój ojciec, nie należący wcale do 
ułomków (w zapasach sparował z samym Garkowienką), pytał go, dlaczego 
opiera dietę na niełuskanym ryżu – wtedy on tylko ściskał mocno jak w że‑
laznych kleszczach, palcami, jego nadgarstek i odpowiadał: – „Dlatego!”.

Wstąpiwszy do szkoły morskiej, popłynął żaglowcem w rejs dyplomo‑
wy na Martynikę, gdzie razem z kolegą opuścili pokład i na kilka lat słuch 
o nim zaginął. Napisał tylko list do rodziców, aby się nie martwili jego 
zniknięciem. Po tamtej stronie tak zdawkowej korespondencji była ciężka 
praca dokera portowego i przyswojona znajomość francuskiego. Matka jego 
a moja babcia Karolcia płakała w listach, zaklinając go do powrotu. Wrócił 
więc (narażając się na zrozumiałe kłopoty) i spotkawszy się w Warszawie ze 
swoją siostrą, czyli ciocią Jadzią, zainstalował się, raz dwa, w swoim stylu:

– Co czytasz? – spytał, dojrzawszy u niej na biurku jakieś książki – 
a dowiedziawszy się, że jest na pierwszym roku chemii na Politechnice, 
pożyczył kilka z nich i po roku również był już studentem wydziału che‑
micznego tej uczelni.

Nie potrafiąc jednak spokojnie usiedzieć na miejscu – już planował 
prywatny biznes, jak to mówił: „gówniany interes” o podwajających się 
samoistnie dochodach, bo jak tłumaczył: – Jedni będą płacić za wywóz 
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wiadomego ładunku, a drudzy za możliwość wykorzystania go jako nawo‑
zu… Doszedł do ostatniego roku studiów, kiedy Niemcy zaatakowały Pol‑
skę i wybuchła II wojna światowa. W siódmym czy ósmym dniu września 
1939 roku zniknął i odnalazł się po kilku latach w Ameryce. Tyle mówią 
kanoniczne dzieje.

Stryj Marian, bo o nim mowa, nigdy nie odwiedził Gryzonii, jednak 
towarzyszył nam, od czasu do czasu, wierną i zapobiegliwą pamięcią, przy‑
syłając list, albo paczkę, niejednokrotnie pokaźnych rozmiarów, i o nieoce‑
nionej wartości w tamtych trudnych powojennych czasach. Zdarzało się to 
zwykle przed swiętami Bożego Narodzenia, że kurier pocztowy przynosił 
taką paczkę do naszego mieszkania, wnosząc z nią razem intrygujący za‑
pach wolnego świata. I nie była to jedna z jego doręczycielskich przenośni 
– odnośna do kwitowanych mu wdzięcznym napiwkiem zapachów tego 
wolnego świata – gdyż paczki te rzeczywiście pachniały. Pachniały i ten ich 
specyficzny, jedyny w swoim rodzaju, fascynujący zapach Ameryki noszę 
wciąż w sobie jako zapach tej szlachetnej krainy, w którą jeszcze wówczas 
nieodparcie wierzyłem.

W ogóle wtedy bardzo wysoko ceniłem sobie naszego pana listonosza 
z bierutowskim wąsikiem pod daszkiem pocztowej czapki, a to ze wzglę‑
du na noszony przez niego, zawsze za uchem, tajemniczy fioletowy ołó‑
wek, który fachowym ruchem ślinił, abyśmy mogli pokwitować przesył‑
kę. Dopiero znacznie później odkryłem taki sam ołówek u mojej mamy. 
Powiedziano mi, że nazywa się ołówkiem kopiowym i sam osobiście go 
wypróbowałem. Nie mogę powiedzieć – rysował nawet ładnie w różnych 
odcieniach fioletu, ale był bardzo niesmaczny. Spowodowało to niewspół‑
mierny upadek autorytetu pana listonosza w moich oczach, tym większy 
że w tym czasie zaczął pojawiać się w naszym przedpokoju, ktoś niemniej 
interesujący a objawiający dodatkowo dar jasnowidzenia. Oczywiście ktoś 
taki musiał zaraz przykuć moją uwagę, sprowadzając pana listonosza z jego 
piedestału, do postaci drugorzędnej o podrzędnym znaczeniu, skoro ja już 
także dysponowałem, podobnym jak jego, ołówkiem.

Pan Henio, mój nowy idol, nazywany przez wszystkich Heniusiem, 
mieszkał z żoną Hanią po przeciwnej stronie naszej ulicy pod numerem 
59, tam gdzie i mój kolega z klasy Tomek Paluda, tylko niżej, bo w suterenie 
i trudnił się drobnymi usługami dla ludności – jako całkowicie niezależ‑
ny od panującego ustroju władzy ludowej, drobny przedsiębiorca. Była to 
oczywiście także prywatna inicjatywa, a więc w zasadzie wroga ustrojowi, 
z którą tenże oficjalnie walczył, jako z wrogiem klasowym – ale tak mała, 
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że nierzucająca się w oczy, a ponadto Heniuś był całkowicie plebejski, czyli 
ludowy, o czym świadczył jego wygląd zewnętrzny, a nawet zapach, tak że 
pachniał władzy prosto w oczy, a ta czuła go za swojego. Była to oczywiście 
przesada, bo Heniuś z Hanką mieli władzę w głębokim poważaniu, ale owa 
miała wówczas zupełnie co innego do roboty, zwalczając powojenne pod‑
ziemie, o czym w domu mówiło się półgębkiem – ale o Katyniu, coś niecoś 
słyszałem.

Tak więc w ciszy naszej bocznej uliczki dziejowej, znajdowali Heniusio‑
wie stale jakieś zajęcie. To ona umyła czyjeś schody, to on wniósł komuś do 
piwnicy kosz węgla z ulicy, gdzie zwykli byli wysypywać go przed domem 
węglarze, ze swych szerokich, konnych platform; przynosił nam na pierw‑
sze piętro porąbane drewno na podpałkę albo worek kartofli zakupionych 
od rolnika z wozu na ulicy. Muszę przyznać, że trochę się go bałem, bo choć 
Heniuś nie wyglądał może groźnie i nie był wcale wielkoludem (raczej dość 
niski i przysadzisty), ale dźwigał metr kartofli, a to znamionowało wielką 
siłę. Ponadto wnosił on ze sobą, razem z tym węglem do paki w kuchni 
albo kartoflami, pewien charakterystyczny a nie nazbyt miły zapach, który 
wypełniał i jego mieszkanie, kiedy zachodzilismy tam po coś z ciocią Mitą.

Nie był to właściwie zdecydowanie brzydki i nieprzyjemny zapach i ja‑
koś dawał się wytrzymać w krótkiej zazwyczaj perspektywie jego i naszych 
wizyt, ale poznawszy już zapach Ameryki nie miałem jednak wątpliwości, 
że nie był to zapach światowy. I w tym momencie pan listonosz odzyskiwał 
wiele w moich oczach. Kiedy jednak po chwili, na którą zawsze czekałem, 
stroniąc się trochę, za uchylonymi drzwiami pokoju, od stojącego w przed‑
pokoju Heniusia, mama pytała:

– To ile, panie Heniu, pan sobie życzy?
Jego zaczerwieniona twarz rozjaśniała się tajemniczo, wywrócone źre‑

nice znikały w głębi czaszki, tak że oczy wpatrzone w sufit świeciły samymi 
białkami i po chwili dawał się słyszeć głos jego, oznajmujący wyczytaną 
tam cenę. Wpatrywałem się zawsze razem z nim w ten sufit, ale niczego 
tam nie widziałem. Pan Henio jednak za każdym razem brał tę cenę wła‑
śnie z sufitu, a więc musiał ją tam zobaczyć, a to, nie mialem wątpliwości, 
znamionowało jawne jasnowidztwo.

Były to pełne chwały dni Heniusiowe, kiedy królował niepodzielnie 
nad panem listonoszem, ale trwały krótko, bo gdy na odgłos dzwonka, 
podbiegając do drzwi z zapytaniem:

– Kto tam? – słyszało się odpowiedź: – Poczta! – otwierały się znów 
w mojej duszy podwoje dla tego hermesa oczekiwanych wieści z szerokiego 
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świata. A Pan Heniuś oddalał się do swojej Hanki do podziemia, aż pewne‑
go dnia nie pojawił się więcej, tak samo jak zniknęli z naszej ulicy, wędrow‑
ni: blacharz, który lutował reperował, szmaciarz skupujący stare ubrania: 
męskie, damskie, dziecinne albo ostrzący noże szlifierz, oznajmiający swoje 
przybycie dzwonieniem stalowym prętem w kowadełko. Tłumaczę sobie 
jak mogę – że nie mają już pretekstu, aby przychodzić, bo nie wysypują już 
węglarze węgla na ulicy i nie rozpalamy już w piecach drewnem… albo to, 
albo tamto… ale jakże trudno się z tym pogodzić.

2.

Dzięki licznym lekturom podejmowanym wspólnie z wujkiem Mie‑
ciem, dysponowałem już wtedy znacznym zasobem słów oraz znajomo‑
ścią rozlicznych pokrewieństw miedzy nimi i związków – żeby tak rzec 
– rodzinnych, które pozwalały mej wyobraźni budować niejednokrotnie 
rozwinięte labirynty etymologicznych skojarzeń. Znałem takie słowo: 
„pocztowy” i wiedziałem czerpiąc z Sienkiewicza, że mógł to być na przy‑
kład: koń, albo pachołek – członkowie pocztu jakiegoś rycerza, tak więc 
i pan listonosz jako niewątpliwie człowiek pocztowy (sam się do tego prze‑
cież przyznawał, wołając: Poczta!), musiał należeć do tych uprzywiliowa‑
nych i wybranych bohaterów, których podziwiałem.

Czasami zdarzało się, że pan listonosz przynosił list szczególny, różnią‑
cy się bardzo od tych zwykłych powszednich listów, nawet od tych poleco‑
nych, które trzeba było kwitować tym wyjmowanym zza ucha fioletowym 
ołówkiem. Były to listy bardzo leciutkie, w kopertach wykonanych z nie‑
zwykle cieniutkiej, acz mocnej bibułki, z przybitym stemplem z tajemni‑
czym napisem: Air mail. Powiedziano mi, że to po angielsku – „powietrzna 
poczta”, że są to listy lotnicze, dostarczane z zagranicy samolotem. Mia‑
ły przyklejone amerykańskie znaczki, które jeśli udało się delikatnie nad 
parą oddzielić od koperty, miały swoją cenę wśród kolegów zbierających 
marki pocztowe. Ci domorośli zbieracze próbowali jednak często deprecjo‑
nować ich wartość, brzmiącym jak wyrok skazujący, okrzykiem: kancera, 
a który eliminował je jako uszkodzone z naszego filatelistycznego handlu 
wymiennego.

– Jak nie, to nie! – odpowiadałem. Dla mnie miały bowiem wartość bez‑
cenną, bo były amerykańskie i miały za sobą lot samolotem, czego jeszcze 
nie mogłem wówczas powiedzieć o sobie. Te listy były zawsze adresowane 
do obojga moich rodziców i były to w samej rzeczy listy specjalne, zapewne 
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dlatego, że interesowały się nimi, poza mną, i pewne służby. Wiem o tym, 
bo dorośli zawsze starannie je oglądali, dziwiąc się jak tym zawodowym 
podglądaczom udało się nie pozostawić widocznych śladów ich otwierania. 
Ja natomiast stwierdzałem z radością, że niczego jednak nie wywąchali, 
ponieważ listy te miały ten sam znany mi z paczek, zaufany i przyjazny 
zapach Ameryki.

Na odwrocie ich cieniutkich kopert widywałem zawsze nazwę miej‑
scowości nadawcy: Long Beach (powiedziano mi, że to oznacza – długą 
plażę) a zaraz obok tajemniczy napis: Calif. Wiedziałem już z czytywanych 
mi przez wujka bajek, że był to tytuł władcy czarodziejskiego królestwa 
i przez pewien czas utożsamiałem go ze stryjem Marianem – póki mi nie 
wyjaśniono istoty tego skrótu, oznaczającego nazwę stanu California, 
która natychmiast zapłonęła w mej wyobraźni wonnym zapachem żywic 
tamtejszych pinii, sekwoi czy mamutowców. Tym bardziej że imię Marian, 
a zwłaszcza jego zdrobnienie Marianek, nabierało wtedy dla mnie i innej, 
specyficznej pikanterii, kojarząc mi się z nazwą ulubionej przyprawy, to 
jest majeranku (długo przez nieporozumienie nazywanego, przeze mnie, 
właśnie mariankiem) używanego w naszym domu do przyprawiania naj‑
różniejszych pieczeni oraz żurku. Zwłaszcza pieczony na krucho a jedno‑
czesnie na pół soczysty i miękki schab wieprzowy, nie mógł się bez niego 
obejść, co tylko potwierdzić mogą czytelnikowi mistrzowskie arcydzieła 
włoskiej porchetty, jeżeli tylko będzie wiedział, gdzie je znależć po umbryj‑
skich jarmarkach albo w podrzymskim miasteczku Ariccia.

Wracając zaś do wspomnianego zdrobnienia stryjkowego imienia i jego 
wonności jakie mi wówczas roztaczało, czuję jeszcze do dzisiaj zapach tego 
marianku na grządce dziadka Sylwestra w Zalesiu Dolnym zanim stał się 
najzwyklejszym majerankiem, który można kupić w każdym sklepie spo‑
żywczym. Wtedy pierwszy raz postanowiłem uciec do tej pachnącej z listów 
i paczek Californii, (może nie tyle z Gryzonii, co przenieść ją tam w tajem‑
nicy i połączyć czymś w rodzaju unii personalnej, pod moim panowaniem, 
z tym tak mi osobiście pachnącym stanem Ameryki). Pomysł pojawił się 
nagle jak wzięty z sufitu, jakby podpowiedział mi go Pan Heniuś w dro‑
dze do przedszkola na Smoleńskiego. Przeprawiając się przez szeroką połać 
gomółki Serka Bielańskiego powziąłem plan ucieczki za żelazną kurtynę.

Z wielkiej poniemieckiej mapy świata zawieszonej, dla naszych po‑
dróży z wujem Mieciem na ścianie małego pokoju – zorientowałem się, że 
ucieczka w kierunku zachodnim nie wchodziła w grę z dwóch powodów. 
Po pierwsze wyobrażałem sobie szczelność tej żelaznej kurtyny, a nawet 
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gdybym jakimś sposobem, zdołał się przez nią przecisnąć, to czekała mnie 
później ogromna połać Atlantyku, niewątpliwie nie do przebycia dla takie‑
go jak ja szczura lądowego, nie umiejącego jeszcze wtedy nawet pływać. Je‑
dynie ucieczka na wschód mogła rokować udany wynik mojej konspiracji. 
Przypuszczałem, że granica wschodnia z ZSRR, jako wewnętrzna, łobuza 
socjalistycznego, mogła być słabiej strzeżona (bo któż by chciał uciekać do 
sowietów), a później wąska cieśnina Beringa (taką ją widziałem, patrząc na 
mapę), zamarzająca zimą, stanowiła na takim pustkowiu szlak rokujący 
nadzieję. Wiedziałem, że droga będzie bardzo, ale to bardzo długa, ale prze‑
cież lądem i przez rzadko zaludnione okolice, więc kiedy dochodziłem do 
przedszkola, miałem już plan gotowy, przynajmniej w ogólnych zarysach.

Widziałem pewne trudności, zwłaszcza natury aprowizacyjne; na‑
leżało zabrać suchy a lekki prowiant (kabanosy i kiełbasa myśliwska) jak 
na wycieczki do Lasu Bielańskiego, no i jeszcze ci Czukczowie czy Jakuci, 
możliwi do napotkania po drodze, a mogący mnie wydać sowieciarzom. 
Oczywiscie, że spotkanie z sowietami nie wchodziło w ogóle w drogę mo‑
ich wyliczeń, natomiast spotkań z Indianami kanadyjskimi albo amery‑
kańskimi nie obawiałem się. Zawsze mogłem im przecież powiedzieć, że 
znam Winnetou. Później należało już tylko iść trzymając się wybrzeża 
Oceanu Spokojnego (jakże ta jego nazwa mnie uspokajała na przyszłość), 
aby dojść do Californii i tego portu w Long Beach (nawet jeśli ta plaża była 
rzeczywiście długą), gdzie na swoim jachcie (wiedziałem to z listów) miesz‑
kał stryjek Marian. Mogłoby się, co prawda, zdarzyć, że nie zastałbym go 
w porcie – pływał czasami do Honolulu na Hawajach (a nie mogłem prze‑
cież go powiadomić o moim przybyciu, wymagała tego ścisła tajemnica 
ucieczki), ale tym się nie przejmowałem. Wystarczyło na niego zaczekać na 
tej Long Beach, czyli jak już wiedziałem, długiej plaży.

Później, może się stryjek i trochę zdziwi, gdy mnie niespodziewanie 
zobaczy, ale przecież mnie nie wyrzuci, kiedy mu przypomnę tę jego wła‑
sną ucieczkę na Martynikę. Martwiło mnie jeszcze tylko to, czy te moje 
siedmiomilowe buty wytrzymają tak długą drogę, ale wyobraziłem sobie 
zapasowe i to mi całkowicie wystarczyło.

Z tym stryjkowym Honolulu to miałem swoje prywatne, osobiste sko‑
jarzenia – nie wiedziałem, co to może znaczyć po hawajsku, ale że język 
polski jest bardzo podobny do hawajskiego (przeczytałem o tym u Tuwi‑
ma, któremu zwróciła na to uwagę pewna Hawajka, po usłyszeniu polskie‑
go zdania: „Mali na hali hulali i pili kakao”) – więc przetłumaczyłem so‑
bie to Honolulu w podobny sposób. – „cho no tu” – wołali nieraz koledzy, 
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kiedy chcieli, abym do nich dołączył, a „lulu” to popularne określenie na 
pójście spać. W ten sposób rozumiane Honolulu wydało mi się nad wyraz 
sympatycznym miejscem na odpoczynek, a nawet na ucięcie sobie drzem‑
ki. Wiedziałem już, dlaczego stryjek lubił tam się udawać…

Ale wracajmy do paczki, która właśnie przyszła od stryja. Zdarzało się 
i tak, że ta czy inna z nich przychodziła uszkodzona i otwarta, a wtedy do‑
łączane do niej wyjaśnienie stwierdzało, że uszkodzenie zostało dokonane 
przez głodnych obywateli kraju nadawcy, poza granicami Polskiej Rzecz‑
pospolitej Ludowej. Tym razem jednak paczka dotarła w całości, albo bez 
widocznych śladów otwarcia, i wypełniła podłogę w pokoju swą kapitali‑
styczną treścią. Były tam podstawowe środki spożywcze, ale jakże inne od 
tych z naszych sklepów: herbata firmy Lipton (nigdy wcześniej niewidziana 
w Gryzonii), która smakowała jak prawdziwa a nie jak tak zwana „gruziń‑
ska” ze zmiotków magazynów w Batumi; prawdziwa czekolada Hershey’s 
w ogromnych tabliczkach – jakże mi smakowała w porównaniu z fałszyw‑
ką 22 Lipca d. E.Wedel (nie była, ani znacjonalizowanej firmy Wedel, ani 
receptur tej firmy, skrzetnie ukrytych przez wywłaszczonego właściciela 
przed uzurpatorską władzą z ramienia CCCP – tłumaczoną przez pod‑
ziemnych poetów Gryzonii jako: Cep Cepa Cepem Pogania); okrągłe i pu‑
ste w środku jak obwarzanek, dropsy o cytrusowych smakach, nie mówiąc 
już o najróżniejszych egzotycznych orzeszkach, figach czy daktylach.

Były tam jeszcze opakowania zawierające długi, beżowy, przeźroczy‑
sty ryż, który się nie sklejał podczas gotowania jak ten znany mi z baru 
mlecznego. Co do tego ryżu powziąłem natychmiast podejrzenie, że był on 
tym przygotowywanym osobiście przez stryjka dla siebie i innych adeptów 
ju‑jitsu. Spróbowałem tego ryżu – nie powiem – nie był zły, ale gdzie mu 
tam było

do takich placków kartoflanych albo kotletów ziemniaczanych z so‑
sem grzybowym przyrządzanych często na moją prośbę przez ciocię Mitę. 
Tychże placków zjadłem kiedyś siedemnaście, a nastepnego dnia na śnia‑
danie poprawiłem. W ogóle placki te były najbardziej pyszne ze wszystkich 
pyszności cioci i po dziś dzień nie wiem, co mogłoby im dorównać, bo ani 
nawet najwytrawniejszy bigos kresowy, ani węgierski gulasz z polędwicy 
wołowej, ani nawet paella valenciana, nie umywają sie do nich. Należały 
one do tych wyjątkowych, bardzo nielicznych potraw, których smak potra‑
fił ziszczać więcej, niż mieściło się w ich zapachu.

Ale następnego dnia rano, ciocia podawała mi je przyrządzane na nie‑
co inny, równie genialny sposób: pokrojone na drobne paski i podsmażane 



143
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

aż do stanu chrupkiego, w tłuszczu własnym. W paczkach od stryjka bywa‑
ły także zabawki; różnego typu samochody wymalowane jaskrawymi ko‑
lorami i warczące silnikami, kiedy się je puszczało po podłodze. Niektóre 
nawet przy tym sypały prawdziwymi iskrami z rur wydechowych.

Nieco później, jednym z moich największych marzeń było posiadanie 
prawdziwych niebieskich dżinsów – kowbojskich spodni z grubego baweł‑
nianego płótna, które „się wycierało” przy noszeniu. I właśnie te używane 
i wytarte należały wtedy do przedmiotów najwyższego pożądania, jako 
niespotykanie rzadki unikat odzieżowy.

Zwierzyłem się stryjkowi, we własnoręcznie napisanym liście, z mego 
marzenia, prosząc go na wszystkie świętości o takie blue‑jeansy. I wtedy, 
pierwszy i jedyny raz, spotkała mnie z jego strony niespodziewana odmo‑
wa. Stryj wyśmiał mnie, że u nich takie spodnie noszą tylko pastuchy od 
krów, że byłoby mu wstyd przysłać mi takie, a jeszcze używane – chyba 
zgłupiałem. Wybaczyłem mu z czasem to niezrozumienie dla rzeczy wyż‑
szego rzędu, jednego tylko nie mogłem mu zapomnieć – tych pastuchów 
od krów, bo żeby tak nazwać szlachetnych kowbojów – tego zrozumieć nie 
mogłem.

Lecz tym razem sporą część paczki zajmował jakiś plastikowy, wymyśl‑
nie złożony przedmiot o trudnym do określenia, na pierwszy rzut oka, za‑
stosowaniu. I nawet po rozwinięciu splotów tej pałuby, gdy ukazała się już 
w całej swej wybujałej kolorowości i kształcie – barwna, rudowłosa postać, 
leżąca płasko na podłodze, trudno było jeszcze domyślić się, kto zacz…

Dopiero oglądając to coś ze wszystkich (to znaczy, obydwu płaskich 
stron), zorientowano się, znalazwszy do tego służące zaworki, że trzeba to 
coś, po prostu nadmuchać. Tatko mój podjął się tego stawiającego na nogi 
zadania, dysponując w naszym wąskim gronie najlepszymi płucami by‑
łego sparingpartnera Garkowienki. Spod jego zaczerwienionej wysiłkiem 
twarzy zaczęła się z wolna zaokrąglać i podnosić w sobie, młodzieńcza 
postać jakiegoś atlety w czerwonych spodenkach i z nagim torsem, obuta 
w brązowe trzewiki o białych sznurowadłach, zawiązanych wysoko, prawie 
do połowy łydki. Postać ta podnosiła się coraz wyżej i wyprężała dorod‑
ne swoje bicepsy, przechodzące niżej w żylaste przedramiona w klasycznej 
postawie bokserskiej. Wiedziałem coś o tym, bo wówczas cała Gryzonia 
trzęsła się w posadach po niedawnym, ogromnym sukcesie „naszych” 
w mistrzostwach Europy w boksie i wszyscy byliśmy Drogoszami. Zresztą 
twarz atlety, w miarę nadmuchiwania, ze złamanym pięściarskim nosem 
nie mogła budzić wątpliwości. Był to prawdziwy, dorodny bokser w pełni 
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kariery i w najwyższej formie. Wspaniała ruda czupryna, zaczesana wyso‑
ko i nieco rozwichrzona w walce, nadawała mu zawadiacki i groźny wy‑
gląd. Był nieco wyższy ode mnie i wzbudzal respekt, a z miny widać było, 
że o tym wiedział. Stojąc mocno na nogach, próbował się już z moim tatą. 
Uderzony, odchylał się w tył lub na boki z siłą wprost proporcjonalną do 
zadanego ciosu i nawet powalony na podłogę, natychmiast przyjmował 
pionową, bokserską postawę, a jeśli się w porę nie zasłoniło, potrafił, z tego 
odchylenia zadawać ciosy.

Trochę onieśmielony zbliżyłem się do niego ostrożnie, pragnąc jakoś 
stanąć na wysokości przyszłych zajęć i nie wiedząc, co począć dalej – po‑
wiedziałem rozbrajająco: – Bakajek. I tak już zostało.

Bakajek był do cna bokserem zawodowym, bo nic innego nigdy nie ro‑
bił i dlatego niełatwo było z nim wygrać. Walczyliśmy często i nigdy nie 
pozwolił się znokautować, sam dając się mi niejednokrotnie we znaki. Po‑
czątkowo szło mi nie za bardzo, gdyż Bakajek był bokserem wagi cięższej. 
Później, kiedy nieco urosłem, dawałem sobie coraz lepiej radę, zaczynając 
stopniowo nawet przeważać, dzięki lepszej pracy nóg, które u Bakajka były 
tylko namalowane.

Stopniowo Bakajek stawał się coraz bardziej, że tak powiem, moim 
prywatnym chłopcem do bicia. Nie udostępniałem go kolegom dlatego, że 
w tamtych czasach lepiej było nie przyznawać się do przyjaźni z tak ty‑
powym Jankesem. Walczono wówczas ze stonką ziemniaczaną, zrzucaną 
ponoć z samolotów, celem zniszczenia Polski Ludowej przez imperiali‑
stycznych rodaków, takich Bakajków. Wtedy pierwszy raz zacząłem go po‑
dejrzewać o podwójną grę, tym bardziej że Bakajek właśnie gdzieś zniknął 
i długo go nie było. To wszystko świadczyło przeciwko niemu.

Odnalazł się dopiero po kilku latach, kiedy byłem już uczniem Szko‑
ły Podstawowej nr 21 przy ulicy Zuga. Znaleziono go w garażu – który 
wtedy pełnił rolę składu towarów trudno dostępnych i reglamentowanych, 
to znaczy różnorodnej waty potrzebnej do produkcji kołder w pracowni 
mojej mamy. Jako córka kapitalisty, czyli dziadka Sylwestra, sama również 
nazywana była prywatną inicjatywą, a to już groziło, ziszczającym się czę‑
sto, tak zwanym domiarem, czyli rozumianym, po kacapsku z mongolska, 
haraczem pieniężnym nakładanym na wroga klasowego.

Ten wróg klasowy tak mi się wyrył w jaźni, że kiedy już dużo później 
pani wychowawczyni chciała mnie wyznaczyć w klasie na gospodarza kla‑
sowego, odmówiłem wątpliwego zaszczytu, nie chcąc właśnie uchodzić za 
jednego z wrogów klasowych.



145
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

Bakajek wylazł cały uwalany kurzem i tym reglamentowanym towa‑
rem, milczący jak grób. Zresztą nigdy nie nauczył się mówić po polsku, 
posługując się, jak przeżuwaną gumą, własną ubogą, bokserską gwarą ka‑
lifornijską. Nie wiadomo, co przez ten czas robił? Podejrzewałem go o naj‑
gorsze – nie tylko o tę stonkę. Zresztą straciliśmy już ze sobą kontakt, ja 
przeszedłem do klasy i wagi wyższej, a mój brat mniej nim się interesował, 
woląc od boksu wolną amerykankę. Wyglądało na to, że kariera Bakajka 
dobiegała końca. Tym bardziej że po powrocie stracił wiele z dawnej kon‑
dycji i formy, wykazując w postawie jakąś dziwną ambiwalencję. Nie bywał 
już teraz nigdy tak dobrze nadmuchany jak dawniej i nie można było mieć 
wątpliwości, że stawał się szybciej miękki w nogach, że nie jest już szczelny, 
że puszcza farbę.

Wysłałem go na obóz kondycyjny, z którego zbiegł, potwierdzając 
tym samym moje podejrzenia. Podobno odnalazł się dopiero w Hono‑
lulu, tym doskonałym miejscu spoczynku dla – nie tylko sportowych – 
emerytów.

Mistrz Haftowanego Listowia
(fragment)

Anabioza

Nie pamiętam już jak odnalazłem się w tej niedoli; tak nieważko okre‑
ślonej, tak ulotnie sprecyzowanej pustej rzeczywistości, w której od pew‑
nego czasu, niejako od nowa, zaczynał powolutku jakby konsolidować się 
w sobie.

Gdy wzięło się go było pod lupę, co wydawało się równoznacznym 
z wsłuchiwaniem się w samego siebie, nie podobna było dostrzec jakich‑
kolwiek zmian na lepsze – nie dawał oznak życia. Musiało jednak w nim 
toczyć się coś na kształt jakiegoś solilokwium, bo gdy pozostawiwszy go 
w spokoju, powiedzmy na kilka dni, rzucało się nań okiem, można było 
dopatrzyć się, że przebierał w środkach, byle tylko przyjść do siebie.
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Nie było to, w sensie dosłownym, braniem się w garść. Oceniając swój 
stan poprawnie, dobrze wiedział, że mogłoby to okazać się dla niego zgub‑
nym w skutkach. Gwoli ścisłości, wyglądało to raczej na zbieranie do kupy 
wszystkich nieuświadomionych sobie, wcześniej istnień – pararzeczywi‑
stych wcieleń jego rozwianych losów, zanim ukonstytuują się ostatecznie 
pod postacią bardziej czytelną zmysłom.

I nie trzeba było nawet długo oczekiwać dogodniejszej dla tychże prze‑
mian aury, pomyślniejszych konfiguracji ciśnień, korzystniejszych zawiro‑
wań prądów czy zanikających wiatrów, aby wkrótce poczuć się namacal‑
nie, w formie pęczniejącej – odradzającej się z jego popiołów – żerującej na 
nich, gąsienicy.

Zachodziłem w głowę jakiegoż to gatunku mogła być ta żarłoczna, 
grynszpanowa glista, tak nienasycona na tym etapie niespodziewanej in‑
karnacji. Rosła nadzwyczaj szybko, czerpiąc obficie z przebogatych pokła‑
dów niezapisanego – kiełkującego z żyznych pyłów tych niespełnionych 
rękopisów, którymi usłane są dzieje.

(Zapachy ich utrzymują się całymi wiekami w słojach powietrznych 
i w sciółce leśnej, przez ludzi nieodczytane, odnajdywane czasami węchem 
przez włóczące się samopas psy, którymi one później inspirują i stroją gę‑
stym zleżałym smutkiem, swe, bezbrzeżne od nieukojenia i tęsknoty, wycia 
zimowe – pod nieobjętymi sklepieniami, iskrzących się od gwiazd i mrozu, 
nocy).

Obserwując ją, niejako od środka, jasno widzimy te uzasadnione pre‑
tensje, którymi się karmi owa robaczkowa, jeszcze niesprecyzowana forma.

Przeczuwamy te wybiegające poza nią predyspozycje, nie znajdujące 
dla siebie miejsca do ucieleśnienia, nieujawnione jeszcze, drzemiące w niej 
ewentualności, majaczliwe, pokrętne rojenia o posłannictwie do przy‑
szłych, nieograniczonych, magicznych możliwości – jak ubrania ze star‑
szego brata, w aktualnej realności życiowej.

W tym momencie odwołały mnie ad interim1 w odległą delegację, re‑
wolucyjne rozruchy na jego manowcach – jakieś niejasne autystyczne agra‑
fie, oszukańcze synkopy czy aferezy, którymi skażony, próbował się tam od 
nowa formułować.

Były to pożałowania godne solecyzmy, swoiste satis verbum2, do które‑
go mógł dojść niebawem na odległych peryferiach swoich; rozwodzące się 

1 Tymczasowo.
2 Wystarczy słowo.
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szeroko rozwlekłe chimery, którymi te piękne zdrajczynie fałszywie rege‑
nerowały solvitur ambulando3 koniektury jego larwalnego bytu.

Z przykładną surowością ukróciłem te błędy i wypaczenia.
Doszczętnie spacyfikowany, leżał teraz przede mną i pokrywając się 

z wolna kurzem i pajęczyną, zdawał się spoczywać w pokoju.
Dnie mijały monotonnie, podobne do siebie jak krople cieknącego kra‑

nu, czułem jednak zbliżający się nieubłaganie zmierzch jego historii.
Próbował, co prawda jeszcze, skupić na sobie moją uwagę, proponu‑

jącym współudział, swym ciągiem dalszym, w roli głównej: kolekcjonera 
zapachów albo nawet kustosza „Muzeum Wonności i Aromatów Świata”; 
ale kiedy jeszcze zaoferował mi uczestnictwo w wyprawie między strony 
odległych latopisów, w czas pełni ruskiego miesiąca – stanowczo odmówi‑
łem mu dalszej współpracy.

Zwinął się w kłębek i zamknął w sobie, oblekając się w kokon zawiłych 
transformacji. Może tam jeszcze doszlifowywał swą ostateczną wersję, wy‑
gładzając figatele, kiełznając niesforne imponderabilia? Może tam jeszcze 
dokonywały się jakieś ważne suplementy – głęboko przemyśliwane para‑
lipomena?

A może tylko przepoczwarzał się w ukryciu w postać imago?
Dość, że pewnego listopadowego przedpołudnia, uwolniony z okowów, 

które go tak boleśnie krępowały, uleciał z liniejącego kokonu pawiooki 
motyl legendy.

Krzysztof Rudziński

3 Proces, w którym fabuła powstaje w trakcie tworzenia.



148
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

Proza

Jerzy Śleszyński

Listy do K.
22 czerwca 2003

Nasz wspólny znajomy dopiero niedawno, w dość przypadkowych 
okolicznościach, wygadał się, że nie tylko dobrze Cię zna, ale nawet spo‑
tkał niedawno „na mieście”. Moja znajomość z Tobą jest znacznie bardziej 
ulotna, ponieważ ogranicza się do kilku wieczorów literackich w okresie 
młodzieńczych błędów i wypaczeń. Nie wiem jak z Twoimi retrospekcjami, 
ale moja pamięć dość dokładnie odtwarza Twoją twarz i postać, a nawet 
pamiętam urodę Twoich wierszy. 

  Mamy ostatnio ze znajomym chorobliwą skłonność do powracania 
do pamiętnych i miłych wydarzeń z odległej, wspólnej przeszłości. Spra‑
wiają to liczne kłopoty, które w różnym zakresie i natężeniu trapią nas od 
pewnego czasu. Być może dlatego, zupełnie spontanicznie, pojawił się po‑
mysł zorganizowania wspólnego spotkania. Korzystam z użyczonego mi 
e-adresu, żeby uprzedzić Cię o tym pomyśle. Mam nadzieje, że nie masz nic 
przeciwko wieczorom „kombatanckim”, o ile odbywają się w przyjaznym 
i interesującym towarzystwie. Czas i miejsce do ustalenia.

24 lipca 2003

To był miły i inspirujący wieczór. Mam nadzieję, że Twoja opinia jest 
podobna. Z powodu odkrywania tajemnic kilku swoich bardzo starych 
kufrów, nie dotarliśmy jednak do granicy rzeczywistego poznania (się). 
Przynajmniej tego odsłaniającego liczne artystyczne sympatie i antypatie, 
a także dotyczącego życia prywatnego. 

 Nasilenie moich kontaktów z naszym wspólnym znajomym mogłoby 
narazić nas obu na opinię ironicznego obserwatora, że tworzymy dwuoso‑
bowa „grupę wsparcia”. Nic sobie nie robię z takiej interpretacji i nama‑
wiam Cię, żebyś dołączyła do klubu.

 To nie jest takie proste i często spotykane, żeby można było „w naszych 
czasach” liczyć na szansę rozmowy lub spotkania w chwili, kiedy bardzo 
nam na tym zależy. Jakoś obaj dajemy sobie radę i telefon oraz e-mail ratują 
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nas z opresji, pozwalają utrzymać nastrój na przyzwoitym poziomie, a cza‑
sami nawet poprawić sobie samopoczucie!

 Oczywiście ważny jest obszar wspólnych zainteresowań i umiejętność 
gospodarowania wolnym czasem. Najbardziej zniechęcająca jest wersja: 
„jestem tak zajęta/zajęty, że na NIC dodatkowego nie mam już czasu”. To 
oznacza odmowę, ale wnikliwie odczytane może być sygnałem dobrowol‑
nej marginalizacji i zapowiedzią wczesnej depresji.

  Przepraszam za ten wywód, bo w istocie moim zamiarem było tyl‑
ko optymistyczne przekonanie Cię do życzliwego traktowania następnych 
listów lub telefonów. Z przyjemnością odebrałem Twoje zainteresowanie 
muzyką. Na początek takie hasło wywoławcze: „Llibre vermel”. Czy to coś 
Ci mówi – jakieś muzyczne skojarzenia, czy może konkretna wiedza?

 Rozmawianie o muzyce, o ile nie jest się muzykologiem, wyszło zupeł‑
nie z mody. Od roku koresponduję z młodym człowiekiem z Gdańska, któ‑
ry podobnie jak ja notorycznie nawiedza festiwal muzyki dawnej w Jaro‑
sławiu. I tak to właśnie jest, że musze pisać aż do Gdańska, żeby wymienić 
poglądy na temat wyjątkowych wykonawców lub intrygujących CD. 

 

10 kwietnia 2004

Piszę po naszej rozmowie w godzinach popołudniowych. I teraz wydaje 
mi się, że to co mówiłem było dobre. Było uczciwe w granicach dostępnej 
nam uczciwości. Pośpiech zabił już niejednego. Niejeden za szybko obiecał 
zbyt wiele. Wybór „wszystko albo nic” zniszczył niejeden mój mdły kompro‑
mis, w którym trudno było mi żyć. Teraz nie mam odwagi ciąć mizerykor‑
dią niecierpliwych – narzędziem do dobijania zbyt małych lub zbyt kalekich 
związków z ludźmi. Tym razem z determinacją i pokorą ustawiłem dekoracje 
i wśród nich dwie wycięte z papieru figurki. Są ulotne i może je porwać byle 
wiatr. Finał nie jest znany, ale wolałbym, żeby nie napisał go Andersen. Ten 
specjalista od zamrażania serc, które przecież zasługiwały na więcej.  

Wypowiedziałem magiczne słowo: czekam. Na ile prawdziwie, skoro 
codziennie siadając rano na łóżku odczuwam brak czasu? Czy dlatego, że 
chcę tym czekaniem coś sobie wypracować, zasłużyć na Twoją zadumę 
i dramatyczną zmianę stosunku do świata i do mnie? Czekanie kojarzy 
mi się natychmiast z czekaniem na zmiłowanie. A przecież w ten sposób 
czeka się właściwie na śmierć. To źle. Moja intencja była przecież inna – 
chodziło mi o życie. Chciałem dać Ci czas na dojrzałe podjęcie decyzji 
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– samodzielnej i samorządnej. Żadnej presji, ani uszczęśliwiania na siłę. 
Czas – czas na Twoją osobistą decyzję, która najpierw bierze pod uwagę 
Ciebie i Twoje życie, a następnie jednak dostrzega mnie i przychyla się do 
kompromisu i przyjaźni, która ratuje oboje. 

Czy muszę dodawać, że czekanie ma w sobie pewne zobowiązanie, że jest 
groźne, bo nie można go zlikwidować bez upokorzenia petenta oczekującego 
przed prawem? A więc, może popełniłem nadużycie, bo zamiast deklarować 
cierpliwość powinienem zapytać Cię wprost, czy wolno mi czekać? Nie za‑
pytałem i stanąłem przed drzwiami prowadzącymi do prawa, być może na 
próżno. W rozterce czytania Twojego listu nie skupiłem się na źródle Twoich 
wątpliwości. Czy Twoje nawiązanie dotyczyło listów Kafki i czy to jego pisa‑
nie było do Mileny? Tak mi się wydawało, ale nie sprawdziłem. Jeżeli tak, to 
ich ostatnie listy są jednym wielkim i bolesnym niespełnieniem. 

W czasie podróży autobusem rozważałem, czego jest najwięcej w praw‑
dziwej przyjaźni. I doszedłem do wniosku, że zaczyna się zawsze od pozna‑
wania. Jak poznaje się obcy krajobraz, obce miasto, nieznane ulice i mo‑
numenty. Idzie się przed siebie i jeżeli tylko przewodnik nie jest oszustem 
dochodzi się w końcu do olśniewających miejsc, rozległych placów i prze‑
pięknych pejzaży. To jest odkrywanie – poprzez życie drugiego człowieka 
odkrywa się dziwność istnienia i swoje własne tajemnice. To jest jednak 
bardziej zjawisko ilościowe niż jakościowe, bardziej materialne niż ducho‑
we. Nowość i akcja porywają, a nawet otumaniają – na  dłużej lub krócej, ale 
zawsze do czasu. Drugim elementem, który cechuje dojrzałą przyjaźń, jest 
potwierdzanie. I tutaj przydaje się Kierkegaard ze swoją teorią powtórzeń.

Nie można nieustannie odkrywać. Poznawanie ma swój koniec jak 
każda droga i każdy  zawzięty marsz przed siebie. Zużyty zostaje w końcu 
życiorys, rejestr lat minionych, wyczerpują się historyjki i anegdoty, słowa 
i zdania wracają do utartych znaczeń. Wtedy przychodzi pora na powtó‑
rzenie. Kierkegaard chciał, żeby najwyższe poznanie zawarte w powtórze‑
niu odnosiło się wyłącznie do życia duchowego. Estetycznemu poznaniu 
przyznawał miejsce niższe i chyba dlatego niechętnie patrzymy na plagiat, 
stąd niska ocena czegoś, co w sztuce wtórne i nieoryginalne. W przyjaźni, 
jak w świątyni dowolnego boga, powtórzenie i potwierdzenie są czymś za‑
wsze obecnym i ważnym, są wspólną i wciąż tą samą ważną modlitwą. To 
ciąg słów, które wypowiadają do siebie tylko Ci wybrani przez los. To są ich 
zaklęcia. Dzięki nim zaczynają rozumieć się bez słów.   

Przyjaźń zakwita pięknym i jasnym spojrzeniem, które znaczy: znam 
Cię, wiem i rozumiem. Porozumienie instynktowne i natychmiastowe 
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nie jest dane tylko bezgranicznie i po raz pierwszy zakochanym. Można 
je „wychodzić”, „wygadać”, „uwspólniać” różnymi sposobami. I tu znowu 
pojawia się problem czasu, bo nic dobrego i nic złego nie dzieje się bez jego 
udziału. Można owo porozumienie osiągnąć poprzez wolę i sympatię, z po‑
mocą wspólnych przeżyć i doznań, spotkań rozgrywanych jak dobra partia 
szachów. Ale na to wszystko potrzebny jest czas, trzeba go znaleźć i po‑
święcić (skojarzenie z ofiarą całopalną nie jest zupełnie bezpodstawne). To 
wynik świadomie dokonywanych wyborów.

Mnoży się lista warunków, bo i czas, i sympatia, i silna wola. W za‑
mian otrzymuje się jednak coś cudownego: pewność, że momenty wzlo‑
tów i chwile oczarowań będą wspólne i wieczne jak życie. Bo będą do nas 
powracać dzięki powtórzeniom, które jak zdjęcie, dźwięk lub specyficzny 
smak będą nas elektryzować do wspólnego przeżywania raz jeszcze i jesz‑
cze raz od nowa. Słodka magdalenka nie musi kojarzyć się tylko z pokojem 
obitym korkiem, w którym śmiertelnie chory mężczyzna dyktuje swoje ży‑
cie, które beznadziejnie zmierza do końca. Może smakować obojgu i jak 
sakrament przypominać o wspólnocie i o jej świętych prawach. Gorycz 
umierającego pisarza brała się przede wszystkim z niemożności prawdzi‑
wego dzielenia się z kimś tym niepowtarzalnym smakiem.

11 kwietnia 2004

Jest już po północy i zanim nadejdzie godzina wilka chcę wywołać 
dwa demony. Ich cień pojawił się na ścianie kościoła, gdy stałem za Tobą, 
patrzyłem na Twoje pochylone plecy  i drewnianymi ustami nie mogłem 
wymówić powtarzanych w nieskończoność zwrotek pieśni. Demony są 
przeciwnej płci i czasami opuszczają ciała żywych wciąż ludzi, żeby zrobić 
jeszcze jakąś krzywdę swoim niegdysiejszym ofiarom. On – Twój były mąż 
i ona – moja była żona. Mogą przerazić, bo każde z nich zabrało sobie część 
naszego ciała i jeszcze większy ochłap naszej duszy. Pozornie nic już od nas 
nie chcą, ale przy każdej nadarzającej się okazji usiądą okrakiem na szyi 
i wypiją ciepłą krew.

Poczułem ich zimny oddech na plecach, kiedy pomyślałem, że znajdu‑
jemy się wciąż w ich mocy, a tylko wydaje nam się, że mamy los w swoich 
własnych rękach. Ona zmusiła mnie do wzięcia na siebie odpowiedzialności 
za wszystkie istotne decyzje w naszym wspólnym życiu. Zwolniła się z my‑
ślenia o sprawach codziennych i życiowych. I stąd być może powstał w niej 
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nowotwór niespełnienia i niezadowolenia, który rozsadził nasz związek. 
Nie mogła znieść, że w końcu tak mało od niej zależy, że tak mało zbie‑
ra pochwał i nagród. Odeszła, najkrócej mówiąc, bo zobaczyła swoje życie 
zrobione w moich rękach. Mało wiem o Twoim byłym, ale nie przesłysza‑
łem się, kiedy mówiłaś o jego rozczarowaniu Twoim zagubieniem w spra‑
wach zbyt prozaicznych i domowych, Twoim brakiem czasu dla siebie, dla 
niego i jego świata. Najkrócej mówiąc: on odszedł, bo nie mógł mieć Ciebie 
takiej, jaką prawdopodobnie kiedyś sobie wymyślił i wybrał.

Taka myśl po północy to nic przyjemnego. Uświadomienie sobie, że to co 
może nas oddalić od siebie i rozdzielić, to będzie jakby drugi, niezdany egza‑
min z tego samego przedmiotu. Każde z nas odegra jeszcze raz tę samą rolę 
odpychając lub będąc odpychanym. Upiorna powtórka z nieszczęścia, które 
niczego nas nie nauczyło! Ty wpadniesz w popłoch i skryjesz się za palisadą 
licznych życiowych zobowiązań i uwarunkowań. Wybierzesz te najtrudniej‑
sze do zakwestionowania, najbardziej sercowe i rodzinne. Wybierzesz tak 
dokładnie, żeby żaden manewr, żaden kompromis nie był możliwy. Założysz 
na głowę szarą czapeczkę i obwiesisz się torbami. Czy on proponował kom‑
promis, czy odszedł bez słowa? Czy wkrótce, na dany przez Ciebie znak, ja 
mam wypowiedzieć do Ciebie jego słowa? Teatr fatalnych powtórek? 

I ja w takim samym tańcu widm – na sznurku starych uzależnień. Ja 
kreujący raz jeszcze moje otoczenie, „uszczęśliwiający” na moją modłę żywą 
osobę stojącą przede mną. Jeszcze jeden gest, jedno zbyt długie zdanie i mo‑
del ze złością zejdzie z postumentu. Wybierze wolność byle gdzie i z byle 
kim, byle tylko nie przebywać dłużej w aurze ciągłych i narastających ocze‑
kiwań. Ja – znowu jak demiurg zniszczenia z rękami obejmującymi powie‑
trze, chociaż obiektywnie taki czuły i mądry. Czy moja była małżonka brała 
pod uwagę jakiś kompromis? Na pewno nie, bo po powrocie do kraju nie 
dała mi najmniejszej szansy. Tak bardzo, tak zdecydowanie mój nadmiar 
dobrych chęci i oczekiwań okazał się dla mnie tylko zabójczy. I wkrótce być 
może Twoje odruchy obronne, które będą mówić do mnie: „nie zbliżaj się, 
bo to nie jest rzeźba i nie należy do ciebie”. Dwa demony symbolizują nasze 
stare błędy, od których oboje nie uwolniliśmy się do dzisiaj!                 

12 kwietnia 2004

Chyba ze strachu nie napisałem poprzedniej nocy o refleksji, która naszła 
mnie natychmiast po wspólnym wyjściu z kościoła. Dopiero wtedy zdałem 
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sobie sprawę, że wzorem starych romantyków znalazłem sobie idée fix, żeby 
przelicytować samego Boga. Uzmysłowiłem sobie, że przecież przyszedłem 
na plac Teatralny nie dla liturgii, nie dla tradycji, ale żeby spotkać się z Tobą. 
Nie mogłem sobie znaleźć miejsca (nie tego rzeczywistego, bo to zająłem 
dla nas obojga z dużym wyprzedzeniem), bo Ciebie nie było i to pomimo 
Twoich powtarzanych obietnic. I po dręczącej dla mnie przemowie księdza 
zebrałem się do wyjścia. Nie przyszło mi do głowy, że możesz mnie nie szu‑
kać i do drugiej sali, gdzie spokojnie stałaś, wszedłem z powodu chwilowego 
pomieszania i chęci ominięcia frontowych drzwi. Oto ta tragikomiczna re‑
fleksja: czy ktoś stawiał Cię już kiedyś wyżej od Pana Boga? 

Napisałem do Ciebie tyle stron i znajome mi dobrze zniechęcenie wy‑
pełza z nory. Im więcej napiszę, tym bardziej prawdopodobne jest, że tego 
nie przeczytasz ze zrozumieniem lub umkniesz w monolog o codzienno‑
ści lub ze strachu przekażesz mi tylko wyrazy konwencjonalnego współ‑
czucia. Kiedy próbuję ograniczyć złe skojarzenia, to tam w środku narasta 
niepokój i bunt. Znowu albo-albo i tertium non datur? Zrezygnować albo 
milczeć i cieszyć się wspólnym wyjściem na koncert, powiedzmy raz na 
miesiąc? Wcześniej to mi prawie wystarczało, tak było prawie dobrze, jak 
zdrowemu na ciele i duszy autorowi Się. Znane i codzienne motywacje do 
mycia zębów, odrabiania pracy domowej i higieny kulturalnej, okazują się 
teraz niewystarczające. Wiem, że gram largo i grave. Nikt nie chce długo 
słuchać takiej muzyki.

Zadaję sobie pogmatwane pytania: jaką rolę bezpodstawnie zaczą‑
łem przypisywać w moim życiu Tobie, na jakiej podstawie założyłem, że 
chociaż trochę Ci na mnie zależy? Do czego zmierza moje wpychanie się 
w Twój światek złożony z dużych obowiązków i małych satysfakcji (bo 
duże według Ciebie są grzechem)? Nie było w tym planu i wyrachowania. 
Jeżeli wspominałem o tym na początku zbyt słabo, to piszę to teraz czarno 
na białym: spotkanie z Tobą po latach miało w sobie coś fantastycznego 
i niezwykłego.

Chciałbym dodać, że jest jeden dźwięk, który mi dokuczliwie zgrzyta 
w Twoich wypowiedziach. Wydaje mi się obcy, bo niezauważony przeze 
mnie przed laty, niepasujący do Ciebie jaką zapamiętałem i na dodatek bar‑
dzo niebezpieczny, a może nawet zabójczy dla wszelkich nadziei. Tym dyso‑
nansem jest powtarzanie przez Ciebie w każdej dogodnej sytuacji mantry 
upokorzenia, nie pokory, ale właśnie upokorzenia. Kiedy tylko to możliwe 
mówisz głośno o siadaniu z tyłu, o byciu pomijanym przy wręczaniu wy‑
różnień, o chowaniu się w tłumie, o ustępowaniu innym, o rezygnowaniu 
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z własnych ambicji itp. Co gorsza sama rzeczywiście wycofujesz się i de‑
precjonujesz to „co” i „jak” robisz w swoim życiu. Nawet swoim tekstom 
literackim i obrazkom nieustannie przypinasz sama łatkę, że to „takie tam 
byle co”.

W moim życiu, zwłaszcza samotnym, niejeden raz miałem wrażenie, 
że otoczenie i los traktują mnie po macoszemu. Nigdy nie byłem dzieckiem 
szczęścia i doświadczałem sytuacji, kiedy byłem tendencyjnie pomijany lub 
niesprawiedliwie oceniany. Chyba dlatego włożyłem wiele wysiłku w to, 
żeby w codziennym bytowaniu nie być od nikogo za bardzo uzależnionym, 
żeby moja praca nie podlegała uznaniowym i koteryjnym ocenom, żeby 
zagwarantować sobie margines swobody poza kapryśnym lub wyracho‑
wanym oddziaływaniem grup ludzi. Udało mi się w pracy, gorzej w życiu 
codziennym, najgorzej w rodzinnym. Są skutki uboczne – wyhodowana 
w izolacji nadwrażliwość, bo byle chamski i agresywny sąsiad może mnie 
zupełnie wytrącić z równowagi. 

W sumie myślę jednak, że mógłbym Ci pomóc, nie gorzej niż wykwali‑
fikowany terapeuta, odbudować poczucie własnej wartości. Starałbym się, 
żebyś uwierzyła, że warto żyć również dla siebie i tworzyć, i że nie jest to 
bez znaczenia dla Ciebie i najbliższych. Tylko czy Ty sama tego chcesz? To 
trudne i groźne pytanie, jak wiele temu podobnych w moich listach. Czy 
przypadkiem nie pogodziłaś się z rolą Kopciuszka, który tylko przebiera 
mak? Czy jesteś gotowa walczyć o swoją wolność z otoczeniem, czy raczej 
położyłaś już głowę na pieńku? Według mnie, kontynuując ten przykład, 
Ty poprosiłabyś usłużnie kata, żeby robił swoje, ale bez przemęczania się, 
a więc po trochu i powolutku. Ale na długotrwałe dorzynanie drewnia‑
ną piłą, nawet gdyby miało być naszym solidarnym i wspólnym doświad‑
czeniem, nie ma mojej zgody. Nie mam odwagi zadzwonić i telefon nadal 
milczy. 

9 maja 2004

Zastanawiałem się, czy to możliwe, że krzywdy, jakie stały się Twoim 
udziałem w dotychczasowym życiu są teraz główną przyczyną pospieszne‑
go oddalania się ode mnie, a nawet od czysto hipotetycznej wizji rzeczy‑
wistej przyjaźni z drugim człowiekiem. Nie sądzę, żeby było moim przy‑
widzeniem, ze w toku naszej krótkiej przecież znajomości zatańczyliśmy 
dziwnego kontredansa. 
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  Kiedy robiłem mały krok w Twoim kierunku – Ty również robiłaś 
malutki krok ku mnie. Kiedy zrobiłem dwa kroki  ku Tobie – Ty robiłaś 
dwa kroki wstecz.  To oznacza Twoją silną determinację i chęć zachowa‑
nia status quo, czyli bezpiecznego dystansu, który uniemożliwia powtórne 
zranienie, ale również prawdziwe zbliżenie. Czy przypisywać to wcześniej 
doznanemu urazowi? Bo jeżeli nie...

 Nie jestem zarozumiały i łatwo zbić mnie z pantałyku najprostszymi, 
również bardzo wątpliwymi zarzutami. Tym bardziej więc odczuwam nie‑
pokój i zadaję sobie pytanie, dlaczego przegrałem ze skromnym bagażem 
moich rozbudzonych po długim, zimowym śnie emocji? Dlaczego moje 
deklaracje pozostały bez echa, dlaczego prośby o ustępstwa spotykają się 
z coraz bardziej oschłym przyjęciem? Co takiego skłoniło Cię do podjęcia 
tak zdecydowanej obrony? 

 Tak to nazywam, bo według mojej oceny nasz okres zwieńczony wspól‑
ną kolacją w „Artibus” cechował się Twoją swobodą, życzliwością i atencją 
dla mojej osoby. Nie było budowanych naprędce zapór, a tylko pokonywa‑
nie obiektywnych trudności i naturalnej niewiedzy o drugiej osobie. Co 
konkretnie spowodowało, że w Twoje e-listy i nawet w zwykłe rozmowy 
wkradł się ton zniecierpliwienia, a nawet irytacji?  Gdzie jest moja wina, 
jeżeli ta interpretacja jest poprawna?

  W sobotę dotknęły mnie  drobne fragmenty Twojego listu, które 
z zapałem godnym lepszej sprawy starały się upewnić mnie, że przykro 
Ci z tego powodu, że w ogóle mogłem sobie wyobrazić jakobyś Ty kiedy‑
kolwiek wyjątkowo i dobrze czuła się w moim towarzystwie. Przytoczone 
przeze mnie drobiazgi, które były dla mnie po prostu miłe i wyjątkowe, 
zostały przekreślone i opieczętowane pokutniczym wyznaniem, że to tylko 
moja imaginacja, ponieważ nie jesteś przecież kokietką. 

 Przekora nakazywałaby zapytać: a właściwie dlaczego nie, co w tym 
złego? Skoro droga do przyjaźni jest kręta i niepewna, to niech będą cho‑
ciaż zewnętrzne namiastki radości i satysfakcji. Zupełnie niepotrzeb‑
nie i brutalnie napisałaś o tym czarno na białym: „niezamierzony efekt” 
i „nadinterpretacja”. To były Twoje najnowsze wyjaśnienia, które ranią. 
A tak  naprawdę sądzę, że ranią nas oboje. 

  Jak by nie było – czy zdolność do emocji została wypalona żelazem 
w Twoim sercu przez rozpad małżeństwa, czy też zawiniła moja osobowość 
– to widmo klęski „wszelkich nadziei”, którą wcześniej tylko hipotetycz‑
nie przywoływałem, staje się teraz realne. Tak jak pisałem nie wykluczam 
mojej adaptacji do nowych okoliczności, ale będzie to dla mnie trudne 
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i przykre przedsięwzięcie. I to tym bardziej, jeżeli nie zostanie przywróco‑
ny wiosenny odcień naszych pierwszych spotkań.

  

11 maja 2004

Powracam do spraw dusznych. Kwestia spętania, bycia na cenzurowa‑
nym, psucia tego co jest. To powraca jak bumerang w Twoim komentarzu 
do każdej mojej próby przeanalizowania i zrozumienia, dlaczego zatrzy‑
maliśmy się na etapie przypadkowego i bardzo przeciętnego koleżeństwa, 
dlaczego na początku było bardziej miło, dlaczego moje „wielkie nadzieje” 
w ogóle nie stanowią dla Ciebie atrakcyjnej perspektywy.

W zapędach schładzania mojej sympatii posunęłaś się bardzo daleko. 
Powiedziałbym nawet zbyt daleko, bo każdy człowiek, niezależnie od tego 
co mu się obiektywnie od życia należy, widzi sam w sobie również coś wy‑
jątkowego. Dla swojej wyjątkowości oczekuje od losu nagrody i nawet jeże‑
li los zawodzi, to każdy człowiek stwarza sobie iluzję choćby częściowego 
spełnienia, żeby nie zwariować z frustracji. Nawet jeżeli nie jest egocentry‑
kiem, to oczekuje i szuka podstawowej aprobaty.

Być może sam jestem sobie winien, bo z determinacją przekonywałem, 
że prawda jest ważna, że utrata kontaktu z rzeczywistością zawsze kończy 
się źle. Twierdziłem w rozmowach, że trzeba patrzeć prosto w oczy temu, 
co jest naprawdę przed nami. Doczekałem się Twojego milczenia w kwe‑
stii mojej wczesnej deklaracji „oczekiwania na Twoją gotowość”, następ‑
nie Twojego zniecierpliwienia z powodu ponawiania zaproszeń, a w końcu 
Twojego unieważnienia mojego wrażenia, że cokolwiek życzliwego w Two‑
im zachowaniu, podczas naszych spotkań, mogło mieć szczególny związek 
z moją osobą.

To silna obrona i ostre argumenty. W romantycznych książkach lub w fil‑
mie ona powiada do niego: „wiesz lubię Cię, tylko tyle”. W naszym prozaicz‑
nym i banalnym spektaklu Ty mówisz: „ja nie dałam ci żadnego pretekstu 
do myślenia o mnie inaczej, niż o zwykłej koleżance, co więcej, ja nie mo‑
głabym tobie dać takiego sygnału”. Teraz, niejako z mojej winy, każde Twoje 
słowo i gest będą usztywnione, i w dwójnasób poddane analizie. Żeby nie 
dać najmniejszych powodów do moich urojeń, żeby uniknąć w przyszłości 
niezręcznych sytuacji, a więc ostatecznie po to, żeby pozbawić nasze spotka‑
nia empatii. Pojawiają się już symptomy odpersonalizowanego (undisclosed 
recipients w e-listach) i lekceważącego traktowania (beztroskie spóźnienia). 
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Tak miecz rozcina węzeł gordyjski. Coś z czymś się jakoś wiązało 
i trudno było powiedzieć, czy supeł jakoś nas obiektywnie trzymał razem, 
czy to była tylko kokarda, którą zawsze można rozwiązać bez wysiłku. Ale 
widocznie miecz Damoklesa wydał Ci się bardziej właściwy. Tylko że taki 
miecz ma dwa ostrza i kaleczy. A to, o czym napiszę dalej jest dla mnie 
prawdziwym zagrożeniem nie tylko naszej przyjaźni, ale nawet zwykłej 
znajomości. Mówiąc wprost – rzeczywistym  zagrożeniem w przeciwień‑
stwie do Twoich przesadzonych negacji Twojego zaangażowania w naszą 
znajomość.

Wcześniej szukałem kontaktu, nawet ryzykując obiektywne podejrze‑
nie, że się narzucam lub dzwonię zupełnie nie w porę. Parłem do spotkań, 
żeby nie było próżni, żeby zbyt liczne  tygodnie nie oddzieliły nas parawa‑
nem narastającej od nowa obcości. Robiłem to nie wbrew sobie, ale z prze‑
konaniem, że dla mnie, dla Ciebie i dla nas moje staranie może kiedyś mieć 
istotne znaczenie. Roiłem sobie nawet, że może będziemy wspominać jak 
to czekałem na Ciebie w banku, a potem siedzieliśmy na ławeczce w parku 
i rozmawialiśmy. Namawiałem  nie powodowany okropną potrzebą, żeby 
na ten właśnie koncert nie iść samemu, ale popychany przekonaniem, że 
wspólne słuchanie otwiera nowe perspektywy, pole rozmowy i wymiany 
myśli. W długim horyzoncie to właśnie tworzy pewną wspólną przeszłość, 
nawet jeżeli nie jest ona usankcjonowana silniejszym związkiem.

Dzisiaj po raz pierwszy zabrakło mi pary (wyszło dwuznacznie, chociaż 
nie było to zamierzone). Były czynniki obiektywne w postaci zmęczenia, 
ale ważniejszy był brak przekonania, że mogę coś zmienić. I ta Twoja me‑
lodramatyczna, powtarzana coraz częściej negacja, która sprowadza się do 
tego, że moja osoba mało znaczy i w ogóle nie ma sprawy. Czułem się skrę‑
powany i postawiony pod ścianę. Czy było nadużyciem moje oczekiwanie, 
że odezwiesz się przed moim wyjazdem, żeby zamienić kilka zdań zanim 
wsiądę do pociągu? Dzisiaj nie mogły mi pomóc ani „telefon do przyjacie‑
la”, ani próby reanimacji innych znajomych. Wyszedłem w końcu sam na 
spacer i po powrocie zacząłem pisać ten list. Marazm. Jest godzina bliska 
północy, a ja nie jestem ani spakowany, ani przygotowany do podróży. 

Nad tym i nie tylko tym będę już za kilka godzin zastanawiał się w wa‑
gonie. Niejako na zgodę (brzmi jak pożegnanie) proponuję wieczór filmo‑
wy w dniu 28 maja. Ostrzegam tylko, że w ramach ślamazarnie trenowanej 
asertywności nie zgadzam się na to, żebyś wybiegła z kina natychmiast po 
zakończonej projekcji. Nie znam się na zasadach bardzo powierzchownej 
przyjaźni, ale po filmie Grand Canyon, kiedy natychmiast pożegnałaś się 
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i zostałem sam, czułem się psychicznie bardzo źle. Cała pozytywna ener‑
gia wzbudzona tym filmem przekształciła się w trudny do opanowania 
niepokój.  

15 czerwca 2004

Sukces, udało mi się wreszcie odebrać e-pocztę w domu! Tyle, że jak to 
bywa sukces okazał się ograniczony i bardzo wątpliwy. Zamiast wskazówek 
od Ciebie dla mnie, dotyczących czasu i miejsca planowanych w przyszło‑
ści rozmów, jakaś standardowa wiadomość na temat wątpliwych wydarzeń 
artystycznych skierowana jednocześnie do tłumu znajomych. Dla mnie 
krótki dopisek na samym końcu – Twoje jak zawsze pospieszne, rozpozna‑
walne literówkami i zlane „potem” obietnice spotkania. Potem w Twoim 
wydaniu może oznaczać nigdy.

  Po trudach i napięciach dzisiejszego dnia muszę poszukać odpręże‑
nia. Wychodzę zaraz zagrać w koszykówkę. Około 17.00 powinienem być 
w domu. Muszę się jeszcze spakować i tak dalej. Nie wykluczam gotowości 
do spotykania się, o ile z drugiej strony ochota będzie nie mniejsza i dosta‑
nę taki komunikat. Telefonem też nie pogardzę i na pewno odbiorę. 

  PS. Ostatnio wyraźnie pomijałaś milczeniem moje wszystkie ważne 
pytania i uwagi zawarte w postscriptum. Możesz teraz postąpić tak samo 
i nie będę się czepiał. Jak słuchało Ci się utworu Niny Simon zatytułowane‑
go: I can get along without you (except sometimes)? 

Jerzy Śleszyński
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Olga Wójcik

Brzegiem morza
                                                                        Józefowi Czapskiemu

Preludium

Szłam plażą. Dostrzegłam parę idącą brzegiem morza. Dwie postaci 
trzymały się za ręce. Czy za rok, za dwa, za sto będą razem iść przez ży‑
cie? Gdyby namalować obraz z motywem tych ludzi, byliby szczęśliwi na 
zawsze. Rozległa plaża, zatoka, klif, fragment morza – i ich sylwetki w pej‑
zażu nadmorskim.

Imiona barw

Szłam plażą. Chciałam malować w plenerze, ale było zbyt wietrznie. 
Zima choć ciepła, dawała spory chłód. Podjęłam więc próbę nazwania ko‑
lorów, zaczęłam szukać słów.

Dzień zdawał się ciepły i mgławy jak na tę porę roku. Bałtyk mienił 
się tonami jasnych turkusów i rozmytych granatów w objęciach cichego 
słońca.

Rozpoznałam dwa kolory naprzemiennie układające się w gobelin zwa‑
ny morzem. Oto: Najjaśniejszy Pan Turkus i barwa: Łzy granatowookiej. 
Barwy te były tak delikatne i jasne jak kolory Zatoki Neapolitańskiej, jak 
tęsknota za czułym dotykiem. Znalazłam się w krainie łagodności – mu‑
skana bryzą eudajmonii.

W oddali iskrzył się ptak. Migotał tak szybko skrzydłami, że wyfrunę‑
ły obok niego jeszcze dwie iskierki o szybkich piórach. Ptaki drżały na tle 
uśmiechu nieba.

Znalazłam jeszcze jeden kolor: Karmin śpiący. Należał do krzewów ro‑
snących przy plaży. Przypominał mi osobowość człowieka, który w pew‑
nych momentach życia rozkwita, dając światu siebie. Tańcząc, śpiewając, 
malując. Potem wtapia się znów w czas snu, odpoczynku, zbierania sił. 
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Może ten kolor to symbol artysty. To karmin zaklęty zimową aurą. Kiedy 
zaświeci mocno słońce, kolor ten zrzuci z siebie blady ton i rozpali się do 
czerwoności płomienia.

Dzień żegnał się ze mną trzema tonami jednej barwy: szarości. Trzy 
klify-wzgórza wyłaniały się jeden zza drugiego. Najbliższa „góra” była naj‑
ciemniejsza, wydawała się ciężka niczym ołów. Szarsza – tak ochrzczona 
przeze mnie, znajdowała się pośrodku, zaś najjaśniejsza to barwa uczynio‑
na perspektywą powietrzną – mgława.

Ten wachlarz szarości mówi mi: „Dobranoc”, śpij dobrze. Z takim pej‑
zażem łagodnie się zasypia. A budzi się pragnienie zobaczenia go w świetle 
poranka.

Linia horyzontu i fali

Szłam plażą. Wędrówki nadmorskie o różnej porze dnia skłoniły mnie 
do pytania o linię horyzontu. Mam w pamięci obraz mojego ojca. To duże 
płótno zimnego Bałtyku. Jak on celnie, pewnie, prosto namalował linię od‑
dzielającą wodę od nieba. Bez linijki, czuć pracę, napięcie mięśni.

W dniu, gdy ujrzałam pastelowe barwy Bałtyku, linia horyzontu była 
jasna i miękka. Przypominała naciągniętą nitkę wełny. Przyglądałam się 
zmianom tej linii, podążając za słońcem, więc może widziałam pracę Naj‑
wyższego. Oto gest stwórcy, arcymistrza, artysty malującego świat.

Innym razem horyzont był ciemnym, ostrym granatem rozpływają‑
cym się w jaśniejszej toni morza. Nad tą linią zawieszone zostały fioletowe, 
małe chmury w różowej poświacie.

Pamiętam też lśnienie porannego morza. Siła tego światła zabrała 
oczom możność widzenia linii.

Nocą. Była ledwie wyczuwalna. Linia horyzontu stała się spotkaniem 
płaszczyzn czerni. Różnych płaszczyzn – wody: cięższej i mocniejszej czer‑
ni z lżejszą: nieba – tak jak na obrazach Marca Rotho.

Najtrudniejsza do okiełznania przez malarza to linia morskiej fali. 
Jest szybka. Ileż razy moje oko za nią podążało i pozostawało z wiecznym: 
„Wiem, że nic nie wiem”. To linia w ruchu, z dali idzie wraz z falą i nagle za‑
kręca, stając się niewdzięcznym modelem – „rozczochraną”. Wielu śmiał‑
ków, próbowało oddać zew morza. Czy komuś może się to udać, mistrzu 
Hiroshige?
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Po latach

Szłam plażą. Nie sama. Obok mnie mój mąż. Trzymaliśmy się za ręce, 
wtapiając się w pocałunek nadmorskiego pejzażu malowanego przez arty‑
stę na brzegu plaży.

Sopot – Orłowo,  luty 2016 r.

Akt miłości

Stop. Świat zatrzymał się. Elektrownia wyłączyła prąd. Temperatura 
spadała z minuty na minutę.

Ludzie skulili się, wtulili w siebie, przeżegnali przy świetle świecy. 
Włożyli czapki na głowy i próbowali zasnąć.

Zawieja przynosiła coraz więcej śniegu wokół domu. Wiało i wiało, 
sypało i sypało. Dom niknął w przestrzeni. Nagle hak okiennicy zerwał 
się i wiatr mógł do woli uderzać o nią z trzaskiem. Huk piorunów zaczął 
rozsadzać czerń nocy. Dudnienie dalekosiężne rozwibrowywało niebiosa, 
floresy wichru wirowały pośród pomruków ciężkich, odległych, niczyich.

A oni wtulali się w siebie coraz mocniej. W lodowatej już całkiem izbie 
krzesali iskry miłości. Każdy pocałunek i westchnienie odsuwał od nich 
dudnienie i bębnienie rozsierdzonych żywiołów. W końcu rozgrzani za‑
snęli w swoich ramionach, oboje śniąc ten sam sen spowity w miodowym 
świetle lata.

W świetle popołudniowym, ciepłym, aksamitnym śnili obraz:

On jako bąk
zanurzał się
w fioletowym kielichu
dzwonka polnego

Ona bujała się
jako pszczoła
na łodyżce
lawend

Potem zamieniła się
w wiewiórkę
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która w łapkach
niosła Maleńką

A on (…)

Śnili, a za oknem szalała burza śnieżna. Dudniło wysoko, planetarnie. 
Niby sprzysiężenie niewidzialnych sił pchało biały walec z wielką natarczy‑
wością, by zniszczyć ich sen i dom.

Wśród wirujących piór śniegu, w podmuchach zawiei ukazywała się 
wielka biała sowa. Z oczu jej szły błyski. Wiele, wiele mniejszych sów rzu‑
cało światła w stronę korytarza powietrznego, po którym pędził jeździec. 
Pędził niby w zaświaty, wysoko, wysoko w chaosie podmuchów i huków. 
W pewnym momencie, nie zatrzymując się, odwrócił się do świata, gdzie 
stał ten dom, w którym dwoje ludzi śniło miodowy sen, i śmiejąc się uniósł 
dłoń, zaciskając palce: środkowy, serdeczny i kciuk. Dwa pozostałe – wy‑
prężone rzuciły cień na Ziemię.

Małżeństwo obudziło się skoro świt. W pokoju było zimno. Przeżegna‑
li się. Ucałowali. Wstali i rozpalili ogień w kuchni węglowej. Ogień zaczął 
gadać. A budzące się słońce dało znak na ścianie izby. Znak ten przypomi‑
nał świetlistą rozetę. Trwało to chwilę.

Tekst napisany tuż przed wybuchem wojny, luty 2022

Olga Wójcik
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Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Jan Vladislav

Gibraltar

W półśnie przez dłuższy czas nie masz pewności, czy to pod balkonem 
trzaska jeszcze ogień nocy czy też już tryska chłodne źródło poranka. Po‑
ranna zorza daje ci pewność, chociaż większy wiatr: wstaje dzień. Także 
morze na horyzoncie już dawno pracuje, a w dali wynurza się z niego Skała, 
wciąż z tym białym pióropuszem chmur.

Przed drzwiami umiera na ceglanych schodach nocny motyl zawisak. 
Czekał za długo, otworzyłeś za późno, słońce wzeszło wcześniej, niż zdążył 
wrócić do domu. Jego kolory potem bezsilnie bladły przez cały długi dzień. 
Dopiero pod wieczór znalazły go pracowite mrówki i urządziły orszak po‑
grzebowy. Słońce nad nim pomału padało na oliwki.

Zanim pójdziesz spać, nie zapomnij zostawić otwartych drzwi. I włóż 
okulary, żebyś lepiej zobaczył zawisaki, które przylatują, i na twarze, które 
wynurzają się z głębin snów. Czekają, jak tylko Skała zanurzy się za widno‑
krąg, wciąż z tym białym pióropuszem chmur.

Na starej akwareli w niskim świetle zachodu podjeżdżają ku niej jeźdź‑
cy, a przy białym molo stoi statek ze zwiniętymi żaglami.

Jak w bajce

W muzeach z zainteresowaniem oglądają stare narzędzia tortur, na 
zamkach z dreszczem łażą po głodowych wieżach i lochach, na ich wilgot‑
nych ścianach odcyfrowują podpisy niegdysiejszych ofiar, a jednocześnie 
nie przestają żuć chleba, pokrzykiwać i robić sobie na pamiątkę zdjęcia 
z żonami i dziećmi opierającymi się na skrzypcu do rozciągania ciała lub 
pieńku do ścinania głów. Nawet autentyczny topór kata jest tylko rekwizy‑
tem w bajkowej grze, która pomimo wszystkich kłopotów zakończyła się 
dobrze. W końcu wszyscy szczęśliwie się pobrali, mieli mnóstwo dzieci, a te 
także miały dzieci i tak dalej aż do nich samych: inaczej by ich tu przecież 
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nie było... Czy ich istnienie nie jest wystarczająco dobrym dowodem, że na 
świecie wszystko było i jest w najlepszym porządku – tak jak w bajce? 

Z samizdatowego zbioru Sny i wiersze prozą, II, Apokryfy, Paryż 1988

Monolog człowieka rozmyślającego o kraju rodzinnym

Nie są to łąki zalane wodą 
ze śniegu, który stajał przedwcześnie,
ani te drogi z rzędami jarzębin 
targanych na wietrze,
ba, ani nawet te stacyjne budki
i czarne błoto z iłu i żużla,
które oblepia buty wszystkich
wysiadających z pociągu,
a którzy potem jakby przygarbieni pod niewidzialnym tobołkiem
rozchodzą się na wszystkie strony w pola
i gdzieś ku wsiom i chatom,
których nie widzisz…

Raczej to facet z podniesionym kołnierzem,
dziś już całkiem siwy,
który patrzy pustym wzrokiem
spod swego kapelusza, sam, oparty o słupek, 
w przemokniętych kaloszach na progu poczekalni
zbitej z desek, złożonej zaledwie z trzech ścian.
Raczej jest to ta nić,
na której trzyma się jego los
i nie wypuszcza go z kręgu tych kilkudziesięciu 
błotnistych kilometrów jego powiatu 
i która prowadzi go jak dyszel konie w kieracie
od jednej stacji do drugiej,
od jednej poczekalni do następnej,
od jednego siwego włosa
do całej brudnej zaspy, 
która jednakże nie zgasiła
czegoś żarzącego się w tym pustym spojrzeniu.
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Nie są to siedziby z czarnymi wrotami i dachami,
sterczące na pagórkach jak zamki warowne,
ani te szeregi wiotkich delikatnych olszyn 
wzdłuż wszystkich wypełnionych wodą i wyschniętych rowów, 
nie są to czerwone, nieotynkowane czoła ścian,
które wynurzają się z mgły naprzeciw
ze wstęgą zielonej, samotnej sosny.

Raczej jest to mężczyzna,
który otwiera notesik w grubych palcach
i pokazuje chłopcu, jadącemu z nim,
czerwony, zagraniczny znaczek pocztowy
i pochyla milcząco głowę ku dziecku, 
dopóki to dziecko w milczeniu, radośnie, 
z zachwytem na niego nie spojrzy.

Nie jest to kwadrat rynku
z morowym maryjnym słupem, z próżnymi fontannami,
nie są to puste ulice i bruk z kocich łbów,
po których turkotała obręcz dzieciństwa, 
ani ten absolut nieba
niektórych dawnych lipcowych dni.

Są to raczej obory, świecące
do późnej nocy mętną lampą,
pod którą dojarka przyciska się
brudną chustką do białego boku krowy,
jest to raczej cicha milcząca para wołów,
idących w ciemności za wami,
a które rozpoznajecie tylko po plaskaniu
tych ich rozpołowionych kopyt
w kurzu drogi.

Jest to raczej obraz
niż kraj.

Wiersz ze zbioru Samomluvy (Monologi), 
wyd. Poezie mimo Domov Publishers, Monachium 1986
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NOTA
Jan Vladislav (prawdziwe nazwisko Ladislav Bambásek, 1923-2009), czeski poeta, 
tłumacz literatury z wielu języków, eseista, założyciel podziemnego wydawnictwa.  
Jego zbiory poezji ukazywały się w samizdacie. W latach 1981-2003, z powodu szy‑
kan doznanych w Czechosłowacji, przebywał na emigracji w Sèvres pod Paryżem. 
Po roku 1989 uhonorowany ważnymi odznaczeniami w Czechach i Francji.

Przełożyła i notą opatrzyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Danuty Cirlić-Straszyńskiej

Božo Koprivica

Vježbanka1

Jego ręka zwisała z łóżka jak śpiący strażnik ciała i pokazywała figę – 
ostatnią, jaką mój ojciec mógł wymyślić: figę wyciągniętą pod nos całego 
świata.

Widzę Danila Kiša przechodzącego Czarną Bramą Wydziału Filozofii 
Uniwersytetu Belgradzkiego. Ukończył tutaj studia jako pierwszy student 
literatury porównawczej. W jego twórczości dwa razy wspomina się o Gil‑
gameszu: w powieści Ogród i popiół i w Encyklopedii umarłych. Epos o Gil‑
gameszu to pierwsze dzieło obowiązkowej lektury dla studentów literatury 
światowej. Danilo Kiš był pierwszym studentem literatury światowej w Bel‑
gradzie, którego książki włączono później do spisu lektur obowiązkowych 
na tym wydziale…

W opowiadaniu Zamek oświetlony słońcem zgubiła się Pomarańcza, 
najładniejsza krowa w całym stadzie. Andi i pies Dingo, szukając Pomarań‑
czy, ze strachu śnią o śmierci jako zamku oświetlonym słońcem. W zamku 
przebywa rusałka „cała w bieli jakby z jedwabiu”… Ta gra ze snem była 
przygotowaniem do wielkiej gry ze śmiercią.

Śmierć jako temat zawsze pojawiała się w jego autoportretach. Kiš pie‑
lęgnował pokrewieństwo ze śmiercią od dzieciństwa. „Postanowiłem, że 
pewnego dnia będę świadomie obecny przy nadejściu śmierci i dzięki temu 
ją pokonam” – napisał.

Wszystkie obsesyjne tematy Danila Kiša można wyprowadzić z tomu 
jego opowiadań Wczesne smutki. Szaleństwo o szczególnej barwie to te‑
mat opowiadania Pogrom, które nie przypadkiem następuje po innym, 
Gra. Ukazuje ono zrewolucjonizowany, wściekły tłum, który rabuje wiejski 
sklep.

1	 Vježbanka to ćwiczenie, notatka albo zbiór notatek służący m.in. do przywołania 
czegoś albo kogoś. Samo to słowo brzmi sympatycznie, miło. Vježbanka, którą chcę 
się podzielić z czytelnikami „Podglądu” – to tytuł książki o Danilu Kišu.  Danilo 
odszedł ze świata przed trzydziestu kilku laty, 15 października 1989 r. Autor Vježbanki, 
czarnogórski pisarz i reżyser teatralny Božo Koprivica, latami przyjaźnił się z Kišem 
i jak widać, nie przestał z nim rozmawiać także po roku 1989…
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Tłum dreptał po śniegu niby olbrzymia stonoga. Nagle rozległ się trzask 
szkła… Puszki konserw zaświeciły mosiężnym blaskiem. Z papierowych 
worków sypał się cukier i trzeszczał pod nogami. Świece w paczkach wyda-
wały odgłos jak suche kości. Patrzyłem przerażony na pana Antona, kasjera, 
który, stojąc na jakiejś beczce, rzucał w górę konfetti…

Andi Sam patrzy w opowiadaniu Pogrom, jak zbliżają się nowosadz‑
kie „zimne dni”. Wymiar dźwiękowy, muzyczny zapowiada faszystowski 
marsz, prawa, lewa, rodzenie się tragedii. Opowiadanie to odsłania tajem‑
nicę poetyki Kiša. Lekkość powagi – termin Itala Calvina – w połączeniu 
z precyzją opisu. Poszukiwanie lekkości jako refleksu rzeczywistego cię‑
żaru. Pan Anton, kasjer, którego widzi przerażony Andi Sam, z włosami 
posypanymi konfetti, w jego oczach odlatuje na beczce do przedsionka 
zbrodni, przemocy totalitaryzmu.

Kiš to demon światłości, boski archiwista, wynalazca najdziwniejszych 
kombinacji logiki i wyobraźni, wyrachowania i szaleństwa. W wierszu 
Anatomia zapachu (1962) odsłania tajemnicę:

Anatomia zapachu

                                          Odoratus impedit cogitationem
                                                                                   św. Bernard

z czego jest wykonana
jedna jedyna uncja perfum
o dźwięcznej nazwie

z 9500 kwiatów francuskiego jaśminu
z 4800 róż
też francuskich
z osiemdziesięciu róż okrutnie udręczonych pragnieniem
na pustyniach Maroka

z kwiatów pewnej odmiany kosaćca
która rośnie wyłącznie
na plantacjach koło Florencji
gdzie wzniesiono dziwaczne
krematoria i gdzie
korzysta się z pieców słonecznych
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aby z kwiatów wycisnąć
wyznanie winy

w końcu z trzydziestu pięciu fabrycznie
wyprodukowanych aromatycznych
chemikaliów
które dla równowagi rozmieszcza się
to z jednej to z drugiej strony
i trzyma się razem dusze
wszystkich kwiatów
stronniczych i
wzajemnie zniecierpliwionych

Jakaż przejrzystość. Oto poetyka Danila Kiša. Kryształ i płomień.

Są czasy żelazne dla wszystkich

albo: Budzik i faszyzm

Powieść Ogród i popiół. Opis idyllicznego rodzinnego spaceru (Mari‑
ja Sam, Ana Sam i Andreas Sam), Nowy Sad, ulica Dzikich Kasztanów, 
przez które światło przesypuje krople płynnego srebra; spacer kończy się 
zaglądaniem ciekawskiego chłopca w niskie okna, za którymi sapią ostat‑
nie śpiochy. Śpi, płynie w śnie spokojnym urzędnicza Europa. A w zasadzce 
czeka na nią ten, kto nerwowo i surowo rozbija sny – niemiecki żandarm. 
Obok śpiących stoją duże metalowe budziki na tylnych nogach – jak śpie‑
wacy, i dziobią drobne nasiona minut, by wkrótce, napompowane do eks‑
plozji i złe, wpierając nogi w marmurowe blaty szafek nocnych, zacząć piać 
triumfalnie, z rozkołysanymi krwawymi grzebieniami.

Rozkład jazdy z dwudziestego wieku

W pewnej chwili ujrzał okuty, ciężki bucior, który całym ciężarem przy-
gniótł mu palce. I poczuł, że wszystko łamie się z trzaskiem, rozpada jak 
szklanka, i ujrzał przez moment, jak zęby wcinają mu się w dłoń.
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Szum czasu Andreas usłyszał w przedziale kolejowym, w barce, którą 
błądziła rodzina Sam. (Bo ja, podobnie jak mój ojciec, już wtedy byłem za-
kochany w pociągach. Nazwy miast, które ojciec wymawiał przez sen, maja-
cząc, zatruwały mnie tęsknotą… Upajałem się muzyką podróży… w takich 
chwilach nie bałem się śmierci).

Według jakiego rozkładu podróżowała rodzina Sam? Według Jugosło-
wiańskiego rozkładu jazdy na liniach autobusowych, okrętowych, kolejowych 
i lotniczych Edwarda Sama (wydanie Engl. and  Com. Nowy Sad, drukarnia 
Djordja Ivkovicia, 1938). Rozkład jazdy to archiwum, w którym przechowuje 
się nazwy miast, portów, aptek, nazwiska żeglarzy, uczonych, nazwy rzek, 
nazwiska astrologów, handlarzy gęsim pierzem, listonoszy, alchemików, sza‑
chistów, urzędników banatu, duchownych, kolejarzy, oficerów, nazwy gór, 
krajów, mórz… Rozkład jazdy E.S.-a opiera się na harmonii nazw, podobnie 
jak ruch planet na harmonii sfer niebieskich, które wyznaczyły los tego stulecia.

Gwiazdy wściekle pożerały się w tym stuleciu, pisze Mandelsztam.

Danilo Kiš przegryzł zębami bramę obozu stulecia, ale stulecie odci‑
snęło na nim swoje żelazne kły.

Niebo ukaże nasze wnętrzności
A niewinność uderzy świat
Cierpką czernią śmierci…

Ręka, która pisze, jest blisko płomienia. Etyka Borysa Dawidowicza to 
estetyka Danila Kiša. Rygorystyczność poświęcenia. Aż do kości. Literatu‑
ra jako przymus egzystencjalny.

Bezsenność. Biała kartka, czarny zbir…

Nikt z naszych pisarzy nie widział lepiej, jak rozgrzany topór rozci‑
na ikonę. Kiš teraźniejszość/przyszłość często wyprowadzał z przeszłości, 
z analogii historycznej. Stąd jego prorocze wizjonerstwo. Gwiazda jego 
śmierci zapowiedziała upadek wielkiej leninowskiej guberni.

Prorok Danilo stąpał boso po rozbitym szkle stulecia.

Wrażliwe twoje stopy bose…
Bose szkłem i zakrwawionym piaskiem.
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Brutalny taniec utożsamionych noży

Książki Danila Kiša są skomponowane na wzór muzyki. Tematy, po‑
stacie, motywy rozpoznaje się według złożonych praw narracji. System 
(poetycka symetria) funkcjonuje precyzyjnie na płaszczyźnie prozy, na po‑
ziomie całej twórczości Kiša.

Powieść Ogród, popiół: młodzi folksdojcze (przed wojną, w Panonii) 
udają się na wycieczkę; za pasem mają piękne skautowskie noże z trzonka‑
mi z drzewa różanego. Stal i błysk tych noży zapowiada krwawą masakrę 
w styczniu 1942 roku – nowosadzkie zimne dni.

W pierwszym opowiadaniu z Grobowca dla Borysa Dawidowicza 
mowa jest o rytualnym morderstwie młodej rewolucjonistki Hanny 
Krzyżewskiej (miejsce akcji: Rumunia). Nóż, który zabójca (Miksza, 
członek organizacji rewolucyjnej) wbija w piersi pięknej Polki, ma trzo‑
nek z drzewa różanego.

Taki sposób poetyckiego utrwalania szczegółów świadczy – z jednej 
strony – o wiecznych powrotach Kiša do określonych motywów, z drugiej 
ustanawia określone analogie (utożsamione noże) na płaszczyźnie mecha‑
nizmów ideologicznych faszyzmu i stalinizmu. Poetyckie odczytywanie 
istoty faszyzmu i stalinizmu jako zjawisk historycznych i psychologicznych 
przesądziło o charakterze utworów Danila Kiša, od Psalmu 44 poczynając 
do Encyklopedii umarłych. Niezrównany paralelizm historyczny występuje 
w opowiadaniu Księga królów i błaznów, które z b e z l i t o s n ą  j a s n o ‑
ś c i ą  z a p o w i a d a  t o t a l i t a r y z m  X X  w i e k u . Retoryka mroku 
i marmuru…

Epizod z folksdojczami w powieści Ogród, popiół, idylliczny (świątecz‑
ny, niemal karnawałowy) nastrój naruszają dwa detale: noże i organki.

Folksdojcze w krótkich skórzanych spodenkach, z plecakami, wybiera-
ją się na wycieczkę. Na ich umięśnionych nogach połyskują złote włoski, 
za pasem mają piękne skautowskie noże z trzonkami z drzewa różanego. 
Grają na organkach, naśladując świerszcze. (…) W końcu swoimi rybimi 
ustami przegryzają organki na trzy części jednym jedynym uciskiem sil-
nych szczęk…

Ci młodzi folksdojcze przegryźli dźwięk i sen E.S.-a i wysłali go do 
obozu śmierci Auschwitz, do Oświęcimia. Mały słodki kicz, a z niego – 
wielki faszyzm.
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Trudno jest wysoko podnieść swoje nieszczęście

Mistrzostwo rękopisu życia Edward Sam i Borys Dawidowicz starają 
się ustrzec także i w śmierci. Jakaś piękna zuchwałość, wilcza zwinność 
są w sposobie, w jakim ci dwaj bohaterowie pragną odejść z tego świata 
w śmierć, do królestwa grozy.

Żyłem piękniej i bardziej bogato niż wy dzięki cierpieniu i szaleństwu, 
pragnę więc także i w śmierć wejść godnie, jak przystoi w tej wielkiej chwili 
– powiada E.S.

W gasnącym spojrzeniu Nowskiego jako jedyną oznakę duszy i życia 
można było odczytać decyzję, aby wytrwać, aby ostatnią stronę biografii 
napisać z własnej woli, z pełnią świadomości, jak się pisze testament. Tę 
swoją myśl sformułował tak: Wszedłem w lata dojrzałego życia, dlaczego 
więc miałbym psuć swój życiorys?

Koniec opowiadania o Nowskim. Obóz Norylsk. Jego wybór rodzaju 
śmieci przypomina  j e d n ą  z e  ś m i e r c i  Szymona Cudotwórcy z Ency-
klopedii umarłych. W śmierci tej nie ma śladu ideologii. A swoje nieszczę‑
ście Nowski podniósł wysoko (ideał Edwarda Sama).

W tajemniczy, trudny do wyjaśnienia sposób Nowski znika z łagru, 
prawdopodobnie podczas jednej z tych zamieci, kiedy strażnicy na wieżach, 
broń i niemieckie owczarki zdają się na nic. Gdy straszliwa zamieć się uspo-
kaja, ruszają w pościg za uciekinierem, zdając się na instynkt krwiożerczych 
psów. Przez trzy dni wściekłe wilczury, szarpiąc się w metalowych obrożach, 
wloką zmordowanych strażników. Czwartego dnia jeden z nich odkrył Now-
skiego w pobliżu odlewni, gdzie zarośnięty, jak widmo, grzał się przy wielkim 
kotle, pełnym płynnego żużla. Otoczyli go i spuścili wilczury. Zbieg stał już 
na rusztowaniu nad kotłem, oświetlony płomieniami. Gorliwy strażnik za-
czął wspinać się na rusztowanie. Kiedy się zbliżył, Nowski skoczył w płynną, 
wrzącą masę. Strażnicy widzieli, jak zniknął, zwinął się niby smuga dymu, 
głuchy na rozkazy, niepokorny, wolny od wilczurów, od chłodu, od żaru, od 
kary i od skruchy.
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Magiczne antycypacje

Borges nazwał Kabałę księgą, w której nie ma miejsca na przypadek, 
mechanizmem o nieskończonej ilości planów i bezbłędnych wariacji. Twór‑
czość Kiša można odebrać jako księgę przypominającą Kabałę. W pierw‑
szych prozach (w tekstach eseistycznych) spotyka się jakby magiczne anty‑
cypacje jego późniejszych powieści i opowiadań, na przykład ślady ludzkie 
na piasku. W związku z tym powiedział sam Kiš, że słowa piasek i ślady 
ludzkie to nic innego jak kwintesencja i treść powieści Klepsydra. W Klep-
sydrze z kolei łatwo jest rozpoznać motywy z Wczesnych smutków, z powie‑
ści Ogród, popiół, a także z Grobowca dla Borysa Dawidowicza i Encyklo-
pedii umarłych. Wśród nazwisk bohaterów wspomnianych w Klepsydrze 
znajduje się między innymi Karl Štajner z Zagrzebia, pisarz i uczony, który 
przeżył stalinowski obóz, po czym napisał znakomitą książkę 7000 dni na 
Syberii. Kiš zaprzyjaźnił się ze Štajnerem po jego powrocie.

Wszystkie utwory Danila Kiša powstały w cieniu śmierci Edwarda 
Sama, która w sposób decydujący określiła twórczość syna.

Już we wczesnej powieści Mansarda pojawia się motyw odczytywania 
losu z plam kwiatowych na ścianach, rozwija się on w Klepsydrze, a w za‑
kończeniu opowiadania Encyklopedia umarłych odgrywa kluczową rolę 
w życiu głównego bohatera.

Prawie jednocześnie, jakby dotknięty jakąś kwiatową zarazą, zaczyna 
wypełniać sobie czas malowaniem motywów roślinnych wszędzie, gdzie tylko 
się da (…) Ponieważ nie udało mu się zamalować ciemnych plam na ścia-
nach, postanowił pokryć je farbą olejną, według rysunku wykonanego przez 
wilgoć. Tak powstał pierwszy kwiat w łazience, wielki dzwonek czy lilia wod-
na, licho wie co.

Zupełnie, powiadam, zapomniałam o czasie… Nagle, gdzieś na ostat-
nich poświęconych mu stronach ujrzałam kwiat, niezwykły kwiat. W podpi-
sie przeczytałam, że jest to  p o d s t a w o w y  motyw w malowidłach mojego 
ojca. Drżącymi rękami zaczęłam przerysowywać ów niezwykły kwiat. Naj-
bardziej przypominał dużą, obraną i rozpękłą pomarańczę poprzecinaną 
cienkimi czerwonymi żyłkami podobnymi do naczyń włoskowatych. Przez 
chwilę byłam rozczarowana. Dobrze znałam malowidła, jakimi mój ojciec 
pokrywał wszystko dookoła… A potem przeczytałam ostatni passus i krzyk-
nęłam… Wie pan, o czym była mowa w ostatnim akapicie?… Że zaczął ma-
lować w chwili, gdy wystąpiły pierwsze objawy raka. Że zatem jego obsesyjne 
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malowanie motywów kwiatowych pokrywa się z rozwojem choroby. Kiedy 
pokazałam ten rysunek doktorowi Petroviciovi, potwierdził, że nowotwór 
u mojego ojca wyglądał właśnie tak.2

W ślad za ręką Najwiarygodniejszego Rysownika Losu Ludzkiego Kiš 
napisał mistrzowskie kartki fantastyki śmierci.

Obsesyjne dążenie ku dokumentowi

Analiza pierwszych książek Kiša ujawnia zadziwiającą konsekwencję 
w dążeniu ku dokumentalności. W minipowieści Psalm 44 zasada ta jest 
niewątpliwa, a z kolei w opowiadaniach z tomu Wczesne smutki, w powie‑
ściach Ogród, popiół i Klepsydra znajdują się zręcznie włączone ogłoszenia, 
horoskopy, wyimki z prasy, listy, wypisy ze szpitala i jako przedsięwzięcie 
koronne postępowania dokumentalnego Jugosłowiański rozkład jazdy na 
liniach autobusowych, okrętowych, kolejowych i lotniczych – wydrukowany 
w Nowym Sadzie w latach 1937-1939.

Charakterystyczny jest także pewien zapis w noweli Z aksamitnego al-
bumu. Uwypukla ona w pełni uparte dążenie Kiša do prawdy w literaturze, 
jego skłonność do tworzenia treści, których autentyczność można udo‑
wodnić: Wchodzimy do pociągu ze swoim śmiesznym bagażem, ciągniemy 
z sobą namiot naszego błądzenia, żałosny posag mojego dzieciństwa. Nasz 
historyczny kufer (…) Leżą w nim teraz tylko żałosne szczątki mojego ojca 
jak popiół w urnie, jego fotografia i dokumenty. Są też świadectwa szkolne 
i metryka, wypisane kaligraficznie w dalekiej przeszłości, niemal mistyczne, 
cenne świadectwa zmarłego poety (…) kopie protokołów sądowych, papiery 
Fabryki Wyrobów Szczotkarskich w Suboticy (…), jego dwa listy – Wielki 
i Mały Testament, a także wypisy ze szpitala w Kovinie (…)

Jaką myślą kierowałem się wówczas, przemycając to przedziwne archi-
wum do naszego kufra, skrycie przed matką? Była to niewątpliwie wczesna 
świadomość, że będzie to jedyne wiano mego dzieciństwa, jedyny dowód 
materialny, że kiedyś istniałem i że kiedyś istniał mój ojciec. Albowiem bez 
tego wszystkiego, bez tych rękopisów i fotografii na pewno byłbym dziś prze-
konany, że wszystko to jest późniejszą, dodatkowo wyśnioną opowieścią, 
którą wymyśliłem sobie na pocieszenie. Postać mojego ojca, jak tyle innych, 

2	 Słowa M. – Mirjany Miočinović.
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zatarłaby się we wspomnieniach i wyciągając rękę, dotykałbym pustki. My-
ślałbym, że śnię.

Także w Mansardzie znajduje się cały arsenał dobrego archiwisty: ła‑
cińskie sentencje (wydrapane na murze paznokciami), spis tytułów książek 
z własnej biblioteki, listy, dzienniki, spis mieszkańców pewnego budynku. 
W jednej z rozmów Kiš powiedział o Mansardzie, że ten młodzieńczy po‑
emat (ćwiczenia stylistyczne na temat marzeń) byłby może banalny, gdyby 
nie kontrapunkt ze zmianami stanów, nastrojów, stylów, intonacji. Każde 
uniesienie kończy się tu upadkiem. Schemat kompozycyjny tego rodzaju 
zachował Kiš niemal we wszystkich późniejszych tekstach prozą.

Nieziemski dom albo biblioteka osobista

Trzy opowiadania Danila Kiša (autobiograficzne bez reszty) zajmują 
honorowe miejsce w mojej osobistej bibliotece. Osobista biblioteka to ta, 
która została we wspomnieniach. Którą zna się na pamięć.

Opowiadanie Koty: Podniósłszy kamień, zobaczył kocią głowę splamio-
ną krwią i jedno złotozielone oko pod spękaną powieką. Chłopie, krzyknął 
i znowu podniósł kamień. Była potrzebna cała godzina, zanim je wszystkie 
zabił.

Opowiadanie Harfa eolska: Harfa to instrument, który bardziej niż jaki-
kolwiek inny łączy w sobie średniowieczną formułę piękna (perfectio prima) 
i celowość (perfectio secunda); powinna być piękna z wyglądu, wykonana 
według zasad harmonii formalnej, lecz nade wszystko dostosowana do swego 
podstawowego celu: by wydawała przyjemny dźwięk.

Poetyka Danila Kiša…
Opowiadanie Czerwone znaczki pocztowe z wizerunkiem Lenina – 

o tym trzecim opowiadaniu nie będę pisał, aby go po prostu nie naruszać.

Jeszcze raz o plamach na ścianie

– Co pan widzi w tej plamie? – Morze. – I co jeszcze? – Statek płynący 
po wielkiej wodzie… ropuchę… czarnego motyla… waginę… rozwarty pysk 
psa… – Proszę mówić dalej: co pan jeszcze widzi w tej plamie, panie E.S.? 
– Fotografię mojej miednicy w chwili poczęcia. – Jakiego poczęcia? – Inte-
lektualnego. – Co się poczyna w pańskim intelekcie? – Śmierć, proszę pana.
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Na urodziny D.K.

…jeśli w czas wielkiego potopu zatonie wszystko, pozostanie przynaj‑
mniej moje szaleństwo i mój sen, jak zorza polarna, jak dalekie echo. Może 
ktoś zobaczy zorzę, może usłyszy dalekie echo… Może będzie to mój syn, 
który pewnego dnia wyda na świat moje zapiski, moje zielniki z panoński‑
mi roślinami…

Przełożyła Danuta Cirlić-Straszyńska

Od tłumaczki

Pozwolę sobie dodać coś bardzo ważnego z zakończenia Klepsydry:
A wszystko, co przeżyje śmierć, jest małym, znikomym zwycięstwem nad 

wieczną nicością – dowodem wielkości człowieka i miłosierdzia Jahewh.
Do zobaczenia, Danilo.
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Z przekładów Piotra Müldnera-Nieckowskiego

William Faulkner (1897-1962)

* * * 
1

Siedzimy przy herbacie
Pod bzami w letnie popołudnie
Wygodnie, z tym naszym luzem, 
Ze świeżą serwetką na kolanach.
Więc siedzimy, nasza trójka, tak
Abyśmy się wzajem nie domyślali, 
Jak nam tu dobrze.
Dlatego że razem, wpatrzeni w jaśniejszy księżyc, 
Co wstaje z pleców, i w pierwsze gwiazdy.

Są też kobiety:
Gładkoramienne stwory w przejrzystych szalach, przebiegają obok
I patrzą podejrzliwie, kiedy nas mijają.
Jedna, nasza kelnerka, podchodzi bliżej:
– Wszystko, panie, w porządku? – urywa zdanie.
– Jesteście trochę zaniedbywani.
Dolać herbaty? papierosa? nie? –
Dziękuję jej, niech sobie idzie:
Były dla nas jak puste lalki.
– Kto? – dotarło do mnie
Ostatnie słowo – Biedny facet, jego tragedia
…lekarze mówią… urwano w nadziei, że reszta sama się powie –
Zajęci herbatą, papierosami, książkami, 
Ich głosy dochodzą jak rozwrzeszczana chmara gawronów.
Siedzimy w cichym porozumieniu.

1	 Wiersz bez tytułu w wersji z pierwszego handlowego wydania: William Faulkner 
A Green Bough (Zielona gałąź), Harrison Smith & Robert Haas, New York 1933. 
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Było to rankiem minionego maja:
Biała kobieta, biała lafirynda na skraju zarośli, 
Biel rosnąca odbiciem w jeziorze;
I ja, stary chłop, do tamtej pory
Bez najmniejszego czucia w stukającym sercu, 
Podkradając się do niej przez migocący ostęp nieba, 
Mógłbym jej dotknąć wtedy, gdybym tylko chciał, 
Jak żadnej nimfy, co dotąd umykały ile sił przede mną.
Unosiliśmy się coraz wyżej, 
Pochwyciłem ją wreszcie na brzegach lasu:
Zachmurzonego, a zatrzymawszy się w granicach, 
poczułem jej ramiona, wyziębiony oddech.
Chyba uderzył mnie pocisk
W lewą pierś
i zabił pukające serce. Tak
jakby się skończyło wino w szklance…
Sądziłem, że ją znajdę, jeśli kiedyś zechcę, 
Lecz widzę – zapewne nigdy jej nie doznałem.

Nie należy tak umierać, 
Takiego dnia jak tamten, 
Od złośliwej kuli czy na inną nowoczesną modłę.
Ach, wiedza, niebezpiecznie całować ją w usta.
Lepiej osiąść, myślę, wraz z etruską strzałką
W łąkach, gdzie okeanidy
Ukwiecają tańcem rozbuchane trawy, 
A takiego dnia jak tamten
Pojawi się zwieńczona kolumna: niechbym się stał
Dębem na wyspie wśród pąsowego morza.
Tymczasem w serce trafia odprysk ołowiu.

Tak, masz rację:
W taki sposób ginąć nie należy, 
W żadnym wypadku, bez względu na powód.
Dobrze ci opowiadać
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o wycieczkach w dal lichego nieba na spotkanie
z ustami śmierci: nie poznałeś radości
z domu i dzieci; pogody życia
i pracy, i że to nasza spuścizna, 
A szczególnie radości z naszego wieku.
Byliśmy zbyt młodzi.
Ponadto – przeciera ręką oczy
– Ponadto nie mogło być inaczej.

Lecieliśmy
Nad Mannheimem. Widziałeś kiedy
Podobne okolice? Wiesz zatem, 
Jak się pod gwiazdami wisi, postrzegając
Rozdarcie cichego mroku, pękanie na kawałki, 
Przeszycie włóczniami światła, w chybotliwej fali narastanie
Grzyw niespokojnych i jałowych blasków.
Czarna ziemia ciągnęła nas w dół, tamtej nocy
Pozbawionej nieprzestrzelnego powietrza:
Wielka czarna czara robaczków świętojańskich…
I to wszystko w tej sprawie, mniej więcej:
Nie należy tak umierać –

Nie należy tak umierać.
Jego głos opadł, a wiatr skanduje te słowa, 
Bzy zaś kiwają łbami na wysmukłych gałęziach, 
Potakują, gdy niesie wyrazy, 
Bez względu na to, czy on słyszy, czy ogłuchł.
Nie należy w ten sposób umierać.
Wpół słyszalne, wpół milczące zdania, 
Co się unoszą jak szare ptaszyska
Wokół naszych głów.

Siedzimy w cichej zgodzie, 
Zmarzłem, słońce już odeszło, 
A dzień chłodniejszy, gdy w trójkę
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Siedzimy. Światło podążyło za słońcem, 
Więc przestaję widzieć
Blade bzy zlane z fioletową bladością nieba.
Głowy jednocześnie zwracają się ku mnie.
– Stary – powiadają – A jak umarłeś?

Ja – Ja żyję.

Słyszę ich głosy jakby z daleka – Nie umarł, 
Nie umarł, biedak; on żyje –

Przełożył Piotr Müldner-Nieckowski
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Fot. Katarzyna Boruń- Jagodzińska
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Seria: Kolekcja Literacka 3 – Tom I

Adam Lizakowski – Pieszycka księga umarłych

Autor: Adam Lizakowski
Tytuł: Pieszycka księga umarłych
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2022
nr wydania: I
liczba stron: 100
format: 148×210 mm
numer ISBN: 978-83-962200-3-5
cena: 30, 00 zł

Ilustracje: Piotr Wojciechowski
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: TUNIA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Tybetańska księga umarłych to święty tekst buddyjski o etapach umie‑

rania (dostępna po polsku w przekładzie Ireneusza Kani). Księga pieszycka 
Adama Lizakowskiego jest rozmyślaniem nad losami ludzkimi na Dol‑
nym Śląsku, gdzie krzyżują się rozmaite biografie, naznaczone historią. 
Poeta pochyla się z ogromnym pietyzmem także nad biegiem życia osób, 
wydawałoby się, całkiem zwyczajnych, przypomina o sprawach, które je 
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zajmowały. Niekiedy w rozmyślaniach bierze górę pasja polemiczna, bo 
Pieszyce to dla Adama Lizakowskiego najważniejsze miejsce na ziemi.

Anna Nasiłowska

Jest w Górach Sowich miasteczko Pieszyce, a w nim pałac. W wierszach 
poety z Pieszyc nie ma ani słowa o pałacu. Poeta prowadzi nas przez sen‑
ne uliczki zaniedbanych domów ku grobom i ławeczkom cmentarza. Ten 
poeta to Adam Lizakowski, który wrócił do Pieszyc z szerokiego świata. 
Syn osadnika wojskowego, górnik z kopalni Knurów, obieżyświat, działacz 
polonijny w San Francisco i Chicago, tłumacz, wtajemnicza nas w swój ob‑
rzęd, nad mogiłami opowiada, kto tu leży. Mówi prostym, nieozdobnym 
językiem o znajomych, sąsiadach, zasłużonych nauczycielach i przypadko‑
wych przechodniach potrąconych przez auto. Dużo o zmarłych, ale między 
słowami wiją się prężne i zielone pędy zwykłego życia, wiecznej odnowy.

Piotr Wojciechowski

O autorze:
Adam Lizakowski, poeta, krytyk literacki, publicysta, tłumacz poezji 

amerykańskiej, m.in. Walta Whitmana, Williama C. Williamsa, Allena 
Ginsberga, Langstona Hughesa, Carl Sandburga, Louise Glück oraz Boba 
Dylana. Także z języka angielskiego przełożył ponad 50 wierszy chińskie‑
go filozofa i poety Lao Tse oraz wiele wierszy perskiego poety z XII w., 
Rumiego.

Adam Lizakowski wydał ponad tuzin tomików poetyckich, m.in. Try-
logię Sowiogórską. Od wielu lat promotor kultury polskiej za granicą, or‑
ganizator ponad 200 spotkań literacko-artystycznych od San Francisco po 
Chicago. Odznaczony medalem Gloria Artis. Studiował na Columbia Col‑
lege Chicago (BA) i Uniwersytecie Northwestern (MA).
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Fragmenty

Pieszyckie tkaczki

                                               Dedykacja dla Gerharda Hauptmanna

Ulice Kościuszki, 1 Maja, Kopernika, Nadbrzeżna, 
Świdnicka, Ogrodowa, Mickiewicza, Zamkowa
w słońca promieniach wygrzewają się
bezpańskie koty śmietnikowe
o chudych bokach, brudnej sierści
wiecznie głodne.

Jest 1.15 po południu, normalny dzień pracy
za chwilę podłużne szare bramy domów
pękną jak worki przeładowane pszenicą
wysypując dumę miasta – tkaczki.

Podmiejskie autobusy z Rościszowa, Piskorzowa, 
Kamionek, Bratoszowa, Bielawy, Dzierżoniowa, 
Stachowic, nawet z Lutomi i Niemczy
jak cienkie prawie niewidzialne niteczki
poruszają pieszyckiego molocha
nadając jego ruchom sens
wyznaczając porządek i kierunek.

Czas 1.30 po południu, rok nie jest ważny.

Widzę bardzo wyraźnie
młode zdrowe pełne energii
i seksualnych pokus
pracują na akord – śpieszą się
do swych fabrycznych krosien na drugą zmianę.
Prawie wszystkie są ze wsi
widać to gdy stawiają kroki na chodniku
a ich wielkie tyłki i biodra falują przelewając
tłuszcz z boku na bok
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idą niosąc brzuchy wielkie jak senne poduszki
idą jasnowłose boginie z obrazów Rubensa
o piersiach ciężkich i słodkich jak brzoskwinia
niewinne, czyste, orzeźwiające
jak górskie powietrze –
idą córki pól buraczanych, siostry koniczyny
moje kochanki, moje ciocie, moja matka –
idą śmiejąc się i rozmawiając głośno –
idą niosąc w swych siatkach, torebkach, 
reklamówkach plastikowych jedzenie, szminki
stare bilety autobusowe, lusterka, kolory do oczu, 
jabłka, kanapki, zdjęcia chłopaków z wojska
idą równo ramię w ramię, noga w nogę
wypełniając krokami ulice
idą drzewa, domy, latarnie uliczne
idą autobusy, samochody, obłoki, ptaki, 
tupot nóg, tupot nóg, tupot nóg
idą, idą, idą
tupot nóg, tupot nóg, tupot nóg.

Na ich twarzach nie ma zmęczenia
ich twarze mają wyraz dzikiego zwierzęcia
ich twarze napełnione są
pewnością siebie i zadowoleniem
ich twarze mają rysy świętych ze starych obrazów
ich twarze podobne są do twarzy sułtańskich niewolnic
londyńskich przekupek, lesbijek z San Francisco
idą tylko ich same twarze – śmieją się głośno
idą tylko ich głosy – rozmawiają głośno
idą ich serca – biją głośno idą ich piersi…

                                                             San Francisco, 1984/1988
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Psalm złodziei czereśni

W naszym miasteczku
w kościele św. Antoniego
jest Twój portret Panie
twarz masz umęczoną
krople krwi na skroniach
oczy zaczerwienione i załzawione
usta z trudem wciągają powietrze.

Noc nadchodzi. Gdzie jesteś Panie
łóżko dla ciebie posłane
woda w misce czeka
przyjdź do nas
obandażujemy Ci głowę
uczeszemy włosy
umyjemy umęczone nogi
wyczyścimy buty
a na kolację zjesz chleb z masłem
i dżem czereśniowy

Panie jesteś zmęczony
przyjdź do nas teraz
nie czekaj na Sąd Ostateczny
na którym nasze własne ciało
będzie świadczyć przeciwko nam
głowa powie „knułam intrygi”
oko powie „widziałem krew”
język powie „raniłem słowami”
ręka powie „kradłam”
noga powie „prowadziłam do złego”

Panie nawet jeśli zjemy
wszystkie czereśnie całego świata
i poznamy tajemnice
sadów czereśniowych
bez Twojej miłości jesteśmy niczym
bez ciebie słodycz czereśni
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nie jest słodyczą
jedynie mokrym drewnem
rzuconym w ognisko
które nie zapłonie płomieniem

a jedynie dym się uniesie
szczypiąc w oczy

Panie miłość Twoja –
wiecznie kwitnące sady czereśniowe
panna młoda w sukni z płatków
czekająca na zaślubiny z armią pszczół.

Adam Wołek
1954-2021
Kopernika 51

Najstarszy uczeń w naszej klasie
– pierwszy interesował się dziewczynami
nie palcem a wzrokiem pokazywał nieznany
świat pączkujących piersi koleżanek
ukryty pod fartuszkiem szkolnym –
trochę urwis trochę malarz
po skończeniu podstawówki
wyjechał na Śląsk i został górnikiem
ale to nie głębie kopalni go pociągały
lecz płaskie przestrzenie życia
sennego miasteczka – chwytał się pazurami
mocno wbijał palce i serio myślał o kredycie
o samochodzie o życiu w miejscu
gdzie najlepiej mu się oddychało –
życie nie daje kredytu takim jak on –
żadnego kredytu – trzeba żyć na swój koszt –
poszukać czegoś co daje zysk – wtedy poczuł, że zysk i on
należą do dwóch innych światów –
chciał się poczuć jak ogrodnik w ogrodzie
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własnego życia a ono przekształciło go
w męża, ojca ze szmatką w dłoni
wycierającego kurz z liści storczyków
 – stanąć z rzeczywistością twarzą w twarz
na podłodze małego mieszkania
na pierwszym piętrze przy oknie
i wzrokiem liczyć pęcherzyki powietrza
jak sierotka Marysia ziarnka maku

Aleksandra Brzeźniak
1949-2021
Zamkowa 71

Słowo które gasi wszystkie światła
Greckie imię Aleksandra – bronić ludzi –
dzielnie nosiła jak tarczę
przeciwko wszystkim – łącząc wszystko ze wszystkim
pomagając każdemu –
umarła niespodziewanie – śmierć nawet nie zapukała
do oczu –
córka – żona – matka – zwyczajna kobieta –
sąsiadka – sikorka – przysiadła na drzewie – zajrzała
do okna – odfrunęła w stronę drogi na Rościszów –
odrobina przestrzeni wydartej ziemi i powietrzu
i już jest na ulicy Zamkowej z zakupami –
to kręcenie się w kółko, wokół własnej osi
– te piruety są opisem tajemnicy życia –
wiecznego słowa teraz –
ono gasi wszystkie światła – zwykła radość istnienia
z niej nie da się wyrwać nawet jednej sekundy
ani wymazać jednej literki – niczego zresetować –
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Marek Duszek
1956-2008
Kościuszki 10

położył się w łóżku dziadków
ogrzanym ciepłem ich ciał
przyjęli cię chętnie

położył się w grobie dziadków
ogrzanym ciepłem ich kości
przyjęli cię niechętnie

słyszę twoje wołanie spod
pierzyny kamieni
koca gliniastej ziemi

boiska ubitego naszymi stopami
twardszego od betonu
kopaliśmy piłkę ciężką
wypełnioną powietrzem

zarosło trawą boisko badylami na
dwa metry wysokimi
byle wróbel byle wrona
może po nim dzisiaj buszować
mysz zbierać trawę na swe gniazdo

ty siła napędowa podwórka
zorro ryszard szurkowski jerzy kulej
włodek lubański hrabia monte christo

łowcy trzmieli motyli karasi i kijanek
hodowcy gołębi rybek akwariowych
zbieracze starych monet znaczków pocztówek
kurzu pleśni zwykłej dziecięcej paplaniny

pierwszy z naszego podwórka stawiłeś się
przed św. Piotrem raportując mu z kim
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wyrywałeś skrzydła muchom nogi pająkom
a on popatrzył na ciebie jak na rwący potok
w dniu w którym umarłeś umarło milion
dwieście tysięcy ludzi w tym
stu dwudziestu dwóch księży
sześciu biskupów i jeden kardynał
padał deszcz ale tylko ty jeden
szedłeś do nieba nie omijając żadnej kałuży

Adam Lizakowski

Śmierć
Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Seria: Kolekcja Literacka 3 – Tom II

Marek Pękala – Nieśpiewy historyczne

Autor: Marek Pękala
Tytuł: Nieśpiewy historyczne
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2022
nr wydania: I
liczba stron: 152
format: 148×210 mm
numer ISBN: 978-83-962200-4-2
cena: 30, 00 zł

Ilustracje: Joanna Jagiełło
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: TUNIA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Nieśpiewy. Nie śpiewane, zduszone. Odrzucone, drukowane nielegal‑

nie lub ocenzurowane. Czyta się je w poczuciu narastającego przerażenia, 
jak dystopię. Z gulą w gardle, jakby utkwiła tam zmięta mapa Polski albo 
gazeta, która z pragnących „ojczyzny we własnym kraju” zrobiła zdrajców 
narodu. A przecież ci, którzy kochają ten kraj bez wzajemności, jakby na 
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niego nie zasługiwali, próbują w tej matni żyć, bez cukru, z żonami, które 
nie wyszły za generałów, ale i z pierwszym śmiechem dziecka czy pożąda‑
niem. Jednak tego nie ma jak śpiewać, jest tylko krzyk. Wiersze Pękali są 
świadectwem lat 70. i 80., lecz lęk, który budzą, jest też współczesny. Zresz‑
tą poeta i w nowszych utworach od przerażenia uciec nie potrafi, bo każda 
epoka ma swoje czołgi i „przypadkowo rozsypane szkło”.

Joanna Jagiełło

Na mojej rodzinnej półce stoją dziewiętnastowieczne Śpiewy histo
ryczne Niemcewicza. Tam bohaterstwo oszałamia. To bohaterstwo pola 
walki unurzane we krwi. W Nieśpiewach historycznych Marka Pękali boha‑
terstwo jest zdławione. Polem walki jest unurzana w kurzu socjalistyczna 
powszedniość lat 70. i 80. XX wieku, upokorzenie, bezradna ulica, twarz 
człowieka ponoszącego klęskę. Pamiętamy te z jednej strony „Chodźcie 
z nami”, a z drugiej „Rozejść się”. Gasło światło. Rósł brud. Czytajmy Pę‑
kalę, nie zapominajmy.

Krzysztof Bielecki

O autorze:
Marek Pękala – ur. w 1949 r. w Skierniewicach, absolwent filologii pol‑

skiej rzeszowskiej WSP. Opublikował m.in.: Życiowy obowiązek (wiersze), 
Wydawnictwo Literackie 1977; Szare zdrowie jutra (wiersze), KAW 1979; 
To nic, to wszystko (wiersze), Gdzie Indziej 1992; Kartki rzeszowskie i błę-
kitne (wiersze i krótkie prozy), Tow. Literackie im. S. Piętaka 1998; O Boże, 
znowu goście! (komedia), WFW 2013; Jak tata reperował słońce (wiersze 
i krótkie prozy), WL Białe Pióro 2015. O jego twórczości pisali m.in.: Ry‑
szard Matuszewski, Stanisław Barańczak, Stanisław Burkot, Józef Nowa‑
kowski, Jerzy Winiarski, Krzysztof Lisowski, Karol Maliszewski.

Autorska strona w internecie: Terra Marucha.
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Fragmenty

Życiorysa

Ja niżej i w ogóle skreślony
dla spotkań z dostojnymi krawatami
zapraszam wasze myślenie do swojego stołu
stołu być może z nogami elektryka
któremu piętę gryzie codzienny pies
pies z sanatorium dla psychicznie
zdrowych na ucieczkę wielomilionowego
człowieka

moja waga bez maski
72 kilogramy
nazywają się one:
marek pękala

Cieszę się, że żyję

spojrzał na mapę Polski
ze złości zgniótł w kulę
kłębiło się w niej zmęczone jutro
pulsowała jak ciężarny brzuch jego żony

zobacz zamilczał świat ogromnieje
w jedno małe miejsce tu zaczyna się
nasz wszechświat
zapałka na podłodze dygotała
ze wzruszenia jak igła kompasu trzeba
iść zostało jeszcze tyle klęsk tyle zwycięstw
nadaremnych

patrzył w niebo ślizgające się
po suficie stancji przepływające gwiazdy
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majaczyły tysiącami oczu
tylko pies i topola
zerkały w zjednoczenie światła

na mgnienie miasta ułożyły się w zegar

rozprostował mapę
i po omacku szedł w jej wnętrze
w kolejnej konwulsji
                                                           1977

Warunki obiektywne (3)

Ksiądz Skarga skulony jak pięść
wylewa ze mnie patetyczny sos, 
zostawia mnie samego
z nami. Aż dziwne, że tak czuły
uścisk czuję na gardle, 
kiedy tak ciężko oddychać
w swoim wolnym kraju.

Zamach na Jana Pawła II

Jesteśmy już po końcu świata, 
który nie nastąpił.

Westchnienie

Święty Marku, mój patronie, 
zlituj się nad swym gamoniem.
Niech cię krucha wiara wzruszy, 
ciągnij do nieba za uszy.
Czekam na szczęśliwe amen, 
by po śmierci spotkać Mamę.

Marek Pękala
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Fot. Katarzyna Boruń- Jagodzińska
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Seria: Kolekcja Literacka 3 – Tom III

Bartłomiej Siwiec – Samotny mężczyzna

spokojnie konsumuje fasolkę Heinza

Autor: Bartłomiej Siwiec
Tytuł: Samotny mężczyzna spokojnie konsumuje fasolkę Heinza
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2022
nr wydania: I
liczba stron: 64
format: 148×210 mm
numer ISBN: 978-83-962200-5-9
cena: 30, 00 zł

Ilustracje: Piotr Müldner-Nieckowski
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: TUNIA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Nie po raz pierwszy się okazuje, że trzeba niebywałego oka, ucha i ta‑

lentu, żeby pisać o współczesności prosto, barwnie i zarazem odkrywczo. 
Z góry wiemy, jak wielu ludzi z wielkim wykształceniem mało dostrze‑
ga zła, bzdury i głupoty, i domyślamy się, ilu wiersze Bartłomieja Siwca 



200
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2-3-4 (29-30-31) • 2022

KOLEKCJA LITERACKA

przyjmie ze zdumieniem. Ale niech one ich podkręcą. Są dokuczliwe, choć 
w czytaniu bardzo przyjemne i zawierają sporo dobrego smaku, wcale nie 
z puszki.

Piotr Müldner-Nieckowski

Po co poecie poczucie humoru? O, nie po to, żeby wywoływać śmiech, 
nie jest przecież wesołkiem, opowiadaczem dowcipnych historii. Żeby do‑
strzegać wielowymiarowość prawd – mówiąc w skrócie. U Bartłomieja 
Siwca humor służy ironii, co wpisuje się w bogatą tradycję polskiej poezji 
i dobrze robi wierszom.

Anna Nasiłowska

O autorze:
Bartłomiej Siwiec – urodzony w 1975 roku w Bydgoszczy, prozaik, 

poeta, krytyk literacki. Autor czterech powieści: Zbrodnia, miłość, prze-
znaczenie, Autodestrukcja, Przypadek Pana Paradoksa, 16 schodów, zbio‑
ru opowiadań Wszyscy byli umoczeni i pięciu zbiorów wierszy: Instrukcja 
zabicia ptaka, Matka i róża, Przepompownia, Starsza pani poezja, Domysły 
na temat Ruxa.

Jego wiersze, szkice i recenzje były drukowane na łamach „Toposu”, 
„Tekstualiów”, „Frazy”, „Elewatora”, „Epei”, „Okolicy Poetów”, „Akantu”, 
„Gazety Kulturalnej”.
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Fragmenty

Samotni mężczyźni

siedzą w domu przed szklanymi ekranami, 
oglądają zawody sportowe, serwisy
informacyjne i prognozy, 
które ich nie dotyczą.
Zjeżdżają samotnie windą do sklepu
monopolowego lub udają się do kiosku
z tytoniem.

Samotni mężczyźni żyją gdzieś obok, 
właściwie nie wiadomo czego.
Czasami spotykam ich pod sklepem.
W ich brudnych, nieogolonych siatkach
brzęczą butelki.

Samotni mężczyźni są pełni brudnych, 
nieogolonych myśli.

Samotni mężczyźni żyją dla swoich matek.
W Wigilię wkładają wyprasowane koszule, 
nie mówią nic o dusznościach i bólach.
Grzecznie zjadają potrawy, 
umierają po cichu, 
przekonani o tym, że równie dobrze mogliby
nie istnieć.

Samotni mężczyźni przeważnie niezbyt długo
przeżywają swoje
wieczne
matki.
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Prezent

Anna Politkowska wchodzi do windy.
Dziś są urodziny Władimira Władimirowicza.

Ile czołgów zmieści się w sercu Anny?
4. Gwardyjska Dywizja Pancerna, 
Powietrznodesantowy Pułk Kozaków
i odwody zmotoryzowane?
Ile wyrzutni rakietowych, ile gradów i buków?
Ile moździerzy, bazuk i haubic?
Czyżby serce Anny było ze stali?

Nie płacz po mnie, moja Czeczenio – mówi
Anna do lustra i grzebykiem
przeczesuje włosy. Woli umrzeć uczesana.

Potem wychodzi z windy i szybkim
krokiem zmierza w inny wymiar.
Niewysoki, wysportowany mężczyzna
odbiera telefon, usłyszał dobre nowiny.
Mówi, że kawior smakuje przednio.
Wspaniała impreza, głośno wylatują
korki od szampana.

Wróć do nas Anno, na żyzne
pola wyobraźni, a twoje buntownicze
słowa niczym koktajle Mołotowa.
Wróć do nas Anno.

01-03-2022
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Trzech historyków

O przewrotności losu, różnie
wieją wiatry. Musisz ustawić się
elastycznie, reagować jak historyk
numer 1, co niedawno pisał o ruchu
robotniczym, a teraz zajmuje się
sowietyzacją polskich Kresów.

Albo historyk numer 2, 
co specjalizował się
w marksizmie i leninizmie, 
ponoć jako jeden z nielicznych
znał wszystkie dzieła
Włodzimierza Iljicza, 
doktorat w Moskwie, 
habilitacja w Leningradzie, 
potem płynnie wszedł w świat
rozmyślań Jana Pawła.

O ironio historii, twoi synowie są mądrzy, 
wyciągają wnioski z przeszłości.
Oto historyk numer 3, który pisał
o postanowieniach I Międzynarodówki, 
dziś jest specjalistą
od traktatów europejskich.

Z pierwszym historykiem grywam w szachy, 
drugiego od pewnego czasu spotykam
w kościele, z trzecim byłem
na wycieczce w Brukseli.
A ja pozostałem wierny
– nie wiedzieć czemu:
ich historia mnie niczego nie nauczyła.
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* * *

Jesteśmy tylko pionkami
w tajemnej grze mocarstw.
Można nas poświęcić bez wielkiego żalu.
Jesteśmy tylko pionkami dla tych, 
co mają kapitał.
Mogą cię wybatożyć na rynku
jak chłopca, co ukradł
chleb i za sklepem go je.
Jesteśmy tylko pionkami
naszych żon i mężów, 
ojców i matek, a nawet naszych dzieci.
Zawsze nimi byliśmy i zawsze będziemy.
Tylko w snach pijackich, 
poetyckich zwidach
prężymy muskuły.
Tylko w snach pijackich, 
poetyckich zwidach
fruniemy ku górze
niczym wielki balon. Kto nas nadmuchał, 
kto nami steruje?
I po co to robi, jakie ma intencje?

* * *

Wiem, że czeka mnie długie życie, 
nawet gdyby miało trwać jeden dzień.
Wiem, że czeka mnie długie życie.
Wczoraj śnił mi się kwiat i ogród.
Kwiat wyginał się artystycznie
w znak zapytania. W ogrodzie było
cicho, czasami tylko słyszałem sójkę.
Wiem, że czeka mnie długie życie, 
ten kwiat wieczorem umiera, 
rano znów zakwita.

Bartłomiej Siwiec
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Fot. Katarzyna Boruń- Jagodzińska
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Seria: Kolekcja Literacka 3 – Tom IV

Małgorzata Szyszko-Kondej – 

Stara baba zapomniała umrzeć

Autorka: Małgorzata Szyszko-Kondej
Tytuł: Stara baba zapomniała umrzeć
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2022
nr wydania: I
liczba stron: 100
format: 148×210 mm
numer ISBN: 978-83-962200-6-6
cena: 30, 00 zł

Ilustracje: Joanna Sendłak
Redakcja tomu: Krzysztof Bielecki
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: TUNIA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Ile odcieni może mieć czerń zbliżającej się nieuchronnie żałoby? Sre‑

brzyć się jak porwane nitki pamięci? Płowieć jak jaśniejsze z roku na rok 
wspomnienia? Zazielenić jak omszały kamień – niepogłaskany, nieutu‑
lony? Oku Małgorzaty nie umyka żadna małość (i wielkość), śmieszność 
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(i ból). Pośpiesznie notuje chwile olśnień, czarnym humorem oswajając 
strach. I tę naszą żałosną bezradność wobec ostateczności.

W zupełnie innym rytmie toczą się jej poetyckie przypowieści o tym, 
co niezmienne – marzeniu, tęsknocie, przyjaźni, pięknie… By już za chwilę 
celnie podsumować teraźniejszość i „Odpowiednie dać wojnie słowo”, kie‑
dy brakuje słów. „Norwidowi byłoby łatwiej” – komentuje. Z autoironią czy 
goryczą? Nadzieją czy rozpaczą?

Dorota Koman

Starość, odchodzenie, minione miłości – ile tanich efektów podpo‑
wiedziałaby tu intuicja, i to nawet ta poetycka: rozedrgana, skryta, nośna? 
Małgorzata Szyszko-Kondej mistrzowsko omija łatwe pokusy. Stąpa po zie‑
mi, kamieniach, bólu. I nie traci ducha. Piękno, może wyblakłe, wciąż się 
tli. Umarł złudny ornament. Oto dojrzała liryka wszelkich schyłków i… 
narodzeń. W ostatnich wierszach autorka pochyla się nad losem Ukrainy 
po 24 lutego 2022. Surowe słowa zabijają. „Wojna maszeruje” – czytamy. 
Poezja stoi. Patrzy. Służy.

Krzysztof Bielecki

O autorce:
Małgorzata Szyszko-Kondej jest autorką książek dla dzieci i dorosłych, 

dziennikarką. Pisze opowiadania, reportaże, słuchowiska radiowe, wier‑
sze, teksty piosenek.

Jest laureatką konkursu literackiego im. Astrid Lindgren. Nagrodzony 
Sejf z milionem w środku (Stentor) został wpisany na Listę Skarbów Mu‑
zeum Książki Dziecięcej. Opowiadania Wtorek, godzina 15.00 (Ezop) znaj‑
dują się na Złotej Liście Fundacji Cała Polska Czyta Dzieciom. A książka 
Sześć córek (Świat Książki) zdobyła tytuł Najlepszej Książki Roku 2014, 
w kategorii „Powieści obyczajowe”, przyznawanej przez internautów por‑
talu Granice.pl.

– Pisanie wierszy jest najbardziej osobiste, szczere, trochę wstydliwe. 
Ujawnia to, co tuż pod skórą i co udało się zamknąć na wyrwanej kartce 
papieru – mówi.
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Fragmenty

Wywiad ze starą kobietą

– Najpiękniejsze wspomnienie?
dziwi się wyblakłymi oczami.

– Siedziałam na kolanach u ojca
i skubałam jego gęstą brodę.
Miałam cztery lata…

A później, dalej…?

– Siedziałam na kolanach u ojca…
– powtarza z uporem 90-letnia kobieta.

Życzenie

chciałam
żeby spotkało go
coś złego

i spotkała go
starość

Poeta

zamienia jajecznicę
w niejadalne słońce

plotkuje z dziurą w płocie
i z rumianą mrówką

nawet w czarnej trumnie
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znajdzie coś dla siebie
a potem długo płacze
w noc suchą od kaszlu
bo nie wie jak połączyć
marchew z pogrzebaczem

Wiara

Wiara jest najstarsza. Nadzieja i Miłość to młodsze siostry. Wiara lubi 
je mieć zawsze przy sobie. Kiedyś Wiara pokłóciła się z Miłością i skończy‑
ło się to bijatyką.

A znowu, kiedy Nadzieja gdzieś się zgubiła, Wiara czuła się tak, jakby 
była na pustyni bez kropli wody.

Ostatnio siostry mają wielkie marzenie. Chcą razem podróżować po 
całym świecie. Wiara, Nadzieja i Miłość na pewno nie ominą nawet naj‑
mniejszej wioski.

8 marca 2022

obok stał czołg
płonęła szkoła
z kamienicy zostały gruzy
stary człowiek leżał twarzą do ziemi
matka zamarła w piwnicy
dziecko płakało
huk dym kurz

a on podarował mi perfumy

Małgorzata Szyszko-Kondej
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Fot. Katarzyna Boruń- Jagodzińska
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Seria: Kolekcja Literacka 3 – Tom V

Grzegorz Walczak – Gdy zagra róg

 czyli

O Polsce pieśń (zbiór wierszy i tekstów piosenek)

Autor: Grzegorz Walczak
Tytuł: Gdy zagra róg czyli O Polsce pieśń 
                                                   (zbiór wierszy i tekstów piosenek)
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: listopad 2022
nr wydania: I
liczba stron: 120
format: 148×210 mm
numer ISBN: 978-83-962200-7-3
cena: 30, 00 zł

Ilustracje: Marek Sołtysik
Redakcja tomu: Andrzej Appel
Korekta: Małgorzata Strękowska-Zaremba
Projekt graficzny i skład: TUNIA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Historia w poezji to czas dzisiejszy. Grzegorz Walczak daje nam 

nowy, niebanalny materiał. Jedni powiedzą, że to piosenki i pieśni (bywa, 
że z muzyką Zygmunta Koniecznego), drudzy, że nareszcie poezja, a nie 
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zdobiona metaforami proza. Wreszcie wszyscy sobie przypomną, jaką rolę 
w naszych głowach i sercach pełni mowa wiązana i jak ważną strawę od‑
krywa na stole codzienności. Jest teraz prosto z kajetu na alarm bijącego 
poety. Od czasu Cedyni, Grunwaldu, rozbiorów, powstań, wojen świato‑
wych, stanu wojennego – wciąż jawnie potrzebna. Jest w niej Polska, jest też 
Ukraina, obie do omówienia. Trzeba to wszystko zaśpiewać. Gorzką nutą 
lub wesołą, a czasem hardą.

Piotr Müldner-Nieckowski

Poezja Grzegorza Walczaka mówi o historii. Jej skutki odczuwamy co‑
dziennie, często boleśnie. Wiersze mają coś z pieśni wajdelotów. Są mu‑
zyczne. Zainteresowały m.in. Zygmunta Koniecznego, Renatę Gleinert, 
Tadeusza Kaweckiego, a wykonywały je Ali-Babki czy No To Co. O Polsce 
„śpiewa” więc tradycja i współczesność. Ta ostatnia odzywa się w wierszach 
o Ukrainie, pisanych teraz w czasach wojny. Wyobraźmy sobie lirę korbową 
ukraińskich lirników – bo na czym grać, gdy głos się zrywa, dusza śpiewa, 
a prądu, gazu brak i wszystko dookoła płonie? Już Mickiewicz pisał: „Pło‑
mień rozgryzie malowane dzieje, / Skarby mieczowi spustoszą złodzieje, / 
Pieśń ujdzie cało […]”.

Małgorzata Karolina Piekarska

O autorze:
Grzegorz Walczak – poeta, prozaik, dramaturg, tłumacz literatury 

serbskiej, doktor nauk humanistycznych, były adiunkt polonistyki UW, 
lektor języka polskiego na slawistyce Uniwersytetu Belgradzkiego, kierow‑
nik literacki teatru Rampa (1999-2002). Autor powieści, sztuk teatralnych, 
około 20 słuchowisk Polskiego Radia i radiofonii europejskich. Zdobywca 
I nagrody za sztukę Kaktus w konkursie w Jugosławii w 1984. Laureat na‑
grody PR w 1986 oraz miesięcznika „Scena” w 1971, nagrody im. W. Hule‑
wicza za tekst sztuki teatralnej Obłoczni, czyli Sen Chopina 2015 (współ‑
reżyser z O. Łukaszewiczem i H. Talarem), nagrody „Pro Poet 2020” na 
Międzynarodowym Festiwalu Poezji w Serbii. W 2016 r. – brązowy medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Reprezentowany w polskich i między‑
narodowych antologiach i leksykonach literackich. Członek SPP, ZAKR, 
ZAiKS, Polskiej Sekcji SEC.
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Fragmenty

Pieśń dzwonów

Jest taka ścieżka, co wiedzie nas
tam, gdzie króluje On.
Kiedy się skończy nasz ziemski czas, 
w sercu wybuchnie dzwon.

Porzucisz szaty i własną twarz, 
nawet rodzinny dom.
Pamięć o tobie rozwieje czas, 
tylko daleko stąd, 

w mrokach bezkresu, gdzie gwiezdny rój
rozbłyśnie nowy punkt.
Może się zbudzi w nim nowy świat, 
nikły po tobie ślad.

Staną rycerze, uniosą miecz
i tarczę twą i kir, 
lecz nie całego cię weźmie śmierć, 
w nas będziesz długo żył.

Powrócisz w pieśni lub bliskich śnie, 
w błysku oręża, gdy
trzeba znów będzie uchwycić miecz
i przeciw wrogom iść, 
i przeciw wrogom iść.

Gdy zagra róg

Gdy tyran zły
wypuści psy
i zamrze świat, 
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zaczekaj, aż
zagra róg, 
zbudzi nas, 
porwie lud, 
da nam znak.

Lecz nie wie nikt, 
skąd ma być głos
i dokąd iść, 
gdy taki mrok.
Wokół mgła, 
skomli wiatr.
Może to
dziecka płacz.

Zbieramy się
jak nocne ćmy.
Wciąż więcej nas.
Musimy iść
tam, gdzie cud, 
światło i…
tam, gdzie lud
wolność śni.

Choć zapiał kur
i wracać czas, 
choć taki świat
nie nęci nas, 
jednak gdy
zagra róg, 
na ten znak
wrócim tu, 
stworzym krąg
w tajną noc.
Przeszłych cień
da nam moc.
Wtedy przyjdź i ty.
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Śmiertelna pycha wodza

(napisane w piątym dniu inwazji)

Jak łatwo jest bezwolnym zgładzić myśl, 
jak niepokornym trudno zasiać po bezmyśli spokój.
Gdy bałwochwalstwo raz przyswoi sobie naród, 
już odruchowo bije tyranowi pokłon.

Historia nie powstrzyma ślepych na to, 
co tak zraniło dziadów naszych i dziś się powtarza.
Wystarczy jeden żądzy błysk, jak dla rekina
kropla krwi w okrutnym łbie zbrodniarza.

A zatem trzeba tylu bohaterów
i jeszcze więcej ofiar mocarstwowej pychy, 
a potem tylko dzwonów głos pogrzebny
i matek łzy, jak pąki kwiatów na cmentarzach cichych.

Pluszowy miś

(16.03. – dwudziesty pierwszy dzień obrony Ukrainy)

Dlaczego wybierasz dla tych ludzi pożar
i rozpacz tylu matek, 
bohaterstwo synów, którzy stoją
w długim szeregu do Piotrowej bramy?
Ich anioł stróż nie nadąża wyłapywać nadlatujących rakiet.
Okaleczone miasta jeszcze nie uklękły.
Wypalone oczy domów zaniemówiły.
Ptaki zapomniały codziennej modlitwy.
W Mariupolu, zamknięci w paszczy Lewiatana, 
nie mają już co pić.
A ty, piewco poddańczej wolności, 
któremu sny o potędze zamąciły umysł, 
siewco śmierci nagłej i nieoczekiwanej, 
gdzie przykucnąłeś, w jakim złotym bunkrze?
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Do twojego pałacu próżności
nie dochodzi przekleństwo dręczonych, 
nie słychać tam wylatujących w powietrze szpitali, 
rozpaczliwych krzyków przedszkolanek, 
nie widać rozczarowania w przerażonych oczach
twoich żołnierzy – żółtodziobów, których oszukałeś.
Spójrz, idzie chłopczyk charkowskim podwórkiem.
Szuka pluszowego misia, którego pewnie spłoszył dziś poranny alarm.
Rozgląda się za swoją zgubą.
Na moment zamarł, zachwiał się.
Ognisty ptak przeszył mu dziobem serce.
Może teraz znajdzie swego przyjaciela
gdzieś tam… po drodze do nieba.

Aż płakał Bóg

Gdzieś znowu biją dzwony
i znowu wzdycha ziemia.
A miały już nie wrócić straszne wojny, 
lecz trzeba będzie o tym znów pamiętać, 

jak nocą szli przez las zraniony, 
a zapalone szmaty nieba
spadały im wprost do stóp.
Wszędzie był popiół miast spalonych, 
aż popielata była gleba, 
aż płakał Bóg, 
ukryty gdzieś wśród gwiazd, 
wśród czarnych gwiazd.

Odeszło ich niemało, 
co Kraju tak bronili, 
lecz gdyby trzeba było znowu stanąć, 
to choćby z nieba do nas by wrócili.

Siądź tutaj razem z nami
i spójrz w ogniska płomień, 
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i przytul tych, co dziś zostali sami
i wciąż nie mogą strasznych dni zapomnieć, 

jak nocą szli przez las, przez las zraniony, 
a zapalone szmaty nieba
spadały im wprost do stóp.
Wszędzie był popiół miast spalonych, 
aż popielata była gleba, 
aż płakał Bóg, 
ukryty gdzieś wśród gwiazd, 
wśród czarnych gwiazd.

Grzegorz Walczak

Grafika Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej 




