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Wstęp

Zbigniew Zbikowski

Spod różnych znaków

Tegoroczny werdykt Komitetu Noblowskiego przyznający literacki laur 
Jonowi Fosse mógł wzbudzić tu i tam szok i niedowierzanie. Nie przez to, 
że twórczość Norwega mogła zostać uznana za niewartą tej nagrody – tego 
argumentu nikt nie zechciał (nie śmiał?) podnieść. Nie przez to też, że na‑
grodzono kogoś kompletnie nieznanego – Fosse od dawna był wymieniany 
wśród „noblobili”, mimo że nie miał łatki literackiego celebryty jak paru 
innych z grona „żelaznych kandydatów”. Jeśli już, to z tego powodu, że li‑
teracki Nobel trafił do wierzącego, praktykującego katolika. Zestawiając 
bowiem w jeden zbiór poglądy i postawy laureatów tej nagrody z ostatnich 
lat – twórców religijnie indyferentnych, obojętnych, niekiedy otwarcie an‑
tyklerykalnych – można było podejrzewać, i nie brakowało takich głosów, 
że to już stały wektor, jakim kieruje się komitet nagrody. I oto masz – nie‑
spodzianka.

Wyróżniając Jona Fosse, Komitet Noblowski jakby chciał pokazać, że 
wartościowa literatura może powstawać (i powstaje) pod każdą szerokością 
ideową i światopoglądową, a metkowanie twórczości literackiej i samych 
literatów etykietami politycznymi, w konsekwencji zaś zaprzęganie ich do 
„walki o sprawę”, to praktyka zgubna i szkodliwa. Literatura bowiem, ta 
wolna, tworzona pod wpływem imperatywu wewnętrznego, to świadectwa 
różnych, przeróżnych dróg dochodzenia do prawdy – własnej, cząstkowej, 
mocno subiektywnej, ale zawsze dokładającej kolejny kamyk do wciąż nie‑
pełnego obrazu świata i człowieka w tym świecie zanurzonego. Jon Fosse, 
stąpający jedną z takich niełatwych i wyboistych dróg, został oczywiście 
nagrodzony nie za to, że jest, albo że stał się jakiś czas temu katolikiem (bo 
był ateistą), ale – jak głosi komunikat Komitetu – „za nowatorskie sztuki 
i prozę, które dają wyraz temu, co niewypowiedziane”.
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Wstęp

Co to ma do nas? Do „Podglądu”? To przede wszystkim, że nasz „kwar‑
talnik” (cudzysłów, bo kwartał jako częstotliwość w ukazywaniu się obec‑
nie traktować musimy z różnych przyczyn z przymrużeniem oka), od‑
zwierciedlający różnorodność, wielonurtowość, jednym słowem pluralizm 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, także, niczym Komitet Noblowski – za‑
chowując w tym porównaniu wszelkie proporcje – otwiera swe łamy dla 
wszystkich swoich członków spod różnych znaków i różnorodnych zapa‑
trywań. Tak samo zresztą jak Oddział Warszawski SPP, dobierający książki 
i autorów wydawanej przez siebie Kolekcji Literackiej. Liczy się poziom li‑
teracki i różnorodność, a nie taka czy inna etykieta, co zresztą też niekiedy 
może budzić tu i ówdzie szok i niedowierzanie.

Ciekawej lektury.

Zbigniew Zbikowski

Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Krytyka – esej – felieton

Piotr Müldner‑Nieckowski

Krzysztof Bielecki: Zsunęła się z krzesła. Ciennik

Ciennik zapewne jest odmianą dziennika wyciągniętego z cienia albo pi‑
sanego cieniami spraw i rzeczy, tworzonego niekoniecznie po kolei, nawet 
jeśli się zdarza porządek chronologiczny. Autor poświęca rzecz mamie, 
a właściwie Mamie (pisanej wielką literą), i niekoniecznie matce. Dlaczego 
tak? Bo również sobie. Rozpatrywaniem dobra, zła, tego, co jeszcze nie‑
znane. Znamy go jako autora i postać z poprzednich książek, które zawsze 
odstawały od innej literatury, jakiejkolwiek, zarówno stylem narracji, ję‑
zykiem, zasobami słownictwa, jak i przede wszystkim widzeniem świata. 
Może też właśnie widzeniem samego siebie, krytycznym i lirycznym, roz‑
kołysanym i przewrotnym, ale tak realnym, że chwilami czujemy dotyk 
jego ręki, powiew jego oddechu i ubrania.

Tak, jest to rzecz o nim, ale filtrowanym przez rzecz o matce, z której 
się wziął i której, jak większość z nas, nie tylko nie może się wyprzeć, ale 
wręcz musi zwrócić ile się da, aby przetrwać na tym świecie. Bez niej nic się 
nie uda. A była trudna (była, bo już fizycznie nie żyje), i zarazem łatwa, nie‑
odzowna (jest, trwa, ale niekoniecznie duchowo). Sprawa zaczyna się serią 
pytań, o kim i o czym mowa, ale na które możemy odpowiedzieć tylko od‑
dając się lekturze. W pewnej chwili czytania wydaje się, że pisarz przenosi 
wszystko na inną planetę, żeby ani w opisie, ani w przeżywaniu go niczego 
nie uronić, ani nie zamazać, zamglić, zamaskować tym, co jest tu i teraz; 
nie zasłonić innymi matkami, kobietami, osobami, sprawami na pozór 
podobnymi. Tymczasem w książce „bohaterką” jest bardziej sama Ziemia 
i ziemia (np. ginący w niej i wędrujący do przeszłych rodziców jego mamy 
pierścionek zaręczynowy). W opowieści przewijają się woda, niebo, źdźbło 
trawy, winogrona, duża liczba detali, świadcząca o wielkości i nędzy na‑
szego istnienia. Kosmos natomiast dopełnia reszty, jest swoistą konsekwen‑
cją i komentarzem losu Ziemi. Albo Ziemię i nasze życie wynosi (czasem 
w sensie dosłownym), albo Ziemię i nasze życie pognębia. Pisarz w „Zsunęła 
się…” stara się kosmicznymi obrazami „eseizować”, „traktatować”.

W każdym zdaniu otrzymujemy coś nowego, zaskakującego, co każe, 
nie odrywając się od lektury, iść przez opowieść razem z autorem i domyślać 
się, kim się jest, tak jak on sam. Opowieść wiedzie od miejsca urodzenia aż 
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Krytyka – esej – felieton

po kres życia matki, przez zdarzenia tyleż zwyczajne, co niesłychanie trud‑
ne. Zapewne każdy z nas znajdzie tu odpowiedniki swojego losu i inności, 
ale podawane i przez cały czas wywoływane w tak niespodziewany sposób, 
że nagle z żalem docieramy do zakończenia, gdy czytamy ostatnie zdania 
powieści. A zakończenia jednak nie ma…

Powieści? Trudno powiedzieć, jaki to gatunek prozy, pewnie po prostu 
bielecki. Trzeba to jakoś nazwać, bo w podręcznikach literaturoznawstwa 
nazwy gatunku tej prozy nie ma. To pisanie znajduje się w rozwarciu (ni‑
czym między dwoma palcami, środkowym i wskazującym, wysuniętymi 
z ręki zaciśniętej w pięść), w szparze między rozważaniami a odkrywa‑
niem tajemnicy zdarzeń, poglądów i zachowań. Oto typowy dla tej książki 
akapit, który stawia czytelnika na znanym i jednocześnie dotychczas przez 
niego niezauważanym gruncie:

„Staw był prostokątny. Trumna mamy jest prostokątna. Mogła być inna, 
uszczypliwie zwana «skrzypcami», ale ten kształt nigdy się mamie nie po‑
dobał. Tak przynajmniej utrzymywał brat. Częściej rozmawiałem z mamą 
o czasie niż o przestrzeni. Bo przecież i staw, i trumna to przestrzeń. 
Przestrzeń zamknięta w kształcie. Od jakiegoś czasu domyślam się szczęścia 
w kole. Ale kolista trumna nie byłaby mile widziana. Najpierw w kaplicy, 
potem w kościele, na koniec w grobie. Byłaby nieporęczna w tym absolucie 
koła. W tym ideale. Zatem prostokąt. Z lotu ptaka prostokąt. Na moją mamę 
stanowczo za duży, przesadnie przestrzenny, a mama nie lubiła przesady”.

Kim była mama i kim jest bohater tego utworu? Oto jest pytanie – dla 
czytających dobitnie.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Krzysztof Bielecki  
Zsunęła się z krzesła. Ciennik 
Państwowy Instytut Wydawniczy 
Warszawa 2023 
Format ±A5
Str. 232 
ISBN 978-83-8196-591-0
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Krytyka – esej – felieton

Łucja Dudzińska

O książce Igora Frendera Idziemy, jest stromo

Igor Frender (Wojciechowski) urodził się w 1974 roku w Poznaniu. 
Z wykształcenia animator społeczno-kulturalny, doktor nauk medycz‑
nych. Pracownik, nauczyciel na Uniwersytecie Medycznym w Poznaniu, 
gdzie napisał kilka artykułów naukowych do renomowanych specjalistycz‑
nych czasopism branżowych. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
oraz Grupy Literycznej Na Krechę. Z zamiłowania powieściopisarz, poeta, 
filmowiec amator.

Autor pierwszej polskiej powieści z nurtu Giallo pt. Człowiek Jatka, 
która ukazała się w warszawskim wydawnictwie CM w 2018 roku. Kolejne 
dwa kryminały Mordercza proteza z 2020 r. i Upiór w masce z 2022 r. rów‑
nież zostały wydane przez Wydawnictwo CM w serii Nowy polski kry‑
minał. Do dwóch książek: Człowiek Jatka i Mordercza proteza wydawnic‑
two CM w porozumieniu z współwydawcą Lind & Co nagrało audiobooki 
w znakomitej interpretacji aktora i lektora Kamila Prubana. Nad trzecią 
książką trwają prace. Dwa kryminały zostały zrecenzowane na portalu 
Lubimyczytać.pl, a także na stronie https://sztukater.pl/ksiazki/item/26821
‑czlowiek‑jatka.html. Fragmenty powyższych książek oraz audiobooków 
można znaleźć na stronie wydawcy. Igor Frender jest także autorem książ‑
ki poetyckiej Idziemy, jest stromo (FONT, Poznań 2022). Od wielu lat jest 
aktywistą i promotorem kultury niezależnej. Jako założyciel i trzon for‑
macji filmowej Pumex realizuje ekranizacje przygód swoich książkowych 
bohaterów.

Mieszka w Poznaniu.
Wydał książki: Człowiek Jatka, wydawnictwo CM, Warszawa 2018, 

ebook i audiobook, Lind & Co, Warszawa 2020; Mordercza proteza, wydaw‑
nictwo CM, Warszawa 2020, oraz ebook i audiobook Lind & Co, Warszawa 
2022; książka poetycka Idziemy, jest stromo, wydawnictwo FONT, Poznań 
2022 (pod patronatem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich); Upiór w masce, 
wydawnictwo CM, Warszawa 2022.

W tomie Idziemy, jest stromo Igor Frender zaprasza do odbioru i już 
na wstępie przestrzega czytelnika, że nie będzie łatwo. W życiu po prostu 
zachowujemy się „jak tak, to tak” i trudno to komentować, więc najlepiej 
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Krytyka – esej – felieton

zatrzymać się i „trzy kropki dalej” pomyśleć nad teatrem niedorzeczno‑
ści, jakiego czasem jesteśmy udziałem albo obserwatorem. Debiut poetycki 
Igora Frendera (który jako prozaik ma w swoim dorobku dwie powieści 
kryminalne), jest bogaty w scenki sytuacyjne. Utwory umiejętnie podsy‑
cone ironią, kpiną z ludzkich ułomności i przywar, pokazują nam symp‑
tomy poszukiwania tożsamości, trudy w podejmowaniu decyzji, a przede 
wszystkim przykłady społecznego ścierania się dobra i zła. Czytając wier‑
sze, czujemy się wtajemniczeni, a nawet mamy wrażenie, że towarzyszymy 
autorowi na tym krętym, stromym szlaku, często w oparach alkoholowych, 
obserwując, co dzieje się dookoła i słuchając refleksji naszego przewodnika. 
Na pewno jest to zasługą sprawnej, sentencjonalnej narracji. Autor wprost 
atakuje zdecydowaną frazą, aby z poczuciem humoru obnażyć styl współ‑
czesnego życia.

Czytamy Idziemy? … będzie stromo! Zapraszam na pasjonujący spacer 
wśród słów Igora Frendera.

Łucja Dudzińska

Igor Frender
Idziemy, jest stromo
Wydawnictwo FONT
Poznań 2022
Str. 72
Oprawa miękka ±A5
ISBN 978‑83‑66183‑31‑5
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Krytyka – esej – felieton

Jerzy Binkowski

BÓG JAK NIC w każdym szczególe
 

O poezji Janusza Andrzejczaka

Mieszkam na skraju Puszczy Knyszyńskiej, a odwracam się do niej ple‑
cami. Bywa wilgotna, obślizgła i śmierdząca. Gdy deszcze rozpulchniają 
leśne dukty, ja znajduję argumenty, aby w puszczę się nie puszczać, a Janusz 
Andrzejczak łazi, wałęsa się, wącha, dotyka, rozpoznaje szczegóły i nazy‑
wa – robaka, roślinkę, głos ptaka… Zna las i puszcza go zna. Wpuścił ją 
głęboko w siebie. Puszcza zawładnęła nim. A ja czerpię z jego serca czułość 
wobec Bożego dzieła, którą odkrywa w pieśniach wiatru, pośród szumu 
liści osiki, brzozy czy dębu.

Pisałem kiedyś: Jesteś mi potrzebny, Poeto, abym mógł choć trochę za-
czerpnąć z twego serca na temat Bożego świata skrywającego się w liściach 
i pieśniach wiatru. Twoje wsłuchiwanie się w puls serca sosny cudownie 
w niebo sięgającej, jest dla ciebie przeżyciem wstrząsającym. Las zapew-
nia Ci szeroką gamę drgnień i drżeń, a Ty jesteś jak poranna wiolonczela. 
Ty chcesz pomrukiwać jak szczęśliwa pszczoła, a jak szerszeń swym basem 
śpiewasz światu o trudach istnienia. Ty jesteś poezją leśną, prawda? Skąd 
ta obezwładniająca naturalnością – muzyka, poeto, Januszu Andrzejczak?

Jest wielka tajemnica w Tobie, a ja krążę obok Ciebie od kilku lat zawsty-
dzony twoją prostotą. To słowo szlachetne, jak Ty, w trudzie codziennego 
zabiegania o swoje miejsce w, powiedzmy szczerze, wrogiej Tobie cywilizacji. 
Świat dookolny jest pełen rozdygotanych i rozgadanych ludzi. U wielu osób 
spostrzegasz niemiłą cechę mówienia, które jest szybsze od myślenia. Wtedy 
ja Ciebie wspieram, gdy sugeruję współczucie: „Mam nadzieję, że oni dowie-
dzą się, co myślą, gdy usłyszą, co mówią”.

Debiutem poetyckim stała się książka Takijeden wydany przez 
Książnicę Podlaską (Białystok 2011). W tym miejscu pragnę przypomnieć, 
że wówczas dyrektorem Książnicy był poeta Jan Leończuk, przyjaciel i me‑
nedżer autorów, których rozpoznawał jako zalążek przyszłych poetów.

Autor zbioru wierszy pt. Takijeden to człowiek o ogromnej wrażliwo-
ści. Potrafi widzieć i czuć zdecydowanie ponad przeciętną. Zauważa też 
więcej, bo patrzy na świat z ogromną miłością. Ważka, brzoza czy zwykłe 
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targowisko stają się tematem wiersza równie przejmującego, jak ten opo-
wiadający o śmierci przyjaciół. Andrzejczak potrafi przekazać swoje emocje 
z taka ekspresją, że nie da się go czytać bez ich odwzajemnienia. Te wiersze 
nie tylko się czyta – je się słyszy, czuje, ich się dotyka. Mają konkretne kształ-
ty, barwy i zapachy. Mają dźwięk padającego deszczu, śpiewających ptaków, 
szumiących drzew. Malowane słowem, brzmiące, jak sonaty czy preludia.

A tak przywitała debiut Janusza Anna Dąbrowska‑Zajda: Janusz 
Andrzejczak nie wstydzi się odniesień do poezji Leśmiana czy Staffa, świa-
domie podkreśla, że czerpie z najlepszych. Nie wysila się na pseudonowocze-
sną nowomowę, karkołomne wygibasy stylistyczne czy modne dziś tak bar-
dzo brutalizmy czy wręcz wulgaryzmy. I Bogu dzięki! – chce się zakrzyknąć: 
wreszcie mamy poezję dla duszy i serca! Ten tomik nie będzie przeszkadzał 
na parapecie kuchennym, czy biurku, przy którym pracujemy. Przeciwnie, 
musi być „na podorędziu” żeby w każdej gorszej chwili można było uciec 
w ten piękniejszy, choć nie zawsze wesoły świat Janusza.

Łagodnia ukazała się w Wydawnictwie ARCANA (Kraków 2012).

Oto wiersz wieńczący tom, zatytułowany Mgła:

Z wąwozów parowów z puszczańskich rozpadlin
z tego co bez czasu z tego co czas nagli
więc z kamieni spod nich z samego ich środka
z kosmosu wodnych drobin z ich wzajemnych spotkań
z wilgoci co na płazie mrużącym pod liściem
z oddechu leśnej myszy która ani piśnie
z mroku nocy z burzy z poranka z wieczoru
z olsów z łęgów z puszczy z mieszanego boru
z bagna torfowiska i leśnego oczka
z menisku nartnika w jeziornych zatoczkach
z mrówczych tras lęku sarn z lotu nietoperza
z zimy która kurczy co lato rozszerza
z przedmrozu przedburzy przedranka przednocy
z dziupli co raz ziewa raz woła pomocy
z miękkości przelotów motyli i ptaków
z mrówki co zdyszana stanęła na szlaku…
I jeszcze z puszczyka co się z echem psoci
z lasu z łąki z tchnienia i z kwiatu paproci…
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Powłóczyście bezdźwięcznie bez jawy i tła
snuje się ścieli kłębi i tumani – mgła…

Łagodnia, znów w opinii Anny Dąbrowskiej‑Zajdy, to (…) kolejny tomik 
poezji Janusza Andrzejczaka, zachwycający nie mniej niż poprzedni. Choć 
wiersze tak samo liryczne – prawdziwie – z treści i formy, w tym świecie ludzi 
namiastka. Królują leśne krajobrazy, czasem utkane mgłą, rozedrgane żura-
wim klangorem, a czasem zupełnie bajkowo miłosne – co ze słów autora nie 
trudno odgadnąć, bo on świat kocha, ba! On go potrafi zaczarować dla nas, 
żebyśmy i my mogli odnaleźć to wszystko, co ginie w rozgardiaszu codzien-
ności. Janusz Andrzejczak nie wartościuje świata. Dzieli się z nami swym 
sercem przez słowa, które z każdego jego drgnienia nutką pastelową w literę 
się zmieniają. Takijeden był dla mnie jak zachłyśnięcie się zimną, źródlaną 
wodą, Łagodnia – to smakowanie potrawy przez Mistrza zgotowanej. Choć 
porównanie nieco trywialne i przyciężkawe dla tak delikatnej materii jak po-
ezja, jednak nie zmienię go, bo doprawdy są dla duszy naszej wiersze Janusza 
strawą energetyzującą i smakowitą. Wydany przez Arcana tomik Łagodnia 
to doskonała odtrutka na codzienność, świetny przerywnik w męczącej po-
dróży, uspokajacz do poduszki po trudnym dniu. Słowem, trzeba mieć go 
pod ręką, bo działa jak balsam, miód najszlachetniejszy, zaklinacz samotno-
ści. Daję słowo, wypraktykowałam w szpitalnej rzeczywistości!

Prześledźmy, jak kolejną książkę pt. Ulotnia (Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2013) komentowała zazwyczaj ostra i bezkompromisowa 
Ewa Morawiec:

W książce tej przegląda się sama istota jego poezji, filozofia autora, 
niezwykły język tych wierszy, czułość dla wszystkiego, co nas otacza. 
Andrzejczak, co tak dziś niemodne, jest wrażliwym łowcą natury, rozko-
chanym w lasach, jeziorach, przepaścistych niebach nadrzecznych. Jest też 
łowcą tego, co bezpowrotne i ulotne właśnie – samego życia, jego urody, ale 
i jego dramatów. Ta poezja tyleż jest horacjańska, co franciszkańska z ducha. 
Niezwykle bogata w zapomniane słowa języka, wyrasta także pięknym drze-
wostanem słów niepowtarzalnych, własnych…

Na temat poezji J. Andrzejczaka wzdycha Anna Polony: Urzeka mnie 
ciepłem, prostotą, miłością do świata i ludzi. Jest jak promień słońca w po-
chmurnym dniu.

Natomiast Jan Leończuk pisze: Wiersze Janusza Andrzejczaka osiadają 
w nas pięknem wytęsknionym. Jak motyle z nocy, wszak przywracają rów-
nowagę światu, pozwalają wierzyć, że czas nie prowadzi ku śmierci. Utonąć 
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w zieloności przyrody, zatracić się w pięknie świata – odzyskując jego tętno 
wzruszenia – to droga do wieczności w zgodzie z rytmem ziemi i własnym 
sercem. Czyż więcej można oczekiwać od Poety niż zrozumienia życia z jego 
codziennymi wertepami?

Leszek Długosz dodaje: Zadziwiające! Wszystko niby znane, widziane? 
– A zobaczone jakby znów? Zobaczone aż tak?

Zadziwiające! Oto kolejna książka: Przedziwnia – Ballada o Genku. 
(Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2015). Na okładce znajduję cha‑
rakterystykę autorstwa Przemysława Dakowicza:

U źródeł twórczości poetyckiej Janusza Andrzejczaka stoi czułość dla 
niezliczonych form widzialnego świata. Człowiek jest tu zanurzony w przy-
rodzie i przyrodę kontempluje. Poezja podejmuje próbę przełożenia jej nie-
wysławialności na wyrazy ludzkiego języka, konfrontuje je z rzeczywistością 
kultury – obrazów, rytmów dźwięków. Niekiedy przez płynące harmonijnie 
frazy prześwieca trudna polska historia, niekiedy błyska metafizyczna zadu-
ma, pytanie o sens ziemskich spraw i porządków. Janusz Andrzejczak jest, 
jak się zdaje, zwolennikiem literackiej tradycji – nie esksperymentuje nad-
miernie (przejawia – za Leśmianem – wyraźną skłonność do neologizmu, 
semantycznej migotliwości, gry znaczeniami), sięga po sprawdzone wzorce 
literackie, po miary wierszowe chcące oddać niezbywalny rytm tego, co ist-
nieje. Ceni najprostsze wzruszenia i aksjologiczną jednoznaczność.

A co pisze Wojciech Wencel?
Janusza Andrzejczka wymyślił Bolesław Leśmian. To słynny „topielec 

zieleni”, który jakimś cudem ucieleśnił się i uduchowił w naszej ponurej 
epoce. Jest jednocześnie postacią literacką, późnym wnukiem autora Łąki 
i samorodnym poetą. Bo choć obficie czerpie z języka swego mistrza, to 
jego ballady i fraszki brzmią autentycznie i nie dają się zamknąć w słowie 
„stylizacja”. Andrzejczak nie kłamie. Naprawdę wędruje przez leśną głuszę 
i przysiada nad Biebrzą. Zna wszystkie ptaki, trawy i drzewa, a one znają 
jego. Wytrwale buduje własny kosmos, w którym drogę wskazują przydrożne 
świątki, ślady polskiej historii i rodzinne tęsknoty. Czyli trzy cnoty teologicz-
ne: wiara, nadzieja i miłość.

A potem ukazała się Powłóczystość – drogami, bezdrożami Podlasia, 
tom wydany przez Książnicę Podlaską (Białystok 2017). O poezji i autorze 
książki tak pisał Jarosław Ławski:

Ten melancholijny epik‑liryk żyje i pisze jak rzeki i strumienie, wokół 
których krąży: płynie, zmierza, prze wartko ze strumieniem, by na końcu 
dostrzec scalającą wszystki perspektywy nową, świeżą metaforę. Może nią 
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być mglista, mgle podobna powłóczystość; może być rozlewistość – natury, 
życia, słowa, które rozpływają się w ostatecznej tajemnicy istnienia. Może 
nią być, a raczej chciałaby… – przejrzystość.

Ale doznanie pełnej przejrzystości istnienia, bytu, natury jest 
u Andrzejczaka przeczutą pewnością. Jak sam powiada: świat tkwi w tajem-
nicy, a jej rdzeniem „nieodgadnienie” (…) Akt dotknięcia słowem „nieodgad-
nionego” bierze na siebie poeta. Nie czyni tego, kontemplując abstrakcyjną 
„naturę”, „jedno”, „pełnię”. Andrzejczak wkracza ze świetlistością wyobraź-
ni wyczulonej na „Dobro i Piękno” w świat konkretu. Nie przypadkiem Jan 
Leończuk dostrzegł w liryce tej adorację Miejsca, Mitu (dzieciństwa, domu) 
i szczególną Wrażliwość zmysłową. Andrzejczak wkracza z tak ukształtowa-
ną wyobraźnią w las, pole, rzekę: Puszczę jak najkonkretniej Białowieską 
lub Świsłocką, w przestrzenie Czarnej Hańczy, Suwalszczyzny, Podlasia.

Czas już, aby ukazała się kolejna książka. A jakże, pojawia się Tajemnia, 
(Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Warszawa 2020). O niej pisze Waldemar 
Żyszkiewicz w szkicu Ballady leśnego perypatetyka:

Zamiast parcia do iście katarynkowej regularności, co wcześniej, zwłasz-
cza w pierwszym zbiorze (Takijeden, 2011), poecie się zdarzało, mamy za-
skoczenia, sympatyczne odkrycia, niespodzianki. Ale i coś więcej (…): całe 
to roślinno‑zwierzęce uniwersum, jakie niemal bez reszty wypełnia wiersze 
Andrzejczaka, nie jest ani podmiotem opisu, ani finalnym celem jego arty-
stycznej kreacji. Nie, te najrozmaitsze nazwy – znane, mniej znane albo źle 
rozumiane, jak np. „podszyt”, „olsy” czy „łęgi” – stanowią dla poety jedynie 
budulec, elementy swoistego imaginarium służącego do kreowania poetyc-
kich ekwiwalentów uczuć: pustki, smętku, nostalgii… Tajemnia, zgodnie 
zresztą z tytułem, przynosi znacznie więcej refleksji egzystencjalnej w szta-
fażu roślinno‑zwierzęcym niż opisów realnych sytuacji czy leśnych przygód. 
Odniesienia do systemu wartości, pytania o uprawnione kryteria oceny, 
uwagi o zakorzenieniu człowieka w świecie, o odniesieniu ludzkiego życia do 
przyrody, a przez przyrodę do Stwórcy. I jeszcze:

Janusz Andrzejczak jest obdarzony łatwością kreowania śpiewnej, po-
toczystej frazy, płynącej naturalnie jak ludowa przyśpiewka, kuplet, balla-
da. Z przypadkowej obserwacji, z trzech słów i wewnętrznego żaru, rodzi 
się pod jego piórem opowieść: składna, dobrze brzmiąca, z trafiającym do 
czytelnika‑słuchacza finałem. Raz emocjonalnym, raz bardziej refleksyj-
nym, skłaniającym do namysłu nad światem, nad ludzkim losem. Opowieść 
zwykle zanurzona w konkrecie: językowo barwna, społecznie dosadna, men-
talnie pobudzająca.



14
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1-2-3 (32-33-34) • 2023

Krytyka – esej – felieton

Waldemar Żyszkiewicz, jako jedyny dotychczas zwrócił uwagę na nie‑
zwykle dyskretną obecność wątków erotycznych:

(…) Autor Tajemni wie, że dopiero w połączeniu z miłością – zmysłowe 
pożądanie, erotyzm pozwala osiągnąć pełnię przeżycia, wspiąć się na szczyty 
człowieczeństwa, dostąpić prawdziwego spełnienia (…) Dlatego zwłaszcza 
pisząc o miłości, poeta pozostaje powściągliwy, nieco tajemniczy, dyskretny 
(…) Własne liryczne wyznania Andrzejczak wypowiada delikatnie, półgło-
sem, adresując je do kobiety: Żony, matki, Polski. Ale także do oswojonych 
przestrzeni poznanych podczas długoletniej włóczęgi… On przecież najlepiej 
wie, że bez tej bogatej w różne egzystencjalne odcienie miłości nie miałoby 
sensu ani jego pisanie, ani tym bardziej życie.

W ten sposób dotarłem do głównej i podstawowej przyczyny sporzą‑
dzenia listy publikowanych komentarzy do kolejno ukazujących się ksią‑
żek, a jest nim fakt ukazania się najnowszego autorskiego wyboru wier‑
szy z dorobku poety z Torunia. Przypomnę, wcześniej rzuciliśmy okiem 
na komentarze do kolejnych tytułów (w kolejności): Takijeden, Łagodnia, 
Ulotnia, Przedziwnia – Ballada o Genku, Powłóczystość – drogami i bezdro-
żami Podlasia, Tajemnia, a teraz będzie Wędrownia.

Książka Wędrownia – wiersze, poematy w wyborze autora – ukazała 
się z zaskakującą i niezwykle miłą notatką: „Wydrukowano staraniem oraz 
nakładem przyjaciół”! Wydawnictwo Test – Bernard Nowak (2022). Piękna 
edycja w twardej okładce o barwie leśnej zieleni. Oddaję głos Aleksandrowi 
Nalaskowskiemu:

Janusz Andrzejczak jest poetą niszowym. Sam zresztą o tę niszowość 
dba. Niechętnie i prawie wcale nie jeździ na spotkani autorskie, nie tęskni do 
publiczności i wieczorów poetyckich, bo tak naprawdę nie wiadomo, kim jest.

Jego wiersze to zaskakujący, ale i zachwycający namysł nad światem 
natury, światem będącym bez wątpienia dziełem bożym, w którym Bóg 
objawia swoje łagodne oblicze, dalekie od tego, które ukazał mieszkańcom 
Sodomy i Gomory.

Andrzejczak nie atakuje słowami, nie szuka ścieżek ku rewolucji, nikogo 
nie agituje ani nie poucza. On się słowami skrada. Zupełnie jakby nie chciał 
spłoszyć napotkanej sarny, wiewiórki czy łosia. A gdy zabraknie mu słów, 
to wymyśla własne, bo taki jest przywilej poetów (…) Opasły tom wierszy 
Andrzejczaka (…) chce zaistnieć naprawdę, bo przekonuje, że są odważni 
wydawcy, którzy przerzucają wzrok ponad mamonę i sięgają nim pewnej 
idei. Idei poezji wiecznej, ponadczasowej, poezji niewdającej się w doraźne 
spory. Poezji osobnej tak samo, jak osobny jest jej autor. W swojej narracji 
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jest nieuchwytny. Nie jest ani podmiotem, ani przedmiotem swoich wierszy, 
bo raz jest mchem, raz brzozą, innym razem rzeką.

(…) Gdzieś tam, między człowiekiem a naturą, powstają wiersze, któ-
rych niepospolita wręcz uroda każe przeczytać tom Wędrownia od początku 
do końca, od pierwszego do ostatniego wiersza, bo ta poezja wciąga tym, że 
naprawdę znaczy. Ta poezja to mapa miejsca, do którego zawsze możemy 
z obecnego życia zwiać.

Jako autor pomysłu stworzenia zwartej antologii opinii o twórczo‑
ści poetyckiej zaprezentowanej w siedmiu książkach poetyckich Janusza 
Andrzejczaka zapewniam, że lektura tych książek, ze szczególnym 
uwzględnieniem summy zaprezentowanej w Wędrowni, stanie się dla 
Czytelników źródłem przedziwnych doświadczeń jedności, łagodności, 
ulotności i tajemnej powłóczystości.

Jerzy Binkowski
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Grzegorz Walczak

Kilka słów o spektaklu Jentl w Teatrze 
 

Żydowskim w Warszawie
 

i o Aleksandrze Idkowskiej 
 

w roli głównej bohaterki spektaklu

Miałem przyjemność obejrzeć Aleksandrę Idkowską w głównej roli mu‑
sicalu Jentl w Teatrze Żydowskim w Warszawie1. Ta niezwykle uzdol‑
niona wokalistka i pianistka jest w tej chwili studentką trzeciego roku 
Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina w Warszawie i już zdąży‑
ła zdobyć m.in. II nagrodę w finałowej edycji Ogólnopolskiego Festiwalu 
„Pamiętajmy o Osieckiej” (Poznań 2022) oraz I nagrodę w drugiej edycji 
Międzyuczelnianego Konkursu Musicalowego.

W polskim spektaklu (wyraźnie różniącym się od powszechnie zna‑
nej wersji filmowej z Barbarą Streisand), w reżyserii Roberta Talarczyka 
i z jego tekstami piosenek, z muzyką Hadriana F. Tabęckiego, oglądaliśmy 
świat pieczołowicie skonstruowany, choć w musicalowo skrótowym ujęciu 
– chwilami może nawet za mało skrótowym – świat tradycyjnej kultury 
żydowskiej. Jest to świat Singerowskiej prozy, dla przeciętnego polskiego 
odbiorcy kolorowy, specyficzny, niecodzienny, ale ciekawy, bo oryginalny 
z mnóstwem charakterystycznych obyczajów, rytuałów, strojów, mającymi 
swoje znaczenia, które dla wierzącego i praktykującego Żyda są oczywiste, 
nieodłączne i konieczne, jak Tora.

Jentl pała pragnieniem zgłębienia ukrytych w niej idei, całej jej mądro‑
ści. Nie zamierza być rewolucjonistką, ale pod pewnym względem się nią 
staje. Przeciwstawia się, i to w absolutnie zdecydowany sposób, panującej 
tradycji ortodoksyjnej, w której rola kobiet jest społecznie zbyt ograniczo‑
na, a odwieczna ich dyskryminacja uniemożliwia dziewczynie studiowanie 
Tory, dochodzenie przez poznanie do prawdy. Dlatego ta pełna animuszu 

1 Jentl Isaaka Bashevisa Singera i Leah Napolin (na podstawie opowiadania I.B. Singera), 
tłumaczenie Remigiusz Grzela, reżyseria i teksty piosenek Robert Talarczyk, muzyka 
Hadrian Filip Tabęcki, scenografia i kostiumy Katarzyna Borkowska, choreografia Jakub 
Lewandowski. Teatr Żydowski w Warszawie.
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„buntowniczka”, pałająca żądzą wiedzy niedostępnej dla kobiet, musi się 
przedzierzgnąć w chłopaka. I Ola Idkowska staje się na scenie chłopakiem, 
choć pełnym ukrytego wdzięku. Tego nie da się z siebie wyrzucić. Ale to 
właśnie daje spotęgowanie pozytywnego wrażenia, jeszcze bardziej przy‑
ciąga widza do bohatera/bohaterki sztuki.

Aktorska wyrazistość Aleksandry Idkowskiej i ów magnetyzm wdzię‑
ku, a przy tym pełnia umiejętności wokalnych sprawiają, że nie odczuwa się 
nawet w pewnych sekwencjach spowolnionego tempa akcji, wynikającego 
z pozytywnych skądinąd skłonności twórców spektaklu do wierności 
autentyzmowi budowanego modelu świata, bardzo wyraźnie i szczegóło‑
wo zakorzenionego w charakterystycznej, tradycyjnej rodzajowości. Świat 
przedstawiony przez Roberta Talarczyka, wydobyty oczywiście z wyobraź‑
ni wybitnego amerykańskiego pisarza żydowskiego pochodzenia, noblisty, 
Isaaka Bashevisa Singera, jest kolorowy, estetycznie intensywny, kostiumo‑
wo bogaty, tworząc całość logicznie zasadną, jak zresztą cała scenografia 
i warstwa fabularna. Zrównoważone są w spektaklu fragmentami wokal‑
nymi momenty uspokojenia – tego, co można by potraktować jako spowol‑
nienie akcji wobec sytuacji dramatycznego wzmożenia.

I jeszcze jedno: trudno porównywać znany muzyczny klasyk filmowy 
Jentl z propozycją teatralnego przedstawienia, które się rządzi zupełnie 
innymi prawami. Teatr wnosi zawsze większą umowność oglądanego 
obrazu, pewien skrót wyobrażeniowy, skondensowany na mniejszej i też 
bardziej symbolicznej przestrzeni, niż jest to w filmie, zazwyczaj skazanym 
na bardziej dosłowny i szczegółowy przekaz fragmentu rzeczywistości.

Muzyka w warszawskim spektaklu jest też całkiem inna niż w filmie, 
zresztą w moim przekonaniu bardzo ciekawa, całości spektaklu nadająca 
właściwego charakteru, a także w odpowiednich momentach podbijająca 
dramaturgię sytuacyjną. Zaryzykowałbym nawet twierdzenie, że jak na 
mój gust, proporcje scen dialogowych: mówionych i muzycznych – wokal‑
nych, rozszerzyłbym na korzyść tych drugich. Chciałbym jeszcze więcej 
muzyki Tabęckiego, jeszcze więcej partii śpiewanych w sztuce musicalo‑
wej, przy jednoczesnym ograniczeniu narracji pozamuzycznych. Może to 
jednak zbyt subiektywne widzenie. Jedną z zasadniczych dla mnie zalet 
spektaklu jest zwrócenie się twórców tego muzycznego spektaklu w kierun‑
ku źródła głębszego niż to zazwyczaj bywa przy musicalowych wyborach 
– do prawdziwej literatury, która nie tylko w swym oryginale stanowi klasę 
światową (choć nie musi to być zaraz literatura noblisty), ale która podej‑
muje rzeczywiste, znaczące problemy, a nie operuje typowym miałkim, 
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banalnym tematem, jak większość niewybitnych musicali czy starodaw‑
nych operetek. I za to też chwała reżyserowi i dyrekcji Teatru.

W konkluzji: cały spektakl, jak i Jentl Idkowskiej, są warte grzechu, za 
popełnienie którego czai się gdzieś u powały bicz kary – niczym plagi za‑
wieszone nad Sodomą i Gomorą. Ja bym jednak zaryzykował. Dla smaków 
dobrej sztuki warto się narażać wszelkim bogom.

Grzegorz Walczak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Grzegorz Filip: Iluminacja

Kilka lat temu miałem zaszczyt rekomendować powieść Grzegorza Filipa 
Miłość pod koniec świata, rzecz o miłości, ale nie romansową, tylko anali‑
tyczną, a potem w księgarniach jeszcze były inne utwory tego pisarza – za‑
wsze o czymś, to znaczy nie tylko do czytania, ale i myślenia, odczuwania, 
analizowania ze względu na etykę (nie mylić z moralnością i obyczajnością), 
która zawsze gdzieś z tyłu, w cieniu akcji i dramatu, czuwała nad – że ujmę 
to górnolotnie – ludzkimi czynami. Tak, u Filipa przeważnie mamy do czy‑
nienia, jak słusznie zauważa Wacław Holewiński, z walką z zapominaniem, 
ze sprzeciwem wobec życia jedynie chwilą, ale za każdym razem w nowej, 
uwspółcześnionej i atrakcyjnej formie. I nie tylko z tym. Rzuca się w oczy 
„praca nad zatrzymywaniem czasu”, bo myślę, że to jest nawet dla autora 
ważniejsze niż „pamiętanie”. Dzięki temu pojawia się też odautorskie (ale 
nienachalne) angażowanie czytelnika jako psychologa, wspomaganie go 
w tej amatorskiej pracy przez wspomnianą wyżej etykę, która nie jest tu 
drogowskazem (mechanizmem umoralniającym), ale metodą badania za‑
chowań i myśli bohaterów. To odbiorcy powinno dawać przyjemność; ma 
prawo czuć się nie tylko obserwatorem akcji prozy, ale i jej uczestnikiem. 
Na tym polega atrakcyjność pomieszczonych w Iluminacji opowiadań. 

Takiej prozy w naszych księgarniach jest teraz bardzo mało. Dawni 
chętni czytelnicy jakby znikli, a wielu odzwyczaiło się od czytania i twier‑
dzą, że proza (nie mówiąc już o poezji) nagle stała się trudna. Ba, zdarzają 
się niemądrzy krytycy, którzy powtarzają te opinie. Proza bowiem, nadal 
wysokoartystyczna, stała się przecież dużo łatwiejsza niż w czasach Że‑
romskiego czy Kaden‑Bandrowskiego.

Wydaje się, że jest więc odwrotnie, że to nie dzisiejsza proza utrudnia 
czytanie, ale niektórzy czytelnicy przestali uważać myślenie za rozryw‑
kę. Grzegorz Filip pokazuje, jak wciągać czytelnika do śledzenia działań 
bohaterów, jak i go ustawiać choćby wobec zagadek dekalogu i szczegó‑
łów codzienności. Tak, tajemnic DEKALOGU, to nie pomyłka ani zamach 
na religię. Dekalog przecież nigdy nie był ani w pełni jednoznaczny, ani 
wyczerpująco prawodawczy, a w konfliktach pewnego typu bywał i bywa 
nawet tajemniczo bezradny, zwłaszcza wtedy, gdy każdy wybór sposobu 
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rozwiązania danego problemu obciąża człowieka jakimś rodzajem zła, kie‑
dy nie ma rozstrzygnięć moralnie czystych.

Recenzenckie dociekania zapewne są tu dla autora niespecjalnie intere‑
sujące, bo ten wie przecież swoje, ale czytelników można zapewnić, że wła‑
śnie dzięki wprowadzaniu organizującego utwór czynnika etycznego, nie 
zawsze nazywanego czy ukazywanego dosłownie, czasem zręcznie ukry‑
tego i wspartego rzetelną psychologią, a nawet filozofią, utwory zawarte 
w tomie Iluminacja uzyskują dodatkowy napęd, nie tylko ten wynikający 
z fabularnego dziania się.

Można to postrzegać nawet metaforycznie, jak w opowiadaniu Teoria 
strun, w którym życie ludzkie okazuje się podlegać drgającym mikropo‑
wiązaniom mikrofaktów, których istnienia tylko się domyślamy, a które 
mają potężny wpływ na makrofakty, zgodnie z tytułową teorią i z wolą 
Twórcy bytu. Każde z dwunastu opowiadań, choć zasadniczo inne, zawiera 
napięcie o podobnej mocy, aby w ostatnim, tytułowym (Iluminacja, któ‑
ra boleśnie oświetla bynajmniej nie słodką prawdę) zmusić czytelnika do 
wykonania głębokiego wdechu, choć po drodze, począwszy do przystan‑
ku numer jeden, też już mogły się przytrafić solidne przeżycia. Niekiedy 
potrzeba panowania nad nadmiarem wrażeń zmuszała autora do użycia 
narracji w pierwszej osobie, ale przeważnie mógł być mniej skrępowany, za 
to wszechwiedzący, zaglądający do dusz bohaterów jak do swojej.

Pisarz zebrał w tomie opowiadania napisane przed kilkunastu laty; jeśli 
dobrze pamiętam, to wcześniej gdzieś już czytałem opowiadanie pierwsze 
i ostatnie. Może dobrze się stało, że pozostałe poczekały, aż sam autor się 
do nich przekona.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Grzegorz Filip 
Iluminacja 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury
Poznań 2023 
Oprawa miękka ±A5 
Str. 254 
ISBN 978‑83‑66453‑98‑2
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Bohdan Wrocławski: Wiersze wybrane

Potężna księga poetycka, dokładnie taka, jakiej można było się spodziewać 
po autorze istniejącym w kulturze od 1963 roku, zatem przez równo 60 lat. 
Jubileuszowa? Trochę tak, a trochę wydana z obowiązku, aby jej zawartość 
nie przepadła w zakurzonych archiwach czasopism.

Autor licznych tomów wierszy, także opowiadań, jak również pojedyn‑
czych utworów z szyldem „Wrocławski”, które widujemy w tygodnikach 
czy Internecie (od samego początku istnienia tej instytucji). Z nieznanych, 
niezrozumiałych powodów poetę tego leniwi literaturoznawcy chętnie po‑
mijają, ignorują, odpychają, a przecież jest on w środowisku literackim po‑
stacią więcej niż znaną, bo cenioną i uważaną nie tylko za twórcę: poetę, 
autora sztuk dramatycznych, tekstów kabaretowych, utworów dla dzieci, 
piosenek, ale za równie wybitnego animatora kultury, w tym założyciela 
i głównodowodzącego dwutygodnika internetowego Pisarze.pl.

Co więcej, jego wiersze czyta się z niesłabnącym zainteresowaniem, od 
niektórych nie sposób się oderwać, zapadają w pamięć, tkwią w niej la‑
tami. Są bardzo charakterystyczne. Dość długie, przeważnie przekraczają 
objętością jedną stronę, pisane z lekka rozciągłą frazą, która jak w daw‑
nych poematach epickich, niezauważenie przechodzi z poetyki do narra‑
cji i z powrotem, nie szczędząc odkrywczych, jasnych metafor, skojarzeń, 
wypowiedzi, bywa, że interlokucyjnych niczym w dialogu, ale nierzadko 
w zawoalowany sposób intertekstualnych, nawiązujących do dzieł i wypo‑
wiedzi lub idei znanych i mniej znanych, ale cudzych, pod warunkiem że 
ważnych.

Erudycyjność tej literatury jest niewątpliwa, ale nie przytłaczająca. 
Warsztat literacki Wrocławskiego pozwala najtrudniejsze frazy przedsta‑
wiać w kontekstach objaśniających w taki sposób, że nawet czytelnik nie‑
dorastający wiedzą czy umiejętnościami radzi sobie z odbiorem opowie‑
ści poetyckiej. Tak, to dobre określenie: wiersze, małe i większe poematy 
są właśnie opowieściami poetyckimi. Krytycy (wyćwiczeni w odczycie 
i rozumieniu wierszy z końca XX wieku, komunikatów poetyckich, prze‑
ważnie krótkich, lirycznych, skupionych na samozachwytach albo wyzna‑
niach rozpaczy, zbanalizowanych autotragediach niezliczonych twórców 
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powielaczowych) w ostatnim półwieczu nabrali zbiorowego przekonania, 
że epika w poezji nie istnieje albo jest przestarzała, lub po prostu nudna, 
albo – co zdumiewające – niepoetycka. Tak, epika za taką ostatnio uchodzi, 
a to miłośników poezji bulwersuje. Dlaczego nie krytyków? Może dlatego, 
że są tolerowani bez sprzeciwu, ponieważ jest ich bardzo mało; a więc są 
w cenie i sami znajdują się poza krytyką?

Tacy badacze literatury potrafią z ogromną łatwością prześlizgiwać się 
nad tekstami poetyckimi dłuższymi niż jedna strona druku (przechodzą‑
cymi na następną stronę), zapewne dlatego że dla ich pełnego, głębokie‑
go odczytania trzeba zawracać i nawracać, doczytywać treści schowane, 
streszczone, skondensowane, ujęte metaforycznie lub zakamuflowane.

Poezja, zwłaszcza w wydaniu Wrocławskiego, to nie piosenki z założo‑
nym przez tekściarza ułatwieniami dla słuchacza, totalną banalizacją treści 
i głupawym przekraczaniem dopuszczalnych norm rytmizacji, zgrzytliwe‑
go „brzmieniowania” i kulawego rymowania. Zwłaszcza poezja wymagają‑
ca, epika spleciona w jednym uścisku z liryką – tak trudna w pisaniu i (pew‑
nie dzięki dużemu wkładowi pracy) łatwa w czytaniu jak u Wrocławskiego.

Poeta stawia jednak wymagania większe niż tylko odczytywanie. Te 
teksty trzeba rozumieć i przeżywać, a więc odbierać z zaufaniem i zara‑
zem skupieniem. Wśród niemal 170 utworów zawartych w tym tomie są 
tak różne tematycznie i znaczeniowo, jak różnią się swym sensem powieści 
u doświadczonego prozaika. Każdy poemat w jakiś sposób żyje własnym 
życiem i gdyby nie konieczność ekonomiczna i techniczna, należałoby je 
wszystkie wydawać w osobnych książeczkach. Czasem jest to analiza po‑
etycka wydarzeń w starożytności, czasem na dzisiejszej ulicy albo w odle‑
głym od Europy pałacu, a zawsze tu i teraz. Paradoks? Nie, to tylko rozle‑
głość wiedzy i wyobraźni Bohdana Wrocławskiego.

Za każdym razem coś zaskakującego… To niekiedy poetyckie eseje, 
które starają się zamykać swój temat w jakiejś własnej skończonej ency‑
klopedii wiedzy i uczuć, w scalającej geometrii, w jakimś własnym wie‑
lokącie. Polecam jako przykład „niemal‑całoksiążkowej‑figury” wiersz 
„Dziewczynka”, niezwykły (jak większość pozostałych utworów w tomie), 
chwytający za gardło:

Budzi cię zimno przytulasz dłonie do policzków
słyszysz
jak przez cienkie ścianki tyka słoneczny zegar
krwi
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[tu trzy strony potężnej wypowiedzi…, po czym zakończenie:]

rozmawiasz z motorniczym o pogodzie polityce

i małej dziewczynce
którą ktoś znalazł

na opuszczonym śmietniku

między niebem i szlochającą z rozpaczy ziemią

Książka fascynująca. Kto ją zdobędzie, będzie z wzajemnością też zdo‑
byty – przez poetę Wrocławskiego. Właśnie mija 60 lat od jego debiutu.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Bohdan Wrocławski
Wiersze wybrane

Wydawnictwo Pisarze.pl
Warszawa 2022

Str. 322
Oprawa twarda B5

ISBN 978‑83‑63143‑86‑2
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Łukasz Nicpan: Kawalerka z witrażem

Niedawno, po wielu latach milczenia, Łukasz Nicpan, którego pamię‑
tam jako kolegę z Koła Młodych w dawnym Związku Literatów Polskich 
(lata 70.), poetę i redaktora dwutygodnika „Nowe Książki” (do 1981 r., 
kiedy komuna negatywnie go zweryfikowała), potem tłumacza – wreszcie 
w dwudziestym pierwszym wieku zaskoczył nas prozą, opowiadaniami pt. 
Fajerwerki nad otuliną (PIW 2020), które przykuwają uwagę zarówno sty‑
lem, jak i treścią. I oto ukazuje się jakby dalszy ciąg tak zaczętego cyklu, 
pod tytułem Kawalerka z witrażem. To trochę inne utwory, lecz jeszcze 
lepsze, pisane przejrzystszym i bogatszym językiem, trafnym, układanym 
w brzmienia takie, jakby już na papierze głośno opowiadały niczym ustami 
doskonale przygotowanego aktora.

Autor ma rzadką umiejętność komponowania tekstu, który korzysta 
z formy książkowej tylko jako chwilowego pośrednika, aby czytelnik nie 
musiał wkładać żadnego wysiłku w odbiór utworów. Te bowiem z zapisu 
drukowego przechodzą do umysłu w sposób niezauważalny. Nie znajduję 
innej formuły, aby opisać, na czym polega natychmiastowe przystosowy‑
wanie się czytającego do tekstu w tej książce. Sprawdziłem to na kilku oso‑
bach, wszystkie potwierdzają tę obserwację.

Czuje się przygotowanie poetyckie autora, ale w prozie często unika 
on metafory na korzyść mistrzowskiego tworzenia kompozycji słownych 
(kolokacji), które nie tylko niosą osobliwe i zarazem jasne, zrozumiałe zna‑
czenia, ale dodatkowo ułatwiają odbiór przez swoją nowość (ta proza z góry 
nastawia odbiorcę na pewien styl obcowania z dziełem). Z talentem bu‑
duje narracje i dialogi tak, że niezauważalnie nastrajają klimaty i emocje. 
Przede wszystkim zaś doskonale operuje treścią, tak że co chwila jesteśmy 
zaskakiwani a to ciekawą obserwacją, a to niespodziewanym skojarzeniem, 
przecież naturalnym, lecz jednak odkrywczym (w danej sytuacji), przed‑
stawiającym świat nam pozornie dobrze znany, ale tak naprawdę dopiero 
tu odkrywany, a przez to nowy; obcy, lecz dający się natychmiast oswoić. 
Jest to książka pozornie wspomnieniowa, ale pokazująca, jak w rzeczywi‑
stości niewiele się w ciągu minionego półwiecza zmieniło. Inne są rzeczy, 
inny jest sztafaż, przybyło trochę jakichś komórek i laptopów (co wiemy, bo 
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sami się nimi posługujemy), dziwnych poglądów i pomysłów, ale człowiek, 
ten wciąż słabo poznany, nadal jest ten sam i nadaje się do analiz. Z tymi 
samymi problemami filozofii naukowej i codziennej, emocjami górnymi 
i chmurnymi, i zwyczajnymi:

„Tramwaj, którym jeździłem do liceum, wjeżdżał na plac od zachodu 
i od razu zaczynał zgrzytać, rdzawo piszczeć i gwizdać na łukach wąskich 
szyn. Ten zgrzyt, jak zardzewiałym sierpem po szybie, do dzisiaj pieści mi 
uszy. Ta muzyka konkretna, stalowa, jest hymnem mojej wolności”.

Aby tworzyć taką prozę, trzeba dostrzegać paradoksy, które tym rządzą, 
zastanawiać się, jak było i jak jest, co się z nami działo, jak się to kształto‑
wało i jakie są skutki teraz, kiedy musimy sobie z tyloma pozornie nowymi 
sprawami na nowo radzić. Dawne rzeczy znikły, znikli też niektórzy ważni 
ludzie, ale pozostaje nasza pamięć. Jest też papier, który, jeśli rzeczy mają 
wartość, przyjmie to, zachowa dla następnych i im (też nam) przekaże.

Opowiadania Łukasza Nicpana, krótkie, zwięzłe, zawsze dobitne, 
zmuszające do zastanowienia i przeżycia (odszukania odpowiedzi w sobie, 
w czytelniczej wrażliwości), są zachwycające.

Biegnij do księgarni albo odszukaj w Internecie – i miej tę książkę tylko 
dla siebie.

Piotr Müldner‑Nieckowski

Łukasz Nicpan
Kawalerka z witrażem

Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 2022

Oprawa twarda A5
Str. 320

ISBN 978‑83‑8196‑570‑5
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Janusz Andrzejczak

Jakby

Czemu, dlaczego tak?
Odpowiedz.

Ledwo rozdmuchały się mniszki
już głóg zakwitł
czeremcha żarnowiec
ptaki rozgadane
każdy w swoim narzeczu
jeszcze wczoraj ranem
pod dzisiejszy wieczór
i cała ta wiosna
splątana
kolorową nicią
jakby ktoś kosą,
jakby kosą wyciął.

Popatrz

Szedł leśnymi duktami
i nóg prawie nie czuł
a tu droga bez końca
już się zbliżał wieczór

Zapalono sosen
żywiczne łuczywa
aż gasząc, ktoś je
w nocy porozpływał

Ciemność się rozeszła
po wszechlasu stronach
gdy nagle chatynka
bidulka skurczona
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Uchylone drzwiczki
okna wpółotwarte
na przyzbie leżących
kilka białych kartek

Podszedł, podniósł jedną
półgłosem przeczytał:

Kto tu kiedyś zajdzie
tego z serca witam
Nigdy mnie nie było
i nigdy nie będzie
rozejrzyj się
jestem
tak nigdzie

Na bierwiona popatrz
na próchno, na wióry
mądrze popatrz na nie.

Jestem wierszem, który
nigdy nie powstanie

Zawstydzenie

Dotykam cię brzozo dziewicza
opuszków pieszczotą,
biel twoją
pocałunkiem muskam.

Z zawstydzenia,
spada szyszki łuska…

To świerk się uprasza
szorstką korą, sękiem,
o moje wielkie gesty,
o serce maleńkie.
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Żurawie organy

Głos jakiś w lewej,
może prawej nawie…?
A później cisza.
I nagle
żurawie!

Ich zew rozlega,
a za chwile dławi.
Wnet dzwon już pełen,
już pełen
żurawi!

I znowu cisza.
I znów się powtarza.
Zza ambony, kolumn…
Nagle
zza ołtarza!

Ze swoim echem,
z toccatą i pieśnią.
Oto TEN,
przed którym cichną.
I milczą.
I nie śmią.

Brzmi żurawia fuga

Żurawie organy
W najmniejszym z domków
Eucharystia

Janusz Andrzejczak
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Anna Bańkowska

Wieczór autorski

W grudniowy wieczór mam mówić
o wierszach do pustej sali.
Jest tam kto? Halo! Słyszycie?
Nie takiej czekałam gali.
Czerwone światełko kamery
Mruga zachęcająco.
Z żywych jest przyjaciółka
Prezes i prowadząca.
Lecz co to? Nagle na krzesłach
Pojawia się komplet duchów –
Przyjaciół z tamtego świata –
I każdy nastawia uszu.
Ci zawsze są niezawodni.
Ci nigdy nie zachorują.
Tym nigdy niestraszne są korki,
Tym planów nic nie popsuje.
Przychodzą chętni, radośni
I korzystają z okazji,
By jeszcze raz na tym świecie
Posłuchać dobrej poezji.
Dobrze was widzieć, kochani!
Dziękuję za liczne przybycie!
Szkoda, że na tak krótko…
Cóż, takie to już życie.

Kocie limeryki

Żył raz kot w ziemi judzkiej w Betlejem,
Co był nudny jak flaki z olejem.
Kręcił się po stajence
I naprzykrzał Panience,
Aż do żłóbka wlazł i Dziecko grzeje.



30
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1-2-3 (32-33-34) • 2023

Poezja

* * *
Kot Odysa z greckiej wyspy Itaki
Strasznie wszystkim się dawał we znaki.
Kiedyś Odys niebożę
Uciekł przed nim na morze,
Kot zaś krokiem się nie ruszył z Itaki.

* * *
Pewne koty z ulicy Wokalnej
Nagle stały się zbyt pryncypialne.
I chcąc dać odpór srokom,
Mierzyły zbyt wysoko
Więc już nie ma kotów na Wokalnej.

* * *
Był jeden kot z Ursynowa,
Który często się jąkał w pół słowa.
Nie mógł zostać aktorem,
Więc czasami wieczorem
Żali się na dachach Ursynowa.

* * *
Eleganckie kotki z miasta Psiczki
Zapragnęły mieć plisowane spódniczki.
Dotąd wszystkich męczyły,
Aż je sobie sprawiły,
Teraz wszystkie zazdroszczą im psiczki.

                                                       Anna Bańkowska
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Jolanta Cywińska

Jego kochanka

(czyli o miłości niedoskonałej)

On miał żonę.
I każdego ranka patrzył,
jak w bawełnianej, nocnej koszuli
wytacza się z małżeńskiego łoża.
Jak drepcząc do kuchni,
wyplata z włosów różowe wałki.
Potem robi kanapki,
pokrzykując na wszystkich i wszystko.
I od niego ciągle czegoś chce,
zadręczając go swoją kobiecością.
I zwietrzałym seksapilem.

Jego żona miała rywalkę – jego kochankę,
w jedwabnej koszulce ozdobionej koronkami.
Kochanka chciała go zdobyć dla siebie.
A była piękna, oj, piękna.
Taka zgrabna, taka wcięta w talii.
Zadbana, począwszy od długich włosów,
a skończywszy na paznokciach u długich nóg.
Cudownie pachniała perfumami.
Przyjemnie było na nią patrzeć.
A jak go dobrze rozumiała,
jaka była przymilna.
Jedyna mądra kobieta
w oceanie kobiet mało rozsądnych.
Czasami lubiła mówić różne złe rzeczy o jego żonie.
On się z tym zgadzał,
żona miała wady.
Liczne – jak to żona.
Lecz nieraz wspominał mimochodem,
że z żoną, dawno temu,
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też znakomicie się rozumieli.
Byli wtedy tylko parą narzeczonych.
Struchlał, gdy sobie o tym przypomniał
i spojrzał na kochankę z przerażeniem.
Ale ona wzięła ten wzrok
za wyraz dzikiej namiętności.
I dalej odprawiała nad nim kobiece misteria.
Chciała zostać jego żoną, w miejsce tamtej.

Lecz on jej uciekał, rozpływał się, odchodził.
Aż zniknął zupełnie z horyzontu miłości.
Nie miał chęci zamienić koloru wałków do włosów na inny.
Długo to trwało i było wyniszczające.
Aż w końcu, po dręczącej walce z samym sobą,
zaproponował kochance małżeństwo
ze swoją żoną.

                                                                          Jolanta Cywińska
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Igor Frender

rodzeństwo

pozytyw
tak do negatywu
jest podobny

jak ty do mnie

chodzić się uczę
a ty już jeździsz na rowerze
ja ledwo mówię
a ty już płynnie czytasz

rower i książki dostanę od ciebie
teraz oboje siedzimy w szafie

mamy takie same dłonie
dołeczki w policzkach
słyszymy kroki

czy ktoś nas szuka?

do domu

od klucza do domu
trzeba zacząć
nie od naciskania klamki
także nie od dzwonka

szukam po kieszeniach płaszcza
pod żarówką cienia
nad podłogą kroków
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nigdzie go nie ma
w koszuli w spodniach
na ścianach też pusto
tylko lustro
widmo powracającego człowieka

na schodach mętna cisza
w kącie stoi zakurzone
moje świadectwo wyrzeczeń

człowieku
nigdy nie było żadnego klucza

wiadomości

podeptany butem na podłodze leży telefon
krew iskrzy się na parapecie
strumieniem pełnym informacji
wsiąka w wykładzinę

siedzę wygodnie w fotelu
nic nie czuję
ani szczypty żalu
piję czerwone wino z metalowego kielicha

na płocie czarny kot pręży grzbiet
wlazł kotek na płotek
i nie zamrugał
chudy księżyc niknie za płowymi chmurami
już prószy śnieg
czarny kot zmierza w stronę domu
pies unosi łeb

będzie wojna
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cmok

nie pierwszy raz
cynizm zapukał do głowy
i doprowadził do łez

ale była też obok nas
radość
która cmoknęła go w czółko
z pasją otworzyła nowe drzwi
– jesteśmy

obok też ktoś puka

ku miłości

na policzku rumieniec
duże oczy i wiśniowe usta
siedzisz w fotelu z otwartą książką
ja przy stole piszę wiersz

trochę mi nie idzie
o twojej urodzie nie potrafię napisać

lecz dokładnie widzę że przy tobie
słowo znaczy słowo
wiara staje się faktem
i niech istnieje niech pozostanie
ta niezachwiana

i stabilna postawa przedmiotu
na którym siedzisz
ta nieskończona chwila
– pstryk



36
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1-2-3 (32-33-34) • 2023

Poezja

wolność

w codziennym życiu
w ogóle nie zabiera głosu
jest cicha
jakby nieobecna

w zimie krąży w okolicach kaloryfera
latem w ogrodzie pod lipą
drzemie na drewnianej ławce

często ją widzę
dużo czyta
jest dla człowieka

i co dziwne
to człowiek ją odbiera drugiemu człowiekowi

ale są też tacy
którzy nawet nie wiedzą
że ona istnieje
– wolność kocha jak się ją czyta

                             Igor Frender
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Andrzej Książek

De Chirico

Porzućcie zdziwienia złudzenia
rozczarowania.
Żyjcie
bez jakiegokolwiek względu
na cokolwiek.
Tak jakby nic się nie stało
w tej chwili.
I chwilę później.
Jakby wszystko dookoła
stanęło w miejscu.
Krajobrazy które mijamy autem
nie ulegają zmianom w czasie i
przestrzeni.

Magritte

To nie tak jakbyśmy chcieli lub
wyobrażali sobie.
Postęp nie postępuje
naprzód.
Wiara nie jest już tą wiarą
co z czasów wiedzy i oświecenia.
Wiedza nie jest pełna i pewna
swej wiary w moc przeistoczenia.
Wątpienie wdarło się siłą.
Opanowało dotąd dziewicze
tereny.
Żyliśmy ponad stan nam dany.
Pierwotnie.
Nad poziomem morza.
Fale uderzały o brzeg
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żłobiąc sobie miejsce
w skale.

Melancholia

Życie bez łagodzących okoliczności.
Bez względu na cokolwiek.
Bezwzględne do bólu
istnienia
który się odczuwa wraz
z codziennymi czynnościami
np. krojeniem chleba
i kilku innych gestów
tak bardzo przypominających dni
upalnego lata
pełne nieugaszonego
pragnienia.

Śnienie

Śmierć do snu jest podobna
tak jak wieczność do teraźniejszości
wiecznie trwającej.
Nawet wtedy gdy nas nie ma.
Według zapisów Ksiąg Wieczystych.
(I nigdy nie było.)
Ta cisza przenika każdą
część rozproszoną w przestrzeni.
Każdą całość
scaloną ponownie.
Trwanie niepodobne do niczego co było
przedtem
i potem.
Sprzeczne z jakimkolwiek wyobrażeniem.
W swej nieodgadnionej
boskiej naturze.
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Ciągle zmieniającej się szacie.
W trwaniu trwającym
w jednym.

Korekta

Odwrócić. Cofnąć.
Bieg wydarzeń podąży innym torem.
Bez niepotrzebnej kolizji na końcu
scenariusza.
Przypadkowo znalazłem się
w tym miejscu
w tym czasie
w określonym momencie historycznym
wbrew pierwotnym intencjom.
Po odegraniu roli
Odejdę.
Jakby mnie przedtem i potem
nigdy nie było.

                                     Andrzej Książek
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Adam Wiesław Kulik
 

kim jesteśmy, dokąd idziemy

tu wschód krzyżuje się z zachodem
duch ze zbrodnią
myśl z bełkotem
wrzask jak tęcza ponad tłumem
podjudzonym
co rządzić chce w imieniu obcych

zdrajcy w szatach bohaterów
wetkną sztandar w swojski gnój
jad tryska jak fontanny
gnojówki zdrój
prawo złamane jak ołówek
lumpenelity – amok pychy
z pogardą podpuszczają tłum
węszą
stare imperium idzie w gruzy
sznurówki w butach już zetlały
nowy hegemon nowe światło
ordery – ciepła ręka – już czekają
świat czeka na nowy świat
na nowo-staro zbudowany
nowo-staro zakłamany
w cyklicznym kręgu zlasowany
gdy przyjdzie czas

Post scriptum
pan premier zarżniętym jest
z żoną choć się strzegł
inny z helikopterem spadł
pan wice na krawacie zawisł
komendant policji kulę dostał
generał z przyłożenia też
prezydent wrócił wprost na Wawel
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z generalicją prosto z nieba
sprzedawczyk biega po ziemi choć go uwiera
od rzeki do rzeki
od gór po morze
Judasz polski

kim jesteśmy
dokąd idziemy

                                                      14 kwietnia 2021

         
      

mój czas

tysiąclecie mija i tysiąclecie nadchodzi
ludzie – jak zwykle – zdychają z głodu
w środku Europy
na pobojowisku
migotanie wykwintnych umysłów
tajniacy w szyku
zmęczenie na obrzeżach
globalnie: dezynwoltura zdarzeń
dezynwoltura znaczeń
dewaluacja człowieka

elegancki świat nuworyszy
pławi się na Hawajach i na Bali
Indie męczą

w tej sztuce
największe role grają karły i hieny
przyzwoitość w pyle polnych dróg
zapity życiem
nie mam gdzie uciec          
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z Walta Whitmana

I
długo dawaliśmy się uwodzić
już nie umykamy nie mamy sił
nieobecni bez nadziei na powrót
– byliśmy ziarnem przez chwilę
teraz osobno i nasze szczepy też
rośniemy obok siebie jak dąb i świerk
jak dwie ryby nie znające słów
dwie drapieżne kanie
każda obojętna na los drugiej
dwoje drapieżników polujących osobno
dwa odlegle strumienie
wpadające do dwóch mórz
jesteśmy jak chłód mrok i deszcz
bez nadziei na powrót do domu
bez radości
przeraźliwie samotni

II
żyć w myśli i uczuciach żywych
jakbym miał wciąż dwadzieścia lat
w pełni sił i urody ciała
z głową pełną chmurnych tekstów
żyć czekając na ocean
który zagarnie kiedyś nieodwołalnie
w dzień cętkowany słońcem
tak bym nie myślał o powrocie
z ufnością dziecka które zna
tylko dobry świat i dobrych ludzi
w urzeczeniu płynności dni
w skrusze
w zapachu wiosny, jesieni i zimy
pośród greckich bogów
w blasku ich zrujnowanych świątyń
pośród łowców polerujących pierwsze rzeźby
i malujących pierwsze jaskinie
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żyć pełnią która nigdy się nie spełnia
jak grudka ziemi
tylko żyć
śmiejąc się i wstydząc płacząc i radując
nienazwany nieopowiedziany niepochwytny

                                                          4 VII 2021 Labenne

                                                         Adam Wiesław Kulik
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Gabriela Kurylewicz

W trupim cieniu covida

W trupim cieniu covida
straciłam pamięć
w moim aj‑fonie.
Żeby przypomnieć wiersze
i fragmenty filozofii,
powinnam zapewne
wynająć
Aj‑diabła
za duże pieniądze.
Lecz tego nie zrobię.
Spłoszone myśli,
ubrudzone słowa
przywołam sama.
Będę czekać cierpliwie
tak długo,
aż moje owczarki, wilki
i ogarki gończe
wrócą do mnie
wiernie i prawdziwie.
Przecież je nazwałam,
ukochałam.

                                       23 XI 21

Ogarku biegnij

Ogarku biegnij
przez łąki, przez puszczę.
Biegnij przez wichry,
burze i deszcze.
I jeszcze
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przez kryształki rosy,
dzwoneczki, fiołki,
maczki ozdobne,
dróżki, piaszczyste,
mgły jedwabne
i słońca promienie!
Ogarku nie gaśnij!
                                                     20 VI 22

Ogromne morze

Ogromne morze,
chmury pełne wiatru,
jaskółki, gołębie, mewy –
słyszę i tęsknię.

Błękit głęboki
srebrnymi wstążkami,
rozświetlony słońcem –
widzę i tęsknię.

Drogę do rzeczki
i od rzeczki plażą,
wzdłuż dębów, buków
i sosen –
czuję i tęsknię.

Malwy, róże, jabłonki,
wiśnie, śliwki, orzechy,
modrzewie –
myślę i wielbię.

W dzwoneczki, koniczynki,
groszek, rumianek
i trawę wysoką –
przyklękam, znikam i –
chwytam, jest –
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Ławeczka pod domem,
pies czarny, pies tri‑kolor,
rodzice najdrożsi –
idę do was
całym tchnieniem.

                                                       16 V 22 (wiersz z tomu Karwia‑świat)

                                                                                     Gabriela Kurylewicz
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Jerzy Marciniak

Trzy wiersze

ja i ja oraz on i on1

ja poeta
po technikum włókienniczym i studiach prawniczych
on malarz
ukończył Akademię Sztuk Pięknych

nocami chodziliśmy na spacery
najpierw razem prosto i środkiem drogi
nad ranem często osobno i bardziej po poboczach

nawoływaliśmy się szukaliśmy szukaliśmy
ale
nie potrafiliśmy odnaleźć
myliliśmy drzewa z postaciami
one i oni kołysali nam się w niewyspanych oczach

mówili
że miał talent do pijaństwa
a ja do pociągania z butelki

tworzyliśmy mało

żona go zostawiła
mnie rzuciła

nieraz pożyczł ode mnie marynarkę
dużo za dużą
wtedy
dla równowagi chodził w butach o dwa numery za małych

1 Wiersz otrzymał Grand Prix w konkursie poetyckim im. Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej  w Katowicach w 2022 r.
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nieraz
czytałem mu wiersze
on był ambitny i odwdzięczał się ochoczo
poprawiał pędzlem odbicia mojej twarzy na kałużach
żebym wyglądał lepiej
a zimą
gdy mróz wchodził szronem do naszej przestrzeni
pożyczał mi moją marynarkę żebym się trochę ogrzał
i przy pisaniu wierszy nie miał roztrzęsionych palców

portrety moje malował wtedy ręką
którą trzymał w kieszeni

                                                 Lund / pisane zimą która kiedyś nadejdzie

zwiewna tancerka

była zwiewna jak na wietrze z bajki królewna
miała
śmiejące się usta i ujmujące spojrzenie
godzinami patrzylismy sobie w oczy

kupiłem ją
na bazarze z antykami i współczesnymi starociami
od staruszki
która kiedyś mogła być podobna do zwiewnej tancerki

w domu spostrzegłem że na odwrocie
były skrzyżowane dwie szable
porcelana miśnieńska

wróciłem by dopłacić staruszce
ona pieniędzy nie chciała
miała na sobie stary sweter z wytartymi łokciami

mówiła z mocnym obcym akcentem
że
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jej krewna tańczyła kiedyś w Teatrze Maryjskim
to niech jej postać będzie u artysty
wtedy
będą mniej płakać za sobą

obiecałem
że będę dla obu dobry

tańczyliśmy nocami
gdy świt pukał głośno do okna ona odchodziła
na półkę
ja
ścierałem z policzka i ust ślady jej szminki
pot z czoła
i
szybko zasypiałem ze zmęczenia

zwiewna tancerka tańczyła wtedy sama
w przerwach
cicho poprawiała moje sny
nieraz
przykładała palec do mych warg
bym za gośno nie wypowiadał jej imienia

                                                                              2020.05.13

spojrzenie w głąb

ukończyła wydział scenografii teatralnej w Sztokholmie
była głównie znana jako artystka niepokorna
pisała muzykę filmową
dobrze grała na skrzypcach

piła whisky z lodem
na kaca lód z whisky

scenariusze i sztuki teatralne czytała przy bufecie
najczęściej
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nuty pisała w domu i w samotności
najczęściej

ubierała się dobrze gustownie
rozbierała jeszcze lepiej i jeszcze gustowniej
mężom
których miała trzech
ale
nie tylko im

swoje nuty… zwłaszcza Lacrimosę i Requiem
czytała czytała przeglądała cicho nuciła
zamykała oczy
i patrzyła uważnie za siebie i w głąb siebie
jakby
wszędzie chciała sprawdzić czy nadal jest tą samą osobą
znaną
cenioną
jak dawniej kochaną

gdy była smutna czy przygnębiona
to przychodziła do mnie wczesnym wieczorem

mimo upływu lat
nadal
rozbierała się modnie i elegancko

piliśmy whisky z lodem
zakąszaliśmy lodem z whisky

wtedy można było usłyszeć jej śmiech

wychodząc nad ranem podawała mi rękę

z każdym rokiem bardziej rozedrganą
                                                                                  Stockholm 2022.04.22

                                                                                 Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Żywica (2)

(na razie tylko szkic; całość kiedy umrę; przyjdzie na kolanach)

                                           Ku czci Lotników Dywizjonu 303.
                                           Czytaj dźwiękowo.

Żywica – krew drzew
zsuwa się wolno
angielskie drop drop
polskie ście‑ścieka ka kap kap
struż‑ka kap (się nie bój nie kapuje)
kroplami po drzewie
bo nikt nie może
jej
zakazać wolności spadania
zwłaszcza po drewnie krzyża

ale powoli by wszyscy widzieli
ból od strasznych uderzeń
od gwoździ pocisków – dowodów zdarzenia
jest sednem życia drop bomba leci
i nietykalna jak gniew
i słodycz szaleństwa
gdy miłość podwoi ci sens
tego co masz jako życie
drop drop w czasie powrotu
do ziemi która utula korzenie
życie ważniejsze od cudu bycia
które się zdarza na świecie

Kamieniem być może wszystko
a ciało twoje jeszcze ciało nie chce
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Po korze pamięci się zsuwa
jak po czyjejś ręce oddając się do picia
drop z kielicha łyk na zdrowie
Tego już drzewu nie trzeba
Na twojej szyi jedna się zaczepiła
kropla co ściekła z którą

to z nią cierpisz
stary fragment myśli co się z wargi zsunął
a pod paznokciem czeka inna
na czyjąś skórę i śni się
drap drap ją do krwi swędzi
niczym szczepienie przeciwko złości
kap!

Czytając hucz mocno
niech huczy ci w czaszce
wiatr odrywa skrzydła
silnik po dnie piekła skrobie
a śmigło się wyrywa
oczy pękają w głowie
w ogromnym pędzie
huczą i kreślą spirale
uszy tępo niszczą myśli
tak huk huczy hukiem
słowo po słowie bez wyrazu

Odporność do końca życia
dla wspólnot o których
nic nie wiesz (jeszcze)
drop drop buch –
petar! tarda! lotnik zasłonił się
łokciem co się zowie co się zgina
a to groziło zapaścią całej załogi
zalaniem na śmierć
Ta kropla jego ciała
ze zgiętą z bólu kończyną
gra rolę złudzenia
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ach jak huczy!
(krzycz)
za‑wodzi od tej chmurnej deszczowni!

Na pozór zastyga
pod skrzydełkiem wąsów
i z kolbą od myśliwca
który bronił Londynu
w tysiąc dziewięćset czterdziestym
i kiedyś jeszcze
i jeszcze nieraz
nabroi broniąc
do upadłego
tych co ginąć
nie chcą
i mają w słoiczku
żywicę
krew drzewną
do postawienia
na radyjku

                                                 Piotr Müldner‑Nieckowski
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Alicja Patey‑Grabowska

Bo czym człowiek jest

Bo czym człowiek jest
czym jest
za maską którą wkłada
rano gdy blask
szybko w pośpiechu
ukradkiem
jakby się bał
własnej nagości?

O zmierzchu cienie
znaczą
kocim pazurem
piętno

Odetchnąć

Maska weszła w krwiobieg

                                             Z tomu „Poezje wybrane” (LSW, 2020)

W pół drogi

                                             Aby dotrzeć do tego, o czym nawet nie wiesz
                                             musisz pokonać drogę (…)
                                                                                T.S. Eliot „Cztery kwartety”
                                                                                Tłum. A. Pomorski
I

Na przecięciu
po środku
jeszcze daleko
do końca
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Ale już świt
obwieszcza kur
ostry dźwięk
dzwonów

II

Podaj rękę
Samotności
Zaprowadź
w tajemne obszary
Zapoznaj nas
z tym co będzie
Bo człowiek jak drzewo
umiera samotnie

III

Na przecięciu
jeszcze niewiadoma
To dopiero
pół drogi
Ale już codzienność
utraciła kolor
szarość starła kontury
a Czas
wybiera Życie
na rytualną ofiarę

IV

Na razie
w środku
na przecięciu
jeszcze bezpiecznie
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Tak nam się zdaje
gdy patrzymy
mętnym wzrokiem
na rozmytą dal
przed pogrążeniem się
w mroku

                                              Alicja Patey‑Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

* * *
suche gałęzie
jak młodo wyglądają
w śnieżnych czapeczkach

* * *
puściły lody
ich pierwsze spotkanie
na nowym moście

* * *
cieplejszy powiew
pręży się i pręży bambus
przed domem

* * *
bez puchówek
więcej i więcej luzu
między nami

* * *
pierwszy dzień wiosny
pomaga jej oczyścić
stary rower

* * *
wróci nie wróci
krecie górki przelicza
kolejną wiosną
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Krzysztof Rudziński

Oktostych nieśmiertelności II
                                                       Pamięci Joanny i Tadeusza Pelców

Śmierć mi będzie burzy ukojeniem.
Zbawczą portu doskonałą ciszą.

(Wiatru powiew fal tam nie kołysze.)
Odpoczynku zakrzepłym cierpieniem.

Lecz nie kresem, kluczem zdolnym pomóc,
Do pałacu portykiem, bramą ostateczną.

Oddychaniem obietnicą wieczną
Jak szczęśliwym powrotem do domu.

Wciąż cicho się przechadzam...

Wciąż cicho się przechadzam wśród dawnych skamielin,
W ogrodach Twych uśmiechów, cichych westchnień serca,
Rzadko pan swego losu, fatum spadkobierca,
Spoglądam po alejkach, włóczę się bez celu.

Stos ofiarny już spłonął, dawno się spopielił.
Pośród zarosłych ścieżek błyszczą białe kości.
Zamordowana miłość. Nicość wśród ciemności.
Bezkresu wiecznej nocy, który nas rozdzielił.

Tylko pamięć niezłomna, że czasem powracasz.
Choć nie znam zbawczej pory, nigdy nie wiem wcześniej,
Kiedy znów staniesz obok, pojawisz się we śnie

Nierzeczywistych komnat, w niebytu pałacach.
I jeszcze to milczenie, które między nami
Trwa, jak zaklęty ogród, jak przekleństwa kamień.
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Piranesi
                                           Waldemarowi Smaszczowi

Szedł i przed sobą wciąż rysował
schody, poręcze, a nad głową
przestrzeń zawisłą bez poręczy,
w której jak schizofrenik dręczył
nas myślą uwięzioną
w zaciszu czarno białych snów,
z głową pod pachą, i bez głów,
jak w kraju pełnym łowców głów.

Ołówkiem w ręku szedł przed siebie,
ustawiał drabin stos do nieba.
Wiązał je w pęczki nitką wiotką,
przemalowywał w gęstość motka.
I tak się wspinał, wciąż od nowa
na rusztowania przerysowań,
co chwilę pomost ucieleśniał
i parł bez końca tropem treści.

I przeszedł – zapisane echo.
Został, złudzeniem pod powieką.
Czasami nocą, za zasłoną,
gdy ją odchylam, znów się wspina
po Drogi Mlecznej połoninach
i wciąż kreuje nieskończoność.

Był taki grafik, Piranesi,
samotny, niczym duch w operze.
Ach, mówiąc ściślej, mówiąc szczerzej,
rysował świat, w który nie wierzył.
– Lecz ja mu coraz bardziej wierzę.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Cebula

Rożne są dylematy, ten dość dziwnym będzie
no i nie wiem, czy warto nim dręczyć sumienie.
Gdy idziemy pod rękę wśród wieczornych cieni
nagle widzimy pole i cebule w rzędzie.

Ja chciałem przejść spokojnie, ale przy mnie Ewa
do grzechu już namawia przymilnie i czule:
– Chodź zerwiemy choć kilka, wszak lubisz cebule.
I… już niesiemy parę, choć się trochę gniewam.

Ewa żyje w obłokach, cóż parę cebulek
na polu pod księżycem, aczkolwiek nie własnym,
„to wszak drobiazg, a mówiąc szczerze i w ogóle

ty sumienie masz jakby cokolwiek za ciasne”
i rajsko się uśmiecha ma Ewa radosna.
Cebulę zjadłem dzisiaj, była bardzo ostra.

                                                                                 14/15 VII 2022

Grudko materii

Grudko materii ożywionej
ja wielbię cię i nienawidzę,
bywam wielkością twą strwożony
lecz często się za ciebie wstydzę.

To ty, to ja, to my i oni
w pożywnym gnoju jak robaki
to ponad niebo wyniesieni,
to w dymie życia byle jakim.
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Po co przemyślnie lat miliony
męczyły się, by ciebie stworzyć?
Czy Bóg po siedmiu dniach zmęczony
chlubi się dzisiaj Dziełem Bożym?

Grudko materii tajemnicza
co znaczysz? Może nic nie znaczysz?
Twe dziwne ruchy i oblicza…
Czy mogłaś zrodzić się inaczej?

                                                                7 XII 2022

Modrzew w Radziejowicach

Smukłe, wyniosłe nad innymi drzewo,
ażurową głową bezlistnych gałązek
odwróconym wahadłem spogląda na niebo,
to na ziemię, gdzie bywa literacki związek.

My w salonie, bez czasu, poetka, poeta,
spoglądamy na nagie gałęzie jesienne;
na ścianach wielcy ludzie zaklęci w portrety,
zegar odmierza życie, przelotne, bezcenne.

Modrzew wyrósł nad inne drzewa dookoła,
gnąc swą koronę lekką, jeszcze nie złamaną,
mówi: – Kiedyś mnie zamkną w zdrowe belki dworu.
Niech po waszej miłości słowa pozostaną.

                                                                 14 X 2018 – 26 VI 2019

                                                                 Z tomu „Człowiekiem jestem”
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Johann Melchior Georg Schmidtner
Maria Knotenlöserin (Matka Boża rozwiązująca węzły)

Obraz z kościoła św. Piotra w Augsburgu, mal. olej. ok. 1700 r., 182 x 110 cm
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Olga Wójcik

Z inspiracji obrazem Johanna Schmidtnera

Jest łańcuch węzłów
kłębiących się u Jej boku

A Ona
pokornie w skupieniu
rozwiązuje po kolei
węzeł po węźle
każdy – każdego uciekającego się do Niej
z czułością rozplątuje

Kiedyś próbowałam
rozsupłać supełek
i przyszła
złość i pyrgnięcie sznurka na podłogę

A Ona uśmiecha się
otulona chmurą
błękitnego płaszcza
pracuje

Teraz ma w dłoniach
mój węzełek miłości
proszę Ją o szczęśliwe rozwiązanie

                                                                  19 grudnia 2022 r.
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Zbigniew Zbikowski

bez porównania

rozkwiecił się bez
porównania
wyfiolecił jak dziewczęca
wstążka w łopianach zaniebieszczył
jak marynarz w stawie
wśród lilii wodnych rozbielił
jak bocian na łące podmokłej
przeróżowił jak to bez
po co porównania niczego
nie wnoszą w treść
park się rozfiolecił
przeniebieszczył zaróżowił
wybielił porównania
są zbędne wystarczy się wonią
zachłysnąć i tonąć w zachwycie
bez

notatki z podróży przez Wołyń

witają rozlewiska
roztopiska drogowe
wyboiska zapory krzyczące stop
do kontroli sygnały czasu
przemarsze drzew krok
w krok wzdłuż drogi
przemija za brzeziną
brzezina znaki miejsca
girlandy jemioły duszące stare
jesiony ssące ich soki łyk
po łyku tylko sosny na baczność
nieuległe i niepoległe
dwie cerkiewki we wsi jedna
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obok drugiej oflagowane zdąsane
siostry niepogodzone
rozdwojone promienie duszy
stuletnie chałupy świadkowie dni
zbolałych ginące w boju
o jutro z barwioną fasadą przybite
wielką płytą przebłyski pamięci
na horyzoncie czasu i nieba
potrójna czerwona łuna
od wschodu po zachód dzisiaj
zabarwia ją krew Bachmutu

                                                                marzec ‘23
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Tamara Bołdak‑Janowska

Zapiski 20

Porozmawiajmy o czekaniu „na Bogusia”

BeJot: Zacznijmy cytatem z Noama Chomsky’ego (N.Ch.): „Przypuść‑
my, że jesteś na łożu śmierci. Ilu ludzi spojrzy wstecz i powie: «Przyczy‑
niłem się do pomocy… do tego, żeby choć jeden człowiek nie został zabi‑
ty»”. Wstrząsnęły mną te słowa. Jest mi obojętne, że N.Ch. jest uważany 
za strasznego lewaka (lewicowość to straszność w mediach), nieumiarko‑
wanego krytyka obecnego „cywilizowanego świata”. Te wstrząsające słowa 
padły podczas rozmowy z Michaelem Albertem jakieś ćwierć wieku temu, 
ale zachowują wagę. Na zawsze zachowają. Ocal życie choć jednego czło‑
wieka. Choć jednego. Co za wezwanie! Nikt nigdy nie wyrzekł takich słów.

Nie rozumiem, po kiego na okładce umieszcza się tekst o nieprzyjęciu 
przez N.Ch. „narracji” prowojennej, dotyczącej napaści Putina na Ukrainę, 
skoro eseje w ogóle dotyczą innego czasu, innych wojen, wywołanych przez 
„cywilizowany świat”?! Po co to „ostrzeżenie”? Nie jest tak, że czytelnik 
łyka wszystko bez koniecznego krytycyzmu. Mnie na przykład zupełnie 
nie podoba się kawałek rozmowy, dotyczący aborcji, bo świadczy o tym, że 
N.Ch. ma nikłe pojęcie o kobiecie i jej organizmie, nie ma zielonego pojęcia 
o poronieniach samoistnych, o martwych płodach, które zagrażają życiu 
matki, i o wielu innych najistotniejszych i bolesnych dla kobiety sprawach, 
jak choćby gwałt i stałe nim zagrożenie (dosłownie i nadal: stałe, bo są 
wojny i ciemne zaułki), no i o wszelkich patologiach ciąży, o krwotokach. 
Zamiast takiego rozeznania mamy tradycyjne bzdury, od kiedy zygota za‑
czyna być człowiekiem, itd., ojej. Chociaż… W pewnym momencie jednak 
padają słowa, że zygota to wciąż narząd kobiety, ale temat pozostaje nie‑
rozeznany, poruszony mimochodem. Jeśli tak jest z każdym rozeznaniem 
w każdej poruszanej sprawie, to rany boskie! Jednak potraktuję poważnie 
tę rozmowę dwóch facetów, przynajmniej jeśli chodzi o zbrodnie „cywili‑
zowanego świata”.

N.Ch. wylicza zbrodnie wojenne ze strony USA po II wojnie światowej, 
aż się włos jeży!!! Kambodża, Wietnam, wiele, wiele innych upatrzonych 
do zniszczenia krajów, w Azji, ale nie tylko tam… Zbrodnie!!! Potworne!!! 
Tam spadło więcej amerykańskich bomb na cywilów niż w czasie II wojny 
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światowej ogółem wziętych!!! – tak twierdzi na podstawie dokumentów 
N.Ch. – Amerykanin, który widzi belkę we własnym oku. To się nigdy 
nie przedostało w pełni do mediów. Przedostawała się jakaś pojedyncza 
masakra na cywilach, ale i to dobrze, bo spowodowała masowe protesty 
antywojenne (czasy napaści USA na Wietnam). Twierdzi, słusznie, że obec‑
nie państwa nie mogą stosować jawnej przemocy wobec demonstrantów, 
to już nie przejdzie, bo państwo straci przymiotnik „demokratyczne” czy 
„cywilizowane”, bo ludzie stali się bardziej świadomi swoich praw, wiele 
spraw publicznie przedyskutowano, ale męczenie ludzi i wymuszanie na 
nich uległości wobec polityków zostało „rozwiązane po nowemu”: państwa 
wpadły na pomysł zmasowanej propagandy w mediach na jedynie słuszny 
temat, i z wymuszaniem jedynie słusznego zdania i poglądu, i ani słowa 
nie można wyrzec wbrew takiej propagandzie, bo się straci pracę, karie‑
rę, możliwości publikacji. No proszę. To wszystko zamiast bicia i areszto‑
wań protestujących na ulicach, choć i z tym mamy do czynienia – jednak 
jest i to. Ale ogólnie jaki śliczny nowy sposób ujarzmiania, niewolenia. No 
i zostały zniszczone więzi międzyludzkie, wyhodowano człowieka izolo‑
wanego, który pogadać może wyłącznie o sprawach rodzinnych i codzien‑
nych – bełkotanie, plotkowanie – o tym to proszę bardzo. Albo będzie mil‑
czał, nadęty czy rozrechotany (po co mówić, skoro wystarczy mina). Mózg 
mamy po to, żeby myślał o świecie, a nie tylko o zupie na stole. Według 
myśliciela cały system edukacji to hodowla człowieka jednakowego i izolo‑
wanego (brak myślenia o świecie – połączonego, łączącego, humanizujące‑
go świat), a w systemach wszędzie mamy totalitaryzm jedynie z resztkami 
demokracji, z mechanizmami, dotyczącymi na przykład wyborów, choć 
i to jest pozorowane. Wszędzie człowiek jest izolowany, aby przypadkiem 
nie powiedział, co widział, co czuje, na co się nie zgadza. To izolacja szcze‑
gólnego rodzaju: nie wolno brać udziału w wątku rozumnym, zadawać kło‑
potliwych pytań, myśleć, nie zadowalać się propagandą, być „jak wszyscy”, 
dostosowani, i nie wolno nie chcieć mieć smartfona, żeby dzień i noc tykać 
w niego ślepnącym okiem.

Ależ od trzydziestu lat ja o tym piszę, tracąc bardzo dużo, przede 
wszystkim bardziej izolowano mnie od mniej izolowanych. Ja muszę.

Jeszcze cytat, który też przeraża, choć słychać w nim ironię i śmiech: 
„(…) walki kogutów budzą w nas wstręt, ale – uczymy ludzi rozrywać ludzi 
na strzępy – to się nazywa boks. W naszym kręgu kulturowym są więc 
zachowania, na które nie pozwalamy kogutom, ale pozwalamy ludziom”. 
Jednak dobrze, że żyje na świecie Noam. Uprzytamnia, że bokserów bierze 
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się z biedoty, dobrze im się za mordobicie płaci, żeby wygrał, żeby przegrał 
(za to też się sowicie zapłaci – niech się pozwoli zmasakrować, ale jednak 
jakoś przeżyje). I pół głodna bida z nędzą zostaje milionerem, i się oczy‑
wiście z tym obnosi jak neofita. Nie podchodź, bo to nadczłowiek z setką 
najdroższych samochodów w najdroższym garażu pod najdroższą willą, 
z najdroższymi portkami na najdroższej dupie świata. Manifestacja bogac‑
twa przez neofitę jest wprost porażająca i krańcowo żenująca.

Al: A ktoś z filozofów przyjął jedynie słuszną „narrację” prowojenną? 
Mówiła pani, że nikt z nich, że się zbuntowali jak jeden.

BeJot: Bo nikt. Zbuntowali się. Po to jest się filozofem, żeby sprawy ba‑
dać i mówić to, co się wreszcie powinno powiedzieć. Wreszcie albo w porę. 
Przecież filozofowie to nie propagandyści. U Hegla wojna była normalno‑
ścią, ale u Kanta i Heideggera już nie. Najbardziej nienawidzi wojny Leszek 
Kołakowski, uznając ją za krańcową patologię stanu ludzkiego. N. Ch., po‑
dobnie jak najważniejsi dziś filozofowie, przecież uznaje agresję Putina na 
Ukrainę za krok bezprawny, ale zarazem widzi taki sam krok ze strony 
NATO, które od 1997 roku podpełzało pod Rosję i przeciw niej, a nie tak 
sobie, „przeciw nikomu”, obiecując, że tego nigdy nie zrobi!!! To jest równie 
bezprawne. Ten rozrost wojsk i uzbrojenia jest równie przerażający! Toż to 
ubiegły wiek, a nawet dziewiętnasty! Komuś coraz bardziej się spieszy do 
pełnej wojny w Europie. Podpełzanie NATO po Rosję jako rosyjski argu‑
ment do wojny to też jest propaganda, oczywiście. Jednak politycy prą do 
wojny w Europie, co już gołym okiem widać. Wszyscy poważni filozofowie 
widzą to, przestrzegają, wołają, żeby tego nie robić. Niestety, rządy to robią. 
Hodują nową wojnę w Europie. Polityków nie obchodzi życie ludzkie ani 
to, że terenem wojennym może być już i Białoruś, i Polska. Nie obchodził 
ich i nie obchodzi los Ukraińców, ani nikogo z tak zwanej Europy Środ‑
kowej. Wszyscy filozofowie popadli w konflikt z politykami. Zamykane są 
strony w Internecie z ich wypowiedziami. Jeśli N. Ch. jest przeciw wojnie, 
którą organizuje USA, i organizowało wojny po II wojnie światowej, za nic 
mając życie cywilów, dzieci, to można się prawdziwie zatrwożyć. On mówi 
o tym wprost. Znowu to samo! Niby walka o demokrację. Podtrzymywanie 
takiej walki. Guzik prawda. Zniszczy się to, tamto i inne państwo w imię 
interesów polityczno‑finansowej mafii. Noam mówi wprost: dzisiaj polity‑
cy to mafia. Nie wiem, czy przesadza. Być może polityków już nie ma, sko‑
ro możliwa staje się wojna w Europie. Mój głos sprzeciwu nie liczy się. Ale 
nie przestanę ostrzegać. Nie przestanę wołać o zaprzestanie wojny! Nawet 
nie proszę, aby mnie poparło jak najwięcej ludzi, bo ludzi już wyhodowano 
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na jedno kopyto. Ludzie to podludzie. Już? Nie godzę się na bycie podczło‑
wiekiem. Nie!!!

Będę szczęśliwa, jeśli choć jeden człowiek nie zostanie zabity dzięki 
memu wołaniu. To nie jest małe chcenie. Może małe. No nie. Życie ludzkie 
to nie jest mała rzecz.

Al: Wszyscy, dosłownie wszyscy już się do wojny przyzwyczaili. To 
już nie boli. Można wojnę rozwijać. Ja się nie przyzwyczaję. A Pani za N. 
Ch. Mówi o ocaleniu życia choć jednego człowieka. Musze przyznać, że to 
piorunujące wezwanie czy jak te słowa nazwiemy. A na FB jakieś baby za‑
atakowały za głos zdecydowanie antywojenny Alice Schwarzer i Sarę Wa‑
genknecht. A przecież te myślące kobiety widzą, co się dzieje, jak korpora‑
cje handlujące bronią, nasze i wasze, i zarabiają na trupach, i przedłużają 
tę obrzydliwą wojnę dla własnego zarobku. Przyszedł do mnie hydraulik 
i opowiada, jak się męczył, kiedy naprawiał jednej babie kaloryfer, a ta przez 
ponad godzinę oglądała ryczącą propagandę w telewizji. Myślał, że się wy‑
kończy. I wie pani, i on, ten hydraulik, mówi: ona w to wszystko wierzy!!!

BeJot: Nasza propaganda czy Putinowska? Ta baba w którą wierzy?
Al: Były dwie baby. Jedna wierzy w naszą, a druga w Putinowską. Hy‑

draulik skarżył się, że u dwóch bab telewizor darł się, aż ledwie można było 
wytrzymać. Narzędzia gubił. Jego sprawą było naprawić kaloryfer i jakoś 
wytrzymać obie propagandy, i te obie wiary. Mówię pani, hydraulik opo‑
wiada o babskiej twarzy przyssanej do ekranu, bo tam mówią prawdę, i ja 
wręcz to widzę do dziś, tak barwnie hydraulik opowiadał, i mnie też robi 
się niedobrze. Taka babska wiara.

BeJot: Według N. Ch. ludzi dotknęły trzy potworności: faszyzm, bol‑
szewizm i korporacje. Dwie pierwsze zostały przeżute, bo zawsze pojawiał 
się moment tak zwanej odwilży, i choć na krótko, to ludzie zdążyli zmieść 
te potworności, zmiękczyć nieludzkie systemy, trwale, ale pozostała czy też 
powstała trzecia potworność: korporacje (międzynarodowe). To totalita‑
ryzm prywatnych sadystycznych łap, z którymi nawet politycy sobie nie ra‑
dzą. Pacany z prowojennych korporacji chcą wojny, to ją zrobią. Wszędzie 
pozrzucają bomby z zubożonym uranem, czyli mówiąc prościej – atomo‑
we. To są bomby atomowe, tylko ślicznie się nazywają. Naszpikowali nimi 
Bałkany, Irak. Mają media ze szczelną propagandą, więc mogą dopuszczać 
się dowolnych potworności – „naszych, cywilizowanych”. Zatruli planetę 
tym zubożonym uranem. I co. I nic. Wołają o to, żeby planety nie zatru‑
wać, chcą być dobrzy i cywilizowani. Tymczasem zatruta atomem planeta 
ledwie zipie. Ale przecież to nasza cywilizowana trucizna.
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I jest tak: człowiek, który choć odrobinę myśli, to ma mózgową sprzecz‑
ność, chorobę umysłową rozdwojenia: i chciałby, i boi się. Opór przeciw 
korporacjom jest niemożliwy, bo ta mózgowa sprzeczność nie pozwala: 
i chciałby, i boi się.

Al: Obecnie nawet uniwersytety umarły nam. Zacytuję Lamberta: 
„Przeznaczanie zbyt małych budżetów na badania na uniwersytetach pro‑
wadzi do niepohamowanego wyścigu o kontrakty przemysłowe lub inne, 
co powoli przekształca kadrę akademicką w zarządców administracyjnych 
lub finansowych, w szefów małych lub średnich przedsiębiorstw, zmuszo‑
nych ostatecznie zrezygnować z podstawowych badań w ogóle. Wszystkie 
te nowe zjawiska powodują zatratę uniwersytetu jako miejsca niezależności 
i prowadzenia badań podstawowych, jako miejsca pytania o sens, o funda‑
menty, a nie tylko o pożyteczność i rentowność”. To o czym mówimy, sko‑
ro uniwersytety to też słuszny bełkot! Nauka bez pytań o sens, o wybory 
moralne? Bez krzyku antywojennego? Toż to rzeczywiście patologia. Mało 
kogo to obchodzi? No jak pomyślimy, że te dwie baby, o których wspomnia‑
łem, wierzące w propagandę telewizyjną, to większość? Przynajmniej więk‑
szość bab? Strach się zastanawiać. Mogłaby pani coś wymyślić, żeby wojna 
się nie rozrastała, mnożąc trupy. Ocalić życie choć jednego człowieka.

BeJot: Mogę jedynie pisać i nie czuję się komfortowo. Nic więcej nie 
mogę. Bo jak? Bo gdzie? Któryś z myślicieli stwierdził, zresztą niejeden: jeśli 
ludzi bombarduje się propagandą wojenną, to są dwa wyjścia: nieuleczalna 
depresja lub samobójstwo. Nie jest mi obce poczucie tych dwóch wyjść. Naj‑
gorsze jest czekanie na lepsze jutro, na to, że upadnie zła sprawa, że wojna 
jako taka skończy się raz na zawsze, że się przestanie lać propaganda. Na tę 
myśl o bezsensowności czekania natykam się w książeczce teologa Franka 
Hasela. Książeczka taka sobie, bo z momentami poradnika, ale są w niej 
momenty nie do przegapienia. Właśnie o czekaniu. Czekanie skraca czas, 
likwiduje życiorys. Czas zaczyna bezowocnie umierać. W książeczce jest 
przywołany wiersz Dr. Seussa, (tego, który napisał wspaniałego Kota w ka-
peluszu, przetłumaczonego kongenialnie przez Barańczaka na Kota Prota), 
a ja cytuję tak, jak w tekście był, miejscami bez znaków przestankowych:

Czekają na odjazd pociągu
albo przyjazd autobusu, albo wylot samolotu
albo przychodzącą pocztę, albo padający śnieg
albo dzwoniący telefon, albo sypiący śnieg
albo czekają na „tak” lub „nie”
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albo czekają, aż włosy im urosną
Wszyscy po prostu czekają.

Czekają, aż ryba chwyci przynętę
albo czekają, aż wiatr podniesie latawiec
albo czekają na piątkowy wieczór
albo czekają, być może, na wujka Jakuba
albo na zagotowanie wody, albo lepsze jutro
albo na sznur pereł, albo parę spodni
albo na perukę z lokami, albo kolejną szansę.
Wszyscy po prostu czekają.

No więc wszyscy czekają, aż się wojna skończy, a żadna nowa nie będzie 
organizowana, ani żadna nie będzie podtrzymywana. Tak u Becketta dwaj 
mężczyźni, ogołoceni ze wszystkiego, czekali na Godota, i o tym też mówi 
Hasel. Godot nie nadchodził. „Got‑ot” pochodzi od słowa „Bóg”, i sam 
Beckett naciskał, aby je wymawiać z akcentem na pierwszej sylabie, pod‑
kreślając w ten sposób związek słowa z Bogiem, choć zarazem twierdził, że 
to niezupełnie Bóg. Czyli czekali na „Bogość”. Na coś lepszego. Na coś tak 
dobrego, że aż. Czyli, ściślej mówiąc: czekają na Boży Czas. Jednak najle‑
piej powiedzieć: czekali na Bogusia. W języku francuskim „‑ot” oznacza 
zdrobnienie wyrazu, a wyraz Godot jednak zawiera Boga, chcemy czy nie. 
Nic z tego, czekanie, czekanie nic nie daje. Czas czekania na Godota, czyli 
na Bogusia, był zmarnowanym czasem. Książeczkę z kazaniami podarował 
mi na ulicy pewien mężczyzna, który najpierw chciał mi ją sprzedać, ale 
mówię, przejrzawszy kilka stron, że nie chcę, bo to kazania, a ja kazań nie 
znoszę, bo się w nich zawsze mętnie plecie o nadziei i miłości, i ta mętność 
jest nie do zniesienia. W końcu podarował mi ją. Może dobrze. Miejscami, 
kiedy Hasel powołuje się na wybitną literaturę, jego kazania nabierają wiel‑
kiego sensu. Siła wybitnej literatury jest porażająca, to znaczy starej litera‑
tury, nie tej zastąpionej popkulturowym bełkotem. Resztę paplania Hasela 
mogę sobie darować. Chociaż podoba mi się jego adwentystyczny upór co 
do pokoju: chrześcijaństwo jest życiem w pokoju, dla pokoju, ze stałym 
podtrzymywaniem pokoju. Ja się też tego trzymam i nie dam się wytrącić 
z tej jednoznaczności na rzecz relatywizacji pokoju. Nie, i już. Chrześcijań‑
stwo to pokój. Ale jeszcze o czekaniu.

Życie ludzkie zamieniono nam na czekanie, czekanie. I na Godo‑
ta, i na Boży Świat, i na Bogość, i na to, co się określa rosyjskim słowem 



72
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1-2-3 (32-33-34) • 2023

Proza

„Błagodat”, i na Bogusia, na kogoś łaskawego dla nas, na kogoś z nas i nie 
z nas, na kogoś z mocą bożą, ale swojskiego, swego z mocą bożą. [Przywo‑
łałam rosyjskie „błagodat’”, bo języku rosyjskim są precyzyjne słowa, któ‑
rych w innych językach nie ma, na przykład choćby jeszcze słowo „siużet” 
(to nie to samo, co „wątek”; językoznawcy i myśliciele powołują się na to 
słowiańskie bogactwo językowe przy okazji omawiania słowiańszczyzny)].

Hasel do jednego z kazań daje motto z Dostojewskiego: „Im ciemniej‑
sza noc, tym jaśniejsze gwiazdy. Im głębszy żal, tym bliżej Boga”.

„Bliżej Boga” nijak nie łączy się z „bliżej Bogusia” u Becketta. Im dłużej 
dwaj włóczędzy czekają na Godota, na swego zbawcę Bogusia, tym bardziej 
tracą czas. Możemy nawet zamienić czekanie na trwanie, a i tak będzie to 
bez sensu.

A ludzie czekają, czekają. Jedni w depresji, inni z myślami samobójczy‑
mi. Takie czekanie czyni życie ludzkie całkowicie nieważnym, krańcowo 
trudnym, bez sensu, bez radości życia. Kot przynajmniej czeka, czeka, aż 
się ptaszek zagapi, i wtedy hop! Mam go. No i są jeszcze baby, jak pan mówi 
wierzące w medialną propagandę, naszą i waszą. Toż one by się pozabijały, 
gdyby stanęły oko w oko. Ludzie zostali ponadziewani na nienawiść. Baby 
mnie zawiodły. Zawiodły mnie bardzo.

Al: Pani wie, że Stalin spowodował tak zwany hołodomor na Ukra‑
inie. Mówi się, że z głodu zmarło wtedy od sześciu do dziesięciu milionów 
Ukraińców. Toż tego się nie zapomni. Dzisiejsza wojna będzie się kojarzyć 
ze stalinizmem.

BeJot: Wiem przecież. Pisałam o hołodomorze w „Nielegalnej zajęczy‑
cy”. A na tak zwanym „ruskim mirze” suchej nitki nie zostawiłam, bo to 
propaganda, taka quasi stalinowska, tylko na odwyrtkę. Był adin narod sa‑
wieckij, to teraz ma być adin ruskij mir. Holodomor był także na rosyjskiej 
wiosce. Za duża rozpiętość pomiędzy sześcioma a dziesięcioma milionami 
ofiar, żeby cyfra była prawdziwa. Przecież już sześć milionów to zgroza, 
po co jeszcze spekulacje. Stalinizm to był horror. Tylko że dzisiaj mamy 
dwudziesty pierwszy wiek i obowiązek ze strony polityków organizowania 
życia w pokoju. To jest polityczny obowiązek! A nie mnożyć propagandę 
i wojnę. Mówię tak, bo giną ludzie. Gdziekolwiek giną ludzie, to znaczy, że 
jest coś mocno nie tak. I zdania nie zmienię. Giną ludzie, znaczy tam się 
dzieje zło. Czynsze rosną w potworny sposób. Wojna dotyka mnie!

Al: Polacy uciekali na ukraińskie tak zwane Dzikie Pola, kiedy się czuli 
zniewoleni przez magnaterię, szlachtę. Chłopi uciekali z powodu ucisku, 
ale razem z nimi różni watażkowie. Tych wszystkich ludzi łączyło poczucie 
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wolności. To połączenie samo w sobie przeraża. Ofiara i watażka obok sie‑
bie. Nawet nie watażka, tylko bandyta. Poczucie wolności połączyło ofiarę 
i bandytę. Jednak powołali wspólne nielegalne militarne państwo. Wataż‑
kowie, bandyci, swoich nie tykali, to znaczy wspólnie opracowali system 
życia, żeby każdy człowiek czuł się wolny, skoro państwo składa się z sa‑
mych uciekinierów w imię wolności. Ten będzie kradł, napadał, rabował, 
ale poza granicami tego państwa. Podzieli się ze swoim biedakiem. Kozacy. 
Ludzie wolni. Ich państwo, choć nielegalne, trwało. Można powiedzieć, że 
w takim państwie wszyscy stanowili wojsko. Ten duch trwania we własnym 
wolnym państwie żyje do dziś. Trudno to pokonać. Właściwie to niemożli‑
wa sprawa. Zaciekła obrona takiej wolności trwa mocno w podświadomo‑
ści. Zaciekłość, zapiekłość. To zaszłość, niezdolność do negocjacji, ale trwa. 
Każdy człowiek stanowi wojsko.

BeJot: Izaak Babel ten stan tę gotowość do obrony nielegalnego, milita‑
rystycznego państwa, tę niezdolność i niechęć do negocjacji fenomenalnie 
opisał. Gdyby rosyjscy politycy czytali Izaaka Babla, to by wiedzieli i na to 
wojskowe oporne społeczeństwo by nie napadali. Nie pletliby bzdur, że to 
odin narod. Nie można zmusić różnych narodów, z inną kulturą, do bycia 
tym samym narodem. Przysiadła się do mnie baba, chyba starsza ode mnie 
albo bardziej schorowana, o kiepskim, wymęczonym wyglądzie, i mówi: 
To Zachód pierdolnie w Putina atomową bombą. W Rosję pierdolnie. Kur‑
wa ich mać z politykami. Wszystko, kurwa, wskazuje, kurwa, że to Zachód 
pierdolnie atomem, kurwa. Dobrze, kurwa, że w Putina, ale kurwa, trupów 
już dość. Ale, kurwa, jednak dobrze, kurwa, że w Putina, niech odczuje, 
kurwa.

Al: To były tylko przekleństwa baby. Cóż one znaczą? Tylko te „kurwy” 
wzmacniają nic nieznaczące słowa. Jaka w nich moc. Żadna. Co znaczy 
„niech Putin odczuje”? Nie on odczuje, tylko miliony niewinnych ludzi. 
Baby się drą w powietrze.

BeJot: Ta baba okazała swoją bezradność. A przeklinała, bo, jak mówi: 
po śmierci męża harowałam na gospodarstwie, za dwoje, za siebie i za 
męża. I wtedy zaczęłam rzucać mięchem. Sprzęt nawali, to mięcho jakoś 
pomaga. I rzucałam kurwami, ile mi się zechciało. I tak już mi zostało.

                                                                  Tamara Bołdak‑Janowska (BeJot)
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Krzysztof Choiński

Dzwon na trwogę 1922

(fragment powieści Polski los)

W Warszawie kotłowało się coraz bardziej, ale i na prowincji przygoto‑
wania do wyboru prezydenta podgrzewały nastroje. W kawiarni i cukierni, 
gdzie spotykały się wyższe sfery miasta, zadymione wnętrza aż huczały od 
rozmów, sporów i komentarzy. Na ulicy tędzy panowie w kapeluszach i pal‑
tach z futrzanymi kołnierzami dyskutowali zawzięcie, wywijając laskami. 
Wszędzie można było usłyszeć podniesione głosy:

– Hrabia Zamoyski, panie, to tęga głowa!
– Ba, polityk całą gębą! Nie da sobie w kaszę dmuchać!
– Ale Piłsudski spietrał się wyraźnie! Nie chce kandydować!
– Pewnie, boi się porażki!
W kręgu nielicznych legionistów mówiono spokojnie:
– Komendant ma rację! Przy takiej konstytucji musiałby zejść do roli 

figuranta, a to nie dla niego.
– Uchwalili ją w tej formie, żeby go unieruchomić. Boją się go.
Kiedy wypłynęło nazwisko Narutowicza, prawie nikt nie umiał po‑

wiedzieć, kto to jest i skąd się wziął. Powoli jednak do wiadomości pu‑
blicznej zaczęła docierać sława naukowa kandydata i to, że po odzyskaniu 
niepodległości przyjechał na wezwanie rządu, żeby służyć ojczyźnie. Po‑
rażka Daszyńskiego zmartwiła zwolenników Marszałka, a ucieszyła ende‑
cję. Wreszcie bomba pękła: mniejszości narodowe zdecydowały się poprzeć 
inżyniera!

Krótko po ostatecznej decyzji Zgromadzenia Narodowego, Bronisław 
szedł akurat na wyznaczoną audiencję do prokuratora. Po drodze natknął 
się na grupkę rozindyczonych mężczyzn, których chciał ominąć, ale zajmo‑
wali całą szerokość chodnika. Zatrzymał się zatem i rzekł sucho:

– Przepraszam panów.
To jednak nie poskutkowało. Chudy jegomość o twarzy śledziennika 

perorował na całego, skupiając na sobie całą uwagę zgromadzonych:
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– To, panie dzieju, koniec Polski! Wybrali go Żydzi, Niemcy i Ukraiń‑
cy! No i masoneria, panie dzieju! Trzeba z tym zrobić porządek!

– Czy panowie zechcieliby pozwolić mi przejść? – spytał Bronisław 
grzecznie.

Dla ludzi, którzy go znali, taki ton zapowiadał zawsze eksplozję, zgro‑
madzeni jednak o tym nie wiedzieli. Odwrócili się na chwilę, po czym je‑
den z nich zasyczał:

– A pan naczelnik jest zapewne zwolennikiem żydowskiego prezydenta?
Korowski podszedł do niego tak blisko, że prawie zetknęli się nosami 

i wyrąbał:
– Gabriel Narutowicz pochodzi ze starej polskiej rodziny. I wybrali go 

obywatele polscy, do których Żydzi też należą!
Podniósł się wrzask, ktoś zamachnął się na niego laską, czyjeś ręce za‑

częły go szarpać za rękawy. Padały okrzyki:
– Żydowski pachołek!
– Prydupnik Piłsudskiego!
– Klawisz z ambicjami!
Bronisław cofnął się o krok i sięgnął do kabury.
– Jestem urzędnikiem państwowym na służbie! – ryknął. – Precz mi 

z drogi!
Miał jednak trudności z dobyciem broni, bo w tłoku ściśnięto mu łok‑

cie. Z kilku stron zaczęli nadbiegać młodzi ludzie, ale stawali dokoła z nie‑
pewnymi minami, nie wiedząc dobrze, o co chodzi. Szybko jednak wywią‑
zała się między nimi awantura, należeli bowiem do przeciwnych obozów 
politycznych. 

Poszły w ruch pięści, czyjś kapelusz został zdeptany w tłoku, ktoś 
ukląkł w śniegu i usiłował zatamować krew lecącą mu z nosa. Z daleka 
słychać było przenikliwe gwizdki, dwaj policjanci nadbiegali z łomotem 
butów.

– Proszę się rozejść! – krzyknął masywny przodownik, wymachując 
pałką. – Rozejść się!

Było ich jednak za mało, podczas gdy biorąca się za łby gromada liczyła 
sobie już ze dwudziestu rozjuszonych młodzieńców, a i starsi nie zamierzali 
usłuchać wezwania. Migały w powietrzu laski i parasole. Przeciwnicy Bro‑
nisława darli się wniebogłosy:

– Obraził nasze uczucia narodowe! Proszę go aresztować!
Inni krzyczeli:
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– Precz z endecją!
– Na odwach z nimi!
– To napad bandycki!
Korowski wyszarpnął colta z kabury, odciągnął kurek i wzniósł lufę ku 

górze. To w końcu otrzeźwiło napastników, choć zapowiadało tylko strzał 
w powietrze.

– Patriotów mordują! – wrzasnął czerwonolicy grubas w futrzanej 
czapce. – Ratunku!

Tymczasem widocznie ktoś zdążył zawiadomić komendę garnizonu, co 
poskutkowało zjawieniem się patrolu żandarmerii. Wspólnie z policjanta‑
mi żołnierze powalili na ziemię kilku najbardziej rozszalałych awanturni‑
ków. Reszta jakby otrzeźwiała, uspokoiła się jak za dotknięciem różdżki 
czarodziejskiej.

– A teraz – rzekł stanowczo barczysty policjant – proszę mi wyjaśnić, 
o co tu chodzi.

Bronisław stwierdził z ulgą, że jest to znany mu przelotnie były pod‑
oficer Trzeciej, który kiedyś zaczepił go na ulicy z pytaniem o przeszłość 
wojenną.

– Panie przodowniku, ci panowie obrazili publicznie prezydenta Rze‑
czypospolitej, a gdy zaprotestowałem, rzucili się na mnie.

– A kto wyciągnął pistolet?! – wrzasnął tryumfalnie śledziennik.
– Nie pistolet, tylko rewolwer – zareplikował sucho Korowski. – Zrobi‑

łem to w obronie własnej.
Napotkał porozumiewawcze spojrzenie policjanta, który zadecydował:
– Tak, czy tak, panowie wywołali zbiegowisko i bójkę. Proszę wszyst‑

kich na posterunek, spiszemy protokół.
Wśród obecnych dało się odczuć niejakie zmieszanie.
– Panie władzo, po co zaraz na posterunek? I po co spisywać? – powie‑

dział pojednawczo drobniutki mężczyzna w wyszarzanym paltociku. – Ot, 
zdenerwowaliśmy się i tyle.

– Więc jak? – policjant rozejrzał się znacząco po obecnych. – Panowie 
się rozejdą, czy będą nam towarzyszyć?

Otaczający Bronisława stateczni obywatele zaczęli powoli usuwać się 
na boki. Grupka stopniała, jeszcze ktoś próbował pertraktować w sprawie 
zatrzymanych młodzieńców, ale bez rezultatu.

– Czy pan naczelnik składa skargę o próbę pobicia? – spytał policjant.
Bronisław machnął ręką.
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– Daj pan spokój! Mam ważne spotkanie z prokuratorem, brakuje mi 
tylko dodatkowego zawracania głowy.

Przodownik zasalutował, Korowski odpowiedział tak samo i chowając 
broń do kabury, odszedł. Kiedy obejrzał się po chwili, zobaczył, że ostatni 
uczestnicy bijatyki oddalają się potulnie w towarzystwie stróżów prawa.

Sekretarka prokuratora na jego widok zerwała się na równe nogi i za‑
pukała nerwowo do drzwi gabinetu. Jej szef rozmawiał właśnie przez tele‑
fon. Jego wąska, jakby wycięta z szarego papieru twarz miała wyraz irytacji 
i konsternacji zarazem. Wskazał gościowi krzesło, po czym odłożył słu‑
chawkę i zapytał kwaśno:

– Co to, jak słyszę, pan naczelnik grozi ludziom na ulicy bronią służbową?
– No tak, już zdążyli donieść.
– Panie prokuratorze, zostałem napadnięty przez grupę osobników, 

którzy obrzucali obelgami głowę państwa. Mam na to świadków. Powsta‑
ło zbiegowisko, zaczęto mnie szarpać, wywiązała się bójka między przy‑
padkowymi przechodniami. Interweniowała policja i żandarmeria. Ja tej 
awantury nie wywołałem, chciałem tylko przejść. A rewolwer nie jest nabi‑
ty, może pan sprawdzić – zakończył Bronisław z naciskiem.

Prokurator przez chwilę ważył coś w myśli, w końcu rzekł:
– A co ze sprawą, w której chciał pan się ze mną widzieć?
– Chciałbym pana prosić o wsparcie moich wysiłków, mających na celu 

poprawę warunków w więzieniu.
Korowski streścił swoje „aide‑memoire” (nauczył się już dawno tego 

słowa z lektury broszur prawniczych), kładąc nacisk na przeludnienie cel 
i zbyt niskie stawki wyżywienia. Podkreślił, że złe warunki zmniejszają 
wychowawczy walor kary, bo więźniowie czują się dodatkowo i niespra‑
wiedliwie pokrzywdzeni.

Prokurator wysłuchał go do końca, po czym powiedział powoli:
– Tak, zdaję sobie sprawę, że to wszystko wykracza poza intencje ko‑

deksu. Z drugiej strony wiemy obaj, jaka będzie zapewne odpowiedź mini‑
sterstwa. Czy sądzi pan, że warto walczyć z wiatrakami przy tak ciasnym 
budżecie? Zresztą… Czego pan po mnie oczekuje?

– Tylko poparcia dla mojego pisma.
– Dobrze. Choć to nie jest wcale takie proste, jak pan chyba wie, prawda?
Korowski skłonił głowę, starając się nie okazać radości: po raz pierw‑

szy jego elaborat miał pójść do stolicy zaopatrzony w oficjalną akceptację 
prokuratora!
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– A co do tego zajścia – rzucił dygnitarz mimochodem – to proszę uni‑
kać na przyszłość podobnych starć. Najlepiej udawać, że się nie widzi i nie 
słyszy, obejść zbiegowisko i tyle.

Zaledwie Bronisław wyszedł na ulicę, usłyszał okrzyki gazeciarzy:
– Dodaa… nadzwywczaa! Manifestacje w Warszawie!
Wysupłał z portfela pieniądze i już po chwili wiedział, że prezydent 

został zaatakowany przez młodzież studencką, która obrzuciła go pecyna‑
mi śniegu i usiłowała nie dopuścić do sejmu na zaprzysiężenie. Sytuacja 
wyglądała niewesoło.

Następne dni były jeszcze bardziej dramatyczne, w prasie roiło się od 
podburzających artykułów. Trwała istna nagonka na Narutowicza. Prze‑
mówienia do manifestantów miały charakter jednoznaczny, równocześnie 
krążyły pogłoski, że Marszałek może wyprowadzić wojsko na ulice. Maria 
wróciła ze szkoły roztrzęsiona – usłyszawszy obelżywe uwagi kolegów pod 
adresem Piłsudskiego i Narutowicza, wdała się w spór polityczny.

– W końcu wygarnęłam im, że gdyby nie Komendant, nie mieliby swo‑
ich posad, a co najwyżej mogliby uczyć po rosyjsku. I że miarą patriotyzmu 
jest szacunek dla głowy państwa, a nie szowinizm i klerykalizm.

Bronisław popatrzył na nią uważnie:
– Wiesz chyba, czym ci to grozi?
– Wiem! Znam poglądy panów z kuratorium!
– I nikt cię nie poparł?
– Dwie osoby. Jedna z nich to rabin Sokalski. Reszta siedziała cicho. 

Nie masz do mnie żalu?
Korowski zerwał się i chwycił ją w ramiona.
– Staruszko moja kochana, ja cię ozłocę! Nie wolno pozwalać temu mo‑

tłochowi, żeby bezkarnie lżył Komendanta i pierwszego prezydenta pań‑
stwa. Nie po to tylu naszych kolegów zginęło. A i nie przymierzając, nie po 
to my poszliśmy na poniewierkę!

Atmosfera robiła się coraz gorętsza. Na ulicach wybuchały awantury 
podobne do tej, w której wziął udział Bronisław, tajemniczy „ktoś” wytłukł 
szyby w lokalu partyjnym PSL „Wyzwolenie”, na peryferiach doszło do 
wymiany strzałów rewolwerowych. Po mieście krążyły patrole. Jacyś przy‑
jezdni młodzieńcy z deklami korporanckimi pobili żydowskiego pośred‑
nika od handlu nieruchomościami, zaś komuniści rozklejali proklamacje 
skierowane przeciwko państwu burżuazyjnemu i sławiące dyktaturę pro‑
letariatu, która miała zapewnić ludowi pracującemu raj na ziemi. Niekiedy 
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doprowadzano kogoś na posterunek pod zarzutem zakłócania porządku, 
ale wszystko kończyło się na mandatach, zwykle zresztą nie płaconych.

Później trudno było uwierzyć, że to wszystko trwało tylko kilka dni.
Szesnastego grudnia wieczorem w biurze naczelnika zadzwonił telefon. 

Bronisław, który siedział sam, pogrążony w papierach, podniósł słuchawkę 
i warknął:

– Halo!
– Czy to zakład karny? – spytał głos skądś mu znany.
– Tak, a kto mówi?
– Czy to może pan naczelnik Korowski? – nalegał tamten.
– Proszę pana, jeżeli ktoś dzwoni do instytucji państwowej, ma obo‑

wiązek przedstawić się!
– Wuju, tu Lucjan – rzekł intruz nieco pokorniej. – Lucjan Rożeński.
– A, to ty – odparł Bronisław bez entuzjazmu. – Co się stało, że dzwo‑

nisz o tej porze? Mogłeś nikogo nie zastać.
– Wuju, oni zabili prezydenta. – Głos Lucjana załamywał się w drew‑

nianym wnętrzu rozmównicy. – Te świnie dopięły swego.
Wiadomość wydawała się tak potworna, że aż niemożliwa.
– Skąd wiesz? – Korowski ledwo mógł poruszać zdrętwiałymi ustami.
– Byłem tam. Jestem w Warszawie służbowo, znajomy dał mi zaprosze‑

nie na otwarcie wystawy w Zachęcie. Jakiś facet strzelił do prezydenta z bli‑
ska, zabił go na miejscu. Ja… chciałem… ale nie mogłem odpiąć kabury… 
Oni wszystko zniszczą! – zakończył Lucjan z łkaniem.

Bronisław wyłuskał drżącą ręką papierosa z drewnianej szkatułki, za‑
czął szukać na oślep zapałek. Nie mógł ich znaleźć, zaklął i kopnął krzesło. 
Ulżyło mu to na chwilę.

– Złapali go? – spytał ochryple.
– Tak. Nawet nie próbował uciekać. Coś tam gadał, że chciał zabić Ko‑

mendanta, ale zmienił zamiar. Wuju, co ja mam robić?
– Nic. Wracaj do hotelu, czy gdzie tam nocujesz i wsadź łeb pod kran.
– Dobrze. – Głos Lucjana brzmiał matowo i ponuro. – Może uda mi się 

wpaść do was w przyszłym tygodniu.
– Nie powiem ci „dobrej nocy”, bo to by zabrzmiało jak drwina. Bywaj!
Zaledwie zdążył odłożyć słuchawkę, telefon zadzwonił ponownie. Tym 

razem był to Pełkowski.
– Panie naczelniku, już pan wie?
– Tak. Dzwonił do mnie z Warszawy kuzyn.
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– U nas też był przed chwilą ktoś z rodziny. Boże, co za straszna zbrod‑
nia! Kto mógł się spodziewać?

Bronisław powstrzymał cisnącą mu się na usta uwagę, że przygotowa‑
nia do morderstwa trwały od wielu dni.

– Panie Hieronimie, zarządzam ostre pogotowie. Wysyłam gońca do 
dozorców, którzy nie są na służbie. Zechce pan przyjść i nadzorować wyda‑
wanie dodatkowej amunicji.

Pełkowski złapał oddech gwałtownie.
– Ale, panie naczelniku, czy nie należałoby zaczekać na dyrektywy 

z Departamentu? I w ogóle, dlaczego?
– Bo nie wiadomo, do czego te ścierwa mogą się jeszcze posunąć! Ocze‑

kuję pana w ciągu pół godziny! – warknął Bronisław i rzucił słuchawkę.
Znał polityczne sympatie zastępcy. Jego reakcja pozwalała przypusz‑

czać, że zacznie się przyklepywanie sprawy. A tymczasem okazja do rozru‑
chów była znakomita, o czym świadczyło już przedtem zastrzelenie w War‑
szawie chorążego manifestacji PPS–u i pobicie Limanowskiego.

Następne dni upłynęły jak w gorączkowym śnie. Pogłoski o anonimach, 
jakie miał dostawać prezydent po wyborze na urząd, podejrzana bierność 
ministra spraw wewnętrznych i policji, przychylność rozmaitych mówców 
wobec awantur ulicznych, obelgi i oszczerstwa, znane już z prasy, ale kol‑
portowane po ulicach w formie daleko ostrzejszej – wszystko to układało 
się we wzór planowego przejęcia władzy, być może i zamachu stanu. Czemu 
do tego nie doszło? Czyżby jednak chciano tylko zmusić Narutowicza do 
ustąpienia, a strzały w Zachęcie otrzeźwiły inspiratorów? Nad wszystkim 
unosił się posępny cień człowieka, który mógł położyć kres chaosowi siłą, 
ale konsekwentnie dążył do realizacji przyjętej raz na zawsze idei państwa 
demokratycznego…

Targany takimi rozważaniami, Bronisław spotkał przypadkiem owego 
policjanta, który interweniował przy awanturze.

– No co, panie przodowniku? – rzekł posępnie. – Pańscy koledzy nie 
popisali się w Warszawie.

Na to stróż porządku rozłożył ręce.
– Był podobno cichy zakaz rozpędzania tych gówniarzy. A poza tym, 

sam pan wie, jak to w służbie państwowej, jeden ma takie poglądy, inny 
inne. Gdyby to ode mnie zależało…

Tu zacisnął potężną dłoń w pięść. Korowski roześmiał się i tak się 
rozstali.
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Zaproszenie na obiad do Beszyckich, które padło jakiś tydzień wcze‑
śniej, pozostało nie zrealizowane. Wizytę odwołał Bronisław, ale pan Kazi‑
mierz także uznał, że wobec żałoby narodowej wypada podkreślić własną 
postawę obywatelską i powiedział:

– Ja, wie pan, nie byłem zwolennikiem nieboszczyka prezydenta, ale 
stało się coś potwornego. Rzeczywiście, odłóżmy nasze sprawy towarzyskie 
na później.

Święta były u Korowskich smutne. Maria nie zaintonowała kolęd, nie 
zapalono świeczek na choince. Pani Klapkowa, która zdawała się egzysto‑
wać za jakąś zasłoną z rozmyślań, zapytała nagle przy wieczerzy wigilijnej:

– Bronek, czemu ten człowiek zabił prezydenta?
Zapadło milczenie. Maria poczuła się winna: dbali o starszą panią, ale 

właściwie z nią nie rozmawiali, jakby nie należała do ich świata. Ogarnął 
ją wstyd.

Bronisław zaś odrzekł, patrząc w talerz:
– Mamo, ja zadaję sobie to samo pytanie. Nienawiść nie jest wystarcza‑

jącym wytłumaczeniem takiego postępku. Tu leży coś głębszego.
Nie dodał, że według jego gorzkich doświadczeń, natura ludzka jest 

z gruntu zła i że on sam nie wie, jak można by nad tym zapanować, bo 
instytucje i słowa są zbyt słabe.

Krzysztof Choiński
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Anna Nasiłowska

Okruchy pamięci

(fragment nowej książki)

Powrót do Warszawy

Nie wiem, jak mój przyszły tata wracał z Niemiec. To, co wydarzyło się 
przedtem w obozie, a przede wszystkim fakt, że dostał zwolnienie, przy‑
brało obrót zbyt nieprawdopodobny, aby późniejszą uwagę przykuło coś 
w miarę normalnego, jak jazda pociągami; nie była to jednak normalna 
podróż, musiał przebić się przez III Rzeszę, pogrążoną w trudnościach 
gospodarczych ostatniego okresu wojny, wyraźnie już nadgryzioną przez 
alianckie ataki lotnicze na miasta, zwłaszcza na linie kolejowe. Z pewnością 
dokuczało zimno, wywieziono go w sierpniu, wracał w listopadzie. Bez od‑
powiednich butów, ubrania. Pierwszeństwo na torach miały przewozy dla 
armii. I nie bardzo wiedział, dokąd jedzie. Dokąd uda mu się dostać, gdzie 
wywieziono mieszkańców Warszawy. Jakimś cudem udało mu się odna‑
leźć matkę – Irena przebywała w Łowiczu. Według dzisiejszych danych 
historycznych na terenie powiatu łowickiego do końca listopada 1944 zna‑
lazło się 36 tysięcy warszawiaków. Przyjmowały ich także okoliczne wsie.

Irena była sama. Nadal nie wiedziała nic o Romanie, zanim Jan jej nie 
odnalazł, nie wiedziała też, co stało się z młodszymi synami, że znaleźli się 
w Essen. Nie znała losu swojej rodziny w Warszawie, domyślała się tylko, 
że jej młodszy brat Józef walczył w powstaniu.

Właściwie do dziś nie wiadomo, co się stało z Józefem. Po wojnie żona 
Józefa, zwana czule Janeczką, rozpytywała kogo się dało i usłyszała, że 
walczył na Żoliborzu, dowodził oddziałem, otrzymali rozkaz przebicia się 
do Puszczy Kampinoskiej, ale im się nie udało i wszyscy z tego oddziału 
zginęli. Gdzie? Nie wiadomo, nie ma świadków. Przepadli. Poszukiwania 
Janeczki miały całkiem konkretny cel, wybuch powstania zastał ją z córką, 
Moniką, pod Piasecznem („On wiedział! Zrobił wszystko, żebyśmy tego 
lata wyjechały z Warszawy… Żeby nas chronić…”). Tam poznała mężczy‑
znę, który jej pomagał, wynikła z tego gwałtowna miłość. Chcieli się po‑
brać jak najszybciej! (Oczywiście pod warunkiem, że Józef zginął.)
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Józef nie ma grobu, nigdy nie znaleziono ciała, jest tylko symboliczny 
napis na Bródnie, zamówiony przez mojego tatę, a odnowiony przeze mnie. 
Znam go z jednego, zachowanego zdjęcia, zrobionego podczas okupacji. 
Stoją na nim we troje: Józef, promienna Janeczka i niezbyt ładne dziecko, 
Monika. Janeczka dożyła prawie 100 lat, pod koniec była w domu wetera‑
nów powstania. Jej córka zmarła w młodym wieku.

Janeczka jeszcze w 1945 roku załatwiła uznanie męża za zmarłego. Ja‑
koś rodzina Józefa nie wzięła jej za złe szybkiego powtórnego małżeństwa, 
nadal była „kochaną szwagierką”, promyczkiem.

– Myśmy wtedy strasznie chcieli żyć! – powiedziała mi po latach. – Na‑
wet nie wyobrażasz sobie…

Możliwe, my wszyscy średnio lubimy życie, wstajemy rano i od począt‑
ku a to pogoda nam się nie podoba, a to coś pobolewa, potem nie jeste‑
śmy zadowoleni z siebie i do tego mamy dużo kłopotów, a jeszcze sukcesów 
brak, albo nie na miarę oczekiwań, wieczorem zaś trudno zasnąć… oni 
tego wszystkiego nie czuli, byli w euforii, że im się udało. Żyją. Byli wyjąt‑
kiem od typowego losu. Normalnie – znaczyło wtedy: zginąć.

Mój tata, gdy powstało Muzeum Powstania Warszawskiego, zgłosił 
wuja do bazy powstańców w nadziei, że dowie się więcej. Ale to było już 
niemożliwe. Jest tam lakoniczna informacja: Dubniak Józef, syn Szczepa‑
na i Heleny, ur. 18.03.1905 w Warszawie, podporucznik, AK, zamieszkały 
podczas wojny przy ul. Karolkowej, przydział: II Obwód Żywiciel. I data 
śmierci: 2.08.1944. Ta ostatnia informacja nie pochodzi od mojego taty. 
Wstawił ją ktoś zajmujący się bazą danych; możliwe, że taka data znalazła 
się w wystawionym po wojnie urzędowym akcie zgonu. My sądziliśmy, że 
udało mu się przeżyć dużo dłużej, nawet do października, bo tak by było 
lepiej, podarować wujowi choć miesiąc, choć dwa miesiące albo trzy, żeby 
jeśli już miał zginąć, to nie na początku, ale jakoś później, doświadczywszy 
euforii pierwszych dni powstania, a potem trudów walki.

Z babcią Ireną nie dało się rozmawiać ani o Józefie, ani o wszystkich 
zdarzeniach w Warszawie. Od razu wpadała w lament:

– O, powstanie, powstanie, tyle ludzi zginęło… I wszyscy!
Nigdy jej komentarz nie posunął się poza te dwa niepełne zdania. 

One zagradzały drogę jakimkolwiek pytaniom, także o jej osobisty los. 
Jakoś z Pragi trafiła do Łowicza, a więc pewnie przez tak zwany Dulag 
121, czyli niemiecki obóz przejściowy (Durchgangslager) w Pruszkowie, 
gdzie ludność Warszawy dzielona była na tych, którzy byli wywożeni do 
obozów koncentracyjnych, tych, co trafiali do obozów pracy, i resztę, do 
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rozlokowania w okolicy. Niektórym udawało się stamtąd uciec, a niektórzy 
trafili do Łowicza jako mało wartościowi dla gospodarki Rzeszy. Ale to 
był zwykły los mieszkańców Warszawy, i nic do opowiadania, wszystko 
„normalnie”.

Miejscowi z Łowicza udzielali bardzo dużej pomocy, ale i tak nie bar‑
dzo było jak żyć.

Janek, korzystając ze swojego „glejtu”, wystawionego w Essen, mógł 
podróżować. Jeździł wtedy między Łowiczem a Krakowem, usiłując han‑
dlować walutą.

– Ale wiesz, do tego, żeby na tym naprawdę zarobić, trzeba mieć praw‑
dziwy talent! – opowiadał mi.

Odczekał, aż się roześmiałam i dodał:
– Znacznie lepiej wychodził mi handel sznurowadłami.
Niektórzy mieli buty, było więc zapotrzebowanie na sznurowadła.
Nie wiem, jak jego płuca, ale i tak leczenie nie było możliwe.
Dopiero w lutym 1945 roku mogli wyruszyć do Warszawy. Trochę pie‑

szo, trochę jak się dało, furmanką, ciężarówką. To, co tam zastali, było szo‑
kujące.

– Pamiętam, że szedłem gdzieś na Woli, tam przy trakcie leżał jeszcze 
świeży trup w mundurze Wehrmachtu. I miał obrączkę na palcu, ludzie 
podchodzili, usiłowali ją mu zdjąć, ale im się nie udawało. A jak wracałem 
tą samą drogą, to ani obrączki nie było, ani palca…

– To straszne! – wykrzyknęłam. – Jak tak można…
Miałam wtedy kilkanaście lat.
– Nic nie rozumiesz. Taka właśnie jest wojna. Jak już nie żył – na co mu 

obrączka? A tak ktoś za to coś kupił, zjadł, przeżył. Choć jeden więcej się 
uratował.

Dziś wiem, że zwykle ci, co posuwają się do takich czynów, nie zaliczają 
się do najbardziej potrzebujących; wtedy przeraziła mnie po prostu wizja 
śmierci, która anuluje wszelkie życiowe zobowiązania, unieważnia obrącz‑
kę, sentymentalny znak zawartego małżeństwa. Na miejscu rodziny wy‑
łania się NIC. Dorośli przeważnie nie rozumieją, co jest dla dzieci istotne.

– Ty jesteś całkiem powojenna – komentował tata.
Opowiadał tę scenkę ludziom ze swego pokolenia i wszyscy mieli po‑

dobne przeżycia, widzieli wielu zabitych, z którymi obchodzono się bardzo 
brutalnie i uważali, że to nic takiego – w porównaniu z winą wobec ży‑
wych, z tym, że się ich zabija. Zabijanie jest skandalem, a nie to, co potem. 
Potem jest wszystko jedno.
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Na Woli, przy Tyszkiewicza – nic nie pozostało z dawnego zakładu 
Szczepana. Ludzie szukali przejść w kanionach ulic, w wąwozach między 
zwalonymi kamienicami. Dawne getto było po prostu wielkim morzem 
gruzów, pośród którego sterczał samotnie katolicki kościół św. Augusty‑
na i wypalona fasada koszar wołyńskich. Tam chyba nawet nie poszli, 
zostali stamtąd wygnani w 1940. To już nie była dzielnica cudów, gwaru, 
interesów, ale miejsce grozy, getto, a potem wielkie ruiny, w których hi‑
tlerowcy rozstrzeliwali podejrzanych o różne winy wobec okupanta. Bli‑
sko było, brali z Pawiaka, przywozili z Szucha. Żeby teraz żyć normalnie 
w niektórych miejscach Warszawy, trzeba mieć kiepską pamięć i dużą 
odporność.

Janek zawędrował wtedy na plac Zamkowy i tam okazało się, że ludzkie 
zwłoki mogą nie budzić litości, ale moc wzruszania mają symbole.

– Król Zygmunt leżał na bruku, bez krzyża, uszkodzony. I wiesz, wielu 
zabitych ludzi podczas tej wojny widziałem, ale powalony król był najsmut‑
niejszy.

Gdy zdarza mi się chwilę przystanąć na placu Zamkowym albo gdy cza‑
sem patrzę w kierunku kolumny Zygmunta z narożnego pokoju w Domu 
Literatury, przypominam sobie: I ty leżałeś, Królu! Tak się składa, że ten 
narożny gabinet był kiedyś gabinetem Iwaszkiewicza, a teraz – w zasadzie 
moim, ale przecież nie na zawsze. I najcenniejszy jest w nim widok z okna 
na kolumnę Zygmunta.

Zimą 1945 roku wszystkie mosty były wysadzone, ale jeszcze w lutym 
na Pragę można było przejść na drugi brzeg Wisły po lodzie. Dopiero wio‑
sną stworzono prowizoryczną przeprawę, najpierw łodziami, potem tym‑
czasowym mostem.

Gdy dotarli na Targową – jakby wkroczyli w inny pejzaż. Tam były 
domy, toczyło się gorączkowe życie. Warszawa, ta z lewego brzegu, zwy‑
kle wyniosła wobec „gorszej” prawej strony, musiała się z nią przeprosić. 
Na Pradze wszystko organizowało się na nowo. Okazało się, że mieszkają 
w samym centrum, co prawda chwilowym, ale prawdziwym. Bazar Ró‑
życkiego był wszystkim, miejscem handlu wymiennego, restauracją z wy‑
szynkiem, agorą i agencją informacyjną, rozpowszechniającą najświeższe 
wiadomości, nie zawsze sprawdzone. Do domu wracali sąsiedzi. Dopiero 
teraz, w lutym 1945 Janek mógł przekazać, co stało się z grupą mężczyzn, 
zabranych 9 sierpnia 1944: że byli w obozie w Essen, pracowali w fabryce 
i kto jak się miał jeszcze w listopadzie. Do rodzin nie dotarły wcześniej 
żadne informacje.
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Irena wzięła się energicznie za sprawy życiowe. Nareszcie mogła zadbać 
o to, by Janek trochę choć przybrał na wadze.

W kwietniu Janek zapisał się do prywatnego Liceum F. Łuczyńskiego 
na Pradze. Był to przyspieszony kurs, na który przyjmowano wszystkich 
jak leci. Niektórzy podczas wojny trochę się uczyli, inni wcale; ich wojen‑
ne losy były typowe, walka, ukrywanie się, więzienie, tragiczne przeżycia; 
wielu chorowało, gruźlica nie była niczym wyjątkowym. Kolega Zbyszek 
niedawno „wyszedł z lasu”, czyli opuścił partyzantkę i nie bardzo mógł 
się przyzwyczaić do cywilnego życia i do tego, że nie powinien nosić bro‑
ni. Inny Zbyszek był w obozie koncentracyjnym Stutthof, a potem przeżył 
aliancki nalot dywanowy na Drezno i udało mu się nie zginąć. Urszulka 
była ukrywającą się dawną łączniczką oddziału AK w Mińsku Mazowiec‑
kim: nie ujawniła się, o wszystkim zaczęła opowiadać dopiero po latach, 
najpierw wyłącznie wśród zaufanych. Gdy usłyszałam od szwagra Mrożka, 
Andrzeja Chącińskiego o wojennych losach sióstr Obrembianek, czyli jego 
żony Gabrieli i jej siostry bliźniaczki, Mary, pierwszej żony Mrożka, od 
razu rozpoznałam tę historię: w Mińsku Mazowieckim plan „Burza” został 
wprowadzony w życie, zanim wkroczyła Armia Czerwona, na jeden dzień 
władzę przejęła Armia Krajowa. Potem doszło do rozmów w sprawie po‑
kojowego przekazania miasta i Armia Krajowa zobowiązała się do zdania 
broni. Zanim to nastąpiło, pułkownik wezwał łączniczki i powiedział im: 
„Uciekajcie. Nic nie wiecie, nigdy was tu nie było”. Tak zrobiły, dzięki temu 
uniknęły aresztowania. Nie ujawniły się do 1989 roku, a Mara nigdy, bo od 
20 lat nie żyła. Musiały się znać z Urszulką. Ciekawą postacią była Irena 
Jewasińska, którą znałam najlepiej. Była dwujęzyczna, po rosyjsku mówiła 
tak samo dobrze jak po polsku, a może nawet lepiej. Jej matka była z domu 
Sołohub; ta rodzina, której członkowie w historii czasami opowiadali się 
po stronie Rzeczpospolitej, wywodziła się z rodu książęcego na Rusi; re‑
prezentował ją także rosyjski poeta symbolista Fiodor Sołogub, który nie 
poparł rewolucji i odsunięty na margines zmarł w 1927 roku w Moskwie. 
Irena uważała, że Janek powinien koniecznie nauczyć się rosyjskiego i nie 
ma to nic wspólnego z wszechobecnością Armii Czerwonej i stosunkiem 
do nowego ustroju. Mam jej książkę, którą tata widocznie od niej poży‑
czył i zapomniał oddać, a teraz oboje nie żyją. To Gorie ot uma, czyli po 
polsku (w wersji Juliana Tuwima) Mądremu biada Gribojedowa, tekst wy‑
dany w Moskwie w 1910 roku, zapisany w dawnej ortografii, ze znakami, 
które zgodnie z wprowadzoną po rewolucji reformą upraszczającą zapis 
już w rosyjskim nie są używane. Pamiętam, jak na starym cmentarzu tata 
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pokazywał mi i tłumaczył reguły używania tych znaków, a ja się trochę 
obruszałam, po co mi to. On jednak chciał to znać.

Wszyscy oni wybrali w przyszłości praktyczne zawody, mężczyźni zo‑
stali inżynierami, Irena była dentystką, potem nawet chirurgiem denty‑
stycznym, Urszulka – farmaceutką. Kołatały się w nich jakieś inne marze‑
nia, Irena kochała teatr, chciała zostać aktorką, a Urszulka w przyszłości 
zaczęła publikować wiersze. Wszyscy spotkali się w jednej klasie, która 
działała trzy miesiące: kwiecień, maj i czerwiec 1945. Zaprzyjaźnili się na 
całe życie. W lipcu była matura.

Janek, ponieważ podczas wojny uczył się, nie miał kłopotów. Koleżan‑
ki zwróciły uwagę, że jest oczytany, ciekawy wielu spraw i bardzo dobrze 
pisze. Jego wypracowania cechowała klarowność, celna argumentacja, bo‑
gaty język. Była w klasie Zosia, pani Zofia Gołębiowska pracowała potem 
w „Twórczości”, zajmowała się redakcją językową, a więc to ona czytała 
przed drukiem teksty Iwaszkiewicza, Stryjkowskiego, Brandysa, nanosiła 
uwagi, domagała się zmian, wstawiała przecinki i przyznawano jej rację, 
choć w „Twórczości” drukowały wtedy same tuzy. Pracowała jeszcze w la‑
tach osiemdziesiątych, gdy ja zaczęłam publikować w „Twórczości”. Nie‑
trudno było mnie skojarzyć, to samo nazwisko, niewątpliwe podobieństwo, 
poza tym pani Zosia mieszkała na Saskiej Kępie, znała też moją mamę.

– Że też ten Janek został inżynierem… Nie musiał. Jakie marnotraw‑
stwo talentu! On miał takie lekkie pióro, dowcip, styl! – mówiła do mnie.

Słuchałam oszołomiona, bo dla mnie mój tata musiał być inżynierem 
i był nim od zawsze, to znaczy od kiedy pamiętam. Dla ludzi z literackiego 
kręgu szczytem wydaje się pisanie do dobrych czasopism i publikowanie 
książek, ale są inne szczyty. Dla inżynierów najważniejszy jest konkretny 
efekt, jakaś konstrukcja, rozwiązanie problemu albo odkrycie. Kim mój 
tata mógł zostać? Tak, łatwość jasnego i nienudnego pisania była jego silną 
stroną, zdawał sobie z tego sprawę. Jaki użytek z tego zrobić? Mógł zostać 
dziennikarzem, ale i nie mógł: w Polsce po II wojnie światowej? Ten zawód 
wiązał się z poważnymi ograniczeniami politycznymi, wymagał wchodze‑
nia w układy i giętkiego kręgosłupa, tak było zawsze, ale szczególnie w mi‑
nionej epoce. Przez krótki czas byłam dziennikarką i uciekłam. Czasami, 
przez moment, gdy wyłania się jakaś szczególna sprawa – żałuję, ale to mija.

Anna Nasiłowska
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Alicja Patey‑Grabowska

Wehikuł czasu

Czy to wehikuł czasu? Ten wagon metra rozbrzmiewający zgrzytem, łosko‑
tem, kołysaniem jak wierzchołki drzew na wietrze.

Pożółkła fotografia kobiety w kapeluszu z dużym rondem ocieniającym 
twarz i duże, wyraziste oczy, udekorowanym pękiem kwiatów i ptasim pió‑
rem, ściśniętej w pasie (jakże nienaturalnie wąskim!) gorsetem, z białą ko‑
ronką otaczającą szyję i z drobną dłonią w śnieżnej do łokcia rękawiczce, 
ściskającą rączkę parasolki, sfrunęła ze skórzanego, brązowego albumu na 
podłogę.

Poszybowała jak ptak, wpadła do wagonu na stacji metra i przez rozsu‑
nięte drzwi wylądowała na pustym miejscu zwolnionym przez zażywnego 
mężczyznę.

I nagle postać na papierze zaczęła przybierać barwne, trójwymiarowe 
kształty. Ucieleśniła się.

Kobieta z Fotografii (zdjęcie z 1904 r.) rozejrzała się ze zdziwieniem.
Długi wagon pełen siedzących postaci, młodych mężczyzn i kobiet 

przedziwnie ubranych.
Oto dziewczyna o ładnej, okrągłej twarzyczce w niebieskich, płócien‑

nych spodniach pełnych dziur.
Dziury w oczach Kobiety z Fotografii zaczęły się powiększać, powielać, 

uwypuklać krągłe kolana wystające jak kapelusze grzybów z mchu.
Dziur coraz więcej, więcej. Kształty dziewczyny rozmywają się, rozpły‑

wają. Cała stała się jakby jedną, wielką dziurą.
– Och! – krzyknęła Kobieta z Fotografii.
Ale siedzące postacie nie zwracają na nią uwagi. Wszyscy jakby w tran‑

sie spoglądają na czarne, prostokątne pudełka. Wielu z nich rysuje coś pal‑
cem po powierzchni takiego przedmiotu.

Oto młoda para vis a vis. Nie odzywają sie do siebie, nie trzymają za 
ręce. On wpatrzony w pudełko wodzi po nim palcem. Ona tak samo. Jak 
urzeczeni wbijają wzrok w to dziwne urządzenie.

– Gdzie ja jestem? – pomyślała z przerażeniem Kobieta z Fotografii. – 
Chcę do mojego eleganckiego męża w białym kapeluszu, z ciemnym wąsem 
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zadartym zawadiacko do góry dzięki zakładanej na noc bindzie, w zawsze 
wyglansowanych, błyszczących trzewikach.

Grzecznego, dżentelmeńskiego.
– Tak, moja duszko. Padam do nóżek, duszko – i cmok w rękę. Cmok 

ponad wierzchołek długiej, białej rękawiczki. Cmok ze wzrokiem uniesio‑
nym ku jej twarzy, w pochyleniu wyrażającym szacunek, rewerencję należ‑
ną kobiecie.

Patrzy przerażona na mężczyzn w rozchełstanych koszulach, ukazują‑
cych wytatuowany tors i gęste owłosienie.

Jest gorąco. To prawda. Ale jak mężczyzna może tak się kobiecie poka‑
zać? Nie do pomyślenia w miejscu publicznym, w dorożce, a cóż dopiero 
w salonie. Nawet ci umorusani, noszący węgiel do piwnicy, aby w zimę piec 
kaflowy był gorący, mają bluzy zapięte pod szyję.

Zrobiło się jej słabo.
Uciekać stąd. Uciekać!
– Gdzie ja jestem? Czym jadę? Skąd ten zgrzyt? Jacy to ludzie? – myśla‑

ła w popłochu.
– Zabierz mnie stąd! Zabierz mnie, droga praprawnuczko!
Anna podniosła z podłogi fotografię praprababki i włożyła z namasz‑

czeniem do skórzanego albumu, który dostała od babci Haliny.
Zamyśliła się. Piękne to były czasy, ta la belle epoque, jakie stroje! Ale 

nie chciałabym cofnąć czasu. Znaleźć się tam…
I spojrzała z aprobatą na swoje niedawno kupione dżinsy z dużymi 

dziurami na kolanach.
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Krzysztof Rudziński

Nadgryzanie Gryzonii

(fragment jednego z rozdziałów)

Stacyjka

(odrestaurowana)

Jest czas wyjątkowy pustych godzin, upływających jedna za drugą po sta‑
cjach kolejowych świata; pusty czas pomiędzy odejściem poprzedniego, 
a wjazdem kolejnego z pociągów – nie mający co z sobą zrobić… i przy‑
chodzą obok pomysły… jak go napoczynając, czym wypełnić i jak spożyt‑
kować…

Nie inaczej jest i na naszej stacyjce w Zalesiu Dolnym… i tutaj ten pusty 
czas snuje się obok torów i towarzyszy do każdej mysiej dziury… milczą‑
cy i niezagospodarowany… czas niezmąconej niczym bezdennej nudy… 
jaka tylko może się lęgnąć w upalne popołudnia z pustynnego klimatu tych 
pustych godzin. Weźmy go w karby i uprawnijmy… zobowiążmy… niech 
opowie jedną z takich godzin na tej stacji.

Napoczynam go pod jednym z dwóch tutejszych semaforów, tym przy 
wjeździe od strony Piaseczna, przy zwrotnicy decydującej o tym, czy skład 
potoczy się prosto po torze przy peronie drugim – jak to przeważnie bywa 
– kiedy nie ma mijanki. W przeciwnym bowiem razie, ten który przybędzie 
pierwszy, czeka na torze przy peronie pierwszym, najbliższym budynkowi 
naszej stacji.

Ramię semafora jest teraz opuszczone – więc nie wjedzie tu żaden po‑
jazd szynowy – można sobie chodzić po torach i wzdłuż peronów na prze‑
łaj po całej stacji – i nic… tylko cisza… przechadza się czas… krok w krok 
i spoczywa w końcu ze mną na którejś z tutejszych ławek… gdzie jego 
pora… Mija tak nieraz godzina, za godziną, jedna, czy druga – lokalnego 
czasu kolejowego – na wszystkich stacjach dłużąca się tak samo jak tutaj… 
jeszcze daleko do przyjazdu kolejnego pociągu; ale coś się zaczyna zmie‑
niać – przechylając się w drugą stronę… i zaczyna wracać jak wahadło po 
maksymalnym wychyleniu… Czuje się, że to już ostatni dzwonek – rzucić 
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okiem na bocznicę manewrową; wejść pomiędzy spoczywające tam po po‑
dróżach składy towarowe, zaglądając do budek brankardów. – Tych pokoi 
hotelowych na kołach, dla personelu na liniach nocnych – z biurkiem, lam‑
pą i łóżkiem do spania, i z piecykiem węglowym na zimowych trasach. Iść 
między wagonami w stanie spoczynku, zesłanymi tam na zesłanie i przeci‑
skając się pod nimi, odnajdywać ślady towarów pogubionych podczas daw‑
niejszych przeładunków – kiełkujące zboża pośród chwastów, zardzewiałe 
nakrętki śrub pośród wiercących w nosie narkotyczną wonią oleju kreozo‑
towego, impregnowanych nim drewnianych podkładów między szynami 
tego ślepego toru. Kończącego się ziemnym nasypem z kozłem oporowym, 
na najdalszej rubieży stacji, przy przejeździe na ulicę Kopernika, koło ko‑
ścioła. Ale wzrok, któremu nigdy dosyć – nie mogąc się napatrzeć – biegnie 
stąd dalej, poza zakręt w kierunku Zalesinka, by dopiero tam móc spocząć 
wreszcie pod semaforem, za punktem aptecznym przy Redutowej.

Tam to już zachodziliśmy z ciocią rzadko jak po lekarstwo i dlatego na 
tym zakręcie obfitości domysłów – jak wyglądał dalej świat – zmuszony je‑
stem poprzestać, bo przy cioci dalej mi osobiście pójść się nie dało. A obie‑
cywałem sobie, niejedno, bo od tamtego miejsca tor zaczynał biec prosto 
– jak się to mówi – jak strzelił: i czybym strzelił ze swojego łuku, który 
dostałem niedawno na imieniny – czy z zaimprowizowanego moździerza, 
jak to się przytrafiało także w dziejach Zalesia – nie dosięgnąłbym koń‑
ca tego prostego toru, który dopiero pewnie tam się zakrzywiał z powodu 
kulistości Ziemi – jak to sobie wyobrażałem – za tą ostatnią stacją w No‑
wym Mieście. Obiecywałem sobie, że kiedyś nic nie mówiąc cioci, pojadę 
tym prostym torem, zatrzymując się solennie, kolejno na tych wszystkich 
stacyjkach, napełniając ten spoczywający na nich ich pusty czas, czasem 
Gryzonii. – Powiem tylko dziadkowi jak Wy wszyscy, którzy będziecie to 
czytać, powiedzielibyście swoim ukochanym Dziadkom czy Babciom, że 
idziecie zobaczyć za zakrętem ścieżki – jaki tam jest dalej świat?

Wtedy mogłoby się zdarzyć, że doszedłby was stamtąd przytłumio‑
ny odgłos nie do przebycia w innym czasie, niż czas dzieciństwa – zrazu 
nierozpoznany jeszcze i nieczytelny… zanikający w oddaleniu… urywa‑
jącym się raz po raz… gwizdem; odgłos czegoś jeszcze dalekiego, lecz jak 
przeznaczenie nieuchronnego, dystyngującego już, niczym herold, swoje 
przybycie. Przydawało to naszej stacji wystarczającego czasu do nabrania 
dystansu do tych wszystkich lokalnych zdarzeń, którymi mając niewiele 
do roboty pomiędzy przyjazdami kolejnych pociągów, zwykła była wy‑
pełniać swą powinność z prowincjonalnym pietyzmem i godnością. Tak 
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przeistaczała się odświętnie na krótką metę – na peronach i na zapleczu 
– dając zadość temu ruchomemu świętu, które za chwilę minie, przeno‑
szone dalej w kierunku jazdy do analogicznych miejsc przystankowych. 
Wybiegam myślą naprzeciw każdej z tych kolejnych stacji – tej na wskroś 
świątecznej podróży jednym torem winienem poświęcić każdą z jej chwil, 
tak są dla mnie istotnie świętej pamięci, wszystkie one, doświadczane do 
głębi duszy i w niej zapisane zgłoskami szlachetnego kruszcu Gryzonii. 
Kursów jej waluty nie przeceniam, ale ich szlachetny blask mieni się wciąż 
rozniecany w mych oczach, tak jak i one same dawno przeżyte, zostawione 
na każdym metrze tych wąskich torów – niech wypełnione słowem moich 
wspomnień osiądą na każdym z jej miejsc i tchną w nie życie. A ilekroć 
powtarzane na tej stacji, niech odbiją jej wszystkie fatamorgany, aby opa‑
dając jak rosa, dały się oglądać w odeszłym kształcie nadchodzącym po‑
koleniom. Chciałbym jak najbardziej przedłużyć każdą z tych chwil w za‑
trzymanym czasie, jak ten, któremu się śni – szuka naprędce pretekstu dla 
odwleczenia – jeszcze choćby przez ostatni z jego niknących kadrów – tej 
gilotynującej go nieodwołalnie bezwzględnej jawy; uśmiercającego go raz 
na zawsze – jak to bywa nad ranem – piania koguta. I niczym przysłowio‑
wą, przedwojenną zapałką, dzieloną na czworo, rozniecać go ponownie, 
oszczędzając na przeciąg, kolejnych chwil szczęśliwych.

Nieomylny znak – tak powszechny jak na dworcach kolejowych w car‑
skiej Rosji, ostatni trzeci dzwonek tuż przed odjazdem pociągu, jak w te‑
atrze – aby zdążyć wrócić na tę ławkę przy peronie pierwszym – na której 
widocznie zdrzemnęliśmy się tymczasem z ciocią Mitą – by razem z panem 
zawiadowcą w jego jak z dzięcioła zdjętej, czerwonej czapce, z lizakiem 
w ręku od pani Grzegrzółki – przyjąć tu kolejny wjazd pociągu upamięt‑
niającym go wspomnieniem; pasującym tę naszą stacyjkę jedyną w dzie‑
jach, na tę najpiękniejszą ze wszystkich innych, jakie spotkałem w życiu.

Krzysztof Rudziński
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Z przekładów Konrada Sutarskiego

Wiersze poetów węgierskich

Éva Finta

Tu była kiedyś Europa 
(Volt itt Európa)

To miałaby być Europa?
Ten ogryzek i ta łupina?
Ta pogryziona przez myszy, te okruchy, robactwo, 
zgorzelina, sadza popalonych kościołów?
śpiący na ulicach cudzoziemcy, odchody ich ciał, 
otrzeźwiający wstrząs
odoru ich nóg, potu, niemytych zębów, cuchnącego oddechu, 
I jeśli nie to: gdzie podziało się światło, jego strzelistość, 
porywy ducha, świetlne iskry, pragnienia, 
centrum, środek, miara, ze wszystkiego to co najlepsze?

Na paryskim bruku przewala się obce tempo
jego krew to czarny ogień
lecz słodkim płomieniem też jego krew
tak czekają swego losu cudowne wizje
potworne a bezlitosne łaski pieniądza
by spływały po nim jak obfity deszczami monsun
jak metafizyka dobrodziejstwa dobrobytu
ucieleśniona litość
przykrywająca rany Chrystusa.

                                                                    28.08.2022
 

Éva Finta – Urodzona w 1954 r. na Zakarpaciu (ZSRR). Poetka i historyk li‑
teratury. Laureatka najwyższej węgierskiej nagrody literackiej im. Józsefa Attili. 
Mieszka w Sárospatak.
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Éva P. Maklári

Lata czy dni? 
(Évek vagy napok?)

Jaki będzie to przełomowe stulecie, 
o którym mędrcy piszą, mówią:
stopione góry lodowe, spalone pola, 
spojrzenia szarpane przez głód i gniew.
gdzie podzieją się panujący i ich doradcy, 
co stanie się z bunkrami odpornymi na atom?
Czy narodzą się znów dzieci, 
czy ktoś znów zechce się temu poświęcić, 
czy będą jeszcze kozy, owce, by
je ogrzewać, jeśli my w innym
podążymy kierunku, jeśli rozżarzony
porządek świata w inną odwróci się
stronę, a zielone drzewa w lód zesztywnieją.
Zawsze jednak będzie ktoś, kto krzyż wykona,
i ktoś, kogo ukrzyżują.

Éva P. Maklári – Jedna z najbardziej znanych współczesnych poetek węgier‑
skich. Zaczęła pisać po przejsciu na emeryturę. Mieszka w Székesfehérvár.

Simon Serföző

W obcości 
(Idegenségben)

Język nasz, stojąca woda Europy
zwolna ulega spłyceniu.
Jego powierzchnia zaśmiecana
obcymi słowami mętnieje, 
już nie jest dobrze kąpać się w nim.
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Wokół niego brzegi zabagniły się dawno.
Pokrył się szlamem ten nasz język
i wodoroślami.
Już wznoszą się w nim
wyspy obcej mowy.

Rozdzielamy się na części, na konary.
W oczy wciskają się bagienne trzciny
łopoczą sztandary zwycięskich narodów.

Kiedy kurczy się chlupotanina słów naszych
w torfowiskach:
puszczone samopas w obcowiźnie, 
pozostawione swemu losowi, 
schną, póki nie wyschną zupełnie.

Simon Serföző – Urodził się na południu Węgier w 1942 r. Laureat nagrody 
państwowej im. Lajosa Kossutha. Członek Węgierskiej Akademii Sztuki. Mieszka 
w Budapeszcie.

Przełożył i notkami o autorach opatrzył Konrad Sutarski
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Z przekładów Grzegorza Walczaka

Wiersze poetów chorwackich

Biserka Goles Glasnović

Szklarz z Cres
(Staklar s Cresa)

                                  Nieznajomemu, który poprawił szklane drzwi

Mogłam zasnąć na trawach
Wyspy Aspertides
i na drugi świat odejść
Po skałach chodzić
wpaść w przepaść
i niestety osiąść na mieliźnie
Na dzwonie się huśtać
przedromański kościół od zewnątrz zbudować
z sarkofagu drzwi do świątyni zrobić
Ukryć się w ziemi
i jak mirt kiełkować

Mogłabym przez szklany mur się przesmyknąć
Niewinne i szorstkie
słowa się rozpłynęły
I nieprzywykła do rzeczywistości
Milczę
z okruchami gwiazd w gardle
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Haiku

Odwracam
kartkę papieru
szum lasu
Rozbłysły
kropelki piegów
Wiosenny deszcz
Staruszka oparła się
o odciętą gałąź
morele

Biserka Goles Glasnović – Urodziła się w 1958 r. Autorka kilku zbiorów poezji, 
książek eseistycznych, krytyczno-literackich i podróżniczych. Należy do Stowa‑
rzyszenia Pisarzy Chorwackich. Wielokrotnie nagradzana za eseistykę i literaturę 
podróżniczą. Jej poezja bliska jest ideom hermetycznym i mistycznym.

Miroslav Kirin

Powód
(Razlog)

Mam jeden powód, co na dziś wystarczy wystarczy, że was spokojnie 
rozwalę Jeśli rozwalę, czy sam jeszcze będę będę tak, aby móc z sobą po‑
zostać

Zostanę żywy ze swoim powodem, powodem, co mi nie daje spokoju 
Spokój zachowam nocą, a rano a rano ruszę z rewolucją, bracie.

Bracie, i ty swój znajdź dobry powód powód, który połączy nas wszyst‑
kich wszystkich, co żyją w upartej pogoni, pogoni za swoim prawdziwym 
spokojem

Miroslav Kirin – Urodził się w 1965 r. Poeta, prozaik i tłumacz z j. angielskiego. 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Chorwackich. Opublikował sześć zbiorów poezji 
i książkę autobiograficznej prozy. Jego awangardowa poezja bliska jest stylowi 
Francisa Ponge’a.
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Tomislav Domović

Westchnie noc
(Uzdise noć)

Każdy kręg wiersza
wsparty jest talią kobiety, która
swymi dłońmi kroi koszulę na zimowy trawnik.

Każda śruba snu wkręcona jest w belkę
domu, gdzie ocaleli wznoszą toast za zmarłych.

W bosonogie wersety zaplątał się liściasty las.
W wygiętej śrubie zastygły gwiazdy.

Dziś wieczorem wieczność się odważy, wstąpi pod dach.
Żywym przywróci pozostałe tykanie w piersiach.
Martwych wyposaży na podróż;
pod powiekami zasieje południową lawendę i wschodnie słoneczniki.
Mnie wydłubie z belki, serce przeciągnie przez ucho igielne.
Teraz ma nić, może uszyć koszulę.

Tomislav Domović – Urodził się w 1964 r. W literaturze pojawił się w latach 
osiemdziesiątych przeszłego wieku. Jest autorem dwudziestu zbiorów poezji. 
Członek Akademii Słowiańskiej. Reprezentowany w licznych antologiach i czy‑
tankach (lekturach szkolnych) języka chorwackiego. Poeta źródlanego, poetyckie‑
go natchnienia o bogatej metaforyce.

Dražen Katunarić

Sfinks
(Sfinga)

no proszę
i ja
znajduję się



99
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1-2-3 (32-33-34) • 2023

Przekłady

w tym wierszu
bym mógł
po wielekroć
wypowiedzieć słowo sfinks
na głos
bez względu na dzisiejsze okoliczności
na władzę która teraz rządzi
sfinks jest tu
tajna wieść na łapach
siedzi i ani drgnie w czasie
sfinks – nigdy się na niego dość nie napatrzyłem
nigdy do końca
sfinks – szukałem mu żony
dobrego posagu
sfinks – szukałem jego zachęty
do wieczności
sfinks – po śmierci
szukałem jego cytatów
sfinks – co mi powie
będzie zagadkowe
kiedy poznałem miłość
co też jest sfinksem
i tę bez nosa
na starość
gdy trwają przygotowania do rozstania
do wielkiej podróży
w każdej godzinie sfinks, sfinks
chcę powiedzieć życie
chcę powiedzieć niebo
chcę powiedzieć tajemnica
podniosę go tak ciężkiego
jak jest ten zielony egipski porfir
poniosę go w bezpieczne miejsce
postawię na swym piedestale
by patrzył w dal i milczał

by patrzył w dal i milczał
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Pewnego dnia była noc
(Jednoga dana bila je noć)

Pewnego dnia była noc.
Mój cień padł na grób, 
gdzie będę zakopany.
Nie ja, słońce się dokładnie ułożyło
pod takim kątem, 
że cień pokrył płytę
pomiędzy dwoma olendrami
i wszedł poza nią.
Tak jakby część mnie
uciekła do środka, 
do grobu.
Jakby część mnie leciała
ku cieniom ojców, dziadków i babć, 
pradziadów kapitana długiej podróży, 
by się połączyć z nimi w wieczności.
Serce zbiera się w sobie całe życie
na tę godzinę
prawdy, 
serce to się nadyma, to kurczy
od tej udręki
przed nicością.
Pewnego dnia była noc.
Mój cień wpadł do grobu
tego cienia, 
który stanie się nocą.

Dražen Katunarić – Urodził się w 1954 r. Poeta, prozaik, tłumacz i redaktor. 
Znajduje się w istotnych antologiach współczesnej poezji chorwackiej, tłumaczo‑
ny jest na wiele europejskich języków. Redaktor chorwackiego wydania Europej‑
skiego Posłańca. Uczestnik międzynarodowych festiwali poezji. Jego poezja bliska 
jest wypowiedzi filozoficznej.

Przełożył i notami o autorach opatrzył Grzegorz Walczak
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Z przekładów Zbigniewa Zbikowskiego

Olha Olchowa

* * *

Mój cichy Boże, cichy jak nigdy,
do Ciebie w niebiosa, w obłoki, do raju…
do Twego nieba, gdzie nikt nie zna krzywdy,
Anioły Chrystusa z Majdanu zmierzają…
Idą do Ciebie żołnierze niezbrojni,
w kamuflażu i w hełmach, skrwawieni…
Anioły‑woje, dzielne, bezbronne…
Idą do Ciebie w nadziei zbawienia…
Ich białe skrzydła spowite dymem,
w nim błyszczy złoto ich twarzy.
My ich powstrzymać mocy nie mamy,
Niebiańskiej sotni — Twoich żołnierzy.
Jedynie modlitwą Cię upraszamy
na rumowiskach kazamatów —
jeśli istnieje najsroższa kara,
ześlij ją, Panie, na głowy katów.

* * *

w moim hermetycznym życiu
autobusy kursują
także w wielkie święta
i obwożą mnie bosą
po szerokim świecie
a potem
przychodzą dni zwykłe
i uczucia przygasają
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a autobusy
zmieniają
znoszone skrzydła 
na kreski 
w rozkładzie jazdy

* * *

Chodzę po twych snach jak po dachów
nieznanych grzbietach.
Jak dobrze, że ja kotka a nie ptak.
I nie kobieta.
Bo gdybym ptakiem była, wybrałabym niebo.
Lub klatkę złotą.
A jeśli kobietą, to pewnie ciebie.
I z tobą – wszystko to.

Jak dobrze słyszeć łapami twój lęk,
w którym nocuję
Tu czy na poddaszu świata, pod gwiazdami?
Już tego nie czuję.
Ty śpisz. Ja w śnie. Twoja i niczyja.
Potrafię tak bywać:
Przychodzić nocą z przypływem
a rankiem odpływać.
Niosę księżyc niczym mysz w zębach,
jakby cenny bagaż.
Ty po swych snach na wspólnych poduszkach
mnie oprowadzasz.
Chodzę po tych snach jak po dachów
nieznanych grzbietach.
Jak dobrze, że ja kotka, a nie ptak.
I nie kobieta.

                                                            Przełożył Zbigniew Zbikowski
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Olha Olchowa (Ольга Ольхова, właśc. Ольга Юріївна Сухомлин, Olha Juri‑
jewna Suchomlin; jej babka nosiła nazwisko Olchowa) – ukraińska poetka, kry‑
tyczka, członkini Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy. Urodziła się 11 września 
1983 roku w Łucku. W 2006 roku ukończyła Instytut Dziennikarstwa Kijowskiego 
Uniwersytetu Narodowego (KNU) im. Tarasa Szewczenki i od 2010 roku tam pra‑
cuje. Dziennikarka, redaktor literacki, kandydat nauk o komunikacji społecznej, 
profesor nadzwyczajny Katedry Kina i Sztuki Telewizyjnej w KNU, od 2018 roku 
kierownik Katedry Komunikacji Społecznej Kijowskiej Małej Akademii Nauk. Jej 
tomik poezji Rusła Zapyast znalazł się na krótkiej liście „Arsenału Książki 2021” 
w konkursie „Najlepszy projekt książki”. Reprezentował Ukrainę na Międzyna‑
rodowych Targach Książki we Frankfurcie nad Menem (Niemcy), w Lozannie 
(Szwajcaria) i Innsbrucku (Austria).

Jest autorką tomików poetyckich, artykułów krytycznych w periodykach 
i almanachach literackich. Prowadzi badania naukowe w zakresie komunikacji 
publicznej, twórczości dziennikarskiej. Wiersze poetki to głównie liryki. Wyróż‑
niają się złożoną metaforyką, ścisłą, precyzyjną formą, tematyką dotyczącą relacji 
międzyludzkich, uczuć, postrzegania tajemnic istnienia i intymności. Jej utwory 
tłumaczono na język białoruski, litewski, gruziński i angielski. Teraz także polski. 
Wydała Ceramiczne sumienie (2005), Grzmi grzmot (2007), Wysoka wiosna (2012) 
Rusła Zapyast (2020).                                                                                                                            
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