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Wstęp

Zbigniew Zbikowski

Sól i pieprz

Salt and Pepper to nazwa chętnie nadawana restauracjom na obu półku‑
lach, jak świat długi i szeroki – cokolwiek w każdym konkretnym przypad‑
ku, czy to w Warszawie, czy w Singapurze, znaczy, bo nie zawsze musi zna‑
czyć to samo. Dosłownie oznacza oczywiście najpopularniejsze przyprawy, 
lecz jak pisarze, a poeci w szczególności, wiedzą, każdemu słowu można 
przypisać desygnat konkretny i symboliczny, wąski i szeroki, lub w ogóle 
nadać mu znaczenie całkiem nowatorskie, dotąd niespotykane. „Wy jeste‑
ście solą ziemi – napisano w Ewangelii według św. Mateusza – lecz jeśli 
sól zwietrzeje (…) na nic już się nie przyda, tylko na wyrzucenie…”. Sól 
jest więc symbolem tego, co niezbędne do życia, a niekiedy – w ujęciu po‑
etyckim – wynosi nas w rejony duchowe, ku poznaniu pozazmysłowemu. 
Pieprz z kolei sprowadza nas na ziemię, ku temu, co mocne, emocjonalne, 
także fizyczne i… gorzkie. Pieprzne to także… owszem, wiemy, co w polsz‑
czyźnie znaczy ’pieprzne’.

Sól i pieprz wreszcie to symbole tego numeru „Podglądu”. Mamy w nim 
sporo niezwietrzałej soli, substancji uznawanej niekiedy za magiczną, prze‑
noszącą czytelnika w świat nie do końca oczywisty, pełen znaczeń, które 
trzeba na nowo odczytywać, zgadywać, co poeta miał na myśli, a czasami 
odgadywać to, z czego on sam – pisząc wiersz – nie zdawał sobie sprawy. 
To cały dział poezji, zapełniony utworami koleżanek i kolegów z Oddziału 
Warszawskiego SPP, w różnej stylistyce i poetyce, do różnych odwołujący 
się podróży (rzeczywistych – fizycznych oraz wewnętrznych – duchowych) 
i olśnień. Mamy też – tym razem więcej niż zwykle: tak się złożyło – pro‑
zy eksploatującej fizyczność, żeby nie powiedzieć fizjologię jej bohaterów 
(stąd: pieprzność), obok oczywiście utworów, małych form lub fragmen‑
tów większych całości, dalekich od tych rejonów, tak samo wartych prze‑
czytania, by wiedzieć, nad czym też członkowie naszego oddziału twórczo 
pracują.

Taki zresztą był pierwotny zamiar założycieli naszego kwartalnika: 
podglądać utwory twórców z OW SPP in statu nascendi, kiedy jeszcze nie 
wyszły poza pracownie, notesy, komputery w postaci dojrzałej propozycji 



4
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Wstęp

wydawniczej. Tak przedstawiał się zamysł nieodżałowanej pamięci Grze‑
gorza Łatuszyńskiego, który ten tytuł wymyślił i w takiej postaci realizo‑
wała go kilka lat Małgorzata K. Piekarska w czasie swojej prezesury, choć 
szybko okazało się, że trzeba naszą ofertę poszerzyć o utwory nie tylko wła‑
śnie pisane, ale też o urywki takich, które już znalazły drogę do druku. I oto 
nadszedł moment, kiedy pismo wraca do źródeł – kierowanie nim, mimo 
że koleżeństwo zechciało mi po raz drugi powierzyć prezesurę oddziału, 
przekazuję w ręce Małgosi K. Piekarskiej, w nadziei, że swoimi wypróbo‑
wanymi metodami zachęci do korzystania z łamów „Podglądu” i wszystkie 
nadesłane propozycje znajdą na nich miejsce. I że znajdzie się na nich nie 
tylko sól i pieprz, ale także – tak zresztą jak w tym numerze – przestrzeń 
dla innych przypraw, jakim by można przypisać krytykę literacką i wybit‑
ne literaturoznawcze analizy, a niechby też wspomnienia o twórcach litera‑
tury, zwłaszcza tych z najbliższego kręgu.

Wszystko to zaś ze świadomością, że cała polska prasa literacka, tak‑
że ta – w odróżnieniu od nas – dotowana, czy to przez Instytut Książki, 
czy przez samorządy bądź podmioty gospodarcze, wpada w dołek. Grona 
czytelnicze kurczą się, nakłady maleją, niezależnie od poziomu publikacji 
i znakomitości na łamach. Znak czasów. Cieszmy się więc, że mamy ciągle 
„Podgląd” i że możemy w nim publikować, wchodzimy wszak już w drugą 
dekadę jego wydawania.

Zbigniew Zbikowski

Aster. 
Mal. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Anna Nasiłowska

Leszek Szaruga (1946–2024)1

Jak wszyscy, którzy znali Leszka Szarugę, 
myślę o Nim w ostatnich dniach bardzo 
intensywnie, próbując odtworzyć zasad‑
nicze linie jego życia.

Jego niesamowita aktywność literac‑
ka w ostatnich latach była gorączkowa. 
Pisał, żeby jeszcze zdążyć. To były tomy 
wierszy, zbiory małych zapisów prozą 
i grube księgi esejów. Prawie co rok nowy 
tom. Albo dwa. Wiedział, że jego czas 
może być krótki. Ale wiedział o tym od 
dawna i spieszył się przez wiele lat. Jego 
dorobek jest ogromny. 

Katalog Biblioteki Narodowej notu
je setki pozycji sygnowane jego pseu‑
donimem, który stał się ważniejszy od 
nazwiska.

Szaruga był z pokolenia 1968. Zazwyczaj wolę używać określenia Nowa 
Fala. Ale pokolenie 68 to coś jeszcze, odsyła nie tylko do polskich realiów, 
do zbuntowanej, młodej Europy, która pisała na murach „Bądźmy reali‑
stami – żądajmy niemożliwego”. W Polsce chodziło o bunt polityczny, ale 
także o obyczajowe zmiany, o to, żeby nie być sztywnym reprezentantem 
swojej pozycji społecznej, ale zawsze kimś luźnym, wiecznie wolnym, 
otwartym. Żeby zasypywać różnicę między prywatnym i ponadprywat‑
nym. Hippie na polską miarę. Bycie trochę hippie w nim tkwiło, mimo lat, 
a nawet mimo profesorskiego tytułu. Zaczął nosić marynarki, ale nie spro‑
fesorzał. Nie celebrował siebie. Skracał dystans, czasami niebezpiecznie. 

1	 1 Rozszerzona wersja przemówienia wygłoszonego w Warszawie na pogrzebie 
Leszka Szarugi, właśc. Aleksandra Wirpszy (ur. 28 lutego 1946 w Krakowie, zm. 15 paź‑
dziernika 2024 w Warszawie), syna pisarki i tłumaczki Marii Kureckiej i poety Witolda 
Wirpszy.

Leszek Szaruga, 2024 r. 
Fot. Piotr Müldner-Nieckowski
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Potrafił też powiedzieć ostro, jeśli uznał, że się należy. Nosił też w sobie 
jakieś zadry, więc to nie było „Tak‑tak, nie‑nie”.

Gdzieś na Facebooku mignęło mi zdjęcie Leszka z długimi włosami. 
Takiego nie znałam. Znałam nieco późniejszego. Pasowały do niego jean‑
sy i taka pseudowojskowa, traperska kurtka. Pamiętam Leszka w szatni 
w Pałacu Staszica jak ubiera się w czarny płaszcz – klasyczną dyplomat‑
kę. I mówi do mnie, ni to kpiąco, ni to autoironicznie: „Zobacz, taki sobie 
płaszcz na pogrzeb tatusia sprawiłem…”. A więc po roku 1985, gdy Witold 
Wirpsza zmarł w Berlinie. Najpierw Leszek dostał odmowę paszportu. 
Potem pojechał. Ten płaszcz musiał być znacząco lepszy od wszystkiego, 
czym wtedy dysponowaliśmy w kraju.

W tym czasie, w połowie lat 80., po stanie wojennym a przed przeło‑
mem transformacji, Leszek jakoś usiłował umieścić się w życiu naukowym. 
Oczywiście, współredagował „Wezwanie” i „Puls”, ale chodziło o oficjalne 
miejsce. W Instytucie Badań Literackich nie było prosto i Leszek ze swoim 
krytycznoliterackim piórem musiałby dokonać jakiegoś ogromnego wysił‑
ku, bo akurat drogi nauki i krytyki rozchodziły się coraz bardziej, a on 
chyba nie miał przekonania, że to dobrze. Wiedział wtedy, że chce wyrazić 
doświadczenie ideowe swojego pokolenia, naznaczone Marcem 1968. Za‑
mknął je formułą „walki o godność”.

Poza tym, co było zupełnie proste, dużo było w jego życiu dróg zawi‑
łych, odrzuconych, poplątanych. Szukania realnego miejsca. Okres berliń‑
ski, wykładanie na różnych uniwersytetach w Niemczech, a potem powrót 
– i kolejny uniwersytet – w Szczecinie, gdzie był tak bardzo potrzebny. 
A potem inne miejsca, znowu szukanie. Częstochowa, Warszawa.

Uczył na moim Kursie Kreatywnego Pisania, na początku. Jeden 
z roczników go pokochał. Mocno na nich wpłynął. A następny – zakwe‑
stionował. Nie zrozumieli się, odrzucili jego luz.

Był przez jedną kadencję prezesem Oddziału Warszawskiego Stowa‑
rzyszenia Pisarzy Polskich. Składając funkcję powiedział, że przeprasza, 
nie wiedział o sobie tego, że jego zdolności organizacyjne są tak nikłe. Nie‑
długo potem się wypisał. Rządziły nim odruchy niezgody.

Musiał cierpieć, że tak niewiele to wszystko znaczy.
Leszek był przykładem człowieka dawnej opozycji z czasów PRL, który 

jednak odnalazł się w nowym czasie po 1989. Nie czekała na niego żadna 
gotowa rola, żadne stanowisko ani droga kariery. On musiał sam dla siebie 
to wymyślić.
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To ważne, żeby mieć kolegów. Od starszych kolegów można się bardzo 
wiele nauczyć. Wszystkie zajęcia literackie, zadania krytyczne i pisarskie 
sprowadzają się w gruncie rzeczy do samotnej pracy, co stymuluje indy‑
widualizm. I raz znosi się to uprawianie samotnej partyzantki lepiej, raz 
gorzej, a czasami – jest całkiem źle. Potrzebny jest jakiś kontrast.

Nie wiem, czego konkretnie nauczyłam się od Leszka Szarugi. Może 
chodzi o to, że on się w ciągu ostatnich trzydziestu lat nieustanie zmie‑
niał i że tak wolno, a nawet trzeba. A może o pewien luz typowy dla niego 
w relacjach osobistych. Jednak w pewnych momentach od żartu blisko było 
u niego do czegoś bardzo serio i to też jest dobrze, bo nie można być zawsze 
miłym i dowcipnym.   

Bardzo podziwiałam Leszka Szarugę za to, że długi czas prowadził pe‑
wien rodzaj kroniki poetyckiej. To była tytaniczna praca. Mamy bardzo 
wielu poetów, ale niewielu rzetelnych czytelników, a jeszcze mniej takich, 
którzy potrafią zdać sprawę ze swoich obserwacji po lekturze tomików 
wierszy. To jest też rodzaj samotnej partyzantki i Leszek uprawiał ją przez 
lata, publikując w wielu pismach przeglądy na podstawie swoich lektur. 
Tworzył w ten sposób własną kronikę literacką. Starczało mu na to sił, bo 
przecież opublikował ważne książki, a to też wymaga czasu i pracy. Ale 
najwyraźniej – starczało i jednego, i drugiego, i na jedno, i na drugie.

Chyba najbardziej na niego wpłynęła „Kultura” paryska, w której pod 
koniec istnienia tego pisma redagował dział poezji. Gdy „Kultura” przesta‑
ła się ukazywać, przedłużeniem jej misji w myśleniu o wschodzie stała się 
„Nowa Polsza”. Pisał o relacjach polsko‑niemieckich i o Europie środkowo
‑wschodniej. I o literaturze XX wieku, o dorobku „Kultury” i Giedroyciu. 
I o życiu, o nas.

W ostatnich latach – o Ukrainie. W jego książce Ukraiński kalejdoskop, 
jak wiele jego tomów w ostatnim okresie wydanej w Wydawnictwie Convi‑
vo (2022 r.), znaleźć można taką opinię:

Niewątpliwie w biegu historii relacje między Polską, Rosją i Ukrainą 
zaplatają się w skomplikowany węzeł zależności, którego rozwikłanie 
wymaga wyjątkowej uwagi i ostrożności. O ile jednak dla Moskwy już 
sama suwerenność Ukrainy stanowi casus belli, o tyle dla Warszawy jest 
jednym z fundamentalnych zagadnień «sprawy polskiej»: jej niepodle-
głość, co wielokrotnie podnoszone było w kręgu paryskiej «Kultury», jest 
w zasadzie warunkiem utrzymania niepodległości Polski.
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Rozpoznania polityczne „Kultury”, dotyczące spraw wschodnich, po‑
twierdziły się po 24 lutego 2022.

Leszek żył intensywnie i dawał innym bardzo wiele z siebie.
A czasami brał. Pisał gorączkowo. Aż upadł.

8.11.2024

Anna Nasiłowska

Pień i jego słoje. 
Fot. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Krytyka – esej – felieton

Grzegorz Walczak

Relacja – improwizacja jazzowa

30. Międzynarodowy Festiwal Plenerowy Jazz na warszawskiej Starówce 
rozpoczął się niezwykle udanym, inauguracyjnym koncertem fortepiano‑
wym Adama Makowicza – tak by należało rozpocząć tę moją relację. Led‑
wo zdążyłem wrócić z wielkiego świata, z hiszpańskiej i francuskiej krainy 
Basków, gdy wielki świat dogonił mnie w Warszawie, i to jak wielki!

Iwona i Krzysztof Wojciechowscy – twórcy i nieustająco aktywni or‑
ganizatorzy tej jazzowej imprezy, która już na stałe wpasowała się w pejzaż 
naszego Starego Miasta, są nie tylko wielce sprawni w prowadzeniu tego 
muzycznego festiwalu, ale odznaczają się niezwykłą umiejętnością w do‑
bieraniu i pozyskiwaniu wielkich gwiazd jazzowego świata. Nie będę wy‑
mieniał nazwisk artystów, którzy się przez tych trzydzieści lat przewinęli 
przez letnią scenę muzyczną na naszej Starówce, bo chyba znacznie łatwiej 
byłoby wymienić tych, którzy nie wystąpili. 

Od pewnego czasu tradycją jest, że tak jak i w ten piątek, dzień przed 
pierwszą lipcową sobotą, zbieramy się w koncertowej Sali Lutosławskiego 
w gmachu Polskiego Radia na Woronicza, by wysłuchać najwspanialszych, 
większych lub mniejszych zespołów jazzowych. W lipcowe soboty w ra‑
mach Festiwalu grają one regularnie na Rynku Starego Miasta. Wyrazi‑
łem się nieściśle, bo w ten piątek żaden zespół ani żadna orkiestra nie za‑
grały. Kiedyś, w moich czasach szczeniackich, uważałem, że w sali czy to 
operowej, czy w filharmonii, musi przywalić, zagrzmieć, huknąć potężna 
orkiestra, by był prawdziwy koncert, żadni tam kameraliści. A tu tymcza‑
sem scena prawie pusta – jeden fortepian. Co może jeden fortepian? Zaraz 
wyjdzie jeden pianista, a nas – jak nigdy dotąd – masa człeczych fanów. 
Koncert nie mógł się zacząć o czasie, bo choć już dawno wszystkie miejsca 
w niemałej przecież sali zostały zajęte, tłum wciąż szturmował. A przecież 
nie miała to być Adel ani Madonna, ani Taylor Swift, nie mieli tu meczu 
rozegrać Iga Świątek ani Carlos Alcaraz. Sala Witolda Lutosławskiego nie 
jest też stadionem, na którym można sfaulować Roberta Lewandowskiego 
albo gdzie pięknie zapłacze po nieudanym karnym słynny Portugalczyk. 
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Po co więc tu idą, po co się tu pchają? I żeby była wielka orkiestra, która 
przygrzmoci, łupnie, aż żyrandole pospadają… 

Może to nie ta sala.	
Wszyscy już odkaszlnęli, nastała cisza, tylko Krzysio Wojciechowski 

przed pierwszym rzędem schylony przebiega. Czyżby mu się żona gdzieś 
zagubiła? A bez Iwony nic się nie uda, nawet nie może się zacząć. Ależ nie – 
są już razem na scenie, kłaniają się, coś żwawo zapowiadają, są wzruszeni, 
napięci, choć to ukrywają, i artystycznie podnieceni. Oni naprawdę prze‑
żywają to, co robią. Prawdziwi ludzie oddani misji. Dziwne, że muszę uży‑
wać patosu, by opowiedzieć o tych normalnych, życzliwych ludziach, któ‑
rzy kiedyś pokochali jazz. Tyle mają do zapowiedzenia, tyle do opowiedze‑
nia… a co tu gadać? Wystarczy przecież powiedzieć: Adam Makowicz.	

Pewnie miało się stawić wielu tuzów, wiele smyczków, skrzypaczki, 
bębniarze, kila fagotów, może ze Stanów albo z Izraela, może z Bogoty albo 
z Palermo, albo…. a skąd bym miał wiedzieć? A tu nikogo. Pustki. Nawet 
artystycznie zwichrzone lwie fryzury dyrektorstwa Wojciechowskich ze 
sceny zniknęły. I nic, zupełnie nic. Tylko spokojnym, niespiesznym kro‑
kiem przemierza scenę jakaś drobna chudzina, gramoli się na stołku przy 
wielkim czarnym fortepianie. Mówią, że to maestro. Jak on sam da sobie 
radę z takim opasłym instrumentem? Coś powiedział, coś brzdąknął. Aha, 
to już się zaczął koncert.

No tak, proszę Państwa, początkowo spokojnie, z grzeczną aprobatą 
wysłuchałem jakieś amerykańskie standardy. No, owszem, gra zgrabnie. 
Ale to wciąż tylko jeden fortepian. I wydawało się, że ten sympatyczny, 
skromny pan z bardzo szczerym, łagodnym uśmiechem, niby poważny, bo 
z wyraźną siwizną, gra sobie z zadowoleniem, widać, że lubi sobie grać. 
Zagra nam pewnie coś jeszcze, ukłoni się i pójdzie sobie. Ale nie – ten 
pan stopniowo zamienia się w Pana. Z wielką swobodą po jakimś wstępie, 
po prezentacji podstawowego motywu zaczyna plątać wątki, źle się wyra‑
ziłem, zaczyna je zaplatać. Rozpuścił palce po klawiaturze, trzymając rytm 
jak dobry woźnica lejce i coraz to pogania gniade swego zaprzęgu, a nawra‑
ca, a tych paluchów chyba mu przybyło, co on nimi wyprawia! Gra już nie 
jeden fortepian, ale chyba pięć.

Makowicz, no tak, tak… coś słyszałem. Mówili, że niezły. Ale tam nie‑
zły! On się nagle przemienił w bestię, chociaż wcale tego łagodnego uśmie‑
chu na swej sympatycznej twarzy nie zgasił. Cóż, może nie uwierzycie. Im 
dłużej grał, rozpędzał się coraz bardziej. Nawet gdy zwalniał, to tylko po 
to, by jedną ręką przytrzymać melodię kompozytora, a drugą wypuścić ten 
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swobodny galop. Przebiegi, falujące nawracające przebiegi, po klawiszach, 
po naszych uszach, po naszych duszach, zwłaszcza tych, którzy je mają. 
Zobaczyłem, pewnie mi nie uwierzycie, jak maestro zaczął rosnąć, niby 
tytułowy Wiatrodmuch w mojej bajce dla dzieci, co się im potem śnił po 
nocach, zaczął się wydłużać, a rosnąc, niewiadomym sposobem podnosił 
rozśpiewany fortepian. Fortepian się robił malutki, kurczył się przy pia‑
niście, więc Pan Adam już z zupełną łatwością unosił posłuszny mu in‑
strument. Wyraźnie widziałem, jak on, pan swego fortepianu i ten czarny 
wieloryb dźwięków, zaczęli lewitować. Ze środka tego fortepianu, pewnie 
mi nie uwierzycie, zaczął wyłazić drugi fortepian, a z tego drugiego trze‑
ci – jak ruska baba w babie. Jeden grał w drugim, a ten drugi już swymi 
dźwiękami nakładał się na granie obu pozostałych. Fantasmagorie. Wcale 
nie piłem. Przyjechałem z żoną swoim samochodem. Tej nocy nawet do‑
brze spałem, więc na koncercie nie potrzebowałem usnąć. To nie był sen. 
Ale kiedy się Mistrz rozpanoszył na scenie, poczułem, że mnie wozi, pięk‑
nie mnie wozi. Starałem się zapanować nad moimi nogami, żeby mi nie 
przebierały, nie przytupywały do rytmu, żeby mi nigdzie nie polazły za 
tym wszechogarniającym miarowym pulsowaniem, żeby mi szyja głową 
tak w takt nie kiwała.

Grały te fortepiany, ale nie tylko fortepianem, wszystkimi instrumen‑
tami i głosami ludzkimi, i kosami na polu, i lasami na wietrze, wszystkie 
jednak w tym samym Makowiczowym rytmie. Już nie wierzyłem, że te 
różne utwory, te amerykańskie, afrykańskie, angielskie, czy polskie, ludz‑
kie czy anielskie są jedynie kompozytorów, którzy się pod nimi podpisali. 
Zacząłem rozumieć, co to jest improwizacja jazzowa. Najpierw skromnie 
maestro odtworzył sobie kawałek jakiegoś gościa, kawałek znaczy numer, 
ale potem mu pokazał język, potem na dłuższą chwilę całkiem uciekł, by 
dalej sobie hasać, po swojemu, po Adamowemu. I to mnie właśnie tak 
migotliwie woziło, jakby świetliste sanie, co sobie po chmurkach fruwają 
i świecą tymi wymyślonymi przez wirtuoza barwami dźwięków. Ale to nie 
było tylko tak sobie ad hoc zmyślone. Może zresztą ad hoc, tyle że przebie‑
gle, z jakąś ukrytą dyscypliną. Właśnie – w tym jest cały sekret, w tym jest 
ta całą magia wirtuozerii improwizatora. Improwizacja w jazzie to nie to, 
co ślina komu na język przyniesie. Połączenie w czasie, w rytmie, w ude‑
rzeniach serca tej niby pełnej swobody, z tą niemożliwą, upartą do granic 
możliwości dyscypliną, dyscypliną czasu, przebiegu, paraleli dźwięków, ich 
umiejętnie zgranych ze sobą oryginalnych zestrojów, ale płynnie, nieme‑
chanicznie, niesztucznie, niby jak w zegarku, a nie jak w zegarku. Przecież 
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to wszystko można też było odnaleźć na twarzy artysty. W pewnej chwili 
zaprosił nas do swoich osobistych spacerów jazzujących. Usłyszeliśmy wy‑
borny „Satynowy las”, po którym zawsze byłbym gotów przechadzać się 
i zbierać rydze i prawdziwki muzyki pana Adama.

Kiedy zjechał już z tych wysokości, kiedy wielopalczasty, długopalcza‑
sty, wielofortepianowy, wielodźwiękowy powrócił do nas, tam, gdzie cały 
czas siedział, choć lewitował, znów zobaczyliśmy tego zwyczajnego, poczci‑
wego człowieka, skromnego, zwyczajnego, bez żadnej wyuczonej lub wysu‑
blimowanej pozy.

Już wiedziałem, co to jest prawdziwy koncert. I też już wiedziałem, że 
nie jest ważne, ilu muzyków wchodzi na scenę i zasiada przy swoim in‑
strumencie, tylko to, co oni z tym instrumentem zrobią i co potrafią zrobić 
z nami. Stałem jak wszyscy i biłem brawo jak opętany.

Grzegorz Walczak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Joanna Kuciel‑Frydryszak: Chłopki i Służące

Dwie książki o dwóch sąsiednich typach społecznych głównie pod koniec 
XIX i w pierwszej połowie XX wieku. Byt tych warstw od setek lat się za‑
zębiał, ale nie tylko wzajemnie, bo także z funkcjonowaniem ludzi usado‑
wionych wyżej i także na poziomie społecznym najniższym. Warto to ze‑
stawiać także z Kacpra Pobłockiego Chamstwem, ale i pracami historycz‑
nymi ogólniejszymi, które nie zaglądają do domów mieszkalnych, knajp, 
teatrów, do chat i na pola. Dotąd jeśli już, to spotykaliśmy dzieła o oby‑
czajach, a to trochę za mało. Wypada tu wspomnieć też o tekstach XIX
‑wiecznych i trochę późniejszych, choćby Feliksa Konecznego (1862‑1949), 
który na początku XX wieku podejmował próby o charakterze syntetycz‑
nym, zebrane w XXI wieku w książeczce Konserwatyzm chłopski (Miles, 
Kraków 2022). Były raczej brane z naukowej pamięci i z przekonań niż 
z dokumentów, jak to jednak czynił właśnie Koneczny w innych swoich 
słynnych dziełach; ale to trochę dawne dzieje i dawne narzędzia badawcze. 

Joanna Kuciel‑Frydryszak: 
Służące do wszystkiego. Wydanie drugie. Marginesy, Warszawa 2022. Stron 416. 

ISBN Oprawa twarda 978‑83‑66500‑69‑3, miękka 978‑83‑66140‑59‑2. 
Chłopki. Opowieść o naszych babkach. Marginesy, Warszawa 2023. Stron 504. 

Oprawa twarda. ISBN 978‑83‑67674‑31‑7.
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Joanna Kuciel‑Frydryszak posługuje się głównie metodami dziennikar‑
skimi, tyle że solidnie wzbogaconymi o komparatystykę socjologiczną, 
psychologiczną i historyczną, o poszukiwanie środków obiektywizujących 
opisy wyjmowane z dawnych źródeł.

Niektórzy recenzenci stawiają tym książkom zarzut, że wyrywają tema‑
tykę z kontekstu, że nie zestawiają życia ludzi tzw. „prostych” czy „z ludu” 
z mentalnością i życiem tych z warstw wyższych. Usadowieni między spo‑
łecznym dnem a klasą „panów” cierpieli na rygorystyczne ich tam pozo‑
stawianie, bez szansy ani na rozwój osobisty, ani na lepsze życie – zamiast 
harówki od rana do wieczora, braku miejsca do spania czy rodzenia dużej 
liczby dzieci bez podstawy materialnej i bytowej, a przy tym dodatkowo 
w konflikcie z postawami stanu męskiego. Chodzi o zestawianie mental‑
ności tych ludzi, zwłaszcza kobiet, z mentalnością „tamtych wyżej”, tak 
zwanych „panów” i z przyczynami obserwowanych zjawisk. Tego trochę 
brakuje, niektórym krytykom podsuwa myśl o zbyt słabym poszukiwaniu 
w tych książkach obiektywizmu dla kreślenia wizji.

Pamiętam z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych analfabetki, które za‑
rzynane pracą w polu na wsi albo w domu miejskich obywateli, tak zwa‑
nych „dyrektorów” lub „pułkowników”, były społecznie „nikim”. Mieszka‑
ły jeszcze w kurnych chatach, i to blisko Warszawy. W pamięci mam taką 
„kurną” wieś Kuklówkę koło Grodziska Mazowieckiego, gdzie ongi miesz‑
kał wielki malarz Józef Chełmoński (podobno pierwej porzuciwszy żonę 
Marię z d. Szymanowską, a potem na co dzień korzystając z gospodarności 
długowiecznej pani Malinowskiej, a może Wiśniewskiej, o której dzisiejsi 
biografiści raczą zapominać).

Toż to był wiek XVIII przetrwały do XX, łącznie z co dwadzieścia lat 
pogłębianą studnią. Ale jak się z tymi ludźmi usiadło na chwilę i poroz‑
mawiało, nagle okrywała się ich wiedza, mądrość, umiejętność stosowania 
logiki i statystyki. Co za pamięć! Czasem w nędznej, by nie powiedzieć 
nędzarskiej chałupie na ścianie gdzieś pod sufitem drzemał zasłonięty ser‑
wetą wizerunek dawniej używanego herbu, kiedy indziej w kącie stojąca 
srebrna waza dana przez „pana z panią” w nagrodę za pięćdziesięcioletnią 
posługę w ich podwarszawskim domu.

W dzieciństwie wraz z rodzeństwem spędzałem lato na wsi albo w ma‑
łych miasteczkach, typu Miechów czy jeszcze mniejszy Opatowiec, Du‑
biecko, Białobrzegi (radomskie), Zakopane, Stasikówka, Chłapowo (rok 
1952, maksymalnie trzy osoby na plaży, nikogo więcej), dokąd wozili nas 
na wakacje rodzice, i gdzie stawaliśmy się członkami tamtych społeczności. 
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W Kuklówce drogi wyłącznie piaszczyste i same kurne chaty, trzydzieści 
kilometrów od Warszawy. Po powrocie do Warszawy mówiliśmy w domu 
i na podwórku jeszcze przez tydzień gwarą góralską, śląską, mazowiecką 
czy po kaszubsku.

Dla nas to była wielka szkoła, bo dzięki temu wiedzieliśmy, że ludzie 
to nie tylko nasi sąsiedzi w Warszawie, ale także analfabeci spod Pucka, 
z Okęcia czy okolic Otwocka, którzy wcale nieźle mają poukładane w gło‑
wie. Dopiero ich dzieci, nasi koledzy szkolni, umiejący się podpisać imie‑
niem i nazwiskiem, szli na studia, co nie znaczy, że są mądrzejsi od po‑
przedniego pokolenia.

Skąd swoją umiejętność oceniania bytu brali ci niewykształceni i przez 
los bezwzględnie ustawieni na niskiej pozycji socjalnej? To dzisiejsi wybor‑
cy, którzy całkiem dobrze wiedzą, na kogo warto, a na kogo nie należy od‑
dawać swojego głosu i niekoniecznie z powodu koloru oczu kandydata na 
prezydenta, tylko z powodów merytorycznych. Chętnie bym powiedział, 
że byli „z tym urodzeni”, mieli to w genach, w swoistym sprycie życiowym. 
A co do tego ostatniego, to szczególnie kobiety – nie wzięły tego ze szkół, 
których nikt im nie polecał, gdyż były potrzebne do wymiatania śmieci, 
gotowania, prania, a i karmienia cudzych niemowląt własną piersią. Może 
mądrość brały z obserwacji i rozumowego przetwarzania tego, co robią 
i mówią ci ustawieni lepiej, „panowie i panie”?

Komplikacja ciężkiego życia służących i chłopek była ogromna, a prze‑
cież biologicznie były ludźmi jak wszyscy inni i prócz zgody warstwy wyż‑
szej nic im nie brakowało, aby się bez szkody dla siebie i dla owej klasy do 
niej przenieść. Dzisiaj widać, że to było mentalnie i społecznie możliwe, 
a jednak się nie dokonywało. Dlaczego? Czy to tylko tzw. wyzysk i pogar‑
da? Nie sądzę. Nie tylko. Niekoniecznie to. Typ kultury? Może najprędzej. 
Pytań jest więcej, na przykład psychologicznych, bo nie jedynie systemy 
społeczno‑państwowe blokowały postęp. Może oni sami też wytwarzali 
mechanizmy stagnacji? Zadajemy sobie takie pytania, mamy do tego pra‑
wo, ale czyńmy to ostrożnie, bo łatwo zabłądzić w krainę fałszu.

W zestawieniu ze znanym Chamstwem prof. Pobłockiego malowany 
od strony warstw niższych łączny obraz tamtych czasów jest nie tyle nie‑
wesoły, ile wręcz tragiczny. Jednak trzeba mieć przy tym sprawiedliwe oko 
dla klasy „panów”, tych, którzy rządzili społeczeństwem (państwem, jedze‑
niem, wojną i pokojem) i o których zarówno historia, jak i literatura arty‑
styczna traktowały głównie, stąd znamy ich lepiej i posługujemy się stereo‑
typami na ich losie utworzonymi. Trochę brakuje takiej literatury faktu, 
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która zestawia to wszystko w całość pojęciową, jednak każdy przyzna, że 
zadanie stworzenia takiej perspektywy nie może być łatwe.

Nie podlega dyskusji to, że wymienione tu tytuły Joanny Kuciel
‑Frydryszak są napisane fascynującym, wciągającym stylem, którego nie 
powstydziłaby się najlepsza tzw. fikcja, czyli proza artystyczna. To nie tylko 
radość dla czytelnika, ale również dla osoby, która chce odżyć przy lektu‑
rze i pójść w górę nad odbiegające tonem i mądrością kryminały, romanse 
i prostackie sensacje.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Teresa Kaczorowska: 
 

Obława Augustowska w oczach świadka

Autorka znana i ceniona jako prezes Związku Literatów Polskich na 
Mazowszu, jest pisarką, poetką, doktorem nauk humanistycznych, badacz‑
ką historii najnowszej, niestrudzoną tropicielką prawdy o naszych dziejach 
i korzeniach. Współpracuje też z innymi organizacjami, między innymi ze 
Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich. W trzech książkach rozszerzyła spek‑
trum oglądu dramatycznej sprawy Obławy Augustowskiej. Wydarzenia 
osławionego i jako politycznie niewygodny fakt historyczny przez długie 
dziesięciolecia zsuwanego w niepamięć. Po 1989 roku odsłonionego, ale 
nadal zbyt słabo, bo z rzadka omawianego, tym razem nie z powodów ide‑
ologicznych, lecz historyczno‑źródłowych i zarazem na skutek swoistego 
„przedawnienia”. Coraz mniej świadków żyje.

W pracach Teresy Kaczorowskiej szczególnie ważne są więc dzieje ofiar 
i rodzin ofiar tej największej powojennej zbrodni komunistów. W roku 
2015 niezależnie od prac ściśle literacko‑artystycznych, Teresa Kaczorow‑
ska wydała w Warszawie rzecz pt. Obława Augustowska, później przełożo‑
ną na język angielski i w 2023 wydaną w USA pod tytułem The Augustów 
Roundup of July 1945. W 2017 ukazała się w Warszawie książka pt. Dziew-
czyny Obławy Augustowskiej i w 2020 tamże praca również o kobietach, 
ofiarach Obławy – Było ich 27. Teraz mamy książkę czwartą.

Teresa Kaczorowska:
Obława Augustowska w oczach świadka. 

Ksiądz Stanisław Wysocki, orędownik 
prawdy o Obławie Augustowskiej. 

Fundacja Historia i Kultura.
Warszawa 2024. Stron 272. 

Oprawa twarda. 
ISBN 978‑83‑9711‑730‑3
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Niełatwo pisać o bohaterach Obławy Augustowskiej, aby nie wpaść 
w monotonny rytm jakiejś hagiografii, a jednocześnie zachować styl praw‑
dziwej opowieści o historii nieustannie pomijanej przez oficjalnych bada‑
czy, z jakby wciąż łagodzoną grozą zbrodni komunistycznych, dokonanej 
niestety przy udziale polskich pomocników „wyzwolenia” naszej ojczyzny.

Celem operacji nazwanej od miejsca jej dokonania Obławą Augustow‑
ską było rozbicie oddziałów partyzanckich operujących na pograniczu 
polsko‑litewskim – w Puszczy Augustowskiej i na terenach do niej przy‑
ległych. Zwyczajem komunistów było poszerzanie grupy „winnych”, przez 
włączanie do niej wszystkich, którzy pracownikom ruskiej NKWD i pol‑
skiej bezpieki nawinęli się pod rękę. A o to było łatwo ze względu na istnie‑
jący tam silny opór przed zaborem Polski.

Jak pisze Marcin Markiewicz na stronach IPN: 

„...zarówno powiat suwalski, jak i augustowski po opuszczeniu przez 
frontowe wojska Armii Czerwonej w styczniu 1945 r. zostały praktycznie 
opanowane przez podziemie niepodległościowe. Partyzantka zwalczała te-
renowe agendy nowej władzy i komunistyczny aparat represji. W powiecie 
suwalskim do końca maja 1945 r. rozbito siedemnaście z osiemnastu poste-
runków MO, z czternastu zarządów gmin – działały tylko dwa. Rosyjski 
badacz Nikita Pietrow sugeruje, że – oprócz wzmożonej aktywności podzie-
mia – przyczyną sowieckiej operacji mogło być zabezpieczenie przejazdu 
Józefa Stalina na konferencję w Poczdamie (…) 

Obława Augustowska została przeprowadzona siłami 50. armii 3. Fron-
tu Białoruskiego oraz 62. Głównego Zarządu Kontrwywiadu Smiersz gen. 
mjr Iwan Gorgonow oraz szef Zarządu Kontrwywiadu 3. Frontu Białoru-
skiego gen. por. Paweł Zielenin.

W operacji brali udział również funkcjonariusze lokalnych struktur 
polskiego komunistycznego aparatu bezpieczeństwa i milicji oraz ich tajni 
współpracownicy. Ponadto w powiecie suwalskim zaangażowane zostały 
dwie kompanie 1. Praskiego Pułku Piechoty WP (…)

21 lipca 1945 r. szef Głównego Zarządu Kontrwywiadu Smiersz Wiktor 
Abakumow informował ludowego komisarza spraw wewnętrznych 
Ławrientija Berię, że podczas obławy zatrzymano 7049 osób, z których po 
przesłuchaniu (tzw. filtracji) 5115 zostało wypuszczonych. Aresztowanych 
Litwinów przekazano organom NKWD LSRS. Z tego 592 Polaków nigdy 
nie wróciło do domów – zostali zamordowani i pochowani w nieznanym 
miejscu”1.

1	 1   https://ipn.gov.pl/pl/historia‑z‑ipn/103116,Oblawa‑Augustowska‑materialy‑IPN.
html
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Najnowsza rzecz Teresy Kaczorowskiej o Obławie Augustowskiej do‑
pełnia jej trylogię do postaci solidnego tetraptyku, ważnego dlatego, że po‑
kazuje nie tylko oblicze, sens i tragizm sowiecko‑komunistycznej zdrady, 
ale i jej drugi, ludzki plan, a następnie dalszy ciąg tej historii, która bynaj‑
mniej nie skończyła się na policzeniu i opłakaniu ofiar. Do dzisiaj nie moż‑
na się od znawców i dziennikarzy doprosić głębszych informacji na temat 
Obławy z 1945 roku i jej poszerzonej interpretacji.

To jakby dalszy ciąg antypolskiej choroby, niezrozumienia, czym było 
przejęcie Polski przez Rosję Sowiecką po Rzeszy Niemieckiej i jak do dziś 
nie zawsze skutecznie próbujemy walczyć z tą patologią.

Bohater nowej książki Teresy Kaczorowskiej pt. Obława Augustowska 
w oczach świadka, późniejszy ksiądz prałat, proboszcz wielu parafii katolic‑
kich i krzewiciel prawdy historycznej o wojennych i powojennych dziejach 
Polski, urodził się 1 marca 1938 roku2, a więc w momencie dokonywania 
zbrodni augustowskiej miał zaledwie 7 lat. Już na początku życia stanął 
zatem wobec skutków tej tragedii. 

W lipcu 1945 na jego oczach zabrano i bezpowrotnie wywieziono ro‑
dziców i dwie siostry. Został na zawsze sam, już bez nich. Jako chłopiec 
musiał znosić liczne upokorzenia, był dyskryminowanym synem „rodzi‑
ny bandytów”, ale tym bardziej nabierał sił do walki o prawdę i o upo‑
wszechnianie o niej wiedzy w jak najszerszym gronie najpierw krewnych, 
kolegów, znajomych, potem wiernych Kościoła. Stał się charyzmatycznym 
duchownym, działaczem organizacji społecznych, „Solidarności”, Sybira‑
ków, Akowców. 

Nękany przez władze PRL‑u nie ustawał w głoszeniu słowa pociechy 
i nadziei, że pewnego dnia nastąpi przełom i Polska będzie wolna, a słowo 
o Obławie stanie się równie ważne jak wiedza o tragedii katyńskiej. Pró‑
bowano z nim walczyć, próbowano wrobić go we współpracę z władzami 
komunistycznymi, ale z tym człowiekiem podobne zagrania nie mogły się 
udać.

1	 2 Ksiądz prałat Stanisław Wysocki zmarł wieku 87 lat w Suwałkach 7 listopada 2024 r. 
wkrótce po napisaniu niniejszej recenzji, która pierwotnie w nieco skromniejszej wersji ukazała 
się w dwutygodniku internetowym https://Pisarze.pl. Mirosław R. Derewońko w serwisie 
https://4lomza.pl pisze, że o omawianym tu tomie ks. Wysocki w lipcu 2024 r. powiedział: 
„Każde zdanie w tej książce jest dla mnie ważne, bo przypomina mi fragmenty mojego życia”.  
     Uroczystości pogrzebowe trwały dwa dni. W piątek 8 listopada odbyła się msza święta 
żałobna pod przewodnictwem J.E. ks. bpa Dariusza Zalewskiego, biskupa pomocniczego 
Diecezji Ełckiej, a w sobotę 9 listopada msza pogrzebowa pod przewodnictwem J.E. ks. 
bpa Jerzego Mazura, Biskupa Ełckiego z kazaniem okolicznościowym J.E. ks. abpa Józefa 
Michalika, Arcybiskupa Seniora Archidiecezji Przemyskiej i z udziałem autorki książki.
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Zarówno wspierany przez Kościół, jak i dający wsparcie Kościołowi, 
a więc wiernym i duchownym, zawsze skromny i sumienny ksiądz prałat, 
a przy tym świetny mówca i organizator, obecnie duszpasterz ogólny w pa‑
rafii rzymskokatolickiej pw. św. Aleksandra w Suwałkach, swoim życiem 
i postawą daje dowód, że warto być sobą, po prostu sobą.

Swego czasu 84‑letni ks. Wysocki, odsłonił i poświęcił Pomnik Pa‑
mięci Ofiar Obławy Augustowskiej w Gibach. Zbliżył się do figury Jezusa 
Chrystusa w żołnierskim płaszczu. Krzewicielowi prawdy o sowiecko
‑komunistycznej zbrodni towarzyszył tłum Polaków. Przed dzwonem, któ‑
ry tam donośnie zabrzmiał, w oczach księdza Stanisława pokazały się łzy…

Autorka przypomina wiele ciekawych wydarzeń. Choćby rozmaite 
uroczystości, inicjowane przez ks. Wysockiego, którego miałem okazję wi‑
dzieć z bliska. Byłem kilka razy właśnie w owych słynnych Gibach, z któ‑
rych w lipcu 1945 roku za sprawą Sowietów z dnia na dzień zniknęło dwa 
tysiące osób. Dziś jest tam Góra Krzyży. Na środku polany między mniej‑
szymi krzyżami w 2022 r. ułożono jasnoróżowawy głaz narzutowy z tablicą 
informującą, że postawiony tam 9‑metrowy krzyż „Pochodzi z symbolicz‑
nych nekropolii w Gibach, upamiętnia miejsce, z którego Ofiary Obławy 
Augustowskiej w lipcu 1945 r. były wywożone przez sowieckie NKWD / 
Smiersz na miejsce straceń prawdopodobnie w okolicy wsi Kalety, obecnie 
Białoruś”. We wsi znajduje się pomnik autorstwa Andrzeja Strumiłły.

Teresa Kaczorowska zachęca nie tylko do czytania.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Na „Christmas time”

Co piosenka, to dzwoneczki,
co kolęda, to skrzy się śnieg.
Ostry szron, lecz miękkie śnieżki, 
aby nie urazić panieńskich lic,
(bo by zaloty były na nic).
Kompozytorzy weseli jak te święta, 
każdy, gdy tworzy, gęś do garnka włoży.
Podkówki rytmem nabijają mieszki, 
sypią się z drzewka złociste orzeszki,
o tym poeta pamięta.
Spod kopytek rym udały tryśnie,
obieca gruszki na sośnie soczyście,
szyszki świerkowe pełne nasienia,
dla głodnych ptasich dziobków, 
tam gile, tu jemiołuszki 
marznąc radośnie ćwierkają z pocztówki.
Legł na polach i lasach o czasie,
a na drogach zawsze za wcześnie.
Co piosenka, to jadą z paradą, 
kuligiem, zaprzęgiem, trójką, czwórką.
Gruby, szczodry pan, parą buch spod wąsa.
Konik rwie, koń pląsa.
Tylko wół powoli się wlecze.
Tylko osioł stoi, jak stał.
Świat mknie.
A dokąd to, dokąd?
A Dzieciątko gdzie?
W balowej sali?
Minęli trzech króli, przegapili stajenkę.
Zaśpiewajmy piosenkę!
jak aniołki obłoczki pary.
Umyka rok stary, mały goły łobuziak go gna,
wrony na śniegu kra, kra!
W oddali, w gospodzie kapela gra, 
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pod płozami trzeszczy mostek,
a na rzece kra. 
Coś im tam dzwoni, zapada się kopytko,
za lasem czyha rok całkiem nowy,
zjeżony, 
jadą tak szybko, za szybko!
Pogubione srebrne podkowy.

                                                                   2024
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Michał Dąbrowski

miasteczko

chciałbym kiedyś zamieszkać w małym miasteczku,
które mija się obwodnicą i nikt nie skręca w tę stronę,
w miejscu pomijanym przez wielki świat, zapomnianym
przez polityków, media i kulturę z prawdziwego zdarzenia.

teren zamieszkiwałoby kilkaset osób, w tym ja, ten nowy,
i nie działoby się tam nic znaczącego, ponieważ dni, kwartały i lata
od zawsze płyną w tym samym tempie, nic nie burzy ich rytmu,
wszyscy są z nim pogodzeni i nikogo ten fakt nie dziwi.

żyłbym gdzieś na obrzeżach, na pewno nie w centrum,
raczej bliżej lasów i rzeki, a ze swoich okien spoglądałbym
na lokalną drogę, pola i rozrzucone na nich zabudowania,
a siedząc na ganku wypatrywałbym dzikich zwierząt.

jesienne chmury pędzą po niebie, za chwilę zacznie padać,
noc będzie chłodna, jednak zasnę w przytulnym cieple,
z dala od szumu miasta, gdzieś na granicy bytu i powiatu,
a jutro będzie bardzo podobne do kończącego się dnia.

noce w lipcu

za ulicą, za potokiem
jest dom, który oknami
patrzy na nas oceniająco;

krążą dziwne owady,
lawirują w powietrzu,
jakby chciały opowiedzieć
nam swoje historie;

ten rok trwał dużo krócej:
miał wlec się w nieskończoność,
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a przemknął niepostrzeżenie;

a tamten potok
płynie nawet wtedy,
gdy o nim nie pamiętam

samotność bez ciebie

co robisz, gdy nas nie ma, jak spędzasz swoje połacie czasu, jak mija 
ten cykl, gdy słońce wstaje i rozświetla miasto, a potem jego promienie 
rdzewieją, i w końcu chowa się, daje światu odpocząć od siebie, mogę 
tak w nieskończoność: istotne dla mnie jest to, jak ty się czujesz i co 
robisz?

czy przechadzasz się po meblach, gdy w majówkę jeździmy na rowerach 
lub próbujesz gryźć kable, dokładnie w tej chwili, jak układamy ognisko, 
rozpalamy je i rozmawiamy o bardziej i mniej mądrych rzeczach, 
czasem się przy tym kłócąc, ponieważ jesteśmy tylko ludźmi, a ty?

czy przesypiasz całe dnie, abstrakcyjnie śniąc o naszym powrocie, 
a potem jesz posiłek, czekasz na jakieś bodźce, i one faktycznie 
przychodzą pod postacią naszych znajomych, którzy zgodzili się 
poświęcić swój czas dla ciebie; drapiesz ich, syczysz na nich, czyżbyś 
tęsknił za nami?

wyobraź sobie, że jesteśmy bardziej zmęczeni, gdy przekroczyliśmy 
próg mieszkania, niż w chwili wyjazdu, działy się rzeczy, których nie 
potrafimy tobie opowiedzieć, musimy dusić je w sobie, i tak byś nie 
zrozumiał, ponieważ nawet nie rozumiesz, czemu czasem znikamy na 
kilka dni, prawda?

bez ciebie jesteśmy
tak samo samotni
jak ty
bez nas
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superfikcja

lipiec roku 200x, słońce w zenicie, działka za miastem, północny 
wschód, sklep, dom ma dwa piętra plus strych, pomost jest drewniany, 
obok niego kajak i łódka, wiosła leżą na trawie, jacyś ludzie za płotem, 
czasem zbłąkany kot, zaszczeka pies sąsiadów, pekaes ma przystanek 
obok rozwidlenia, a drogi prowadzą gdziekolwiek, byle nie do nas;

swobodna atmosfera, dziewczyny głównie topless, jadamy leniwe 
śniadania, po kawie pierwsze drinki, niezobowiązujące rozmowy, 
hamak, obowiązkowe papierosy, piwo ze sklepu, słońce patrzy, 
boombox, nieskrępowani tańczymy na trawie, muzyka różnorodna, 
godziny płyną, zachód, potem ognisko, iskry w niebo, jedzenie nad 
ogniem, i nikt, tylko my;

nago z pomostu, widzimy siebie, po wodzie suną jakieś światła, 
zostajemy bez ubrań, jest nas wystarczająco, różne konfiguracje, cudza 
kobieta w moich ustach, inna na mnie, tamci we czwórkę, w pokoju 
obok, noc w pełnej krasie, godziny jak sekundy, oczywiście mnóstwo 
butelek, akompaniament świerszczy, jakiś kot, jego wpuścimy, nikogo 
innego;

tosty na śniadanie, czyjeś papierosy, kot gdzieś czmychnął, słońce 
góruje, ktoś idzie na zakupy, koleżanka siada na kolanach, rozmawiamy 
o cudzych ciałach, wraca dostawa ze sklepu, kupiono maliny i arbuza, 
wieczorem okoliczny bar, cywilizacja, kolorowe drinki i shoty, sztuczna 
muzyka, jacyś ludzie chcą do nas przyjść, śmiejemy się z nich, tylko my 
mamy tam wstęp;

i nie ma jak wrócić do świata, nikt z nas tego nie potrafi, widzę zaszklone 
oczy niektórych, jak pakujemy rzeczy do samochodów, słońce już nie 
patrzy, deszcz płacze za nas, jest ponuro, ktoś poszedł na autobus, 
trzeba wracać, ta myśl jest jak koniec świata, żaden inny czas nie da 
nam tego, witajcie w rzeczywistości, zaraz zacznie się normalne życie, 
jednak nie, nie teraz i nie dla nas.

Michał Dąbrowski
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Sylwia Gibaszek

Życie w sieci

kiedyś trafienie do sieci oznaczało
że stałeś się rybą
traciłeś powoli oddech

zbyt długi pobyt na uwięzi powodował
matowienie łusek
nieznośną woń rozkładu

dziś bycie w sieci jest trywialne jak masło
korki uliczne choroby weneryczne i cywilizacyjne

w sieci palisz 
patrzysz przez szkła
płacisz za prąd
gaz sex pantofle kawę

pantoflarz najpierw puszcza blik
za klipsy żony torebki kozaki 
nie przykozaczy
na szarym końcu opłaci 
toner do drukarki
czynsz

tu kolejność nie ma znaczenia
sieć wyznacza granice naszych umysłów
mózgowych połączeń neuronalnych
o ile nie zniknęły
jak światło w czarnej dziurze

dziurki oczka ryzomorfy siatki
są absolutnie fascynujące
na przykład opieńki tworzą niewidzialne sieci
podobne do układów krwionośnych 
oplatają drzewa podskórnie
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pod nienaruszoną korą
niczym koronkowe pończochy zgrabne łydki
na pierwszy rzut oka gładka hebanowa okładzina
pod nią biała zgnilizna
jak białe rękawiczki czule otula drewno
a potem bezpardonowo powala na ziemię
myślisz burza z piorunami
trąba powietrzna orkan

nie sądzisz że znane od ponad tysiącleci
grzyby tworzą pasożytnicze sieci
w całym lesie tajne śmiercionośne siatki

big brothers are catching you

Dom weselny

Współczesne więzienie jest jak dom weselny
na przykład chabrowy za Łukowem
dobrze strzeżony przez łuk ochroniarzy i kamer
których nikt nie widzi

tylko kamerdyner w liberii wita
odsłaniając łuk pełen białych zębów
pozornie wszystko stoi otworem
wśród chabrów i hortensji
srebrna kula z fontanną zimna wódka
suto zastawione stoły
zrazy wołowe trufle parmezan

dla każdego dystyngowana hostessa w koronkowej bieliźnie
kamerzyści wodzireje disco polo

dla bardziej wyrafinowanych Al Bano Romina Power
wszystko skrupulatnie rejestrowane
za darmo bez RODO zbędnych ceregieli
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nie chcesz być filmowany
nie przychodź na imprezę
dla zmęczonych skórzana kanapa
wyświetlane powidoki z Rodos

możesz zostać do rana

podpisz z nami umowę na czas nieokreślony
damy ci kredyt
abonament na bycie gościem weselnym
zawsze kiedy chcesz
pij tańcz swoim życiem się baw
pół żartem pół serio
żyj z przymrużeniem oka

a my taktownie milcząc zajmiemy się resztą
kontrola cyfrowa paszportowa
całkowita kontrola twojego umysłu

ale to taki drobiazg
za luksus się płaci
bezgotówkowo dyskretnie

mamy cię w systemie
twoje linie papilarne grupę krwi DNA
jesteś nasz jak nieruchomość albo auto do kasacji

Nikto nie je doma

jak ja lubię ten film Zdeňka Zydroňa

być sam na sam z burzą i piorunami
w czterech ścianach gdy susza wewnątrz
choć dzwoni woda o szyby 

lubię być sama na śniadanie obiad
podwieczorek
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mieć kłębiące się myśli
niczym chmary komarów nad stawem
gęste jak rdestnica emocje uczucia
bez radia telewizji poza siecią
bez śmieci fonicznych 

lubię być sama bez wizji

kura domowa co nic nie robi
czyta o polowaniu na szczupaka
pije wodę po ogórkach kiszonych

lubię być samym człowiekiem
bez właściwości

nijaką kobietą
nie poszukiwać
czasu straconego

paść się nicością
jak bydło koniczyną na wielkiej łące

Wahadło i rozlane piwo

mają popleczników długie macki iglice społeczne kontakty
oni po prostu mają się znakomicie w mainstreamie

pływają jak pączki w roztopionym smalcu
bulgocze w tyglu kultury szumowiny wypływają na powierzchnię
moja babcia mówiła żebym nie ociągała się z ich zebraniem
jak nie zdążę staną w gardle solą przepłukać należy
jądra pełne oleistej esencji co zasila butle gazowe
w przedwojennych kamienicach na Pradze
gdzie żyją ci co nie błysną intelektem tylko biedą
bywa bieda jak pobieda – pozłacany złom
dla tych którym zamiast dzwonu bije cisza



30
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Poezja

zastygła na cynowym wahadle
dyndającym obcesowo między planetami

kiedy Holst drapiąc się w głowę wylał piwo na partyturę
niech spija teraz ten kto je warzył na zdrowie na rympał

Sylwia Gibaszek
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Piotr Müldner-Nieckowski

Irek 
(w trzech łamach i dwustu pięćdziesięciu dwóch oddechach)
                                                                      

 Pamięci Ireneusza Iredyńskiego  

Srebrzysta
nić
twego
błyskotliwego
losu
wciąż
jest
wszyta
w
kołnierzyk
śpiącego
na
Marsie
na
szyjce
butelki
która
trzymanemu
przeze
mnie
na 
rękach
wypadła
ci
z
bukietu
palców
pod
wpływem
ostrego
zapalenia

trzustki
i
stłukła
się
niczym
porcelanowo-
-tytanowa
dysza
lewego
silnika
samolotu
spadającego
z
chmur
na
grzbiet
z
przetrąconym
od
podłego
wybuchu
skrzydłem
tak
łatwo
jak
w
każdej
polityce
tej
sejmowej
i

tej
przeklętej
znaczonej
krwią
zachłanności
aby
niszczyć
to
co 
najżywsze
i
pełne
nieznacznie
znaczących 
historię
nieporozumień
jako
życie
poety
który
umiał
boleśnie
dać
w
ryj
ale
i
scalać
rozproszone
filozofie
do
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sylwetek
swoich
drapieżnych
bohaterów
nierozumianych
przez
takich
inteligentów
jak
niestety
złowrogi
Mrożek
czy 
jego
kumploszczak
przykro
zazdrosny
Lem
których
nie
udało 
się 
skłonić
aby
nie
rozliczali 
Gomułki 
z 
rzekomego 
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że
za
jednego
dolara
amerykańskiego
można
było
wtedy
zamówić 
w
Europejskiej
obiad
dla
czterech
wspaniałych

sympatoli
w
tym
dla
równiachów
Juana
Rulfo
i
Adama
Komorowskiego)
więc
eleganckie
typy
dokonały
wykazu

rozpoznanych
karykatur
figuralnych
oszustów
literatury
pisanej
dla
jakże
nieudolnej
ludzkości
reprezentowanej
przez
nieuważną
Nagrodę
Nobla

Dotychczas trzymane w portfeliku i niepublikowane.
Napisane 40 lat temu dnia 09.12.1985

w Szpitalu Wolskim w Warszawie
ul. Kasprzaka 17, budynek I, piętro III,

przy łóżku zmarłego,
z małymi poprawkami dokonanymi po plus minus 15 latach.

Piotr Müldner-Nieckowski
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Mariusz Olbromski

Obłok zadumy

                                  Pani Halinie Herbert-Żebrowskiej

Szczycę się Lwowie twą pieśnią i twym czynem,
twoją prastarą wiarą, która jak górski potok płynie.
Dzisiaj, gdy słońce wstało ze Staffem wędrowałem
rytmem prześwietnej polszczyzny, archipelagiem
zaułków, pierzei i parków, bruków twych czarem.

I do Herberta wstąpiłem w podwórko na Łyczakowie,
jeszcze tam struna światła ulotne sceny tworzy.
Jeszcze tam szepcze drzewo, w murach osiadły głosy,
tkwią swym milczeniem - perły w morzu szumiącym.

Stałem tam kiedyś z siwą dziewczynką, przez chwilę
całkiem zatopioną w jakieś pogłosy Atlantydy: obłok
zadumy znane schody spowił, drzwi, tamte twarze,
wnętrza, wtapiał się w sceny, rozmowy wciąż żywe...

                                                              8 X 2012

Wędrówka

                                      Rafałowi Żebrowskiemu

Kto zatrzyma wszystkie lwowskie zegary?
Noc napływa, a dzień trwa zbyt krótko.
Jeszcze chciałbym wędrować Gródecką,
na Łyczkowskiej odwiedzić jedno podwórko.

Jeszcze pieśni fontann w rynku posłuchać,
jeszcze chłonąć freski w katedrze ormiańskiej,



35
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Poezja

jeszcze rozmowy przygodne prowadzić,
włóczyć się po starówce jak pies bezpański.

Jeszcze na Rylejewa wpatrzeć się w obrazy
z czasu plenerów dawno już minionych.
Z panią redaktor serdecznie bałakać,
cieszyć się gościnnością Jadziuni w ogrodzie.
Jeszcze z Goszczyńskim choć trochę pomilczeć,
przy Marii i Zapolskiej znów podumać sobie

i w końcu pod pylonem tym stanąć ogromnym
gdzie zniczy tysiąc o zmierzchu już płonie,
by słuchać i słuchać serc zgasłych zbyt młodo…
Modlitwą objąć wszystkie rzędy grobów…
                                                
                                                                                      XI 2012

Zamek Zbigniewa Herberta

Wzniosłeś Cieniu Wysoki Zamek
ze wspomnień cierpienia miłości
z mamy zatroskanego westchnienia
z cierpliwych kolan babci
z wielu godzin tułaczki pióra
nie dla zabawy sztuki istnienia

Zbudowałeś ten zamek jak Akropol
gdzie jasny marmur wywodu 
dźwiga złoty podział myśli i serca 

Patrzą zeń wciąż na miasto kariatydy
piękne lwowskie dziewczęta 
dźwigają cierpliwie zmienny strop nieba

Ta - pewno rozważa co to jest Prawda
Inna - rozmyśla co to Sprawiedliwość
Następna Wolność niesie w spojrzeniu 
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Inna słowo Rzetelność przez wszystkie
godziny trwania w milczeniu odmienia 

Nie rozkruszy tego Zamku obłuda
nie rozbije pocisk żadnego zmyślenia 
Będzie trwał wśród każdego pokolenia

                                                  29 X 2024
  

Mariusz Olbromski
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Alicja Patey-Grabowska
 

Miasto

Nie ma nocy
Ciągle dzień

Igły wieżowców
wkłuwają się w niebo

A niżej rzeka ludzi
Tłum
łoskot i huk
gwizd i szum

Igły świateł –
sztyletu błysk

Miasta rytm
opon pisk
huk
grzmot
przeciągły gwizd

Księżyca cień
gdzie anten las
Mrok nie zapada
ciągły brzask

I jak tu zasnąć
pogrążyć się w sen
gdy nie ma nocy
a ciągle dzień?

	                                       28 VIII 2024 (nocą)
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Sąd metafizyczny

	 I

– Jam ten
co uczynił światło

– Ale i mrok

– Obracam galaktykami
w krąg

– Ale i wpychasz je
do gardła
              Jam zaś postrach
władza
lęk

– I znikniesz
jak cały Wszechświat
            Nie pusz się
Czarna Dziuro 
czarcie

– Jam 
w mózgu człowieka
Rzeczywistość wirtualna
Liczę
tworzę
obdzieram człowieka
z jego człowieczeństwa
Przewyższam inteligencją

– Człowiek się rozmnaża
kocha
i jest na podobieństwo moje

– Cha, cha, cha!
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	 	 II

Trzask
Wyłączony komputer

		  III

Wulkany
nabrały powietrza
w płuca
aby siarką spowić Świat

		  IV
– Nie teraz
Jeszcze nie koniec

		  V

Złączcie ludzie 
dłonie
i powtarzajcie:
	 Ode złego
	 Od złego
Amen

                                       Styczeń 2024

W bezkres

Pozioma linia
              w bezkres
woda i niebo
splatają się w jedno

To morze
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które kusi bezdalą

Idź
idź  przed siebie
zanurz się w bezczasie

Tak wabi morze
              Do zatracenia

		                         2024

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

* * *
dar w pieluszce
w tym roku na Gwiazdkę
witaj wnuku!

* * *
chrumkanie, świergot
w zaroślach u jeży
nowe życie

* * *
za oknem rwetes
dla wszystkich starczy ziarna
mały wróbelku

* * *
stop, stop!
z szóstką dzieci na drodze
łabędzia mama

* * *
bociani sejmik
kiedy młodzież dorośnie
do lotu?

Ktoś ty?

pestko cytryny 
na ekranie ultrasonografu
jaki świat cię przygarnie

czy popłyniesz fugą śmierci tam
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gdzie grobów nawet nie będzie
czy kwiat
czy ptak 
czy dobre słowo sprawią
że uwierzysz

kropelko migocząca
na ekranie ultrasonografu
za kilka miesięcy
zrobisz bezpowrotny skok na bungee

nim wiatr
nim śnieg
nim piasek
zasypią wszystko
niech gwiezdny pył
w klepsydrze wiecznego powrotu
oprószy cię
miłością
pestko cytryny
na ekranie ultrasonografu

Maria Jolanta Piasecka
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Cud natury?

Poleciał w gwiazdy, wysyła obrazy
w każdy zakątek planety,
pisze poezje i potrafi marzyć,
ściga odległe komety.

Będzie też nowe wytwarzać stworzenia
posiadłszy moc genetyki.
Ziemię przekształcił i życie odmienia
potomek przodka z Afryki.

Czy można przeczyć, że to cud natury?
Miast kłów ma proch i bombowce,
huki granatów, czarne dymu chmury, 
haseł trujących manowce.

Cud to niezwykły, bogaty, złożony
z tajemnic jasnych i… krwawych. 
Produkt natury? Czy też Bóg tak sprawił,
że w wirach życia płynie zagubiony?
że się na świecie pojawił?

						      21 IV 2022

Księżycowa noc

Za oknem srebrny i mieniący
krążek księżyca dziwnie bliski.
Łoże i światło padające
na posąg ciepły i świetlisty.

Łagodne zbocza, krągłe wzgórza, 
on nad nią płynie w drżącej ciszy,
w płomyki włosów dłoń zanurza, 
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 słyszy jej oddech, serce słyszy.

W głębi kosmosu zawrót głowy,
myśli i ciała się zlewają –
czas upragniony, księżycowy,
migoczą gwiazdy, zegar staje.

Na brzegu

Porwane, nerwowe fale
szumiący brzeg i piasek siny –
rozmyta granica.

Na niej, daleka i wątła 
dziewczyna,
kobieta niby z obrazu,
Degasa?

Ucieka od fal syczących?
Od plaży też się odwraca?

Biegnę, by podać jej rękę…
sen!
			 

Sonet współczesny

Słów mocnych nie ma na to, lecz znaleźć je trzeba.
Mnóstwo już było wojen w historii człowieka;
myślałeś, że to dawno, nie w bieżącym wieku,
w którym nóż służy tylko do krojenia chleba.

Kłamstw sprytnych w czas konfliktu sporo dawniej było,
bo naiwnych prostaków łatwo było mamić,
aczkolwiek sto lat temu dał się otumanić
niejeden wielki naród zachwycony siłą.
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Dzisiaj zbrodniarz potrafi przekazem najszczerszym
swą ofiarę ogłaszać podłym agresorem,
robakiem do zniszczenia i idąc tym torem

informuje poważnie swój lud zachwycony,
że wróg sam swych morduje, burzy własne domy. 
Nie wierzysz? A to postęp, wiek dwudziesty pierwszy. 

                 		                                                   1 V 2022

Zemsta poety

(żartobliwie)

Ktoś w sądzie twardo walczy o swoje,  
ktoś inny kijem wywija w dłoni,
a czym poeta dumę obroni,
gdy zmęczą przegrane boje? 

Doznane krzywdy zamyka w słowie.
Płynie obrazów potok wezbrany,
krzywda pomszczona, bój opisany, 
blask satysfakcji w głowie.

Wszystko na papier mistrzowsko przelał,
zgnębił oprawców, zemstą się syci,
leżą i jęczą ciężko pobici,  
ach tego, tego mu trzeba!

Wrogom swym straszną urządził łaźnię.
Jak dobrze twórczą mieć wyobraźnię!

				                                         27 II  2021                                        

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

Powracanie do dzienników

Nieodpowiedzialne jest podróżować bez zapisków, co dopiero żyć. 
                                                                                Franz Kafka

Kilkanaście zeszytów
każdy po sto stron
straconego życia
w nieustannym wysiłku
w pogoni za czasem
w poszukiwaniu związku

nie ma komu zostawić 
nie ma komu porzucić
nie ma komu podrzucić
zaczerniony papier
który nie usprawiedliwia
który nikogo nie uratuje

czy to znaczy raz na zawsze
że każdy pisze swój dziennik
żeby go w końcu spopielić
że żadne ważne i poważne życie
nigdy się samo nie uzasadnia
i pozostanie tylko gorycz i cisza
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Demony

Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister –  
dieser Schwung der Hand 

ist ihre charakteristische Bewegung –  
wird zum Spieß, gekehrt gegen den Sprecher. 

Eine Bemerkung wie diese ganz besonders.  
Und so ins Unendliche.

Franz Kafka
Co wstrzymuje
co przywołuje ascezę
co gromadzi wielką ciszę
jak pusty pokój niepotrzebne przedmioty

Hölderlin
Kafka
Bergman
takie trzy karty wypadły mi z talii tarota

wystawiony na promienie boskiego słońca
naznaczony igłami własnych słów
w matni strachu i martwej dyscypliny
wszyscy z ranami które się nie zamykają

zupełnie obcy w tłumie otaczających ludzi
konsekwentni w tym aż do nieznośnego bólu
a jednak dzielący się własnym ciałem
intymność z tarczą strzelecką na piersi

to może być wysoka wieża nad Neckarem
ciasne mieszkanie na peryferiach Berlina
albo wyspa Farö odległa od wszystkich lądów
zawsze ten dystans który onieśmiela i zniechęca

w dobrej formie i ze szczyptą odwagi
można zanucić melancholijną piosenkę 
Simon & Garfunkel śpiewają aksamitnie
„I am a rock I am an island“



48
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Poezja

w przypływie pewności siebie lub pychy
można szukać cytatów z Schopenhauera 
na potwierdzenie zaprzeczenia potęgi woli
w akcie bezinteresownej i szczerej odmowy

prawda świata który nam się przedstawia
jest inna – okrutna i pozbawiona złudzeń
kajdany szaleństwa lub śmiertelnej choroby
samotność i pustka aż po najdalszy horyzont 

Jerzy Śleszyński



49
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Poezja

Zbigniew Zbikowski

kim jest 

kim jest poeta Który
wypływa łodzią gdy ciało
pogrąża się w śnie na godzin 
dwanaście albo osiem 

zanurza wiosło w morzu ulic 
z celnikami siada do stołu
wpływa do bram ladacznic pyta
kto pierwszy podniesie kamień

opuszcza łódź na brzegu 
wchodzi na skałę słucha 
słów gorejących w chmurach
aramejskich i greckich

zamyka granicę pomiędzy 
przeszłym a przyszłym jest tylko Jest 
Ten którego płomień przemienia 
kosmos w płynne wersety

kim jest ten Który wracając 
zostawia drzwi uchylone znak
oto Jestem spływa strumień 
ognia budzi śniące ciało
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Panna polna
Mal. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Krzysztof Beśka

Deborah

(fragmenty)

Na wielkim, wiszącym nad ulicą ekranie widać ogień i dym, wybuchające 
fontanny ziemi i osuwające się ściany kamienic. Młodzi ludzie w stalowych 
hełmach biegną wśród ruin, strzelają z karabinów, rzucają granatami i bu‑
telkami. Po chwili widać także ich wrogów wychodzących z bunkra z pod‑
niesionymi rękami. Na ich twarzach przerażenie miesza się ze zdumieniem 
i niedowierzaniem.

Podobnie było z tymi, którzy na moment przystanęli na jednej z głów‑
nych ulic, bo ich uwagę ściągnęły czarno‑białe kadry tam, gdzie jeszcze 
przed chwilą w reklamowym klipie i pełnej feerii barw pląsały półnagie 
dziewczęta. I kto wie, może większość z tych przygodnych obserwatorów 
w ogóle nie dowiedziałaby się, o co chodzi, gdyby nie napis, który w pewnej 
chwili pojawił się na całej szerokości ekranu.

– Sto dwudziesta rocznica wybuchu powstania warszawskiego? – prze‑
czytała na głos jakaś kobieta; zrobiła to po polsku, choć z widocznym tru‑
dem, sylabizując, jakby bardzo dawno nie miała do czynienia ze słowem 
pisanym.

Dwie, może trzy sekundy później pojawiły się kolejne napisy w obcych, 
choć przecież jakże bliskich, bo powszechnie używanych w mieście języ‑
kach. Składały się na nie litery łacińskie, arabskie i dalekowschodnie, żar‑
tobliwie i nie bez racji wciąż nazywane tu „krzaczkami”. Oczywiście była 
też cyrylica. Właściwie to od niej można było zacząć tę wyliczankę.

Masurski oderwał wzrok od pełgających świateł i sprawdził godzinę.
– Cholera! – mruknął pod nosem, bo wystarczyła chwila, by znów był, 

jak to sam nazywał: „w lekkim niedoczasie”.
Wiedział jednak, że i tym razem zdąży. Instynkt miejskiego zwierzę‑

cia, dodatkowy zmysł – jak zwał, tak zwał. Ważne, że działał i nieraz rato‑
wał mu skórę. Nie miał też żadnych tyłów, tego był pewny, wszystko szło 
zgodnie z planem, a on był w robocie nie pierwszy dzień.

Ledwo o tym pomyślał, usłyszał znajomy dźwięk. Niespiesznym ru‑
chem sięgnął do kieszeni umiejscowionej na lewym rękawie kurtki, mię‑
dzy łokciem a ramieniem.
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– No co tam? – rzucił lekkim tonem.
– Gdzie ty jesteś? – pod drugiej stronie odezwał się głos dyspozytorki 

o imieniu Fatou.
Podał swoją lokalizację, mimo iż dobrze wiedział, że dziewczyna widzi 

go w tej chwili dokładnie na planie miasta, na jednym ze swoich wielkich 
monitorów. A może jednak nie? Elektronika była zawodna, baterie siadały, 
dostawca energii marudził, system się zawieszał, przeciążony szczególnie 
latem, gdy trzeba było wszystko schładzać, by jako tako funkcjonować. 
Stąd pewnie konieczność kontaktu firmy z pracownikiem.

Fatou przez dłuższą chwilę milczała. W pewnym momencie pomyślał, 
że aparat nadawczo‑odbiorczy także odmówił współpracy. I tak się zdarza‑
ło. Ale przecież działał normalnie, a Masurski słyszał w tle znajomą krzą‑
taninę. Rozpoznałby ją wszędzie.

– Jesteś tam? – zapytał.
– Tak – odpowiedziała chyba nie do końca przytomnie, by po chwili 

dodać: – Postaraj się jak najszybciej dokończyć zlecenie i wracaj do firmy.
– Jasne. Przecież czekają na mnie moje kanapki – zaśmiał się, jedno‑

cześnie w duchu postanowił, że zanim zacznie je jeść, opowie dziewczynie 
o jutrzejszej rocznicy.

Fatou bez słowa zakończyła połączenie. Także Masurski się rozłączył, 
schował aparat do kieszonki, a nawet starannie zapiął guzik na patce. Za‑
jął miejsce na siodełku, poprawił plecak, starł dłonią pył ze srebrzystej, 
kształtnej kierownicy, a może tylko pieszczotliwie ją pogładził. Wreszcie 
nacisnął na pedały i nie rozejrzawszy się nawet, czy nikt nie nadjeżdża – ot, 
co znaczy instynkt – zjechał na jezdnię.

Oderwał rękę od kierownicy, by zrzucić owada, który przywarł mu do 
przyłbicy kasku. Niby od tego była, bez niej w pewnych rejonach miasta, 
szczególnie w ciepłe letnie dni, nie dawało się po prostu jeździć i po każdej 
rundzie było sporo czyszczenia. I to na mokro.

Tym razem jednak trafił mu się wyjątkowo duży motyl, a może to była 
ćma jakaś. Nieważne. Przyssało się to coś do plastiku i za nic miało pęd po‑
wietrza. Ale wystarczył jeden zdecydowany pstryk i paskudztwa nie było. 
Od razu lepiej!

Umieściwszy rękę z powrotem na miejscu, mocniej nacisnął na pedały.
Kwadrans wcześniej dostarczył na miejsce i „do rąk własnych”, jak sta‑

ło w zleceniu, solidnej wagi przesyłkę. Co do pierwszego znaczenia tego 
określenia był pewien, bo paczka miała chyba z siedem kilogramów. Może 
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nawet w firmie policzyli podwójnie za usługę, chociaż on najpewniej tych 
pieniędzy nie zobaczy.

A jeśli chodzi o drugą wagę… Kobieta, która odbierała od niego pacz‑
kę, cała się trzęsła, ciężko jej było nawet pokwitować odbiór, a to tylko na‑
ciśnięcie czterech przycisków, by wystukać podany wcześniej kod. Do tego 
przez cały czas rozglądała się na boki, czy nikt nie patrzy. Oczywiście, że 
patrzył, kilkanaście osób patrzyło, bo Masurski miał zlecenie nie gdzie in‑
dziej jak w starym gmachu giełdy, w dodatku podczas gorącej sesji. Zanim 
go opuścił, postał jeszcze chwilę na podjeździe i popatrzył w niespokojny, 
ciemny nurt rzeki.

Teraz mknął wąskim wąwozem Czwartej Ulicy, zwanej kiedyś Nowym 
Światem. Niestety, musiał mieć się na baczności, nie był to bowiem dzień 
ograniczonego ruchu, kiedy to do ścisłego centrum nie mógł wjechać żaden 
prywatny samochód. Podzielonemu jak nigdy senatowi MetroPolii zdarza‑
ły się czasem dobre decyzje. Inną było ograniczenie prędkości pojazdów 
mechanicznych do trzydziestu kilometrów na godzinę, co dawało rowerom 
i rowerzystom oczywistą przewagę.

Z daleka widział zielone światło skrzyżowania, a że znał to miejsce do‑
skonale i wiedział, ile trwa zmiana, bardzo chciał zdążyć przejechać. Tak 
samo pewnie myślał osobnik na innym jednośladzie, który właśnie go mi‑
jał. Ten miał jednak wspomaganie, dobrą baterię, więc nie było się co dzi‑
wić. Kiedyś Masurski może nawet podjąłby rękawicę i próbował się ścigać 
z cwaniaczkiem. Teraz już nie, a i do udowodnienia tak naprawdę niewiele 
zostało.

– Lataj, lataj, chłopaku – mruknął pod czerwoną chustą, która osłania‑
ła mu usta i nos, bowiem nie zawsze przyłbica była skuteczna.

Często kiedy szykował się do jazdy po mieście, przypominał sobie sta‑
ry, nawet bardzo stary kawał: po czym rozpoznać uśmiechniętego cyklistę? 
Po robakach na zębach!

Światło zmieniło się na żółte, ale Masurski wiedział, że zdąży. Jeszcze 
kilkanaście metrów, jeszcze kilka. Z prawej mignęła arteria i pylon mo‑
stu, jednego z wielu, które trzeba było zbudować po katastrofie, wyburzając 
wiele kamienic. Nigdy nie zapomni, jak przed laty zjeżdżał Tamką w stronę 
rzeki, na złamanie karku i z szumem w uszach. I teraz to robili, ale tylko ci, 
co już mieli wszystkiego dosyć…

Masurski pędził niegdysiejszym Krakowskim Przedmieściem.
Po prawej minął dawny Pałac Prezydencki, zwanym też Namiestni‑

kowskim, który w wyniku długiego, głośnego, w dodatku toczonego na 
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forum międzynarodowym procesu z Imperium Moskiewskim został przez 
nie w końcu przejęty. Ależ to była zniewaga, ależ wstyd! Nikt nie mógł się 
z tym pogodzić, ale z wyrokiem nie dyskutowano. Nowy‑stary właściciel 
nie zorganizował jednak w tym gmachu swojej ambasady, bo tej nie miał 
w mieście już od dawna, ani żadnego innego przedstawicielstwa. Otoczony 
wysokim płotem, od dawna straszył pałac zabitymi deskami oknami i tyn‑
kiem odpadającym ze ścian. Żal było patrzeć.

Z kolei po lewej stronie, w perspektywie krótkiej uliczki, Masurski po kil‑
ku chwilach dostrzegł cień ogromnej świątyni z kopułami jak cebule, stojącej 
na środku placu. Zbudowano ją niemal dokładnie sto lat po tym, jak z tego 
miejsca zniknął jej poprzednik, czyli Sobór św. Aleksandra Newskiego. Mało 
tego: była to niemal wierna kopia tamtej świątyni. Oczywiście pomijając bu‑
dulec, a także solidność wykonania, bo ponoć mury tej sprzed ponad wieku 
ledwo się trzymały. Nie zapomniano nawet o wolno stojącej dzwonnicy, któ‑
ra rzucała teraz cień na niegdyś elegancki, dzisiaj podupadły hotel.

Różnica była taka, że teraz cerkiew służyła milionom Ukraińców za‑
mieszkujących miasto. A wszystko to pod naciskiem ichniejszego przedsta‑
wicielstwa w senacie MetroPolii. Udało im się przegłosować nawet Chiń‑
czyków, a to naprawdę nie byle co!

Ulica obfitowała niegdyś w pomniki, co kilkadziesiąt metrów można 
było na jakiś trafić, duży, mały, ładny lub niekoniecznie. Jednak z biegiem 
lat zaczynało ich ubywać. Ktoś nie był już taki święty, jakim go wcześniej 
widziano, a księcia Józefa musiano z powyżej przedstawionych powodów 
ewakuować, i to pod osłoną nocy.

Inny bohater narodowy okazywał się zdrajcą i były na to pisemne do‑
wody, wyniki wieloletnich dochodzeń. Książki jeszcze innego zupełnie 
zapomniano, wyleciały nawet z kanonu szkolnych lektur, więc po co mu 
miejsce na cokole.

No i ten Kopernik nieszczęsny. Jego odkrycie było coraz częściej pod‑
ważane, a co za tym idzie – także i siedząca przed starym pałacem postać 
z cyrklem i sferą armilarną z rękach uszkadzana przed wandali. Aż w koń‑
cu trzeba ją było przenieść w inne, mniej dostępne miejsce. Dyskusyjna też 
była narodowość astronoma. Pozostała po nim tylko kamienna podstawa, 
gdzie od niedawna mieściła się stacja ładowania dronów.

Ale zapomnielibyśmy o kościołach. Bo i tych swego czasu było na daw‑
nym Krakowskim sporo. Jednak kryzys wiary i napływ imigrantów, którzy 
modlili się do kogo innego, spowodowały, że tylko część przetrwała i speł‑
niała swoje funkcje. Większość zamknięto na głucho, licząc, że nadejdą 
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lepsze czasy, gdzie indziej działały instytucje charytatywne, tudzież galerie 
sztuki. Tak, coraz mniej wiernych spoglądało w kierunku, który wskazy‑
wała postać uginająca się pod ciężarem krzyża, stojąca przed jedną z oca‑
lałych świątyń.

Takie to właśnie myśli krążyły tego letniego dnia pod rowerowym ka‑
skiem, który Masurski starannie umieścił rano na głowie. Wiedział cał‑
kiem dużo o tym mieście i czasami się zastanawiał, czy gdy już nie da rady 
jeździć, nie powinien aby zostać… przewodnikiem wycieczek.

Wciąż jakieś spotykał. Bo chyba takowymi były zwarte grupki lu‑
dzi w różnym wieku, nad którymi powiewały flagi państwowe, choć nie 
wszystkie potrafił nazwać, bowiem jedne kraje na mapie świata zniknęły, 
drugie się pojawiły, jeszcze inne zmieniły barwy wraz z nastaniem nowej 
władzy. Tak czy siak: Masurski miałby wiele ciekawego do opowiedzenia.

Nagle przyhamował przed taksówką, ledwo kilka centymetrów przed 
zderzakiem. W tej samej chwili poczuł znajome wibrowanie między łok‑
ciem a ramieniem.

– Czego znowu? – mruknął niechętnie.
Ktoś do niego dzwonił, najpewniej była to znowu Fatou, zaniepokojo‑

na, że jeszcze go nie ma na miejscu, a tu kolejne zlecenie czeka, cała masa 
zleceń, a ich tylko kilku, bo przecież lato i czas urlopów. A mówią, że rowe‑
rowi kurierzy to przeżytek i już dawno powinni iść w odstawkę.

Jako że siedzibę firmy już widział, postanowił nie odbierać połączenia. 
Zresztą może nawet potwierdzał to widok na ekranie komputera Fatou, 
gdzie on, Masurski, był tylko ruchomym czerwonym punktem i numerem, 
bo wibrowanie w bocznej kieszonce bluzy ustało.

Zaraz wszyscy będą szczęśliwi – pomyślał.
Po kilku chwilach znalazł się na podjeździe. Był dość stromy, ale wyko‑

rzystał siłę rozpędu. Po tylu latach pracy w tym miejscu miał to przećwi‑
czone. Za każdym razem czuł też dziwny niepokój, ucisk w żołądku. I nie 
był to raczej strach przed śluzą, gdzie następowało odkażanie. Działo się 
tak po powrocie z miasta i dotyczyło wszystkich kurierów. Bywało więc, że 
zabawa powtarzała się kilka razy dziennie.

Masurski przypiął rower do stojaka i zbliżył się do zasobnika, w któ‑
rym umieścił plecak do przewożenia przesyłek. On też musiał być odka‑
żony. Urządzenie przypominało trochę zsyp na śmieci, które dawno temu 
spotykało się w wieżowcach mieszkalnych. Tylko bez smrodu i insektów, 
choć te ostatnie z pewnością można by było znaleźć na powierzchni pleca‑
ka, a nawet w środku, choć był raczej szczelny. Za chwilę dopełni się ich los.



56
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Proza – dramat – scenariusz

– Masurski – rzucił do migającego diodami urządzenia, kilka kroków 
dalej.

Po chwili zgasła czerwona i zapaliła się zielona. Drzwi rozsunęły się 
na boki. Kurier wszedł do oszklonego pomieszczenia wielkości tradycyjnej 
windy. Gdy został zamknięty i rozległo się krótkie buczenie, odsunął ręce 
od tułowia, tak, by cała powierzchnia ciała mogła zostać należycie odkażo‑
na. Na szczęście cała operacja trwała chwilę.

– Cześć! – rzucił Masurski, po raz drugi tego dnia, wszedłszy do du‑
żego, wysokiego pomieszczenia, którego centralnym punktem był okrągły 
kontuar, obity srebrzystą blachą z kolorowym logiem firmy.

W takich chwilach jak ta, kiedy wracał z trasy albo był to początek 
dnia pracy i wszyscy dopiero się schodzili, zawsze ktoś odpowiadał mu na 
pozdrowienie. Choćby i z pełną gębą, bo akurat przeżuwał śniadanie, któ‑
rego nie zdążył zjeść w domu, albo to było już drugie, bo dojeżdżał z daleka 
i zdążył zgłodnieć. Lubili się, jak to bywa wśród przedstawicieli jednego za‑
wodu. Do tego on był jednym z najdłużej zatrudnionych tu pracowników, 
cieszył się sympatią i miał posłuch.

Teraz jednak odpowiedziała mu cisza. A przecież nie był sam. Tylko 
jakieś szepty po kątach. Co się tu dzieje?

– Jestem. – Zdjąwszy kask z przyłbicą i chustę, zbliżył się do kontuaru, 
za którym urzędowała Fatou, otoczona monitorami.

Była to młodziutka, nieco ponad dwudziestoletnia dziewczyna rady ne‑
groidalnej. Uciekła z Senegalu, który niedawno wrócił pod skrzydła Fran‑
cji, co musiało spowodować wojnę domową. Tyle wiedzieli, co z wiadomo‑
ści, więcej nie opowiadała.

Lubili się z Masurskim. Fatou dawała mu zawsze atrakcyjne zlecenia; 
było wiadomo, że do niektórych dzielnic ten akurat kurier z takich a nie in‑
nych względów po prostu nie zagląda. Dotąd się to udawało. No i o wszyst‑
kim mógł z nią porozmawiać. Na przykład o przypadającej jutro rocznicy 
i tym, kto z kim wtedy wojował i kto wygrał, mimo że Fatou mieszkała 
tutaj zbyt krótko, aby zrozumieć wszystkie niuanse, historyczne zależno‑
ści, zakręty losu i właściwie po jaką cholerę wciąż te „czterdzieści cztery 
pamiętamy”?

– Szef chce z tobą porozmawiać – powiedziała.
Nie mógł nie zauważyć, że jest jakaś inna, obca. Tak, teraz był już pe‑

wien: bardzo starała się unikać jego wzroku.
– Co się dzieje, Fatou? – Pochylił się nad kontuarem.
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Zrobiła to samo, tak że mógł jej zajrzeć za dekolt. Ale nie miał teraz 
na to nastroju. Otworzyła usta, pokazując nieprzyzwoicie wręcz białe zęby, 
które zawsze mu się podobały, jednak nie zdążyła nic powiedzieć.

– Masurski – z lewej dobiegł znajomy męski głos. – Zapraszam do mo‑
jego gabinetu.

„Mojego” akurat nie musiał dodawać, bo tylko on, szef i właściciel 
agencji, miał tutaj swoje pomieszczenie. Wszyscy inni najwyżej metalową 
szafkę. Masurski spojrzał tęsknym wzrokiem w stronę swojej.

– Myślałem, że zdążę zjeść kanapkę – mruknął pod nosem, odrywając 
żebra od kontuaru.

Dopiero teraz udało mu się złowić spojrzenie Fatou. W jej oczach błysz‑
czały łzy…

Krzysztof Beśka
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Anna Kalinowska

Latająca hulajnoga

Nie, to niemożliwe! Nie mogłam uwierzyć, że układny i sympatycznie 
wyglądający młody człowiek może się aż tak zachować. A tu taki jeden, 
o urodzie niewinnego licealisty, samym środkiem chodnika Kruczej, od 
skrzyżowania z Jerozolimskimi ku Nowogrodzkiej, śmigał na hulajnodze 
jakby do pożaru. Kręcąc między przechodniami w nieudacznym slalomie, 
zawadził kierownicą o teczkę starszego pana, ten stracił równowagę, szczę‑
śliwie zdołał się oprzeć o ścianę kamienicy, chłopak nawet się nie obejrzał i, 
nie zwalniając ani o sekundę, z rozpędem wpadł na idącą spokojnie kobietę 
z psem, Potrącił ją, ledwie ustała na nogach, pies podniósł przeraźliwy ja‑
zgot, a ten szalony hulajnogista jeszcze ich nawyzywał: – Ślepa kura jedna, 
nie uważa, jak lezie, a ten pies też kurwa!

Na chwilę zwolnił na skrzyżowaniu z Nowogrodzką, ale się nie zatrzy‑
mał, przeleciał przez pasy tuż przed maską skręcającego z Kruczej samo‑
chodu. Klakson, wrzask kierowcy wychylonego przez okienko, a ten gnojek 
nawet się nie odwrócił, tylko oderwał rękę od kierownicy, by wykonać wul‑
garny gest. Już na chodniku po drugiej stronie o mało nie przewrócił palmy 
stojącej przed barem o zwodniczej nazwie „Zaremba Krawiectwo Męskie” 
i zniknął między przechodniami, zapewne nadal siejąc postrach. I tyle go 
widziałam. Poszkodowany starszy pan oraz parę wprawdzie nieposzko‑
dowanych, ale potencjalnych ofiar rozpoczęło głośną wymianę zdań o za‑
grożeniach, jakie niosą hulajnogi w mieście, pies histerycznie dziamgotał, 
wciąż wystraszony. Nie włączyłam się do dyskusji. Wystarczy, że miałam 
szczęście być tylko obserwatorką tego szalonego rajdu, bo gdybym się nie 
zatrzymała przed wystawą sklepu „Buty i Torebki”… Brr… stanowiłabym 
pierwszą ofiarę jednośladowego pirata. Miałam pewien powód z przeszło‑
ści do takich obaw. Na Nowogrodzkiej hulajnogi już tradycyjnie na mnie 
czyhają. Muszę uważać, żeby nie kusić losu. Do trzech razy sztuka, a to 
było drugie ostrzeżenie. Tym razem tylko ostrzeżenie. Udało mi się unik‑
nąć obrażeń. Pierwsze spotkanie z hulajnogą na Nowogrodzkiej cudem 
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przeżyłam, okazało się bolesne nie tylko fizycznie. Choć ta hulajnoga była 
przecież żadna tam elektryczna, nawet nie metalowa. Zaraz wyjaśnię.

W czasach, kiedy jeszcze nie dorosłam do wieku szkolnego, często zda‑
rzało mi się bawić na podwórku – wybetonowanym dnie „studni” naszej 
kamienicy „szesnastki”. Na tym podwórku przeważnie nic atrakcyjnego się 
nie działo, bo niby co by się mogło dziać… W kamienicy niewiele było dzie‑
ci, z którymi można by się powygłupiać na trzepaku, w ciągu dnia mało kto 
pojawiał się w bramie. Łaziłam więc bezmyślnie, zbierałam piórka gołębi, 
coś tam bazgrałam na bruku kredą wykradziona Tacie z kieszeni, grałam 
sama ze sobą w klasy. Nuda. Aż tu któregoś dnia na nasze podwórko, pew‑
nie przez przypadek, wparował nieznany chłopaczek. Nie, nie wszedł ani 
nie wbiegł, tylko pędził na dziwnym urządzeniu. Wsparty oburącz na po‑
przeczce wieńczącej drążek wyrastający z deski, która sunęła sama, gdy on, 
stojąc na niej jedną nogą, drugą odpychał się od bruku podwórka. Przede‑
filował przede mną, rozpędzając swój pojazd pospiesznym kuśtykaniem, 
i jak wjechał przez bramę, tak – po jednym zgrabnym okrążeniu trzepaka 
– wyjechał. I tyle go widziałam. Ale to wystarczyło, żeby się od pierwszego 
spojrzenia zakochać. Oczywiście nie w jeźdźcu, tylko w jego przyziemnym 
rumaku. Z wypiekami na twarzy pobiegłam do mieszkania i opowiedzia‑
łam o tym dziwnym pojeździe osobno każdemu z rodziców. Nawet z mego 
nieprecyzyjnego opisu Tata bez pudla odgadł, że była to hulajnoga, Mama, 
o dziwo, zgodziła się z Tatą, ale żadne z nich nie zasugerowało, że „coś 
takiego” może kiedyś mi sprawią. Nawet nie wiem, czy z powodu dbałości 
o moje bezpieczeństwo, czy z przyczyn niedoborów finansowych. A może 
hulajnogi bywały wtedy, w latach 50., towarem trudno dostępnym i w skle‑
pach z zabawkami tylko „spod lady”? Nigdy już tego się nie dowiem, dość 
że długi czas hulajnoga pozostawała moim niespełnionym marzeniem, po‑
dobnie jak latający dywan. Musiałam jednak konsekwentnie marudzić na 
ten temat, bo usłyszał tęskne westchnienia mój brat cioteczny, Tadek, ten 
sam, który swego czasu, przerażony, odprowadzał moją ciężarną Mamę, by 
zdążyła na czas do kliniki. Widać ciągle czuł brzemię odpowiedzialności 
za szczęśliwie urodzoną dzięki niemu kuzynkę. Stał się cud. Tadek złota 
rączka, student politechniki, sam własnoręcznie, na zajęciach z konstrukcji 
pojazdów historycznych, wykonał na zaliczenie hulajnogę. Całą z drewna. 
Jeździł ten cud techniki całkiem sprawnie, tyle tylko, że okazał się niemi‑
łosiernie ciężki. Nie było mowy, żebym mogła wnieść go na drugie piętro 
lub wynieść sama na podwórko. Jednak gdy już ktoś z dorosłych mi w tym 
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pomógł, jeździłam sobie i jeździłam. Raz odbijając się lewą nogą, raz pra‑
wą, bo Tadek mnie postraszył, że jak tylko jedna noga będzie pracować, to 
ta druga zacznie usychać. Kiedy tak śmigałam coraz sprawniej, z balkonu 
pierwszego piętra mierzył moje wyczyny zazdrosnym, czy raczej pożą‑
dliwym okiem niejaki Karolek M. Nieco starszy, a na pewno dużo więk‑
szy i silniejszy od chudej sześciolatki syn państwa M. Miał jeszcze siostrę 
Alusię, ale ta już chodziła do szkoły i nie chciała się ze smarkaczami ba‑
wić. Hulajnoga zupełnie jej nie obchodziła, a przynajmniej tak owa Alusia 
udawała. Czasem dawałam Lolkowi pojeździć, ale zawsze potem miałam 
kłopot, żeby swój pojazd odzyskać. Poza tym on jeździł szybciej, był spraw‑
niejszy i pod nim te drewniane kółka strasznie hałasowały. Na dodatek ja 
z nabożnym szacunkiem podchodziłam do wymarzonego urządzenia, 
a Lolek zupełnie go nie szanował. Jak skończył jazdę, bo się zmęczył albo 
zawołano go na obiad, rzucał deskę byle jak i byle gdzie. Nic więc dziwnego, 
że nie byłam zachwycona ani temu chętna, gdy Lolek sam zaproponował, 
by hulajnoga „parkowała” u niego w mieszkaniu. Przecież on jest zawsze 
w domu, nigdzie nie wychodzi, niby gdzie ma iść, kiedy rodzice w pracy, 
w każdej chwili, kiedy tylko zechcę, może hulajnogę znieść na podwórko. 
Jest silny i potrafi wnieść ją potem sam, zwłaszcza że pierwsze pięto to nie 
drugie. Rodzice, już zmęczeni targaniem w górę i w dół ciężkawej hulajno‑
gi, szybko na taką ofertę przystali. Niestety, zaproponowany układ spraw‑
dził się tylko częściowo. Było trochę jak w dowcipach o komunikatach Ra‑
dia Erewań, że na placu Czerwonym rozdają samochody, a w sprostowaniu, 
iż nie samochody, a rowery, i nie rozdają, tylko kradną. Lolka a to niby nie 
było w domu (oczywiście udawał), a to miał katar i nie mógł wyjść, a to 
jeszcze coś innego. Czasem wynosił hulajnogę na podwórko i szalał na niej, 
niemiłosiernie hałasując, a jak ja chciałam pojeździć, wnosił ją na swoje 
pierwsze piętro szybciej, niż zdołałam zejść z drugiego. I tyle mojego.

Za którymś razem czara goryczy się przelała. Kiedy Lolek nie odpowia‑
dał na moje uporczywe dzwonki do drzwi, zbiegłam na podwórko i głośno 
krzycząc z dołu, domagałam się, żeby wyszedł na balkon. Zadzierając gło‑
wę, widziałam swoją hulajnogę, jak stoi oparta o balustradę, bo niedawno 
odkryłam, że tam ją ten niechluj „parkował”. Darłam się pod jego balko‑
nem i darłam, aż po pewnym czasie Lolek niechętnie się wyłonił i – chcąc 
nie chcąc – przyznał, że rodzice wyszli i za karę zamknęli go w domu. Dzia‑
dek się zezłościł, jak zobaczył, że jego wnunio na hulajnodze aż do Mar‑
szałkowskiej dojechał, doniósł rodzicom, a ci w krzyk, że to niebezpieczne, 
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że miał jeździć tylko po podwórku. Ma szlaban aż do ich powrotu z pracy. 
Proszę bardzo, mogę sobie wrzeszczeć, przecież co on ma zrobić, jakim 
cudem się wydostać. Przez dziurkę od klucza nie przejdzie.

Byłam tak rozjuszona, że ani myślałam ustąpić. Z zadartą głową dar‑
łam się, że ja muszę mieć hulajnogę, i to już! Nic mnie jego kary nie obcho‑
dzą. Lolek, znudzony moimi wrzaskami, zniknął w mieszkaniu i po chwili 
wrócił, niosąc kłębek sznurka. Widziałam, jak stara się zasupłać węzły na 
kierownicy, sprawdza, czy mocne, z wysiłkiem przekłada hulajnogę przez 
metalową barierkę. Ostatnie, co pamiętam, to drewniana deska z kolami 
po raz pierwszy widzianymi od spodu. Potem przerażający błysk jasności! 
I koniec filmu.

Nim zaalarmowana hukiem Mama zbiegła na podwórko, pod balko‑
nem znalazła mnie Wandzia Cielenciniara. Wchodząc w bramę, widzia‑
ła całą tę scenę balkonową, ale zamarła z przerażenia i nic już nie zdoła‑
ła uczynić, żeby zapobiec katastrofie. Jedyne, co potem mogła zrobić, to 
odłożyć swój tobołek z nielegalną ćwiartką cielaka i zanieść mnie, niewiele 
więcej ważącą, na drugie piętro do naszego mieszkania. Lolek, przerażony, 
znikną z balkonu i przez następny tydzień nie pokazał się na podwórku. Je‑
śli chodzi o mnie – spotkanie z latającą hulajnogą skończyło się szczęśliwie 
na kilku potężnych guzach, spływających z czasem w różnobarwne siniaki 
pod okiem. Hulajnoga, kiedy ideał sięgnął bruku, definitywnie zakończyła 
żywot. Dziś pewnie rodzice byliby ścigani z urzędu i piętnowani w telewizji 
za brak opieki nad dzieckiem. Wtedy, gdy tylko po kilku dniach minęło 
przerażenie, że doznałam wstrząsu mózgu, to mnie się oberwało za brak 
rozsądku. Podobno ostrą reprymendę od swoich rodziców dostał i Lolek. 
Ale nie popsuło to stosunków sąsiedzkich na naszej klatce schodowej. Ro‑
dzicom nawet nie przyszło do głowy, by lecieć na skargę do państwa M. czy 
wywołać z takiego powodu wojnę klanów. Całą sytuację starano się obrócić 
w żart, tyle że z wychowawczym wydźwiękiem. Jako ofiara hulajnogi sta‑
łam się obiektem troskliwego zainteresowania mieszkańców całej oficyny. 
Sąsiedzi z różnych pięter starali się umilić mi okres, krótkiej na szczęście, 
rekonwalescencji. Dobrotliwie żartowano sobie ze zmieniającej się palety 
kolorów moich siniaków, pani Czesia co rusz podrzucała jakiś smakołyk, 
pani Stasia zrobiła specjalnie dla mnie swoją słynną rybę po grecku. Cóż 
znaczył taki wypadek w kamienicy, w której wszyscy przetrwali razem 
okupację i powstanie?
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Wniosek, jaki z tego bolesnego zdarzenia na Nowogrodzkiej wyciągnę‑
łam? Stałam się tolerancyjna dla własnych drobnych szaleństw. Mam do 
nich prawo – jestem przecież od dzieciństwa stuknięta w głowę. A poza 
tym – powinnam strzec się hulajnóg oraz nieodpowiedzialnych facetów. 
W każdym wieku. Jak dotąd, udało mi się to tylko w pewnym stopniu…

Anna Kalinowska
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Dawid Kornaga

Miłość i zbrodnie w czasie wolnym

(fragment powieści)

Życie Doroty do łatwych nie należy. Ani w przeszłości, ani obecnie. Ten 
sam dziesięciopiętrowy blok. Na piętrze drugim rodzina Ani, na piątym 
Doroty. Ojciec Doroty pracował w zakładzie oczyszczania miasta. Zmar‑
ło mu się w ramach nieodwracalnych powikłań wątroby na… jedenaście 
miesięcy przed jej narodzeniem. Więc sprawę poczęcia ewidentnie musiał 
przejąć ktoś inny. Matka Doroty utrzymywała twardo, że córeczka jest po‑
grobowcem. Sąsiedzi przytakiwali, pewnie, o tak, tak, którejś nocy Franek 
powstał z grobu i ostatni raz postanowił rozgrzać małżeńskie łoże. Dys‑
kretnie tę uwagę pozostawiali dla siebie.

Co do rozgrzewania łoża. W pakiecie z całkiem intrygującą fizycznie 
mamą, robili to później różni wujkowie, młodsi, starsi, średnio co kwartał 
nowy. Z każdym było coś nie tak. Zazwyczaj mężczyźni po przejściach, 
takich dosłownych i metaforycznych. Praktycznie co drugiego dotknął tak 
zwany smutny los. Niektórych rozjechał. Jak obliczyła już dorosła Dorota, 
na dwudziestu ośmiu konkubentów mamy ponad połowa wykazywała nie‑
zdrowe zainteresowanie jej zjawiskową córeczką, jej „rudością”; rozczulali 
się piegami, głaskali po główce.

Żeby tylko.
Matka podupadała coraz bardziej na zdrowiu. Praca w szkolnej sto‑

łówce nie służyła jej na dłuższą metę i depresyjną setę plus salceson czy 
inną formę przetworzonej fauny. Pot, tłuszcz i niska płaca podkopywały jej 
pewność siebie. Co z tego, że obiady Dorotka miała za darmo, jak razem 
z nimi dostawała na deser maminych patokonkubentów. Scenki układają 
się w reportaż interwencyjny, w którym zabrakło policji, więc Dorotka mu‑
siała radzić sobie sama.

Więc radziła.
Matka akurat w szpitalu, jakieś tam kobiece sprawy. Nieprawda. Dzie‑

wiąta z kolei aborcja, bo piguły czy spirale to skomplikowana sprawa, więc 
nic z tego, złorzeczyła matka na szpitalnym łożu. Dorotka w mieszkaniu. 
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Z wujkiem numer szesnaście. Dorotka się kąpie. Wybija godzina przezna‑
czenia. Wujek numer szesnaście wchodzi do łazienki, Dorotka zapomnia‑
ła zamknąć drzwi, brała prysznic w wannie, naga, bezbronna. Kuca mo‑
mentalnie, zakrywając swoje dziewczęce łono, wujek uśmiecha się do niej, 
Dorotka ma już krzyknąć, kiedy mężczyzna odwraca się w stronę muszli 
klozetowej i bez zażenowania opróżnia pęcherz po ostatnim sześciopaku. 
Długo sika. Rozdygotana ze wstydu i strachu dziewczynka szykuje się na 
alarmowy krzyk, zimno jej w tej wannie, najchętniej by się podtopiła. Wu‑
jek zapomina spuścić wodę, wali klapą (wtedy sedesy z wolnoopadającą 
były rarytasem jak pierwsze komórki), bekając przaśnymi seriami z prze‑
pitej gardzieli wychodzi chwiejnym krokiem z łazienki, o Jezusku, dzięki 
ci, świergocze Dorotka. Wizja dobrania się do kolejnego sześciopaku jest 
dla wujka numer szesnaście bardziej kusząca niż wizja dobrania się do sze‑
ściolatki.

Wujek numer dwadzieścia był bardziej zdecydowany. Udało mu się 
raz włożyć Dorotce palec, nie za głęboko, ale jednak. Co jego, to jego. 
Wykorzystał jej chorobę, gorączkowała, powiedział, że postawi jej bań‑
ki, na osobności, i wtedy to się stało. Dorotka wydała z siebie pisk, prze‑
wróciła się na plecy, bańki pospadały na łóżko i podłogę, wujkowy pa‑
lec wyślizgnął się siłą rzeczy z miejsca molestowanego, mała otworzyła 
buźkę, lecz nie krzyknęła, podniosła się i chapnęła mężczyznę w płatek 
lewego ucha; tak, ugryzła szubrawca z całych sił jak młodziutki zombia‑
czek. „Ty mała kurwo!”, zdążył krzyknąć, po czym uciekł raz na zawsze 
z mieszkania.

Ostatni konkubent matki oszalał na punkcie wówczas dwunastoletniej 
Dorotki. Zapowiadała się z niej taka Lolita, że pacnij, literaturo! Ale w wer‑
sji patolo. Nie dawał jej spokoju ten wujo, ciągle robił umizgi.

„Wiesz, ona sama mnie kusi, ta twoja córka to mała diablica”, uspra‑
wiedliwiał się przed swoją rozkojarzoną konkubiną, wykorzystując fakt, że 
przechodziła menopauzę i miała swoje humory, które, jak twierdził, „nie 
pozwalały mu być stuprocentowym mężczyzną”.

To był mistrz psychologicznej rozgrywki i niewiele go dzieliło od le‑
galnego, normalnie na oczach matki, rozdziewiczenia jej córki. Należał do 
pedofilówwędkarzy, którzy potrafią zarzucić wędkę i cierpliwie czekać na 
okazję. Późna letnia noc, bezecnik palił papierosa na balkonie, który trud‑
no było nazwać balkonem, Dorotka nazywała go kuwetą dla palaczy, szero‑
ki na dwie stopy do przodu, długi na dziesięć, najwyżej dwanaście.
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Mężczyzna spoglądał na księżyc w pełni. Knuł plan, jak tu za parę go‑
dzin wydostać się z łoża chorowitej konkubiny i bezszelestnie dobrać się 
do małej rudej. Czuł, że nadszedł dzień zasłużonego połowu. Przypomniał 
sobie, że zostało mu jeszcze trochę tego magicznego środka, który nazywa‑
ją pigułką gwałtu. Zaciągnął się z przyjemnością, tak, to jest jego metoda 
na młodą rybkę Dorotkę. Zrobi starszej babie, jej mamie, herbatkę, dosypie 
prochy, kobita będzie spała jak kompania karna po całym dniu harówy 
w kamieniołomach. Ruda niunia może stawić opór, lecz on zna patenty na 
okiełznanie tego kurczaczka. Ech, będzie się działo, tego był pewny. Za‑
czął przeciągać się nad balustradą. Cisnął petem w ciemną noc. Czuł się 
jak marcowy kot. Musi przygotować mięśnie na nocne wyzwania. Bicepsy 
mają działać bez usterek, kiedy w razie czego zasłoni gówniarze ryja, by się 
nie darła, jak jej wsadzi. O, jak jej wsadzi, do kresu jej młodej cipki. Aż go 
zatelepało z podniecenia.

Nagle ze śmiałych marzeń wyrwało go „Hu‑hu!”. Odruchowo pod‑
skoczył ze strachu. Dorotka szybko wróciła do swojego pokoiku. Na drugi 
dzień wujka już nie było.

I żadnego nigdy więcej.
Ocalała.
Mijają lata. Dorota przykłada coraz większą wagę do tego, by wszystko 

było w porządku.
Żadnych uchybień od prawa. Przynajmniej wokół niej.
Idzie do policji. Jedni zostają stróżami prawa, bo nie mają innego spo‑

sobu na życie, a sporo przyzwoitości, którą chcą uczciwie zmonetyzować. 
Drudzy często wybierają policję za przeszłe przewiny, w ramach wyrzutów 
sumienia i moralnej rekompensaty. Dorota nie wie, która opcja pasuje do 
niej najbardziej.

Dlatego szybko zostaje policjantem idealnym.
Jeden z pierwszych patroli. Pędzi mistrz kierownicy, przekracza pręd‑

kość o dwieście procent. Dorota podchodzi do jego sportowego samocho‑
du. Mistrz łaskawie opuszcza szybę. Ukazuje swoje oblicze młodego, wylu‑
zowanego bogacza. Na końcu języka ma utartą frazę: „Przecież to autostra‑
da, poniosło mnie, ale wyprzedzam zgodnie z przepisami”. Chciałby przy 
okazji dodać: „Co wy tu robicie, psy? Spieprzajcie na drogi podporządko‑
wane!”. Dorota zdaje się go nie słuchać. Wystawia mandat.

Młody, wyluzowany bogacz, może aktor, może dziedzic fortuny, opo‑
nuje. Wychodzi, zaczyna gestykulować jak stereotypowy Włoch, dmucha 
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na chama policjantce w twarz. Wydaje mu się taka nierzeczywista, ruda jak 
z jakiejś bajki, a nie patrolu policji. Alkomat. Trzeźwy jak świnia, a mimo 
to świnia. Młody, wyluzowany bogacz beka jej prosto w twarz. Dorota czuje 
odór jakiegoś wysublimowanego dania, bo jakżeby innego przy dochodach 
tego gnojka, jednak bardzo cierpkiego. W odpowiedzi sięga do kabury, „Na 
ziemię! Ręce za głowę!”. Młody, już niewyluzowany bogacz wykonuje pole‑
cenie. Jest przerażony. Zaczyna dygotać, jakby zaczynała mu się padaczka. 
Wycelowany w niego pistolet zdaje się gotowy do odpalenia. Kierowca jęczy 
i błaga o zmiłowanie. Płacze. Sika pod siebie. Traci prawo jazdy na kilka lat, 
kończy z wyrokiem za naruszenie nietykalności cielesnej policjanta. Doro‑
ta jest nieprzejednana, prawo jest po jej stronie.

Co wcale nie podoba się jej przełożonym. Ma ksywę Ruda Suka, nic 
na to nie poradzi. Nikt nie śmie wypowiedzieć tego w jej pobliżu. Jedni ją 
lubią, drudzy jej nie znoszą. Dorota na wszystkie sposoby próbuje osłabić 
swoją „rudość”. Najpierw związuje włosy, w końcu zaczyna je podcinać, 
nosi fryz chłopczycy, męczą ją pytaniami, czy nie jest lesbą, nie, nie jestem, 
musi się tłumaczyć, szału dostaje, o farbowaniu nie ma mowy, za dużo pie‑
gów, wyglądałaby jak strach na wróble udający człowieka – wmawia sobie, 
nie do końca przekonana o słuszności tego porównania.

Ale w ogólnym rozliczeniu jest nie tyle dobrą policjantką, co coraz lep‑
szą. Nie interesują jej żadne awanse, uwielbia być na pierwszej linii, inter‑
wencje, stanowienie prawa i porządku w wersji namacalnej, patrole, pości‑
gi, mandaty, tysiące mandatów. W tym znajduje sens swojej pracy. Tu się 
spełnia. Karać tych, którzy ewidentnie na to zasłużyli.

Nie spełnia się za to na polu prywatnym. Wszystkie związki jak klocki 
domino legły dotąd jeden na drugim. Na portalach randkowych, jeszcze 
przed Tinderem, trwała regularna wojna o jej względy. Każde odświeżenie 
profilu skutkowało setkami propozycji. Co z tego, skoro już po pierwszej 
randce, kiedy tylko typ dowiadywał się, że siedzi przed nim policjantka, 
i to taka z patrolu interwencyjnego 24h, nie żadna tam z administracji, co 
wraca do domu po szesnastej, zaraz udawał niewiniątko i znikał, albo po 
kolacji, albo po pierwszym i ostatnim stosunku. Zdarzało się często Doro‑
cie, że przyłapywała później niedoszłych narzeczonych za kółkiem, wte‑
dy dostawali zasłużony maksymalnie mandat za przekroczenie prędkości, 
paru skończyło w areszcie przez procenty, a gdy pyskowali, za naruszenie 
nietykalności. Tak że tak, z Dorotą nie było żartów, jeśli chodzi o kodeks 
wykroczeń i wszelki inny kodeks.
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Aż w końcu, jak to bywa, sama podpadła pod paragraf.
No, może bardziej kodeksu etycznego.
Dorota uwikłała się w romans z innym policjantem, z tych, którzy za‑

wsze ją lubili i nigdy nie nazwali Rudą Suką. Mirek wpadł jej z wzajemnością 
w oko na szkoleniu strzeleckim. Daleko od miasta, w jednym z mazurskich 
ośrodków policji. Nikogo nie dziwiło, że Ruda Suka jak jakiś automat trafia 
w dziesiątkę, faceci czuli wręcz respekt i przerażenie, że ma tak doskonałe 
oko. Ich „honor” uratował Mirek, który w ostatecznym podsumowaniu cel‑
nych strzałów o dwa punkty wyprzedził Rudą Sukę. Po wszystkim podczas 
zielonej nocy było ostre picie, były ostre żarty, trzydziestu chłopa, dziewięt‑
naście kobiet, testosteron walił gdzie popadnie z mocą Niagary, przekoma‑
rzanki, toasty, potem poważne pijackie rozmowy przy ognisku, a potem, 
kto się dobrał w pary lub trójkąty, nastąpiło to i owo w pokojach ośrodka, 
jeszcze przed lockdownem numer trzy, Mirek i Dorota bezsprzecznie też 
wpadli sobie w oko, wymierzyli w siebie i trafili, bardzo trafili.

Na drugi dzień Mirek powiedział, prawie płacząc w kołdrę, którą zdarł 
z uda półśniącej, szczęśliwej jak nigdy Doroty:

– Wiesz, mam żonę, siedem lat jesteśmy, ja jej już nie kocham, ona na‑
uczycielka, wraca do domu, mnie nie ma, ona jest, ona chce dziecka, robi 
wszystko, by mnie usidlić, wiesz, ja jej nie tykam, muszę to zakończyć, 
zwłaszcza teraz, lepiej szybciej, bo potem puści mnie w skarpetkach, ta, 
prędzej na bosaka.

W odpowiedzi dostał od Doroty w policzek.
Przez kolejne miesiące, aż prawie do teraz, sporadycznie ze sobą sy‑

piają. Ale sypiają. Dorotę gryzą rozterki, moralniaki gorsze niż wszystkie 
okresy razem wzięte, jakoś tak, sama już nie wie. Co z tego, skoro wystar‑
czy, że zobaczy Mirka i zaraz jakoś tak mięknie, cała jej bojowość siada, ma 
ochotę usiąść na nim i ruszać biodrami do samego dojścia. Cierpi. Wierzga. 
Dlaczego cudzy mężowie tak często okazują się naszymi mężczyznami ży‑
cia, pyta co rusz niewidzialnego psychoterapeutę. Ustalają grafik spotkań 
na podstawie grafiku służbowych dyżurów. Stopniowo Dorota coraz bar‑
dziej ma dosyć swojego romansu, Mirek coraz bardziej się angażuje. Ona 
się odkochuje, on się zakochuje. Świadomy, że ona jest wolna, on nie. On 
obiecuje, że będzie. Ona nie wierzy. To wierzy. To znów nie.

Zorientowała się, że choć pragnie go fizycznie, tak na zabój, to gdy wi‑
dzi go służbowo, ma ochotę zapomnieć o nim i złożyć dymisję. Nie tak 
miało być po tych wszystkich wujkach, by uciekać od mężczyzn i w efekcie 
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pakować się w toksyczne związki, mamić się, że kolejne kłamstwa wreszcie 
zamienią się w prawdę.

Mirek boksuje się z żoną, rozważa kolejne kroki, jak odejść od niej. 
A może Mirek lgnie do żony. Kombinuje, jak sprzedać swoje szczęście jako 
nieszczęście. Byle dzięki temu, na boku, podkarmiać tymi ściemami atrak‑
cyjną, mało powiedziane, rakietę kochankę. Dorocie przechodzi ochota na 
bawienie się w detektywa. Dorota chce służyć prawu, czy dla satysfakcji, 
czy dla zadośćuczynienia, bez komplikacji w miejscu zwanym przez nią 
wszechpieprznie łóżkiem. Spadajcie wszyscy kombinatorzy, żonkosie, inni 
tacy, chce zawyć.

Dawid Kornaga
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Wiesława Oramus

Co nas łączy

Był nawet outsider. Dostał ten jednoosobowy pokój, prawie zawsze wolny 
z powodu specyficznego problemu z kanalizacją. Podobno czasami był tam 
smród nie do zniesienia, który może wsiąkać w odzież, a nawet skórę loka‑
torów. To wystarczyło. Na wszelki wypadek wszyscy w stołówce usadowili 
się z dala od niego, tworząc w ten sposób próżnię społeczną.

Okazało się jednak, że czuł się w niej wyśmienicie. Sprawiał wręcz wra‑
żenie osoby, która nie może się czymś nacieszyć. Napawał się przestrzenią, 
swobodą ruchów w czasie konsumpcji, bo mógł sobie naznosić z bufetu 
talerzy, talerzyków, porozkładać tak jak chciał i delektować potrawami sta‑
rannie dobranymi, bez konieczności gadania i zakłócania sobie przyjem‑
ności płynących z jedzenia. A w czasie deseru, kawki, wyciągnął z kieszeni 
smartfon i chyba wszedł na jakiś ulubiony portal, co zdradzała nie tylko 
mimika, ale i tłumiony śmiech, chichot.

Grupa oczywiście reagowała na jego zachowanie właściwie, zachowy‑
wała tak jak powinna wobec outsidera. W oczach moderatorki można było 
dostrzec dezaprobatę, a nawet pogardę z powodu lekceważenie wszystkich 
norm społecznych. a on nie zauważał tego potępienia, odsuwania się, obra‑
cania bokiem, tyłem do niego, uśmieszków politowania, U niektórych… za‑
zdrości. Tych, którzy mimo skłócenia, wrogości, zadawnionych konfliktów 
musieli siedzieć obok siebie, podawać sobie uprzejmie solniczkę, serwetkę, 
albo jakiś półmisek… A ponieważ nie patrzył na nikogo, zajęty smartfo‑
nem, zareagowano na niego tak… werbalnie. I niby tak na najwyższym po‑
ziomie ogólności zaczęto głośno wyrażać opinie – a to, że ktoś myśli, że jest 
sam na świecie, że nic nie musi, a to, że sądzi, że może być takim egoistą, żyć 
poza grupą, tylko dla siebie, Ci zazdroszczący byli najaktywniejsi.

– A my tacy nie jesteśmy. Nigdy nie byliśmy… Prawda? To retorycz‑
ne pytanie padło z ust moderatorki, to jest nieakceptowalne w naszym 
społeczeństwie, w naszej kulturze. My zawsze… – Chciała kontynuować, 
ale weszła jej w słowo najmłodsza kursantka, stażystka i stwierdziła, nie 
ukrywając zdumienia, że coś jej tu nie gra, czegoś nie rozumie. Ucichła, 
gdy starsi zaczęli sobie z niej pokpiwać, że za młoda na to, że dorośnie to 
zrozumie, a moderatorka podniosła rękę, przez chwilę trzymała otwartą 
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dłoń z rozwartymi palcami, co oznaczało wezwanie do uciszenia grupy. Po 
chwili stwierdziła, że to wspaniały wstęp do debat, do pierwszej zaplano‑
wanej na dziś, przy kawce, ciasteczku i zarządziła przerwę.

Poszło jej dobrze to przywoływanie faktów, opis zachowań całego na‑
rodu zawsze zjednoczonego w sytuacjach zagrożeń zewnętrznych i we‑
wnętrznych, bo przecież z wykształcenia była historykiem.

Po wystąpieniu nastała cisza, ludzie byli jak w trakcie seansu spiryty‑
stycznego, którym ukazał się ten sam duch. Tym razem… Duch wspólnoty?

Po chwili dał się słyszeć śmiech, chichot, pojedynczy. Wszyscy patrzyli 
na outsidera, a on siedział nieruchomo, z zamkniętymi oczami, ustami, 
Drzemał? Do śmiejącego się dołączył sąsiad, zachichotał, potem, ktoś mu 
zawtórował, ktoś zarechotał, ktoś wręcz zapiszczał, ktoś płakał ze śmiechu.

Ktoś stwierdził, że jeszcze nigdy nie widział tak wielkiego zróżnico‑
wania, zindywidualizowania jakiegoś ludzkiego zachowania i zaczął się 
śmiać, tak po gwiazdorsku, odsłaniając zęby, koncentrując całą uwagę na 
stanie uzębienia – zresztą idealnym, gwiazdorskim, Inni zaczęli naślado‑
wać, ale różnie to wychodziło, więc więcej było do oglądania niż do słucha‑
nia, a outsider ocknął się, może wyrwał z drzemki i po chwili dezorientacji 
zarechotał, śmiał się, rechotał… trzymając się za brzuch, wijąc na stołku 
Jakby na widok jakiegoś śmiesznego przedstawienia. Wszyscy. zaczęli się 
śmiać z niego, z jego śmiechu. Trwało to dosyć długo, aż moderatorka 
znowu podniosła dłoń, rozwarła smukłe, zadbane palce i powiedziała, że 
śmiech leczy, ale i jednoczy, bo przecież są chwile powagi i chwile zabawy. 
Nie zareagowała na uwagę jednego z kursantów, że wszyscy śmiali się jak 
głupi do sera, nie wiadomo kto z kogo i dlaczego, oznajmiła, że teraz przez 
godzinę każdy może robić to, na co ma ochotę.

Wyszło kilka osób, wszyscy kierowali się w stronę palarni urządzonej 
na podwórku, za krzakami, oddawali się wspólnej pasji, dopóki nie prze‑
goniła ich ulewa.

Pozostali dobrze się czuli w budynku, zapanował taki miły luzik – przy 
automatach, przy stoliczkach, z kawką, herbatką, sokiem. Ktoś włączył mu‑
zyczkę, ktoś poprosił kogoś do tańca, ktoś pojedynczo jak baletnica, pri‑
madonna wybiegł na środek sali, ośmielił innych do tańca solo. Niektórzy 
woleli w kółeczku, jak na tradycyjnych zabawach, inni zginąć w tłumie, jak 
na dyskotece. I wszystko szło wspaniale, roztańczył się tłum, aż w którymś 
momencie ten zbiorowy taniec zaczął przypominać jakiś dziwny pląs, 
podrygiwanie starców z problemami z koordynacją ruchów, wszystkimi 
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schorzeniami kończyn górnych i dolnych. A to z powodu przedziwnego 
utworu – jak ktoś stwierdził potem – jakiejś kociej muzyki.

Moderatorka wyłączyła urządzenie, stwierdziła, że czasami tak trze‑
ba. Dla dobra wspólnoty. Poparł ją outsider, zaczął klaskać i śmiać się gło‑
śno – jak gdyby nie przyjął do wiadomości, że ta część programu już się 
skończyła.

Przestało padać Ludzie zaczęli pojedynczo i grupami opuszczać salę, 
przechodząc obok umiejscowionego blisko drzwi krzesła outsidera. Roz‑
proszyli się po całym budynku, ktoś wchodził do swojego pokoju, ktoś wy‑
chodził na taras na półpiętrze, skąd rozciągał się widok na całe miastecz‑
ko. Sporo osób poszło na plażę. Na twarzach można było dostrzec agresję, 
poddanie się, apatię, zachwyt zachodzącym słońcem albo łzy. Ktoś wycią‑
gnął z plecaka piwo i papierosy i zaciągał się, popijał, nie ukrywając jaką 
sprawiało mu to przyjemność, ktoś brodził po wodzie, ktoś pobiegł przed 
siebie, jak gdyby rzucił się do ucieczki.

Wrócili na kolację. Znowu każdy musiał przejść obok krzesła outsidera.
Dały się słyszeć głośne uwagi – co za zapach, markowy, dobrej marki, 

a mówiono, że kto z tamtego pokoju, ten śmierdzi. Wieczorem, po kola‑
cji, sporo osób zaczęło się kręcić wokół jego pokoju, zbliżając się nawet do 
samych drzwi, do dziurki od klucza, ktoś przyłożył nawet nos do otworu. 
Każdy robił to po kryjomu, chodził na palcach, rozglądał się wokół, czy 
ktoś go nie widzi i dopiero wieczorem, w tych dwu, trzyosobowych poko‑
jach dochodziło do dzielenia się opinią, histerycznych krzyków oburzenia, 
wściekłości, ironicznego śmiechu, trzaskania drzwiami. Długo trwało też 
wygaszanie świateł, wyciszanie się, zapadanie w sen, zanim dały się słyszeć 
tylko odgłosy chrapania, posapywania, mruczenia.

Rano outsider musiał walczyć o swoje outsiderstwo w stołówce, co mu 
się nie udało, bo wszyscy przysuwali się do niego, rozpychali łokciami, żeby 
zagarnąć jego przestrzeń, a w sali konferencyjne kilka najmłodszych, na‑
jatrakcyjniejszych rzuciło się równocześnie na krzesło obok tego, na któ‑
rym usiadł. Wygrała najładniejsza. Po prostu nieoficjalna miss grupy.

Moderatorka stała obok tablicy, czekała cierpliwie, aż wszyscy zajmą 
miejsca i dopiero wtedy zaprezentowała stronę grzbietową prawej dłoni 
uniesionej wysoko, uciszyła grupę i poprosiła o zmianę miejsc według na‑
rzuconych przez nią reguł. Oznaczało to powstanie, podejście do wiklino‑
wego koszyczka wypełnionego karteczkami z numerkami krzesła. Nikt do 
tej pory nie zauważył, że krzesła były ponumerowane.
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Kiedy już zapanował nowy ład, moderatorka oznajmiła, że dziś, w ta‑
kich okolicznościach, a może właśnie dlatego, że w takich, spróbujemy za‑
stanowić się, co nas łączy, co nawet w niesprzyjających okolicznościach po‑
winno decydować o prospołecznych zachowaniach.

Zaczęło się wyliczanie, moderatorka wszystko zapisywała na wielkiej 
tablicy – sala, udział w szkoleniu, narodowość, religia, tradycja, kultura, 
cechy płciowe,

Czasami, mimo protestów, leciutko ingerowała w wypowiedzi i zapi‑
sywała na przykład bielizna a nie gacie, które każdy nosi, omijając uwagi 
typu – albo chętnie ściąga.

Pomysłów było wiele, wszystkim chyba podobała się ta zabawa, mode‑
ratorka też była zadowolona, prawie jak wszyscy uczestnicy, jakby była jed‑
ną z nich, chociaż sama nic nie proponowała. Kiedy zapisała obie tablice, 
zarządziła: – A teraz proszę, aby każdy wszedł na krzesło. Podniosła prawą 
rękę do góry, kręciła nią w powietrzu, były to ruchy koliste, które po chwili 
przeszły w dyrygenckie.

Zapadło milczenie, wszyscy patrzyli na siebie, na nią zdezorientowani, 
skonsternowani. Ku zdziwieniu wszystkich, outsider zrobił to bez wahania. 
To zachęciło innych. Po chwili tylko nieliczni, ale to chyba ze względu na 
swoją tuszę, zostali w pozycji siedzącej, wiercili się na krzesłach i powta‑
rzali: a po co to, a dlaczego, a czemu ma to służyć? Ci stojący na krzesłach 
potraktowali ten eksperyment jako okazję do zaprezentowania wszystkich 
swoich walorów Niektórzy wyglądali przepięknie, a już miss grupy szcze‑
gólnie, gdy upozowała się na Nike. Albo, jak twierdzili inni, na tę aktorkę, 
co to na dziobie statku…

Moderatorka przyglądała się w milczeniu, opierając prawą dłoń na bio‑
drze, a potem tym swoim dyrygenckim ruchem zakończyła tę część szko‑
lenia. Zanim zarządziła dwugodzinną przerwę wyjaśniła, że w tej „zaba‑
wie” nie chodziło o zmuszanie do posłuszeństwa, bo to przecież signum 
poprzedniej epoki, ale o wykazanie się solidarnością, chęcią okazaniem 
swojej zgody na przynależność do grupy, uznawania jej wartości, postaw, 
nawet w skrajnych sytuacjach.

Nie było jej w czasie obiadu, co pozytywnie wpłynęło na nastroje. Moż‑
na było sobie pogadać tak jak zawsze, w swoich grupkach, odcinając się od 
innych, albo nawet pogadać o innych, nie szczędząc złośliwości, albo po 
prostu spokojnie jeść, nie zwracając na nikogo uwagi.

Zepsuła to najstarsza kursantka, która jakimś cudem została przyję‑
ta do pracy mimo wieku emerytalnego, dłuższej przerwy, bo z płaczem 
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wyjaśniała, że ma kredyt do spłacenia, a z cienkiej emerytury… Teraz za‑
kłócała spokój ludziom, pytając: a co taka mina znaczy, a co takie machanie 
rękę, a taki uśmiech, a takie miny, a w końcu, czy to jest jakiś kurs języka 
migowego dla głuchoniemych, czym rozbawiła wszystkich. Jeszcze bar‑
dziej, tak że wszyscy śmiali się do rozpuku, gdy powiedziała: tak to prze‑
cież składa się ręce do modlitwy – zademonstrowała splecione palce. Ktoś 
w przerwach między atakami śmiechu pytał: ciekawe, czy te modlitwy 
były po pochodzie pierwszomajowym czy przed, ciekawe, czy pamięta, jak 
się prezentuje dyktaturę proletariatu, a ktoś inny, trzymając się za brzuch, 
w paroksyzmach śmiechu powtarzał – nowa wersja wieży Babel, nowa wie‑
ża Babel…

– Mam wspaniałego syna. To były pierwsze słowa na popołudniowym 
spotkaniu. A pani? – zwróciła się z pytaniem do najbliżej niej usadowio‑
nej kursantki. Ta powiedziała, że ma również wspaniałego syna, kolejna, 
że przewspaniałą córkę i syna. Padały też określenia: przewspaniały, naj‑
wspanialszy, najwspanialszy, najwspanialsza ze wspaniałych. Emerytka 
upomniała się o pamięć o wnukach, młodsze o jeszcze te w drodze i te 
nienarodzone.

Każdy był zachwycony, wyliczając, i każdy po chwili przygaszony, wi‑
dząc tę otwartą dłoń, jako znak do zakończenia wypowiedzi. Tylko dwie 
kursantki sprytnie przekazały informację poszerzoną, zaczynając zdanie 
od: genialny syn olimpijczyk, wybitny syn muzyk, nadzwyczajnie utalento‑
wana córka doktorantka itd.

– I to nas też łączy. Rodzina, rodzina, rodzina, rodziny, pod swoim da‑
chem i pod jednym wielkim dachem naszego wielkiego, wspólnego domu. 
– Moderatorka zatoczyła całą ręką koło, jak gdyby rysowała w powietrzu 
tęczę. – Wszyscy mamy najwspanialsze dzieci, a szczegóły my, rodzice, mo‑
żemy sobie przedstawić w czasie przerwy, przy kawce.

– Tylko mnie proszę nie liczyć – odezwał się outsider. – Nie cierpię bab 
opowiadających te wszystkie dyrdymały, bzdety, pierdoły.

Grupa jak jeden mąż okazała dezaprobatę, dała mu odczuć, że jest out‑
siderem, a moderatorka stwierdziła: jesteśmy tacy różni, tak zindywidu‑
alizowanymi, autonomicznymi bytami, a jednak w sytuacjach skrajnych 
potrafimy działać solidarnie, złączeni więzami nie tylko pokrewieństwa…

Outsider wykorzystał to odrzucenie i ostentacyjnie wyszedł z sali, za 
nim, po chwili, prawie niezauważalnie, wymknęła się ta młoda piękna.

W grupie zapanowała bardzo przyjemna atmosfera. Zaczęło się 
wyciąganie smartfonów, pokazywanie zdjęć, sfilmowanych świadectw, 
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szkolnych dyplomów, wyróżnionych prac, nagranych recytacji, fragmen‑
tów przedstawień i odreagowanie ochów i achów zachwytu oglądających. 
Po jakimś czasie dały się jednak zauważyć na twarzach oznaki znużenia, 
irytacji, zmęczenia. Kursanci pojedynczo zaczynali opuszczać salę i potem 
już w swoim gronie dzielić się uwagami: a to, że grube te dzieci albo zała‑
twione chyba po znajomości nagrody, nepotyzm, przepychanie, przesada 
z tymi talentami, urodą, i o zaślepieniu ktoś napomykał, i o braku krytycy‑
zmu, pyszałkowatości.

Zaczęło się szukanie outsidera, żeby do niego dołączyć, ktoś nawet po‑
wiedział, że jedyny mądry, wiedział, co zrobić. Niestety, nigdzie nie można 
go było znaleźć, nikt nie potrafił powiedzieć, gdzie jest.

Grupa, wszyscy razem i każdy pojedynczo, poczuli się… porzuceni? 
Reakcje na to były różne: od ironicznego śmiechu po płacz, naburmuszone 
miny, nadymanie się takie, „że tylko – uważaj, uważaj, bo zaraz pękniesz”, 
wyniosłość, tłumiony żal; każdy coś, po swojemu.

I byli tak podobni do siebie, tak połączeni! A moderatorka, obserwu‑
jąca ich cały czas dyskretnie, z dystansu zaczęła popołudniowe zajęcia od 
stwierdzenia, że jesteśmy niewiarygodnie różni; ekstrawertycy, intrower‑
tycy, słuchający tylko siebie, otwarci na innych, cholerycy, nieśmiali i od‑
ważni, ale wszyscy tak samo, jak kania dżdżu potrzebujemy do wzrostu 
samorozwoju tego samego. Czego? – zaskoczyła wszystkich tym pytaniem. 
Dopiero po długiej chwili, może dzięki jej gestom zapraszającym do wypo‑
wiedzi, zaczęły padać słowa: akceptacja, miłość, uznanie, przynależność, 
poczucie bezpieczeństwa.

Moderatorka zapisywała wszystko na tablicy, często powtarzając: – 
Tak, tak, to nasza potrzeba, tego potrzebuje każda istota ludzka.

Grupa odżyła, każdy miał coś do powiedzenia, trzeba było ustalać ko‑
lejność, skracać wypowiedzi, segregować, oddzielać te dotyczące wredoty 
teściowej, od podłej konkurencji w każdej dziedzinie życia, potrzeby po‑
chwały od rodziny za dobry obiad od sztuki sprawiedliwej oceny każdego 
pracownika, docenienia jego wkładu w funkcjonowanie instytucji, żeby 
ktoś zauważył jak się staram, jak schudłam, jaka jestem zajęta dziećmi – 
wyliczali, wymieniali, moderatorka nie nadążała za ta ekspresją emocji, 
potrzeb, gubiła się w kolejności dopuszczania do głosu, ta jej dłoń przypo‑
minała chorągiewkę na wietrze, kiedy zabrakło miejsca na obu tablicach 
powiedziała – koniec. Bo każdy słuchał już tylko siebie, wylewał swoje żale, 
sygnalizował, jakie ma potrzeby.
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Moderatorka zarządziła, ze każdy ma zwrócić się do sąsiada, patrzeć 
prosto w oczy i słuchać go, by pięciu minutach zamienić się rolami.

Nie bardzo się to udało, prawie nikt nie wytrzymywał pięciu minut 
słuchania.

Był to jednak dobry wstęp do następnego spotkania. Przy kawce, drob‑
nych słodkościach mógł opowiedzieć o sobie o tym, co lubi, co było najlep‑
sze, najgorsze w jego życiu, z czego są dumni. Najmłodsi zaczęli opowia‑
dać bez żadnych zahamowań, starsi otwierali się z trudem, wróciły upiory 
przeszłości, wspomnienia takich… co to potem donosili o wszystkim, 
gdzie trzeba, a ze wszystkiego można zrobić coś, co potem będzie wyko‑
rzystane do niszczenia życia, kariery. Ale czasy się zmieniły – zauważyła 
moderatorka, poza tym, aktywni byli przede wszystkim najmłodsi, a oni 
o jedzeniu, ciuchach, choinkach mówili, o… lajkach, siłowniach, wyciecz‑
kach… kreacjach celebrytek, makijażach, make‑upach, o orientacji, przy‑
należności…

– Szczęśliwe pokolenie – westchnęła seniorka grupy, a jej koleżanka 
stwierdziła z ironią: – O to walczyłaś, po to cię pałowali, żeby ich dzieci… 
Pamiętasz ojca tej… miss?

Seniorka machnęła ręką, ale słuchać dalej nie chciała, wyszła z sali.
Moderatorka następne spotkanie zaczęła od: –…różnice międzygene‑

racyjne, mogą coś zakłócać, ale… każdy ma swoje doświadczenia, dla in‑
nych nieważne, już przebrzmiałe… Jednak każdy…

– Wypatruje promocji w supermarketach – dokończył za nią jeden 
z grupowych wesołków.

Rozbawiło to wszystkich tak, że moderatorka musiała przerwać zajęcia. 
Po całym budynku niósł się ten śmiech, po prostu trzęsły się ściany, nikt 
nie zwracał uwagi na to, jaki ma przy tym wyraz twarzy, jak prezentuje 
stan uzębienia. Hałas był taki, że za chwilę w drzwiach pojawiła się go‑
spodyni budynku, zaczęła bacznie przyglądać się wszystkim uczestnikom. 
Moderatorka uspokoiła ją tym swoim ruchem dłoni i mimiką, pokazują‑
cą tym razem, że jest ok, panuje nad sytuacją. Wiedziała, że gospodyni 
po ostatnim szkoleniu studentów, którzy zalali budynek, hałasowali tak, 
że okoliczna ludność zawiadomiła policję, a za paradę równości proboszcz 
pokazywał ją palcem przez wiele tygodni, jakby to ona odpowiadała za po‑
mysły studentów, stała się bardziej czujna.

W tej chwili za jej plecami stanął outsider i miss, wyglądali jak na świę‑
cie Neptuna, oblepieni od stóp do głów wodorostami.
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– Takie jest nasze morze, taka kąpiel… Mamy zdjęcia, wyślemy, gdzie 
trzeba – powiedział.

– Była informacja o zakazie kąpieli – spokojnie stwierdziła gospody‑
ni budynku, a na pytanie, czy to koniec problemu, wzruszyła ramionami 
i wyszła. Miss i outsider też. A ciekawe kto to badziewsko posprząta? – dało 
się jeszcze słyszeć.

– I cóż znaczą nasze drobne, w porównaniu z tym problemy – padło 
retoryczne pytanie z sali.

– Nic, nic, w końcu durna ludzkość załatwi tę naszą piękną planetę.
– Możemy coś zrobić, a przynajmniej robić – ożywiła się moderatorka. 

– Co?
– Zjednoczyć się w obliczu zagrożenia – powiedział ktoś.
I od rozpoznawania, wyliczania rozpoczęły się następne warsztaty… 

Padały słowa: upadek wartości, zatrucie, terroryzm, kryzys demograficzny, 
ekonomiczny, pandemie, plagi.

– Co możemy zrobić? Razem? – spytała moderatorka, gotowa do zapi‑
sywania pomysłów.

– Protestować. Może jakiś happening?
– Tego nie przewiduje nasz program, niestety – poinformowała mode‑

ratorka zgłaszającego pomysł.
– No to, pogadamy, pogadamy, rozejdziemy się, rozjedziemy do na‑

szych domków, niektórzy do swoich blokowisk – odezwała się seniorka. 
– Liczyć, czy na czynsz wystarczy…

– A masło znowu podrożało – ze wściekłością stwierdziła jej sąsiadka, 
też wiekowa.

– I zamiast takich szkoleń, pewnie za ciężkie pieniądze, powinni cho‑
ciaż jakieś bony dać, w końcu z naszych składek to wszystko jest opłacane.

Moderatorka słyszała to… i ktoś widział ją potem zapłakaną.
– Musiałam skończyć studia podyplomowe, żeby nie stracić pracy, wy‑

słali mnie na takie, bo tam uzupełniali na siłę nabór, a mąż szefowej jest 
szefem na tym kierunku… I mogłam się nie zgodzić? – zwierzyła się za‑
ufanej osobie.

– Wiadomo, że nie mogłaś. Takie czasy, kiedyś pędzili na czyny spo‑
łeczne, teraz mamy to, Jak mawiał świętej pamięci tatuś: jak nie urok, to 
przemarsz wojsk radzieckich. Ale dobrze ci idzie, bardzo dobrze. Wszyscy 
to potwierdzają.

Rozmowa była poufna, więc rozeszła się sobie wiadomymi kanałami 
lotem błyskawicy i wpłynęła znacząco na zachowanie grupy.
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Wszyscy grzecznie, ale nie posłusznie, bo posłuszeństwo to relikt po‑
przedniej epoki, wymieniali to, co wszyscy znali już z mediów, kazań, prze‑
mówień, że najważniejsza jest jedność, że skłócenie szkodzi, że niezależnie 
od…, że, że, że…

Nikt nic nawet nie powiedział, kiedy okazało się, że outsider to syn 
moderatorki, a w jego pokoju nie zawsze śmierdzi – tylko w czasie odpływu 
czy przypływu, a teraz tego nie było. W końcu wszyscy rozumieli, że każdy 
orze jak może, każdy musi… jakoś do tej emerytury dotrwać, dzieciom 
pomóc.

Na koniec szkolenia moderatorka bardzo subtelnymi, wyrafinowany‑
mi metodami socjometrycznymi przebadała grupę i wyszło jej, ale to już 
nie zostało upublicznione, że wzrosło zaufanie do szefa, dyrekcji z powodu 
organizowania takich szkoleń bardzo przydatnych, podnoszących kompe‑
tencje zawodowe. To były dane do przekazania wyżej, przy okazji wizytacji, 
rocznych ocen pracy, ubiegania się o nagrody, awanse.

Przy wejściu do autokaru moderatorka wręczyła każdemu prezent od 
szefostwa. Okazało się, że były to bonusy. Do wykorzystania w zależności 
od potrzeb.

– Będzie na masło – odezwał się ktoś, ludzie zaczęli się śmiać, kierowca 
włączył silnik i radio. Każdy był bardzo zadowolony. W badaniu, malutkiej 
ankietce podanej do wypełnienia w trakcie podróży dotyczącej pracy mo‑
deratorki, anonimowej, wszyscy postawili najwyższą ocenę. Wszyscy.

Wiesława Oramus
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Alicja Patey‑Grabowska

Za postęp siup!

A wydarzyło się to TAM, TU, GDZIEŚ, o czym informowały globalne 
środki przekazu.

Prasa śledziła zapierające dech wydarzenia, niepokojąc ludzi, bo koja‑
rzyły się z minioną Historią.

I

Do redakcyjnego pokoju gazety „Rum‑Od” w miejscowości D., w któ‑
rym przy długim, solidnym biurku urzędował naczelny Alex Per, wychu‑
dzony, z zapadniętymi policzkami, zażółconymi zębami od trzymanej 
w ustach wciąż kopcącej fajki, wpadł z impetem na elektrycznej hulajno‑
dze redaktor Feliks Pipiday, zażywny, rumiany, tryskający podniecającą 
energią.

– Wydarzenie! Redaktorze. Wydarzenie! – krzyczał od progu przewra‑
cając z hałasem hulajnogę. – Nowa polityka władzy!

– Spokojnie, kolego, spokojnie – rzekł Alex Per, wypuszczając błękitny, 
pachnący ziołami dym z fajki.

– Dlaczego wy na hulajnodze? Nie jeździcie już samochodem? Tak się 
przejęliście zarządzeniami Przywódcy? Ciekawe co jeszcze wymyśli.

– Musimy dawać przykład! – krzyknął Feliks Pipiday. – Rozpowszech‑
niać! Żadnych samochodów! Wszyscy na hulajnogach! A my, prasa, musi‑
my zachęcać.

– Już wysmarowałem artykuł. – Wyjął z przewieszonej prze ramię, bre‑
zentowej torby dwa arkusze papieru.

Na komputer wrzucę później, ale już wkrótce będzie koniec z kompute‑
rami, smartfonami. Wiecie, ile zużywają energii? To przeczytajcie broszurę 
„Groza z poza” naszego uczonego profesora Pitza.

– Czy nie jesteście za bardzo gorliwy, kolego? Spokojnie. Nie gorącz‑
kujcie się. Siadajcie. Mamy tyle różnych materiałów. Wasz artykuł poczeka. 
Musimy zamieścić reklamy, a jest ich na szczęście sporo. Z tego żyjemy, 
prawda?
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– Ale mój artykuł… – zaperzył się Feliks Pipiday.
– Spokojnie, spokojnie, poczekajmy. Najpierw reklamy, informacje 

o niezwykłych wydarzeniach, o których trąbi całe miasto. A wy co, nie 
słyszeliście? Oj, redaktorze, redaktorze…

– E tam, że kogut zamienił się w kurę? Albo że z jajka wyskoczył kusy? 
I to z widełkami? Redaktorze naczelny, chyba nie chcecie…

– Oszukiwać ludzi – dokończył Alex Per, wypuszczając dymek z heba‑
nowej fajki. – Czasami trzeba, kolego. Wy też ulegliście naciskowi i abso‑
lutnej iluzji.

– Ha, ha, redaktorze naczelny, jesteście odważni. Czy nie wiecie, że 
krzesła mogą słuchać? Wasze biurko i muszla klozetowa… nie mówiąc 
o naszej sprzątaczce Bilbinie.

– Ale – odezwał się Alex Per – żeby samochody odstawić, zrezygnować 
z komputerów, telefonów komórkowych? Cofniemy się do średniowiecza, 
do średniowiecza!

– Ha, to wasze zdanie, redaktorze naczelny – powtórzył Pipiday z naci‑
skiem, nachylając się nad blatem biurka. – Wasze zdanie – powtórzył jesz‑
cze raz głośno, nachylając się w stronę nogi krzesła.

II

Drrr… brrr – ryczy odkurzacz. Rura zakończona szczotką wciska się 
pod biurko, pod krzesła wsysając kurz z beżowej wykładziny podłogi.

– A co to? Bilbina nie wie, że już tak nie można?
W drzwiach stanął strażnik pilnujący wejścia do dwupiętrowego bu‑

dynku, w którym mieści się redakcja, ubrany w czarny uniform i za dużą 
granatową czapkę ze srebrnym oblamowaniem przy daszku.

Bilbina, zażywna kobieta o pełnych policzkach, zadartym zawadiacko 
nosie, tłustych, ale umięśnionych rękach, co podkreślały uniesione rękawy 
różowej, obcisłej bluzki, wyprostowała się hardo.

– Jak to nie można? Alojzy mi zabroni, czy kto?
– Nie Alojzy – roześmiał się, ukazując przerzedzone zęby – tylko Przy‑

wódca. Teraz nie będzie brrr… brrr. – Podskoczył do niej i objął od tyłu, 
splatając dłonie na jej wydatnym brzuchu.

– Precz z łapami! Bo oskarżę o molestowanie! – krzyknęła, ni to groź‑
nie, ni to żartobliwie, wykręcając się z jego objęć.

Odsunął się.
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– Nie wierzycie? Teraz możesz tylko szczotką, a najlepiej miotłą, ko‑
chana.

– Dobre żarty – mruknęła.
– Nie żarty, nie żarty, to są nowe zalecenia naszego ukochanego Przy‑

wódcy. Powrót do dawnych dobrych czasów bez tej – wskazał palcem na 
odkurzacz – technologii.

– Naczelny redaktor kazał mi posprzątać i sprzątam, idźcie sobie, Aloj‑
zy, na dół. Zostawiliście budynek bez opieki. No już! I precz z łapami!

Chciał ja dotknąć, ale popchnęła go z całej siły, aż zachwiał się i uderzył 
potężnym korpusem o framugę.

– Ale baba narowista – mruknął. – Zobaczycie, od jutra tylko miotła 
i ścierka.

– Dobrze, dobrze. – Wyjęła z kontaktu wtyczkę odkurzacza.
Oparła ręce o blat biurka, zamyśliła się. Kto to wie, kto to wie? – wy‑

mamrotała cicho.

III

Dym z fajki przesycony zapachem ziół i liści czereśni spowijał redak‑
cyjny pokój. 

Przy biurku przed komputerem siedział zafrasowany, o jeszcze bardziej 
zapadniętych policzkach redaktor naczelny.

Drzwi otworzyły się z trzaskiem i do pokoju wpadł jak zwykle z impe‑
tem, uśmiechnięty od ucha do ucha redaktor Pipiday.

– Na frasunek dobry trunek! – wykrzyknął. – Widzę, że wieści was 
martwią, uwierzyliście wreszcie.

– Siadajcie, mówcie – mruknął Naczelny.
– Na ulicach, jak już redaktor zauważył, jeżdżą tylko hulajnogi i to ta‑

kie jak dla dzieci, do odpychania nogami. Dla zdrowia, jak to w ulotce na‑
pisał profesor Pitz. Już wkrótce będzie zbiórka komputerów, smartfonów 
i innych „cudów techniki”. Odkurzaczy też.

Przywódca kategorycznie zabronił dzieciom spoglądania w smartfony, 
rodzice muszą oddać, bo jak nie, wysokie kary, albo co innego. Podobno 
– ściszył głos – takie zarządzenia od chwili, jak jego dzieciak gapiąc się 
w telefon potknął się i wpadł głową w kubełek ze śmieciami. Ale afera! Nie 
można było głowy wyjąć, dzieciak nieomal się zadusił.
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Jak wiecie, pisaliśmy o tym wydarzeniu, to znaczy ja napisałem, a ostat‑
nio coraz więcej wypadków. Ludzie na ulicach zaczęli wpadać na siebie, bo 
każdy ze spuszczoną głową gapi się w smartfon.

– Oby tylko na siebie – mruknął Naczelny.
– No właśnie – podchwycił Pipiday. – Czy nie widzicie, redaktorze, 

że nasz Przywódca wpadł na genialny pomysł? Zakazać i już. Zabrać te 
wszystkie urządzenia. Zakazać! Nakazać! – Pochylił się rozgorączkowany 
w stronę blatu biurka.

– Zakazać! – wrzasnął, aż Naczelny wzdrygnął się i puścił dym z fajki 
prosto w zaczerwienioną twarz podwładnego. Pipiday zakasłał.

– A palenie fajek też będzie zabronione. Zobaczycie. Czystość powie‑
trza! To przewodnie hasło. A zadaniem prasy jest propagowanie genialnych 
pomysłów Przywódcy.

– Można też wylać dziecko z kąpielą – mruknął Naczelny.
– Jesteście sceptyczni, redaktorze. Nie popieracie świetlanych idei Przy‑

wódcy. Oj, niedobrze, niedobrze – pogroził grubym, wskazującym palcem.

IV

Wczesnym rankiem promienie słońca rozlały się złotą plamą na blacie 
redakcyjnego biurka, oświetlając również pełne policzki uśmiechającego 
się tryumfalnie, rozpartego na obrotowym krześle Pipidaya.

Alex Per stanął w drzwiach zdumiony.
– A wy co? Tak wcześnie? Za moim biurkiem?
– Za moim – roześmiał się Pipiday. – Od dzisiaj ja kieruję redakcją. 

A wy? Ode mnie zależy, czy będziecie redaktorem, czy gońcem, czy w ogóle 
kimkolwiek.

– Co? – zdumiał się Alex Per. Wyjął z kieszeni fajkę i już chciał ją wło‑
żyć do ust, gdy Pipiday wychylił się zza biurka i jednym ruchem wyrwał ją 
i rzucił na blat.

– Nie wiecie, że palenie fajek zabronione? Oto jeszcze jeden dowód 
przeciwko wam.

Owinął fajkę leżącą na biurku bibułą i włożył ją do szuflady.
– Komputer już wam skonfiskowano. W nocy zabrała go policja. Jeste‑

ście odnotowani jako wróg ludu. Nie oddaliście z własnej woli smartfona, 
komputera, odkurzacza, nie mówiąc o samochodzie.
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Alex Per stał jak zamurowany. Nie mógł wydobyć głosu. Coś takiego 
mogło wydarzyć się tylko w koszmarnym śnie.

V

– O, Alojzy nie w mundurze? – zawołała Bilbina, która właśnie zamia‑
tała podłogę miotłą z witek brzozowych, na widok strażnika w rozciągnię‑
tym, przybrudzonym czarnym dresie.

– A wy od rana z miotłą? Nie śpieszcie się, kobito. Słyszałyście, że cztery 
z Klubu Ważnych Sprzątaczek wyleciały przez okno na miotłach? A i inne 
szykują się do lotu.

– Ha, ha, ale ja was nie puszczę! – Usiłował ją objąć, ale ona odepchnęła 
go z wrzaskiem.

– Łapy przy sobie! Bo jak nie…– zamachnęła się miotłą. Odskoczył.
– Nie krzyczcie. I tak nikt nie usłyszy. W budynku nikogo nie ma. Re‑

dachtory nie przyjdą. Redakcja zamkniona. Gazeta nie wychodzi. A wy co, 
zamiatacie tak za darmo? Dla kogo?

Stała, nie rozumiejąc.
– Jak to nie wychodzi? Redaktorzy nie przyjdą? Miałam klucz i otwo‑

rzyłam, musi być czysto, najlepiej odkurzaczem, a jak nie, to choćby miotłą.
– Miotłą, miotłą – powtórzył szyderczo. – Nie słyszycie tych krzyków 

za oknem? Wychylcie się, zobaczycie.
– Tylko łapy przy sobie – warknęła.
Podeszła do okna. Otworzyła. Na ulicy tłum młodzieży z transparen‑

tami. Buczenie trąbek, warkot werbli, ostre, rytmiczne dźwięki od uderzeń 
łyżkami, nożami w dna patelni i garnków.

Skandują: „Idiota za głupotą”.
„Kto przeciw cywilizacji, do kanalizacji”.
„Z takim precz, co cofa naród wstecz”.
Słychać buczenie dronów, które jak czarne ptaki krążą nad tłumem, 

nad budynkami. Jeden o mało nie wleciał do redakcyjnego pokoju, aż 
Bilbina cofnęła się przerażona i zamknęła z hukiem okno.

– No widzicie, słyszycie? Po co wam miotła. Te drony fotografują, na‑
kręcają filmy, widzą i obserwują. Ale nasze miasto zrobiło się sławne! Drogi 
są zamknięte, policja pilnuje, aby nikt się nie wydostał. Przywódca jeszcze 
się trzyma, ale nie da rady. Postępu cofnąć nie można. Słyszysz, kobito? Nie 
można! Rzuć kobito tę miotłę!
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Usiadł za biurkiem.
– Będziecie Naczelną Redachtorką.
– Co wy mówicie, Alojzy!
– A tak, a tak – popchnął ją, aż upadła na obrotowe redakcyjne krzesło.
On usiadł naprzeciwko niej i wyjął z torby butelkę z naklejką „Whisky”. 

Odkręcił zakrętkę . Jasnobrązowa ciecz wypełniła szklanki stojące na biur‑
ku obok karafki z wodą. Jedną postawił przed wciąż zdumioną Bilbiną, 
drugą podniósł do góry.

– Za postęp! Siup! – Wychylił. Skrzywił się. Przetarł rękawem wargi. 
Zaśmiał się ochryple.

– Ha, ha, ha. Za postęp! Do dna!

Alicja Patey‑Grabowska

Nauczycielka
Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Małgorzata Karolina Piekarska

Ciastko

(miniatura filmowa)

PLENER. OGRÓD PRZED DOMEM.

Rok 1942. Chełm. Halinka, blondwłosa dziewczynka z dwoma cienki‑
mi warkoczykami (lat 12) bawi się w przydomowym ogrodzie lalkami 
z rówieśnicami: czarnowłosą Krysią i Julką. Wysoko na drzewie siedzi 
15‑letni brat Halinki – Stefan. Śmieje się z dziewczynek, które nie wiedzą, 
że są obserwowane. Lalki usadowione są dookoła stołu prowizorycznie 
zrobionego z kilku desek i opartego na kamieniach. Na stole chustka na 
głowę robiąca za serwetę i malutkie porcelanowe naczynia – typowy serwis 
dla lalek. W filiżankach kompot. Na talerzykach owoce: porzeczki, maliny 
i agrest.

HALINKA
(zmieniając głos i ruszając jedną z lalek)

A więc uważa pani, że Malinowski kocha się w pannie 
Kowalskiej?

KRYSIA
(zmieniając głos i ruszając drugą lalką)

Tak droga Pani! Cały Chełm o tym trąbi! Wczoraj kupił jej 
ciastko…

JULKA
(przerywając zabawę)

A wiecie, jak ja bym zjadła ciastko?

HALINKA
Mam w domu. Zaraz przyniosę. Mama upiekła.
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Halinka znika w domu. Julka i Krysia przesadzają lalki. Julka jedną z nich 
przebiera w inną sukienkę. Halinka wraca z tacą, na której stoją owsiane 
herbatniki w miseczce, kubeczki i dzbanek z herbatą. Stawia tacę na trawie. 
Nalewa herbatę do kubeczków. Podaje koleżankom.

JULKA
(sięgając po kubek)

Ile bym dała za to, by cukier nie 
był na kartki.

HALINKA
Chcesz miód? Mamy! Przecież 
tata ma pasiekę.

JULKA
To nie to samo.

Julka patrzy na Krysię. Ta potakuje głową. Przez chwilę milcząc, dziew‑
czynki piją herbatę i pogryzają ciastka.

KRYSIA
(rozmarzona)

Nawet nie wiecie, jak ja bym zjadła kremówkę.

JULKA
Co za problem? Są w cukierni.

HALINKA
(zaniepokojona)

A herbatniki mojej mamy niedobre?

KRYSIA
Dobre. Ale kremówka to sama wiesz.  
(Krysia rozmarza się) Najlepsza!

JULKA
To chodźmy kupić.

HALINKA
Ale cukiernia jest tylko dla Niemców.
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JULKA
(wzrusza ramionami)

No to co? Wejść i kupić na wynos może każdy. 
Dla Niemców to są stoliki.

HALINKA
Ale ja nie mam pieniędzy.

Krysia i Julka zaczynają szeptać między sobą. Chichoczą, patrzą co chwilę 
na Halinkę.

JULKA
Dobra. Ustaliłyśmy, że Krysia ci fundnie.

KRYSIA
Ale nie za darmo.

HALINKA
(zdezorientowana)

A co mam zrobić?

Krysia i Julka patrzą na siebie porozumiewawczo. Chichoczą, jedna trąca 
drugą.

KRYSIA
(jednym tchem, czerwieniąc się)

Masz pójść do Zalewskiego i spytać, po ile jest Olla Gum.

Schowany na drzewie Stefan dusi się ze śmiechu.

HALINKA
(zdumiona)

Olla Gum?

Krysia i Julka chichoczą. Halinka spuszcza wzrok. Skubie warkocz. Jest 
wyraźnie zdenerwowana.

HALINKA
Co to jest?
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Krysia i Julka znów chichoczą. Trącają się nawzajem łokciami.

KRYSIA
Takie coś dla facetów.

HALINKA
Ale co?

JULKA
(zniecierpliwiona)

Oj taka gumka.

HALINKA
(cicho)

Jaka gumka?

KRYSIA
Głupia jesteś. Gumka dla facetów!

JULKA
Zakładają ją sobie. (Znacząco) Tam? [!]

HALINKA
(zdumiona)

Tam? To znaczy gdzie?

KRYSIA
(zniecierpliwiona)

Przecież Jula już ci powiedziała, że (dobitnie) TAM!

HALINKA
Ale po co?

Krysia i Julka patrzą na siebie zdezorientowane. Widać, że nie znają od‑
powiedzi na to pytanie. Ciszę przerywa śmiech Stefana, który zeskakuje 
z drzewa i ucieka w stronę domu.
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WNĘTRZE. SKLEP ZALEWSKIEGO.

Za ladą mężczyzna w średnim wieku. W sklepie Halinka. Przez szybę wi‑
dać stojące przed sklepem Julkę i Krysię. Chichoczą. Sklep typu „ryż, mysz 
i powidło”. Są w nim artykuły spożywcze, chemiczne i papiernicze. W skle‑
pie jest kilka osób. Halinka staje w kolejce. Przepuszcza ludzi wchodzących 
do sklepu po niej. Wyraźnie chce zostać sama ze sprzedawcą. Co chwilę 
patrzy przez szybę na czekające na zewnątrz koleżanki. Julka pokazuje jej 
ręką na przegub własnej lewej dłoni. Kręci palcem kółko, co ma symbolizo‑
wać zegarek. Przebiera też dwoma palcami, co symbolizuje biegnący czas. 
Halinka ma nieszczęśliwą minę.

SPRZEDAWCA
Halinko? Co ci podać?

Halinka spłoszona spuszcza głowę. Ogląda przedmioty w gablotce. Po 
chwili idzie do drzwi. Cofa się i wraca do lady. Bierze głęboki oddech.

HALINKA
Po ile jest „Olla Gum”?

SPRZEDAWCA
(wyraźnie zaskoczony)

A po co ci ta informacja?

Halinka nerwowo skubie warkoczyk. Patrzy w ziemię.

HALINKA
	 (szepcze)

Jeden pan mnie prosił, bym spytała.

SPRZEDAWCA
(wyraźnie zdumiony)

Pan? A nie mógł przyjść i sam spytać?

Halinka milczy. Nadal skubie warkoczyk.
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HALINKA
(szeptem)

Więc?

PLENER. PRZED SKLEPEM.

Halinka wychodzi ze sklepu. Julka i Krysia podbiegają do niej.

HALINKA
Pięć marek.

Krysia z Julka trącają się łokciami. Chichoczą. Szepczą sobie na ucho.

JULKA
(triumfalnie)

Czyli naprawdę spytałaś.

KRYSIA
(z dumą)

My też byłyśmy i pytałyśmy.

JULKA
I to naprawdę tyle kosztuje.

HALINKA
Ale po co to jest?

KRYSIA
Nieważne. Ciesz się, że dostaniesz ciastko. Stawiam.

WNĘTRZE. CUKIERNIA.

Elegancko ubrana kelnerka parzy kawę w ekspresie. Obok przy ladzie 
sprzedawczyni waży ciastka i pakuje na wynos. W oddali za szklanymi 
drzwiami stoliki. Przy nich siedzą niemieccy oficerowie i podoficerowie. 
Na szklanych drzwiach oddzielających kawiarnię od cukierni napis: „Nur 
für Deutsche”. Halinka, Julka i Krysia stoją w kolejce. Wreszcie stają przed 
sprzedawczynią, która w tekturowe pudełeczko wkłada trzy kremówki. 
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Krysia płaci. Bierze z rąk sprzedawczyni resztę pieniędzy. Wszystkie trzy 
dziewczynki wychodzą.

WNĘTRZE. SKLEP ZALEWSKIEGO.

W sklepie nie ma klientów. Sprzedawca ustawia towar na regale. Spoglą‑
da przez okno. Widzi Krysię, Julkę i Halinkę idące ulicą. Julka i Krysia 
idą jedząc ciastka. Halinka swoje ciastko niesie w pudełku. Sprzedawca 
uśmiecha się.

WNĘTRZE DOMU HALINKI. SYPIALNIA. NOC.

Halinka śpi. Na szafce nocnej koło jej łóżka stoi ciastko. Powolutku otwie‑
rają się drzwi. Na palcach wchodzi Stefan. Podchodzi do szafki nocnej. Za‑
gląda do pudełka. Na widok ciastka chichocze. Spogląda na śpiącą Halinkę. 
Chichocze. Na melodię Sex appeal Eugeniusza Bodo śpiewa:

STEFAN
Olla‑Gum to nasza broń kobieca, 
Olla‑Gum to coś, co was podnieca…

Podśpiewując zjada ciastko.

Koniec

Małgorzata Karolina Piekarska
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Jerzy Seipp

Miniatury optymistyczne

Dla Ani, w odpowiedzi na jej wzruszający tekst na temat
„Wieczoru poetyckiego poświęconego pamięci Krzysztofa Planety”

Pamiętam cię jeszcze z dobrych lat, kiedy 18‑letnia Kasia po ucieczce z domu 
ukrywała się przed omnipotentnym ojcem i przez pewien czas mieszkali‑
śmy u Krzysia na Prałatowskiej. Tam dyskutowaliśmy, piliśmy, przycho‑
dziło wielu przyjaciół i znajomych. Wspomniana przeze mnie dwukrotnie 
podczas wieczoru literackiego „najpiękniejsza dziewczyna w Warszawie” 
też umarła niedawno, zaledwie miesiąc przed Krzysiem. Zjadł ją rak, umie‑
rała w strasznym cierpieniu. Leczyła się, aż przyszedł moment, kiedy zwo‑
łała trójkę swoich dzieci i przeprosiła je za to, że nie ma już siły walczyć 
i chce odejść. Wróciła ze szpitala do domu i w ciągu kilku dni zniknęła.

Opowiadam tu o niej wywołany twoim zdaniem: „z ulgą przyjęłam 
wiadomość, że niewątpliwe cierpienie Krzysia wreszcie się skończyło”. Po‑
ruszyłaś dwa osobne tematy: picia wódki i choroby zaniku mięśni. Naj‑
pierw wódka.

Jako doświadczony niepijący alkoholik melduję, że alkoholika nie da 
się ani namówić do picia („on pije przez was!”), ani namówić do niepicia 
(„proszę, tak bardzo cię proszę, przestań pić!”). Alkoholik pije, bo musi 
pić. Miałem kawał pięknego życia z wódką, a moje piekło otworzyło się 
dopiero wtedy, kiedy dzieci zaczęły rosnąć, a ja nie potrafiłem przestać pić. 
Nie mogłem tego pojąć: taki mundry, wszystkie rozumy pozjadał, filozofów 
cytuje na zawołanie, a pić nie potrafi przestać?! Na szczęście spotkałem na 
swojej drodze panią doktor Lubę Szawdyn, która poinformowała mnie, że 
moje picie to zwykła choroba – że przestanę pić, jeżeli będę ją leczył. Reszta 
jest historią.

Jedyny niepijący w środowisku swoich starych przyjaciół byłem strasz‑
nie samotny. Poznałem wielu nowych, ale wiadomo, to nie to samo – nie 
ma się wspólnych dziejów. Musiałem uważać na spotkaniach z Krzysiem 
– dla ciebie, Aniu, były to spotkania toksyczne, dla mnie niebezpieczne. Bo 
chciałem, żeby wróciło to, co kiedyś – żeby picie wódki z przyjaciółmi było 
znowu radością.
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Aż nadszedł czas, kiedy Krzysio zaczął przewracać się i łamać – prze‑
stał wychodzić z domu, a nie przestał pić. Czasami wpadałem do niego 
koło południa, licząc na rozmowę na trzeźwo, sam na sam. Próbowałem 
namawiać go wtedy do zaprzestania zgubnego nałogu, leczenia złamań 
i ponownych spacerów po Warszawie. Oferowałem pomoc, ale Krzysio 
dość lekceważąco odnosił się do moich pomysłów. Wreszcie za którymś 
razem powiedział mi o swojej chorobie zaniku mięśni, skąd ta łatwość zła‑
mań. I że niedługo z tego powodu umrze. Nikt nie może mu pomóc, dlate‑
go nie ma zamiaru przeciągać tego trzeźwością.

Przyznaję się tutaj bez bicia, że jako nieaktywny alkoholik słuchający 
aktywnego alkoholika, z którym piłem już 40 lat wcześniej, potraktowałem 
to jak prawdę literacką, jak życzenie: „idź już, bo chcę się napić”. Próbo‑
wałem jeszcze tłumaczyć, że wóda, choroba i niewychodzenie z domu to 
będzie straszna degrengolada, ale Krzysio już tylko wzruszył ramionami, 
w ten swój beztroski, intelektualnie uwodzicielski sposób. Uśmiechnąłem 
się też i poszedłem sobie. Pamiętam jak na pytanie: co tam u Krzysia, od‑
powiedziałem wtedy: pije i będzie pił. Informację o chorobie zaniku mięśni 
wrzuciłem tam, gdzie trzymałem informacje innych pijących przyjaciół – 
o złej żonie czy synu kryminaliście.

Użyłaś, Aniu, słowa Szeol. Dzięki, bo tęsknię za swoją utraconą erudy‑
cją. Jako że Szeol ma wiele znaczeń, do tych, które wymieniłaś, dodałbym 
przede wszystkim brak radości istnienia. Schorowany jak Krzysio, Hun‑
ter S. Thompson, zanim strzelił sobie w łeb, napisał: „Zero zabawy. Zero 
uniesień. Zero spacerów. Zero radości. Wieczne zrzędzenie”. Krzysio nie 
zrzędził i pewnie dlatego nie musiał strzelać sobie w łeb. Wystarczyła mu 
wódka.

Moje dzieci odrzuciły mnie pijącego, przygarnęły z powrotem dopiero 
po moim umocowaniu się w trzeźwości. Kiedy czasami wołam: „Mam was 
dosyć! Dajcie mi się wreszcie napić wódki!”, odpowiadają: „Jak dostaniesz 
raka. Kiedy lekarze potwierdzą, że umierasz na raka, będziesz mógł znowu 
chlać”. Szkoda, że nie będę mógł wtedy pojechać do Krzysia, zawołać z ra‑
dością: „ja też jestem śmiertelnie chory!” i postawić na stole 0,7.
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Humoreska o takim jednym,
który zamiast umyć ręce, 
dalej stukał w telefon

Jeszcze tydzień temu do głowy by mi nie przyszło, że będę pisał na te‑
mat występu polskiej wokalistki na festiwalu Eurowizji. Ale zaraz zobaczy‑
cie, Drodzy Czytelnicy, z jaką łatwością ten wątek wpisuje się w różne inne 
europejskie głosowania z udziałem reprezentantów Polski, np. to, po któ‑
rym Beata Szydło w świetle jupiterów przed całym światem głosiła: „moje 
zwycięstwo 1 do 27 jest dla mnie ogromną satysfakcją”.

Fala hejtu, która spłynęła na Lunę, naszą eurowizyjną reprezentant‑
kę, złośliwości na temat samego wyglądu śpiewaczki i pseudopedagogiczne 
bzdury dotyczące proponowanej przez Artystkę sztuki – wszystko to przy‑
pomniało mi moje szkolne czasy, kiedy to muzyka rockowa zawładnęła 
naszymi sercami nastolatków, a jednocześnie odsłoniła nie do końca pofał‑
dowane mózgi niektórych nauczycieli. Mieszali z błotem teksty Loebla do 
bluesów Nalepy, chcieli zabraniać Niemenowi śpiewania wierszy Norwida 
i wręcz prześcigali się w obrażaniu Bogdana Chorążuka za jego „Zegarmi‑
strza światła”.

Na wszelki wypadek od razu tutaj oświadczam: Pani Luno, obejrzałem 
Pani eurowizyjny występ. I muzycznie, i literacko jest to bardzo spójna, 
znakomita szuka, opowiedziana w dodatku brawurową choreografią. Jest 
Pani prawdziwą Artystką przez duże A.

A teraz pobawmy się trochę. Zacznijmy od pewnego posła na Sejm 
Rzeczpospolitej Polskiej, który zobaczywszy Lunę na ekranie, kazał wo‑
łać wiedźmina. Jak wiemy, wiedźmin żył z zabijania potworów. Nie chcę 
zagłębiać się tutaj w umysł tego posła na Sejm Rzeczpospolitej Polskiej, 
za to poprosiłem o komentarz do jego wystąpienia wielkiego radzieckiego 
uczonego Wsiewołoda Dumbadze, autora wiekopomnego dzieła pt. Seks 
a polityka.

– To jest kliniczny obraz nowych czasów, które opisuję w swojej naj‑
nowszej pracy pt. Masturbacja a polityka. Masturbacja jest przymusem 
biologicznym i nikt przed nią nie ucieknie. Ale jeszcze do niedawna była 
koniecznością wstydliwą. Czyli taki poseł na Sejm Rzeczpospolitej Polskiej 
szedł do łazienki zwalić konia z kolorową gazetą pełną zdjęć roznegliżowa‑
nych kobiet, a po wyjściu udawał, że czytał artykuł na temat nierówności 
społecznych w Zimbabwe. Dzisiaj ten sam poseł na Sejm Rzeczpospolitej 
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Polskiej wali konia do zdjęć w telefonie, ale już się tego nie wstydzi, tylko 
pisze o tym w tzw. mediach społecznościowych, ogłaszając całemu światu: 
zwaliłem konia!

Bo tak należy rozumieć te wszystkie nie dające się wyjaśnić gwałtow‑
ne, namiętne wpisy różnych polityków na tiktokach, fejsbukach czy innych 
X‑ach. One aż krzyczą: walę konia! Omawiany poseł na Sejm Rzeczpospo‑
litej Polskiej uczynił to do filmu z występu wspomnianej Artystki i jest 
tutaj znakomitym przykładem.

Tyle profesor Wsiewołod Dumbadze. A my przyjrzyjmy się jeszcze opi‑
nii innej krytyczki występu Luny.

– ABC techniki wokalnej (czyli jakby nauka chodzenia) to dobra emisja 
na wszystkich dźwiękach i dobra intonacja. Trochę zabrakło i emisji (dolne 
dźwięki) i intonacji (skrajne dźwięki) i podczas ruchu czuć było zmęczenie 
i odpuszczanie. Najpierw warto nauczyć się dobrze chodzić, a dopiero po‑
tem wziąć udział w maratonie.

Uważam, że jest to ocena zbyt pobieżna. Dlaczego nie pisze Pani nic 
o kątach pochylenia podczas tańca, które muszą równać się wysokości po‑
dzielonej przez rozpiętość? Przecież wystarczy wziąć suwak logarytmiczny 
i z łatwością można obliczyć, że coś z tymi kątami w tańcu nie wyszło, a je‑
den z tancerzy na pewno nie pomnożył tangensa kąta przez 100 – co widać 
było gołym okiem. Jako nauczycielka śpiewu chyba umie Pani posługiwać 
się suwakiem logarytmicznym?

Drugą sprawą, na którą Pani niedbale machnęła ręką, jest siła tarcia 
podczas występu. W tarciu ślizgowym (suwnym) współczynnik tarcia jest 
równy stosunkowi siły tarcia, a dla tarcia tocznego współczynnik jest rów‑
ny stosunkowi momentu tarcia – to są proste wzory, o których każda wo‑
kalistka powinna wiedzieć, zanim odważy się wyjść na scenę. Powinna jej 
to Pani jednoznacznie wyliczyć.

Tak to, Drodzy Czytelnicy, znowu zostałem rycerzem broniącym czci 
niewieściej. Najbardziej sensowną opinię na temat braku polskiego sukce‑
su na europejskich salonach wydał ekspert od muzyki popularnej Marek 
Sierocki: „Nie mamy, niestety, jak wiele innych krajów, państw ’zaprzyjaź‑
nionych’, które będą nas zawsze wspierać w głosowaniach. Innym często 
pomagają takie sojusze. Nie ukrywam, jestem z tego powodu bardzo smut‑
ny. Tym bardziej, że to był świetny, naprawdę udany występ. Sama Luna 
wypadła bardzo dobrze. Wrażenie robiła też choreografia”.

A my myślimy, że chamstwo, którym PiS izolowało Polskę w Europie 
przez te wszystkie lata, dotyczyło tylko polityki…
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Historie zapomniane

Wracam do pisarzy, których książki czytałem wielokrotnie i którzy po‑
magają mi przeżyć te bezśnieżne, ciemne miesiące. Dzisiaj chcę zdradzić 
Państwu tajemnicę, którą poznałem 46 lat temu, podczas czytania powieści 
Sergiusza Piaseckiego pt. Człowiek przemieniony w wilka. Zacznę fragmen‑
tem powieści – scena dzieje się w podwileńskim majątku, w czasie II wojny 
światowej.

„Patrzył w ciemność, gdzie, wiedział, w odległości kilku kroków od 
niego była jej twarz. Starał się tam cokolwiek dostrzec, ale noc była tak 
samo czarna w izbie, jak i na dworze.

– Chcę panu opowiedzieć… Bo mnie bardzo ciężko, strasznie ciężko… 
I proszę mnie wysłuchać… Milczałam przez wiele lat. A jakże trudno mil‑
czeć, kiedy się chce krzyczeć!… Takie milczenie dusi. Jest pętlą zaciągniętą 
na gardle. Wkrótce nadejdą długie noce, czarne noce. Pozostanę ze swoimi 
myślami, snami, majakami, koszmarami i rozpaczą. A gdy się pan o tym 
dowie, będzie gdzieś człowiek, który mnie wysłuchał, zrozumiał, potępił 
albo usprawiedliwił. Jest to moje pragnienie, żeby chociaż jedna dusza na 
świecie zrozumiała moją…

Pewnego dnia do majątku przyjechało w gościnę dwóch młodych inte‑
lektualistów. Jeden z nich, którego Helena nazwała Narcyzem, zaczął ubie‑
gać się o względy dziewczyny. Otoczył ją aurą uwielbienia, pisał dla niej 
wiersze, czułe listy. Zapewniał ją o swej miłości «do śmierci». Osiągnął to, 
że stała się jego kochanką… w jej pojęciu, zgodnie z jego zapewnieniami, 
żoną.

Po jakimś czasie Helena zaszła w ciążę. Narcyz był wtedy w Wilnie. 
Zawiadomiła go. Poprosiła, żeby dotrzymał słowa i jak najprędzej ją po‑
ślubił. Narcyz nie odpowiedział na kilka listów. A gdy zażądała spotka‑
nia i wyznaczyła jego termin, wyjechał do Warszawy. Helena udała się do 
Wilna i zdobyła jego adres warszawski. Pojechała tam. Z trudem zdołała 
uzyskać spotkanie z nim na dworcu kolejowym. Błagała go, żeby jej dopo‑
mógł wywikłać się z tragicznej sytuacji. Narcyz jej to przyrzekł i zapewnił 
o swej miłości. Gdy zaś Helena powróciła do Wilna, przysłał okrutny list, 
w którym napisał, że nie zamierza marnować sobie przyszłości związkiem 
z nią; że nie wie, kto jest sprawcą jej ciąży, bo ona w Wilnie flirtowała nawet 
z jego kolegami. Dodał, że wyjeżdża na długo za granicę.
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Helena wpadła w rozpacz. Myślała nawet o samobójstwie. Wreszcie, 
z pomocą swej starszej koleżanki, znalazła akuszerkę, która dokonała za‑
biegu spędzenia płodu. Tegoż dnia Helena w domu dostała gorączki i ciężko 
zachorowała. Zabrano ją do kliniki. Życie Heleny ocalono, ale w rodzinie 
traktowano ją jak zbrodniarkę. Jednak była potrzebna do pracy w majątku. 
Dano jej najcięższe obowiązki. Gdy zaś bolszewicy rozpoczęli masowe wy‑
wożenie ludzi, wszyscy się ukryli, lecz Helenę pozostawiono w folwarku, by 
go pilnowała…

– Zimą zeszłego roku, gdy mieszkałam tutaj sama, obudziłam się 
w nocy od płaczu dziecka. Zapaliłam światło. W izbie nikogo nie było. Ale 
poczułam i strach, i ból. To się powtórzyło kilka razy. Wówczas zaczęłam 
myśleć o dziecku, które straciłam, a właściwie zabiłam. Na mnie ciąży jego 
krew, bo nie dałam mu zobaczyć świata, słońca… A teraz… pustka i myśli, 
myśli, myśli… Czy pan mnie słuchał?

– Tak. Bardzo uważnie.
– Dziękuję. Zaraz pójdę. Czy pan chce mi coś powiedzieć?
– Mogę powiedzieć pani szczerze i prosto: ego te absolvo! To nie pani 

zamordowała swe dziecko, to on właśnie zamordował dwie dusze: swo‑
je dziecko i swoją żonę. Zamordował was świadomie, podle, podstępnie, 
tchórzliwie! Takiemu łotrowi chyba i Chrystus by nie wybaczył, bo zginął‑
by nawet cień sprawiedliwości na ziemi!…”.

Koniec cytatu. Uwielbiam, jak bohaterowie Sergiusza Piaseckiego nie 
biorą jeńców: „nawet Chrystus mu nie wybaczy”. Z nimi lepiej nie zadzierać.

Czytałem tę powieść po raz pierwszy pod koniec lat siedemdziesiątych 
w Londynie, kiedy to kręciłem się przez chwilę przy środowisku „Wiado‑
mości” i „Dziennika Polskiego”, dopóki nie usłyszałem: taki przystojny 
Polak z pana, ale ostrzygłby się pan ładnie, po męsku, a nie chodził z ta‑
kimi babskimi kłakami. Tam też dowiedziałem się, że Narcyz to Czesław 
Miłosz. Wtedy jeszcze nikt nie przewidywał upadku socjalizmu w Polsce, 
że za jedenaście lat Miłosza będą w Warszawie witały tłumy i ukoronują 
go Nagrodą Nobla. Daj mu Boże zdrowie. Dla mnie już na zawsze pozostał 
Narcyzem z powieści umiłowanego przeze mnie pisarza.

Pierwowzorem Heleny była śliczna Jadwiga Waszkiewicz, którą Ser‑
giusz Piasecki poślubił niedługo po ich spotkaniu. Wprawdzie po wojnie 
rozdzieliła ich „czerwona pleśń, która ogarnęła Polskę i pół Europy” (ko‑
cham go!), ale Jadwiga zdążyła urodzić im syna, dziś znanego naukowca 
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fizyka. Wnuczka Jadwigi i Sergiusza nawet sprawdza, czy nie odziedziczyła 
po dziadku talentu pisarskiego.

A Miłoszowi Piasecki nie darował – ha, ha, ha. Przeczytajcie jego arty‑
kuł Były poputczik Miłosz, który równie nieprzejednany dla czerwonych li‑
teratów Mieczysław Grydzewski opublikował w swoich londyńskich „Wia‑
domościach”, w 1951 roku. Kilka zdań muszę tu zacytować:

„Uważam, że Miłosz nadal jest niebezpieczny dla sprawy polskiej i sprawy 
wolnego świata, walczącego z bolszewizmem (…) Pycha nie da mu nigdy uznać 
szczerze, że służył dla różnych powodów… może i ze strachu też – takiego, jaki 
ma francuski piesek przed dużym, śmierdzącym brytanem. Aby przedstawić 
siebie w pięknym świetle, Miłosz będzie wybielał to, czemu służył (…)

Słyszałem, że Tuwim występuje z histerycznymi wierszami na cześć Stali‑
na, Armii Czerwonej, obecnej Rosji. W galerii naszych poetów Tuwim będzie 
miał wielki portret, u którego stóp przytuli się maleńki portrecik Miłosza. Ale 
w galerii poputczików Miłosz będzie miał wielki portret, Tuwim zaś spocznie 
u jego stóp, nie dorastając mu do pięt”.

Co to się działo! Co się działo! Pół paryskiej „Kultury” się z wściekłości 
aż skręcało…

Jerzy Seipp wyrzucony do fryzjera 
ze spotkania

w redakcji „Dziennika Polskiego” 
i „Dziennika Żołnierza” 

— Londyn 1978.
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Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Ivan Schneedorfer 

Z cyklu „Kanadyjskie popołudnie”

Tysiąc mil i pociąg
powolny jak żółw.
Dokąd sięgnąć okiem,
trawa prerii. 
A niebo jak plakat
bez reklamowych napisów…
Tysiąc mil i pociąg 
powolny jak żółw.
Ale jest mi przyjemnie
i kołysze się ze mną świat.
Na przekór upałowi i pragnieniu 
tak bym chciał nie dojechać…

                                         

      
Ivan Schneedorfer (ur.1937 w Czeskich Budziejowicach zm. 2021 w Delta, Kana‑
da). Poeta i tłumacz czeski. Z wykształcenia technik budowlany. Mieszkał w Pra‑
dze do 1968. Po sierpniu 1968 wyemigrował do Kanady, gdzie mieszka na pół‑
wyspie Tsawwassen w Kolumbii Brytyjskiej. Większość jego książek ukazała się 
w wydawnictwach emigracyjnych i w samizdacie. (Básně z poloostrova / Wiersze 
z półwyspu. Wydawnictwo Poezie mimo Domov, Monachium 1987). W Czechach 
ponownie publikowany po 1989 roku.
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Anastáz Opasek OSB (1913-1999)

Adwent

Ta ciemność,
ta ciemność wielu stuleci
nawet jeszcze starsza,
tak stara jak sama ludzkość, 
bez jasnej świetlistej smugi 
nadziei, radości, 
otacza mnie, 
jest nocą nocy, 
zaklęty krąg 
zakreślony wokół ludzkości,
otacza mnie 
nic, nic i nic
tylko prorocy, tylko prorocy,
świtanie teraz przeczuwam 
Maryi Dziewicy, 
to już wystarczy, to wystarczy 
do nocy Bożego Narodzenia.

Boże Narodzenie

Coś kryje się w powietrzu, coś kryje się w Twoim sercu,
święta Bożego Narodzenia przekroczyły horyzont kalendarza,
na czystym biało nakrytym stole ukazuje się znak ryby

nie wczoraj, ale dziś i jutro znowu 
na zmęczony, lamentujący świat, 
na ziemię zanurzoną w ciemności przychodzi Pan
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nie da się zmierzyć czasem panującej wszędzie ciszy:
noc cudownego Słowa, 
godzina rozwiązania historii świata podniesieniem Bożej ręki 

Oto chmury się rozstępują, zapalcie światła, Pan nadchodzi.

Jan Anastáz Opasek OSB (1913 Wiedeń -1999 Rohr) – ksiądz katolicki, 
arcyopat klasztoru benedyktynów na Brzewnowie; w Pradze, za czasów komu‑
nizmu robotnik i więzień polityczny zwany „opatem-chuliganem” (groziła mu 
kara śmierci, skazany na dożywocie pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Watyka‑
nu), emigrant w klasztorze benedyktynów w Rohr (Bawaria), duchowny, pisarz, 
działacz i duszpasterz opozycji, organizator spotkań intelektualistów i młodzieży. 
Wiersze przed 1989 rokiem publikował w wydawnictwach emigracyjnych.

Z języka czeskiego przełożyła i notami o autorach opatrzyła                          
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Piotr Müldner-Nieckowski

O polskich przekładach wiersza

The Red Wheelbarrow 

Williama Carlosa Williamsa (1883-1963)1

Na wstępie trzeba poczynić uwagę, że istnieją dwie możliwe i równo‑
prawne wersje polskiego tytułu wiersza Williama Carlosa Williamsa The 
Red Wheelbarrow (1923). W języku polskim słowo określające ‘wózek na 
jednym kółku z dwoma uchwytami i wgłębioną platformą, służący do prze‑
taczania przedmiotów’ ma dwie formy: w  liczbie pojedynczej, jak i  (czę‑
ściej) mnogiej, używanej w funkcji pojedynczej, a więc inaczej niż wyrazy 
drzwi, majtki, spodnie, sanie. Tytuł ten może brzmieć równie dobrze jako 
Czerwona taczka albo jako Czerwone taczki. Ta myląca dwoistość wyda‑
je się mało istotna, ma jednak coś z magii: jako językowa dziwność może 
zapowiadać nieoczekiwane problemy ze szczególną teorią poetyki, którą 
głosił William Carlos Williams. Okazuje się to tym wyrazistsze, że wiersz 
jest bardzo krótki, zawiera dziewięć linijek (w tym tytuł) i dziewiętnaście 
słów. Jest to właściwie tylko jedno zdanie, zdanko, miniaturka:

The Red Wheelbarrow

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens

1 Artykuł ten w podobnej wersji był prezentowany na konferencji na Uniwersytecie Kar‑
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie i opublikowany w: Tłumaczenie poezji – 
negocjowanie wyobraźni. 1. Poszukiwania, pod redakcją Anny Marty Szczepan-Wojnar‑
skiej. Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2014, str. 73-92.
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Tak, wiersz, jak na to wielu zwraca uwagę, jest bardzo skromny. Niektó‑
rzy uważają, że za bardzo. Mimo to odegrał znaczną rolę w historii poezji 
nie tylko amerykańskiej, ale również światowej, ponieważ w zamiarze au‑
tora był manifestem przeciwko dominacji poetyki brytyjskiej. Kiedy uka‑
zał się drukiem w 1923 roku2, w środowisku literackim w Stanach Zjedno‑
czonych zawrzało. Dziewięć linijek tekstu, pozornie stanowiącego jedynie 
fotograficzny wycinek jakieś mikrorzeczywistości, tyle że przekazanej sło‑
wami, zbulwersowało czytelników i krytykę. Williams był już wtedy znany 
jako poeta, publikował wiersze i  prozy, angażował się w  przedsięwzięcia 
czasopiśmiennicze3. Znano jego opublikowany sześć lat wcześniej wiersz 
Apologia, utwór, w którym na postawione przez siebie pytanie: „dlaczego 
dzisiaj piszę”, zwięzłym językiem, metaforycznie brzmiącym, choć metafor 
w zasadzie pozbawionym, niejednoznacznie, lecz dobitnie demonstrował 
ideę imagistów, z którymi był związany – przynajmniej duchowo – do cza‑
su ukazania się tomu Spring and All, a w nim Czerwonych taczek.

Williamsa postrzegano jako twórcę realizującego założenia amerykań‑
sko-brytyjskiego imagizmu (1910–1918)4, głoszone głównie przez Thomasa 
Ernesta Hulme’a oraz przez zwolenników tego prądu artystycznego, niefor‑
malną grupę twórców, do której należeli Ezra Pound, H.D. (Hilda Doolittle), 
Amy Lowell, Richard Aldington, James Joyce, Frank Stuart Flint, Skipwith 
Cannell, Ford Madox Ford, Allen Upward, John Cournos i inni, mniej zna‑
ni, rozproszeni po całym świecie. Podstawą myślenia imagistycznego była 
rezygnacja z romantycznego i ideologicznego (zwłaszcza wiktoriańskiego) 
postrzegania świata, było nią także odejście od sentymentalizmu i morali‑
zowania – ku „czystemu” obrazowaniu poetyckiemu, które może lub po‑
winno być źródłem nowych idei. Imagiści za konieczny uważali powrót do 
klasycznych form poezjowania, do ekonomiczności stylu, bezpośredniości 
opisu, ale także do poszukiwania nowatorskich językowych form wyrazu5. 
2 Był to tekst umieszczony pod numerem XXII w tomie Spring and All, zawierającym wier‑
sze i krótkie utwory prozatorskie, wydanym w Dijon (Francja) w 1923 r. w nakładzie 300 
egzemplarzy przez należącą do poety Roberta McAlmona firmę wydawniczą Contact Pu‑
blishing Co. Książka ta została przez Williamsa także włączona do wielokrotnie później 
wydawanego pierwszego tomu The Collected Poems 1909–1939, który w ostatniej wersji, 
pod redakcją A. Waltona Litza i Christophera MacGowana, ukazał się w wydawnictwie 
A New Direction (New York 1986, 1991).
3 M.in. z Robertem McAlmonem, z którym redagował i wydawał w Nowym Jorku pismo 
literackie „Contact Review”. (William Carlos Williams, The Autobiography of William 
Carlos Williams, New York 1951).
4 Wiele mało znanych informacji o imagizmie można znaleźć w pracy: L. Engelking, Ima-
gizm, „Literatura na Świecie” 1991, nr 1, s. 190-209.
5 M. Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word, Los Ange‑
les–London 1997, s. 11-13.
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Nie od rzeczy jest wspomnieć za Brianem Bremenem, że Williams uza‑
sadniał swoje lingwistyczne aspiracje obserwacją języka zwyczajnych ludzi, 
słabo mówiących po angielsku imigrantów, a więc języka, jak się wyraził, 
pochodzącego z ust polskich matek6.

Williams, nawet wtedy, kiedy po publikacji Spring and All odsunął 
się od grupy imagistów i poszedł już zupełnie własną drogą, kilkakrotnie 
w swoich utworach użył imagistowskiego (ale wymyślonego przez siebie) 
określenia No ideas but in things7, co John Brinnin tłumaczy następująco: 

„Rzeczą poety nie jest opowiadanie ogólników, ale wypowiadanie się 
szczegółowe, tak jak czyni to lekarz, gdy pracuje nad pacjentem, gdy pochyla 
się nad rzeczą, która się przed nim znajduje, aby ze szczegółu wydobyć wartość 
uniwersalną”.8

Innymi słowy to, co jest do powiedzenia w poezji, to nie idee zastane 
(ideologie), ale idea zawarta w  rzeczywistości, którą należy przedstawić. 
Samo doskonalenie obrazowania (tworzenia obrazków poetyckich) poecie 
jednak nie wystarczało. W okowach imagizmu czuł się zapewne skrępowa‑
ny, inaczej nie poszukiwałby nowych, nieraz zdumiewających środków wy‑
razu. Usiłował docierać do istoty rzeczy w sposób dla innych niedostępny.

Aby można było w pełni zrozumieć te dążenia, konieczne jest przypo‑
mnienie najważniejszych danych z biografii Williamsa.

Urodził się w 1883 r. w Rutherford w stanie New Jersey, z którego przez 
całe życie prawie nigdy nie wyjeżdżał. Mieszkał przy Ridge Road nr 9, blisko 
skrzyżowania z Park Avenue, dokąd dziś wielu miłośników literatury przy‑
jeżdża w  celach sentymentalno-turystycznych. Jego babka była Angielką. 
Opuszczona przez męża, ponownie wyszła za mąż i wyemigrowała z An‑
glii do Portoryko wraz z  synem, który wzrastał w Republice Dominikany 
i ożenił się z Portorykanką pochodzenia francusko‑baskijsko‑holendersko
‑żydowskiego. Z  tego związku urodził się William, który dla podkreśle‑
nia latynoskiego pochodzenia, a  także ze względu na pospolitość imienia 

6 Dosłownie: From the mouths of Polish mothers. (B.A. Bremen, „Witness the words being 
born”: the Miscarriage of Language in Williams’s Stecher Trilogy, w: Critical Essays on Wil-
liam Carlos Williams, ed. by S.G. Axelrod, H. Deese, New York 1995, s. 188-198).
7 Wyrażenie to po raz pierwszy pojawiło się w  wierszu A  Sort of a  Song w  tomie Pa-
terson (Book I, 1946), a  potem było powtarzane w  różnych partiach tego zbioru:  
– through metaphor to reconcile / the people and the stones. / Compose. (No ideas / but in 
things) Invent! (zwraca uwagę to, co wyróżniam w nawiasie kursywą – P.M.N.). 
8 J.M. Brinnin, William Carlos Williams, w: Seven Modern American Poets, ed. by L. Unger, 
Minneapolis 1967, s. 83-118 (przeł. P.M.N.).
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i nazwiska William Williams, w  dorosłym życiu po pierwszym imieniu 
z upodobaniem umieszczał drugie: Carlos. W 1906 r. ukończył Wydział Le‑
karski Uniwersytetu Pennsylwanii, a w 1909 wydał pierwszą książkę poetyc‑
ką Poems. Po studiach rozpoczął w Rutherford praktykę jako lekarz domowy 
i pediatra, którą prowadził aż do śmierci w 1963 r. W 1912 ożenił się z Flo‑
rencją Herman (jej starsza siostra odrzuciła oświadczyny). Byli sobie wierni 
do końca. Imię żony nie pozostało bez wpływu na język poety (por. zamiesz‑
czony dalej opis wiersza Apologia). Medycyna pozostawała jego pierwszym 
i głównym zawodem, dawała mu środki utrzymania, ale także stała się pod‑
stawą jego sposobu myślenia, patrzenia na świat i ludzi. Krytycy i historycy 
literatury, a  także lekarze humaniści dostrzegają ścisły związek medycyny 
i poezji u Williamsa. Wydał kilkadziesiąt książek poetyckich i prozatorskich. 
Pisał eseje, zajmował się krytyką literacką. W okresie powojennym był uwa‑
żany – obok Ezry Pounda i Roberta Frosta – za jednego z najwybitniejszych 
poetów Ameryki. Liczono się z nim, z jego zdaniem jak z nikim przedtem, 
był powszechnie znanym mentorem i przyjacielem wielkich poetów i pisarzy, 
do których należeli między innymi Ezra Pound, Ernest Hemingway, Allen 
Ginsberg. Otrzymał nagrodę Pullitzera w dziedzinie poezji. Pisano o nim9:

„Lekarz i zarazem człowiek literatury, podobnie jak Rabelais czy doktor 
Oliver Wendell Holmes, w  charakterystyczny sposób reprezentował szcze‑
gólny rodzaj wiedzy o człowieku, zachowywał diagnostyczną rezerwę wobec 
słabości i siły humanistyki, zawsze z zachowaniem odpowiedniej dozy humo‑
ru, co pozwalało mu nigdy nie przekraczać granic zdrowego rozsądku. Taka 
jest sylwetka doktora Williama Carlosa Williamsa. W poszukiwaniu piękna 
i prawdy w zwyczajnej i niezwykłej brzydocie posługiwał się właściwym po‑
znaniu naukowemu, wnikliwym klinicznym realizmem. Jego kolega po piórze, 
Wallace Stevens (notabene prawnik – przyp. P.M.N.) pewnego razu nazwał 
twórczość przyjaciela «antypoetycką»: Doktor Williams pisze o «śliwkach, 
które były w lodówce»; o «czerwonych taczkach … znajdujących się obok bia‑
łych kurcząt»; o zielsku w kwaśnej ziemi przy «szpitalu zakaźnym». Podobnie 
jak Stevens był poetą idei, choć w przeciwieństwie do niego z założenia „nie 
uprawiał metafizyki w celu dokonywania rewolucji w umyśle”.10

9 William Carlos Williams (1883–1963), w: The American Tradition in Literature, ed. by S. 
Bradley, R. C. Beatty, E. H. Long, New York 1967, s. 1747-1748. Przeł. P.M.N.
10 Opinię zawartą w tym tekście należy rozumieć następująco: typowa konstrukcja nar‑
racyjna w rodzaju „Hrabina pomyślała, że w tym towarzystwie czuje się źle” jest fałszy‑
wa, ponieważ w rzeczywistości nikt nie wie, co hrabina mogła myśleć, autor tekstu także. 
W takim ujęciu techniki literackiej myślenie bohaterów powinno występować jedynie po‑
tencjalnie, jako ostrożne przypuszczenie (P.M.N.). 
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Do opinii tych można też dodać uwagę o wpływie medycyny na oso‑
bowość jej adeptów, takich jak właśnie Williams. Pisałem o tym wielokrot‑
nie przy różnych okazjach, ale chyba najbardziej zwięzła charakterystyka 
jest zawarta w takim oto fragmencie: „Medycyna uczy obserwacji, ostre‑
go spojrzenia na rzeczywistość, sprawnego definiowania, łączenia filozofii 
i psychologii z naukami przyrodniczymi, a  także dyscypliny w myśleniu 
i  wypowiadaniu się”11. Prawdopodobnie to wychowanie lekarskie powo‑
duje, że tak wielu pisarzy, którzy studiowali medycynę, dostrzega ukrytą 
przed oczami mniej wnikliwych niezwykłość, a często wręcz groteskowość 
(niekoniecznie komizm) rzeczywistości i  zachowań ludzkich (por. twór‑
czość choćby Jamesa Joyce’a, André Bretona, François Rabelais’go, Stani‑
sława Lema albo Louisa-Ferdinanda Céline’a), większą wagę przywiązuje 
do opisu behawioralnego jako wyrazu psychologii niż do produkowania 
myślenia i jego analiz, wreszcie neguje wiarygodność narracji, która – jak 
u licznych prozaików, ale i poetów także – na zasadzie nibyboskiej wszech‑
wiedzy miałaby sięgać w głąb umysłu bohaterów.

Nie bez znaczenia było także mieszane pochodzenie Williamsa i kon‑
takt z  co najmniej trzema kulturami w rodzinie. Jak pisze Peter Ramos, 
„można zadawać sobie pytanie, czy twórczość Williamsa jest amerykańska, 
amerykańsko-hiszpańska, czy Boricua (synonim Portoryka, od Boriken, 
oryginalnej nazwy wyspy). Williams nie bez powodu posługiwał się dru‑
gim imieniem właśnie «Carlos» (…) Również nie bez powodu u Williamsa 
pojawiają się wersy hiszpańskojęzyczne”12. 

Nie czuł się bynajmniej kosmopolitą, uważał się za Amerykanina ze 
wszystkimi atrybutami amerykańskości, ale – jeśli można tak powiedzieć 
– wielonarodowego. Między innymi stąd brał się – jak zobaczymy w wier‑
szu Apologia – jego sprzeciw wobec segregacji społeczeństwa (etnicznej, 
rasowej, ekonomicznej, edukacyjnej) lub wobec historycznych zależności 
kultury amerykańskiej od dziedzictwa krajów europejskich, zwłaszcza An‑
glii (od której dorobku artystycznego Williams starał się oddzielać dorobek 
amerykański, mimo że jego ojciec był Anglikiem). Tak się wyrażał jego no‑
woangielski patriotyzm, ale była to postawa szczególna, oparta na logicznie 
uzasadnionej tolerancji świata i ludzi, jak w medycynie.

To wszystko jest widoczne jak na dłoni w  całej obszernej twórczości 
Williamsa. Jednocześnie poeta ten zawsze znajdował się w stanie pogotowia 
11 P. Müldner-Nieckowski, hasło Lekarz pisarz, http://poradnia.pwn.pl [dostęp 06.11.2014].
12 P. Ramos, Cultural Identity, Translation, and William Carlos Williams, „Multi-Ethnic 
Literature of the United States” (MELUS), 2013, 38(2), s.  89-110, 10.1093/melus/mlt005. 
Przeł. P.M.N.



106
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (36) • 2025

Przekłady

twórczego, nieustannie próbował za pomocą słowa reagować na rzeczywi‑
stość, badał ją, penetrował. Wiedział – nauczyła go tego praktyka lekarska – 
że rzeczywistość ogólna jest reprezentowana przez rzeczywistość szczególną. 
Zdawał sobie sprawę z tego, że takie nastawienie to praca syzyfowa, a mimo 
to z najmniejszego nawet dokonania poetyckiego (to znaczy w sensie nauko‑
wym – z czystej empirii) starał się wyciągać wnioski. Co więcej, starał się 
te wnioski bez zwłoki przekazywać już w owych dokonaniach, w pisanych 
wierszach, nawet jeśli motywacje do pisania i konkluzje miały pozostać au‑
torską tajemnicą. Pisał w  taki sposób, aby mimo maksymalnej zwięzłości 
utwory były pod każdym względem kompletne. W procesie tym brało udział 
nie tylko słownictwo z gramatyką, metaforyką, elipsą (ważny środek poetyc‑
ki Williamsa). Działała tu obficie kompozycja wierszy, swoista, przemyślana 
przerzutnia, stosowana przez niego już w drugiej dekadzie XX w., interpunk‑
cja z przerywnikami (istotne myślniki lub puste wersy, kropki oznaczające 
kres danej myśli), jak również melodia, brzmienie oparte na specyficznym 
układzie sylab. Williams, mówiąc o układzie wiersza, przy różnych okazjach 
(nawet w treści wierszy) wspominał o potoczności, która w jego wykonaniu 
była środkiem do „zamerykanizowania” poezji amerykańskiej, odrzucenia 
„poetyckiej brytyjskości”. Z podobnymi faktami poetycznymi mamy do czy‑
nienia również w wypadku wiersza Czerwone taczki. Najpierw jednak przyj‑
rzyjmy się jeszcze wspomnianemu wierszowi Apologia:

Apologia13

Czemuż dzisiaj piszę?

Piękno
strasznych twarzy
naszych miernot
zmusza bym się ruszył:

ciemnoskóre kobiety
pracownice dnia –
stare i doświadczone –
wracające do domu w mrok
rozebrane z sukien
twarzy jak

13 Przeł. P.M.N. Warto uświadomić sobie z całą mocą, że słowo apologia w pierwszym 
rzędzie znaczy ‘obrona’, ale i zarazem ‘pochwała’.
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florencki stary dąb14.

Również

ustalone rysy
waszych oblicz każą mi –
ważniejsi obywatele –
ale nie
tak samo

W  wierszu tym, pisanym w  1917 r., pozornie klasycznie imagistow‑
skim, można dostrzec ten rys poetyckiej mentalności, który w przyszłości 
systematycznie coraz bardziej będzie odsuwał poetę od czystego imagizmu 
i wyprowadzał go w ogóle z modernizmu w nowe rejony. Będzie to (w ostat‑
niej fazie życia) takie obrazowanie, które odwróci styl poetyki Williamsa: 
to nowa idea stanie się teraz obrazem, a dawny dominujący obraz rzeczy‑
wistości będzie powstawał w wyobraźni jako metaforyczna podpora myśli, 
przy mylącym nieuważnego czytelnika zachowaniu stylu, układu, brzmień 
i konstrukcji utworów, jak w wierszu wprowadzającym do tomu Paterson V:

Na starość
rozum
buntowniczo
spuszcza
orła
ze swego urwiska15

W  Apologii z  jednej strony zawarty jest pewien rys publicystyczny, 
protest przeciwko dzieleniu ludzi na „białych” i „kolorowych”16, lepszych 
i gorszych. Z drugiej strony z wyraźnie laudacyjnej frazy „piękno strasz‑
nych17 twarzy naszych miernot” dzięki reinterpretacji pojęcia „piękno” 
i zastosowaniu paradoksu wydobywa się ironia pogłębiona przez następ‑
ny paradoks – zestawienie ważności „lepszych” obywateli z obywatelami 

14 W oryginale old Florentine oak. Jedna ze swoistych metafor używanych przez poetę, tu 
oznaczająca ‘nieamerykański obiekt (pień florenckiego dębu) o spękanej, pomarszczonej 
powierzchni (korze), znamionującej skutki wysiłku, zmęczenie ciężką pracą i walką’; zawi‑
era cechy odpowiadające sylwetkom imigrantów, na których barkach dźwiga się Ameryka.
15 Przeł. P.M.N.
16 Słowo kolorowy jako określenie osób jeszcze wtedy nie miało aż tak silnie obraźliwego 
nacechowania jak w połowie XX w. i czasach następnych.
17 Ironicznie, z naciskiem i pewną lubością użył autor wyrazu straszny w odniesieniu do 
ludzi zasługujących na zgoła przeciwne miano.
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(obywatelkami?) „niższej kategorii”. Wiersz ma cechy diagnozy, ocenia 
przedstawianą rzeczywistość, dociera do istoty amerykańskiej sytuacji 
społecznej, niemal punktowo ją nazywa. Obrazowanie wydaje się tu mieć 
funkcję podrzędną. Można zaryzykować tezę, że dwa obrazy („twarze” 
dwóch różnych grup ludzi) zawarte w  Apologii są służebne wobec idei, 
która jest twórczym kontekstem, ideowym otoczeniem wiersza. To z pew‑
nością nie jest klasyczna realizacja imagistowska. Rzecz jednak w tym, że 
autor wyrażonej idei nie nazywa. Nie musi tego czynić, ponieważ wypo‑
wiadają ją właśnie odpowiednio zestawione obrazy.

Kiedy w 1972 r. w „serii celofanowej” Państwowego Instytutu Wydaw‑
niczego ukazał się tomik Williama Carlosa Williamsa w przekładzie Lesz‑
ka Elektorowicza, w młodym polskim środowisku poetyckim dominował 
kult Tymoteusza Karpowicza i  Mirona Białoszewskiego, poetów, jak ich 
nazywał Janusz Sławiński18, lingwistycznych. Były to także lata ożywionej 
działalności twórców Nowej Fali. Prawie nikt nie zwrócił uwagi na wiersz 
Williamsa, który u Elektorowicza miał postać:

Czerwone taczki19

Jak wiele zależy
od

czerwonych
taczek

z glazurą deszczu
która spływa po nich

obok białych
kurcząt

Kto miał dostęp do oryginału angielskiego, ten od razu zauważył, że 
przekład nie jest dokładny, nie jest wierny. Co ciekawe, nie robił wrażenia, 
a to być może właśnie z powodu braku precyzji translatorskiej. Brakowało 
mu kongenialności20, to znaczy tłumaczenie nie oddawało tego, o co cho‑

18 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: idem, Prace wybrane, t. 5. Przypadki 
poezji, red. W. Bolecki, Kraków 2001, s. 289-305 (pierwodruk: „Odra” 1964, nr 10, s. 33-40).
19 Przeł. L. Elektorowicz, w: William Carlos Williams, Poezje, Warszawa 1972.
20 Łacińskie congenialis (’z duchowym’) w translatoryce tkwi po polsku jako kongenialny, 
stąd też: kongenialność... ’pod każdym względem duchowa równość z oryginałem’.
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dziło autorowi. Zwracała uwagę już pierwsza linijka. W oryginale brzmiała 
„so much depends”, a u Elektorowicza „jak wiele zależy”. Przekład był do‑
słowny. U Williamsa jest twierdzenie „tak”, natomiast u tłumacza wahliwe 
pytanie „jak”, narzucające się na zasadzie presupozycji. Dalsze analizowa‑
nie tekstu wydawało się zbędne, a wiersz został zapamiętany tylko przez 
nielicznych, tym bardziej że informacje o autorze były skąpe i niemal nikt 
się nim nie zajmował. Jednak w pamięci piszącego te słowa (lekarza), pozo‑
stał fakt, że poeta był z wykształcenia i zawodu właśnie lekarzem. Dlatego 
gdy w 1985 r. w miesięczniku „Literatura na Świecie” wiersz pojawił się po‑
nownie, tym razem w przekładzie Leszka Engelkinga, o którym wiedziano, 
że jako tłumacz interesuje się poetami imagizmu, zainteresowanie nagle 
wzrosło. Jakże inna to była wersja:

Czerwone taczki21

tak wiele zależy
od

pokrytych szkliwem
deszczu

czerwonych ta–
czek

tam koło tych białych
kurcząt

Tłumacz starał się oddać nie tylko sens tego (niemal) fotograficznego 
obrazka, ale również maksymalnie dostosować formę do melodii pierwo‑
wzoru. Stąd w 5. wierszu pojawia się podział wyrazu na „ta – czek”. Trzeba 
zauważyć, że niezbyt naturalny. Występuje też wyraz „tam” („…koło tych 
taczek”), który zniekształca wizję. Rzecz zrozumiała, Engelkingowi brako‑
wało sylaby, więc ją wstawił. Ale czy całkiem fortunnie? Wyraz „tam” wpro‑
wadza akcent znaczeniowy, nie tylko fonologiczny. To, co jest w wierszu, 
dzieje się gdzieś, co przecież już jest wiadome. Taczki są tam, a te kurczęta 
też są tam i nie trzeba było tego dookreślać, tak jak dodawać zaimka. 

Zaburzona została semantyczna ekonomiczność wiersza.

21 Przeł. L. Engelking, „Literatura na Świecie” 1985, nr 1(162), s. 142.
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Tak, ale poeta, pisząc wiersz (o czym Engelking wiedział doskonale, bo 
sam był znakomitym poetą) na określony temat, kiedy napotyka trudność, 
szuka wyjścia w  zupełnie innych, nawet odległych rejestrach, obszarach 
semantycznych i leksykalnych; może przy tym dość dowolnie dobierać ma‑
teriał z ogromnego zasobu pojęciowego i  językowego, którym dysponuje. 
I najczęściej szybko osiąga zamierzony efekt. Tłumacz jest natomiast po‑
stawiony pod ścianą. W jego wypadku twórcza dowolność jest mocno ilu‑
zoryczna22. Boczne drzwi do rozwiązań alternatywnych już dla przekładu 
wstępnego są znacznie węższe, czasem w ogóle się nie otwierają. Zdarzają 
się przecież nawet wiersze nieprzekładalne.23

Nieraz musi minąć sporo czasu, zanim tłumacz znajdzie właściwą dro‑
gę. Pisał o tym obszernie Józef Waczków w tomie O sztuce przekładu. Oto 
jedna z jego trafnych uwag:

„Twórczość translatorska, której wynikiem bywa przekład artystyczny 
(jak go dziś rozumiemy), wymaga szczególnych dyspozycji i – zwłaszcza w po‑
ezji – szczęśliwych trafów, chwil olśnienia, transu czy tym podobnych. Rzecz 
jasna tak bywa w  każdej dziedzinie twórczości, a  tłumacz tym różni się od 
innych twórców, iż jego dzieło można ex post porównać z obcojęzycznym pier‑
wowzorem. Oryginał jest racjonalnym miernikiem dla krytyków. Nie zawsze 
bywa jedynym miernikiem dla tłumacza, w  swoisty sposób, psychologicz‑
nie rzecz biorąc, zmuszonego do rywalizacji z  inspirującym go tekstem […] 
I chyba jedynie w prozie staje się to wyłącznie rywalizacja językowa. W poezji, 
podświadomie, choćby z uwagi na nieuniknione przecież licentiae poeticae, 
staramy się prześcignąć, gdzie tylko można, pierwowzór. I nieraz odnosimy 
później wrażenie, że udało nam się stworzyć w polszczyźnie utwór lepszy”.24

22 Dowolność rozumiem tu nie jako formę arbitralności, ale jako nieokiełznany żywioł, 
‘wolność bez żadnych ograniczeń’, choćby prawnych, obyczajowych czy – w wypadku po‑
ezji – ideowych, stylowych, stylistycznych, leksykalnych itd.
23 Kiedy powiedziałem o tych uwagach Leszkowi Engelkingowi, jedynie się ciepło uśmiech
nął. Po kilku dniach zatelefonował, żeby powiedzieć, że Williams Carlos Williams nie jest 
przekładalny jak każdy inny poeta. Najwięcej problemów mają z nim przekładcy na języki 
z rozbudowaną odmianą, rusycyści, bohemiści i właśnie poloniści. Opiera się tłumaczowi 
jak na przykład Ryszard Milczewski-Bruno, kiedy próbują go przenieść z osobliwej polsz‑
czyzny do języka angielskiego lub hiszpańskiego, jak to z wielkim trudem czynili Edward 
Stachura czy (bez powodzenia) Allen Ginsberg. Przekładcy poezji powinni więc być nie 
tylko świetnymi poetami (jak Engelking), ale i mieć dużo szczęścia.
24 Józef Waczków, O sztuce przekładu, Podkowa Leśna 1998.
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Tak na ten temat pisała Anna Kamieńska:

„Doświadczony tłumacz poezji wie, że trzeba odejść od oryginału, aby się 
do niego zbliżyć. Potrzebny jest ów dystans właśnie po to, aby przekład nie był 
powtórką, ale samoistnym i samodzielnym utworem poetyckim, powstałym 
z ducha przekładu. Pokrewieństwo musi być duchowe, aby było prawdziwe. 
Jest to prawda bardzo ogólna […] Dlatego właśnie dobre przekłady nazywa‑
my kongenialnymi. Tutaj w zapasach dwóch potęg następuje jakieś zrówna‑
nie sił. I jest to niezależne od wszelkich zewnętrznych podobieństw przekładu 
i oryginału”.25

Tak, ale co czynić, kiedy wiersz wydaje się niezwykle prosty, a jednak 
kryje antytezę prostoty? Znając w  ogólnym zarysie postawę artystyczną 
Williamsa, wiemy, że jego proces twórczy kryje zagadki ogromnych kom‑
plikacji, a  utwory są skutkiem potężnego i  precyzyjnego zarazem filtro‑
wania nie tylko treści, leksyki, rozmaitych skracających środków wyrazu, 
takich jak elipsa, przerzutnia czy słowotwórstwo, ale także brzmień, ryt‑
mu, akcentuacji. Często do zrozumienia wiersza tego poety i zbliżenia się 
do ducha jego utworu nie wystarczy sam wiersz ani nawet znajomość jego 
idiopoetyki. Konieczna jest jakaś legenda. Dopóki poeta żył, można było 
go zapytać. Co jednak, kiedy już tylko patrzy na nas z góry i z pewnością 
niczego nie podpowie?

Pewnym wyjściem jest poszukiwanie wypowiedzi autora na temat 
konkretnych utworów. Zanim udało się cokolwiek odnaleźć, ukazały się 
następne wersje przekładowe, napisane przez równie znanych i wspania‑
łych tłumaczy. 

Oto one:

Czerwona taczka26

Tak wiele zależy
od

czerwonej
taczki

25 A. Kamieńska, Pochwała niemożliwości, „Literatura na Świecie” 1972, nr 12, w: E. 
Balcerzan, E. Rajewska, Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, Poznań 
2007, s. 258-261.
26 Przeł. J. Hartwig, w: W.C. Williams, Spóźniony śpiewak, Wrocław 2009.
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lśniącej
po deszczu

obok białych
kurcząt

        *

Czerwona taczka27

Tak wiele zależy
od

czerwonej
taczki

polewanej
deszczem

obok białych
kurcząt

Łatwo zauważyć, że utwory te różnią się tylko w 5. i 6. linijce. To chy‑
ba jedyne miejsce wiersza, w którym dopuszczalna jest pewna dowolność 
leksykalna. Istnieje kilkanaście synonimów, które mogą tu funkcjonować. 
W odróżnieniu jednak od przekładu Engelkinga, tutaj dbałość o sylabiza‑
cję i rytmizację jest mniejsza. Nadal niepokoi to, że w języku angielskim 
wiersz rozumie się zdecydowanie lepiej. Po polsku (w dotychczas przyto‑
czonych wersjach) jest w gruncie rzeczy zakodowany tak, że staje się całko‑
wicie niejasny. Dotyczy to szczególnie pierwszej linii. Co to znaczy, że „tak 
wiele zależy od”? Co „tak”? Co „tak wiele”? Czy na pewno autor ukrywa 
przed czytelnikiem swoje intencje? Może jednak jest inaczej? Andrzej Bo‑
gusławski w swoich pracach translatologicznych – omawiam jedną z jego 
tez w największym skrócie – zwraca uwagę na to, że przekład czysto kogni‑
tywny przedstawia to, co znajduje się w oryginale zgodnie z tekstem tego 
oryginału, natomiast przekład praktyczno-kognitywny przedstawia to, co 
znajduje się w oryginale, ale za pomocą ekwiwalentów po stronie odbiorcy. 

27 Przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 2009, nr 1-2, s. 219-220.
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W tej drugiej fazie przekładania zachodzi proces homogenizacji oryginału 
i przekładu. To o takim działaniu mówimy, że zbliża się do kongenialno‑
ści. O tym pisała cytowana wyżej Anna Kamieńska. Muszą jednak – pisze 
Bogusławski – zostać zachowane warunki prawdziwościowe: przekład po‑
winien zawierać to, co naprawdę zostało powiedziane, to, czego można się 
dowiedzieć bezpośrednio ze zdania, a więc nie z cech autora wypowiedzi 
ani nie ze znajomości jego idiolektu, ani także z idiolektu czy wyobrażeń 
tłumacza28. To ważna wskazówka. Odbiorca podanych wyżej przekładów 
ma prawo mieć poczucie, że któryś z warunków nie został spełniony.

Co zatem powiedział Williams w pierwszej linijce wiersza? O który wa‑
runek szczegółowy chodzi?

Poszukiwania źródeł tajemnicy dały rezultat dopiero wtedy, kiedy uda‑
ło się dotrzeć do pracy Sergia Rizzo o Czerwonych taczkach29. Rizzo pisze, 
że William Carlos Williams w artykule Seventy Years Deep w czasopiśmie 
„Holiday” (1954) przedstawiał siebie jako poetę dla ludu. Podtytuł od re‑
dakcji prezentował go jako lekarza, który stał się największym żyjącym 
poetą amerykańskim i który swoje sukcesy wiąże z tym, czego nauczył się 
od ludzi w domowym gabinecie w Rutherford w stanie New Jersey. Poeta 
opowiedział, jak powstał wiersz Czerwone taczki:

To się wzięło z przywiązania do starego Murzyna nazwiskiem Marshall. 
Był rybakiem, łowił morlesze niedaleko Gloucester. Czasem mi opowiadał, jak 
musiał pracować w czasie mrozów, stojąc w ładowni po kostki w kruszonym 
lodzie i układając ryby. Aż do niedawna wcale nie odczuwał zimna. Kochałem 
tego człowieka niemal tak samo jak jego syna Miltona. W  ogródku za jego 
domem zobaczyłem czerwone taczki otoczone przez stadko kurcząt. Myślę, że 
do napisania tego wiersza w jakiś sposób pchnęły mnie uczucia do tego starego 
człowieka.30

Rizzo komentuje to następująco: 

„Historia z  Marshallem pomogła Williamsowi w  zilustrowaniu tezy, że 
jako lekarz pomagał wszystkim ludziom bez różnicy i że jest z  tego dumny. 
Niejako przy okazji pojawiła się jednak ważna informacja biograficzna: zwią‑
zek między osobą Marshalla i Czerwonymi taczkami jest mianowicie dowodem 

28 Por. A. Bogusławski, Podstawy konfrontatywnej lingwistyki przekładowej, Łask 2013. 
29 S.  Rizzo, Remembering Race: Extra-poetical Context of the Racial Other in „The Red 
Wheelbarrow”, „Journal of Modern Literature” 2005, t. 29, nr 1, s. 34-54. Przeł. P.M.N.
30 Ibidem.
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na to, że funkcje lekarza i poety zrosły się w Williamsie w  jednolitą całość, 
w której pacjenci dają pożywkę muzie poetyckiej”.31

I również dla nas jest to ważne. Jeśli było tak, jak to opisywał sam poeta, 
to pierwsza linijka wiersza nie mogła być zaplanowana jako enigmatyczna. 
Musiała zawierać jakiś konkret. Ten konkret powinien się ujawnić na zasa‑
dzie warunku prawdziwościowego: albo należy oddalić się od wiersza, jak 
zalecała Anna Kamieńska, by móc się do niego zbliżyć (co uczynimy przy 
linijkach 3. i 4.), albo poszukać ekwiwalentu językowego po naszej stronie, 
jak wskazuje Andrzej Bogusławski (co uczynimy przy linijkach 1. i 2.).

Z  pomocą przyszedł przypadek, jak zwykle w  sztuce. Rzeczą arty‑
sty jest tylko umieć go zauważyć i  wykorzystać. Oto banalne zdarzenie. 
W  związku z  przygotowaniami do Mistrzostw Europy w  Polsce w  roku 
2012 wydrukowano plakaty z  następującym tekstem witającym kibiców 
z  zagranicy: Feel like at your home (co miało niby znaczyć ’Czuj się jak 
u siebie w domu’). Znawcy angielskiego zareagowali szyderstwami. Tekst 
polski był dosłownie przeniesiony na angielski i dla obcokrajowców musiał 
brzmieć dziwacznie, jeśli nie śmiesznie. Poprawnie powinno było być Feel 
at home, o wiele krócej, niż wydawało się domorosłemu tłumaczowi z ko‑
mitetu organizacyjnego mistrzostw.

To nasunęło mi myśl, że słowa so much depends on (w kontekście przy‑
toczonej wyżej wypowiedzi Williamsa o  Marshallu) w  rzeczywistości są 
skrótem myślowym (tak charakterystycznym dla Williamsa, a oczywistym 
dla native speakerów) i zawierają znaczenie kierujące w stronę dominanty 
semantycznej ’być pewnym czegoś’ lub ’być ważnym’ wraz z komponen‑
tami ’odpowiedzialność’ i ’wpływ’, a nie samo osłabione, ’mieć wpływ na 
coś’, bo to wtedy przesłania wyżej podane wymagalne komponenty sensu. 
Ostatecznie pierwsze dwie linijki należałoby przetłumaczyć raczej jako:

tak bardzo ważny
jest

I dopiero to daje efekt oczekiwany i niezaskakujący niejasnością. 
Osobnym zagadnieniem jest następna para linijek. Leszek Engelking 

w  swoim przekładzie próbował osiągnąć liczbę sylab odpowiednią do 
rytmu oryginału i przerzutni zastosowanej wewnątrz słowa wheelbarrow 
(wheel/barrow). Byłaby to realizacja reguły brzmieniowej Williamsa. Uzy‑
skanie takiej zgodności w tak krótkim tekście między językami polskim 

31 Ibidem.
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i angielskim wydaje się jednak fizycznie niemożliwe. Można natomiast pró‑
bować manipulacji akcentami zdaniowymi. Przecież wyraz wheelbarrow 
jest zrostem (kółko + [wózek, taczka] = wózek z [jednym] kółkiem), co poeta 
wykorzystał do zastosowania przesunięć akcentowych i  przerzutni. Dla‑
czego nie mielibyśmy przetłumaczyć tekstu (tym razem) dosłownie (a więc 
nawet zgodnie z intencjami autora?) i użyć nie „taczek”, ale „wózka z kół‑
kiem”? Że chodzi o taczki, informuje tytuł.

Pozostaje jeszcze tylko użycie filtru kolorów, wyszukanie odpowiedni‑
ków synonimiczno-sylabicznych dla linijek 5. i 6. i otrzymujemy następu‑
jący wynik, podsumowujący nasze dociekania:

Czerwone taczki

tak bardzo ważny
jest

czerwony wózek
z kółkiem

iskrzący wodą
deszczu

obok tych białych
kurcząt

W  ten sposób prawdopodobnie udało się uzyskać tłumaczenie po‑
prawne, a  może nawet kongenialne, to jest bliskie oryginałowi zarówno 
ze względu na formę, jak i znaczenie, które w języku docelowym jest nie‑
mal identyczne z oryginałem. Nigdy jednak nie można mieć pewności, że 
dzieło tłumaczenia jest skończone, ani – tym bardziej – że naprawdę jest 
dobre. Nawet jeśli chodzi o utwór tak drobny, krótki niczym sekunda. Nie 
chwalmy tego więc pochopnie. Autor przekładu nie zamierza się zresztą 
z tym obnosić, nawet jeśli uzyskał efekt zadowalający. Rzecz przynajmniej 
chwilowo satysfakcjonuje, ale można ją odłożyć do poczekalni, do następ‑
nej rewizji. William Carlos Williams mimo szalonego upływu czasu zupeł‑
nie w niczym się nie postarzał (przecież nie chodzi o pochylenie sylwetki 
i zmarszczki czy nawet odejście materialne), ale wielu po cichu uczy się 
od tego mistrza, wciąż żywo obecnego. Próbuje go prześcignąć, zająć jego 
miejsce. Nie jest łatwo.

Piotr Müldner-Nieckowski






