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Do trzech razy sztuka

Jest takie powiedzenie: „do trzech razy sztuka”. Oto nasz trzeci raz. 
Trzeci numer kwartalnika „Podgląd”. Docieramy się, sprawdzamy i… pre‑
zentujemy. Mam ogromną nadzieję, że nie zawiedliśmy czytelników, a tak‑
że, że autorzy będą zadowoleni z tego, jak ich prace zostały przedstawio‑
ne. Numer jak zwykle jest różnorodny. Nie brak tekstów poważnych, ale 
są i luźniejsze. Jest i poezja, i felieton, i proza, i kilka innych gatunków 
literackich. Są też nowi autorzy, którzy wcześniej w „Podglądzie” nie pu‑
blikowali. Cieszy obecność fragmentów książki naszego nieżyjącego już 
prezesa Janusza Krasińskiego, którego życiorys, postawa i talent zawsze 
mnie poruszały.

Trójka, która patronuje temu numerowi, to dobra liczba. Symbolizu‑
je Boga, świętość, trójcę, sacrum, harmonię, siłę, Słońce, owocowanie, 
wzrost, rozwój, medytację, a także szczęście i świadomość. W różnych kul‑
turach tę liczbę uważa się za symbol nieba albo Boga w opozycji do ziem‑
skiego świata. Dla pitagorejczyków była liczbą doskonałą, bo oznaczała 
początek, środek i koniec. Gdy chodziłam do szkoły, trójka gwarantowała 
zaliczenie i promocję, a co za tym idzie święty spokój. Dawała też nadzieję, 
że po niej nadejdzie czwórka, a może nawet piątka? Ja też liczę na to, że nie 
jest to ostatnie spotkanie „Podglądu” z czytelnikiem.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Pisarz spod Góry Stołowej
O Wojciechu Albińskim (1935-2015)

„Wojtek mieszkał za torami w Nowych Włochach. Chodziliśmy do sied‑
mioklasowej szkoły podstawowej […] Był chłopcem powściągliwym, do‑
brze wychowanym. […] Żywioł codzienności, który nas otaczał, intereso‑
wał go znacznie mniej od książek. Unikał drastyczności, wulgarnych słów 
i nie bratał się z węglarzami. Zażyłość nasza zaczęła wygasać po ukoń‑
czeniu szkoły podstawowej. Zostałem zapisany do tutejszego gimnazjum 
na ulicy Promienistej. Natomiast Wojtek podjął naukę w gimnazjum im. 
Wojciecha Górskiego w Warszawie” – pisał Marek Nowakowski we wstę‑
pie do zbioru opowiadań Wojciecha Albińskiego Kalahari. Autor zmarł 6 
lipca 2015 roku.
Kalahari ukazała się w 2003 roku i był to zaskakujący debiut prozatorski 
68 ‑letniego wówczas twórcy. Wcześniej Albiński pisał wiersze, których 
kilka zamieściła paryska „Kultura”. Dostaliśmy opowiadania wypełnione 
fascynującymi losami Afrykańczyków: czarnych, białych, żółtych, strony 
wypełnione obrazami przyrody, zapachami i nocnymi dźwiękami Czarne‑
go Lądu. Jego druga książka Królestwo potrzebuje kata wcale nie była gorsza. 
Tom kończyło opowiadanie Komisja, w którym Albiński przedstawił afry‑
kańską wersję dekomunizacji – wszyscy zanurzeni w dawny system mają 
stawić się przed komisją i w sposób jawny, w obecności rodzin swych ofiar, 
przyznać do win. Wtedy nic im się nie stanie. W polskich realiach sytuacja 
nie do pomyślenia, co jest świadectwem, że nasz okres zniewolenia za‑
mknęliśmy dużo gorzej niż w RPA. O tym właśnie opowiedział nam Woj‑
ciech Albiński. W książce Achtung! Banditen wspominał jeszcze włochow‑
skie dzieciństwo czasów wojny. Zbiorów z afrykańskimi opowiadaniami 
ukazało się jeszcze kilka.

Wojciech Albiński urodził się w 1935 roku. Absolwent Wydziału 
Geodezji Politechniki Warszawskiej, współtworzył miesięcznik literacki 
„Współczesność” i drukował tam felietony, opowiadania oraz wiersze. 
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Z Polski wyemigrował w 1963 roku. Przez Paryż i Szwajcarię dostał 
się do Botswany, by rozpocząć tu pracę jako geodeta. Potem przeniósł się 
do RPA. Do Polski po raz pierwszy przyjechał 27 lat później. W Afryce 
przypatrywał się ludziom, opowiadania zaczął pisać, bo jak przyznał, „nie 
mógł wszystkiego zapamiętać”.

Pamiętam go jako powściągliwego i skromnego. Często się uśmiechał, 
rzeczowo odpowiadał na pytania. Aż nie chciało się wierzyć, że człowiek, 
który tak dobrze poznał Afrykę, pisał o swoich najgłębszych doświad‑
czeniach na Czarnym Lądzie, tym zupełnie wyjątkowym tyglu brutalności 
i czułości, wielkości i poniżenia, potrafi tak spokojnie o tym mówić. Za‑
skakiwał klasą, był facetem, który ze swojej niezależności i ciężkiej pracy 
potrafił stworzyć literaturę. I ona zostanie z nami na długo.

Wojciech Chmielewski
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Zbigniew Zbikowski

  Limeryk jajeczny *

Pewien profesor, rzecz biorąc ab ovo,
odwieczny spór zamknął, dowodząc naukowo,
że bez wątpienia przed jajkiem jest kura
…i kogut. Bo taka „tych rzeczy” natura.
Ktoś na to krzyknął: A co z in vitro? 
I spór rozgorzał na nowo.

        

______________
* W poprzednim numerze zdaliśmy sprawę z wielkanocnego posiedzenia, na którym 
koledzy z Oddziału Warszawskiego SPP serwowali swoje smakowite jajeczne wiersze. 
Był wśród nich kol. Z. Zbikowski, ale przez przeoczenie jego świetny utwór pominę‑
liśmy. Teraz naprawiamy ten błąd (red.)
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Michał Jagiełło

Marian Hemar – z rękopisu
Aktor i śpiewak Władysław Roman (1868‑1905) występował w Warszawie, 
Łodzi, Krakowie (1894‑1899) i Lwowie (1899‑1905)1. Warto zauważyć, 
że jego babką ze strony matki, Aleksandry z Lipińskich, była Karolina Lon‑
gchams de Berier – siostra Eleonory, matki Wincentego Pola. Władysław 
jako trzydziestolatek poślubił Michalinę z Florczaków (1879‑1964); ich 
córką była Janina Romanówna (1904‑1991), znana i szanowana aktorka2, 
a synem Mieczysław Roman (1900‑1969), którego do chrztu trzymali Ga‑
briela Zapolska i Ludwik Solski. Mieczysław przez dziesięciolecia miesz‑
kał w Zakopanem w willi „Roztoka”, a z kolei jego synem jest Romuald 
Antoni Roman, dla wielu zakopiańczyków starszej daty – sympatyczny 
Aldek, przez jakiś czas pracownik TPN, przewodnik tatrzański i ratow‑
nik ochotnik Grupy Tatrzańskiej GOPR, od połowy lat 80. mieszkający 
z rodziną w USA. Autor interesujących prozatorskich książek: Przystanek 
Idaho (2000), Kierunek Filadelfia (2005), Ośrodek Zero. Tajemnica Doliny Syrokiej 
Wody (2014) oraz najnowszego tomu opowiadań Zakopiański dom wariatów 
(Wydawnictwo Annapurna, Warszawa 2015).

I właśnie tenże „Aldek z Tatr” w swej niezmierzonej łaskawości przy‑
słał mi ostatnio z Filadelfii rękopis sygnowany M.H. z objaśnieniem, 
że jego Ciocia Janina Romanówna przyjaźniła się z Marianem Hemarem 
(1901 ‑1972). Urodzony we Lwowie poeta od 1942 r. osiadł w Londynie 
i któregoś dnia obdarował Janinę, też Lwowiankę, takim oto wierszem. 
Za wiedzą i zgodą Romualda A. Romana, puszczam tę Piosenkę na gościn‑
ne łamy „Podglądu”.

Michał Jagiełło

1 Por. F. Pajączkowski, Władysław Roman, Warszawa 1962; J. Michalik, Roman Włady‑
sław Justyn, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 31, Wrocław 1988‑1989; Roman Władysław, 
w: Wielka encyklopedia PWN, t. 23, Warszawa 2004, s. 434.
2 Por. Janina Romanówna w 85 rocznicę urodzin, red. J. Kotuła, wydawca Teatr Polski 
w Warszawie, sezon 1989/1990; Romanówna Janina, w: Wielka encyklopedia PWN, t. 23, 
s. 436.
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Marian Hemar

Piosenka

1

Nocą majową, w tych lwowskich ogrodach
Szumiało, wołało lwowskiego studenta,
Śpiewało o burzach, podróżach, przygodach –
Na świecie dalekim, gdzie droga wytknięta
Przez miasta i kraje w zieleni i w słońcu,
Przez morza i puszcze i gaje oliwne –
 Zaczęło się w lwowskim ogrodzie, a w końcu –
 Ach, jakie to dziwne –
Z wszystkich marzeń, co nienasycenie
W sercu kwitły i przędły się w głowie,
Pozostało to jedno marzenie,
Aby kiedyś umierać we Lwowie.
By się głębią rozwarły tajemną,
Gdy już wszystkie się skończą podróże –
Lwowska ziemia na dole pode mną,
Lwowskie niebo nade mną, na górze.

2

Sława z ciemności wołała go: Synu,
Czy widzisz te liście zielone w mej dłoni?
Czy widzisz jak błyszczą? To liście wawrzynu.
Przymierzaj do czoła, przymierzaj do skroni
i idź! Jeśli iść, to na szczyty, gdzie złotem
i mocą twe czoło uwieńczę i chwałą –
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 Tak w lwowskim ogrodzie szumiało. A potem –
 Ach, jak to się stało? –
Z wszystkich tęsknot – do świata, do złota,
Do triumfów i wieńców na głowie –
Pozostała ta jedna tęsknota:
Aby kiedyś umierać we Lwowie.
Pozostała tęsknota jedyna,
Wszystkie inne tęsknoty zagłusza:
Gdy ostatnia nadejdzie godzina,
By z lwowskiego wybiła ratusza.

3

Miłość wołała nocami ciemnemi,
Wierszami poety i piosnką słowiczą;
Ach, nie ma poza mną rozkoszy na ziemi,
I żadne się inne kochania nie liczą!
Ach, niebo i piekło – w ramionach kobiety –
Ach, niebo uniesień i piekło udręki –
 Tak w lwowskim ogrodzie śpiewało… Niestety,
 I co z tej piosenki? –
Bajek srebrnych i snów pajęczyna
Przed oczyma się snuła, jak w kinie.
Co zostało z nich? Bajka jedyna,
Która śpiewa co nocy w Londynie,
Że się mrok jak kurtyna rozchyli
I wtem – kopiec – i góra piaskowa
I że śmierć szepnie cicho w tej chwili:
Widzisz, synku? Wróciłeś do Lwowa.
 Potem rękę położy na czole.
 Potem głębią się zamknie tajemną
 Lwowska ziemia pode mną, na dole.
 Lwowskie niebo na górze, nade mną.
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Piotr Müldner-Nieckowski

Jan Nagrabiecki
    

W piątą rocznicę śmierci

Dziewięćdziesięcioletni Jan Nagrabiecki (ur. 28.11.1920 w Białymstoku 
– zm. 30.01.2011 w Warszawie) dyktował mi nowy (programowy!) wiersz 
„Odkrywanie świata” przez telefon dnia 3 września 2010 r. od godz. 21.24. 
Głos miał nad podziw świeży, młody. Kiedy zanotowałem i sczytałem mu 
tekst, wyjaśnił: „Dyktuję ci, bo już więcej nic nie napiszę, mam bezwładną 
prawą rękę”. Być może liczył na to, że kiedyś ten utwór ujrzy światło dzien‑
ne, ale nie wspomniał o tym ani słowem. Już następnego dnia poczuł się 
bardzo źle. Jego córka Anita wezwała lekarza. Chorego wielokrotnie aż do 
śmierci odwiedzałem na Bemowie w bloku przy ul. Księdza Jana Sitnika 3 
m. 46, gdzie mieszkał w lokalu ongiś zajmowanym przez Konstantego Ilde‑
fonsa Gałczyńskiego. Często wspominał zmarłą żonę Wandę Nagrabiecką 
(1927‑1992), poetkę, malarkę i pianistkę, autorkę znajdującego się w Mu‑
zeum Literatury znanego porteru K.I. Gałczyńskiego. Mówił, że „zbiera ma‑
natki i wybiera się do niej”.

Oprócz licznych wcześniejszych książek poetyckich, prozatorskich, 
a także wspomnień i opracowań, w latach 2000‑2009 w Wydawnictwie 
AULA w Podkowie Leśnej wydał pod moją redakcją wysokiej klasy tomy 
poezji: Zatrzymane słowa (2000), Requiem po karnawale, wiersze i poematy prawie 
zebrane, t. 1 i 2 (2004), Dotyk światła (2004), W krzywym świecidełku (sylwet‑
ki portretowe niektórych poetów 1952‑1987; dedykacje ‑stylizacje ‑pastisze 
1978‑1987; zaproszenie do poetyckiej zabawy; wyd. 2004), Magiczny kształt 
miłości (2007), Śladami wilczej łapy, epika, liryka i satyra (nowe wiersze i daw‑
ne nigdy niepublikowane, 2009), a także opowiadania z czasu powstania 
warszawskiego Opowieści prawdziwe (2000) i esej krytycznoliteracki o K.I. 
Gałczyńskim Czary mary sztukmistrza Ildefonsa (2000). 
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Jan Nagrabiecki

ODKRYWANIE ŚWIATA

O, rozkołysana ballado lotu,
co łopoce skrzydłami, 
chwyta oddech świata
i spada lądowaniem Ziemi 
wśród licznych Gwiazd Nieba,

spójrz jedną iskrą ciekawości bociana, 
odkrywającego łąki rozkołysanych pól,
aby rozpościerać pęd ku szczęściu,
paradę radości szybszej od ruchu światła, 
od bycia świadomego siebie!

Fot. P. Müldner-Nieckowski 2010
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Andrzej Tadeusz Kijowski

Funeralia

Wezwanie na kolegium miesięcznika literackiego

Mieczysławie Buczkównie, poetce (zm. 3 maja 2015) ad memoriam

Niech Pani do nich zajrzy Pani Mieczysławo!
Czekają tam na górze. Papierosy palą.
I nad literatury (którą biesi smolą
W radio i w internecie) wzdychają niedolą.

„Złota Papuga” – Artur, Jerzy u „Bram Raju”,
„Pan Cogito”, mój Dedal – „Z dalekiego kraju”,
Spisują rezolucję. Przyznając ze zgrozą,
Że na „Ptasim Gościńcu” pod pancerną brzozą

Zaprzańcy tłumią lament. Ci z „Lotnej”, z „Bołdyna”,
z „Kolumbów” – ostrzegali! I to nasza wina,
że głos jeden: narracja, jak się dzisiaj mówi
Komisu i Pewexu, kraj nasz, twórczość gubi!

Niech Pani wpadnie z mężem, pora na kolegium,
Bo tu szaleje hewra, zawęża się spectrum.
Pałac jak paradiso. Czekają skupieni
Jak na sieneńskim płótnie: wszystko w złocie, w bieli.

Wzywają do raportu! A niebo bladawe,
Gdy poeci jak gwiazdy spadną na Warszawę.
Alarm! Zgaszony tytoń. Wkracza pan Antoni:
Odpowiedzieć za krzywdy Ojczyzny nie swojej.

Za „zdarty płaszcz Konrada”, za „Dzieje Honoru”,
Za potomków Ozjasza, za skutki pogromu.
Za Polocaust, za kłamstwa, za przyjaciół zdradę.
Za sprzedane gazety. Kontrakty nieprawe.
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Za mowę nienawiści. Za drwiny z Polaków,
Za krzyża pohańbianie. Za mnożenie znaków.
Niech Pani im opowie. Co znaczy depresja,
Inaczej poniżenie, z którego wytryska

Gniew jak żywioł, tsunami. Pożar, wiatr co woła,
Że wkrótce już kolegium nikt zwołać nie zdoła.

Nie być

Ćwiczenie z Szekspira

Hannie Baltyn – tłumaczce, (zm. 16 lipca 2014) ad memoriam

But that the dread of  something after death…

Ani się boję tego co za grobem.
Ciemność, sen wieczny też mnie nie przeraża.
Jeśli grzeszyłem to jedynie słowem
No i nieczęsto stałem u ołtarza.

Bólu się boję, żelaza kawałka.
Trucizna wstrętna, sznur zwłaszcza odpycha.
Chętnie bym skoczył z Furkapass gdzieś w Alpach.
Spowity w chmurę płaszcza romantyka.

Ku Tobie Polsko! Bezbronna, leniwa.
Dumna, szydercza, senna i zdradzana.
Aby cię chronić przed bólem co bywa
Jak wciąż uparcie otwierana rana.

Bólu się boję, śmierci barbarzyńskiej:
Polowań, wojny, nie chcę zabijania.
Śnią się po nocach nowe wojny krymskie.
Niech przyjdzie: nagła, nieoczekiwana.
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Małgorzata Karolina Piekarska

BUBLOTEKA
Sztuka w 5 aktach

(fragment)

OSOBY:
P – PIOTR: lat 37. Bibliotekarz. Broda. Okulary. Wygląda trochę tak, jakby 

był przebrany. Na piersi plakietka z imieniem „Piotr” i tytułem „bibliotekarz”.
A – ANDRZEJ: lat 65. Czytelnik.

Akt II

Scena rozjaśnia się.
Jak poprzednio. Piotr siedzi za biurkiem. Przegląda kolorowe gazety.

P – Rozmawia przez telefon. …No i ona mówi, że jestem podobny… 
To ja tak, jak zalecał terapeuta mówię, że to nie ja, ale dodaję, że wszyscy 
mi to mówią. A ona się upiera, że niby tak jestem podobny, że ona się mylić nie 
może, bo głos nawet ten sam. (Śmieje się.) To nawet zabawne. Nie przyznałem 
się!. Tylko wiesz… to jest też trochę trudne. Ona mówi, że imię mam to samo, 
bo mam tę cholerną plakietkę z napisem „Piotr – Bibliotekarz”. No i co? 
Co mam odpowiedzieć? No mówię, że imię popularne… No na szczęście 
nie mam na imię Borys, Kamil czy Oliwier… (łagodnie). Nie wiem Basiu, czy 
ja dam radę. Mam całe życie spędzić w bibliotece? Powiedzieliście, że mi od‑
biło. Że przesadziłem. Że to będzie dobra terapia. No odbiło mi. Zgoda. No 
terapia. Zgoda. Ale to jest jak jakaś kara! Ja się tu nudzę! Siedzę drugi tydzień 
w tej w bibliotece. Mam tu zablokowane wszystkie strony internetowe poza 
bibliotecznymi. Poza tym, ile ta kara ma trwać? Nie określiliście ile. Nawet 
więzienie jest określone. Nie ma w Polsce dożywocia! Chcesz mnie skazać 
na dożywocie? W bibliotece? Ja tutaj oszaleję. Czytelników jak na lekarstwo. 
Nie ma z kim słowa zamienić! Na jakikolwiek temat! A do tego wiesz, jaka jest 
moja kierowniczka? Moja koleżanka (słowo wypowiedziane z przekąsem) z tych 
porzuconych studiów? Najbrzydsza na roku. (Wyzłośliwia się.) Maszkara, pasz‑
tet, pokraka… Jest tak szczęśliwa, że może wydawać mi polecenia… Nawet 
kilka razy powiedziała: „Tu nie telewizja. Tu biblioteka. Tu sobie nie poszale‑
jesz!”…
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Słychać dzwonek -gong

P – Muszę kończyć. Czytelnik. Wreszcie! Zadzwonię później. Pa!

Wchodzi Andrzej. Bez słowa kładzie książki na biurku.

P – Z nadzieją w głosie. Podobało się?
A – Siada. Wie pan co… Te kryminały, w których roi się od wyników ba‑

dań DNA, logowań do sieci komórkowych… Ja tam nie wiem, co w tym jest 
fascynującego. Czy ja się zestarzałem? Nie wiem. Ci detektywi… Nic nie za‑
leży od nich wszystko od techniki, badań, aparatów. Inteligencji właściwie nie 
używają. Zero. Tak jak w tych kryminalnych serialach amerykańskich. Wszyst‑
ko się właściwie samo rozwiązuje. No i ten język… Wszyscy strasznie klną. Jak 
policjant nie rzuci kilkoma kurwami to już to nie będzie atrakcyjne?…

P – No wie pan… Tak teraz się mówi.
A – Ja tak nie mówię. I znam wielu ludzi, którzy tak nie mówią.
P – Nie zdarza się panu przeklinać?
A – Święty nie jestem. Jak się w palec zdzielę młotkiem to nie wrzesz‑

czę „motyla noga!”. Ale tutaj ta kurwa, to przecinkiem jest! Normalnie jak 
u co drugiego mojego pasażera.

P – Czyli przyznaje pan, że ludzie na co dzień tak mówią?
A – No, ale to nie znaczy, że w literaturze mają tak mówić!
P – Przecież literatura ma być odzwierciedleniem życia.
A – Kto tak twierdzi?
P – Panie? Pan dopiero teraz książki zaczął czytać?
A – Nie. Ale w tych, które do tej pory czytałem tak nie klęli.
P – No dobrze zostawmy to. A ta Felusiewicz? Jak się panu podobała? 

Pan dość szybko przeczytał…
A – Ja w ogóle szybko czytam. Czekam na pasażera to czytam…
P – Bardzo zniecierpliwiony, zaciekawiony. No i?… Podobała się?
A – Jakby z niedowierzaniem. Ale… pan sobie teraz żartuje ze mnie?
P – Dlaczego?
A – No bo to jest dopiero dno! Jak można pisać o tym, czy się lubi (za prze‑

proszeniem) – robić laskę czy nie?
P – Rozczarowany. A co pan taka ciota rewolucji? Jakby pan był beret mohe‑

rowy albo co? Pan jest taksówkarzem? Pisarzem? Czy z jakiegoś kółka różań‑
cowego? Co jest złego w robieniu laski? Nikt nigdy panu laski nie zrobił?

A – Zrywa się z krzesła. Wie pan co? Nie wiem, czy ja przyszedłem do bi‑
blioteki, czy gdzie… Z jakiego kółka różańcowego? Bo nie chcę czytać czyichś 
wspomnień o robieniu loda? Pan jest bibliotekarzem czy idiotą?

P – No, ale tak wygląda życie w wielkim świecie. Widział pan te zdjęcia…
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A – Widziałem. Banda degeneratów, leni, rozpuszczonych płaceniem im 
wielkich sum za nic.

P – Za jakie nic? Oni sprzedają swoją twarz, prywatność! To myśli pan, 
że za darmo? Że powinni to za darmo robić?

A – A po co to sprzedają? Ktoś im każe?
P – Ludzie marzą, by być w wielkim świecie. Otrzeć się o niego. I oni 

sprzedając swoją prywatność pozwalają każdemu człowiekowi zajrzeć do wiel‑
kiego świata.

A – Przedrzeźnia to, o czym mówi. Ale ja nie chce zaglądać do wielkiego 
świata, który tak wygląda. Czy pan słyszy te bzdury, które pan mówi? „Wiel‑
ki świat”? Zachlewanie się, rzyganie, odwyki, dawanie (za przeproszeniem) 
– dupy na prawo i lewo? To jest pana zdaniem „wielki świat”? Ta lampucera 
ze sztucznymi cycami i po liftingach jest jego symbolem?

P – Ale ludzi to interesuje…
A – Pokazuje wszystko to, o czym mówi. Jeszcze bardziej przedrzeźnia. Co intere‑

suje? Pan mi próbuje teraz wmówić, że wszystkich ludzi interesuje, jak jakaś 
kretynka, której całą ciężką pracą jest stawianie raz prawej a raz lewej nogi, 
opisuje jak popada w ćpanie i alkoholizm? Jak się upadla? Wywleka na światło 
dzienne, że mąż zmuszał ją do seksu oralnego? Panie! Czy mnie to interesuje?! 
I przy tym wszystkim jest sobą zachwycona. Nawet tym swoim upadkiem, od‑
wykiem, terapią. Ona występuje z pozycji mentora. Upadłam, a teraz powstaję 
i uczcie się ode mnie, że można powstać. A przecież jej upadek nadal trwa. 
Jego dowodem jest ta książka. I ludzi to interesuje? Dlaczego?

P – No bo to jest w telewizji…
A – A bingo! A dlaczego to jest w telewizji?
P – Bo to podnosi oglądalność.
A – I koło się zamyka. Telewizja. Czy zauważył pan, że w większości stacji 

mamy tylko takie programy, które czynią nas, odbiorców tej papki, ludźmi 
ze zmniejszającym się mózgiem? Pan wie o czym przez to ludzie rozmawiają? 
O tańcach na lodzie, na rurze, z gwiazdami, pseudotalentach. O idiotyzmach! 
Ja właśnie przez to już od kilku lat rzadko oglądam telewizję.

P – A to dlatego pan…
A – Co?
P – Nie. Nic.
A – Tak więc oddałbym te… te… te… tandetne wypociny i wziął tego 

Graya.
P – Ale to czekało na pana wczoraj. Dziś dosłownie godzinę przed pana 

przyjściem wypożyczyłem.
A – Ciężko wzdycha i znów siada. I to naprawdę tak czytają?
P – Czytają… Miliardowy nakład, tłumaczenia na kilkaset języków ob‑

cych. A pan? Mówił pan, że pan też coś pisze. Co pan pisze?
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A – No takie różne rzeczy…
P – Ale co? Chcę wiedzieć, co?
A – A przeczyta pan?
P – Przeczytam.
A – To następnym razem podrzucę.
P – A może my mamy to w zbiorach?
A – Wątpię.
P – Mruczy, grzebie w laptopie… Patrzy na kartę biblioteczną. Sprawdza. An‑

drzej… S. Faktycznie. Chociaż ja o panu gdzieś słyszałem lub czytałem. Ale 
w bibliotece nic… Nawet w innych bibliotekach w dzielnicy… Pan coś w ogó‑
le opublikował?

A – Ciężko wzdychając. Owszem. Opublikowałem. Przyniosę.
P – A jakby ten Gray był wcześniej, to zadzwonię. Teraz nic pan nie weźmie?
A – No dobrze, wezmę. Może z rzeczy, które są mniej na topie… Wstaje 

i idzie w kierunku regałów… przegląda książki. Po chwili woła od strony regału.
A – A dlaczego Ernesta Hemingwaya jest tylko ta jedna cienka książka?
P – Bo jeszcze jest w lekturze…
A – Nie rozumiem…
P – No nie mogliśmy wycofać ze zbiorów, bo jeszcze jest w lekturze i cza‑

sem ktoś przychodzi wypożyczyć. O inne od kilkunastu lat nikt nie spytał, 
więc wycofaliśmy.

A – Ale pan żartuje teraz?
P – Dlaczego? No po co trzymać książki, których nikt nie wypożycza?
A – Jak to nikt? Od kilkunastu lat nikt nie wypożyczył Ernesta Hemin‑

gwaya?!
P – Nikt.
A – Przecież to świetna proza.
P – Ale zestarzała się.
A – Co pan za bzdury opowiada. Czytałem ostatnio tę o wojnie domowej 

w Hiszpanii. Świetna książka.
P – Ale poza panem nikt chyba tego nie chce czytać. Naprawdę musie‑

liśmy wycofać z księgozbioru. Trzeba było zrobić miejsce dla tych książek, 
o które ludzie pytają. O Ernesta Hemingwaya nie pytali.

A – Może nie reklamowaliście.
P – A to my od reklamowania jesteśmy czy od wypożyczania?
A – Za życia był uwielbiany jak dzisiejsi celebryci! Ale uwielbiany za to jak 

pisał i co pisał! Gdybyście tym, którzy czytają wypociny tej Felusiewicz, po‑
wiedzieli o Erneście, że to był alkoholik, babiarz i facet, który popełnił samo‑
bójstwo strzelając sobie w usta z dubeltówki, naciągając cyngiel nogą, to może 
by chcieli czytać. Jakbyście dodali, że miał cztery żony… Bo to chyba tak 
trzeba im mówić.
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P – Im. Pan ciągle: „im”. Gada pan jak moja żona. A pan od nich lep‑
szy? Też pan to przeczytał. Nie odłożył po dziesięciu stronach. Przeczytał 
pan do końca. I zdjęcia obejrzał.

A – Zdjęcia przeleciałem, bo niewiele mnie obchodzi, jak wyglądają kre‑
tyni, z którymi chlała, ćpała i puszczała się ta dama. (Ostatnie słowo wypowiada 
z przekąsem) Poza tym to nie było źle napisane. Ten jej autor widmo spisał 
się na medal. Tylko ta treść i żenująca biografia tej pani. Ernest Hemingway 
to co innego. Tak w ogóle, to wie pan, czemu popełnił samobójstwo? (Czeka 
na reakcję Piotra. Ten odpowiada dopiero po chwili zastanowienia.)

P – Nie.
A – Są dwie teorie. Jedna mówi, że chciał sam decydować o swoim losie 

i sam wybrać moment, kiedy pożegna się z życiem. Druga, że osiągnął wszyst‑
ko, co mógł. Był przecież bogaty, sławny i podobno szczęśliwy. Uważał więc, 
że teraz czeka go już tylko nieszczęście i po prostu chciał tego uniknąć. Jego 
zdaniem życie to gra, którą uznał, że wygrał i w odpowiednim momencie 
zakończył. Myśli pan, że ta Felusiewicz wie czym jest życie? Że upadlała się 
z któregokolwiek z tych dwóch powodów, dla których prawdopodobnie Er‑
nest Hemingway, się zabił?

P – Uczepił się pan tej Felusiewicz, jak rzep.
A – Pańska wina lub zasługa. Pan mi ją wcisnął do czytania. Nieważne. 

Wie pan co… ja tu widzę coś, co dawno temu czytałem i bym sobie przypo‑
mniał… Bierze jedną książkę z regału i podchodzi do biurka.

P – Wyjmuje z książek karty biblioteczne i obojętnie, nie patrząc nawet na okładkę 
mówi. No to ma pan na cztery tygodnie.

A – Raczej szybciej przyjdę, bo przecież po tego Graya.
P – No tak…
A – Zabiera książki. Wychodzi. Do zobaczenia.
P – Do zobaczenia.
Słychać dzwonek -gong.
P – Piotr wybiera numer na komórce. Słychać sygnał zajętości. Wybiera ponownie. 

Wreszcie dodzwania się. Zrezygnowany mówi do słuchawki. Chciałaś bym zadzwo‑
nił… A sama gadasz… No… tak sobie. Nie wyrabiam. Normalnie… nie wy‑
rabiam… Duszę się… Nudzę… Czytelnicy rzadko przychodzą. Dziś był je‑
den taki… Poglądy ma, jak ty. Jakbyście byli w zmowie. Trzeci tydzień, a mnie 
się wydaje, że trzeci miesiąc. Ja naprawdę oszaleję… Pracuję nad sobą. Pod‑
dałem się twoim żądaniom. Zero portali społecznościowych, zero aktywności 
w internecie. Zniknąłem. Tak jak mówił terapeuta… Tak jak ty chciałaś… Ale 
chciałbym kiedyś jeszcze wrócić do świata… Chciałbym jeszcze coś zrobić 
w swoim zawodzie. Basia… nie odpuścisz mi?

Słychać dzwonek -gong.
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W drzwiach znów staje Andrzej.

P – Piotr mówi do słuchawki: Poczekaj chwilę. Przykrywa dłonią słuchawkę. 
Tak? Zapomniał pan czegoś?

A – Przepraszam, że jeszcze głowę zawracam, ale czy mogę skorzystać 
z toalety?

P – Tak oczywiście. Tam między regałami pan pójdzie… Tylko proszę 
uważać, nie wywrócić się, bo tam książki leżą…

P – Piotr do telefonu. Baśka. To nie jest dla mnie proste. Miałem pracować 
z Wojtkiem. Zrezygnowałem… Wszystko dla ciebie… Uczę się, że świat nie 
kręci się wokół mnie.

Andrzej wychodzi z kilkoma książkami w ręku. Koszula nie do końca wpuszczona 
w spodnie, pasek od spodni nie do końca zapięty.

A – Czemu one tam leżą?
P – Bo są w trakcie wycofywania z księgozbioru.
A – Ale dlaczego? Przecież ja je zawsze chciałem przeczytać!
P – Do słuchawki: Oddzwonię. Rozłącza się, odkłada komórkę i do Andrzeja: 

Biblioteka nie jest z gumy. Co jakiś czas trzeba przejrzeć księgozbiór i wycofać 
niektóre książki.

A – Ale czemu akurat te?
P – Bo nikt ich od dawna nie wypożyczył. Proste. Tak jak z Ernestem He‑

mingwayem, Poza tym akurat tej, którą pan ma w ręku, mamy nowe wydanie. 
Ładniejsza okładka. Nie taka porwana. To popularna książka (powoli odczytuje 
tytuł trochę burkotliwie i niewyraźnie) Romain Rolland (czytaj: Romę rolan) „Colas 
Breugnon”. Stara, ale jednak cały czas czytana… Tyle, że teraz młodzież, jak 
czyta książki, to chce mieć ładne okładki.

A – No dobrze. Ta stara okładka. Ok. Rozumiem. Kupiliście nowe wyda‑
nie. Ale ta? Ta nie jest porwana. I wygląda na nigdy nie czytaną…

P – No i dlatego jest wycofywana.
A – No ale to nielogiczne. Stara niedobra. Nieczytana też niedobra?
P – Ma pan w środku książki kartę… Kiedy ją ktoś wypożyczył?
A – Otwiera książkę, wyjmuje kartę i patrzy na nią przez chwilę. Liczy na pal‑

cach… Lion Feuchtwanger (tytuł też czyta niewyraźnie. W ogóle wszystkie tytuły ksią‑
żek są przez nich czytane niewyraźnie) „Żydówka z Toledo”. Czy pan wie, że gdy 
byłem w liceum to był to hit? Wszyscy to czytali. W ogóle zaczytywali się tym 
facetem. Ja ciągle nie mogłem się do tego dorwać. A teraz po latach… to leży 
na podłodze. (Wraca do czytania karty bibliotecznej.) Wprowadzona do księgo‑
zbioru… dwadzieścia lat temu… ostatni raz wypożyczona dwanaście… miała 
jednego czytelnika.
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P – Sam pan widzi. Po co to trzymać? Trzeba zrobić miejsce dla nowych. 
Gdybyśmy w miejsce tych ramot kupili kilka Felusiewicz, czy kilka Graya, 
to pan nie musiałby tyle razy tu przychodzić, bo od razu by pan wypożyczył.

A – Ale ona jest zła? Nieciekawa? Czemu jej ktoś nie wypożyczył?
P – Mnie się pan pyta? A skąd ja mam to wiedzieć? Ja tego nie czyta‑

łem. Tytuł nie zachęca. „Żydówka z Toledo”. Diabli wiedzą o czym. Napisane 
„romans średniowieczny”. To nie dla mnie. Poza tym ja tu dopiero od kilku 
miesięcy jestem…

A – Sztucznie zainteresowany. A co pan wcześniej robił?
P – Milczy. Walczy ze sobą. Powiedzieć prawdę, czy nie? Andrzej patrzy na niego. 

Coś innego.
A – Z kpiną. Tajne?
P – Tak jakby.
A – No dobra, czyli co ludzie najczęściej wypożyczają?
P – No teraz tę Felusiewicz Pan miał szczęście, że się pan wstrzelił 

i pan to przeczytał. Bo po to kolejka jest.
A – Jakie szczęście?! Niech mi pan tej Felusiewicz nawet nie przypomina! 

Nawet sama nie napisała tych swoich pożal się Boże wspomnień.
P – No, ale Ignacy Jan Paderewski też sam swoich wspomnień nie napisał.
A – Niech mi pan nie porównuje tego dna z pamiętnikami Paderewskiego. 

On to miał życiorys! Kompozytor, premier, pianista! Zasługi. On miał o czym 
opowiadać. A nie: (pokazuje rękami, przedrzeźnia.) Kochanek taki, kochanek sra‑
ki, laska, rzygi, odwyk. Ble! Panie! To ma być literatura? Życiorys godny unie‑
śmiertelnienia? Ludzie tego chcą? Czytają, bo im się to wciska!

P – (obrażony) Ten temat zdaje się już przerobiliśmy. A co do Ignacego Jana 
Paderewskiego, to mam dla pana złą wiadomość (Piotr grzebie w komputerze…) 
jego „Pamiętniki” już z naszej biblioteki zostały wycofane. Od wielu, wielu lat 
nikt do tego nie zaglądał, więc…

A – Normalnie szok!
P – Wzruszając ramionami. Roman Polański powiedział kiedyś, że nic nie 

jest dla niego zbyt szokującego.
A – Ja nie jestem Roman Polański, ale… a propos… a jego autobiografia 

„Roman”? Też wycofana?
P – „Autobiografia” Romana Polańskiego? Nieeee…. Cały czas ludzie 

chcą czytać, bo przecież temat jego seksu z nieletnią wraca w mediach jak 
bumerang.

A – I myśli pan, że to dlatego? Że to ich interesuje?
P – Wie pan… (rozbawiony) sądząc po tym, w jakim stanie jest książka 

i co w niej popodkreślano…
A – Czytał pan?
P – Oczywiście. Jestem bibliotekarzem.
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A – do siebie, bardzo złośliwie. Ciekawe, że jako bibliotekarz nie czyta pan ca‑
łej masy innych naprawdę ciekawych rzeczy, które tu leżą na podłodze koło 
kibla.

P – Przepraszam, nie dosłyszałem… Co pan powiedział?
A – A nic… do siebie mówię. Wie pan co… Pan mi wypożyczy jeszcze 

tę książkę. Tę której nikt od dwunastu lat nie czytał. Tę o Żydówce. W końcu 
kiedyś marzyłem, by to przeczytać.

P – Nie mogę.
A – Patrzy zdumiony. Odzywa się dopiero po chwili. A to dlaczego?
P – No bo jest już wycofywana. Ona jest usunięta już katalogu… Jeszcze 

tylko fizycznie się tu znajduje. Ale sam pan widział gdzie.
A – No widziałem. Na podłodze kibla! Na jednym ze stosów setek innych 

książek, które trafiły na podłogę kibla!
P – No jak nikt ich nie chce czytać…
A – Wściekły. No, ale ja chcę! Chcę przeczytać tę książkę! Tę konkretną! 

O Żydówce!
P – Tłumaczę panu, że może pan sobie brać książki z regałów. Tamte 

co leżą, jak pan to powiedział „w kiblu na podłodze” są wycofywane.
A – Gorączkuje się. No, ale to jakiś obłęd jest! Jest książka. Jest czytelnik, 

który ją chce. Jest biblioteka. I biblioteka nie może mi wypożyczyć tej książ‑
ki? Tylko dlatego, że ta książka leży na podłodze kibla? No w mordę żesz! 
To pan ją wprowadzi z powrotem do katalogu!

P – Nie mogę. Wprowadzając do zbiorów trzeba podać źródło. Czy to jest 
darowizna? Jeśli tak to darowujący musi podpisać oświadczenie, że darowuje. 
Jeśli to jest zakup, to musi być faktura. A na tę książkę…

A – Z kpiną. Rozumiem. Pan dalej nie kończy. Książki z kibla pan nie kupił 
i kibel nie może być ofiarodawcą. Ale to ja nim będę. Proszę. (Kładzie książkę na bla‑
cie biurka.) To jest książka z podłogi bibliotecznego kibla. Ja panu dam tę książkę 
z kibla, napiszę zaraz oświadczenie o darowiźnie i pan mi ją wypożyczy.

P – Ale po pierwsze, gdy pan mi da coś jako darowiznę, to ja nie mogę 
tego od razu wypożyczyć, bo to musi zostać wprowadzone do księgozbioru, 
musi mieć kod kreskowy i tak dalej. A tej w ogóle nie może pan mi dać, bo ona 
nie jest pana. Ona cały czas należy do biblioteki. Choć owszem, przyznaję, 
leży w kiblu…

A – Ja zwariuję. Czy tu jest poza panem ktoś, z kim ja bym mógł słowo 
zamienić? Jakiś kierownik? Jakiś pana szef? By mi ten cholerny romans śre‑
dniowieczny o „Żydówce”, który leży nomen omen na podłodze kibla z brą‑
zowymi zaciekami (dobitnie podkreśla ostatnie dwa słowa) wypożyczył do domu?

P – Polubownie. Jakby dla świętego spokoju. Wie pan co… to może się umów‑
my, że pan ją na chwilę ukradnie, przeczyta i potem pan ją podrzuci z powro‑
tem na podłogę do kibla dobrze? Ja udam, że tego wszystkiego nie widziałem.
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A – Dziękuję. Do zobaczenia.

Andrzej wychodzi z książką w ręku.
Słychać dzwonek -gong.

P – Telefonuje. Znów zajęte. Wreszcie dodzwania się. Baśka… czy ty kojarzysz 
takiego pisarza… Lion Feuchtwanger?… Tak. Tego. Tak. No bo tu był ten 
czytelnik i… No nie mam gdzie sprawdzić. Przecież wszystkie inne strony 
poza centralnym katalogiem są zablokowane. Jesteś przy kompie… Znajdź 
gdzieś w sieci życiorys i przeczytaj… Aha. (Powtarza zasłyszane.) Przełożony 
na czterdzieści języków,… kilkadziesiąt powieści z czego sporo historycz‑
nych,… kilkanaście sztuk teatralnych,… przyjaciel Bertolda Brechta… No… 
tak mnie zainteresowało… Jak u mnie? Wyciszam się. Gadam z czytelnikami. 
Teraz znów był ten jeden,… mówiłem ci… No… przychodzi tu… no nawet 
ciekawe spostrzeżenia… Chociaż z żadnym się nie zgadzam. Czyli mówisz, 
że ten Lion Feuchtwanger był bardzo znany… Ok. nie przeszkadzam. Pa. Od‑
kłada słuchawkę. Zamyśla się. Do siebie. Kiedyś znany. A dziś. Nieznany. No i co?

Podkręca głośniej radio. Pomiędzy trzaskami słychać.

RADIO: Jak zwykle niewyraźnie i z trzaskami. Wszystkie imiona i inicjały czyta‑
nie niewyraźnie…

Premier Ukrainy spotkał się… Kanclerz Niemiec zamierza… Bartosz Z., 
lat trzydzieści dwa, nominowany do najważniejszej polskiej nagrody filmo‑
wej złote… za główną rolę w filmie… Dziennikarze już dziś zastanawiają się, 
z kim pojawi się na gali. Mateusz D., lat dwadzieścia dziewięć, znany z roli… 
w filmie… przyłapany na randce w parku. Kto jest nową wybranką? Na ra‑
zie nie wiadomo. Po rozczarowaniach poprzednimi związkami aktor bardzo 
chroni swoja prywatność. Co dzieje się z Piotrem Z.? Trzydziestosiedmioletni 
aktor przestał pokazywać się na salonach. Od blisko miesiąca nie ma z nim 
kontaktu. Jego komórka milczy. Rodzina twierdzi, że wycofał się z zawodu 
i nie zamierza do niego powrócić. Z kolei znajomi aktora twierdzą, że to może 
być chwyt marketingowy. Piotr Z. jest brany pod uwagę w obsadzie najnow‑
szego filmu swojego przyjaciela…

Wyciszenie. Gaśnie światło.

Koniec aktu drugiego

Premiera 19 grudnia 2015
na Małej Scenie Teatru Rozrywki w Chorzowie
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Piotr Wojciechowski

ZŁAMANE, ALE SKRZY SIĘ

W tym tekście cytuję obficie inny tekst, mój własny. Kładę ten cytat bez opo‑
rów moralnych, bo przecież niewielu ludzi dotrze do biłgorajskiego kwartalni‑
ka „Tanew”, dla którego przygotowałem obszerniejszą, inaczej ukierunkowa‑
ną wersję. Ale o dwu skrzydłach piszę i tam.

Dwa skrzydła – skrzydło jawy i skrzydło marzenia sennego. Tego do‑
świadcza każdy, kto śni. Od samego początku wszystko, co było narracją 
w kulturze – miało te skrzydła. Dwa skrzydła – skrzydło jawy i faktu, skrzydło 
snu i pięknej opowieści.

Spytajcie ornitologa, co to skrzydło, skąd się wzięło. Odpowie, że skrzy‑
dło narodziło się z płetwy piersiowej i było od początku narzędziem lotu. 
Opowie o gadach latających, o zębatym ptaku ‑gadzie Archeopteryksie, które‑
go odcisk tak dobrze zachował się w Bawarii, w Solnhofen, w łupkach używa‑
nych do litografii.

Spytajcie poety, co to jest skrzydło. Skrzydło to jest coś, co się skrzy, tak 
podpowiada język. Bydło, to coś, co bytuje, radło zaś ryje. Skoro mydło się 
mydli, wiejadło, jest czymś, co wiejąc odsiewa plewy od ziarna, to skrzydło się 
skrzy. Kiedy ptak zrywa się z gałęzi i ulatuje pod słońce, skrzą mu się skrzy‑
dła. I wtedy widły to wszystko, co się widzi. Te rozwidlenia konarów, prawda? 
Skrzący się ptak widoczny bywa przez rozwidlenia konarów.

Literatura więc, jakie loty, jaki błysk, jakie skrzenie?
Skrzydło jawy i skrzydło marzenia sennego. Czy błyszczą tym samym 

światłem? Trzeba być uczonym znawcą piśmiennictwa, by pewną ręką nakre‑
ślić granicę, aby w oddzielaniu tych dwu obszarów pomieścić gdzieś dramat 
i poezję, eseistykę i naukowe księgi z zakresu humanistyki. Gdzie ustawi‑
my Homera i Szekspira? Pierwszy bajki nam opowiadał o pięknym Parysie 
i koniu z drewna. Bajki? Ale przecież odkopano Troję. Na jakiej wyspie lą‑
dowali rozbitkowie szekspirowskiej „Burzy”? Tej nie znajdziemy na mapach. 
Za to do dziś królowie rządzą tą samą Wyspą, którą rządzili bohaterowie sztuk 
Szekspira o Henryku IV i Ryszardzie III. Co jednak z wątkiem czarownic rzą‑
dzących losem postaci Makbeta?
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Może więc wystarczy być wrażliwym czytelnikiem, aby czytając książki 
zdawać sobie sprawę z sensowności pytania: z kim ja teraz się zadaję – z pisa‑
rzem literatury faktu czy z pisarzem literatury pięknej?

Odpowiedzi bywają łatwe, bywają bardzo trudne. Drohobycz ze „Sklepów 
cynamonowych” Brunona Schulza czy Macondo ze „Stu lat samotności” Ga‑
briela Marqueza, albo żywa planeta z „Solaris” Stanisława Lema – to zmyślone, 
nieprawdziwe tła dla zmyślonych postaci. Warszawa „Lalki” Bolesława Prusa – 
tak prawdziwa, jak w jego felietonach. A postaci – zmyślone, choć realistyczne. 
A do tego realistyczne, a każda w inny sposób – bo jest w nich i karykatura, 
i idealizacja, i satyra społeczna. Jest groteska, nostalgia, komizm, dydaktyka. 
Jedna postać ma to, druga co innego w metryce.

Boję się, że to co piszę, jest dla każdego właściwie oczywiste. Te dwa skrzy‑
dła, ich współistnienie, ich współpraca w wysokich lotach kultury, uzupełnia‑
nie się skrzącym blaskiem skarbów języka. Ale nie pisałbym tego, gdybym nie 
chciał bić w dzwon alarmowy. Kultura traci równowagę, może podzielić i los 
i lot Ikara. W kulturze znika równowaga pomiędzy czytaniem literatury faktu 
i literatury pięknej. Dla hurtowników, dla właścicieli księgarń, to tylko kwe‑
stia zamówień takiego czy innego asortymentu. Dla narodu, dla jego kultury, 
to klęska porównywalna z wojną czy epidemią moru.

Czyta się za mało książek. A do tego czyta się więcej, coraz więcej literatu‑
ry faktu, a coraz mniej fikcji, kreacji, literatury pięknej.

Można domyśleć się dlaczego. Żyjemy w świecie, gdzie politykę określa 
oświeceniowy racjonalizm, ekonomia stosuje się do rachunku maksymalne‑
go zysku, oblicze cywilizacji stworzyły triumfy technologii elektronicznych. 
Wszystko co jest marzeniem, wizją, prorokowaniem, fantazjowaniem, lotem 
wyobraźni, skazano na roboty przymusowe przy kieratach rozrywki. Bo jakże 
tego nie lekceważyć, prawda?

Ludzie uwierzyli oszustom, że gdy będą dobrze poinformowani, będą nie 
tylko szczęśliwsi, będą także lepsi. Literatura faktu uważana jest za źródło 
cennych informacji – sięganie po literaturę faktu jest więc dobrze widziane, 
uzasadnione, dodające powagi.

A literatura piękna? Ot, zmyślenia, bajeczki. Takie wartościowanie łamie 
jedno ze skrzydeł lotu społeczeństw w przyszłość. Nie pamięta się o rzeczy 
fundamentalnej – literatura piękna rozwija wyobraźnię, wciąga czytelnika 
w dialog z wyobraźnią twórcy. Pozwala człowiekowi opuścić świat, aby wcho‑
dzić w inne światy, przestrzenie rządzące się innymi prawami. A do tego lite‑
ratura piękna tworzy wzory osobowe, takie jak szekspirowski Prospero, jak 
Pickwick u Dickensa, jak Cezary Baryka u Żeromskiego, jak Kubuś Puchatek 
u Milnego czy Mały Książe u Saint ‑Exupery’ego. Czy wreszcie Alosza Kara‑
mazow u Dostojewskiego. Nie mając takich towarzyszy podróży stajemy się 
samotni w tłumach ulic naszych metropolii.
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Zwycięstwo rynkowe literatury faktu nad literaturą piękną to najsmutniej‑
sze zwycięstwo. Ludzie, którzy nie mają za sobą doświadczenia czytelniczego 
w ogrodach literatury pięknej, nie są wiernymi czytelnikami literatury faktu 
– są jej głupiejącymi czytelnikami. Nawet czytając tych wielkich – Ksawerego 
Pruszyńskiego, Melchiora Wańkowicza, Hannę Krall, czy tych obiecujących 
nowych jak Jędrzeja Morawieckiego czy Filip Springera, wielkości nie dostrze‑
gają, ale myślą o treści ich książek kategoriami plotki czy podręcznika historii. 
Ważna i mocna literatura faktu zmienia się w ich rękach w tabloid, bulwarowy 
towar książkowy. Degraduje się do kategorii rozrywki.

Tylko literatura piękna jest taką szkołą wyobraźni, która czytelnikowi li‑
teratury faktu pozwoli na samodzielną, budującą charakter refleksję nad tym, 
co przeczytał. Spotkanie z szukającym urody słowa kunsztem pisarzy literatu‑
ry pięknej pozwoli czytelnikowi literatury faktu odkrywać w jego lekturach wa‑
lory estetyczne języka, elegancję konstrukcji, poszukiwanie sensu. Tak kończył 
się tekst dla kwartalnika biłgorajskiego „Tanew”.

Pójdźmy jednak krok dalej – oto gdy literatura piękna prowadzi czy‑
telników do nowych światów, do Drohobycza w Macondo, literatura faktu 
przyczynia się do nowotworowego wyrodnienia, do puchnięcia i multiplikacji 
tego naszego świata. Real zachodzi w ciążę z wirtualem. Filmy o Powstaniu 
Warszawskim, albumy, zbiory wspomnień, eseje historyczne tworzą w prze‑
strzeni uwięzionej faktem wyobraźni setki nowych Powstań. Mnożą się nowe 
oddziały powstańcze, barykady, zbrodnie, dowódcy… Katyń musi mieć re‑
portaż z Katynia, film o Katyniu, tom dokumentów o Katyniu. Wszystko, 
co istnieje, musi mieć fotograficzne i filmowe kopie, opisy, interpretacje, świat 
zostaje zdublowany opisem świata, uzupełniony obrazem świata, a to wszyst‑
ko w imię pogłoski, że tylko prawda jest ciekawa. Jaka prawda, ile prawdy, ile 
wiadomości o prawdzie na kilometr kwadratowy szarej substancji w naszych 
mózgach. Nikt nie pyta o jakość, nikt nie umie się bronić przed nadmiarem 
i falsyfikatem. Prawda plotki wpycha się na miejsce prawdy metafizycznej, 
prawda gazeciarska, na miejsce naszych prawd rodzinnych, prawd intymnych, 
prawd z kręgu przyjaźni. Zaczynamy pojmować świat jako reportaż o świecie, 
tym lepszy im bardziej brukowy i sensacyjny.

A przecież tylko te prawdy, które odsłonić może fikcja, są istotne i 
zbawienne.

PS. Ostatnio Nobel – jakże sprawiedliwy – dla piszącej literaturę faktu 
Swietłany Aleksiejewicz jeszcze akcentuje dominację literatury faktu. Powieść 
jako fenomen ducha – już się kończy? Niedoczekanie.

Piotr Wojciechowski
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Janusz Andrzejczak

A w brzezinie…

A w brzezinie cię czeka nagroda
ta ode mnie co w ciszy zastygła
podejdź tylko a do ust ci podam 
garść poziomek w mych dłoniach jak skrzydła

Ich pachnące delikatne piękno
przez jeżynne ciernie przez rosę
do twych ust wilgotnych tak miękko
z najczułości ci czułej już niosę

Z brzeźnej bieli niosę ci czerwień
na pokorną na wszystko już zgodę
tak mi śpieszno bo jeszcze coś zerwie
każdą moją dla ciebie nagrodę 

Cud

Przygasał świat aż w końcu zgasł
ostatni ptak zaprzestał śpiewu
zapadł się w mrok żywiczny las
po dno paproci mchów i krzewów

Skąd w tej ciemności jeden pień
jeden jedyny w całej głuszy
zachował blask i mgnień i lśnień
że w dziupli nawet pył się wzruszył

Ktoś po bezdrożach mnie tu wiódł
ku jednej do następnej dali
i sprawił moją niemoc 
cud
na jednym tylko pniu zapalił
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Jak motyl

Wszystko jedno
złe dobre uczynki
takie inne gesty
czy słowa
całowałbym cię nawet 
w jedynki
i w ziewanie bym ciebie 
całował

Jeden włosek         
do ust bym przyłożył
i tchnął w niego życie
jak w runo
aż na moich policzkach 
by ożył
i złotymi kosmykami
by sfrunął

Twoją ręką
zaledwie co tknięte
przez ciebie przedmioty
bym głaskał
 choć to są tylko twoje ślady
na piaskach

Bym całował
i twoje zmęczenie
smutek płacz nawet
 całowałbym cię w twój sen
 i w jawę

Bym całował cię i w twój brak zgody
na te moje pieszczoty
stale na nim przysiadam
jak motyl
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Jerzy Binkowski

Litania do Najświętszej Maryi Panny
Karolowi Wojtyle – Janowi Pawłowi II

I

TRÓJJEDYNEGO tchnieniem otulona
jesteś we mnie modlitwą żarliwą
co wznosi Ciebie ponad ciężar ciała.

Błogosław moim ustom – Pani
Błogosław moje stopy – Matko
Błogosław moim oczom – Piękna
Błogosław sercu memu – Dobra
Maryjo – TOTUS TUUS

II

Przemieniasz ziarno w swoich dłoniach
Ożywiasz szept źródła w piękny akord
Cisza jest psalmem kamienia drżącego
Błogosław moim ustom – Pani
Błogosław moje stopy – Matko
Błogosław moim oczom – Piękna
Błogosław sercu memu – Dobra
Maryjo – TOTUS TUUS

III

Przechowuję w pamięci uścisk dłoni Twej
Znam Twój alfabet SŁOWO po słowie 
Tkanina wieczności jest Twoim uśmiechem

Błogosław moim ustom – Pani
Błogosław moje stopy – Matko
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Błogosław moim oczom – Piękna
Błogosław sercu memu – Dobra
Maryjo – TOTUS TUUS

IV

Odnajdujesz pielgrzyma zmęczonego
Jakże ciemna jest noc gdy nie widzę Ciebie
Zimno mi – Pani, zimno mi – Matko – Jasna i Górska

Błogosław moim ustom – Pani
Błogosław moje stopy – Matko
Błogosław moim oczom – Piękna
Błogosław sercu memu – Dobra
Maryjo – TOTUS TUUS

Duchu Świętej Miłości
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Ryszard Częstochowski

Przepływamy

Przepłynąłem w życiu wiele rzek jezior
w morzach pływałem
ocean mi nie obcy
widziałem ludzkie cierpienie
ogrom obojętności świata
też dotknąłem o poranku
przejeżdżając obok martwej wsi
wymordowano w niej wszystkich
w tym samym czasie inni się krzątali
kilka kilometrów dalej szykując kanapki
do pracy snując marzenia na przyszłość
zajęci sobą żadne to niby odkrycie jedynie
zdziwienie że tacy jesteśmy zmienić tego
nie potrafimy taki kod przyszpilenia
zamykanie duszy w ciele
mrocznej piwnicy strachu
byle nie wyszła na światłość

Człowiek

człowiek wymyślił smak domowej zupy
człowiek pomyślał że trzeba przytulić
matkę dzieci kota
człowiek wymyślił książkę teatr muzykę
sztukę film taniec
człowiek pomyślał jak tu pięknie
na wzgórzu nad morzem wśród drzew
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człowiek wymyślił pogotowie ratunkowe
straż pożarną szpital lekarza terapeutę
by pomóc bliźniemu swemu
człowiek pomyślał o prawdzie
sprawiedliwości uczciwości
człowiek wymyślił słowa
anioł stróż bóg sacrum

człowiek pomyślał że jest też
szatan którym czasami
on się staje

Bóg w nas

bóg nigdy nie przyszedł do mnie nawet
gdy płakałem w bólu chorobie samotności
lecz niewidzialnie ocalał mnie
jak jakaś nieodgadniona moc

teraz gdy już jestem stary patrzę na siebie
kilkuletniego chłopca i serce mi pęka
ileż ty mały musiałeś wycierpieć
poparzony w gorączkach z zapaleniami
nie poddałeś się tak bardzo pragnąłeś
żyć wiecznie
jaki ty silny byłeś maleńki
płaczę po tobie
nie miałeś z kim porozmawiać bo każdy
zajęty był sobą
żadnego oparcia w nikim
tęskniący za miłością
mamy ojca brata boga

Ze zbioru pt. „Martwa natura z łapką na osy”
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Sylwia Gibaszek
wiersze dedykuję Rafałowi Szymborskiemu z Garwolina

Wąwóz Lichteinstein

ziemia jest bezbronna
gdy zaprasza cię do
intymnych kontaktów 

oglądasz jej skalne wnętrzności
kamieniste płuca
serce z głazów narzutowych
pompuje źródlaną krew
w wapiennej aorcie wodospad

możesz być znów w łonie matki
jako świadomy człowiek nie embrion

ale wystarczy że mocniej zaciśnie
granitowe uda

setki kobiet z plecakami w czadorach z dziećmi na rękach
setki ojców rodziny i singli
setki wielbicieli tęczy sportów ekstremalnych red bulla
domów rozkoszy nauk przedmałżeńskich
przepadną w czeluściach jej łona
zatrzasną się skały

cofnie wodospad
Wąwóz Lichtenstein zniknie z austriackiej mapy

***
spływa zieleń kaskadami
zagęszczona słońcem
seledynowa oleista
wiatr ciągnie za włosy morze
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w stronę ogrodu
sól na kwiaty nam sypie
tak z nasycenia rodzą się
pastele

błyszczy się
rozłóż parasol

deszcz solny
deszcz piaszczysty
pełen płatków i liści
nie jesienny nie
staffowy
o falochron uderza

a ty idź nad staw szmaragdowy
do Krzesznej
wskrzesić ciszę nad wodą
co przypomina ciężarną kobietę

nakarm ją
bo tam susza grzmi

nakarm ją
zanim luna
za piorunem wzejdzie

Manifest antyfeministyczny

to oczywiste nie rzuca się atomowych bomb
bo nikt nie pozna twojej siły
iluminacja przed świadomością cię wypali

nie poznają ciebie jeśli będziesz w mundurze i z karabinem
spójrz na ziemię
ona nie broni się
wbrew prognozom i wyliczeniom nikt nad nią nie panuje
kiedyś jedynie uśmiechała się znacząco
to było dawno zanim ten bezczelny uzurpator Da Vinci
wykroił jej usta a potem ukradkiem wkleił do swojego obrazu
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Jan P. Grabowski

WIELKIE PIĘKNO1

Wielkie piękno to wcale nie… Wielkie piękno 
Sorrentino, lecz Osiem i pół, Słodkie życie i
Amarcord Federico Felliniego. Wielkie piękno 
to majowy zapach deszczu. Wielkie piękno to… 

po majowym deszczu – kałuże, w których miasto 
przygląda się swojej urodzie. Wielkie piękno to
i sopran Jackie Evancho. Ileż najwspanialszych 
doznań, zachwytów zawdzięczasz temu sopranowi.

Wydawać by się mogło, że bezpowrotnie dzień
po dniu tracisz, nie zyskujesz (chyba jednak
nigdy nie zaprzestaniesz wschodów Słońca 
kolekcjonować). Zyskujesz zatem, wystarczy

tylko trochę poobserwować, zapatrzeć… Albo
zasłuchać się w gwizd kosów, w głos Jackie.
Nie czekać na to, co – i tak prędzej, czy później
za jakiś czas, na pewno – i tobie tutaj się przydarzy.

Kolekcjonuj zatem wielkie piękno wschodów 
Słońca. (Bo cóż to jest, budzić się o czwartej
nad ranem?). Kolekcjonuj każdy dzień majowy. 
A przecież do kolekcji i czerwiec warto włączyć.

1 Wiersz ten znajduje się w najnowszym tomie wierszy Jana P. Grabowskiego pt. 
W czerni. I w bieli. Projekt wydawniczy W czerni. I w bieli został zrealizowany przy 
pomocy finansowej Województwa Pomorskiego oraz Województwa Kujawsko‑
‑Pomorskiego. Patronat honorowy sprawuje nad nim Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział  Warszawa.



35
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Poezja

A wieczorem pogodnym szukaj – tuż ponad
Wegą, Lutnią w Herkulesie – bliźniaczej
siostry Słońca. (Gdyby ktoś ciebie wyglądał
stamtąd adres jest prosty: Droga Mleczna,

Ramię Oriona, jakieś 26 tys. lat świetlnych
od centrum Galaktyki). Póki co jeszcze
jesteś tutaj, gdzie na co dzień wielkie piękno
to także niepowtarzalny zapach rzepaku, 

jego kolor niby ten sam rok w rok. Tylko ty
bliżej jesteś: dzień po dniu, krok po kroku …
wielkiego piękna. Jeśli ono gdzieś Tam –
za Słońcem, za jego bliźniaczą siostrą – jest.

2014 r.
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Antoni Pieńkowski

Krzyk

Kosiłem rano trawę.
Skaleczyłem polną żabę.

Norniki, krety i ślimaki
Podniosły wrzask: Nie bądź pan taki!

Olchy i krzewy złożyły protest:
Obandażuj jej chociaż tę nogę!

Pobliski las zaczął szumieć.
Drzewa chciały wytargać mnie za uszy.

A dzisiaj w gazecie piszą, że chuligan
Dotkliwie pobił przypadkowego przechodnia.

Ratunku! Ratunku! Pomocy!
Głośno wołał napadnięty.

Przechodnie rozeszli się na boki. Szybko. W pośpiechu.
Byle zejść z oczu. Byle mieć spokój.
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Głaz

Głaz omszały, poszczerbiony, porosły trawą
Leżał na dróg rozstaju.
Siadali na nim kupcy, grajkowie, pasterze.
Zajadali jajka na twardo, pajdy chleba z czosnkiem, smalcem, słoniną.
Głaz leżał przez lata.
Czas beztrosko płynął.

Pewnego ranka zaturkotał wynajęty wóz drabiniasty.
Głośni młodzi mężczyźni otoczyli głaz.
Dotykali, kopali.
– Dobry na te czasy!
– Odporny na ciosy!
– Pokrzepi nasze serca!
– Postawimy go w holu biurowca!
– Ładujemy go na wóz! – krzyknęli do woźnicy.
Konie strzygły uszami ze zdziwienia.

Na rozstaju dróg nie ma omszonego głazu.
Dół po nim pozostał, a w nim szalej, robaki, mrówki.
Obok wędrowcy przechodzą, ocierają pot z czoła.
Rozglądają się za kamiennym rajem dla nóg utrudzonych.
Chodzą wokół. Pytają, starca, dziecka, młodzieńca:
Kto zabrał głaz, tak potrzebny w czasach
Złaknionych odrobiny serca?
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Barbara Rosiek

Przechwałki
 

Mamy się spotkać
i podziwiać?
Ja stara dupa
i do tego kiepska w łóżku?
(tak usłyszałam z ust
przyjaciela)
wolę samotnie
stworzyć wizję
innego  świata
gdzie przyjaciel
jest pokrewną duszą
i prosto kocha
mnie skomplikowaną
najprościej skreślać
bo na dodawanie
trzeba miłować

sierpień 2015

* * *

to się zdarza od tysiącleci
namiastka Romea i Julii
po scenie balkonowej
trzeba zginąć
nieważne czy umierasz inaczej
kiedy trafiasz na kamień w ustach
i nie obronisz się
dobita słowem
bo słowa ranią jak wymyślny
miecz samuraja
precyzyjnie jednym cięciem
wręcz doskonale krwawisz
zalewa otchłań bólu
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i samotnie zanikasz
nie wierząc już nikomu
prosty krzyż zaklęty w samotności
bez oddechu

wrzesień 2015

* * *

Żyjesz
Baśka eR. to nowe wcielenie
poetki przeklętej
lecz wciąż żywa
modlisz się o nieobecność
rzeczywistość zbyt mroczna
zanika ból by dobić
pragniesz jednego
pokochać siebie
i nie dobijać kolejnymi
śmiertelnymi chorobami
rak zawał obłęd po którym
przestajesz wierzyć w siebie
zatruta zasmucona niewierna

Rafał Wojaczek
 
Wojaczek skończył żywot
z nadmiarem spermy
nie dojrzał do stanu ducha
zatruty wódą i rzygowinami
jedyne zwierciadło prawdy
to samobójcze prochy
poezja roztopiona w mgle
absurdalnych wizji
psychotycznej materii
lęku i złości
to wszystko
i już nic nie ma
 

sierpień 2015
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Krzysztof Rudziński

Dalej niż jedna miłość 

Teraz wracali sami, ścieżką szli w milczeniu
znajomą. Tamten ogród wcale się nie zmienił.
Trwał w ciszy praczłowieczej i roztaczał rosą
u stóp zmęczonych drogą. Brodzili w niej, boso
nieśli swój zamiar. Pamięć im mówiła,
którą ścieżkę wybierać. Ze zdwojoną siłą
przeszukiwali pnącza, dzieląc na połowę.
Wreszcie dostrzegli miejsce, gdzie ogrodu środek
wytyczył im starannie, ukwiecony mocno.
Tutaj ogród się łasił do nóg Drzewa. Rosło
nadzwyczaj bujnie. – Była dziwna pora
i wiosny i jesieni o takich kolorach,
których dotąd nie znali, tam skąd wyruszyli – 
owoce wraz z kwiatami, razem w jednej chwili
dojrzałe i w poczęciu. Nie umieli słowa
wydobyć z ust otwartych. Zastygli w zachwycie
– a wiec to kiedyś dawno, tutaj wieczne życie
opadło z nich śmiertelne, jak kapitel – głowa,
u kolumny poznania. Odrąbano pień.
Wykarczowana pamięć, jeden tylko pęd
przechowywała trwale – nadzieję. W upale
na pustyni wygnania, że nadejdzie dzień,
kiedy zostanie cała odkupiona wina.

Teraz to się ziściło. Własnymi oczyma
patrzyli na konary, gdzie przyczyna grzechu
kusiła znów powabnie, tak wezbrana w sobie,
że stanęli strwożeni. Spojrzeli po sobie. – 
Ale już inni byli – o Miłość z Drzewa wsparci,
i o swoją miłość. Razem w dwójnasób mężni
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nie słuchali węża. – A może go nie było, 
i już znali smak? Choć kary nie czekali,
nie jedli, wiedzieli, o doczesność swą starsi,
że zapach spełnienia, przewyższa jego smaki.
Więc w siebie wtuleni, tym gorliwiej wąchali
z Drzewa w zachwyceniu.

Są ze mną
                        

Stąpałem po Parnasie. Z rodzinnego miasta
dobiegał dźwięk tajemny, jak z Hadesu studni.
Wtedy, pierwszego sierpnia, w ciepłe popołudnie
stanął czas zaszczycony. Była siedemnasta.

Zerwała się Warszawa. A wszystkie marzenia
uleciały pod niebo, razem z gołębiami.
Teraz pisali szybko radosny poemat
ozdabiając go szczodrze młodymi sercami.

I znowu była wolna, swoja, przedwrześniowa.
Biało‑czerwone flagi pokryły ulice.
Była Polska wieczorem i od rana znowu
i w południe i jeszcze – wyśniona, dziewicza.

Wiemy, co było później. Ktoś zapomniał o nas.
Ktoś się zatrzymał w marszu i za Wisłą zasnął.
Ktoś dokończył Katynia zmowę zniewolenia,
gdy zgasły światła Jałty i nadzieja zgasła.

Dzisiaj, po wielu latach, gdy zniknęły krzyże
i werble im do szturmu nie warczą w noc ciemną.
Widzę ich na ulicach, co roku wciąż bliżej,
jak biegną do Powstania – i żywi, są ze mną.
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Jerzy Śleszyński

Dobosz

Nigdy nie umiałem tak jak on
ani z pryszczami na twarzy
ani w objęciach dorosłości
ani stojąc przed obliczem Lewiatana
nie miałem jego kaprysów i swady
nigdy nie grałem nie zwodziłem
niezależnie czy zależał od tego kciuk
skierowany w górę albo w dół

przykro to powiedzieć ale nie znoszę
zdolności a może wyuczonej umiejętności
wprowadzania innych w błąd
meandrowania w celu olśniewania
albo szyderczego obrócenia w żart
mówienia w celu dowartościowania się
pisania żeby siebie unieśmiertelnić
radości ze skrywanego bycia ponad rozmówcą

a on bębni i bębni stalowymi pałkami
tworząc kolejne oksymorony
pustelnik na skrzyżowaniu ulic
pustelnik we wszystkich stolicach Europy
pustelnik na łamach codziennych pism
oczyma wyobraźni widzę jego armię
na przedzie idzie dumny dobosz (jak Oskar)
za nim kompania karłowatych replikantów
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Rozmowy

Wbrew własnej woli
często słyszę rozmowy prostych ludzi
zadziwiają mnie 

jak długo można roztrząsać pozorne kwestie
błahe i pozbawione treści
jak długo używać zaimków nieokreślonych

zawracanie lub drogi okrężne żeby powtórzyć
co nie nadaje się do powtarzania
chytre podchody jawne jak dłubanie w nosie

mało skrywane grzebanie się w cudzym życiu
pretensje o pieniądze lub nagrody
prokreacyjne parady i gra przedwstępna

nie chcę ale słyszę
coraz mniej rozumiejąc z łańcucha DNA
którym jesteśmy spętani
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Agnieszka Syska
bezmiar tak 

głowa w wianku słońc dwunastu w wieńcu księżyców dwunastu 

słońca pod jej stopami księżyce pod jej rękami

nazywają ją pieśnią jaśnią pieśnią  

liczy od końca swoje z mar powstania liczy od początku swoje na mary padania 
korowody początków i końców liczby pojedyncze i mnogie wartości malejące 
i rosnące
liczy od końca swoje z nieba zstąpienia liczy od początku swoje na nieba   
                                                                                                     [wstąpienia

zmarwstała namarypadła zmartwychwstała namartwychpadła zniebowzięta 
wniebowzięta

zesłała na siebie błogosławieństwo i przekleństwo dziewictwo 
i macierzyństwo 
bezżeństwo i małżeństwo 

wianek za jej błogosławieństwo dziewictwo bezżeństwo posłuszeństwo niech 
mi się stanie

wieniec za jej nieposłuszeństwo    

zesłała na siebie błogosławionego i przeklętego

nazywają ją pieśnią jaśnią pieśnią na zaślubiny monarchy

liczy od końca swoje stopy liczy od początku swoje ręce
błogosławiony poszedł przed przeklętym na końce korowodów liczb 
przeklęty poszedł po błogosławionym na początki korowodów liczb

stopy i ręce jak korowody jak liczby głowa jedna
staje na głowie liczy idzie na głowie liczy stopy nie dojdą poszły ręce nie dojdą 
poszły 
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dokąd zawiedzie ją droga w czasie czas w drodze podstopie słońc podręcze 
księżyców

głowa jak naręcze jak nastopie jak bezmiar tak i nie

zwiastowała nawiedzała siebie prorokowała wiersze za wierszami

głowa jej jak miłość największa z błogosławionych i proroctwo skończone 
niewiedza nierozeznanie cymbał brzmiący miedź brzęcząca        
wiara i nadzieja jej jak wianek i wieniec

jej duch zbudował ciało żywy kamień jej ciało zbudowało ducha żywą  świątynię

jej głowa jak ziemioskłon jak nieboskłon pomiędzy rękami i nogami  
                                                                                              [i  oblubieńcami

jej głowa jak łono jak droga jak czas powiła ideę liczbę korowód 

poszła dokąd ręce nie poszły poszła dokąd nogi nie poszły

powróciła do zwiastowania
powiła porodziła owinęła złożyła korowód początków
powróciła do zmartwychwstania

pośród druhen jedyna 
zdrój i krynica najczystsza
oblubieńca swojego

wybrana gołąbka wybrana

zwie się Szczęśliwa chwalba Jej Szczęśliwości 

pośród druhen jedyna
zdrój i krynica najczystsza
oblubieńca swojego

08 IV 2010, Gdańsk, Kartuska 247

Poemat przeznaczony do poszerzonego wydania książki pt. „stworzony z prawiersza”
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Piotr Wojciechowski
Tam, w listopadzie 

Nie spotkasz czasu w ogrodach przejrzystych
Ze złotem liści już się odprawiło
Wszystko co trzeba; w guseł sieć zawiłą
Noc pochwycona. Wstążkami rogi splecione i pyski
Z młodym trębaczem, i werblem, i lutnią,
Odchodzi jesień. Już słońcu łeb utną
Lektur o zmroku solenne nieszpory
Mokry grzbiet listopada ciemnieje smugami
I jak panny bez lampek nadchodzą wieczory
W ciemnościach oblubieniec szepcze im przygany.
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Zbigniew Zbikowski
vocatio

konie w ostatniej podróży 
na wietrze rozwiane grzywy 
w oczach ich smutek bezbrzeżny 
w nozdrzach niepokój chrapliwy

kopytami wybijają
rytm bolesnego fandanga 
raz‑dwa‑trzy i nasłuchują 
rżenia bożego mustanga 
 
 fruńcie za nim ponad obłoki

 pegazy me krwistoskrzydłe 
 spuście z niebios potok płonący 
 tchnijcie ogień w usta wystygłe

 
 niechaj niebo zasnują chmury 
 niech w fortepian uderzą pioruny 
 wściekłe wichry wyrwą klawisze 
 ostre deszcze wyprują struny

 
 niech w ostatnim mocnym akordzie

 oszalałej bezsilnej pieśni
 ciszę zimną jak oścień śmierci 
 grom rozerwie wyrwany z piersi 
 
które iskra przetrąci w biegu
którym stos ofiarny zapłonie 
zanieście wołanie me konie 
na wasze niebiańskie błonie
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Rys. © Piotr Wojciechowski
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Grzegorz Gortat
Mur

(fragment powieści)

Przyznawał rację tym, którzy utrzymują, że czerwony jest kolorem wyjąt‑
kowym. Od siebie dodawał, że do pewnego stopnia uprzywilejowanym. 
Z czerwienią mundurów pięknie się komponowała biała flaga Republiki. 
A na tle czerwonych tulipanów, zwłaszcza u schyłku dnia, marmurowe po‑
sągi w alei Męczenników Siódmego Września patrzącym z daleka wyda‑
wały się mitycznymi olbrzymami, które na ich oczach budzą się do życia. 
Podejrzewał, że to połączony efekt kontrastowych barw i oddziaływania 
promieni słonecznych. Widok szczególne wrażenie wywierał na przyby‑
szach z prowincji.

Kolor czerwony miał również znaczący wymiar praktyczny. Na czer‑
wonym nie widać krwi.

Wzniesione specjalnie na ten jeden dzień trybuny na placu Zwycięstwa 
Republiki tworzyły wielki czworobok. Pośrodku służby porządkowe uło‑
żyły czerwony dywan. Trzy pierwsze rzędy zarezerwowano dla gości hono‑
rowych i przedstawicieli władz, w pozostałych zasiedli szczęśliwcy wybrani 
w drodze losowania, którzy następnie przeszli z powodzeniem skrupulatną 
kontrolę. Ci ostatni, w odświętnych białych strojach, siedzieli jak na szpil‑
kach, świadomi obecności kamer bezpieczeństwa i agentów prezydenckiej 
ochrony, wpatrzeni w pusty jeszcze czerwony kwadrat, od czasu do czasu 
przenosząc wzrok na jeden z czterech ogromnych ekranów, na których 
do czasu rozpoczęcia transmisji wyświetlano najnowszą kronikę z życia 
Republiki.

Kiedy na ekranach pokazał się minister Grossman, widownia powitała 
go oklaskami.

Patrzył na Grossmana i też klaskał. Kamera pokazywała Grossmana 
od pasa w górę. Przemawiał na spotkaniu z weteranami Rewolucji w pierw‑
szą rocznicę rozwiązania parlamentu i powołania Ministerstwa Postępu, 
które zastąpiło wszystkie dotychczasowe ministerstwa. Jeden prezydent, 
jeden naród, mówił Grossman. I jedno ministerstwo stojące na straży 
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 dobrobytu obywateli. Kto sprzeciwia się postępowi, jest wrogiem narodu, 
podkreślił, zaraz potem dodając, że wszystko, co nie działa na rzecz postę‑
pu, dla dobra narodu zostanie wyplenione.

Słuchał Grossmana i zastanawiał się, w którym dokładnie momencie 
sprawy potoczyły się w niewłaściwym kierunku. I czy ktoś lub coś może 
puszczoną w ruch machinę jeszcze zatrzymać.

Egzekucja przebiegła szybko. Zaplanowano transmisję na żywo, 
a z długimi przekazami na żywo wiąże się to niebezpieczeństwo, że sytu‑
acja czasami wymyka się spod kontroli. Pojawił się Grossman. Specjalnie 
na tę okazję rzadkie włosy ufarbował na czarno. Założył czarny garnitur 
i z wysokości udekorowanej czerwienią mównicy wydawał się szczuplejszy 
i wyższy.

Otworzyły się zamaskowane drzwi u podstawy centralnej trybuny i od‑
dział Czerwonych Kurtek wyprowadził Rakoczego. Był nagi.

Patrzył na pergaminową skórę opinającą sterczące kości skazańca, 
na plątaninę żył w chudym, pomarszczonym ciele, którymi wciąż płynęła 
krew. Nie było widać śladów tortur. Ale raptem Rakoczy wysforował się 
do przodu i wydał z siebie zwierzęcy jęk i rozwarł gębę jak potrafił najsze‑
rzej i siedzący najbliżej zobaczyli ohydną jamę ust i trzepoczący się jak ryba 
przebita ościeniem kikut języka.

Grossman przystąpił do odczytywania wyroku, jego słowa jednak 
puszczano mimo uszu, bo najdrobniejsze szczegóły wszyscy znali z gazet 
i przy ogromie zbrodni, jakich Rakoczy się dopuścił, doprawdy przestało 
być ważne, czy ma na sumieniu dziewiętnaście czy sto dziewiętnaście ofiar. 
Wszystkim za to pilno było zobaczyć, w jaki sposób Republika odbierze 
życie nie przelewając kropli krwi.

Obserwował Grossmana. Karzeł najwidoczniej wyczuł rosnącą nie‑
cierpliwość tłumu i świadomy tego, że dzisiaj nie on jest najważniejszy, 
szybko przeszedł do katalogu przewinień skazańca. Spisek. Zdrada. Za‑
mach stanu. Próba odwrócenia historii. Dzieciobójstwo. Zbrodnia odebra‑
nia życia.

Słuchał bełkotu Grossmana i myślał, że prawdziwą zbrodnią Rako‑
czego było wyłamanie się z szeregu. Jeden maruder może opóźnić marsz 
milionów. W tym widział podobieństwo Rakoczego do La Malle’a.

Biskup Julian La Malle był jedynym wysokiej rangi klechą, który z ma‑
jowych czystek przed dwoma laty uszedł z życiem. Ostatecznie zmądrzał 
i dla ratowania własnej skóry zrezygnował z biskupiej godności. Zaszył się 
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na głębokiej prowincji, ale sutanny nie zrzucił, w złudnym przeświadcze‑
niu, że chudej myszy łatwiej się prześlizgnąć przez grube oczka sieci Re‑
wolucji. Nie zarzucił praktyk religijnych. Potajemnie dalej odprawiał msze, 
dawał śluby, chrzcił, grzebał w poświęconej ziemi i stosował cały pozo‑
stały arsenał kuglarskich sztuczek, z których od wieków jest znana chrze‑
ścijańska sekta. Wpadł we własne sidła, gdy odmówił udzielenia ślubu 
dwóm mieszkańcom pobliskiego miasteczka, od niedawna pełnoprawnym 
członkom zgromadzenia, w rzeczywistości podoficerom z lokalnego gar‑
nizonu Czerwonych Kurtek. Proces odbył się w stolicy. Od początku było 
wiadomo, że La Malle zapłaci najwyższą cenę. Nie dość że oddawał się za‑
kazanemu bałwochwalstwu, to jeszcze złamał zasadę równości obywateli. 
W procesie powoływał się na przepisy religijne, wedle których małżeństwo 
mężczyzny z mężczyzną jest sprzeczne z prawami boskimi. Grzech sodo‑
mii i takie tam klesze banialuki. Powieszono go na więziennym dziedzińcu. 
Bez rozgłosu, bo, o dziwo, w wielu częściach kraju, stolicy nie wyłączając, 
aresztowaniu i procesowi towarzyszyły gwałtowne protesty. Kiedy żona Ra‑
koczego podpisywała petycję w obronie klechy, La Malle był już trupem. 
Pociągnął za sobą do grobu innych, bo nie dla wszystkich popleczników 
biskupa Republika okazała się równie pobłażliwa co dla Elly Rakoczy.

Bóg. Grzech. Wina. Obciążony takim balastem świat La Malle’ów i Ra‑
koczych należał do przeszłości. Razem z nim powinni odejść i nikt nie bę‑
dzie po nich płakał. Na pewno nie on. Rzecz w tym, że nowy świat, do któ‑
rego powstania przyłożył rękę, zmierzał w złym kierunku. Był podobny 
do pociągu, który niezauważenie wjechał na niewłaściwe tory i z każdym 
kilometrem nabiera prędkości. Prędzej czy później się wykolei albo zde‑
rzy z przeszkodą. Chyba że ktoś w porę zatrzyma rozpędzony skład. Nie 
wymyślił jeszcze, jak tego dokonać, wiedział za to, że polegać może tylko 
na samym sobie. Bo jedyny spisek, któremu nie zagraża zdrada z zewnątrz, 
to ten przygotowany i przeprowadzony od początku do końca przez sa‑
motnego spiskowca.

Grossman przystąpił wreszcie do wygłaszania poprzedzającej egzeku‑
cję zwyczajowej formułki. Mówił tonem nawiedzonego klechy i kiedy go 
słuchał, wciąż rozpamiętując szaleństwo i śmierć Juliana La Malle’a, o mało 
się w głos nie roześmiał. Kochamy cię, Janie Rakoczy, smęcił Grossman 
uroczyście. Wystąpiłeś przeciwko nam, ale skruszony powracasz, podobnie 
jak syn marnotrawny wrócił do domu ojca, Samuela Millsa, a my za przy‑
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kładem Samuela i jego pozostałych jedenastu synów z serca ci wybaczamy. 
Nie przelejemy twojej krwi. Ble, ble, ble.

Znał prawdziwą historię Millsa. Sam był wtedy dzieckiem i pamiętał, 
jaką grozą napełniała go myśl, że i on mógłby się znaleźć na miejscu synów 
Samuela. Samuel Mills naprawdę nazywał się Aram Michta i miał czterech 
synów. Byli dziećmi, kiedy ojciec sprzedał ich zagranicznym handlarzom 
żywym towarem. Trzech zmarło w młodym wieku, czwarty wpadł w oko 
perskiemu książątku, w krótkim czasie dorobił się fortuny i pod zmienio‑
nym nazwiskiem powrócił, by ojca zabić. Złapano go niemal na gorącym 
uczynku, ale dzięki pieniądzom uniknął oskarżenia i kary. W matactwach 
śledczych posunięto się tak daleko, że z czasem przeinaczona doszczętnie 
historia stała się jednym z mitów założycielskich Republiki, fundamentem, 
na którym wzorem dawnych religijnych fantasmagorii wznoszono kolejne 
piętra politycznej ułudy. Wypleniwszy jedną religię – komentował w my‑
ślach, niezbyt pilnie słuchając Grossmana, śledząc za to zachowanie ska‑
zańca – świat z biegu przystępuje do stwarzania nowej, bo nic tak nie służy 
postępowi jak poruszanie się po utartych koleinach.

Ledwo Grossman skończył, Rakoczy wyrzucił w górę zaciśnięte pię‑
ści, jakby groził całemu światu. Sześciu rosłych drabów ze stołecznego 
garnizonu Czerwonych Kurtek otoczyło go ciasnym pierścieniem. Z rę‑
kami założonymi w tyle za pas, w milczeniu, rytmicznie posapując, zaczęli 
na niego napierać niczym drwale próbujący przewrócić nadpiłowane drze‑
wo. Rakoczy zniknął za żywym murem z napiętych karków i naprężonych 
ud. Po chwili słychać już było tylko terkot wentylatorów pod sufitem, ryt‑
miczne sapanie żołnierzy, skrzypienie ich skórzanych butów o wysokich 
cholewach i trzask pękających żeber. Żołnierze oddychali coraz głośniej 
i chrapliwiej, ale utrzymywali szyk. Wreszcie na komendę się rozstąpili.

Rakoczy leżał zwinięty w kłębek i przypominał ostrygę wyssaną z mu‑
szli. Jeśli polała się krew, to czerwony dywan ją wchłonął.

Siedział i wraz z innymi patrzył na trupa, choć powinien był wstać 
i odejść, by niczym się nie zdradzić. Przymknął oczy – i zobaczył więcej. 
W jednym rzędzie z Rakoczym leżały dwa inne trupy. W jednym rozpoznał 
biskupa La Malle’a, w pocerowanej sutannie, wciąż z pętlą na szyi. Tuż 
obok przegalopował wystraszony koń bez jeźdźca. Biegł na oślep, prosto 
w ścianę ognia. Widząc to ojciec powiedział: Przyjdzie dzień gorący jak 
piec i spali winowajców. Przestroga z księgi, jak ją ojciec zapamiętał; księ‑
gi, która przechowała słowa Dawida, Koheleta, Aarona, Izajasza i Ezawa 
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i istniała na długo przed pojawieniem się fałszywych proroctw z księgi 
Samuela Millsa.

Trzeci trup miał znajomą twarz. Widywał ją, ilekroć stawał przed lu‑
strem.

Nie powinieneś był tego zobaczyć, powiedział ojciec z miejsca, gdzie 
teraz przebywał.

Grzegorz Gortat

Zrealizowano w ramach 
stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Rys. Piotr Müldner‑Nieckowski
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Janusz Krasiński
Wizyta w Pradze

(fragment powieści*)

Budynek był nowoczesny. Szli krętymi korytarzami, w świetle jarzeniówek. 
Napotkani radiowcy mijali ich chyłkiem. Przemykają jak oskarżeni w labi‑
ryntach sądów z Procesu Kafki, przebiegło Szymonowi przez myśl. A może 
mu się tylko tak wydawało.

W studiu dyrektor Hozlik z tajemniczym uśmiechem przedstawił im 
niemłodego już mężczyznę z krótką, zaczesaną na czoło grzywką:

– Redaktor Terplicka, kierownik działu satyry!
Przedstawiony pousuwał na bok żurawie mikrofonów i uniesieniem 

żółtego ołówka nakazał przerwać łączność ze studiem. Za dźwiękochłon‑
ną szybą dwoje młodych montażystów pospiesznie zmieniało krążek ta‑
śmy. Nakładając go na talerz magnetofonu, zerkali ku nim nieco lękliwe, 
jakby ukrywali coś zakazanego, coś, co jednak zdecydowali się pokazać im 
w zaufaniu. Szymon pochylił się Witoldowi do ucha:

– Co oni tam szykują?
– Nie mam pojęcia!
– Wygląda to jakby jakaś konspiracja.
– Coś ty? – prychnął z cicha. – Czeski rozhlas i konspiracja…!
Szymon skinął głową ze zrozumieniem.
Wtem redaktor Terplicka podniósł rękę z ołówkiem na znak, żeby 

przerwać rozmowy, a nad szybą studia zaświeciła się czerwona lampka. 
Umilkli. Nagle zaległą ciszę rozdarły ostre agresywne dźwięki instrumen‑
tów dętych. Po chwili przez ich ogłuszający, przeraźliwy wrzask jęła przebi‑
jać się zniekształcona, lecz skądś znana Szymonowi melodia. Pewny, że zna 
do niej słowa, nie mógł znaleźć ich w pamięci. Aż w nieznośny rumor 
trąbiącego metalu wtargnął głos piosenkarza. Wywrzaskiwał po angielsku, 
ale jemu udało się wreszcie podłożyć polskie słowa:

– Czy pan już zna miasteczko Chattanooga choo choo? – zamruczał.
Noe roześmiał się, Witold ukrył swój uśmiech pod powagą zmrużo‑

nych powiek. Słuchali zanurzeni we wspomnieniach.
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Niegdyś sentymentalny szlagier wznoszonych po wojnie z gruzów 
miast, jeszcze po wyjściu Szymona z więzienia, nucony nie tylko przez 
młodzież. Teraz, w swej nowej jazzowej wersji, ledwie do tamtego podob‑
ny, a jednak mu bliski. Słuchali pewni, że to tylko początek jakiejś słownej 
audycji, że za chwilę instrumenty zostaną wyciszone i zacznie się dialog 
słuchowiska, które trzeba będzie wysłuchać w przekładzie pani Eleny. 
Lecz piosenkarz nie przestawał przekrzykiwać się z wyjącą sforą zagłusza‑
jących go saksofonów. Perkusyjne instrumenty dudniły, rytmem pędzącego 
pociągu, czarowne miasteczko Chattanooga choo choo, wysnute z szalonej me‑
lodii jak z porannej mgły, zamajaczyło im gdzieś hen, za dźwiękochłonną 
szybą. Dali się porwać wyobraźni, zabłąkani wśród wspomnień zapomnie‑
li, czego oczekiwali i w pełni oddali się jazzowej muzyce. Dyrektor Hozlik 
nie krył satysfakcji, patrząc jak redaktor Terplicka potrząsa ołówkiem, aby 
podkreślić rytm saksofonu. Wreszcie dał znak montażystce. Przyspieszy‑
ła obroty i nagle szmer szybko przewijanej taśmy, podniesiona wysokość 
dźwięków, piosenkarz zapiszczał cienko i umilkł. W chwilę potem z gło‑
śników odezwał się męski głos, czeski już, nie amerykański. Komentował 
to, czego wysłuchali. O jazzie, tańcu boogie ‑woogie mówił, podrwiwając 
z nich zdrowo, a każdej z tych drwin towarzyszyło ironiczne parskanie 
śmiechów. Był ich cały chórek. Z podbechtujących go do śmiechu kpin 
komentatora Szymon zrozumiał, że to, co usłyszeli, to nie była nawet ko‑
cia muzyka, gdyż koty mają własną, niezaprzedaną w służbie imperializmu 
amerykańskiego, zaś miasteczko Chattanooga choo choo mogłoby być rajem 
dla kochanków, gdyby nie było w nim slumsów i gdyby nie bito tam Mu‑
rzynów. Wielu innych rzeczy nie złapał, nie zrozumiał, a Elena nie miała 
ochoty ich tłumaczyć. Wreszcie wyłączono dźwięk. Noe rzewnym spojrze‑
niem popatrzył na redaktora Terplickę.

– To, o co tu chodzi? – zapytał.
– My, redakcja satyry – odparł redaktor – uczymy młodzież, czego nie 

powinna słuchać. Jazz to muzyka słusznie zakazana, działająca destrukcyj‑
nie na młode umysły i tylko nam, satyrykom wolno dawać ją na antenę. 
Nam, ponieważ wiemy, jak zniechęcić do niej młodzież. Umiemy to robić, 
nikt tak jak my nie potrafi jej zohydzić i ośmieszyć.

– I naprawdę to się wam udaje? – zapytał Noe.
– Z powodzeniem – odparł Terplicka, wsadzając ołówek między zęby. 

– Naszych komentarzy słucha cała młodzież, oczywiście łącznie z muzyką.
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Byli w studiu satyry, więc niepewni czy to, co mówi, jest tylko satyrą, 
czy też należy to brać poważnie.

– My, w naszej rozgłośni – odezwał się dyrektor Hozlik – rozumie‑
my polityczną szkodliwość takiej imperialistycznej kakofonii i staramy się 
ostrzec przed nią słuchaczy. – Uśmiechnął się niemal filuternie, co natych‑
miast wywołało reakcje na twarzy satyryka. Pracę swą zdawał się traktować 
ze śmiertelną powagą i domagał się, by tak ją traktowano.

– Nasza satyryczna audycja, cieszy się ogromną popularnością – rzekł 
z wyniosłą miną. – Ma największą słuchalność w kraju. Młodzież, jak już 
mówiłem, przede wszystkim młodzież! Nawet ta, która nigdy sama nie 
otworzy radia, włącza je w godzinach naszej audycji.

Słuchali tych wypowiedzi w kompletnym oszołomieniu. Elena z zaże‑
nowaniem, Szymon całkiem skołowaciały, Witold z nieprzeniknioną ma‑
ską twarzy. Odezwał się Noe.

– No, to ja się temu nie dziwię – rzekł. – Dajecie zakazaną u was mu‑
zykę jedynie po to, aby pokazać słuchaczom, czego nie powinni słuchać? 
A zaś wasza młodzież pędzi do odbiorników, żeby nie opuścić tej audycji, 
niesłychane!

– Terplicka zrobił komiczną minę i natychmiast pokrył ją kamiennym 
obliczem.

– A u was w Polsce? – zapytał. – Taka muzyka czy mogłaby pójść 
na antenę bez komentarza?

– Jak by to panu powiedzieć – odparł Wertzhaizer. – U nas tego się nie 
komentuje, u nas to się tańczy.

– No, od pewnego czasu – mruknął Witold.
Terplicka obrzucił go posępnym spojrzeniem. Żyjąc w tym samym 

co oni politycznym obozie, musiał mieć żal do losu, że przyszło mu zna‑
leźć się w tym, o ileż bardziej uciążliwym reżimowym baraku. Ale jazz, 
zakazany import z Nowego Orleanu, wielka fascynująca muzyka! Niewąt‑
pliwie był jednym z pierwszych jej szermierzy w państwie prezydenta No‑
wotnego.

– Pan Terplicka – rzekł Szymon – to było velmi interesantní!
Witold i Noe popatrzyli po sobie, uśmiechnęli się i podeszli do pana 

Terplicki uścisnąć dłoń.
– Valdstejnska Hospoda to jedna z najstarszych w Pradze – powiedział 

pan Hozlik, zapraszając na obiad.



58
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Proza

– Valdstejnska, tak, wiemy! To na Mala Strana, w najpiękniejszej dziel‑
nicy Pragi. Słynie z dobrej kuchni! – rzekł Noe ze znajomością rzeczy.

– Tak, luxusni restaurant! – zgodził się pan Hozlik.
– Luxusni znaczy luksusowy? – starał się odgadnąć Witold.
Lubił luksus, traktował go jak odtrutkę na nędzę socjalizmu. Podnieca‑

ło go to słowo. Szymona bawiło co innego. Tak niedawno zakładał w celi 
głodówkę: materiały piśmienne lub zamorzy się na śmierć! Prawdę mó‑
wiąc, wolałby zjeść coś szybko w przygodnym barze i pójść zwiedzać mia‑
sto. Ale to, co mógł w więzieniu – wystawić miskę na korytarz i odmówić 
jedzenia – teraz członkowi delegacji Polskiego Radia nie wypadało. Miał 
obowiązek zjeść w Valdstejnskej Hospodzie wykwintne czeskie danie.

Przy stole zrobiło się nawet przyjemnie. Jego przyjaciel długo studio‑
wał kartę menu. Snobistyczne gusta kazały mu odrzucić pomoc tłumaczki 
i samemu wybrać coś ze specjalności czeskiej kuchni. W końcu zaordy‑
nował:

– Brambory!
Nie minęła chwila, gdy sztywny jak świeca kelner, przyniósł mu na ta‑

lerzu kilka ugotowanych kartofli.
– Oj, chyba popełniłem duży nietakt kulinarny! – zawołał mój przyja‑

ciel, spoglądając w talerz z dymiącymi ziemniakami.
Ktoś się roześmiał, chyba Noe i nawet pochmurny pan Šimek skrzywił 

w uśmiechu wargi. Przyjaciel mój skonfundowany, byłby pewnie stracił hu‑
mor na cały wieczór, gdyby nie pani Elena, odtrącona przezeń tłumaczka.

– Ach nie, panie Witoldzie! – rzekła, odgadując jego snobistyczną na‑
turę. – Wybierając ziemniaki w niczym nie naruszył pan kulinarnej etykie‑
ty. To tylko wpadka językowa. Doprawdy niewielka. – I by odwrócić jego 
uwagę od stołowego incydentu, rzekła:

– Mnie zdarzyła się znacznie gorsza.
– Gorsza, co pani powie? – zaniepokoił się Witold.
I opowiedziała:
– Kiedyś w hotelowym barku. Mam pod opieką wybitnego polskiego 

pisarza. Nawet miły, tylko koniecznie chce mnie zaprosić do swojego po‑
koju. – „Ja jestem tłumaczką, mówię mu, nie panienką do towarzystwa.” – 
Ale on zagląda mi w oczy, czaruje. Wreszcie, aby mnie rozczulić, robi smęt‑
ną minę: – „To ja sobie pójdę!” – mówi. A ja mu na to: – „No, to chodź!”. 
– O matko, „chodź”! „Pójść, chodzić, iść”! Niby to samo, ale jakże inny 
sens! Co ja z nim miałam, zanim dał sobie wytłumaczyć, że chciałam mu 
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powiedzieć nie „no, to chodź”, tylko „no, to idź”. Ale niech pan zamówi 
jakieś prawdziwe danie! – rzekła, biorąc jego kartę, by mu coś doradzić.

Zamówił, jakiś czas jedli w milczeniu.
– Sodruh Bolesta, taki małomówny – zauważył nagle dyrektor Hozlik. – 

A może jeszcze coś z karty? – Podsunął mu ją uczynnie. – Jest doskonałe 
jagnię prosto z rusztu.

Sodruh, sodruh…! Nie mógł tego ścierpieć. Miał na końcu języka, 
że sodruh Bolesta dziękuje za jagnię, że kaszę do niego zjadł już w stali‑
nowskim więzieniu. Zbierał się, by zaprotestować przeciwko nazywaniu go 
towarzyszem, lecz obawiając się, że sam popełni jakiś polityczny nietakt, 
szepnął w ucho przyjacielowi:

– Powiedz im, że nie jestem towarzyszem!
Dunajewski zgrzytnął nożem po talerzu i rzekł:
– Pan Bolesta od niedawna pracuje w Polskim Radiu. Przesiedział wiele 

lat w stalinowskim więzieniu, a obecnie jest naszym cenionym autorem 
i moim zastępcą w redakcji słuchowisk.

Konsternacja. Zastygły nagle w powietrzu wzniesione do ust sztućce. 
Wrażenie było ogromne. Jednakże wyrażone mu, niewątpliwie szczere głę‑
bokie współczucie, ponuro milczące. „Wieloletnie więzienie, co pan tam 
Musiał przejść!” – Tak, ale to tylko wzrokiem, bez słowa, bo te mogłyby 
być niebezpieczne. Wszak wciąż jeszcze trwali na froncie walki z klaso‑
wym wrogiem. Najbardziej jednak wstrząsnęło to sodruhem Šimkiem. Mając 
dotąd Dunajewskiego za człowieka partii, zaś Szymona za agenta służb, 
poczuł się podwójnie oszukany. Jakże były stalinowski więzień mógł zająć 
stanowisko w rozgłośni Polskiego Radia!

– Sodruh Bolesta – rzekł gniewnie. – Ten wasz wyrok, to za prawicowe 
odchylenie w partii, aaa?

– Sodruh Bolesta nigdy nie był w partii – odrzekł Noe. – Zresztą tak jak 
i my obaj z panem Dunajewskim.

To było nie do wiary. Dyrektor Hozlik popatrzył na Noego z niedowie‑
rzaniem, zaś sodruh Šimek niemal nienawistnie. Ach, ci Polacy…!

Ale tak, Zlata Praha! Nie był prażaninem, nie został tu oskarżony 
o prawicowe odchylenie, nie stanął, jak Slansky, przed czeskim stalinow‑
skim sądem i to była jego jedyna szczęśliwie wygrana. Bo gdyby nawet 
wywinął się od kary śmierci, to nie wyszedłby z więzienia do dziś.

Kończyli obiad.
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– Jutrzejszy dzień macie wolny, przeznaczony na zwiedzanie miasta – 
rzekł dyrektor Hozlik.

– Ale czy ktoś mógłby zaprowadzić nas na grób Franza Kafki? – zapy‑
tał Wertzhaizer.

Wprawiło to dyrektora Hozlika w pewne zakłopotanie. Odparł, 
że w zasadzie na odwiedzanie miejsca spoczynku tego pisarza nie ma wy‑
raźnego zakazu, lecz nie prowadza się tam oficjalnych delegacji.

– Dlaczego zaraz oficjalnie? Czy nie możemy prywatnie, w ramach 
wolnego czasu? – rzekł Noe.

– Dyrektor Wertzhaizer pracuje nad adaptacją sceniczną Procesu – po‑
spieszył mu z pomocą Dunajewski. – Zamówił ją u niego jeden z warszaw‑
skich teatrów. Pewnie chciałby pomilczeć chwilę nad grobem autora. Duch 
miejsca zawsze przemawia do wyobraźni, a cóż bardziej może ją pobudzić?

W Hozliku pogłębiło to tylko zakłopotanie.
– Adaptacja sceniczna, mówi pan? Niezmiernie interesujące! Proces 

Kafki, można by zrobić z tego doskonałe słuchowisko, ale u nas jak na ra‑
zie… – Mówił to z żalem. Ten polski gość powinien rozumieć, że samo 
wymienianie nazwiska potępianego surrealisty to duży błąd polityczny!

– Ale panowie chcieliby pójść na żydowski cmentarz – powiedziała 
pani Elena szukając wyjścia z trudnej sytuacji.

– Ach tak! Na żydowski cmentarz – ożywił się dyrektor. – To niedale‑
ko. – I zapytał panią Elenę, czy będzie mogła nimi się zająć.

Mogła, a nawet chciała pomóc im znaleźć drogę do grobu wielkiego 
pisarza.

Janusz Krasiński

____________
* Powieść Janusza Krasińskiego (1928‑2012) pt. Przełom ukaże się nakładem Wydaw‑
nictwa Arkana, Kraków, 2015. Tytuł fragmentu pochodzi od Redakcji.
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Jerzy Marciniak
Wieczór w parku

(aktor Max von Sydow gra w szachy)

Dzień był pochmurny i szybko zaczął zapadać zmrok. Wszedłem do par‑
ku. Pod stopami szeleściły opadłe liście. Na jednej z ławek siedziało kilka 
młodych osób. Palili papierosy i głośno rozmawiali, a wyrazy niecenzuralne 
wypowiadali prawie, że krzykiem.

Podszedłem pod pałac. Wyglądał dokładnie tak, jak opisywała go Iwa 
baronowa Bennet córka pisarza Stanisława Przybyszewskiego i norweżka 
Dagny Juel. Pod koniec swojego długiego życia zamieszkała w domu star‑
ców w Lund. Mieście uniwersyteckim leżącym na południu Szwecji. Nieraz 
ją odwiedzałem, bo ona umiała tak ładnie wspominać.

– Duży pałac, wzorowany trochę na baroku i w porównaniu z naszym 
masywnym zamkiem, to wyglądał tak trochę zwiewnie, taki nieregularny 
budynek z jedną wieżą, było tam takie boczne wejście na piętro, ładnie 
zbudowane, jak tam przybywałam, to tym wejściem najczęściej wchodzi‑
łam, bo zatrzymywałam się w pokoju od strony parku.

Pałac w Kalsku, niedaleko Gorzowa Wielkopolskiego, był przed woj‑
ną własnością Karla von Sydow i jednocześnie stanowił główną siedzi‑
bę tej rodziny. Arystokratycznego rodu pochodzenia niemieckiego, który 
w Szwecji doszedł do znacznego majątku i dużego znaczenia. Dzisiaj z ma‑
jętnością to u nich jest tak, jak jest, ale nadal są jedną z najbardziej liczących 
się rodzin w Skandynawii.

O pałacu w Kalsku usłyszałem po raz pierwszy w auli Uniwersytetu 
w Lund. Na spotkaniu z aktorem Maxem von Sydow. Urodzonym i wycho‑
wanym zresztą w tym mieście. W Lund i ja od wielu lat mieszkam. Studenci 
zaczęli wypytywać go o Fredrika von Sydow o zjazd rodzinny w Kalsku 
i o mszę w przypałacowym kościele. On jednak albo milczał, albo rozkła‑
dał ręce w geście bezradności, lub mówił nie na temat:

– Nie wiem co tutaj powiedzieć można, a co powiedzieć by należa‑
ło, to… nie pamiętam dokładnie, bo to było tak dawno temu… nie chcę 
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o tym mówić publicznie, bo ja jednoosobowo nie mogę mówić za całą 
rodzinę… u nas w domu były dwie szachownice i nieraz próbowałem grać 
z ojcem w szachy, ale na szachownicy ustawiałem dosyć często albo same 
czarne pionki i czarne figury, albo same białe, że nie wiadomo było, kto 
ma rozpocząć grę… zresztą gazety pisały o tym, co się wtedy wydarzyło 
w naszej rodzinie, to można tam zajrzeć… ja wybrałem aktorstwo, bo ono 
pomoże mi dojść łatwo tam, gdzie przecinają się dwie proste równoległe.

I ten słynny aktor cały czas wyglądał na takiego przybitego tymi py‑
taniami, że chwilami przypominał scenę z filmu Ingmara Bergmana. 
Tę w której Bohater gra w szachy ze Śmiercią.

Iwa i Zenon Przybyszewscy zostali zaadoptowani przez Gudrun We‑
strup, bezdzietną siostrę Dagny i zamieszkali w Lund. Ich ojczym Wil‑
helm Westrup był wtedy jednym z najbogatszych przemysłowców w Szwe‑
cji. Zenon ożenił się z Anną De Geer, córką premiera Szwecji Luisa De 
Geer, który był synem premiera Luisa De Geer i… I dosyć szybko po‑
padł w konflikt z rodziną von Sydow. W krótkim skrócie mówiąc, teść 
Zenona Przybyszewskiego Luis De Geer był synem premiera Luisa De 
Geer, który stanowisko to pełnił kilka lat, a syn premiera był premierem 
zaledwie cztery miesiące. Na stanowisku tym zastąpił go… Oskar von Sy‑
dow. Ta zmiana na stanowisku premiera była podobno nie tak do końca 
przejrzysta. Do tego brat Oskara von Sydow tłumaczył tę zmianę na sta‑
nowisku szefa rządu, tak jak tłumaczył, bo mówił; nazwisko ojca Luisa De 
Geer jest na pierwszy rzut oka podobne do nazwiska syna Luisa De Geer 
i wielu z tych co głosowało na Luisa De Geer myślało, że głosują na Luisa 
De Geer, bo jakby oni wiedzieli, że głosują na Luisa De Geer, to od razu 
premierem wybrany zostałby Oskar von Sydow. To wszystko spowodowa‑
ło zamianę stosunku przyjaźni pomiędzy rodziną ustępującego premiera 
a rodziną wstępującego premiera na inny rodzaj uczuć. I ten inny rodzaj 
uczuć pomiędzy rodziną De Geer i baronami Bennet z jednej strony, a ro‑
dziną von Sydow z przeciwnej, trwał kilkanaście lat aż do tego czarnego 
marcowego dnia, w którym Fredrik von Sydow…

A dokładniej mówiąc, to było tak, że 7 marca 1932 roku w Sztokhol‑
mie, student prawa Fredrik von Sydow wziął ciężki pogrzebacz i uderzył 
w głowę swojego ojca siedzącego w głębokim fotelu Hjalmara von Sydow, 
znanego prawnika i polityka… I spokojnie patrzył, jak uderzony konał 
a by pozbyć się świadków, to zaatakował kucharkę i ona stała się drugą 
ofiarą śmiertelną, a później tym samym pogrzebaczem zabił pokojówkę. 



63
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Proza

Następnie zamknął mieszkanie, pożyczył pistolet od swojego kolegi, po‑
jechał do swojej młodej, niedawno zaślubionej żony i zaprosił ją na obiad. 
Fredrik von Sydow korzystał z pieniędzy swojego ojca i był człowiekiem 
zamożnym, a do tego lubił życie na wysokiej stopie. Po obiedzie w wy‑
twornej restauracji w Sztokholmie wsiadł z żoną do samochodu i pojechał 
do Uppsali na kolację. Tam w restauracji znanego hotelu raczyli się dobrym 
jedzeniem i drogimi szampanami. Późnym wieczorem cywilni policjanci 
zjawili się w hotelowej restauracji i poprosili portiera by wywołał Fredrika 
von Sydow na korytarz. Pierwsza wyszła uśmiechnięta, będąca w szampań‑
skim nastroju małżonka i usiadła na kanapie, następnie wyszedł Fredrik 
von Sydow, nachylił się do niej, pocałował w policzek i strzelił jej w głowę 
z pistoletu, a potem szybko strzelił sobie w skroń… Postać Fredrika von 
Sydow, jego pogrzeb oraz msza żałobna za jego duszę, są po dzień dzisiej‑
szy tymi tematami, na które rodzina się nie wypowiada. Max von Sydow też 
nie chciał o tym mówić.

A przecież powszechnie wiadomo, że w kilka dni po tych wydarze‑
niach, późnym wieczorem wyjechał karawan z trumną, na której nie było 
żadnej tabliczki. Na koźle siedziały dwie osoby ubrane na czarno. Ciem‑
nymi ulicami Sztokholmu podjechali na cmentarz, boczną bramą wnieśli 
trumnę, złożyli do grobu i szybko odjechali.

Przez park podszedłem pod kościół. To w nim odbyła się ta wieczor‑
na, cicha i jedyna msza żałobna za duszę Fredrika von Sydow. Rodzina von 
Sydow o tym milczy i nigdy nie potwierdziła, że ta okryta tajemnicą msza 
żałobna się odbyła. Jednak jest powszechnie znane, że po pogrzebie Hjal‑
mara von Sydow, który skończył tą samą szkołę średnią w Lund co i Iwa 
Przybyszewska, von Sydowowie przestali się w Szwecji pokazywać przez 
kilka dni. Po prostu w tym czasie zjechali się do Kalska. Drzwi pałacu zo‑
stały zamknięte. W oknach pozaciągano zasłony, a służba otrzymała zakaz 
udzielania jakichkolwiek informacji. Aktor Max von Sydow milczy na ten 
temat, ale wiadomo, że też był w tych dniach na ziemi gorzowskiej i uczest‑
niczył w tej mszy żałobnej za duszę swojego krewnego.

Stanąłem przed pałacem. Za drzewami parku widać było światła samo‑
chodów przemieszczające się w stronę Gorzowa lub Zielonej Góry. Jakaś 
starsza kobieta szła powoli chodnikiem. Zagadałem do niej.

– Do kogo należał pałac przed wojną?
– A do jakiegoś tam… no, bogaty był?
– Zna pani takiego aktora szwedzkiego Maxa von Sydow?
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– Ja to nie znam… ja to rzadko na telewizor patrzę, bo to nie ma na 
co patrzeć teraz.

Pokręciła głową i zaczęła odchodzić.
Po tej tragedii rodziny von Sydow, Zenon Przybyszewski puścił w nie‑

pamięć sprawę usunięcia jego teścia z posady premiera. Zresztą on dobrze 
rozumiał ból rodziny von Sydow. Sam przecież przeżył podobne zdarzenie 
w Grand Hotelu w Tbilisi, gdy Władysław Emeryk na jego oczach zastrze‑
lił mu matkę, później wymierzył pistolet w jego kierunku, ale ostatecznie 
skierował lufę we własną skroń, popełniając samobójstwo. Tak że pomię‑
dzy tymi dwiema arystokratycznymi rodzinami zapanowały relacje, które 
były czymś pośrednim między wrogością a żarliwą przyjaźnią. Iwa baro‑
nowa Bennet była w pałacu w Kalsku dwukrotnie. Znała się z Maxem von 
Sydow, bo obydwoje wychowywali się w Lund. Z tym że te relacje to też 
mieściły się w takim przedziale, między wrogością a przyjaźnią. Raz trochę 
odchylone w jedną stronę a drugi raz nieco w przeciwnym kierunku. Ona 
miała zostać pianistką i podczas I  Wojny Światowej studiowała w Wyższej 
Szkole Muzycznej w Dreźnie. Ostatecznie jednak pianistką nie została. Nie 
mam dobrego słuchu i słyszałem jej grę tylko parę razy, ale jak na osobę 
po dziewięćdziesiątce, to grała całkiem dobrze. Max von Sydow chciał zo‑
stać aktorem i nim został. Ona o jego aktorstwie wypowiadała się w ta‑
kim dosyć szerokim przedziale, tak od potępienia do niewielkiego uznania. 
Przynajmniej ja odnosiłem takie wrażenie podczas naszych  rozmów.

– Wiesz, jeśli ty byś nosił arystokratyczne, duże nazwisko, to by ci 
na pewno było łatwiej z literaturą… a gdybyś miał tytuł barona, taki jaki 
ja miałam przez kilkadziesiąt lat, to byłoby ci jeszcze łatwiej… gdyby Max 
von Sydow miał za matkę bufetową z kawiarni, a za ojca księgowego jak 
ty, to nie jest pewne, że on byłby takim uznanym artystą, jakim jest… jego 
gra jest taka, jak i on sam, czyli albo zimna, albo chłodna, ale reżyserom tak 
naprawdę to chodziło i chodzi głównie o to, żeby on pojawił się w filmie… 
jak nasze rodziny nie były w przyjaźni, to on mi często pyskował na ulicy, 
mimo że byłam sporo starsza od niego… on z woli ojca miał być kimś 
ważnym i próbował w sporcie, trochę w muzyce, chciał grać dobrze w sza‑
chy, ale to nie szło mu najlepiej i został aktorem, jednak mi się wydaje, że te 
jego role są wszystkie podobne do siebie i tam jest mało żaru a przeważnie 
widać jego zimne oczy.

Jak ona to mówiła, to ja nie wiedziałem, czy mam zaprzeczać, czy jej 
przytakiwać.
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Zenon Przybyszewski był przez jakiś czas pracownikiem Ambasady 
Szwecji w Berlinie. Jeździł wtedy kilkakrotnie do Polski. Szczególnie znana 
jest jego podróż do Warszawy w czasie Zamachu Majowego Józefa Piłsud‑
skiego, gdy podczas ostrzału miasta poszukiwał swojego ojca Stanisława 
Przybyszewskiego. W swoich czasach berlińskich omijał jednak Kalsk sze‑
rokim łukiem. Mimo że rodziny von Sydow, De Geer i baronowie Bennet 
były ze sobą… skoligacone. Co prawda były to pokrewieństwa odległe, ale 
były. I rodziny te były powiązane interesami poprzez prowadzone w sze‑
rokim zakresie operacje finansowe. Po wydarzeniach sztokholmskich, gdy 
wiele lat później pełnił funkcję ambasadora Królestwa Szwecji w Szwaj‑
carii, to w drodze do domu zajeżdżał do Kalska i korzystał z gościnności 
Karla von Sydow.

Niebo zaciągnęło się takimi ciemnymi, nisko zawieszonymi chmurami 
i zaczęła zapadać mokra, deszczowa noc. Iwa baronowa Bennet mówiła, 
że bała się wieczorami chodzić po parku rozciągającym się za pałacem 
w Kalsku, bo przypominała się jej wtedy twarz Hjalmara von Sydow, któ‑
rego kilka razy spotykała w Lund. Tym bardziej widywała w mroku jego 
czarną twarz, bo pamięć o nim w ich gimnazjum Katedralskolan była bar‑
dzo silna. Zresztą do tego znanego gimnazjum w Lund chodził również 
i Zenon Przybyszewski.

Popatrzyłem na park. Był taki ciemny, rozmokły, jak duży obraz malo‑
wany wodnistymi akwarelami. Drzewa szumiały sennie i lekko poruszały 
się gałęzie z resztkami zżółkłych liści. Zaczynał też nasilać się drobny, je‑
sienny deszcz. Ani twarzy Hjalmara ani Fredrika von Sydow nie było widać. 
Jakieś postacie przebiegały pomiędzy drzewami. Żarzyły się papierosowe 
ogniki. I słychać było wesoły śmiech chłopców i popiskiwanie dziewczyn.

Podszedłem pod kościół. Wzdłuż jednej ściany stały rusztowania. Przy 
ogrodzeniu betoniarka i dwie taczki. Popatrzyłem w jego ciemne okna. 
Od czasu do czasu odbijały się w nich światła przejeżdżających drogą sa‑
mochodów. A potem zaraz przyoblekały się na powrót tymi ciemnymi bar‑
wami ze ściekającymi w dół kroplami deszczu. Twarzy aktora Maxa von 
Sydow nie było widać. Z innymi członkami tej rodziny było podobnie.

Podeszli ci z parku. Trzech chłopaków i dwie dziewczyny.
– Wiecie kto to Max von Sydow?
Oni stanęli i zaczęli patrzeć na mnie. Jeden z chłopaków rzucił na zie‑

mię niedopałek papierosa wyciągniętego z ust i przytaknął głową.
– Wiem… to aktor, nauczycielka nam w szkole kiedyś o nim mówiła.
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Dziewczyny popatrzyły na mówiącego. On zaczesał do tyłu opadające 
mu na czoło włosy i dodał. Tak bardziej w ich stronę niż moją.

– Taki chudy i stary, grał w jakimś polskim filmie… był tu kiedyś po‑
dobno.

Jedna z dziewczyn skrzywiła trochę usta. Druga poruszyła lekko dło‑
nią. Wyglądało jednak na to, że nie bardzo mogły skojarzyć nazwisko 
z postacią. Najwyższy z nich zaczął iść w stronę dawnych zabudowań fol‑
warcznych. Odszedł kilkanaście kroków, a później odwrócił się i kiwnął 
na pozostałych głową. Oni zaczęli iść za nim.

Park wyglądał coraz groźniej. W żadnym oknie pałacu nie paliło się 
światło. Ulica była pusta. Zbliżała się powoli północ i w wielu domach 
wygaszone już były światła.

Wszedłem do parku. Po mokrych pniach prześlizgiwały się dalekie 
światła przejeżdżających drogą samochodów. O ile dobrze dojrzałem, 
to na ławce pod rozrosłym dębem siedział Max von Sydow. Wpatrywał 
się intensywnie w szachownicę i od czasu do czasu przestawiał jakąś figurę 
lub posuwał pionka. W młodości sam grałem w szachy, więc przystanąłem. 
W cieniu rozrosłych drzew było jednak tak ciemno, że nie mogłem dojrzeć 
czy pionki i figury są czarne czy białe. Nie mogłem też rozpoznać twarzy 
tej drugiej osoby grającej z nim w szachy. Oni zajęci grą w ogóle nie zwra‑
cali na mnie uwagi. Nie chciałem im przeszkadzać, więc po kwadransie lub 
dwóch, cicho wyszedłem z parku.

Brzegiem ulicy zacząłem iść w stronę parkingu, na którym zostawiłem 
samochód. Nisko zawieszone granatowe chmury pogłębiały z każdą chwilą 
i tak już ciemną noc. A zimny deszcz padał jakby coraz większymi kroplami.

Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner -Nieckowski
Jak Mietkowi nic się nie stało

Drewniany balkon runął w dół, drabina odpadła, a Mietek zamajtał tylko 
nogami, próbując odepchnąć się od powietrza. I udało się. Zawisł na jed‑
nej ręce. Zakrzywionymi palcami chwycił za brzeg muru poniżej futryny.

Mur, to za dużo powiedziane. W tym miejscu przed laty murarze za‑
miast cegieł nałożyli tynku dla niepoznaki. Były czasy, że jak nie było drew‑
na, to się dawało papier, a jak żelaza, to drewno. Teraz to się mogło skrupić 
na Mietku. Pierwszy kruchy kawałek odpadł od razu wraz z ręką, a zatem 
z całym Mietkiem, ale on zdążył drugą złapać za występ pod oknem.

Podciągnął się i teraz już wisiał na obu. Szyby były zakurzone, jak 
to w naszej łazience, ale i tak zobaczyłem, że Mietek na środku głowy jest 
całkiem łysy. Nie wiedziałem. To zrobiło na mnie wrażenie. Był wyższy, za‑
wsze patrzył z góry, i dopiero dzisiaj, kiedy ja znalazłem się na tym padole 
wyżej od niego, mogłem się przekonać, kto tu jest naprawdę mężczyzną. 
Zawsze mi się wydawało, że facet o tak miękkim uścisku dłoni musi być 
kobiecy i przez to z lekka uduchowiony.

Po chwili zrobiłem mocną linę z prześcieradła, które suszyło się nad 
wanną. Palce Mietka sczerwieniały. To dobrze, krew jeszcze dochodziła. 
Z emocji sięgnąłem po papierosa, przypaliłem od płomyczka w gazowym 
piecyku do ciepłej wody, a po pierwszym sztachu poczułem się na tyle le‑
piej, że mogłem wrócić do okna. Na szczęście wisiał dalej. Już się przyzwy‑
czaił do tej pozycji, bo zaczął coś mamrotać, pokrzykiwać, stękać. Okno 
było szczelne, a on cały czas patrzył na ziemię, więc nie słysząc wrzasku 
i nie widząc jego ust, nie mogłem zrozumieć, o co mu chodzi. Jak człowiek 
znajduje się w takiej sytuacji, to jasne, że musi mu być niewygodnie. Pew‑
nie złorzeczył.

Było dość wysoko, jakieś dwa piętra. Gdyby spadł, to albo na chod‑
nik, a wtedy by się rozpłaszczył jak naleśnik, albo na drewniany płotek, 
którego sterczące kołki przebiłyby brzuch, piersi i szyję. Mógł też zlecieć 
na pozostałość spróchniałego balkonu. W najlepszym razie z Mieczysława 



68
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Proza

 zostałyby dwie części: górna i dolna, albo lewa i prawa. Można było się 
obawiać, że ktoś wyjdzie z klatki schodowej właśnie w czasie spadania, 
wówczas pogniotłyby się dwie osoby, jak samochody wskutek zderzenia 
czołowego.

Zrobiło mi się niedobrze. Zawsze bałem się przestrzeni, jeszcze bar‑
dziej niż zamknięcia, jak swetra, którego nie da się zdjąć przez głowę. Prze‑
mogłem się i otworzyłem lufcik, który na nieszczęście znajdował się u góry 
okna, a nie na dole. Nietypowa ta nasza kamienica. Teraz jego głos naresz‑
cie zaczął do mnie docierać przez ten otwarty lufcik. Jednak krzyczał. Nie 
mówił niczego konkretnego, ale ryczał jak zarzynany. A zdawało mi się, 
że powinien coś spokojnie powiedzieć, w końcu to on znajdował się w po‑
łożeniu godnym pożałowania, nikt inny. Jak się mówi z namaszczeniem, 
to wszystko staje się jasne. Zrozumiałem, że jeśli będzie tak dłużej bezład‑
nie skowyczał, to straci siły i ręce mu nie wytrzymają, tym bardziej że palce 
zrobiły się już białe, a właściwie szare. Wtapiały się w tynk.

Wysunąłem zwinięte prześcieradło, ale że lufcik był wysoko, nie dosię‑
gło nawet jego łysiny. Próbował jakimś nadludzkim wysiłkiem poderwać 
się do góry, żeby złapać za koniuszek materiału, ale nic z tego nie wyszło. 
Pomyślałem, że trzeba lufcik zamknąć i próbować otworzyć okno. Jakoż 
po chwili z wielkim trudem odmykałem klamki, które opierały się, jakby 
wrosły w drewno okiennej ramy. Bo też od wielu lat w łazience nikt okna 
nie otwierał, żeby gapie z ulicy nie patrzyły, jak tu się myje zęby. Zardzewia‑
łe zameczki zapiekły się, ale naparłem całym ciałem i w końcu zapiszcza‑
ły, zgrzytnęły. Ostrożnie uchyliłem okno tylko po to, żeby je natychmiast 
zamknąć. Otwierało się na zewnątrz i o mało nie rozharatałem Mieciowi 
nosa. Boże, z trudem łapałem oddech.

Zachęcony moimi rękoczynami, zaczął walić głową w szybę. Robił 
to bardzo przemyślnie. Podciągał się na rękach, odbijał nogami od ściany 
i łup! czołem przed siebie. A szkło nic. Twarde jak skała. Pomyślałem: 
Mieciu, jeszcze raz, spróbuj, może się uda! I spróbował. Raz, drugi, trzeci. 
Niestety, bez skutku. Po uderzeniach zostały tylko przejaśnienia na szarej 
skorupie, która narastała na szkle latami.

No, cóż. Miałem tylko tę nadzieję, że Mieczysław wpadnie na jakiś inny 
pomysł. Czasu było coraz mniej, energia biedaka wyczerpywała się w postę‑
pie geometrycznym, co widać było po nabrzmiałych żyłach na jego szyi. Tak 
się szarpał, rzucał, dbając przy tym, żeby nie oderwać się od ściany, że aż 
mu pękł drelichowy kombinezon na plecach. Siłę to chłopak miał nie lada.
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Nie na długo, jak wspomniałem. Palce zrobiły się już sine, widziałem 
to doskonale. Wczepiłem się w ramę okna i patrzyłem Mietkowi prosto 
w oczy, żeby go wesprzeć. W końcu miał tylko mnie jednego. Matka mu 
umarła, żona odeszła, dzieci nie było, golec po prostu. Zacząłem ze złości 
biegać po łazience, zapomniałem nawet o lęku przestrzeni i podbiegałem 
do okna, coraz śmielej patrząc w otchłań ulicy. Miotałem się jak tygrys 
w klatce. Myślałem, że zwariuję. Z kranu kapała woda, jak zwykle, ale teraz 
doprowadzała mnie to do szału, więc dopadłem umywalki i obiema rękami 
starałem się dokręcić to złośliwe urządzenie, aż przekręciłem. Chlusnął tak 
silny strumień, że zamoczyłem spodnie.

Wtedy zauważyłem, że Mietka nie ma. Rzuciłem się do okna. Nic. 
Był poza zasięgiem wzroku. Ulica pusta choć okiem wykol! Popędziłem 
więc schodami na dół, na klatkę, z klatki przez bramę i, spodziewając się 
krwawej plamy, zamknąłem oczy. Dlatego padłem jak długi, potykając się 
o miękkie ciało człowieka.

To był właśnie Mietek. Leżał bez ruchu, ale jeszcze tylko przez chwilę. 
Nagle wstał, odepchnął mnie, otrzepał się i kuśtykając podszedł do dra‑
biny, która spadła wraz z balkonem. Kopnął ją ze złością. Spojrzał ku gó‑
rze i skrzywił się w bolesnym uśmiechu. Biało ‑czerwona chorągiew, którą 
zatknął do wystającej ze ściany rury, była na swoim miejscu. Wiatr łopo‑
tał jej sympatycznym, płóciennym skrzydłem. Jedenasty listopada, świę‑
to niepodległości Polski. Uniosłem rękę i wysunąłem dwa rozwarte palce 
do góry, na znak wiktorii. To my, to my zatknęliśmy nasz symbol. Na po‑
hybel komunizmowi!

Poklepałem kolegę po ramieniu. Mojego najlepszego przyjaciela. 
Dumny prostował szyję.

– Ty mnie nie klep – wystękał – bo złamałem nogę. Załatw jakiegoś 
chirurga – dodał i bez sensu upadł, stracił przytomność. W takiej chwili, 
kiedy wszystko zaczęło się układać!

Nigdy go później nie zapytałem, dlaczego tak wtedy nagle się załamał 
i przewrócił, twarzą walnął o płytę chodnika, mimo że już całkiem dobrze 
chodził. A gdyby tak, powiedzmy, z radości, to co – nie wolno? – powie‑
działby lakonicznie, jak to on. Tak, tak, Mietek nigdy za dużo nie mówił. 
Trzymał w sobie.

Przez ten beznadziejny incydent wszystko diabli wzięli. Planowane wi‑
dowisko, kurde, szlag trafił. Planowaliśmy przecież, że zaraz po powiesze‑
niu chorąg wi przejdziemy na drugą stronę ulicy, schowamy się w bramie 
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i  popalając papieroska, będziemy patrzeć, jak zdezorientowana milicja‑zgni‑
licja z niedorozwiniętymi ORMO‑dupcami wysilają się, żeby zdjąć tę flagę. 
Za naszych szkolnych czasów, krzyknęlibyśmy do nich: „E, wy tam, wysi‑
łek – od kostek do żyłek!”, ale teraz były czasy poważne i dorosłe. No, to 
miała być pieprzona godzina policyjna, martial law, a ci pewnie z kałaszni‑
kowamy, pistoletamy, więc może byśmy na wsjakij pażarnyj słuczaj trzymali 
język na wodzy, ale ale ale pomyślelibyśmy na pewno: męczcie się, wy odbyt‑
nicy przez‑rurę‑puszczeni, z naszą flagą! Każdy ORMO‑wiec to odbytnik.

Mieliśmy więc sobie obserwować, jak przyjeżdża władza, a z nią straż 
pożarna z wozem drabiniastym; jak strażacy wdrapują się w kierunku rury 
i zrzucają flagę na asfalt, a prokuratorzy, wyskoczywszy z małej milicyjnej 
suki z niebieskim pasem wzdłuż karoserii, cuchnącej benzyną ołowiową, 
wyławiają z budynku mieszkańców i ciągają ich na przesłuchania, żeby zi‑
dentyfikować sabotażystów. Za takie coś można było wylądować w pudle. 
To nie żarty dla grzejtyłków.

Niestety. Popsuł Mietek całą akcję. Najpierw zgubił drabinę pod noga‑
mi, potem się połamał… Katastrofa. Musiałem biec na pocztę i wzywać 
pogotowie ratunkowe, jechać z nim do szpitala na gipsowanie tej zakicha‑
nej nogi, szukać taksówki, potem taksówką szukać apteki, żeby nabyć pi‑
gułki przeciwbólowe, po drodze wypić po dwa piwa. Koniec świata.

Kiedy wieczorem wróciliśmy do domu, chorągwi na ścianie już nie 
było. Żaden sąsiad nie umiał powiedzieć, dlaczego. Wszyscy przegapili.

Ale po trzech dniach nas to już nie obchodziło. Przeszłość została 
w tyle. Wieczorami, które nadchodziły coraz szybciej, aż do wigilii Bożego 
Narodzenia siadywaliśmy przy herbatce i układaliśmy następne plany.

W styczniu znaliśmy je na pamięć: następnym razem wytniemy taki 
numer, że milicja i komitety zwariują. 

No i się stało.
W maju, trzeciego, w dniu Konstytucji cała Warszawa przychodziła 

pod pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, żeby zobaczyć, jak ktoś bez używania 
drabiny pomalował mu ręce na czerwono. To my, ja i Mietek, całkiem za 
darmo, bezstresowo i anonimowo.

Piotr Müldner‑Nieckowski
__________
* Jest to pierwotna, dłuższa wersja napisanego w stanie wojennym w 1982 r. opo‑
wiadania, które ukazało się w tomie: Piotr Müldner, Raz jeden jedyny, 53 opowiadania 
z nieustannego  stanu w., OW Volumen, Warszawa 2007.
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Wiesława Oramus

Spokój

Najczęściej widzi się ich na ławeczce, wymoszczonej, ustawionej w naj‑
bardziej nasłonecznionej części ogrodu, czasami siedzą w fotelach, przy 
malutkim stoliczku albo na prostych drewnianych krzesłach, przy stole 
w rustykalnym stylu. W niezwykłej bliskości bzów, magnolii i róż.

To taki bardzo intymny, prywatny zakątek, bez możliwości wtargnięcia 
tam obcych. Nie ma żadnej furtki w okalającym posiadłość płocie, wcho‑
dzi się tam wprost z salonu na parterze.

Dla obcych jest jak wszędzie brama, schodki prowadzące do werandy. 
Ta jednak też otwierana tylko dla niektórych. Tylko niektórzy idą do końca 
między wazami w stylu greckim, ustawionymi szpalerowo, wypełnionymi 
nieśmiertelnikami i sezonowymi kwiatkami: bratkami, anemonami, astra‑
mi, chryzantemami. Większość przybyszy kierowana jest na lewo, do małej 
przybudówki, prawie niewidocznej w kłębowisku tamaryszku, iglaków, dzi‑
kich czarnych bzów i jarzębin. Oni też rzadko widzą wnętrze domu; tak jak 
i przechodnie. Może mignąć przed oczami ciepły brąz podłóg, miodowe 
ramy okien, róg stołu, fragment zasłon, z jakimś wzorem, zasłon, wazonu 
z bukietem na wielkim stole nakrytym pięknym obrusem. Bo nawet uchy‑
lenie drzwi werandy odsłania nasłonecznione wnętrze.

Pani kocha kwiaty. Pani kocha kwiaty w wazonach, na zasłonach, obru‑
sach. Sama tworzy powoli, systematycznie ten kwiatowy raj. A jedną jego 
część, z prawej strony, można czasami podziwiać z ulicy.

Tam pani, najczęściej w powiewnej, kwiecistej sukni obsługuje pana, 
czasami nielicznych gości. Panu wiatr rozwiewa siwą czuprynę, pani su‑
kienkę. Pani nalewa kawę do filiżanek, przysuwa talerzyk z ciasteczkami. 
Pani zachowała żwawość, zwinność i filigranowość figury. Pan spowolniał 
trochę, mocny pozostał tylko głos.

Mieszają, łyżeczki pobrzękują, zapach kawy unosi się w powietrzu, do‑
chodzi do nozdrzy spacerowiczów. Ich obraz już mniej, jak barwna plama 
poszatkowana przez gałęzie krzewów, glacynii, rododendronów.
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Jest to taki trochę mozaikowy, kalejdoskopowy obrazek, bo pani zmie‑
nia często suknie, wypełnia nimi kolory wolnej przestrzeni między gałęzia‑
mi, liśćmi, kwiatami, pąkami.

Zapachy czasami też się zmieniają. Miły jest zapach gorącej czekolady, 
świeżych wypieków, jakże różnorodnych.

Pani zresztą lubi powtarzać, chociaż dobre zawody i posady mieli za‑
wsze, że – „ubrać się ładnie, dobre jedzonko przygotować, a nie… coś tam 
wyczyniać”…

I temu gwiazdy sprzyjały. To inni popadali w przesadę; z poglądami, 
zasadami, odwagą, szczerością, zuchwałością. To inni popadali w długi, 
sprzedawali za pół darmo działki, ogrody, srebra i porcelanę, uciekali, 
też czegoś się wcześniej pozbywali, szybko, za przysłowiowy grosz, albo 
na śmietniskach zostawiali, z braku innego wyjścia.

Takich trzeba umieć wyszukiwać; jak świeży towar na targowisku, być 
blisko nierozwagi, hazardu, chorób z zaniedbań, bezradności opuszczo‑
nych, poddania się zaszczutych, rezygnacji bez powodu.

Wielkość i rozmiar tych ludzkich słabości się nie liczył, zamieniał się 
w równość cegiełek pod budowę, równość płytek chodnikowych, sztache‑
tek. I różnorodność porcelany, fajansów, sreber w kredensach, komodach, 
różnorodność roślinności w ogrodzie.

Czasami ta żwawość ruchów, spryt palców, czasami powolność, żółwie 
tempo, przyczajenie były pomocne.

A ogólnie melanż tego. I niepamięć czegoś… I pamięć tego, co te‑
raz… Tego ciepłego letniego popołudnia. Co dzień, przez całe dekady, 
całe wspólne życie marzeń i planów.

Coraz bardziej we dwoje, coraz bardziej podziwiani przez pogubionych, 
nierozważnych, w przeszłości złej zatopionych, za daleko w przyszłość pa‑
trzących, rozchwianych, zbyt abstrakcyjnie myślących, pogrążonych w ja‑
kichś teoriach, czy przyziemnym pospiechu i zachłanności zakleszczonych, 
tak coraz bardziej stawali się ostoją dla nich, punktem pewnym na oceanie 
niepewności kolejnej epoki, stając się następną warstwą do budowania 
dalej, do zamienienia snów w rzeczywistość pana i pani tworzoną… dla 
następnych. Bo zawsze, w ostatniej chwili, nawet poprzez pamięć innych 
jakiś nieszczęśnik trafiał do nich, bo nierozwagę, pecha, jak i choroby się 
dziedziczy i przemiany epok nic nie zmieniają w tym niespokojnym zawsze 
zakątku świata.
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I tylko coraz trudniej podejmować najbliższych w tej oazie spokoju 
na oceanie niespokojności, bo ten ogród jest po prostu za mały. Wszyscy 
widzieli, wiedzieli, przyjęli to do wiadomości. Widzą to też wszyscy. Ktoś, 
kiedyś zbyt późno próbując ratować życie, sprzedał im tylko połowę swo‑
jego ogrodu na parcelę. Pomogli mu, szybko znaleźli pieniądze. Jak zawsze.

To było takie… ludzkie, takie ciepłe uczucia wzbudzające, sympatię… 
jak dla każdego popełniającego życiowe błędy nie do naprawienia.

I to dlatego pan siedzi tu, przy stoliczku, pani nalewa kawę, czekoladę 
lub herbatę… pośród maków, hortensji, ślicznych, jak malunki na ich prze‑
ślicznych filiżankach.

Coraz częściej patrzą na zapuszczony ogród za ich płotem; dziczejący, 
jeszcze nadaremnie dotąd czekający na kupca mimo ciągle obniżanych cen. 
Ale jazda w dół trwa, młode pokolenia czasami coś dziedziczą.

Spokój się liczy.

Koniec

Wiesława Oramus
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Maciej Parowski
Rozmowa 2014

(fragment *)

To służby wykonały pierwszy krok. Najwyraźniej ogień przemian podszedł 
do ich foteli, poczuli gorąco od dołu, a to jest bardzo stymulujące dla my‑
ślenia o przyszłości. Tak w każdym razie Hofman referuje sprawę szefowi.

Zapowiedział się generał z jednym pomagierem niższej szarży na dys‑
krecjonalną, perspektywiczną rozmowę. Rzecz jasna mają wymagania. Ga‑
binet prezesa i sekretariat należy odpluskwić, sekretariat dodatkowo wylud‑
nić. Goście nie zasłonią twarzy maskami, nie te czasy, ale pospólstwo nie 
powinno się im przyglądać.

– Jeśli chodzi o oznaki postępu znaczący jest już fakt, że sami ruszyli 
dupska, zamiast porywać ludzi i w kajdankach dowozić ich na rozmowy 
do siebie na sygnale – zauważa prezes.

– No tak, no tak – sumituje się Hofman. – A wracając do kwestii od‑
pluskwiania, to odmówiłem dostępu do naszych pomieszczeń ich ekipom 
technicznym.

Prezes nawet tego nie komentuje.
Teraz generał i asystent w randze majora, obaj w cywilu, rozglądają się 

bacznie po ścianach i wysokim suficie sekretariatu w poszukiwaniu oczek 
kamer i sitek mikrofonów kierunkowych. Hofman osobiście na oczach go‑
ści opuszcza wajchę zasilania systemu alarmowego i jeden Bóg wie, czego 
jeszcze. Komputery dziewczyn są wyłączone, ich obrotowe fotele – pu‑
ste. Żaluzje okienne zostały zasłonięte, w sekretariacie panuje miły chłód. 
Generał wskazał majorowi miejsce przy Hofmanie, a sam z wyciągniętą 
na powitanie dłonią przekroczył prób gabinetu prezesa i szybko zamknął 
im drzwi przed nosem.

– No i tak to mniej więcej wygląda – mówi major. – Jeśli pan wie, 
co chcę powiedzieć.

– Właściwie nie bardzo – szczerze wyznaje Hofman.
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Major bez słowa bzyknął zamkiem błyskawicznym swojej dyplomat‑
ki i wyciągnął metalowy przedmiot wielkością i kształtem przypominający 
filiżankę. Zwisały odeń dwa kabelki zakończone słuchaweczkami. Major 
skinął na Hofmana, wręczył mu słuchawkę, drugą włożył sobie do ucha, 
a filiżankę przycisnął do zamkniętych drzwi.

– Bez zbędnych wstępów, panie prezesie – mówi generał za drzwiami. 
– Kto ma oczy do patrzenia, a uszy do słuchania ten rozumie, co się dzie‑
je. I w tej sytuacji, ja i moi koledzy, czując odpowiedzialność za przemia‑
ny, które wkrótce ogarną nasz kraj, nasz system polityczny, pragniemy się 
uwiarygodnić, przed panem, jako osobą, która odegra główną rolę w tym, 
w tych wydarzeniach.

– My to znaczy kto, ABW, CBA, BWA, CBŚ, Wywiad, Policja – pyta 
prezes, a podsłuchujący major puszcza oko do Hofmana.

– Różne nazwy – mówi generał za drzwiami – a wszystko to samo.
– Była podobna kwestia u Hitchcocka – wyrywa się Hofmanowi. – Ale 

zapomniałem tytułu.
– „Północ, Północy Zachód” – dopowiada szeptem major i pokazuje 

gospodarzowi na migi, żeby reagował ciszej.
– Na czym miałoby polegać takie uwiarygodnienie? – pyta prezes.
Słychać zgrzyt odsuwanego od biurka fotela. To znaczy dwu foteli.
– Jesteśmy gotowi spełnić praktycznie każde pańskie życzenie.
– Może pan generał coś zaproponuje, nie znam waszych możliwości. 

Ani determinacji.
– Myśleliśmy o akcie, który dowiódłby naszej mocy, naszego zakorze‑

nienia – wzdycha ciężko generał. – Naszej niezbywalności.
– To znaczy?
– Moglibyśmy dajmy na to… – cedzi z wahaniem. – Powiedzmy, że do‑

prowadzimy do stanu nieużywalności któryś z mostów na Wiśle. Eksplozja 
albo pożar…

– Sprawdza mnie pan czy prowokuje?
– To tylko przykład. Moglibyśmy też wykoleić Pendolino. Albo znów 

wysadzić rotundę…
– Kurwa, kurwa, kurwa – syczy major z drugiej strony drzwi i teraz 

to Hofman skutecznie go ucisza.
– W takim razie proszę o inne przykłady – naciska prezes.
– Możemy obrzydzić politykę pana przeciwnikom… Wyciek kompro‑

mitujących zdjęć, nieoczekiwane nagranie. Nawet przykry wypadek… Nie 
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śmiertelny – zastrzega generał pospiesznie, co nie przeszkadza Hofmano‑
wi wyobrażać sobie zgorszonej miny szefa.

– Lepiej odsuńmy się od drzwi, tu będzie zaraz szybki wypad – ostrze‑
ga majora. – Prezes ma giwerę w szufladzie.

– Dla mnie to jeszcze trochę za mało – mówi major i silniej przyciska 
do drzwi metalowy gadżet. – Pozwólmy się chujowi wygadać.

– Wyobrażałem sobie uwiarygodnienie innego rodzaju, dowodzące 
faktycznych wpływów i prawdziwego rozeznania.

– Proszę zażądać niemożliwego, nasza moc jest naprawdę duża – łasi 
się generał. – Ogranicza mnie tylko uformowana jeszcze w Peerelu wy‑
obraźnia. Człowiek nie wybiera sobie daty urodzin.

– Faktycznie. A co by pan generał powiedział na taki koncept: w ciągu 
miesiąca ujawniacie dziesięciu, nie, dwudziestu aktywnych szpiegów rosyj‑
skich i doprowadzacie do ich wydalenia – powoli, jakby myślał na głos, 
mówi prezes. – To znaczy piątkę najwredniejszych można by osądzić i za‑
trzymać w naszych więzieniach – dodaje szybko.

Rozlega się coś na kształt jęku, marnie przenoszonego przez filiżankę, 
kabelki i słuchawki… Ale major z Hofmanem i tak wyrabiają sobie właści‑
wie wyobrażenie o jego skali.

– Oooooj to trudne zadanie… Jeden, może dwu… Koniecznie rosyj‑
skich?

– Nie śmiałbym urazić pana generała wyzwaniem mniej ambitnym.
Ciężki oddech generała jest teraz nawet lepiej słyszalny niż wcześniej‑

sze jęki.
– A co pan prezes powie na piątkę? – wykrztusza w końcu. – Dwu 

Francuzów, dwu Anglików i jeden Izraelita…
– Nie taka były ustalenia – krzyczy major, odrywa filiżankę od drzwi 

i szarpie kabelkami. Słuchawki znów dyndają w powietrzu. – Nie takie 
umowy.

Hofman łapie się za ucho, trochę go zabolało, zaś major naciska klamkę.
– Drzwi! A ty tu, czego! – wrzeszczy generał. – Nie widzisz, że jeszcze 

rozmawiamy?
To są jego ostatnie słowa. W każdym razie w tym pomieszczeniu. Do‑

staje stopą w skroń z półobrotu i, gdy już leży, dodatkowo klasycznego 
polskiego kopa w brzuch. Nie krztusi się, niewykluczone, że przestał od‑
dychać, w każdym razie na chwilę, może na zawsze. Hofman patrzy bez‑
radnie. Prezes przeciwnie, nie wygląda na zaskoczonego.
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– Człowieku, nie gap się – mówi major, chwyta generała pod pachy. 
– Pomóż mi do cholery. – Hofmanowi zostają nogi. Wspólnie ciągną ge‑
nerała ku schodom, potem w windzie i na zewnątrz nadają mu pozycję 
pionową, by niczym pijanego wepchnąć go na tył czarnego Suva. Ten bły‑
skawicznie odjeżdża.

– Gdyby wiedział, co go czeka, nie zarządzałby wyczyszczenia sekreta‑
riatu ze świadków i nie kompromitowałby się tak debilnie – myśli na głos 
Hofman.

– Tylko, że to były moje dyspozycje i moje ustalenia, nie jego – uśmie‑
cha się major. – Wracam do pana prezesa, proszę nie wpuszczać nikogo.

– Rozumiem – mówi Hofman, a jego myśli biegną ku kabelkom i me‑
talowej filiżance.

Maciej Parowski

__________
* Fragment slapstickowej powieści „Przekaz dnia”.
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Krzysztof Rudziński
Rzecz prosta

Oto jest studium szczegółu rzeczy, którego istotę dostrzegłem po raz 
pierwszy, uczęszczając do grupy tak zwanych starszaków w jednym z war‑
szawskich przedszkoli.

I ja również jak inne dzieci używałem tej rzeczy, nie rozumiejąc jej 
początkowo co do istoty. Lecz nie o tym tu chciałem mówić, gdyż nie jest 
to studium dotyczące wyłącznie istoty, ale właśnie rzeczy, i to rzeczy nad 
wyraz prostej. Rzecz w tym, by biorąc się do rzeczy tak prostej, i to w do‑
datku delikatnej natury, już od samego początku wątku nie zepsuć.

Widywałem ją już wcześniej, i to niejednokrotnie, ale jakoś nie zwraca‑
łem na nią szczególniejszej uwagi. Może dlatego, że była to rzecz pospo‑
lita i powszechnego użytku, rzec można, najzwyklejsza w świecie rzeczy. 
Przedmiot materialny nad wyraz banalny i tani, trudno by go było zaliczyć 
do cennego dobytku czy mienia, a jeśli do bagażu, to samą w sobie wagi 
nadzwyczaj lekkiej.

Zwykła znajomość rzeczy jako takiej była, prawdę mówiąc, powsze‑
dnia i być może dlatego pobieżna. Rzecz ludzka i publiczna, dobro ogółu, 
i choć niejadalna, to mogąca budzić apetyt. Jako rzecz używana na ogół nie 
do przyjęcia, bo zbyt osobista i nazbyt własna.

Nikt, znający się na rzeczy, nie mógłby powiedzieć: „Nie twoja rzecz” 
– gdyż właśnie w tamtych czasach przedszkolnych była to rzecz codzienna. 
Zwyczajna a niezwyczajna, zwykła a niezwykła. Od pewnego czasu bardzo 
mnie zajmująca – ciekawa rzecz.

Gdy wzięło się ją do ręki, łatwo było rozpoznać, jak się rzecz ma, lub 
mówiąc w liczbie mnogiej, jak się rzeczy mają, ale już powiedzenie – jak 
one stoją, zaprowadzało w nader podejrzane i wątpliwe obszary rzeczy. 
Tak jak i to (co jako spostrzegawczemu starszakowi nie mogło ujść dłużej 
uwagi i była to rzecz naturalna), że rzecz była z natury rzeczy parzysta. 
I choć, par excellence, niebiorąca udziału w różnych formach parzenia się, 
to jednak do nich dwuznacznie wiodąca.
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Dlatego, że nic z tych rzeczy nie mogło długo uchodzić chłopięcej 
uwagi, któregoś dnia zauważyłem w tej rzeczy pewną różnicę, porównując 
ją z moimi podobnymi rzeczami.

Była to zdawałoby się niewielka różnica i jako rzecz dodana w istocie 
rzeczy bardzo trafna, prosta i ujmująca, ale gdy spojrzeć wnikliwiej, istotnie 
zmieniająca jej postać – było to, jakby to powiedzieć, jej sedno – sedno 
rzeczy.

Zapytałem mamusi: co to jest? Odpowiedziała, że to jest szew, że to 
pończochy ze szwem.

Było to bardzo trudne słowo, dlatego pomyliłem się, próbując dopre‑
cyzować:

– Pończochy ze wszem? – wtedy wszyscy wybuchnęli śmiechem.
Ja jednak byłem już wówczas w innym niebie – nagle olśniony, jakby 

podszeptem sukkuba, prawdziwą istotnością tego szczegółu rzeczy – celo‑
wością tego szwu, która nagle mi się objawiła.

Była to rzecz, zmieniająca postać rzeczy, prawdziwy jej środek wiodący 
i siła, i siłą rzeczy był to jej argument nie do odrzucenia i dowód rzeczowy 
– ten szew pośrodku. I była to rzecz wielka.

Rzecz w tym, że nie zawsze była pośrodku, a wtedy czyniła nogi pań 
krzywymi. Nie dało się na to patrzeć.

Ale gdy na zgrabnej nóżce napotykało się tę rzecz dobrze ułożoną, 
wiodącą prosto jak strzelił, wtedy widziało się w rzeczy samej celowość 
rzeczy, porażającą na odejściu, bardziej niż strzała partyjska.

A już obroty rzeczy potrafiły przyprawić o zawrót głowy.
Byłem mały i posuwając się koleją rzeczy, nazywając ją po imieniu, nie 

miałem już wątpliwości, że trzeba spojrzeć wyżej.
– Nie znałem jeszcze wieszcza i sam musiałem dojrzeć gdzie wzrok 

nie sięga, przychyliwszy się do poglądu i wnikając dalej. Czułem, jak ta linia 
postępowania zbliżała do rzeczy i posuwając się biegiem rzeczy, nabierała 
blasku, a idąc po linii zainteresowania, wiodła ku rzeczom wyższym. Do‑
tykając sedna argumentu utwierdzałem się w niedającym się ukryć i nagle 
głęboko ujęty poczułem, do czego jest zdolna rzecz w samej rzeczy tak 
prosta.

– Wiem, wiem, rozmarzyłem się, niebezpiecznie wspinając się od rze‑
czy, jak na starszaka.

– Wszystkiemu winien ten wesz – w samej rzeczy – rzecz prosta.
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ks. Jan Sochoń
Rana miłości

(fragment*)

Otoczone ze wszystkich stron pasmami lasu, przebite na wylot srebrnym 
klinem rzeki Supraśl, rozdzielone na dwie połowy: tę z wieżą katolickiego 
kościoła, i tę z cebulą cerkiewną, trwało nieporuszone, jakby pory roku 
w ogóle nie istniały. I chociaż odgłosy wojny słyszało się w miasteczku 
nieprzerwanie, nocą i dniem, ludzie żyli swoim ustalonym rytmem, nie‑
zbyt podatnym na światowe okoliczności. „Wojna to wojna, mówiono 
na rynku, nie ma co załamywać rąk. Trzeba się przyzwyczaić. Jedni i dru‑
dzy są siebie warci, Sowieci i Niemcy; należy ich przegonić, jak bażanty, 
ukryte w przydrożnych krzakach. Tylko kto to zrobi?”. Rzeczywiście, nie 
było nikogo. Większość mężczyzn tułała się po różnych frontach; jedni 
kryli się w leśnych zastępach, organizując dywersyjne wypady pod egidą 
Armii Krajowej, innych wywieziono na Sybir, jeszcze inni znaleźli się w hi‑
tlerowskich obozach. Tuż po zmroku, ulice Wasilkowa przypominały leje 
wypełnione mgłą, gdzieniegdzie tylko oświetlone mętną łuną z okien. Nikt 
nie wychodził na zewnątrz, bojąc się, że napotka kogoś, komu zależy tylko 
i wyłącznie na własnym bezpieczeństwie, i kto zabije, bez najmniejszych 
skrupułów.

W najgorszej sytuacji znajdowali się Żydzi, których Niemcy zamknęli 
w getcie, umiejscowionym między Rynkiem a ulicami Białostocką i Wojta‑
chowską, otoczonym wysokim drewnianym płotem i drutem kolczastym. 
Każdy z nich nosił na swoich ubraniach widoczną z daleka gwiazdę Dawi‑
da; był stygmatyzowany tym znakiem, z góry skazany na męczarnie i śmierć. 
Franciszka widywała, jak pędzono gromady owych nieszczęśników do bu‑
dowy dróg albo na przyrzeczne pola, gdzie usuwali pnie i korzenie olch 
wyciętych jeszcze przed nastaniem wojny, po to, by na tak przygotowanym 
terenie można było sadzić konopie, z których Niemcy produkowali olej 
i worki, na potrzeby armii. Wspierała ich modlitwą, bo na innego rodzaju 
pomoc nie było żadnych szans. Nie mogła dostać się do getta, ani przemy‑
cić tam choćby paczki z jedzeniem czy środkami czystości.
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– O czym rozmyślasz? – spytała Teofila, kiedy usiadła przy niej na ku‑
chennym taborecie, przyjmując wyczekującą postawę.

– Żal mi tych biedaków zamkniętych w getcie. Cóż oni zawinili, że tak 
muszą cierpieć. Często słyszałyśmy, pamiętasz, narzekania, że niweczą nasz 
polski handel, że panoszą się na nieswojej ziemi, ale przecież dobrze była 
nam z nimi, byliśmy sobie potrzebni, wzajemnie się szanowaliśmy, a te‑
raz, zobacz, co się dzieje! Każde życie jest przecież cenne, niepowtarzalne, 
chciane przez Boga. Jak to możliwe, że jeden człowiek zabija drugiego 
człowieka, ot tak, w imię jakichś osobistych, złowieszczych racji? Co takie‑
go tkwi w ludziach, że są zdolni do mordowania, zadawania ran, ośmiesza‑
nia? Dlaczego jedne narody dążą do wyniszczenia innych narodów? Czy 
my, Teofilo, jesteśmy w stanie żyć w tak strasznym świecie?

– Zostałyśmy postawione w takim świecie, kochana, i z tego świata 
mamy wydobywać to, co najlepsze, co służy coraz większemu dobru. Bóg 
nie skrzela z niemieckich czy sowieckich karabinów, nie wyręcza nas w na‑
szych trudzie; On, domyślam się, przygląda się naszym poczynaniom i sam 
nic nie może zrobić. Jako Jego dzieci powinniśmy wtulać się w ramiona, 
które ku nam wyciąga, ale sami decydujemy o tym. On nikogo do niczego 
nie zmusza.

– Sugerujesz, że Bóg cierpi z tego powodu, że my nie pozwalamy, aby 
Jego łaska w nas się rozwijała, roznosiła się na wszystkie strony?

– Właśnie tak sądzę, Franciszko. Sami jesteśmy odpowiedzialni 
za wszystko, co się w nas dzieje, i jak to tylko możliwe, starajmy się wpły‑
wać na wydarzenia, w których uczestniczymy. Choćbyśmy utrwaliły w lu‑
dziach tylko maleńką cząstkę dobra, będziemy szczęśliwe. I za tę szansę 
zawsze Bogu dziękujmy, zwłaszcza teraz, kiedy ogarnęła świat wojenna 
pożoga. Zostałyśmy same, tylko z twoim dzieckiem. Józef, twoja siostra, 
jej dzieci, co się z nimi dzieje? Nie mamy od nich żadnych wiadomości. Ale 
musimy żyć tak, jakby oni żyli, i tak, jakby wojny nie było, bo wojna nie 
zawiesza konieczności czynienia dobra. Pośród nas nie ma już Żyda, ani 
Polaka, ani Rosjanina; wszyscy jesteśmy sobie równi, i wszyscy potrzebuje‑
my wzajemnej życzliwości i przebaczenia.

– Obawiam się, że to, co mówisz nie znajduje dzisiaj większego posłu‑
chu. Ludzie za wszelką cenę chcą żyć i starają się wszystkimi możliwymi 
sposobami przetrwać. To jest rzeczą chyba naturalną. Nie ma powodów, 
żeby temu przeczyć. Chodzi tylko o to, by wiedzieć, że są jednak sprawy 
ważniejsze od życia, sprawy, których zlekceważenie wywołuje natychmia‑
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stowy odruch sumienia. Pamiętasz, jak sama mówiłaś, że niekiedy gryzło 
cię sumienie. Ono gryzie wtedy, kiedy osobiste marzenia stają się pierwszo‑
planowe i najważniejsze, a drugiego człowieka rozpoznajemy, jako prze‑
szkodę na drodze do realizacji swych pragnień. Do tej pory, pochwalę ci 
się, udawało mi się unikać takiej sytuacji; oby tak było zawsze, ale czy tak 
będzie, doprawdy nie wiem.

– O, na pewno. Znam cię od dawien dawna. Jesteś, Franciszko, osobą 
szlachetną i niezwykle dobrą. Józef  miał niesamowite szczęście, że przy‑
lgnęłaś do niego; dałaś mu siłę, by mógł stawać się coraz mężniejszy i po‑
korniejszy w życiu. Oceniam go, lecz robię to w dobrej wierze. On pewnie 
gdzieś teraz w Rosji walczy o przyszłość dla nas i naszej Ojczyzny. Powin‑
nyśmy się często modlić w jego intencji, żeby powrócił w zdrowiu, żeby 
po tak strasznych przejściach nie zatracił pasji życia. Warto, żebyśmy się 
nadal rozpytywały, może nadejdą jakieś wiadomości z Rosji, może ktoś 
usłyszy o nim i naszej Eugenii.

– Trzeba mieć nadzieję, zawsze trzeba ją mieć, inaczej nie przetrwa‑
my tych dni, tej wojny, stwierdziła Franciszka i podniosła się, by popra‑
wić żagwie w piecu. W blasku ognia wyglądała tajemniczo; jej niewyraźny 
cień migotał w odbiciu na ścianie, przypominał, że szybko przemija życie, 
i że liczy się tylko i wyłącznie dobro i miłość, wieczne, nieśmiertelne. Ale 
wojna stawiała wymagania. Nie zawsze potrafiono im sprostać.

– Słyszałaś, nawiązała przerwaną rozmowę Teofila, o pogromie, jaki 
bodaj rok temu urządzili nasi współmieszkańcy. Ty chcesz wspomagać Ży‑
dów, choć słyszałaś krzyki „Wasilków bez Żydów”, słyszałaś jęki bitych ki‑
jami, okręconymi żelaznymi kolcami, sznurami i sprężynami, których nasi 
rodacy spędzili nad rzekę i mordowali; widziałaś, jak w powietrzu fruwały 
rozdarte fotografie i puch z pierzyn, a Niemcy wszystko filmowali, by po‑
kazać światu, że to oni stają w obronie Żydów. Jakżeż po czymś takim 
możemy spokojnie patrzeć sobie w oczy.

– Nie, nie, ja tego nie widziałam. Gdyby to było prawdą, leżałabym co‑
dziennie krzyżem na podłodze przed figurą Ukrzyżowanego. Błagałabym 
Go o przebaczenie i miłosierdzie; bałabym się wyjść na ulicę, ze wstydu 
i bólu. Rzeczywiście, synagoga została spalona, ale przez kogo i dlaczego, 
nikt na to nie potrafił odpowiedzieć. Mój mąż bywał w synagodze kilka‑
krotnie, miał przyjaciół wśród Żydów. Bożnica była piękna, aż oczy mru‑
żyły się od złotem tkanych zasłon na szafach ołtarzowych, opatrzonych 
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cudownymi lambrekinami, od wielkiej ilości kobierców i makat, lichtarzy, 
srebrnych żyrandoli albo ośmioramiennych menor, które pobudzały wy‑
obraźnię. Raz podejrzałam jej wnętrze w słoneczny dzień. Lecz o pogro‑
mach tutaj, u nas, nigdy nie słyszałam. Jeżeli mówiono o nich, to chyba 
tylko w gronie samych Żydów, którzy niekiedy przesadnie akcentują swoje 
cierpienia, swoją dziejową tułaczkę.

– W każdym razie powinnyśmy wzmóc czujność. Niemcy nie tylko za‑
wzięli się na Żydów, ale chcą wyniszczyć wszystkich mieszkańców naszych 
stron. Jesteśmy w opłakanych okolicznościach. Godzina policyjna, łapan‑
ki, wywózka na roboty do Niemiec, szkoła podstawowa zamknięta, szaro, 
zimno i strach. Oto, co nam pozostało. Dobrze, że na razie do kościoła 
możemy jeszcze chodzić.

– Brakuje mi tchu, Teofilo, muszę odpocząć.
– Dobrze, połóż się, ja będę przy Irence, aż zaśnie. Wtedy pójdę do sie‑

bie, chciałabym jeszcze przed snem zająć się szyciem; wiesz, te ubrania 
chłopaków z lasu, które Antoni Bućko przyniósł kilka dni temu, są brudne, 
wyniszczone. Muszę je pozaszywać, połatać, doprowadzić do stanu woj‑
skowej używalności.

– Tylko uważaj, nie pal zbyt długo lampy. Ktoś może donieść, powia‑
domić Niemców. Sprawdź, czy okna masz szczelnie zasłonięte. Bądźmy 
roztropne.

– Ależ, nie martw się Franciszko. Mam ustalony tryb działania kon‑
spiracyjnego. Mundury muszę przygotować, ponieważ partyzanci nalegają, 
a ich tajne dokumenty i maszynę do pisania ukryłam w naszej ziemiance. 
Nikt ich tam nie wykryje. Miejsce jest doskonale zabezpieczone. Nawet psy 
niczego nie wywęszą. Niemcy zresztą nie przypuszczają, że siostra zakonna 
może pracować w organizacji partyzanckiej.

– Oni nikogo nie oszczędzają, nie patrzą na krzyżyk zawieszony na two‑
jej szyi; może taki znak jeszcze bardziej ich drażni, rozstrzeliwują każdego, 
kto im się nawinie pod rękę, niekiedy, ot, tak, dla śmiechu i zabawy. Nie 
mają tutaj wielu rozrywek, więc bawią się śmiercią, która w końcu i ich 
dosięgnie. Na razie wydaje im się, że są nieśmiertelni w swej złowieszczej 
potędze. Chyba jeszcze nie wiedzą, że nie umkną Bożej sprawiedliwości.

– Tak to przypuszczalnie będzie, powinnyśmy być jednak ostrożne 
i bez potrzeby nie narażać się na niebezpieczeństwo. Nie jesteśmy sami, 
opieki wymaga Irenka, a kto wie, ile jeszcze czasu potrwa wojna. Na razie 
Niemcy się panoszą, trąbią o swoich zwycięstwach nad Sowietami, wywożą 
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ludzi do obozów, do robót w Niemczech. Nie boją się nikogo i niczego, 
jakby cały świat miał należeć tylko do nich. Traktują nas, jak niewolników, 
jak mówiące narzędzia, które po zużyciu się wyrzuca na śmietnisko. Starsze 
dzieci naszych sąsiadów od dłuższego już czasu pracują przy wydobywaniu 
torfu, którego złoża znajdują się w starym dorzeczu Supraśli i Sokołdki. 
Bywałyśmy tam nieraz, w poszukiwaniu żyznej ziemi, potrzebnej w ogro‑
dzie. W tej chwili nic lepszego nie mamy prawa czynić, jak tylko zachować 
godność i w miarę koniunktury własne istnienie, ponieważ żyjąc możemy 
pomagać innym, przeciwstawiać się złu, które panoszy się z zatrważającą 
wartkością.

– No i musimy wspierać naszą leśną placówkę. Niemcy obawiają się 
partyzanckich ataków; jeżeli już zapuszczają się w głąb puszczy, to tylko 
w wielkiej sile, w znacznej kolumnie samochodów, najczęściej opancerzo‑
nych. Nie są więc pewni, dlatego trzeba tę ich niepewność wzmacniać, 
by tracili poczucie bezkarności.

– Właśnie o tym rozmawiałam ostatnio podczas tajnego zebrania na‑
szej placówki nr osiemnaście ze starszym podchorążym Antonim. On do‑
bitnie powtarzał, że Niemcy nie mogą tutaj czuć się spokojnie, powinni 
odczuwać oddech naszego zbiorowego oporu.

– Boję się jedynie, powiedziała Franciszka, że będzie coraz więcej ak‑
cji odwetowych ze strony Niemców. Kiedy partyzanci zabiją jakiegoś ich 
żołnierza, natychmiast rozpoczynają się łapanki, wywózki do Treblinki. 
Nie ma chyba dobrego wyjścia z tej sytuacji. Kiedy podejmujemy walkę, 
ryzyko jest ogromne. Możemy stracić życie. Ale tak musi być. Józef  wojuje 
w dalekich stronach, więc i my tutaj róbmy to samo, na miarę swych moż‑
liwości. Nigdy nie byłam zwolenniczką jakiejkolwiek batalii wojennej, ale 
widzę, że bez niej się nie objedzie, jeżeli chcemy powrócić do zwyczajnego, 
dobrego i skromnego życia. A dobre życie wróci, jeżeli powrócą i Józef, 
i Eugenia z dziećmi. Nie ma co ukrywać; bez nich nie będziemy nigdy 
szczęśliwe, choćbyśmy nawet ocaliły własne życie. Oczywiście, samo życie 
jest cenne, może najcenniejsze ze wszystkiego, co od Boga otrzymaliśmy, 
ale bez nich, westchnęła cicho, nie potrafię wyobrazić sobie dalszych dni. 
Naprawdę, nie wyobrażam.

– Wiem o tym, moja droga; trzeba nam jednak będzie przyjąć Boże 
rozrządzenie, nawet jeżeli okaże się, że idzie ono w poprzek naszych ocze‑
kiwań i pragnień. Teraz nie myślmy o tym, co nam nieprzychylne, lecz 
o tym, jak mamy wspomagać naszych z Armii Krajowej. Byłam wczoraj tuż 



85
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Proza

przy bramie wjazdowej do getta, szłam od ulicy Kupieckiej i zauważyłam, 
że Niemcy zdwoili straże, zachowują się nerwowo, wykrzykują, że z Ży‑
dami trzeba wreszcie skończyć na dobre. Przysłuchiwałam się, zwalniając 
krok, tym krzykom. Wygląda na to, że kilkunastu więźniom udało się uciec 
z getta. Nie wszystko zrozumiałam, bo nie mogłam ostentacyjnie przysłu‑
chiwać się temu, o czym żołdacy rozmawiali, ale widziałam ich twarze, roz‑
gniewane, wściekłe, błyskające nienawiścią. Zauważyłam też, że szykują się 
do rozpoczęcia poszukiwań, by odnaleźć zbiegów, ale wątpię, żeby im się 
to udało. Nie znajdą w każdym razie sprzymierzeńców pośród nas. Przy‑
puszczam, że uciekinierzy będą się ukrywali w lesie, tak długo, jak tylko się 
da. Niektórzy dołączą do partyzantki, a może znajdą schronienie w najbliż‑
szych wioskach. Nasz ksiądz proboszcz nie kryje się z tym, że im pomaga, 
że załatwia im lewe papiery, nie zważając na niebezpieczeństwa i przestrogi 
niektórych parafian. Powinnyśmy brać z niego przykład. Nie bójmy się; 
ani Niemcy, ani Sowieci szczęścia nam nie odbiorą, ani ktokolwiek inny, 
ponieważ ono tkwi w naszych duszach, w naszej miłości, w naszej wię‑
zi z Bogiem i Ojczyzną. Gdyby nawet wojna doprowadziła do ruiny pol‑
ską ziemię, pozostanie ona w naszych myślach, w pamięci, w sercach. Tak 
to sobie teraz wyobrażam. I może dlatego jakoś mniej się boję.

Niemal świtało, kiedy Teofila powróciła do swojej części dworku. Nie 
musiała już zasłaniać kocami okien; usiadła szybko do naprawiana par‑
tyzanckich płaszczy i mundurów. W duchu cieszyła się, że leśni obrońcy 
dbają o nie, czyszczą w każdej nadarzającej się okazji, jakby przeczuwali, 
że niebawem będą uczestniczyć w wojskowej paradzie. Pozaszywała wy‑
raźne przetarcia, wzmocniła guziki, naszyła kilka grubych łat. Rankiem, 
kiedy spojrzała przez okna, dostrzegła, jak przez tajne przejście w płocie 
przemyka się wysłannik partyzantów i umówionym pukaniem do drzwi 
oznajmia swe przyjście.

– Siostro Teofilo, czy wszystko przygotowane, mogę zabrać nasze 
ubiory?

– Właśnie skończyłam szycie, odrzekła z śmiechem. Proszę przeka‑
zać przełożonym, dodała z napięciem, że Niemcy szykują na was obła‑
wę, podobnie, jak na Żydów, którym udało się zbiec z getta. Odejdźcie 
w głąb puszczy nie organizujcie w najbliższym czasie żadnych akcji. Niech 
się Niemcy trochę uspokoją, niech opadnie z nich niszczycielska złość, 
w końcu i oni są ludźmi, a nie tylko narzędziami do zabijania.

– Przekażę, oczywiście.
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Kiedy stał już w progu szepnęła mu niemal do ucha:
– Modlimy się za was, byście wytrwali i nie utracili ducha. Pamiętajcie 

o tym, no i sami się też módlcie. Modlitwa ułatwia oddech, umacnia w po‑
czuciu jedności nie tylko z Bogiem, ale również z najbliższymi, koi strach. 
Wypróbowałam to na samej sobie, wierzcie mi.

– My się nieraz razem modlimy, przy ognisku, wieczorami. Żeśmy się 
również przekonali, że bez Boga niczego nie osiągniemy, a sama śmierć, 
napotykając na głosy modlitwy, łagodnieje, traci swój impet. Przynajmniej 
tak mi się wydaje.

– Niech zatem Bóg was prowadzi, w myśli wypowiedziała Teofila, wi‑
dząc, jak młody akowiec wtapiał się majestatycznie w poranną mgłę, dźwi‑
gając na plecach ciężki wór z ubraniami i jedzeniem.

Chciała jeszcze położyć się spać, ale nie zdołała zasnąć. Okryła się 
tylko jakimś swetrem i drzemała w pokojowym półmroku. Czuła się przy‑
gnębiona, mimo że przed chwilą zapewniała, że jest inaczej, że Bóg daje 
jej siłę, że nadzieja nie opuszcza jej serca. Podniosła się z fotela, podeszła 
do łóżka i uklękła tuż przy nim. Bez pośpiechu zdjęła nocną koszulę, szka‑
plerz i położyła na krześle. Klęczała zupełnie naga, pozbawiona najmniej‑
szej iskierki wstydu, jakby przed sekundą wyszła z łona matki, bezradna 
i oczekująca na natychmiastową pomoc. Wsunęła rękę pod siennik i wyjęła 
stamtąd skórzany pasek, rozcięty przy końcu na kilka wąskich pasemek, 
do których były przymocowane metalowe kulki. Po chwili modlitwy za‑
częła uderzać się nim po plecach, aż poczuła, że krew już spływa po jej 
wychudzonym ciele. Wówczas położyła się na podłodze i leżała bezprzy‑
tomnie, prawie bez oddechu. „Muszę cierpieć dla Chrystusa, jak ci, którzy 
Go najmocniej kochają. Muszę zadawać sobie ból, bym nigdy nie zapo‑
mniała, żem grzeszna, pełna pychy, bym mogła być żołnierzem w Bożych 
sprawach, bo przecież rana miłości mnie i cały świat wyzwoli”, powtarzała 
jednostajnie w religijnym podnieceniu.

Za oknem panowała wszechobecny bezgłos. Nie zagłuszał go nawet 
szmer niemieckich samochodów, które potajemnie kierowały się w stronę 
Katrynki, gdzie partyzanci ulokowali swe oddziały. Lufy cekaemów powoli 
przeczesywały horyzont, wymierzone prosto w rozjaśniające się miarowo 
niebo.

ks. Jan Sochoń
___________
* Fragment przygotowywanej do wydania powieści Skurcz serca. 
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Agnieszka Stabro

II

Oto jestem, Panie Rodin

(fragment*)

Twoim przewodnikiem po artystycznym Paryżu oraz doradcą w twórczych 
poszukiwaniach i rzeźbiarskich próbach, które szły Ci coraz lepiej, był 
Alfred Boucher. Zaznajamiał Cię z ważnymi osobistościami, opowiadał 
o wydarzeniach w sferze towarzyskiej, oprowadzał po mieście. W jego re‑
lacjach coraz częściej pojawiała się postać niemłodego już lecz ciągle mało 
znanego rzeźbiarza Augusta Rodina, którym Boucher był zachwycony. 
Prace artysty tak bardzo spodobały się Alfredowi, że ujął się za Rodinem, 
gdy twórca został oskarżony o wykonywanie odlewów wprost z ludzkich 
ciał a następnie wystawianie ich jako własnych rzeźb. Paryż huczał a opi‑
nia publiczna podzieliła się na dwa wrogie obozy. Jeden obrzucał Augusta 
błotem, drugi wywyższał go nad innych rzeźbiarzy, których miałby prze‑
ścigać talentem i zdolnościami. Alfred Boucher należał do grupy gorących 
zwolenników Rodina; doceniał kunszt rzeźb, cenił warsztat i nie sądził, 
by artysta naraził się świadomie na poważną krytykę. Poznał w nim przy‑
szłego mistrza; szczerze wierzył, że prawda ciężkiego wysiłku połączo‑
nego z ogromnym talentem, stoją za jego pracami. Postanowił oczyścić 
Rodina z zarzutów, jednak wcześniej pokazał Ci Wiek brązu, abyś wyrobiła 
zdanie na jego temat.

Wiedziałaś, że dzieło Rodina nie jest odlane, ale wyrzeźbione, gdy tylko 
je zboczyłaś. Dostrzegałaś najmniejsze pociągnięcie dłuta, każdy wysiłek 
ręki, wyraźnie widziałaś walkę artysty z materią, zmaganie z sobą samym. 
Patrząc na Wiek brązu przez ułamek sekundy wydawało Ci się, że widzisz 
w dziele Rodina swoje ślady. Odniosłaś wrażenie, że kiedy w czasie pracy 
dłuto w dłoniach Augusta osunęło się nieco za nisko, twoja ręka paręnaście 
ulic dalej w czasie ćwiczeń z rzeźby wykonała niekontrolowany ruch. Wiek 
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brązu zachwycił Cię oraz ujął za serce; zanim Boucher doprowadził do wa‑
szego spotkania stałaś się zwolenniczką i obrończynią Rodina.

Ktoś, kto tak pięknie rzeźbi nie jest człowiekiem zdolnym do ogromnego oszustwa, 
wszystko tu jest doskonałe, lecz to jest perfekcja osiągnięta ciężką, morderczą ludzką 
pracą. – Myślałaś, stojąc przed rzeźbą jak oniemiała. – Każdy mięsień, każde 
ścięgno tak wspaniale odwzorowane, i ten ruch…

Kiedy parę tygodni później w jednej z paryskich kawiarni Boucher 
przedstawił Cię Rodinowi jako początkującą rzeźbiarkę i jego zagorzałą 
zwolenniczkę, myślałaś, że ze wstydu zapadniesz się pod ziemię. Nie potra‑
fiłaś powiedzieć słowa oprócz grzecznościowych oraz konwencjonalnych 
zwrotów. Zazwyczaj rozmowny Rodin milczał, obserwując Cię z zainte‑
resowaniem, nie wdając się w dyskusje z Bocherem. Nie był przyzwycza‑
jony do Twojego zachowania; kobiety, które spotykał, prowadziły z nim 
ożywioną konwersację, wypytywały o szczegóły pracy, w odurzającym za‑
pachu perfum składały niedwuznaczne propozycje, którym towarzyszył 
nachalny wzrok zza firanek gęstych rzęs; tymczasem ty milczałaś. Zerkałaś 
na niego z ukosa, nie narzucając się, nie zmuszając go do tłumaczeń i nie 
wyciągając z niego opowieści. Rodina zafascynowały Twoja nieoczywista 
uroda, niewymuszona skromność, która symbolizowała dystans do świata 
i pogardzanie wartościami, którymi współczesny Paryż hołdował. Prze‑
czuwał, że rzeźba nie jest dla Ciebie fanaberią lecz namiętnością, życiowym 
celem, stanowi o tobie i jest Ci najbliższa. Zrozumiał, że wyrażany przez 
Ciebie sprzeciw wobec stawianych mu zarzutów brał się z głębokiego zro‑
zumienia jego pracy, rzeźby, materii, procesu tworzenia. Niedawno dostał 
zamówienie na Bramę piekieł i już w czasie pierwszego spotkania zastana‑
wiał się, jak zaproponować Ci współpracę przy nich, tak aby Cię nie ura‑
zić. Dostrzegał Twoją dumę a jednocześnie kruchość, wrażliwość, i bał 
się Ciebie skrzywdzić źle postawionym pytaniem, niewłaściwą propozycją, 
nieopatrznym słowem.

Niewiele rozmawialiście podczas pierwszego spotkania; ważne były 
spojrzenia, gesty, cisza; konwersacje gubiły się w kawiarnianych szmerach. 
Wrażenie, jakbyście znali się od dawna, powstałe w czasie pamiętnego po‑
bytu w kawiarni, nie opuszczało was przez długie lata. Szybko porzuciliście 
grzecznościowe formy i odnosiliście się do siebie, jakby wasza znajomość 
trwała niemalże od zawsze.

Patrzę na Twoje wyblakłe zdjęcie Camille i myślę o tym, jak często mu‑
siałaś wspominać tamto popołudnie z Rodinem…
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Lato chyliło się ku końcowi, ciepły wiatr poruszał drzewami, plątał 
się we włosy. Słońce przesuwało się po wyblakłych parasolach na tarasie 
kafejki, oświetlało twarz Augusta, wydobywając z niej rysy twarzy, blask 
oczu, zatrzymując się na lekkim uśmiechu czającym się w kącikach warg. 
Biły kościelne dzwony, krzyczały dzieci. Siedząc przy stoliku z Rodinem 
i Boucherem nie potrafiłaś oderwać wzroku od dłoni rzeźbiarza, w których 
zakochałaś się niemalże natychmiast. Mocne, jakby ukształtowane przez 
czyjeś inne ręce, duże i bezpieczne, wydawały Ci się nieskończenie piękne, 
o idealnych proporcjach i kształcie, dostrzegałaś w nich fizyczny trud pra‑
cy, połączony z delikatnością materii, którymi się zajmowały, siłę i wrażli‑
wość. Wydały Ci się kruche a zarazem mocne.

Po ciągnącym się w nieskończoność dudnieniu palcami o stół i ucie‑
kaniu wzrokiem, z ust Rodina padała propozycja pracy przy Bramie Piekieł. 
Nie przyjęłaś od razu zaskakującej oferty i speszona uciekłaś do toalety. 
Chwilę później na kawiarnianej serwatce napisałaś drżącą ręką: chyba tak, 
zgadzam się, co Rodin przyjął z wielką radością, pokrytą natychmiast lekkim 
zakłopotaniem, cieniem zdziwienia. Gdy spotkanie zbliżało się do końca 
August niespodziewanie, przyciszonym głosem wyrzucił z siebie:

– Może poszłaby Pani z nami na spacer bulwarami Sekwany? Planowa‑
liśmy małą eskapadę.

– Bardzo chętnie. – Odpowiedziałaś zdumiona. – Ale niestety, muszę 
wracać na obiad do domu. Rodzice czekają.

– Ach tak. – Rodin starał się zamaskować rozczarowanie uśmiechem. 
– No cóż, oczekuje Panią w takim razie w moim atelier, do zobaczenia.

Mężczyźni spokojnym krokiem udali się w stronę rzeki, a Ty stałaś 
jeszcze przez chwilę przy kawiarnianym stoliku, patrząc na znikająca syl‑
wetkę Rodina. Propozycja Augusta bardzo Cię zadziwiła i pragnęłaś z niej 
skorzystać, lecz spóźnienie skończyłoby się awanturą, płaczem matki, 
krzykami ojca, zakazami, niewygodnymi pytaniami. Wróciłaś zatem nie 
wspominając nikomu ani słowem o spotkaniu w kawiarni.

(…)
Mijał kolejny dzień w atelier. Trwało upalne lato, powietrze drżało, pod 

sufitem uporczywie brzęczały muchy. Gorące podmuchy wiatru wpadały 
do dusznej pracowni, światło przesuwało się z rzeźb na twarze studentów. 
Pogrążona w pracy, szybkimi ruchami ręki ocierałaś pot z czoła – wysiłek, 
który wkładałaś w rzeźbę potęgował zmęczenie i uczucie duszności. Pra‑
cowano w kompletnej ciszy, a atmosfera była inna niż zazwyczaj; nie sły‑
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chać było gwaru rozmów czy śmiechu modelek. Czas płynął nieśpiesznie, 
przesuwał się powoli po odlewach i masach przygotowanych do rzeźb. Po‑
zujące dziewczęta nie reagowały na zaczepki ani na żarty mężczyzn, uśmie‑
chały się tylko delikatnie kącikami warg. Przez otwarte okna słychać było 
stłumione odgłosy miasta. Paryż jakby się zatrzymał, chłonął słońce, sycił 
się latem, rozkwitał ogródkami kawiarni, dając mieszkańcom schronienie 
i cień jedynie pod parasolami lokali.

Nie zwracałaś uwagi na to, co mówił Boucher, wyłapywałaś tylko po‑
jedyncze słowa: Włochy, wyjazd, zastępstwo, nie wiem na jako długo, mam nadzie‑
ję, że będziecie zadowoleni. Dopiero gdy wydało Ci się, że słyszysz znajomy 
głos, podniosłaś głowę znad rzeźby i oniemiałaś. Przez chwilę myślałaś, 
że stojący obok Bouchera Rodin jest wytworem Twojej wyobraźni. Arty‑
sta przystępował z nogi na nogę i wyraźnie skrępowany sytuacją starał się 
wydusić powitalne przemówienie. Zakłopotany, z lekką obawą przyglądał 
się studentom, podczas gdy w swojej pracowni wiódł prym, był duszą to‑
warzystwa. Zastanawiałaś się, czy August rzeczywiście Cię nie dostrzega, 
czy jedynie stara się zrobić wrażenie, że Cię nie widzi. Po krótkiej, konwen‑
cjonalnej przemowie Rodin zaczął podchodzić do każdego studenta, aby 
bliżej przyjrzeć się jego pracy, rzucić uwagę, komentarz, dać wskazówkę 
na przyszłość. Nie wiedziałaś, jak się zachować, nie potrafiłaś zrozumieć, 
co się z Tobą dzieje. Spocone ręce ledwo trzymały dłuto, miałaś wrażenie 
jakby fale gorąca uderzały Cię ze zdwojoną siłą i żar wdzierał się do pra‑
cowni. Wielka radość pomieszana ze strachem oraz onieśmieleniem nie 
pozwalała Ci dalej pracować. W jednej sekundzie pragnęłaś rzucić się Ro‑
dinowi na szyję by za moment chcieć schować się w najciemniejszym kącie 
pracowni. Cieszyłaś się z obecności pokrewnej duszy i bliskiej osoby, bojąc 
się jednocześnie bliskiego zetknięcia z artystą.

Camille, gdybyś tylko wiedziała, że August obawiał się rozmowy z Tobą 
po stokroć bardziej. Zauważył Cię gdy tylko wszedł do atelier i pomimo 
wysiłku nie potrafił oderwać od Ciebie wzroku. Przez rok bardzo się zmie‑
niłaś. Ze skromnej, niepewnej siebie młodej dziewczyny stałaś się dorosłą, 
piękną kobietą, całkowicie świadomą swojej pracy i jej wartości. Promienie 
słońca padały na Twoją twarz, gdy Rodin przyglądał się drganiu mięśni 
przy każdym pociągnięciu dłuta, gdy obserwował kąciki warg unoszące się 
w lekkim zadowoleniu lub wykrzywiające w grymasie złości. Złote nitki 
światła wplątywały się w twoje kruczoczarne włosy, nadając im niespotyka‑
ny kolor. Twoje ręce, na spotkaniu w kawiarni drobne i delikatne, stały się 
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szorstkie, zniszczone, noszące piętno ciężkiego wysiłku oraz będące świa‑
dectwem morderczej pracy. Niewątpliwie rzeźbienie pochłaniało Cię bez 
reszty, Rodin był pewien, że poza sztuką nie istnieje dla Ciebie nic innego.

Gdy August pojawił się obok Ciebie, w stojącym powietrzu dało się 
wyczuć niesamowite napięcie

– Panno Claudel, chciałbym zobaczyć Pani rzeźby. – Starał się być jak 
najbardziej oficjalny.

– Proszę bardzo. – Nie potrafiłaś ukryć, jak bardzo trzęsą Ci się ręce. 
– Oto one.

Rodin zaniemówił. Głowa starej Heleny oraz Popiersie Paula Claudela w wie‑
ku lat 13 były doskonałe. Wydało mu się przez moment, że widzi lustro, 
a w zwierciadle, pokazującym nie tylko podobieństwa lecz i różnice między 
waszymi pracami, odbijają się jego własne rzeźby. Po twarzy artysty prze‑
biegł lekki skurcz.

Tego właśnie wciąż szukam – pomyślał. – Szerokość kąta, spojrzenie, 
uchwycenie rzeczywistości.

Agnieszka Stabro

_______
* Fragment pochodzi z książki pod roboczym tytułem „Camille Claudel. Rzeźbiarka”, 
nad którą obecnie autorka pracuje. 
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Małgorzata Strękowska -Zaremba
Dom nie z tej ziemi

  
(fragment)

Kryjówka w krzakach

– Co robisz w krzakach? Mieszkasz tu?
Obcy głos zaskoczył Marysię. Myślała, że w krzakach jest niewidoczna. 

Jej serce zatrzepotało jak przestraszony ptak i wskoczyło do gardła, żeby się 
w nim ukryć.

Dziewczynka odwróciła głowę. Nieznajomy chłopak patrzył na nią z góry.
– Nie mieszkam w krzakach, nie – zaprzeczyła pospiesznie, chociaż z ser‑

cem w gardle trudno było mówić.
Chłopak się roześmiał.
– Nie pytałem, czy mieszkasz w krzakach – powiedział rozbawiony. Roz‑

trącił gałęzie rozczochranych wiosennych krzewów. Z drobnych liści posypały 
się przezroczyste krople rosy. Brzdęk! Brzdęk! – rozpryskiwały się na ziemi jak 
szklane kule zrzucane ze szczytu góry na twardą skałę.

– Pytałem, czy mieszkasz przy tej ulicy. To Radosna, tak? Widziałem cię 
w szkole.

Tym razem serce zadrżało niczym zostawiony na mrozie psiak. A przecież 
dzień był dość ciepły.

Widział mnie w szkole? Mieszka tu! – pomyślało się Marysi w głębi strwo‑
żonego serca i zapytało się:

– Mieszkasz tu?
Jeżeli chłopak chodzi do jej szkoły, to może mieszkać właśnie przy TEJ 

ulicy, Radosnej. Marysia nie znała tu prawie nikogo. W zasadzie wszyscy byli 
przybyszami z innych dzielnic lub miejscowości, bo osiedle dopiero powsta‑
wało i codziennie wyrastał jakiś nowy dom, do którego wprowadzali się jacyś 
nowi, obcy ludzie.

Chłopak zachichotał.
– Nie mieszkam w krzakach – odpowiedział.
Marysia też byłaby się roześmiała, gdyby nie serce w gardle, które za nic 

nie chciało wrócić na swoje miejsce.
– Mieszkam tam. – Chłopak wskazał za siebie, na odległe blokowisko.
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– Daleko – dziewczynka poczuła ulgę. Jej serce fiknęło i ześliznęło się 
do piersi już bez drżenia. – Ja mieszkam… Wiesz, gdzie jest stare osiedle nad 
rzeką? To tam mieszkam. W domku. To znaczy, w dwóch pokojach, bo to dom 
cioci, ale budujemy nowy dom dla siebie.

– Daleko – powtórzył za Marysią.
– Przestraszyłeś mnie. Mógłbyś… – chciała powiedzieć: „mógłbyś się tak 

nie skradać”, ale ją ubiegł.
– Zapukać? – spytał z rozbawieniem w oczach. – Się nazywam Daniel. 

Mieszkam w blokach od tygodnia. Fajna ta kryjówka w krzakach. W co się 
tu bawisz?

Serce ukłuło Marysię w żołądek.
Można żyć z sercem w brzuchu? – pomyślało się jej i powtórzyło się głośno.
Daniel wybuchnął gromkim śmiechem.
– Ciszej! – Marysia szarpnęła go za rękaw bluzy. – Mów szeptem. Proszę…
– Dlaczego szeptem? Śledzisz kogoś? – chłopak przykucnął obok dziew‑

czynki i ostrożnie rozchylił krzaki od strony ulicy Radosnej. Zobaczył kilka 
nowych domów. – Śledzisz! – potwierdził swoje przypuszczenia. – Fajnie.

– Śledzę… – z wahaniem przyznała Marysia.
– Kogo? Ja też mogę? Umiem się wspinać. Ćwiczę w klubie wysokogór‑

skim. Kumple ze starej szkoły nazywali mnie Pająk albo Spider… Z czego się 
śmiejesz?

Marysia nie śmiała się głośno, tylko jej oczy rozbłysły uśmiechem.
– Przecież Spider to pająk, tylko po angielsku.
– Wiem, że po angielsku! Nie jestem tumanem! – burknął, ale nie odszedł. 

Nudził się, więc chętnie dołączyłby do zabawy Marysi. – Kogo śledzisz? Po‑
wiedz. Pomogę ci.

Machnęła ręką.
– Nieważne. Tak tylko siedzę i patrzę.
Nie uwierzył.
– Ściemniasz. Bo zacznę krzyczeć i cię zdemaskuję! – zagroził i zaraz wy‑

krzyknął: – Kto chce wiedzieć, co jest na pustej działce w krzakach?!
Kilku przechodniów zaczęło się rozglądać.
– Cicho! – wybuchnęła Marysia.
Nie chciała wydać TAKIEJ tajemnicy. I nie chciała żadnych pomocni‑

ków, nawet umiejących się wspinać Pająków, Spiderów, czy nawet Spiderma‑
nów. Ale najbardziej nie chciała zostać zdemaskowana, dlatego odpowiedziała 
na pytanie Daniela.

– Śledzę dom.
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Szefowa

Daniel miał niebieskie oczy i gęste blond włosy. Był wyższy i starszy 
od Marysi. Bardzo chciał wyglądać poważnie, niestety dołki w policzkach 
sprawiały, że bardziej przypominał przedszkolaka niż piątoklasistę.

Marysia nie wiedziała, czy może mu zaufać. Dotąd radziła sobie sama. 
Znalazła wspaniałą kryjówkę obserwacyjną, z której było widać TEN dom 
po drugiej stronie ulicy. Widać było, kogo wpuszczają do środka drzwi domu 
i kogo wypuszczają na zewnątrz. Teraz jej kryjówka została odkryta, musiała 
więc zrobić wszystko, żeby nikt więcej, oprócz Daniela, nie dowiedział się 
o niej. Chłopak nie mieszkał przy Radosnej, więc może uda się nie dopuścić 
go do wszystkich tajemnic. Taką miała nadzieję.

– Śledzisz dom? – zapytał z niedowierzaniem. I roześmiał się znowu zbyt 
głośno.

– Przestań! – Marysia krzyknęła, zapominając o zachowaniu ciszy.
– Bo co? Dom usłyszy i ci zwieje? Chciałbym to zobaczyć – śmiał się 

nieprzerwanie.
– Może kiedyś zobaczysz! – rzuciła bez zastanowienia i gniewnie wcią‑

gnęła na głowę kaptur zielonej bluzy. Jej wzburzone serce dudniło niczym 
bębny na defiladzie.

– Jak powiem Długiemu, że śledzisz dom, to umrze ze śmiechu. Jak 
to robisz? Chodzisz za nim krok w krok? – mówił z rozbawieniem.

Kto to jest Długi?! – serce Marysi dobijało się o odpowiedź i mąciło jej 
myśli. Cicho bądź! – ofuknęła je w duchu.

– Jak zgodzę się, żebyś dołączył do mojego śledztwa, to nic nikomu nie 
powiesz? – spytała, starając się ukryć zdenerwowanie.

– Okej. Tylko nie kłam o jakimś domu – odpowiedział.
Marysi zrobiło się przykro. Przecież mówi prawdę. Siedzi w krzakach 

i cały czas patrzy na ten dom. Ale to nie jest tylko patrzenie. To jest śledzenie, 
bo ten dom jest tak samo tajemniczy i groźny jak chatka z piernika Baby ‑Jagi, 
chociaż nie stoi na kurzej nóżce i nie zbudowano go ze słodkich ciastek.

– Nie kłamię – powiedziała cicho. – Mówiłeś, że umiesz się wspinać. 
Ja też się wspinam. Nie boję się wysokości. Wejdę na każde drzewo i na każdy 
mur. Pokażę ci, tylko nie dziś.

– Dziś nie masz czasu, bo śledzisz dom? – zapytał z lekką kpiną, ale 
na szczęście nie groził już, że wyda jej kryjówkę.

– Nie tylko dlatego. Wspinam się po ciemku, żeby było trudniej – odparła.
Daniel wzruszył ramionami.
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– Zmyślasz. Takie maluchy jak ty boją się ciemności – stwierdził.
– Ja się niczego nie boję. Wspiąłeś się kiedyś na dach?
– Psiej budy? Z tysiąc tysięcy razy wspinałem się na budę i nigdy nie 

spadłem, mówię ci. Nawet pokazali mnie w telewizji. Dostałem odznakę naj‑
lepszego wspinacza na psią budę – żartował.

Marysia parsknęła przytłumionym śmiechem.
– Nieźle, jak na pająka – powiedziała.
Przez chwilę śmiali się oboje. Serce też śmiało się do wtóru, chociaż nikt 

poza Marysią go nie słyszał.
– Będziemy się fajnie bawić w śledzenie, tylko zapamiętaj sobie, 

że ja  jestem… – Marysi zabrakło właściwego słowa.
Że ja jestem szefową – pomyślało się jej.
– Że jestem szefową. Pierwsza odkryłam ten dom i zrobiłam kryjówkę 

obserwacyjną.
Daniel znowu wzruszył ramionami. Za mała jesteś i na szefową, i na  szefa 

– pomyślał. Głośno jednak powiedział:
– Może być, zobaczymy jak szefujesz, szefowo.
Rozsiadł się wygodnie na ziemi.
– Który dom śledzisz? Kto się w nim ukrywa? – zapytał.

Małgorzata Strękowska-Zaremba

___________
Dom nie z tej ziemi dotyczy rzadko poruszanego w literaturze dla dzieci tematu 

przemocy w rodzinie. W realny świat małych bohaterów wkracza świat baśniowy, fan‑
tastyczny, co pozwala przedstawić nieobojętny emocjonalnie temat w sposób przyja‑
zny dla młodego czytelnika. Książka ukaże się nakładem Naszej Księgarni.

Zrealizowano w ramach 
stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Zbigniew Taranienko

I. Przed Umarłą klasą i po niej *

Moje kontakty z Tadeuszem Kantorem trwały kilka lat – od umawiania 
się z nim na rozmowę, która miała być publikowana w „Argumentach” 
w 1972 roku – a w dalszej części tej książki pojawia się w nowej, peł‑
nej wersji – po dwugodzinną rozmowę telefoniczną w końcu lata w 1979 
roku, kiedy artysta, długo nie chcąc jej kończyć, pełen goryczy i napię‑
cia, wyrzucał ekspresyjnie z siebie relację o nieprzyjaznym i dość podłym 
postępowaniu krakowskich władz miejskich, podejmujących takie decyzje, 
jakby ostatecznie chciano się go pozbyć wraz z teatrem Cricot 2 z miasta. 
Pewnie artysta liczył na jakąś warszawską interwencję, a przynajmniej na to, 
że opowiem to, co mówi, komuś, kto jest władny wpłynąć na sposób po‑
stępowania urzędników i wydawane przez nich zarządzenia. Moja później‑
sza opowieść o tym, jak władze Krakowa traktują wielkiego artystę po licz‑
nych już sukcesach Umarłej klasy, przekazana pocztą pantoflową, mogła 
rzeczywiście dotrzeć do władz ministerstwa, ale wątpię, by miało to jakieś 
istotne znaczenie w dalszym biegu wypadków, ostatecznie nie do końca dla 
Kantora niekorzystnych. On sam, rozżalony, wiedząc, że właśnie ostatnio 
wykonywane przez niego rekonstrukcje i dokumentacje teatralne Cricotu 
szybko mogą ulec zniszczeniu, jeśli nie zostaną właściwie zabezpieczone, 
odgrażał się, że za trzy tygodnie wyjeżdża do Florencji, z którą zawarł 
kontrakt, i gdzie dają mu wszystko co potrzebne do pracy – i nigdy już jego 
noga tu nie postanie […]

Ale to nie koniec przygód z rozmową z Kantorem – sięgają one dnia 
dzisiejszego. Dałem się namówić Józefowi Chrobakowi, kuratorowi wysta‑
wy Marii Stangret i Tadeusza Kantora w Cricotece nie tylko na komentarz 
po latach – okazało się bowiem, że informacji o wcześniejszym okresie 
tworzenia się koncepcji teatru artysty jest dość mało – ale także na nowe 
odsłuchanie szczęśliwie zachowanego starego nagrania rozmowy z dzisiej‑
szej perspektywy. Jego celem miało być ewentualne uzupełnienie starego 
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tekstu o pomijane niegdyś fragmenty, których znaczenie przekształcił mi‑
jający czas – czyli takie, które dzięki procesowi przemijania i zapominania 
stały się ważnym dokumentem drogi twórczej i rozwoju artysty. W tej sy‑
tuacji swoją wagę mają nawet pomijane wcześniej drobiazgi – nawet więc 
i takie, kiedy Kantor kilkakrotnie bezpośrednio po głośno danej odpowie‑
dzi, mówi do siebie zupełnie coś innego prawie niesłyszalnym szeptem…

Tekst rozmowy zmienił więc swoją formę i podwoił objętość, zasadni‑
czo różni się od trzech publikacji prasowych, a także książkowej […]

II. Spotkanie z Tadeuszem Kantorem 
3 marca 1973 roku w jego pracowni 

na Elbląskiej w Krakowie

[…]

Z.T.: Czym jest w ogóle teatr? Czy można na takie pytanie odpowie‑
dzieć?

T.K.: Proszę pana, ja nie robię teatru… To znaczy, ja robię teatr, ale 
nie mam programu, ażeby robić teatr. Jeżeli, na przykład, z happeningu 
wypłynęła potrzeba stworzenia jakiegoś jak najbardziej zbliżonego odpo‑
wiednika w teatrze, była ona jak najbardziej realną i konkretną potrzebą, 
koniecznością…

Z.T.: Ale z czego wypływającą – z teatru czy z happeningu?
T.K.: Proszę pana, ja właśnie jestem poza – chcę uniknąć profesjonal‑

ności.
Z.T.: Ale przy robieniu teatru nie musi powstawać profesjonalność…
T.K.: Profesjonalność jest zawsze wtedy, kiedy ktoś zajmuje się teatrem, 

a jego potrzeba teatru nie wypływa w sposób naturalny, tylko profesjo‑
nalny. Proszę pana, ja bardzo to rozróżniam. W momencie, kiedy myśmy 
tworzyli teatr w czasie okupacji, to instytucji teatralnej nie było – może się 
źle wyraziłem, chciałem powiedzieć, że potrzeba teatru jest czymś innym 
od potrzeby, której domaga się instytucja.

Z.T.: Właśnie o tej niezafałszowanej potrzebie teatru chciałem mówić…
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T.K.: Instytucja teatru wymaga od tych ludzi, którzy w się niej znajdują, 
żeby tworzyli teatr. I wtedy to jest teatr profesjonalny.

Z.T.: Oczywiście, ale ja o takim teatrze nie chciałem mówić, tylko o tym 
autentycznym…

T.K.: Proszę pana, w momencie kiedy zaczynam w sposób naturalny 
robić teatr, jest wszystko w porządku. Jeżeli potem zaczynam robić następ‑
ne przedstawienie i nie zburzę poprzedniego etapu, to zaczynam stawać się 
profesjonalistą… I jest to los wszystkich teatrów, powiedzmy studenckich, 
które na pewno wynikły, zwłaszcza dobre, z naturalnej potrzeby teatru.

Z.T.: A czym jest ta naturalna potrzeba teatru?
T.K.: Naturalna potrzeba teatru, wie pan, jest nieuwarunkowana insty‑

tucją.
Z.T.: Oczywiście.
T.K.: Ale w momencie, kiedy teatr staje się instytucją i następuje drugie 

przedstawienie, to natychmiast pojawia się profesjonalizm.
Z.T.: A czym jest wewnętrzna potrzeba teatru, bo o czymś takim moż‑

na mówić…
T.K.: Jest to jakaś bardzo określona predyspozycja… [I ledwie słyszal‑

nym szeptem: „Niech się zdaje panu…”]
Z.T.: Ale nie tylko aktorska? Nie można by było tak powiedzieć?
T.K.: Nie, w ogóle jest to inna sprawa. Jest jednak różnica między ba‑

letem, muzyką, teatrem. Ja rozróżniałem balet od teatru, od opery, bardzo 
to odcinam. [I szeptem: „To zupełnie co innego”.]

Z.T.: A pantomima?
T.K.: Zależy co… jaka? Bo mim – tak. Ale pantomima, wie pan…
Z.T.: Nie naśladowcza, nie Marcela Marceau, raczej mim Decroux, z tej 

szkoły…
T.K.: Tak. To tak, jak cyrk, który jest podstawą teatru.
Z.T.: Cyrk, czyli umiejętność? Czy cyrk jako hazard?
T.K.: Nie, nie. Wszystko to, co jest cyrkiem… Dla mnie uosobieniem 

cyrku jest Charlie Chaplin. On nie obawia się śmieszności. Ja mam, nieste‑
ty tylko w języku francuskim, tekst Kondycja aktora. To jest bardzo ważne. 
Określam tam, kto to jest aktor… Aktor jest człowiekiem, który jest zdol‑
ny pozbawić się godności ludzkiej.

Z.T.: W imię czego?
T.K.: W imię sztuki. Każdy artysta pozbawia się swojej godności, tak 

zwanej ludzkiej, konwencjonalnej.
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Z.T.: Czyli przyjmowanej społecznie w danym okresie?
T.K.: Oczywiście. I z tego powodu cyrk jest dla mnie podstawą teatru.
Z.T.: Ale skoro sztuka jest nieokreślona, na przykład nie można okre‑

ślić jej granic, to właściwie – w imię czego artysta ma pozbawiać się swojej 
godności?

T.K.: Wie pan, to jest jakaś sprawa… Sztuka jest nieokreślona, ale cią‑
gle używa się tego słowa.

Z.T.: Czy artysta może pozbawić się swojej godności ze względu 
na twórczość, własny akt twórczy, który się ceni, czy ze względu na jakieś 
inne wartości, które dzięki temu powstają? Powiedzmy, że są one zwykle 
wartościami obiektów, które są rezultatami całego procesu – samej sztuki, 
ale też czegoś innego, co nie może mieć przedmiotowego wyrazu… Będzie 
więc, powiedzmy, także wyborem czy sugestią…

T.K.: No, wie pan, największy akt twórczy, który był wyborem, należy 
do Marcela Duchampa. On to zaczął, tylko potem zjawiło się tysiące głup‑
ców, którzy robili to samo. I natychmiast wybór stał się konwencją…

Z.T.: No tak, powstała już taka konwencja…
T.K.: Te warianty dla mnie, wie pan, to…
Z.T.: Czy możemy jeszcze dookreślić aktorstwo i wewnętrzną potrzebę 

teatru?
T.K: Dla mnie istnieje naturalna wewnętrzna potrzeba teatru, którą 

mają ci ludzie, którzy tworzą teatr autentyczny…
Z.T.: A czy można ją jakoś…
T.K.: Określić? Właściwie, wie pan, ja nigdy tego nie próbowałem. Ani 

nie odczuwałem takiej potrzeby, ani nie uważałem, żeby to było mi do cze‑
goś potrzebne, wie pan. Jeżeli definiuję w swoich pismach pewne rzeczy, 
to w tym celu, ażeby zdefiniować bardzo realne i konkretne pojęcia czy 
zjawiska w teatrze.

Z.T.: To już jest inny szczebel abstrakcji…
T.K.: Ale, wie pan, jeżeli mówię, że nie mam absolutnie ambicji two‑

rzenia teatru, w takim sensie, w jakim używa się tego słowa, to właściwie 
jestem przeciwko teatrowi… Jestem przeciwko temu teatrowi, który ciągle 
przestaje być sztuką. Nawet teatry pseudo ‑awangardowe, czy te, które chcą 
być awangardowe, jeżeli mają jakiś tylko jeden moment autentycznej realiza‑
cji, natychmiast przechodzą na jakieś tory, które nie są twórczością… Dla‑
tego, wie pan, w momencie, jeżeli ja sobie powiem: nie tworzę teatru, tylko 
wtedy, jak mam jakąś ideę, to wtedy ją realizuję – pomijam to wszystko.



100
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Proza

Z.T.: Ale wybiera pan formę teatru, a nie happeningu, malarstwa czy 
jeszcze jakąś inną, na przykład zapisu. Nie wiem, czy nie jest to także twór‑
czość literacka…

T.K.: No, na pewno, proszę pana. Na pewno. Ale ja, w końcu, robię 
malarstwo, i robiłem happeningi, i robię actvité, przechodzę na teatr – te 
granice bardzo się u mnie zacierają.

W zasadzie nie określam takich ogólnikowych, powiedziałbym, pro‑
blemów. Nie odczuwam potrzeby i nawet nie wiem, czy bym potrafił, wie 
pan. Jeżeli się jest w środku czegoś, to nie potrafi się dobrze tego określić.

Z.T.: A czy nie można też określić specyfiki teatru?
T.K.: Unikam tego jak najbardziej, dlatego że ciągle się okazuje – a już 

na przestrzeni tych trzydziestu lat, czy trzydziestu pięciu, miałem szereg 
momentów, kiedy się wydawało, że się określiło pewną specyfikę – i okazy‑
wało się, że dalszy rozwój zupełnie temu zaprzeczał. Pozostawienie wolnej 
drogi przed sobą, bez tego określania, jest…

Z.T.: Jest trudniej?
T.K.: Trudniej, ale daje to większą możliwość rozwoju.

[…]
Zbigniew Taranienko

________
* Fragmenty książki: Zbigniew Taranienko, Tadeusz Kantor przed „Umarłą klasą”, 
 Kraków 2015, wydanej przez Cricotekę.
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Grzegorz Łatuszyński
Poezja z trzewi wyciskana

Spakuję cię, Czarnogóro, do plecaka
Do uczniowskiego, małego
Zwinę z brudną bielizną
I zawiozę do domu, do prania...

Gdy przyjadę do drugiej ojczyzny
Posortuję cię, oddzielę barwne od białego...
    („Flaga”)

Trudno pisać o Dušku Novakoviciu i jego poezji, a nawet ją rozumieć 
w oderwaniu od biografii, która od najwcześniejszych lat dziecięcych tak 
mu się skomplikowała, że smak życia poznawać zaczął od goryczy, od bólu 
i niedostatku. Ale, jak twierdzą psycholodzy, nie ma dzieciństwa nieszczę‑
śliwego, wszystko, co złe i najgorsze nawet, znika w blasku czystej radości 
życia. Duško, wychowywany głównie przez babcię, potrafił swoje życie 
osłodzić, budując własny świat. W wierszu Przejmowanie butów zmarłych, któ‑
ry jest poetycką reminiscencją z tamtego czasu, po latach spisaną, czytamy:

W dzieciństwie
Byłem wodzem, królem przestrzeni
Mogłem się
Nie myć co rano
I nie myć zębów co wieczór
Ani wracać do domu
O wyznaczonej godzinie

Poeta wracał do lat, które kształtowały jego wrażliwość i od zarania 
uczyły trudu życia (Pamięć o przodkach, Elegia o rowerze i placu, Powrót, Kolacja 
stygnie, Orestesie). Ta nauka przydawała mu się na początku, a mam wrażenie, 
że i dziś się przydaje. Urodził się w 1948 roku w Podgoricy w Czarnogó‑
rze. Uczył się w Macedonii, Czarnogórze i w Serbii. Choć zdradzał duże 
zdolności matematyczne i zamiłowanie do fizyki, po maturze nie wybrał 
zgodnie z życzeniem ojca fizyki atomowej na Uniwersytecie Belgradzkim, 
lecz filologię. 
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Jego ojciec, Nikola, urodzony w Macedonii Egejskiej, był pilotem‑
‑radiotelegrafistą i komandosem w RAF ‑ie w czasie II wojny światowej, 
a matka Ksenija, Czarnogórka, urodzona w Podgoricy, była znaną i ce‑
nioną śpiewaczką, interpretatorką pieśni czarnogórskich, serbskich i bo‑
śniackich, tak zwanych sevdalinek (pieśni miłosnych). Sama też napisała 
i skomponowała wiele z nich, wzbogacając w ten sposób swój repertuar.

Ojca, który w czasie wojny przebywał za granicą, a po wojnie w więzie‑
niu, Duško pierwszy raz zobaczył dopiero w wieku siedmiu lat. Perypetie 
rodzinne, które odbiły się na jego wczesnych latach i odcisnęły piętno, 
stając się trudnym bagażem również w latach późniejszych, były źródłem 
inspiracji dla wielu wierszy młodego, wrażliwego poety (Itaczaninie, Powrót). 
Poezja rozładowywała te traumy sieroctwa. Do Belgradu przywędrował 
na studia i pozostał w nim do dnia dzisiejszego.

Pierwsze swoje wiersze opublikował w czasach studenckich. Przez lata 
pracował w Jugosłowiańskim Aerotransporcie, a równocześnie prowadził 
działy poezji w kilku ważnych w owym czasie pismach literackich.

Jego poezję krytyka literacka śledziła z dużą uwagą od pierwszych tomi‑
ków, od debiutanckiego zbiorku Znalac ogledala (1976) i następnych: Poderoti‑
ne na vreći, Dijalog o nemaru, Nadzornik kvarta, aż po ostatnie: Kad ćemo svetla po‑
gasiti (2010) i Ovuda je prošao Bašo (2014). Podkreślano, że poezja ta ogniskuje 
się na chaosie, szczególnie historycznym, który poeta nieustannie penetruje, 
sięgając aż do starożytnej Grecji, do mitów i Odysei, bo ta jest mu szczegól‑
nie bliska, gdyż znajduje w niej wątki podróży, rozłąki, czekania i powrotów, 
a więc to wszystko, co sam mocno przeżył w dzieciństwie i młodości, a ana‑
logie do Odysa, Penelopy i Telemacha nasuwały mu się same. Starogrecka 
literatura, bazująca na mitach, tworząca je i porządkująca zarazem, jest dla 
Duška swoistym literackim katalogiem wiekowych doświadczeń ludzkich, 
indywidualnych i zbiorowych, do których nasze czasy, choć gwałtowne 
i okrutne, niewiele już wniosły. My dziś powtarzamy to, czego mityczni 
Grecy, ich bogowie i herosi, doświadczyli dwa i trzy tysiące lat wcześniej. 
Z równą namiętnością i gwałtownością, z równym okrucieństwem zadaje‑
my dziś ból i cierpienie. Zmieniły się tylko narzędzia i sposoby, i skala.

Dziś szokuje skala, przy której pojedyncze ludzkie cierpienie znacznie 
się zdewaluowało, a cierpienie zbiorowe nie boli. Ono epatuje liczbami, 
a coś nie wsparte liczbami, coś pojedynczego, nie działa już na wyobraź‑
nię, przestaje być istotne. Stąd ta powszechna znieczulica. Novaković sięga 
do mitów, żeby ożywić i uczłowieczyć naszą stechnicyzowaną rzeczywi‑
stość i wrażliwość, żeby na zbrodnie dzisiejszego świata, które osiągnęły 
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skalę przemysłową, popatrzeć z perspektywy jednostkowej, żeby uczło‑
wieczyć to, co się odczłowieczyło. Jest to poezja wrażliwa, czująca i współ‑
czująca, ironiczna i ciepła, i gniewna chwilami, poezja o naszym świecie, 
z zadymą i w perspektywie ten świat oglądająca. Miejscami werystyczna.

Wiele wierszy Novakovicia rodzi się z troski o dzień dzisiejszy i jutro, 
dotyka konkretnych spraw i problemów (Uciążliwy wieczór, Pudełko z przy‑
nętami). I nierzadko formułuje on swój stosunek, ocenia rzeczywistość, 
w której żyje, bo nigdy ona nie była i nie jest mu obojętna, i z niepokojem 
patrzy w przyszłość, gdyż jako poeta czuje się odpowiedzialny.

Kiedy pracowałem nad moją dwutomową Antologią poezji serbskiej XX 
wieku, przyjrzeć się musiałem setkom serbskich poetów i przewertować ty‑
siące ich wierszy. Zauważyłem przy tej okazji, że wielu z nich, choć w ko‑
munizmie zamykało się nierzadko całe ich życie, nie zostawiło żadnego 
świadectwa o tamtym czasie, ani złego, ani dobrego. I to u jednych było wy‑
razem odwagi, u innych tchórzostwa. Młodsze pokolenie poetów przeżyło 
ostatnią wojnę na Bałkanach i też wielu z nich jakby jej nie zauważyło, jakby 
jej nie było, a przez wszystkie te lata pisali i wydawali swoje wiersze, dalekie 
od rzeczywistości, dalekie od życia, lecz rzekomo wnoszące coś do języka, 
wzbogacające ten język poetycki. I myślałem wówczas: Jaką to ma wartość, 
jeśli nie służy opisaniu tego, co oczy widzą, co uszy słyszą i co serce ściska?

Duško Novaković do takich poetów nie należy. On ostro widział i ko‑
munizm, i wojnę, i o dniu dzisiejszym też pisze tak, jak to widzi i czuje. 
I pewnie dlatego ani dawniej, ani dziś nie należał i nie należy do tych po‑
etów, którzy czerpią jakiekolwiek apanaże z uprawiania poezji.

Dla Duška wiersz jest kwestią obecności w życiu, odbierania tego życia 
zarówno zmysłami, jak i rozumem, i opisywania go wierszem, przeżywania 
wierszem, i porządkowania wierszem, dostrzegania w życiu poezji zrodzo‑
nej z różnych namiętności, dobrych i złych, i rodzącej namiętności, poezji, 
która spala poetę, a jego słowa przetapia w wiersze, często bolesne, kłopo‑
tliwe, niewygodne, ale zawsze prawdziwe. Jest to poeta, którego nie można 
nie dostrzec, nie można obejść zarówno w literaturze serbskiej, jak i czar‑
nogórskiej. Dlatego znalazł się on w obu moich antologiach, we wspo‑
mnianej tu już serbskiej, i w czarnogórskiej, nazwanej: Słowa, które nie śpią, 
wydanej w 2009 roku, a sam tytuł antologii jest, można by rzec, kwintesen‑
cją poezji Novakovicia.

Jako syn Czarnogórki i Macedończyka, na dodatek od lat mieszkający 
w Belgradzie, z pewnością należał do tych, którzy jugosłowianizm uważa‑
li za rozwiązanie najtrafniejsze dla wielonarodowego i  wielokulturowego 
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 kraju. I przeżywał nie tyle upadek komunizmu, co rozpad Jugosławii, dra‑
matycznie, choć inaczej niż Serbowie, dla których oznaczał on utratę do‑
stępu do morza, degradację państwa, co miało swoją pozycję w świecie, 
i nie tak, jak Chorwaci czy Macedończycy, a wreszcie i Czarnogórcy, którzy 
wyzwalali się z serbskiej dominacji i wpadali w związaną z tym faktem eu‑
forię. On ich rozumiał, ale nie podzielał ich entuzjazmu. On wrósł w Bel‑
grad i w Serbię i nie chciał się przenieść ani do Macedonii, ani do Czar‑
nogóry. I te sprawy, niezwykle drażliwe, również znalazły swoje odbicie 
w jego poezji.

Wojny bałkańskie pochłonęły wiele ofiar. Kraj się rozpadł, wprowa‑
dzany był nowy ład i nowe myślenie o państwie i społeczeństwie. Nie 
wszyscy w tym się potrafili odnaleźć. Nowe porządki i nowa polityka coraz 
bardziej kadłubowej Jugosławii po 1992 roku, która w lutym 2003 r. przy‑
brała nazwę Serbia i Czarnogóra, polaryzowała Serbów. Nie wszyscy byli 
gotowi ją akceptować. W Belgradzie wrzało, na placu przed parlamentem 
odbywały się wielotysięczne demonstracje. Trudno sobie wyobrazić, żeby 
tych niepokojów społecznych nie opisał wyjątkowo uwrażliwiony na dolę 
człowieczą Duško Novaković. W wierszu Insert do wspólnego hasła „Domaga‑
my się zmian“ nie opowiada się on po stronie tej czy innej racji politycznej, 
lecz po stronie ludzi, których chwila polityczna postawiła w tej dramatycz‑
nej sytuacji:

Reżim jest poważnie zachwiany

Potrząsa nim również pewna babinka
Swoim machaniem ręką z okna do
Hałaśliwej kolumny demonstrantów

Tam jest jej syn

A zwracając się w drugą stronę 
Macha do swojego zięcia
Który żeby dostać żołd 
I utrzymać jej niezatrudnioną córkę 
Siedzi w wozie opancerzonym 
I czeka na rozkaz do ataku

Wierszy społecznych w twórczości poety, szczególnie w ostatnim 
okresie, jest wiele. Są one wyrazem niezgody na obserwowany stan rzeczy 
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i stopniowego tracenia wiary w demokrację, w której pokładał nadzieję, 
na którą liczył, że oczyści, zmieni sytuację w kraju, a która w praktyce nie 
potrafi obronić swoich zasad i celów. W wierszu Megafon, którym zamykam 
ten wybór, poeta pisze:

Byłaś piękna
I ponętna, demokracjo!

I chcę, żebyś wiedziała
Zakochany byłem w tobie...

Ale chwila, kiedy zaczęłaś ustępować
Kiedy zaczęłaś się potykać
Może szantażowana grzechami młodości
Może ostudzona
Przez nieustanne zwodzenia
Kiedy stałaś się własnością grupki...

Wtedy mi rzeczywiście obrzydłaś
Miałem ochotę splunąć ci w twarz...

Duško Novaković, jak żaden inny serbski poeta zasługuje na miano 
kronikarza swoich czasów, barda epoki, który wyśpiewał ją, nie lukrując, 
taką, jaka jest, i bolejąc nad tym, że jest, jaka jest. Był to i jest jego świado‑
my program, niełatwy, bo chciał pisać inne wiersze, a te z bólem wyciskał 
ze swoich trzewi w imię prawdy, gdyż
jak pisze w wierszu Plik: 

Archiwizują się we mnie razem 
Miniony wiek i milenium.

______
Duszko Novaković: Zmęczeni muzykanci
Wybór, przekład i posłowie – Grzegorz Łatuszyński
Oficyna Wydawnicza „Agawa”, 
Seria: Biblioteka Poetycka, 
ISBN 978‑83‑85571‑82‑7. 
Okładka miękka, barwna, foliowana. 
Format S6 (12,5 x 19,5). Str. 164. Cena 23 zł
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Przekłady Grzegorza Łatuszyńskiego

Adam Puslojić

About 
 Grzegorzowi Łatuszyńskiemu

Wygląda na to
że ten nasz nowy oddech daje szansę
żeby i poezja stała się mądrzejsza
i zajęła nowe miejsce
w konstelacji wszechświata
Między Perseuszem na wschodzie
i pyłem gwiezdnym północy

Grzegorz teraz mówi:
„trwanie w perspektywie” 
a mnie się wydaje że 
wada wymowy mojego cienia
ogarnęła Serbię i że wymaga ona
nowych projekcji fantazji
w naszym nowym stuleciu

About pocieszam się i widzę
że świat od wewnątrz oglądany
jest lżejszy, klarowniejszy i bardziej czysty
od każdej łzy w oku
mojej miłości dziś i jutro
i nie muszę paść na ziemię
ale też nie wzlecę na wysokości 

About jest właśnie, Grzegorzu,
tą naszą nową awanturą otwarcia
duszy na wszystkie utrapienia ciemności
które ponownie przenika teraz może
również nasz Miloš Crnjanski
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i radośnie przerywa głodówkę
by swobodnie wyruszyć ku gwiazdom
w tym samym Belgradzie
w którego jesteśmy dziś Lamencie
Bez względu na to
jak biedni i marni jesteśmy
dostrzeżeni zostaliśmy przez oko Boże
Rozjaśnił się nasz wszechświat
i każde słowo jest plastrem kojącym
znakiem że ład jest w naszej perspektywie!

Belgrad,
Stowarzyszenie Pisarzy Serbskich
21. IX. 2015
 

 

Miro Petrović *

Szkoła poezji stosowanej

(Wydanie polskie)

Jeden wiersz trochę mi się zepsuł,
Więc wzywam Łatuszyńskiego, żeby naprawił.

– Kto ci to pisał, Petroviciu?
Jakby ni dla siebie, ni dla kogoś,
Trudno to naprawić, ale spróbuję,
Za granicą są teraz nowe materiały,
Dość drogie, niestety, jeśli się decydujesz, powiedz,
Zamówię ekspresem,
Za dwa, trzy dni
Będzie gotowe.

[Patrzę na...
_______
* Miro Petrović (1954), bośniacko ‑hercegowiński poeta chorwacki. Redaktor naczel‑
ny czasopisma literackiego „Obserwacje” („Motrišta”, Mostar, BiH). Jego wiersze 
są w podręcznikach szkolnych oraz w antologii „Wybrane dziedzictwo: 100 lat – 100 
wierszy chorwackiej poezji 20 wieku” (Zagrzeb 2001).
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Patrzę na Łatuszyńskiego osłupiały
Myślę – rżnie głupa, czy co?
On pisał ten wiersz, a teraz pyta:
Kto ci to pisał?

Patrzę na niego, patrzę,
I mówię prosto w oczy:
– Łatuszyński, mistrzu, ty go pisałeś,
Nie mogę uwierzyć, że nie pamiętasz.

Wiem, że ja pisałem, mówi Łatuszyński.
To widać, wiersz jest doskonały.
Tylko atrament trochę wypłowiał,
Ząb czasu go naruszył, więc nieco zblakł,
Ale wiersz jest świetny, mówię ci, świetny,
Nic tu nie trzeba naprawiać!

Przełożył Grzegorz Łatuszyński
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Marina Trumić
w przekładzie

Danuty Cirlić-Straszyńskiej

Dlaczego Warszawa jest moim miastem 
Chyba dlatego że...  
Wszystko jest jak być powinno. 
W Warszawie coraz częściej bywam  
  w szpitalu,  
  na cmentarzu  
a ta cicha przestrzeń zgłodniałych dzieci, nienasycenia 
jest może szczęściem  
jedynym szczęściem  
o którym śniłam od wieków  
w swojej chropawej bezsenności. 
W tym mieście coraz więcej jest twoich 
  chorych i starych,  
  bezsilnych i zmarłych...  
A żywych nigdy ci nie brakowało.  
To nic nadzwyczajnego:  
żywi są wszędzie.  
I zmarli są wszędzie.  
Tak, ale nie twoi zmarli.  

Marina Tomić

[Twoi żywi...
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Twoi żywi są niespokojni,  
  nieznośni,  
  niestali  
wciąż rozsypują się tak jak  
  wiatr  
  i wojny  
ich roznoszą na wszystkie strony, do różnych miast. 

Unosząc się nad jeziorem 
Unosząc się nad jeziorem cisza mówiła  
zapomnianym językiem  
  dzieciństwa  
ludzie nigdy nie  
  zrozumieją

tego o czym z całego serca usiłujemy  
  zapomnieć  
Strzępy dobrych zamiarów  
  powiewały na drzewach  
Niedaleko stąd rozpościerała się  
  tajemnicza Litwa 

A rybitwy 

skulone na molu  
zapadały w sen. 

                  Wigry, październik 1995 

Poemat 
Wygnanie to wielki poemat naszego życia. 
Wprzęgnięci w przyziemne sprawy 
zapominamy, że dla nas wszystkich wygnanie  
to właściwie jedyny stan naturalny. 
Przeklinać je znaczy nie odczuwać, 
nie rozumieć uroku przemijania. 

                   Warszawa, 1997 
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Dla pani Z. 
Tu kiedyś mieszkała 
nade wszystko skromna pani Z. 
z powieści Kazimierza Brandysa 
Było to 
może w Warszawie może w Sarajewie  
obojętne  
Dobrze pamiętam jej podpuchniętą twarz 
zawsze czyjejś pracownicy  
w wolnym czasie  
nazbyt zajętej troską o  
zdrowie swego wątłego ciała  
Na palcach przechodzę obok  
jej drzwi  
na których widzę czyjeś  
obce nazwisko  
Nie ma już Brandysa, niewiarygodnej  
pani Z.  
ani w Warszawie ani w Sarajewie  
Niezgrabnie opisuję ją  
tu  
i teraz  
bo wspomnienie jest bardziej wiarygodne 
od rzeczywistości. 

Przełożyła Danuta Cirlić-Straszyńska

___________
Wiersze pochodzą z książki Mariny Trumić (1939‑2011) Cipele za Mona Lizu, Sarajewo, 
2009, wyd. polskie Pantofle dla Mona Lizy w przekładzie Danuty Cirlić‑Straszyńskiej, 
wyd. Fundacja Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”.
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Z przekładów

Katarzyny Boruń -Jagodzińskiej

Patrick Galvin

Kapitan

(Fragment zbeletryzowanej autobiografii „Song for the Poor Boy”, 1990)

W każdą niedzielę po mszy sąsiedzi zbierali się w naszym mieszkaniu żeby 
śpiewać i snuć opowieści. Mój ojciec grał, a czasami recytował z głowy po‑
ezje, które sam wymyślał. Ojciec nigdy nie przyznawał się, że sam je wymy‑
śla. Mówił, że to dzieła wielkich ludzi zmarłych dawno temu, niestety dziś 
już zapomniane. Moja matka twierdziła, że to największy łgarz w Corku, 
i tak było. Ale był także poetą. A poeta to człowiek, który mówi łgarstwa, 
tyle, że w krótkich rządkach i ze stylem. Mój ojciec miał styl.

Paddy Tom Kilroy też miał styl. Mieszkał koło Bulwaru Frencha 
i wszyscy nazywali go Kapitanem, bo nosił marynarską czapkę a nigdy 
nie był na morzu. Był też właścicielem małej łodzi rybackiej. Zapisał mu 
ją jego ojciec. Przycumowana była koło Mostu Południowej Bramy, ale 
noga  Paddego nigdy na niej nie postała. Mówił, że pogoda jest kiepska.

Pogoda zaczęła się psuć piętnaście lat temu, kiedy umarł ojciec Pad‑
dego i zostawił mu łódź. Ciągle była zła i nic nie wskazywało na to, żeby 
miała się poprawić.

Paddy wychylał się przez barierę Mostu Południowej Bramy i gapił się 
na łódź. Wręgi gniły. Na pokładzie gnieździły się mewy, na całym kadłubie 
rozpychały się pąkle.



113
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 • 2015

Przekłady

Paddy spoglądał w niebo. Żeby tylko się wypogodziło! Ale on do‑
brze wiedział, że się nie wypogodzi. Czytał dziś rano w gazecie, że nad 
 Corkiem zanosi się na burzę. Zapiął płaszcz. Ta pogoda go wykańczała. 
Czuł ją w kościach.

Pewnej niedzieli Paddy przyszedł do naszego mieszkania na Margaret 
Street i powiedział, że przemienił się w mewę. Nie wyglądał jak mewa, sta‑
le nosił tę swoją marynarską czapkę, ale mój ojciec zaprosił go do środka 
i zapytał czy był u lekarza? Paddy potrząsnął głową. To nie miałoby sensu. 
Doktor nie znał się na mewach, a poza tym, Paddy był całkiem zadowolo‑
ny ze swojego stanu. W końcu zawsze chciał być mewą, ale łódź mu w tym 
zawadzała.

Ojciec uważał, że Paddy zwariował i bredzi, ale za to matka bardziej 
wczuła się w jego położenie. Poczęstowała go rybą. Paddy zjadł rybę 
i oznajmił, że jeszcze nigdy w życiu nie kosztował takiego delikatesu. Wy‑
chodząc dziękował matce i powiedział, że będzie o niej pamiętał w testa‑
mencie. Mojego ojca zatkało. Nie znosił ryb i był przekonany, że nim minie 
tydzień Paddy znajdzie się w domu wariatów.

Kilka dni później Pady wrócił do domu. Moja matka zastała go jak 
siedział na schodach a w oczach miał łzy. Powiedział, że przyszła po niego 
policja, a kiedy matka zapytała jaką to zbrodnię popełnił odparł, że nie 
popełnił żadnej zbrodni. Wszystko, co zrobił to tyle, że w Kaplicy podczas 
mszy fruwał tam i z powrotem i skrzeczał „Chcę ryb!”.

Parafianie byli przerażeni, a ksiądz proboszcz dostał ataku serca – ale 
kto był temu winny? Mewa to zupełnie nieszkodliwy ptak i wszystko co pa‑
rafianie powinni byli zrobić to powiedzieć „Wybacz, Paddy, ale ryby nam 
się skończyły”, żeby Paddy mógł się uspokoić i pójść sobie gdzie indziej.

Kiedy przyjechała policja, Paddego odwieźli do aresztu w Bridewell, 
gdzie spędził tydzień trzepocząc skrzydłami i krzycząc, że według Prawa 
Międzynarodowego uwięzienie mewy jest bezprawne.

Strażnik w Bridewell nie miał pojęcia o Prawie Międzynarodowym, ale 
upierał się, że zgodnie z Prawem Irlandzkim policja może aresztować każ‑
dego za każdą rzecz – nawet jeśli byłby mewą.

Paddy zwrócił się o zwolnienie za kaucją, więc moja matka zastawiła 
w lombardzie najlepszy garnitur ojca, żeby wytrzasnąć pieniądze na wy‑
puszczenie Paddego.

Mój ojciec był człowiekiem tolerancyjnym, ale kiedy trzeba było zasta‑
wić jego najlepszy garnitur po to, żeby wypuścili z więzienia mewę, tego 
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już było za wiele. Nie miał nic przeciwko mewom – pod warunkiem że ich 
łajno spadało na kogoś innego – ale właśnie ta jedyna mewa działała mu 
na nerwy. Chciał mieć garnitur z powrotem – i powiedział to bez żadnych 
upiększeń.

Matka się śmiała. Wiedziała, że Paddy był geniuszem i skoro czuł, 
że jest mewą, no to właśnie nią był. Przecież mógł być czymś o wiele gor‑
szym – jak choćby policjantem albo członkiem Błękitnych Koszul*. Ojciec 
wcale się z tym nie zgadzał i już zaczynał martwić się o matkę. Lada chwila 
jej też mogły wyrosnąć skrzydła.

Ale nie wyrosły. Owinęła ramiona swoim czarnym szalem i nazajutrz 
rano poszła do gmachu sądu żeby wysłuchać jak Paddego sądzą za zakłó‑
canie spokoju. Paddy nie przyznawał się do winy, a gdy sędzia zapytał go 
o imię i nazwisko odparł:

– Mewy nie mają imion ani nazwisk. Nazywają się po prostu: Mewy.
Sędzia pokiwał głową. Rozumiał doskonale. Paddy był poetą. Oddalił 

skargę i Paddy wyfrunął z sądu jako wolny ptaszek.
Zniknął na całe miesiące. Moja matka szukała go tam, gdzie zwykle się 

obracał, ale nie było po nim śladu. Paddy wsiąkł.
Aż tu pewnego dnia, kiedy siedziała w pubie na Bulwarze Sullivana nad 

swoją zwykłą butelką „stouta” otworzyły się drzwi i wszedł Paddy. Zapro‑
ponowała, że postawi mu coś do picia. Paddy przyjął poczęstunek i usiadł 
koło niej w kącie.

– Wyjeżdżałeś? – zapytała.
– Tak – oświadczył Paddy. – Zauważyła pani we mnie jakąś zmianę?
Matka nie była pewna. Paddy pokiwał głową. Już nie był mewą.
– To smutny dzień dla Corku, Paddy.
– Dla mnie też, pszepani. Ale to było wbrew przeznaczeniu.
Dopił swojego drinka i obrócił się ku wyjściu.
– Aaa, przy okazji – powiedział. – Zapisałem pani łódź. Może pani syn 

zrobi z niej jakiś użytek.
– Na pewno zrobi – powiedziała moja matka. – Ale ty jeszcze długie 

lata będziesz z nami, Paddy.
Paddy wzruszył ramionami.
– Już pójdę – powiedział. – Dzięki za drinka.

________
* Błękitne Koszule – przed II wojną światową irlandzki związek nacjonalistyczny.
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– Daleko się wybierasz?
– Chcę się przespacerować po wodzie – odparł Paddy. – Bóg wie kiedy 

wrócę.
Drzwi się za nim zamknęły, a w tydzień później znaleziono ciało 

 Paddego, unoszące się na wodzie blisko Zamku Blackrock. Moja matka 
płakała, a mewy odprowadzały Paddego do domu.

Z języka angielskiego przełożyła Katarzyna Boruń -Jagodzińska 
(za zgodą rodziny Autora)

________
Patrick Galvin (Cork 1927 – Cork 2011) irlandzki prozaik, dramatopisarz, poeta, 
śpiewak folkowy, zbieracz i autor ballad. Autor trylogii wspomnieniowej „Song for 
a Poor Boy”, „Song For a Raggy Boy” i „Song for a Flyboy”.

W swoim urozmaiconym życiu był w poprawczaku, co opisal w książce „Song for 
the Raggy Boy” (powieść została sfilmowana, z uwypukleniem wątku molestowania 
chłopców przez zakonnego wychowawcę), w czasie wojny był lotnikiem w RAF ‑ie, 
wędrował po Europie jako śpiewak, jakiś czas mieszkał w kibucu. Razem z drugą 
żoną, Mary Johnson – pisarką i nauczycielką, był organizatorem i uczestnikiem presti‑
żowych międzynarodowych festiwali i konkursów literackich. 
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Jean Paul Mestas
w przekładzie

Alicji Patey-Grabowskiej

Refus

Il n’a guère envie d’évoquer
la débâcle des mots
le deuil
des biches qui dormaient
dans les bras d’un poème

le profil bas des femmes
enveloppées de neige
ou brûlées vives
entre des parenthèses noires

l’impitoyable litanie
des semeurs d’anathèmes
et des confessions mesongères

les tremblements inquiets
du feuillage de la mémoire

la pitié aussi prise au piège.

Odmowa

Po co przywoływać
pierzchające słowa
rozpacz
łani śpiących
w objęciach wiersza.

Dyskretne kobiety
otulone śniegiem
lub spalone żywcem
między czarnymi nawiasami.

Bezlitosna litania 
siewców klątw
i kłamliwe zwierzenia.

Niespokojne drżenia
listowia pamięci.

Litość także chwytana w pułapkę.

_______
Jean Paul Mestas urodził się 15 XI 1925 r. w Paryżu. Dzieciństwo i młodość spędził 
w Afryce. Debiutował w 1949 r. w przeglądzie literackim Janus. Autor kilkudziesięciu 
książek poetyckich, felietonów, przekładów. Wydawca (wspólnie z Christine Mestas) 
i redaktor zeszytów poetyckich Jalows, w których publikowali twórcy z różnych kon‑
tynentów. Prezentowane wiersze pochodzą z tomiku Longtemps après (Długo potem) – 
(Warszawa, Grapio, 2004). A.P.G.
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Ombre et lumière

Or ce n’était pas vrai
nous n’étions ça
ni ça.

Nous portions l’ombre
un peu
  comme un remords
plutôt 
 pour y redevenir
ce que nous voulions être.

Le crépuscule
était notre alibi
mais trop souvent
sur la réserve. 

Cień i światło

Więc to nie była prawda,
nie byliśmy tym
ani tym.

Nosiliśmy cień
trochę
 jak wyrzut sumienia
raczej
 by przeobrazić się w to,
czym chcieliśmy być.

Zmierzch
był naszym alibi
ale zbyt często
zastrzeżonym.

Longtemps après

J’ai tout relu:
les manuscrits,
les apocryphes
et quelques lettres…

Il en est sorti des oiseaux
qui ont semblé venir
de plusieurs conches á musique,

un chant du fond des ages. 

Długo potem

Przeczytałem ponownie wszystko:
manuskrypty
apokryfy
i kilka listów…

Wyleciały z nich ptaki
przybyłe jak gdyby
z wnętrza konch muzycznych.

Śpiew z głębi wieków.
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Agnieszka Syska
Parafrazy przekładowe wierszy 

Momčila Nastasijevicia

Z SAMOTNI
2

W mateczniku moim
przyczajone dachy ciszy
obłapliwe wody
dym po ziemi się kradnie

SMUTEK W KAMIENIU 
6

Wolność więźniowi ucieknę daleko
wszystkie głębie tu

I błogosławieństwo po grób
kołysce przekleństwo jakieś
niewyrównany dług  

RANO 
5

I spójrz
w modry dzień
prószy snem i prószy

kołysze piersi
niekochana dziewczyna
fiołek skromny
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ŚWIĄTYNIA
3

Tajemnica tajemnicy
dalszej jakiejś zmiany
otworzy widzialne

I zaniewidzi oko
gdy przejrzy dusza
przejrzysta w twardej
przestrzelonej ścianie 

SMUTEK W KAMIENIU 
2

I pójdę i rodzony los
i cała głębokość moich korzeni

I krzyknę 
a w serce jak nóż 
rodzony wbije się krzyk 

MOWA
5

My w ciszę
ramię w ramię
w różowość lata
co wyłania się jak owoc 
i dojrzałe łąki przepatruje 

SMUTEK W KAMIENIU 
5

I siekiera kiedy zła 
przyłoży się do dębu 

[I do jagnięcia...
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I do jagnięcia wilk do kości mleczny ząb 
nieme wszystko wszystkiemu smutkiem  
wierny wytrwa przyjaciel 

TĘSKNICA 
1

Zaświeciły dni 
dziewictwem obumarły rośliny
cichcem miło

Ach

Serce żal ogarnął 
za tym co się ach za tym
co było a się skończyło

Ach

SMUTEK W KAMIENIU 
4

I niemo i smutno z trawy 
wyjdzie przyjaciel 

I smutno mi zaćwierka ptaszek
A zazieleni gaj 

SŁOWA Z SAMOTNI
1

Nierówności wyrównam
stuknie o równą ziemię noga

Dni swoje zamroczę
co zobaczę Bóg mi błyśnie
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SŁOWA Z SAMOTNI
3

Bezdomny
ciepły daję kąt

Bezdrożny
dalami wiodę na drogę

SMUTEK W KAMIENIU 
7

Wszystko zawezwie 
zostaję

Korzeniem w kamieniu 
smutku zamykam krąg  

MODLITWA
1 

Niech wpadnę w błękit Twój
Panie ja pragnę

I radość moja Tobie Darczyńco
wstyd że kadzi ołtarz

Agnieszka Syska

__________
Momčilo Nastasijević (23 IX 1894 – 13 II 1938), poeta serbski, członek Stowa‑
rzyszenia Pisarzy w Belgradzie, Stowarzyszenia Pisarzy Serbskich, serbskiego PEN 
 Clubu. Był nauczycielem w belgradzkim gimnazjum. Publikował poezje, dramaty, ese‑
je, a przede wszystkim liczne cykle poetyckie. Mało znany za życia, po śmierci został 
uznany za jednego z najważniejszych poetów serbskich okresu międzywojennego.






