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Witamy i żegnamy

To już czwarty numer Podglądu. Czwórka uchodzi za liczbę doskonałą. Mamy 
cztery strony świata, czterech Ewangelistów, a symetryczne pomieszczenia 
mają cztery kąty, w których wiele można ukryć, ale i przechować. Tymi czte‑
rema kątami w Podglądzie są cztery strony okładkowe, między którymi mieści 
się treść. Jaka?

Ten numer jest specyficzny. Nie tylko sporo w nim różnorakich tekstów 
literackich, sporo nowych autorów, ale wyjątkowo rozbudowany jest tu dział 
„Z życia OW SPP”. Witamy w nim nowych członków – Danutę Gałecką 
i Pawła Dunina‑Wąsowicza. Ale i żegnamy się. Żegnamy się z Oborami. Jed‑
nak przede wszystkim żegnamy naszych Kolegów Janusza Odrowąż‑Pieniążka 
i Michała Jagiełłę, który zmarł w czasie przygotowywania niniejszego numeru. 

Niedługo minie rok, gdy z panem Januszem byłam w delegacji OW 
SPP na pogrzebie innego naszego kolegi ze Stowarzyszenia – Władysława 
Bartoszewskiego. Spędziliśmy wtedy ładnych parę godzin na rozmowach o 
Polsce, Polakach, literaturze, Mickiewiczu, Warszawie i genealogii rodzin, ale 
przede wszystkim na rozmowach o zmarłym. 

Janusz Odrowąż‑Pieniążek, poproszony wówczas przeze mnie o tekst 
o Władysławie Bartoszewskim, dość szybko przysłał go na ręce redakcji. Dla‑
tego bardzo chciałam, byśmy i my odpłacili mu takim koleżeństwem, z jakim 
on żegnał swojego długoletniego przyjaciela.

Gdy na cmentarzu oboje staliśmy, czekając, aż trumna z Władysławem 
Bartoszewskim zostanie spuszczona do grobu, wsłuchiwałam się w odgłosy 
ptaków, kraczących i ćwierkających, jakby nie działo się to, co się działo. Uło‑
żył mi się wtedy wiersz:

Gdy umiera człowiek przyzwoity,
Robią mu pogrzeb z udziałem świty,
Niosą ordery na poduchach.
Tłum ludzi szlochu bliskich nie słucha.

Przemawiają dyplomaci, ministrowie,
A mnie jedno wtedy chodzi po głowie,
Że ptaki tak zwyczajnie ćwierkają,
Jakby się zupełnie nic nie stało.
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Powiedziałam Januszowi Odrowąż‑Pieniążkowi o tych ptakach. Podzieli‑
łam się myślami, mało odkrywczymi zresztą, że odchodzą ludzie, a przyroda 
tego nie zauważa. Nadal trwa. Było to już w literaturze. To Barbara Niechcic 
w Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej mówiła, że „bez nas czy z nami, noce 
i dnie tak samo się toczą”. Powiedział wtedy, że obawia się, iż on będzie na‑
stępny. Czy ktoś to zauważy? Nie jestem poetką. Przytoczony wyżej wiersz 
pewnego dnia wyląduje w koszu. Ale pomyślałam, że Podgląd jest też takim 
kwartalnikiem, który (jak kiedyś Młody Technik, mający dział „pomysły genial‑
ne, zwariowane i takie sobie”) gromadzi czasem obok wielkiej literatury tek‑
sty, które są mniej dziełami sztuki, a bardziej czymś w rodzaju zapisów myśli 
i uczuć. Nie umiem napisać wiersza o Januszu Odrowąż‑Pieniążku czy Micha‑
le Jagielle, zresztą gdybym to zrobiła, musiałabym zmierzyć się z Mariuszem 
Olbromskim albo Anną Piwkowską. A jak mierzyć się z poetami? Wyjątkowo 
nie umiem też napisać pożegnania. Stąd moje liczne prośby do członków Od‑
działu o teksty o naszych zmarłych Kolegach. O Michale Jagielle zamieszcza‑
my notatkę z ostatniej chwili, ale będziemy o nim pisać w jednym z najbliż‑
szych numerów.

Dziękuję wszystkim autorom, że możemy tworzyć nasze pismo. 
I czytelnikom, że chcą je czytać.

Małgorzata Karolina Piekarska

Pióro. Ilustracja wykonana metodą kalkografii przez Dorotę Suwalską, która prowadzi  
warsztaty dla dzieci i młodzieży m.in. z zakresu tej techniki malowania. Więcej 
o warsztatach: http://www.kalkografia.suwalska.info.



5
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Z życia OW SPP

TRZEJ MAGOWIE
W tradycji Oddziału Warszawskiego SPP utrwalają się konkursy literac‑
kie związane z wielkimi świętami, które wspólnie obchodzimy w Domu 
Literatury przy Krakowskim Przedmieściu. Tym razem przedstawiamy 
interesujący plon spotkania opłatkowego, które się odbyło w przeddzień 
Epifanii, Objawienia Pańskiego zwanego Świętem Trzech Króli.

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Kolęda

Mędrcy czy monarchowie? Uczeni czy magicy?
Twarze żółte i czarne, trzech ich – ktoś tak policzył.
Czwarty ponoć nie zdążył, albo szedł dłuższą drogą,
kiedy dotarł – żłób pusty, już nie zastał nikogo.

W piśmie gwiazd odczytują wyroki swoich bogów,
tu oświeceni gwiazdą przystanęli na progu.
Komu się mają kłaniać, nie ma triumfalnej bramy,
pachnie nawóz i siano, a nie drogie balsamy,
taki szmat drogi przeszli, w zimnie, w piasku i nocą,
przyszli – kogo znaleźli i dlaczego i po co?
Na wielbłądach, bogaci, syci, dobrze ubrani,
a tu żłób, człowiek tyci, w szmatki pozawijany.
Wzruszyli ramionami – anioł nas wiódł czy licho?
Widać ważna persona, chociaż kwili tak cicho.
Ten bachorek nieznany przyciągnął nas przemocą?
I gwiazdy jakby zbladły, już wcale się nie złocą.
Czy mędrszy, potężniejszy od nas jest ten okruszek,
że nas tu posprowadzał choć nie wyrósł z pieluszek?

Czy byli mądrzy, czy tylko uczeni?
Czy znali gwiazdy, czy tylko wykresy?
Czy pragnęli zabłysnąć, sięgając do kiesy?
Czy wiedzieli, że teraz wszystko się odmieni?

Boże Narodzenie 2015
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Gabriela Kurylewicz

Epifania

Zaśnieżone wzgórza, zwarte 
lodem łąki, strome przejścia, 
bukowe wąwozy – lecz K, M i B 
dotarli po królewsku, w czas.

Jeśli to byli trzej monarchowie,
dzieciątko Jezus, budząc się 
na tym świecie, zobaczyło 
wyrachowanych polityków.

Jednak jeśli to magowie byli,
Zbawiciel, leżąc w stajence
w asyście ciszy i zwierząt,
usłyszał poetów.

Magia to poznawanie praw
fizycznych i duchowych,
poznawanie i przedłużanie
muzyką słów –

Melodią, rytmem, harmonią
i mądrością. 
Starożytni poeci 
w dzieciątku rozpoznali Boga

A zdziwionych pasterzy, 
zwierzęta i Matkę ujęła 
niezwykłość chrześcijaństwa.

                                                  5 I 2016
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Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Krzysztof  Saturnin Schreyer

Magia

Na wierzchołku choinki wielka gwiazda świeci,
wokół siedzą dorośli i bawią się dzieci.
Na szybach kwiaty mrozu, za oknem zawieja.
Zaiskrzył zimny ogień – różdżka czarodzieja…
i na ścianie pokoju, jak w domowym kinie
rodzi się baśń niezwykła i opowieść płynie
o magu co przez leśne wędrował bezdroża,
o drugim co z wiatrami zmagał się na morzach,
o trzecim co na saniach z północnego kraju
wyruszył na południe, gdzie śniegu nie znają.
Wszyscy patrzą na gwiazdę ze złotym ogonem. 
Oczy mają błyszczące, czoła pomarszczone,
głowy pełne mądrości. Stąd cała wyprawa,
bo znając gwiezdne szlaki, wiedzą , że to sprawa  

                                                   [niezwykła
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niezwykła i wyjaśnić koniecznie ją trzeba –
owa gwiazda sunąca po bezkresie nieba.
Któż to zgadnie, głos jaki i jakie natchnienie
kazało im rozpoznać Boże Narodzenie?
Albo jak się spotkali, gdzie obóz rozbili
zanim do Betlejem szczęśliwie przybyli?
Na magicznym ekranie widzimy ich w lesie.
Las echem wielokrotnym dziwne wieści niesie, 
więc tutaj, przy ognisku na jasnej polanie
nastąpiło trzech magów niezwykłe spotkanie
i od tej chwili razem, stale dyskutując,
wymieniając poglądy, przypuszczenia snując
szli naprzód żwawym krokiem, bo gwiazda ich wiodła,
ona w długiej wędrówce nigdy nie zawiodła.
Herod chciał ich omamić, mogli zbójcy szkodzić,
którzy wiedzą, jak obcych po manowcach wodzić,
by w końcu ich obłupić, lecz anioł na straży
do żłobka drogę wskazał i cud się wydarzył –
nareszcie się spotkali: Nowo Narodzony
i ówcześni uczeni, każdy z innej strony.
Wnet padli na kolana, padli jak pątnicy,
składając hołd największej w dziejach tajemnicy.

Tu się obraz zatrzymał na pokoju ścianie.
Zaraz widać następny, wielkie przywitanie
człowieka w bieli z całym zastępem uczonych
wpatrzonych w głowę srebrną i dziwnie wzruszonych.
Trzyma w ręce pastorał i płyną z mównicy
słowa o tej niezwykłej, wielkiej tajemnicy.

Zimny ogień wygasa i obraz zanika,
w ciszy słychać jak zegar nieprzerwanie tyka.
Na choince kometa ze złotym ogonem,
wiszą złote aniołki ze słomy zrobione,
w szopce stoją królowie, wszyscy pochyleni,
a my wiemy, że byli to wielcy uczeni,
bo przecież kiedyś magią zwała się nauka 
i był magiem, kto w gwiazdach wiadomości szukał,
więc z królestwa nauki byli ci królowie,
największą magią w dziejach porwani magowie.

Zapalają się świeczki, swojsko brzmią kolędy,
nasze zwykłe, niezwykłe magiczne obrzędy. 

29 XII 2015
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Agnieszka Syska 

nad ołtarzem zapach światła

żeby przeżyć słońce musi świecić
musi świecić swoją krwią ofiarą jednoistą dwoistą troistą
barankiem ołtarzem dawcą krwi wełny i mięsa jednorocznego

nad ołtarzem zapach życia zapach krwi zapach kadzidła

ołtarze krwi wznoszą się pietrzą się wschodzą jak zachody słońca spływają 
w rynny kanały zachody
wiele takich słońc krąży na ołtarzach czasu
wschodzi Sziwa Wisznu Brahma Budda Słońce Księżyc Jaguar Quetzalcoatl 
Ha-Szem  
wiele takich baranków pierworodków niemowlaków dzieciaków jeden baranek

nad ołtarzem zapach mirry

na odrzwiach domów małych niewiast i mężów jerozolimskich płacz
tysiąc litrów krwi wznosi się piętrzy się wschodzi w drugi trzeci i czwarty tysiąc
wiele takich baranków pierworodków niemowlaków dzieciaków chłopców za‑
chodzi jeden wschodzi

przy ołtarzu zapach złota kadzidła i mirry

trzej mędrcy i jeden taki który pobiera u nich nauki przekraczają rzekę czasu 
i przychodzą
na tablicach łodziach tratwach pontonach niosą wyryte dziesięcioro przykazań 
i jedenaste 
przestrzegaj dziesięciorga przykazań abyś mógł nie zachowywać jedenastego

nad i przy ołtarzu zapach złota kadzidła i mirry

nurza się w swojej głupocie złocie kadzidle i mirrze
chce mienić się wiekuistym nie chce świecić nie chce przeżyć
pławi się w promieniach aortach żyłach tętnicach drenach

nad i przy ołtarzu zapach krwi zapach życia zapach śmierci zapach słońca
[nie czuje że
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nie czuje że księżyc właśnie wschodzi nad dziesięciorgiem przykazań cnót 
prawd
mrok zapada nad jedenastym
kapłan szafarz apostoł uczeń wędrowiec obrzezaniec głupiec dokonuje  
swojego

nad i przy ołtarzu zapach krwi zapach życia zapach śmierci zapach słońca

zbliża się czas ogarniony skończony ostateczny 
zachodzi Borobudur Prambanan Angkor Wat Chichen Itza Hakeldamah  
mędrcy ze wschodu odwalają kamień głupoty cierpienia i rozpaczy
słońce staje się ołtarzem

nad i przy ołtarzu zapach krwi zapach życia zapach śmierci zapach słońca

Słońce w zapachu ran fiołków i róż
wschodzi nad Jeruzalem
przeżywa własny czas swoją światłość

Leszek Szaruga

co się stało

Bóg

wie co

___________
Wiersz z tomu „Fluktuacja kwantowa” (Sopot 2015). 
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Adriana Szymańska 

Przed Świętem Trzech Króli 

Kacper, Melchior i Baltazar. 
Oni trzej – możni, potężni i Ono Jedno – 
Nowo Narodzone, popłakujące w żłobie. 
O czym myśli, przyjmując królewskie dary? 
Czy chciałoby, żeby inne, rodzące się dzieci, 
też były tak hojnie obdarowywane?  
A może wie, że wszystkie te prezenty 
i tak nie przekupią losu, który już szykuje 
bolesną mękę Jemu, bezgrzesznemu, 
ofiarowanemu za nas na zawsze. 

Kacper, Melchior i Baltazar 
idą przez wieki do Chrystusa: symbole 
potęgi i pokory wobec Nowo Narodzonego. 
A może tak jak i my pełni bezradności 
wobec tego, co zdarzy się jutro, pojutrze, 
za kilkadziesiąt lat, za parę tysiącleci? 
Zapytajmy samych siebie, czy nasze ofiary 
są miłe Bogu? I czy nasze serca mają moc 
wskrzeszenia z martwych tej Gwiazdy, 
która oświeca drogę do Jego Serca? 

25 grudnia 2015

Jerzy Śleszyński

Trzej królowie

Imiona nie są ważne
poza tym polityka wymaga dyskrecji
powiedzmy że Kasper Melchior i Baltazar

pierwszy miał ogromne rezerwy złota i mógł wszystko
drugi potrząsał bombą atomową twierdząc że to kadzidło
trzeci pracował nad bronią chemiczną o zapachu mirry

                                                                                      [podróżowali



12
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Z życia OW SPP

podróżowali w kierunku wyznaczonym przez satelitę komunikacyjnego
mały biały punkcik z iskrzącym się warkoczem
niby nic a jednak internet inwigilacja i zdjęcia szpiegowskie

po drodze nie zatrzymali się w Betlejem
hotel bez żadnej gwiazdki i to płaczące dziecko
właściciele hotelu mówią że było inaczej ale kłamią

rozważali postój i nocleg w Warszawie
bo wabiły ich chaos bezprawie i władza absolutna
jednak pojechali dalej trzej królowie tego świata

ich rzecznik prasowy dementuje że mają coś wspólnego z jeźdźcami 
[Apokalipsy

obiecał że wrócą bo ich zdaniem co ma wisieć nie utonie w tym kraju
w ciągu najbliższych czterech lat

Piotr Wojciechowski		

Kolęda tańczy

Kolęda napisana w Kazimierzu nad Wisłą, w Kuncewiczówce,
na torbie po rogalikach od Sarzyńskiego, 100% kazimierska.

Całowali Maluśkiemu stopy
I odeszli pasterze – przez roztopy.
Odśpiewali swoje „Gloria!” Anieli
I na chmurach pierzyńsko posnęli.
Wtedy Józef  swą Maryję objął,
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Zaśnij, Maryś, w tę godzinę dobrą,
Ja Małego w kożuchy zawinę
I ululam. Niechaj pośpi krzynę.
Jezus  śpi. Uśmiecha się Mały,
We śnie widzi Zmartwychwstania chwałę.
Z nieba leci jak śnieg wielka cisza,
Józef  czuwa. Wstaje. Coś usłyszał.
To muzyczka. Coś za szopą się dzieje,
Więc uchyla na ogród wierzeje.
A tam jasno i pląsy wszędy;
Pod drzewami tańczą kolędy, 
A  najpiękniej wywija, z hołubcami
Ta kolęda chromych i kulawych.
A najgłośniej podśpiewuje w niebiosa
Głuchoniemych kolęda radosna.
Co tak miga kolorami świetliście?
To kolęda niewidomych – oczywiście.
Skaczą z nimi na złamanie karku,
Pastorałki biednych niedowiarków!
Patrzy Józef, patrzy zadziwiony,
W końcu myśli – trzeba budzić żonę.
Niech się ze mną Maryja weseli,
Że nasz Synek cudom drogę ścieli!

                                *

Roku Pańskiego 2015, w noc przed Godami 
w zaułkach Sadyby Przyjaciołom moim

Cóż Wam dam, przyjaciele, Królowie,
Baltazary moje i Kacpry?
Wam, Melchiory, dam ciemności grudniowe
Bez Aniołów, bez przewodniej gwiazdy.
 
Cóż Wam dam za złoto przyjaźni,
Mirrę wspomnień słodkich i cierpkich,
Jaki prezent za dym ognisk naszych
Od wszelkiego kadzidła wonniejszy?

                                    [Cóż Wam dam
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Cóż Wam dam, przyjaciele i Mędrcy
Baltazary, Melchiory, Kacpry?
Ten opłatek od śniegu bledszy
I te śniegi, wybłyszczone Tatry.

Niech się góry majaczą w pamięci
Niechaj w mroku zaświeci opłatek,
Ja przepraszam,  nie umiem się dzielić
Bogactwami, co niezbyt bogate.

Waszych rąk czuję uścisk mocny 
Waszych głosów nadsłuchuję gwaru
Ktoś z Pasterki wraca po północy
Ktoś z Betlejem wraca bez darów

Z Małej Łąki siano pod obrusem,
Znowu czeka na Was  micha pusta,
Ktoś kolędę  na organkach utnie,
Ktoś łzę  jedną poczuje na ustach. 

Rys. Piotr Wojciechowski
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Zbigniew Zbikowski

Mnie potrójnemu

Bądź mi gwiazdą na wschodzie – opromień ścieżynę
od mokradeł lęku ku zwierciadłu nieba –
bym ujrzał drogę, którą z ufnością iść trzeba,
by spotkać w grocie serca ukrytą Dziecinę.

Bym, pan pyszny na ziemi, którego skroń zdobi
złoty wawrzyn – dar boży – ugiął tam kolano,
i zwrócił, cały drżący, swe królewskie wiano
śpiącemu na sianie prawdziwemu Królowi.

I uznał – mag skruszony – prostymi słowami,
gorycz mirry niosący jako summa vitae:
tu naprawdę się dzieje cud ponad cudami.

Tu ma mędrca maksyma, w ołowiu wyryta,
topnieje w żarze Słowa, w dymie się rozpływa, 
a w ćmie serca rozbłyska Hagia Sophia żywa.
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Krzysztof S. Schreyer

Miłka

Dla wszystkich, którzy ją znali, Bogumiła Dziekan była Miłką, bo bardzo nie 
lubiła owej „Bogumiły”. Dlaczego? Nie będę tego wyjaśniał. Zawsze prze‑
strzegała, abym nie zabierał głosu w jej imieniu. Miała rację. Była inna i mnie, 
który znał ją tak dobrze, zaskakiwała do końca życia. A jednak spodobało 
się jej to, co napisałem w swoim dzienniku 33 lata temu na Malcie. I właśnie 
wtedy wyraziła życzenie, powtórzone po latach: „Chciałabym, aby to było 
przeczytane na moim pogrzebie”. Tak też się stało, ale w tłumnej uroczystości 
pogrzebowej niewielu było członków SPP i także niezbyt wielu na spotkaniu 
wspomnieniowym, a więc jeszcze raz przytoczę w całości ów cytat z dziennika:

13 XI 81, piątek, dyżur
„O Miłce mógłbym nieskończenie, ale nie potrafię. Nie wystarczy po‑

wiedzieć o jej intuicji i wizjonerskich zdolnościach, trzeba by napisać, co jest 
ich treścią. Albo wymieniać jej zalety, które paradoksalnie przez swoje natę‑
żenie stają się wadami przynoszącymi cierpienie, jak ta wielka miłość zwierząt, 
potrzeba przyjaźni, współczucie – w realizacji, zapalnej i ślepej, prowadzące 
do rozczarowań, tragedii, depresji… Natura gorąca, zapalna, wrażliwa, raz 
po raz poddająca się mirażom posłusznej wyobraźni nie powinna być po‑
nadto wyposażona w przerażającą przenikliwość i poczucie realizmu. Skłon‑
ność do śmiechu i zabawy nie powinny splatać się z głębokim poczuciem tra‑
gizmu życia. Pogańska swoboda myślenia i dionizyjskość nie powinny stykać 
się z głęboką wiarą. Ale tak jest niestety i każdy naiwny wzlot serca, każdy 
błąd, każda erupcja uczuć, zabawy i fantazji ma swą drugą, ciemną stronę. Nie 
potrafi wyzbyć się swej wyrafinowanej przenikliwości, nie potrafi nie spadać 
z wyżyn euforii w otchłanie męki. Fizyczna słabość też nie może sprostać 
płonącej naturze. Ukształtowana została na artystkę aż nazbyt doskonale. Bra‑
kuje jej dystansu do świata i ludzi, jest zapalna i delikatna, jest w niej nadmiar 
współczucia i ma wdzięk, a więc to wszystko, co pozbawia niepospolitego 
człowieka ochrony przed pospolitością, co czyni ją bliską i swoją dla mądrych 
ale też niestety dla głupich. Życie wciąga ją w niechciane sprawy, czyni z niej 
ofiarę zła – jak to robi z wieloma artystami”.
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„A jeszcze jest ta cudowna pamięć, ta bystrość, ta przenikliwość, ta go‑
rycz, objawiająca się w sztuce, niestety zbyt często niezrealizowanej. Tworzy 
stale, rozrzutnie, bez opamiętania, na wiatr. Najbliższym daje to wielką satys‑
fakcję, ale jednocześnie – jaki żal!”.

Od tamtego czasu napisała wiele, bo świetną, słabo niestety spopularyzo‑
waną powieść „Arabali” i sporo opowiadań, ale niestety było to bardzo mało, 
jeśli wziąć pod uwagę jej twórczy potencjał. Miała aż nadmiar pomysłów, ale 
życie bardzo przeszkadzało w ich realizacji. Owo życie to niestety głównie 
choroby i dolegliwości, o których nie lubiła mówić, o których nawykowo „za‑
pominała”, ale dni z poczuciem pełnego zdrowia można by policzyć na pal‑
cach jednej ręki. Ciesząc się ze spotkań z przyjaciółmi niczego nie okazywała 
i zakazywała jakichkolwiek aluzji do stanu zdrowia. Jednak to było ważne, 
bo choroby znacząco ukształtowały jej los.

Bogumiła
Dziekan

1933‑2014



18
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Z życia OW SPP

Przyjęta w młodości do szkoły teatralnej za czasów Zelwerowicza bez 
przygotowania, „z ulicy”, nigdy się w niej mimo ponawianych zaproszeń nie 
zjawiła bo na przeszkodzie stanęła gruźlica. Podobnie było z wyjściem na sce‑
nę w sanatorium, gdzie wybitny człowiek teatru odkrył jej talent i przygo‑
towywał szeroko reklamowane przedstawienie. Nagła gorączka zniwelowała 
wielkie plany.

Na szczęście z pisaniem dawało się to na ogół pogodzić. Siadając do biur‑
ka miała opowiadanie w głowie i pisała jednym tchem, bez poprawek. Gorzej 
z dłuższymi zamierzeniami, przerywanymi jakże często przez ludzkie sprawy, 
na które reagowała bardzo żywo. Podobno twórcy są w większości egocen‑
tryczni, ale ona myślenie, opowiadanie i pisanie o sobie wręcz ganiła, inte‑
resując się problemami i historiami innych, angażując się w nie z niezwykłą 
siłą emocji. Miała też wielką odwagę ich wyrażania, okazywania zachwytów 
i ludźmi i światem, ale nieraz odwagę gniewu.

Kochała przyjaciół, kochała spotkania, na których zawsze, z wielką ele‑
gancją i ekspresją słowa, gestu i głosu opowiadała dziesiątki historii. „Naszą 
Szeherezadą”, przezwała ją stara przyjaciółka, świetna tłumaczka z niemiec‑
kiego Emilia Bielicka. Jednak tyko nieliczne z tych opowiadań zostały zapisa‑
ne, bo w gruncie rzeczy nie chciała i nie pisała relacji z życia. Szkoda, bo ze‑
brałoby się wiele tomów.

W istocie była pesymistką, nazywałem ją Kasandrą, ale może właśnie dla‑
tego tym mocniej, tym radośniej potrafiła cieszyć się pięknem świata. Jeśli 
ktoś by sądził, że to wyraz naiwności, byłby w błędzie. Była w rozumieniu 
świata wyrafinowana. Orientowała się bardzo dobrze w wielu dziedzinach, ro‑
zumiejąc znakomicie współczesne trendy w psychologii, filozofii, literaturze. 
Jednak posługiwała się tylko językiem sztuki, prostym, barwnym, nasyconym 
humorem. Na półce w jej pokoiku można zobaczyć wśród resztek książek 
wyrzucanych z małego mieszkania kolorowe, angielskie tomiki opowiadań dla 
dzieci o Muminkach i Noddim, a obok wszystkie dzieła Kempińskiego czy 
ukochanego Prousta.

Miała organiczną konieczność otaczania się pięknem. Brzydota ją raniła, 
estetykę miała we krwi i „odruchowo” zmieniała otoczenie, aranżując nawet 
pokój hotelowy, w którym przebywaliśmy choćby przez chwilę. Nie mam wąt‑
pliwości, że gdyby w warunkach humanitarnej katastrofy miała do wyboru 
chleb czy kwiaty, wybrałaby kwiaty. Trzeba wspomnieć, że miała też ku temu 
zdecydowane zdolności. Nic dziwnego, że tak jak kiedyś do szkoły teatralnej, 
tak w innym czasie została przyjęta do Akademii Sztuk Pięknych. I tak jak 
ongiś choroba pomieszała jej szyki.

 Emocjonalna, twórcza, pełna wyobraźni, była jednocześnie życiowo mądra, 
choć często, jak wielu ludzi mądrych i krytycznych mówiła bezradnie „jestem 
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głupia”. Tę przenikliwą, dojrzałą mądrość ceniło wielu przyjaciół i między 
innymi dlatego telefon w naszym domu był tak często zajęty.

Poezje zaczęła pisać w ostatnim roku swego życia. Jerzy Szatkowski, 
przyjaciel z dawnych lat, redagujący wielkopolską „Okolicę poetów” poprosił 
ją o wiersz i nie uwierzywszy, że ona, wszak poetka, nie ma żadnego, zrobił 
jej awanturę. Wówczas siadła i natychmiast napisała pierwszy z wielu, które, 
oczywiście natrętnie monitowana, systematycznie do niego wysyłała.

Nigdy nie miałem wątpliwości, że Miłka jest poetką, nie tylko dlatego, 
że jej prozę nazywano poetycką; wiersze przychodziły jej do głowy przez całe 
życie, czasem w nocy, czasem seriami na spacerze. Nie wiem, dlaczego nie 
przywiązywała do tego wagi. Może mówiła poezją jak bohater Moliera pro‑
zą, nie odczuwając żadnej tego wyjątkowości ani wartości? Miłka przestrze‑
gała, abym się za nią nie wypowiadał, więc muszę to pozostawić domysłom. 
Na podstawie jej opowiadań czy powieści trudno byłoby powiedzieć coś o au‑
torce – zwodnicza wyobraźnia i pisanie w pierwszej osobie tylko łudziły po‑
zorami relacji z życia. Natomiast w poezji ukazywała siebie. Pod koniec swych 
dni, w czasie, kiedy cierpiała z powodu choroby nowotworowej, również wte‑
dy, kiedy była już świadoma rokowania, zapisywała nowe wiersze na luźnych 
kartkach lub skrawkach papieru, jednym tchem – jak zwykle. Wydanie tomiku 
wierszy „Kółko graniaste” sprawiło jej radość większą niż wydanie wszystkie‑
go, co dotychczas napisała.

Tak się składało, że żadne z dotychczasowych wydań jej prozy nie dostar‑
czało pełnej satysfakcji, na ogół skażone jakimś „ale”, tak samo jak niedosta‑
teczny odzew krytyki, w kontraście do licznych, entuzjastycznych, wcale nie 
prowokowanych opinii czytelników, szczególnie artystów. Ale też zdecydowa‑
nie nie potrafiła dbać o popularność. Trzeba tu wspomnieć, że ostatnio wielką 
radość sprawiło Miłce opracowanie Katarzyny Bieńkowskiej, która w „Wy‑
spie” napisała szerzej o jej twórczości.

Miłka, we własnych sprawach nie przebojowa, jakby gdzieś z dala, w War‑
szawie, ale jakby poza Warszawą, mówiła, że jest „outsiderem” i mało w tym 
było prowokacji czy przekory.

Odeszła prawie do końca pełna planów, z fragmentami powieści, o której 
myślała od lat, z mnóstwem rękopisów.

Pomagałem jej, towarzyszyłem i przeżywałem nieustanną przygodę ob‑
cowania z osobowością twórczą, twórczą w sztuce i w życiu. Może intymne 
wyznanie, którym chcę się podzielić, nie jest na miejscu w poważnym kwartal‑
niku SPP, ale daje świadectwo temu, kim była: W ciągu swoich kilkudziesięciu 
lat doznałem jednego cudu, a tym cudem było nasze spotkanie i to, że owo 
stwierdzenie nie straciło na aktualności aż do końca.

Krzysztof  S. Schreyer
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Waldemar M. Gaiński
(1952-2011)

W piątą rocznicę śmierci poety

Waldemar M. Gaiński (ur. 16.08.1952 
w Wołominie, zm. 03.02.2011 w Często‑
chowie). Studiował polonistykę na Uni‑
wersytecie Warszawskim. Od 1986 r. był 
związany z Częstochową. W latach 70. 
XX w. był znaną postacią warszawskiego 
Koła Młodych przy ZLP, w XXI w. tak‑
że SPP, a większą część dorosłego życia 
spędził w Częstochowie. 

Zdobywał nagrody i wyróżnienia 
w piętnastu ogólnopolskich konkur‑
sach poetyckich i Międzynarodowym 
Konkursie im. Marka Hłaski w Wiedniu 
w 1991 r. Jego wiersze opublikowano 
w czterech ogólnopolskich antologiach 
i tłumaczono na rosyjski, czeski, serbsko
‑chorwacki, węgierski i angielski. 

Debiutował na łamach „Nowego 
Wyrazu” w 1974 r. Wiersze, prozę, recenzje i krytykę literacką publikował 
na łamach pism: „Autograf ”, „Dekada Literacka”, „Dyskurs”, „Dziennik 
Częstochowski – 24 godziny”, „Gazeta Częstochowska”, „Integracje”, „Kul‑
tura”, „Litteraria”, „Miesięcznik Literacki”, „Młoda Sztuka”, „Nowy Wyraz”, 
„Nurt”, „Opinia”, „Poezja”, „Radar”, „Syrenka”, „Więź”, a także na antenie 
Polskiego i Czeskiego Radia. Był też autorem telewizyjnego widowiska po‑
etyckiego pt. „Miasto” w reżyserii Jacka M. Hohensee. Autor tomików: „Po‑
emat uliczny” (1977), „Asfaltowy blues” (1981), „Rocznik pięćdziesiąty drugi” 
(1988) oraz „Miasto już przestało boleć” (1997). Był laureatem Nagrody Pre‑
zydenta Częstochowy w 1997 r.

Prezentowane wiersze pochodzą z tomu przygotowywanego z inicjatywy 
Władysława E. Piekarskiego, Wiesława Wyszyńskiego i Tadeusza Piersiaka. 

(pmn)
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Rozwiązanie nie do końca ostateczne

Kiedy wszyscy już zawiodą
zamkną serca i schowają
dłonie z monetami
gdy ulica już 
nie poczęstuje papierosem
a mieszkanie da ci kopa
gdy zamarznięte buty już
cię nigdzie nie poniosą
i gdy złuszczy się ostatnia
szata kiedy byle lokatorki
twojego łóżka
wykasują cię
z pamięci gdy urzędy
wciąż bezsilne spalą
wszystkie kartoteki
i zapomną cię doręczyciele

może właśnie tak
wyglądać będzie ROZWIĄZANIE
choć może nie do końca
			   ostateczne						    

                                                                  17 X 1999 r.

O dzieleniu chleba i powietrza
				    Teresie W.
Było nas tu tylko dwoje
i na dwoje rozdzielało 
się powietrze bo mieliśmy
wspólne usta i na dwoje
starczał chleb herbata i
na dwoje padał dzień
brutalną przyjemnością życia

było nas tu tylko dwoje
ale każde z nas skrywało
w sobie nazbyt dużo i
		  wyłącznie siebie
                                                              1989-1999 r.
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Życie: to się więcej nie powtórzy

wyjeżdżając z tego miasta 
na peronie zostaw jego
zimne i bezwzględne oczy
wyjeżdżając z tego miasta
porzuć pamięć dokumenty
zapach mieszkań i nie pozwól
aby ktoś cię odprowadzał
z nikim się nie żegnaj
bo i tak nie wrócisz
wyjeżdżając z tego miasta
nie pamiętaj
nawet daty urodzenia
i jak Piotr trzykrotnie
zaprzyj się przyjaciół związków
uczuć chwil radosnych oraz
			   upokorzeń
wyjeżdżając z tego miasta
powiedz sobie:
„to się więcej nie powtórzy”		

	             Pierwodruk: Brulion, X-XI 2004 s. 45-47
		

Może kiedyś się powtórzy

to się kiedyś znowu powtórzy:
anemicznie zgaśnie zieleń
czerwień straci pozór krwi
i barwę zdrady
noc jak kiedyś znowu
będzie szarą ścierką świtu
i na szybach jeszcze raz 
zagości pieśń zbyt długich
byle jakich dni  i spojrzeń

to się kiedyś znów powtórzy:
popielniczki pełne skrawków snów
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i wierszy blade doby zaczytanych 
książek
ale może jeszcze kiedyś się powtórzy:
przez otwarte okno
niebo wśpiewa się do oczu
                                                     26 XII 1999 r.

Miasto już umiera

to nie potrwa długo
miasto już umiera
kończy się powoli
żyjąc z dnia
na dzień chociaż
nie ma chleba ni
zajęcie nie kupuje
nawet papierosów
miasto już umiera
i upija się codziennie
wkrótce pewnie
zacznie żebrać
lub ukradkiem
grzebać w pojemnikach
może kradnie a na
pewno oszukuje
nie oddaje długów
i naciąga inne miasta
to nie potrwa długo

miasto już umiera
opuściło je mieszkanie
nie korzysta z wygód
i nie bywa nigdzie
to naprawdę już
nie potrwa długo
miasto już umiera
wkrótce zniknie z mapy
i wykreślą je urzędy                             [wkrótce umrze
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wkrótce umrze
to zbyt dumne miasto
zrobi miejsce innym
i nikogo to już teraz
tak naprawdę nie obchodzi		

                                             26-27 XII 1999 r.
                                             Pierwodruk: Brulion, X – XI 2004, s. 46

Intercyza retrospekcji

teraz dzielą między siebie
decymetry tlenu w ścianach
kilka mglistych wspomnień
wymuszonych uprzejmości
grzecznościowych herbat i zachowań

teraz dzielą między siebie
nawet uśmiech dziecka
które nie rozumie
czemu tatuś nie śpi w domu
teraz dzielą między siebie
także to
czego nawet Bóg
miał nie rozłączyć
										        

		

							     

Banalna piosenka

ona mu została
pogniecioną fotografią
którą nosi gdzieś w
kieszeni spuchniętego
serca ona mu została
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zdartą taśmą filmu
którą wciąż ogląda na ekranie
przeraźliwie bladej kartki
ona mu została
pomyślanym listem
dedykowanym
w ciszę pustej szklanki
ona mu została
tylko tą piosenką
której ból zarasta
mroźnym dociekliwym
nożem

                                                   Pierwodruk: Aleje 3, V-VIII, 2000, s. 33

Jak cmentarna ziemia

dla tych którzy spać już nie potrafią
pozostaje wachlarz gazet
i pastylki książek
dla tych którzy spać już nie potrafią
niebo sypie gwiazdy elektronów
prosto w oczy kineskopów
dla tych którzy spać już nie potrafią
sennie ględzi radio nocnych lęków
wyciągają się ramiona telefonów
i szczupleją wyciśnięte paczki papierosów

dla tych którzy spać już nie potrafią
dni spadają z kalendarzy
		  jak cmentarna ziemia

		                                 23 III 1981-3/4 I 2000 r.
                                                   Pierwodruk: Aleje 3, V-VIII, 2000, s. 33
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Może przedostatnia noc

witam państwa w moim śnie
lecz nie czujcie się bezpiecznie
bądźcie pełni obaw i ostrożni
tu się wszystko może zdarzyć
i niektórym tylko się zapewne uda
przerwać sen w dogodnej chwili
i zatrzymać krzyk w wyschniętych ustach
witam państwa w moim śnie
i zapraszam głębiej do otchłani
ukrywanych myśli do skarbnicy
słów powstrzymywanych w porę
do wciąż odświeżanych złóż pamięci
które kiedyś jeszcze się przydadzą
kiedy przyjdzie wypluć prawdę
prosto w zeszmacone twarze
witam państwa w moim śnie
welcome to my dream
lecz nie czujcie się bezpiecznie
jeśli nawet wyprosicie dzień
w łóżkach swych spoconych trumien

                                                       9 I 2000 r.
                                                           Pierwodruk: Aleje 3, V-VIII, 2000, s. 13

Waldemar Gaiński
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Michał Jagiełło (1941-2016)

Autor jednego z zamieszczonych 
w tym numerze tekstów, a nasz 
Kolega, członek Oddziału War‑
szawskiego Stowarzyszenia Pisa‑
rzy Polskich, Michał Jagiełło (ur. 
23 sierpnia 1941 w Janikowicach) 
zmarł nagle 1 lutego 2016 r. w Za‑
kopanem w czasie, kiedy niniejszy 
numer był przygotowywany do dru‑
ku. Był częstym gościem w Domu 
Literatury, w SPP, ostatnio 19 stycz‑
nia na spotkaniu z redakcją naszego 
kwartalnika. Jeszcze trzy dni temu 
rozmawialiśmy z Nim telefonicznie, 
uzgadniając przygotowanie opowia‑
dania do planowanego „Podglądu” 
nr 3/2016, a także zestawu wierszy 
do internetowego e‑tygodnika lite‑
rackiego Pisarze.pl. Niestety tych 
publikacji już nie będzie.

Michał Jagiełło był znany jako taternik i alpinista, przewodnik i ratow‑
nik górski. W latach 1972‑1974 był naczelnikiem Grupy Tatrzańskiej GOPR, 
do końca pozostawał czynny w Tatrach. Był autorem wielu artykułów w pra‑
sie, opracowań popularnonaukowych, prozaikiem i poetą, w ostatnich latach 
życia bibliotekarzem. Był także w rządach PRL i RP, tj. w latach 1989‑1997 
wiceministrem kultury i sztuki, a w latach 1998‑2007 dyrektorem Biblioteki 
Narodowej i przewodniczącym Krajowej Rady Bibliotecznej. Prowadził wtedy 
niezapomniane środowe spotkania z pisarzami, trzymając się zasady, że nie jest 
ważne, kto do której organizacji należy, ale co sobą reprezentuje jako artysta. 
Wydał 30 książek, z których do najbardziej znanych należały powieść Hotel 
klasy Lux (Czytelnik, 1978) i znakomita praca historyczno‑taternicka Gałązka 
kosodrzewiny. Najdawniejsze wypadki tatrzańskie w piśmiennictwie polskim (Biblioteka 
Narodowa, 1999; wyd. III poszerzone, Biblioteka Narodowa, 2001). Pogrzeb 
Michała Jagiełły odbył się 8 lutego 2016 r. w Zakopanem.

Anna Piwkowska poświęciła Michałowi Jagielle wiersz, który poniżej dru‑
kujemy.

(pmn)

Fot. Piotr Müldner-Nieckowski
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Anna Piwkowska

Gdzie odchodzą mężczyźni
                                          Pamięci  Michała Jagiełły

Nasi zmarli uważnie przyglądają się
czy dobrze wypełniamy pozostawione przez nich
obowiązki, wdowy, kochanki, dzieci, psy,
cały ten porządek – nieporządek – obrządek.
Widzę jak otwierasz szeroko ramiona
i wołasz do mnie i stojącego przy mnie Tomka:
Przy – ja – cie – le! 
Na rozświetlonym słońcem Krakowskim Przedmieściu
jeszcze nie wiesz kim jestem, ale obejmujesz tym gestem
także mnie i smagłą dziewczynę na rowerze,
która przypadkowo zmieściła się w kadrze twoich ramion.
Wszyscy byli dla ciebie przyjaciółmi.
Choć istnieli także zawistnicy, ciemni grabieżcy światła duszy.
Szczególnie tu, na nizinach, w chłopskiej zagrodzie,
gdzie natura dopominała się o krew: czarnej kury, świni, wołu.
Ale także w nizinnym pośpiechu miasta 
zawsze ta rytualna ofiara z rytmu krwi.
Tylko w górach, wysoko: przy – ja – cie – le!
Ty, zwierzę i  gwiazda - ciało przy ciele.
Każde ja, które potrzebowało pomocy,
a także tojady, szarotki i górskie storczyki.
Wszystko co kruche jak życie, radosne jak kobieta,
i jak twoja kobieta ukochane. Ciało przy ciele.
I kamyki, lawiny kamieni, już uspokojone, porosłe mchem,
a w każdym kamieniu odciśnięte zwęglone ciało 
widłaków, skrzypów i paproci sprzed milionów lat,
odciski niedźwiedzich łap, skamieniały permski las.
Drzewa rosły i obumierały, torf  zamieniał się w węgiel.
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I nagle, przez krótką chwilę w tej wieczności
Ty i granitowe góry  krystalicznie oligoceńskie  
i podwójna lina z barwnym splotem – nierozłączni przyjaciele.
Nie wiadomo gdzie się kończyłeś, a gdzie zaczynała ona,
w wąskim kominie, z zadrapaniami na skórze,
w upartym schodzeniu – pod – chodzeniu do człowieka.
Góra patrzyła na górę, zapadał zmierzch.
A potem, na dole, gwar, zapach sera i góralska muzyka,
blask i oczy rwące jak przejrzyste, chłodne strumienie.
Gdzie odchodzą mężczyźni?
Idziemy z Tomkiem Drogą do Białego i nagle wszystko mówi:
Przy – ja – cie – le!

                                                                                Luty 2016

Kwiat. Dorota Suwalska, kalkografia
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Jan Józef Lipski
(1926-1991)

W 2016 roku przypada 90. rocznica urodzin oraz 25. rocznica śmierci Jana 
Józefa Lipskiego, naszego wieloletniego członka. Przypominamy Go, prezen‑
tując wybrane plansze z wystawy plenerowej „Jan Józef  Lipski 1926-1991. 
Ambasador marzeń”, zorganizowanej na dziedzińcu Uniwersytetu Warszaw‑
skiego (wrzesień 2011 r.), przygotowanej przez Stowarzyszenie Wolnego Sło‑
wa, Uniwersytet Warszawski oraz Instytut Pamięci Narodowej. Wystawę przy‑
gotowały: Małgorzata Strękowska-Zaremba, Katarzyna Boruń-Jagodzińska, Zofia 
Domaniewska. 

Fot. Zofia Domaniewska
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Tablica ku czci

Tadeusza Konwickiego

W pierwszą rocznicę śmierci Tadeusza Konwickiego, 7 stycznia 2016 r., odsło‑
nięto tablicę pamiątkową poświęconą pisarzowi i jego żonie. Zawisła przy ul. 
Górskiego 1, gdzie Konwicki mieszkał od 1956 r. Inicjatorami upamiętnienia 
pisarza byli mieszkańcy budynku.

Uroczystego odsłonięcia dokonali były prezydent Bronisław Komorow‑
ski oraz córka pisarza, Maria Konwicka. Jak zaznaczył Franciszek Zieniewicz, 
przedstawiciel Wspólnoty Mieszkaniowej przy ul. Górskiego 1, przy realizacji 
tablicy starano się nawiązać do postaw i zasad, jakie prezentowali Danuta i Ta‑
deusz Konwiccy, czyli „do nadania jej prostego i skromnego charakteru”.

Bronisław Komorowski podkreślił, że powinna przetrwać pamięć o Kon‑
wickim nie tylko jako o pisarzu, ale także jako o człowieku, który skutecznie 
potrafił zakorzenić się w obcym miejscu.

– Minął rok od śmierci Tadeusza Konwickiego. Wszyscy zastanawiamy 
się, czy pamięć o tym wybitnym polskim pisarzu z Wilna, a nie pisarzu wileń‑
skim, przetrwa – mówił były prezydent.

Jak dodał, zawsze myślał o Tadeuszu Konwickim jako o przedstawicie‑
lu pokolenia, któremu przyszło przeżyć wykorzenienie i z trudem zbudować 
swoje życie z pożytkiem dla wszystkich, z pożytkiem dla kraju.

– Nie było chyba szczęśliwszej chwili dla wszystkich podziemnych dru‑
karzy, kolporterów i redaktorów, niż moment wydania w podziemiu napisanej 
specjalnie dla podziemia, trochę przewrotnie, trochę prowokacyjnie, „Małej 
Apokalipsy”. To był ten moment, w którym przynajmniej ja poczułem, że je‑
steśmy wspierani przez najwybitniejszych ludzi – powiedział Komorowski.

Małgorzata Karolina Piekarska, prezes Oddziału Warszawskiego Sto‑
warzyszenia Pisarzy Polskich, zauważyła, że tablica poświęcona Tadeuszowi 
Konwickiemu wpisuje się w Warszawski Trakt Literacki. Wymieniła znajdu‑
jące się w pobliżu tablice poświęcone Skamandrytom i bohaterom „Lalki” 
Bolesława Prusa.

– Ta tablica jest wspaniałym dopełnieniem. Ponieważ jest w takim miejscu, 
którym często przechodzimy, będziemy myśleć o Tadeuszu Konwickim w każ‑
dej chwili, kiedy znajdziemy się tu, na ulicy Wojciecha Górskiego – mówiła.

Janusz Anderman, pisarz i reżyser m.in. filmu „Co ja tu robię. Tadeusz Kon‑
wicki”, podkreślił, że Konwie, jak nazywano autora „Sennika współczesnego”, 
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każdy coś zawdzięczał. – Przede wszystkim to, że pisał o nas, Polakach, praw‑
dę. Nawet wówczas, gdy pisał o nas okrutnie – zaznaczył. – Siebie, jako boha‑
tera swoich książek także nie oszczędzał – zauważył.

Tadeusz Konwicki (ur. 1926 w Nowej Wilejce) to autor m.in. takich po‑
wieści jak „Sennik współczesny” (1963), „Wniebowstąpienie” (1967), „Ka‑
lendarz i klepsydra” (1976) czy „Mała Apokalipsa” (1979). Pracował także 
jako reżyser filmowy; jest autorem takich obrazów jak m.in. „Ostatni dzień 
lata” (1958), „Zaduszki” (1961), „Salto” (1965) i „Jak daleko stąd, jak blisko” 
(1971). Filmy te uznawane są dziś za klasykę polskiej kinematografii.

Konwicki wyreżyserował również „Dolinę Issy” na podstawie powieści 
Czesława Miłosza i „Lawę” według „Dziadów” Adama Mickiewicza. Był po‑
nadto autorem filmowych scenariuszy m.in. do dzieł Jerzego Kawalerowicza 
„Matka Joanna od Aniołów” (1961) i „Faraon” (1966) oraz do „Jowity” Janusza 
Morgensterna (1967). W latach 1956‑1968 był kierownikiem literackim Zespo‑
łu Filmowego „Kadr”. Zmarł 7 stycznia 2015 r. w Warszawie. Miał 88 lat.

Źródło: PAP

Fot. Janusz Drzewucki
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Sergiusz Sterna‑Wachowiak

Pożegnanie

Janusza Odrowąż‑Pieniążka
(ur. 2 lipca 1931 Opatowice, zm. 8 grudnia 2015 Warszawa)

Śmierć uwydatnia życie. W jej perspektywie – wierzymy, że śmierć nie jest 
progiem mroku – dzieła i zasługi życia stają się pełniejsze i lepiej widome. 
Odejście osoby bliskiej, znajomej, ukazuje nam także w jakimś nowym świe‑
tle wszystko to, co ją stanowiło w znaczeniu głębszym. Pragniemy wówczas 
zrozumieć i nazwać to cenne, czego może nie docenialiśmy, a co było darem 
dla nas: niewymierną zasługę odchodzącego, za którą przyszliśmy tutaj po‑
dziękować. Świętej pamięci Pan Prezes był nam przez wiele długich lat oddany 
i pomocny szczególnie przez swoje doświadczenie, mądrość, humor, dystans 
i dobroć.

W życiu i twórczości świętej pamięci Janusza Odrowąż‑Pieniążka do‑
świadczenie wystawić sobie można na podobieństwo spiżarni pełnej rzeczy 
odszukanych, wybranych i smakowitych, zgromadzonych w rezultacie ambicji, 
ciekawości świata, otwarcia na ludzi. Był erudytą i obieżyświatem, nie flâneu‑
rem jednak, lecz świata obywatelem. Należał, co podkreślił niedawno Andrzej 
Wat, do arystokratów ducha. Pierwsza była jednak uważność. Wrodzona, pie‑
lęgnowana atencja, okazywana śladom po nieprzeciętnych, twórczych posta‑
ciach naszej literatury i historii. Zdolność tropienia śladów i umiejętność ich 
ocalania, przechowywania dla potomnych, tak cenna i rzadka w kraju, którego 
biblioteki, pinakoteki, muzea, kolekcje były tylekroć plądrowane, grabione, 
wywożone albo palone.

Mądrość to zdolność wyboru i sublimacji, przykładania do ludzkich czy‑
nów, dzieł i biografii, a w końcu do rzeczywistości historycznej miar i wag, jak 
też określania naszego żywego „tu i teraz” podług wartości i ich sprawdzo‑
nych przez przodków hierarchii. Częściej oznacza to upędzanie się za kwan‑
tyfikatorami uniwersalnymi, formułowanie ocen w kontekście idei, wobec 
absolutu czy logosu, wzorem filozofów i teologów. Pan Prezes jako pisarz, 
historyk literatury (w latach 1956‑1972 pracownik naukowy Instytutu Badań 
Literackich PAN), muzealnik (w okresie 1972‑2009 dyrektor Muzeum Litera‑
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie) i uczestnik życia literackiego (czło‑
nek Zarządu Głównego i prezes 1999‑2002 Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 



37
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Z życia OW SPP

członek władz PEN Clubu, Société Européene de Culture, Towarzystwa Przy‑
jaciół Książki, związany z Biblioteką Polską w Paryżu) – również pod tym 
względem był wyjątkowy. Żywił szacunek dla okruchów, małych świadectw, 
ulotnych przypadków, drobnych detali. Okazywał im zainteresowanie i respekt 
badawczy, należny imponderabiliom. Jego Mickiewicz, Towiański, Słowacki, 
Norwid, Gombrowicz, Miłosz, Herbert i inni, których życiem i dziełem się 
zajmował – obecni byli tak w swoich fundamentalnych, głośnych dziełach, 
jak w nieznanych listach, zagubionych dokumentach, lekceważonych brulio‑
nach, zarzuconych brudnopisach. Podobnie było dlań oczywiste, że literatura 
polska to całość niewyobrażalna bez dzieł i manuskryptów Wielkiej Emigracji 
i Sybiru romantyków. Rzecz nie jedynie w uważności i pieczołowitości raso‑
wego historyka, muzealnika, edytora, nie tylko w predylekcji pisarza, obserwa‑
tora i świadka rzeczywistości, do fotograficznej pamięci i słuchu absolutne‑
go. Mądrość Pana Prezesa wzięła się z wcześnie dostrzeżonej prawidłowości, 
którą Mistrz Eckhart, Jacob Boehme i Anioł Ślązak opisali jako mistyczną 
i substancjalną analogię pomiędzy kroplą wody a oceanem albo człowieczą 
duszą a Bogiem. To nie część zamiast całości, lecz całość nie do ogarnięcia 
bez wszystkich swoich cząstek. I przez każdą ze swoich najmniejszych cząstek 
reprezentowana w całości.

Humor. Subtelny, lekki. A jeśli nawet ironia, to nie dotykająca ludzi, nie 
kalecząca, i choć nie pozbawiona żądła – elegancka, wyzbyta celów innych, 
niż zobiektywizowana charakterystyka osób publicznych, znaczących sytuacji, 
ważnych faktów historycznoliterackich, encyklopedycznych, biobibliograficz‑
nych. Nie był to humor bezkrytycznego optymisty, lecz również nie osoby 
sarkastycznej. W nowelach i powieściach autora Opowiadań paryskich, Ucieczki 
z ciepłych krajów, Małżeństwa z Lyndą Winters albo Pamiątki po Glorii Swanson, Party 
na calle Guatemala, Wielkiego romansu w Bucharze czy Mitu Marii Chapdelaine ani 
w rozmowach z Panem Prezesem nigdy nie natknąłem się na humor zwany 
wisielczym, a choćby tylko gorzkim czy melancholijnym. Nie było w niepo‑
wtarzalnym gatunku humoru świętej pamięci Pana Prezesa – „błagam, tyl‑
ko nie profesora”, jak mawiał i zapisał w tytule swej najnowszej, może nie 
ostatniej książki – nie było w jego humorze interesowności. Humor subtelny, 
nieco salonowy dowcip, anegdota z życia wzięta, czyli autentyczna – miały 
za zadanie wyostrzyć stosunek Pana Prezesa do rzeczywistości. Manifestowały 
względność rzeczy, ich ludzki, przemijalny wymiar. Brały się z doświadczenia 
i mądrości, stanowiły o dystansie do siebie, do innych, do stereotypów, mód, 
stylów, snobizmów i rzekomych „krzyków nowości” świata, który nie zaczął 
się wczoraj i nie skończy jutro. Było w tym coś z metafizyki: humor jako orga‑
niczny składnik rzeczywistości. Jej cecha substancjalna, obiektywny przymiot, 
świadectwo materii tchniętej przez inteligentnego ducha stworzyciela, którego 
humor wyraża empatię, miłosierdzie, wybaczenie, jest znakiem miłości.
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Dystans, umiar sądów i powściągliwość ocen charakteryzowały Pana Pre‑
zesa w sposób wszystkim znany. Był dobrym, życzliwym człowiekiem, lecz nie 
miękkim czy niezdecydowanym. Na jego nieco anglosaski esprit, na jego tro‑
chę pickwickowski charme wpływ miały najlepsze tradycje kultury śródziemno‑
morskiej, jej kręgu północnego, ceniącego życie może bardziej powściągliwe, 
lecz lepiej uorganizowane w kluby, konwentykle, instytucje, stowarzyszenia. 
Anglosaski był jego sposób noszenia się i ubierania, maniery, styl, także lite‑
racki. W pracy energiczny, w poszukiwaniach i kwerendach, prawdziwych czę‑
sto dochodzeniach w sprawach zaginionych czy nieznanych manuskryptów, 
korespondencyj, memuarów, brudnopisów, zarzuconych wersji utworów, ich 
fragmentów i bibelotów z pracowni naszych wielkich pisarzy był wnikliwy, 
logiczny i skuteczny niczym Sherlock Holmes. Był przy tym osobistością wy‑
bitnie społecznikowską i organicznikiem, jak każą polskie tradycje najlepszych 
obywateli. Mieli oni i mają świadomość, że profesja i etat nie zaspokoją pasji 
i nie wystarczą w potrzebie.

Odczuwaliśmy i dostrzegaliśmy piękno życia, dzieła i osoby Janusza 
Odrowąż‑Pieniążka, ustanawiane przez wewnętrzną pracę jego doświadczenia, 
mądrości, humoru, dystansu i dobroci. Dziękuję Panu Prezesowi w imieniu 
wspólnoty Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i polskiego PEN Clubu. Składam 
głębokie kondolencje rodzinie, bliskim, przyjaciołom i współpracownikom 
Zmarłego.

Warszawa, Stare Powązki, 29 grudnia 2015

Sergiusz Sterna-Wachowiak
Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
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Dorota Siwicka

Pożegnanie

Janusza Odrowąż‑Pieniążka

W imieniu Dyrekcji i pracowników Instytutu Badań Literackich Polskiej Aka‑
demii Nauk pragnę dziś pożegnać Pana Janusza Odrowąż‑Pieniążka.

Był naszym pracownikiem od roku 1956. Najpierw – w Zespole Edytor‑
skim dzieł Adama Mickiewicza, później – w Pracowni Dokumentacji Nauko‑
wej i Literatury XIX wieku. W roku 1972 został członkiem redakcji zakła‑
danego wtedy w Instytucie dwumiesięcznika „Teksty”. Jednak w „Tekstach” 
zdążył przepracować ledwie miesiąc, ponieważ powołano Go na stanowisko 
Dyrektora Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. Można by pomy‑
śleć, że Muzeum zyskało, a my straciliśmy znakomitego fachowca, nie byłaby 
to jednak cała prawda. Nadal, bowiem prowadziliśmy wspólne przedsięwzię‑
cia, nadal spotykaliśmy się, co i rusz, a ta nasza współpraca, to nasze spotyka‑
nie się trwało do Jego niemal ostatnich dni.

Właściwie nie mogło stać się inaczej, skoro życiowym wysiłkiem, zada‑
niem, które sobie Janusz Odrowąż‑Pieniążek wyznaczył, była praca nad za‑
chowaniem polskiego dziedzictwa literackiego w Polsce i na świecie. Spełniał 
się, jako pisarz i jako muzealnik, jako artysta i jako organizator życia kultu‑
ralnego, inicjator wystaw, obchodów, konferencji. Trudno wyliczyć osiągnię‑
cia człowieka tak energicznego i tak pracowitego. Chcę więc podkreślić tyl‑
ko jedno: wielką zasługę Janusza Odrowąż‑Pieniążka dla nauki o literaturze, 
a w szczególności dla badań nad polskim romantyzmem.

Był sekretarzem komitetów redakcyjnych dwóch fundamentalnych edy‑
cji: Wydania Jubileuszowego Dzieł, a później Dzieł wszystkich Mickiewicza. 
Był autorem bezcennego rejestru listów do poety w muzeum paryskim. Był 
niestudzonym tropicielem i wydawcą nieznanych wcześniej mickiewiczianów, 
a także wielu innych poloniców zbieranych w różnych zakątkach świata, także 
za oceanem, także w podróży szlakiem zesłańców przez Syberię do Kazach‑
stanu i krajów Azji Centralnej.

Żadna historia literatury nie może się rozwija, jeśli brakuje jej materiało‑
wych podstaw, jeśli nie poprzedzi jej praca dokumentalisty i edytora, dostar‑
czająca faktów oraz tekstów. Nasze dzieje i dzieje naszej literatury przebiegły 
jednak w ten sposób, że ich odtworzenie, ich badanie wymaga szczególnych 
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umiejętności w docieraniu do źródeł. A w tej właśnie sztuce Janusz Odrowąż
‑Pieniążek był prawdziwym mistrzem.

Podczas gdy poszukiwanie dokumentów bywa fascynującą przygodą 
(do której potrzeba też fantazji), to praca edytora, praca z autografem jest 
wysiłkiem niemożliwym bez nadzwyczajnej cierpliwości i skrupulatności, bez 
erudycyjnej wiedzy, a także intuicji pozwalającej przekroczyć granice cza‑
su i zbliżyć się do autora badanego tekstu. Te wszystkie zalety miał Janusz 
Odrowąż‑Pieniążek. Skoro jednak zabieram głos na Cmentarzu Powązkow‑
skim, w nekropolii tak ważnej dla naszej kultury, w miejscu, gdzie to, co było 
przenika się z tym, co jest i będzie, to chciałabym, aby raz jeszcze wybrzmiało 
nazwisko wielkiego poety, z którym łączyła Zmarłego tak szczególnie bliska, 
niemal intymna więź Adama Mickiewicza.

Wymieniam je nie dlatego, aby uczynić to pożegnanie bardziej patetycz‑
nym, lecz by przywołać konkretne wydarzenie, które miało miejsce niedaw‑
no. Oto pod koniec października naszej młodszej koleżance udało się odkryć 
na Ukrainie nieznany autograf  Inwokacji Pana Tadeusza. Nie mając całkowitej 
pewności, czy jest to autentyczny zapis, postanowiliśmy go zanieść do Janusza 
Odrowąż‑Pieniążka. A on spojrzał i wydał wyrok: nie ma wątpliwości, to jest 
prawdziwy Mickiewicz. W związku z tym wydarzeniem, pani profesor, znana 
mickiewiczolożka powiedziała kilka dni temu: on poznał, bo on miał Mic‑
kiewicza w oczach. Właśnie tak: miał Mickiewicza w oczach. Wiemy, zatem, 
że jest to autograf  prawdziwy, lecz nie znamy jeszcze ważnej rzeczy: daty jego 
powstania. Być może, Janusz Odrowąż‑Pieniążek te daty już zna, lecz niestety 
nie możemy Go o to teraz zapytać.

Panie Dyrektorze, dziękujemy za Pana pracę, za to, że był Pan z nami.

Warszawa, Powązki, 29 listopada 2015 r.

Dr Dorota Siwicka
Zastępca Dyrektora ds. Naukowych, IBL PAN
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Mariusz Olbromski

Jeszcze wczoraj
                                              Pamięci Janusza Odrowąż‑Pieniążka

Jeszcze wczoraj ten książę z krwi
i z działań na rzecz kultury przywoływał
tutaj cień Miłosza, grymas Gombrowicza
i dziękowałem mu za pomoc memu ojcu
w sesjach, tylu wystawach w Wyszogrodzie,
za wspólną o Herbercie w jego ukochanym
Lwowie, a teraz nagle ta wiadomość:
kurtyna już zapadła i jest po tamtej stronie…
jeszcze wędruje jego głos i twarz i tyle naszych
rozmów jak z jego fajki dym po lotnych
ścieżkach. Lecz tyle muzeów utworzonych
i świetnych ekspozycji, książek nadal jego
świeci jak reflektory w sztuce nieskończonej.
Bo został jeszcze akt następny: naszej zadumy
i refleksji; wdzięczności za dzieła trwałe,
ważne, choć w naszym zgiełku zagubione.

                                              Stawisko, XII 2015
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Danuta Gałecka‑Krajewska

Urodziłam się dawno temu, 
co ma swoje dobre strony. 
W moim pisaniu próbuję 
często przywoływać pamięć 
wydarzeń, które w mojej 
percepcji świata są czymś 
więcej niż jej przetwarzaną 
projekcją. Realność i jej wie‑
lorakie lustra, spajanie cza‑
su, tego co było, jest i może 
będzie – to chcę uchwycić 
i wpisać w strukturę wiersza.

Od debiutu w 1983 roku 
(MAW) musiało upłynąć wiele lat, zanim to, co pisałam do tzw. szuflady, ujrza‑
ło światło nowej rzeczywistości. W latach 70. robiłam różne rzeczy, których 
ślady zostały w moich utworach. Współpracowałam z redakcją „Magazynu 
Studenckiego” w Polskim Radiu. Moje wiersze były drukowane w „Nowym 
Wyrazie”, „Poezji” i „Współczesności”. Byłam członkiem Koła Młodych 
przy ZLP.

W tym czasie pojawił się pomysł napisania „powieści kolektywnej”, której 
zbiorczym bohaterem miał być Grzegorz P. Pamiętam znakomity fragment 
autorstwa Christiana Skrzyposzka, a także część, którą napisał Marek Trosta‑
niecki. Marzy mi się choćby częściowe odtworzenie tego „niebyłego” utworu, 
zwłaszcza, że kilku spośród wielu uczestników owego przedsięwzięcia nadal 
funkcjonuje w literaturze (np. Piotr Müldner‑Nieckowski).

Wracając do mnie – jestem anglistką, tłumaczyłam wiersze Sylvii Plath, 
własne utwory, a także prozę. Po latach ciszy w 2015 roku ukazał się mój 

NOWI CZŁONKOWIE OW SPP
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retrospektywny tomik „Ślady”, a niedługo po nim kolejny – „Obiecany Park 
Rozrywki”, którego tytuł notabene ma niewiele wspólnego z treścią.

Ktoś powiedział, że pisarze po to czytają powieści innych pisarzy, aby 
przekonać się, jak są one napisane. Jeśli czytam poezję, to właśnie szukam 
w niej takich „szwów”, czasem podświadomie, a niekiedy z rozmysłem. Samo 
ich szukanie jest przygodą intelektualną i rodzajem pożywki artystycznej.

Odwołując się do przeszłości, próbuję scalać czas różnych wydarzeń, aby 
niejako przeciwdziałać jego naturalnej ulotności.

Paweł Dunin‑Wąsowicz

Urodziłem się w roku, w którym zginął patron mojej podstawówki Erne‑
sto Che Guevara, ale jakoś niekoniecznie miałem z nim wspólne sprawy. 
Od końcówki liceum po studia (dziennikarskie) pisałem opowiadanka, w koń‑
cu w 1991 zacząłem wydawać nieregularnik „Lampa i Iskra Boża”, który w la‑
tach 2004‑2013 był nawet miesięcznikiem. Raczej jestem kolekcjonerem fikcji 
niż jej twórcą – choć popełniłem powieściątko „Rewelaja” (1994) oraz fanta‑
zję o zmyślonym mieście „Odczapów. Przewodnik dla turystów mentalnych” 
(wspólnie z Andrzejem S. Rodysem, 1999). Z Krzysztofem Vargą opracowa‑
łem leksykon ówcześnie młodej literatury „Parnas bis” (1995), współreda‑
gowałem też parę antologii ze spontanicznego („Xerofeeria”, 1993) i mniej 
spontanicznego obiegu literackiego („Macie swoich poetów”, 1996). Pisałem 
sobie piosenki śpiewane na rockowo (płyta dołączona do „Lampy” 2/2006) 
i robiłem wywiady z pisarzami (m.in. Stanisław Lem – zebrane w książce 
„Rozmowy Lampowe”, 2007). Ostatnio zajmuje mnie szperactwo literackie 
– znajdowanie wizji fantastycznych Polski – z tego zrodziły się książki takie 
jak „Warszawa fantastyczna” (2010), „Fantastyczny Kraków” (2013) i „Fan‑
tastyczny atlas Polski” (2015). Innym kierunkiem penetrowania fikcji jest mój 
leksykon książek nieistniejących „Widmowa biblioteka” (1997) i „Polska Bi‑
blioteka Widmowa” – mam nadzieję, że w tym roku ukaże się nakładem Na‑
rodowego Centrum Kultury. Moim ulubionym czasopismem jest miesięcznik 
„Świat Kolei” – dziadek i pradziadek od strony matki byli kolejarzami. Może 
dlatego w 1999 wznowiłem jako wydawca „Demona ruchu” Stefana Grabiń‑
skiego, ilustrując go własnymi kolażami. Poza tym lubię złą literaturę, a dobrą 
niech się zajmują specjaliści od dobrej. 
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Wspomnienia o Domu Pracy Twórczej w Oborach

Andrzej Tadeusz Kijowski

Grająca krata

Obiady w Oborach wydawano o wpół do drugiej. W niedzielę były szczegól‑
nie uroczyste. Wtedy powiększało się towarzystwo. Do pensjonariuszy przy‑
bywali goście. Pani Alinka Lorentzówna (prof. Kowalczykowa) podwoziła tu, 
najczęściej gdy w Oborach przebywali państwo Arturowie Międzyrzeccy, An‑
toniego Słonimskiego1. Bywali w pałacu państwo Hania i Witold Trzeciakow‑
scy, którzy w przyoborskich stajniach trzymali nawet swego konia. Pierwszy 
raz w siodle siedziałem właśnie na nim. Klacze i ogiery biegały swobodnie 
po dawnym folwarku przekształconym w PGR. Idąc parkową aleją, można 
było dojść do zamkniętej zakratowanej furtki. Tam należało zagwizdać lub 
umiejętnie zastukać w rezonujące kraty. Wtedy nadbiegały rumaki.

Spacerował tam często mój ojciec Andrzej Kijowski z panią Julą Hartwig 
i Arturem Międzyrzeckim, z Jackiem Bocheńskim, Kazimierzem i Marią Ze‑
nowicz – Brandysami czy Julianem Stryjkowskim lub Joanną Guze. Zresztą… 
wszyscy niemal, choć naturalnie głównie stołeczni pisarze, w tym podwar‑
szawskim pałacu się spotykali. Nie tylko literaci. W pobliskim Konstancinie 
jest dom ZAiKS‑u, rzut beretem do aktorskiego Skolimowa, gdzie obok domu 
artysty weterana też jest mały dom pracy twórczej. Odwiedzano się nawzajem, 
uprawiano takie dworskie „virement”. Gdy Jarosław Marek Rymkiewicz pra‑
cował w Oborach nad kolejną imitacją, jego żonę Ewę (z Warzyńcem in statu 
nascendi) przywiozą Adam z Zosią (Kucówną) Hanuszkiewiczowie.

Po obiedzie (zawsze najmłodszy, a grzeczny i świetnie wychowany) – Jó‑
zef  Hen powyciąga wiklinowe foteliki i towarzystwo rozsiądzie się na ganku. 
Kazimierz Brandys peroruje. – Ależ Kaziu, odzywa się sarkastycznie jakiś zło‑
śliwiec: – Jak pięknie opowiadasz! Może Ty powinieneś… pisać?

Obrazek niby sprzed wojny, gdy Pan Jarosław Iwaszkiewicz bywał tu u Po‑
tulickich. Teraz pojawia się rzadko. Ma swoje Stawiska. Zresztą… kiedyś, już 
w latach sześćdziesiątych potomek Potulickich odwiedzi rodzinne Obory, 
przyjechawszy z Anglii. Ci, którzy byli przy tej wizycie, mieli rzadkie miny. – 
„O sekretarzyk Mamy!”. Ktoś zapamiętał westchnienie.

1	 Jak wiadomo jedna z takich podróży zakończyła się 4 lipca 1976 roku tragicznym samocho‑
dowym wypadkiem w Konstancinie i śmiercią autora „Alarmu”. 
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Nie ma co kryć. To były cudze buty, te literackie Obory ale… Bardzo wy‑
godne! Eleganckie, lecz pozbawione nuworyszowskiego blichtru. Nawet szla‑
chetnie znoszone. Formy, które tam obowiązywały, były przeszłe i po polsku 
doskonałe. Przy wspólnym obiedzie wygasały nawet najżywsze spory, choćby 
między partyjnym stronnictwem Jerzego Putramenta, a „gęgaczami”, skupio‑
nymi wokół kawiarnianych stolików Antoniego Słonimskiego. Najlepszy do‑
wód, że gdy w trakcie wydarzeń marcowych, po pobiciu Stefana Kisielewskie‑
go (wymienionego w słynnym przemówieniu Gomułki do Aktywu Partyjnego 
zgromadzonego w Sali Kongresowej) mój Ojciec, który jako autor rezolucji 
pisarzy przeciw cenzurze2 również zdawał się po publicznym napiętnowaniu 
przez I Sekretarza KC PZPR zagrożony i skrył się dla bezpieczeństwa w Obo‑
rach – przywiezie mi stamtąd… zdjęcie Czterech Pancernych z dedykacją Ja‑
nusza Przymanowskiego oraz legitymację jakiegoś Klubu Rudego, z pieczątką, 
na której odciśnięto Łapę Szarika. Serial oczywiście jak wszystkie czternasto‑
latki oglądałem, przecież takie utożsamianie się z PRL‑owską propagandą hi‑
storyczną było bardzo dalekie naszemu domowi. Ojcu jednak, natykającemu 
się w parku na jakiegoś Przymanowskiego czy Żukrowskiego, po prostu od‑
trącić prezentu nie wypadało. Unosił się widać nad Oborami duch hrabianek 
Potulickich, który zabraniał spierać się przy wspólnym stole. Pojedynkować się 
można – ale za bramą.

W Oborach ok. 1971: od lewej: Jarosław Marek Rymkiewicz, Adam Hanuszkiewicz, 
Andrzej Kijowski, Ryszard Matuszewski, Ewa Rymkiewiczowa, Zofia Kucówna, 
Kazimiera Kijowska. Fot. A.T.Kijowski

2	 Przyjętej na nadzwyczajnym zebraniu OW Związku Literatów Polskich 29 lutego 1968 roku.
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Były Obory namiastką takiego polskiego dworu i trwały… Tak napraw‑
dę dopóty, dopóki przesiedleni, wywłaszczeni, czy zubożali po wojnie inteli‑
genci (już coraz rzadziej niestety ze szlacheckim czy choćby mieszczańskim 
rodowodem) nie zaczęli się dorabiać – przynajmniej podwarszawskich letnich 
siedlisk. Mój Ojciec przestał tam bywać po 1975 roku, odkąd zdołał sobie 
postawić mały domek na Osiedlu Wilga nieopodal Garwolina.3 Od tego czasu, 
dorósłszy już nieco, zacząłem sam przyjeżdżać do Obór jako członek Koła 
Młodych przy Związku Literatów Polskich. I nie ma co kryć – bez tego luk‑
susu, bez możliwości oderwania się od jakichkolwiek codziennych obowiąz‑
ków nigdy bym dysertacji doktorskiej, a w rezultacie mojej pierwszej książki 
w przepisanym trzyletnim terminie nie napisał. Siedziałem zatem w Oborach 
w październiku 1979 przy stoliku z Jackiem Bierezinem i Anką Kowalską 
w trakcie słynnej Głodówki w Kościele Św. Krzyża w Warszawie, w której 
oboje uczestniczyli.4 Odwiedzałem ich w Kościele. Po zakończeniu protestu 
wrócili znów do Obór, gdzieśmy ich gastronomicznie reanimowali.

Następny pobyt, w trakcie którego kończyłem swoje dzieło, około lutego 
1980 roku spędziłem przy stoliku z Leszkiem Szarugą i Zbyszkiem Lewickim, 
wspólnie zachwycając się, nieraz w mało przystojny sposób, wdziękami nie 
zawsze nam łaskawej Krysi Rodowskiej. Mieszkał wtedy w Oborach podobny 
mej ówczesnej naturze nocny marek: Miron Białoszewski. Po zjedzeniu w cha‑
rakterze soupé przeniesionego poprzedniego dnia o ósmej rano śniadania spo‑
tykaliśmy się w parku, po którym dla zaczerpnięcia świeżego powietrza przed 
snem spacerowaliśmy z nietoperzami wokół oborskich klombów gdzieś wedle 
czwartej przed świtaniem. Prowadziłem z twórcą Teatru Osobnego długie 
nocne dywagacje na temat teatralizacji, które mnie wówczas pochłaniały, wy‑
słuchując przy okazji niektórych osobistych „Przepowiedni” pisarza. Po czym 

3	 Tak, tym samym, gdzie nominalnie przynajmniej funkcjonuje do dziś zapuszczony obecnie 
Ośrodek Literatów, którego jednak losem – mimo mych, skierowanych ku Fundacji Litera‑
tury zapytań – nikt, nawet w obliczu straty „DPT Obory” jakoś się nie przejmuje.

4	 Głodówka w kościele Świętego Krzyża w Warszawie, 3‑10 X 1979, druga głodówka 
protestacyjno‑solidarnościowa zorganizowana przez środowisko KSS KOR we współpracy 
z Radą Sygnatariuszy ROPCiO, w intencji więzionych opozycjonistów czechosłowackich 
i polskich. Uczestniczyli w niej: od 3 X 1979 Jacek Bierezin, Anka Kowalska, Jacek Kuroń, 
Jan Lityński, ks. Stanisław Małkowski, Jerzy Markuszewski, Adam Michnik, Halina Mikołaj‑
ska, Mariusz Wilk oraz Andrzej Czuma i Kazimierz Janusz z ROPCiO, od 4 X 1979 Konrad 
Bieliński, Antoni Macierewicz, Kazimierz Wóycicki, od 6 X 1979 Joanna Duda‑Gwiazda. 
Na mężów zaufania wybrano Jana Kielanowskiego i Jana Józefa Lipskiego. Kolportowano 
w Warszawie ulotki „W obronie braci Czechów”. 5 X głodówkę solidarnościową podję‑
li w kościele w Zbroszy Dużej 2 działacze chłopscy związani z Komitetem Samoobrony 
Chłopskiej Ziemi Grójeckiej: Jan Grób i Janusz Lorenc, 7 X 1979 głodówkę solidarnościową 
podjęli dysydenci w Pradze, Czechosłowacki Komitet Obrony Niesprawiedliwie Prześlado‑
wanych (VONS) wystosował do strajkujących w Warszawie telegram z podziękowaniami. 
Cyt. za «Encyklopedia Solidarności».
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ranny posiłek znów obydwaj przesypialiśmy, by dzień pracy twórczej zaczynać 
około trzeciej – po poobiedniej kawie.

Z Obór niedaleko do Warszawy. Można było nawet autobusem dojechać. 
Zatem wyrwawszy się z warszawskiego huku, lecz jednak obarczony nielicz‑
nymi obowiązkami w Pałacu Staszica, musiałem od czasu do czasu udać się 
do miasta… Ryzykując obiadem. Obiad można było rzecz jasna zachować 
na późniejszą porę, ale przecież nie wtedy, gdy się miało przy stoliku Leszka 
i Zbyszka.

Wracam więc ja sobie któregoś dnia z seminarium nt. estetyki, jakoś tak tuż 
po obiedzie, może w okolicach czwartej. Do kolacji jeszcze godzin parę a tu… 
Dyskryminowany nieco po Marcu ’68 redaktor pisemka „Hotelarz” z inkry‑
minowanym pracownikiem „Literatury na Świecie” i warszawskiej anglistyki, 
właśnie mój pulpecik solidarnie wtranżalają: „Daremne żale – próżny trud, 
bezsilne złorzeczenia!”. Udaję się koniec końców do mej oficyny, by przed 
kolacją co nieco potworzyć. Gdy naraz słyszę dyskretne w okienko pukanie. 
Patrzę, a to Aleksander z Wirpszów z resztkami swojego śniadania. Podsu‑
mowałem to przy kolacji krótko: „Huncwoty jesteście «obadwa», ale Leszek 
to ma chociaż kindersztubę”. Toteż gdyby mi przyszło (czego w Polsce nigdy 
wykluczać nie można) jeszcze jakiejś więziennej pryczy spróbować, abstra
hując od pozornej szorstkości czy poglądów czasami mi dalekich poety, który 
twierdził, że „Nie ma poezji”, zawsze celkę z autorem tych „Wymysłów”, nad 
niepewność rozważań nad czasem „w prozie strumienia świadomości” prze‑
łożę.

Były więc Obory także szkołą życia. Szczególnie po ogłoszeniu stanu 
wojennego, w trakcie zawieszenia Związku Literatów Polskich, jednak przed 
ukonstytuowaniem się Neo‑ZLePu, który nam związkowe obiadki na Krakow‑
skim Przedmieściu, zakopiańską Astorię, a i pałacowe przechadzki po Obo‑
rach na przeszło pięć lat odbierze.

Spędzę tam z moją ówczesną żoną Anią jeszcze spory czas urlopowy 
roku 1982, gdy restrykcje stanu wojennego nie pozwalały nadto oddalać się 
od Warszawy. Będziemy wcinać sylimarol w towarzystwie Rysia Przybylskie‑
go i jego tęsknych opowieści o ukochanym Kapitanie Żeglugi Wielkiej. Tutaj 
też obejrzę słynny Mundial roku 1982. Mundial, w trakcie którego liczne wy‑
cieczki Orbisu gremialnie prosiły o polityczny azyl w hiszpańskiej Barcelo‑
nie, my zaś spędzaliśmy go w towarzystwie świeżo emerytowanego Bohdana 
Tomaszewskiego. Sześćdziesięcioletni pan Bohdan z uwagi na stan wojenny 
wypisał się bowiem z telewizji na wcześniejszą dziennikarską emeryturę i wraz 
z Izabellą Sierakowską, swoją uroczą żoną skrył się w Oborach. Rozmowy 
z tym mistrzem potocznej narracji to była prawdziwie polska, romantyczna 
biesiada. Pan Bohdan opowiadał o deblach tenisowych przedwojennych dżen‑
telmenów z socjologiem Jankiem Strzeleckim czy dziennikarzem także czasem 
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sportowym – Andrzejem Romanem. O Powstaniu Warszawskim, z którego 
cudem uszedł z życiem. O późniejszej decyzji skrycia się w sport w podbitym, 
ale przecież własnym kraju. Nie jestem kibicem, jednak ten mecz piłki nożnej 
o wyjście z grupy i zwycięski remis w batalii z drużyną ZSRR – największe 
zwycięstwo nad okupującymi nas Moskwicinami od czasu Bitwy Warszaw‑
skiej pod Radzyminem – brzmieć mi będzie do końca życia w uszach pamięci 
dyskretnymi uwagami Pana Bohdana. W końcu wyłączyliśmy zgodnie fonię 
telewizora, prosząc Tomaszewskiego, by nam dopowiadał.

Po meczu w salonie zadzwonił telefon. Poproszono Tomaszewskiego. 
Mieliśmy wrażenie, że ktoś jeszcze poza nami słuchał tej prywatnej narracji 
i dzwonił, by mu podziękować czy może nawet go złajać. Wyszło… jak wyszło. 
Dzwoniono z CNN, prosząc Tomaszewskiego, by komentował dla tej stacji 
ewentualną walkę drużyny Piechniczka o złoto. Byliśmy dumni. Pan Bohdan 
miał wielkie nadzieje. Polska jednak nie dotarła do finału Mistrzostw Świata. 
Uzyskaliśmy trzecie miejsce. Do planowanej przez CNN transmisji nie doszło.

Telefon w Oborach zapamiętam jeszcze jeden. Tego samego lata. Tym 
razem to mnie wezwano do aparatu. Dzwonił Helmut Kajzar, z którym lubi‑
liśmy się dosyć. Odwiedził nas nawet kiedyś z Jolą Lothe w mojej kawalerce 
na Chłodnej. Ale przecież – nie była to wielka zażyłość. Zdziwiony nieco za‑
mówiłem dlań oczywiście niedzielny obiad. Helmut wrócił był właśnie z RFN. 
Coś tam reżyserował, był bodaj na jakimś stypendium. Po obiedzie udaliśmy 
się na spacer groblą w stronę Konstancina. Ku tej drodze, po której poniósł 
mnie przed laty koń Trzeciakowskich, a Pani Hania, osadziwszy go szybko, 
przyznała, że wystraszony, instynktownie zacząłem prawidłowo utrzymywać 
się w siodle. Helmut trzymał obydwie dłonie pod pachami. – Wiecie, powie‑
dział nagle, w Niemczech kupiłem sobie piękny frak. Zawsze o takim ma‑
rzyłem. Będę go miał… do trumny. Po kilku tygodniach, 21 sierpnia 1982 
roku wiadomość o śmierci autora „Gwiazdy” podały wszystkie dzienniki. On 
po prostu przyjechał do Obór, by się pożegnać z nami!

Dziś przyszło nam żegnać Obory i wspomnienie grającej kraty. Pozostała 
pamięć i wiara, że gdzieś, kiedyś znów – na czyjś gwizd lub znak – przycwałują 
literackie pegazy.

Andrzej Tadeusz Kijowski
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Dom Pracy Twórczej Obory w literaturze

Anita Halina Janowska

Wariacje jesienne*

(fragmenty powieści)

Z okładki książki

Początek naszego wieku. Podwarszawskie Obory. Nastrój, jak to w Domu 
Pracy Twórczej – twórczy. Jedna z licznych tu autorek, Anita Janowska, koń‑
czy pisanie powieści Wariacje jesienne. Pytana o tytuł, tłumaczy: „To książka 
o jesiennych miłościach i jesiennych rozmowach, a pojęcia «wariacja» używam, 
bo – jak w wariacjach muzycznych – ten sam tytuł pojawia się w różnych wa‑
riantach.

Większość bohaterów tej historii to postacie rzeczywiste. W kilku przy‑
padkach autorka podaje nazwiska bez kamuflażu, zapewniając, że uzgodniła 
to z bohaterami.

Ze stron 196‑200

(Osobami dialogu i narracji są w tym fragmencie prof. Ola Goldberg i autorka 
ukryta pod postacią pana Henryka).

61.

Na ścieżce spotykam małżonkę pana profesora z Jerozolimy, panią Olę. Mało 
o niej wiem, tyle, co od Karoliny, a więc – że pani Ola, Polka‑katoliczka, 
w Krakowie kształcona, zakochała się w profesorze historii, polskim Żydzie 
z Łodzi. Okazał się on człowiekiem przewidującym, co uczonym rzadko się 
zdarza. Nie czekając na Marzec’68, na krótko przed wojną sześciodniową, wy‑
emigrował do Izraela.

„Gdzie ty Caius, tam ja Caia” – powiedziała ona i wyjechała wraz z nim. 
Ale, żeby pozostać tym, kim była – prawdziwym etnografem – musiała poznać 
i język hebrajski, i język jidysz. Nauczyła się ofiarnie i też została profesorem. 
___________
* Anita Halina Janowska, Wariacje jesienne, powieść., Wyd. W.A.B., Warszawa 2011.
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Od lat prowadzi badania porównawcze, pisze książki i wykłada na Uniwersy‑
tecie Hebrajskim w Jerozolimie.

Ostatnio i ona, i jej mąż często zapraszani są do Polski – na odczyty i kon‑
ferencje. Wiele czasu spędzają w Oborach. Lubią tu odpoczywać, przyjmować 
gości. Jemu wręczono niedawno doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszaw‑
skiego.

(Tyle tylko wiem o nich od Karoliny).
A teraz spaceruję z panią Olą i zadaję pytanie banalne do obrzydliwości: 

„nad czym ostatnio pracuje?”. Ona zdawkowo, że pisze o przenikaniu ma‑
gicznych symboli w różnych tradycyjnych kulturach. „To ciekawe” – mówię 
i proszę o przykład. Daje pierwszy z brzegu. Iraccy Żydzi: nakładali dziecku 
na nóżkę bransoletkę z dzwoneczkami i niebieskim klejnocikiem. Dzwoneczki 
miały odstraszyć złe duchy, klejnocik miał przyciągać „złe oko”, by złamać 
„złe spojrzenie”. Zwyczaj przejęły i inne grupy etniczne. Pozostał do dziś, 
ale już z motywów mniej magicznych – po prostu, gdy dzwoneczki dzwonią, 
matka wie, gdzie bawi się dziecko i jest spokojna.

Pytam o Polskę. Ona wspomina szopki bożonarodzeniowe z rolą Żyda. 
Kolędnicy już w XIX wieku skarżyli się, że rola to najtrudniejsza. Dlaczego? 
„Bo Żyd ma na wszystko gotową odpowiedź, dziwnie mówi, szybko się rusza 
i umie rozbawić towarzystwo”.

Próbuję się popisać:
– „Dziwna mowa” – wtrącam – to zrozumiałe, bo mało Żydów polski 

znało, słowa przekręcali, żydowskie wplatali. A „gotowa odpowiedź”, to chy‑
ba wynik ciągłego komentowania Tory, ciągłych dysput. – Ona kiwa głową, 
że „tak”, więc mówię dalej. – Że Żyd szybko się rusza? Chyba historia nauczy‑
ła go pośpiechu i w działaniu, i w ucieczkach. A „rozbawianie towarzystwa”? 
To też samoobrona – błazna się nie bije.

– Ale w ludowych szopkach – przerywa mi – nie do końca da się błazno‑
wać. Jak chłop zaśpiewa: „Pan Jezus się rodzi, toć Jemu, jako Bogu cześć od‑
dać się godzi”, to Żyd się już żartem nie wywinie, uników próbuje: „Ja starego 
Pana Boga bardzo dobrze umiem, ale tego maleńkiego jeszcze nie rozumiem” 
– podśpiewuje. Ale na nic to – „czasem mu darują, a czasem poturbują”.

Przerywam, by powiedzieć o „przenikaniu kultur”, według moich spo‑
strzeżeń.

– Wie pani – mówię – w ubiegłym roku w czasie Bożego Narodzenia go‑
ściłem u znajomych. Choinka nie była do końca ubrana, brakowało gwiazdy 
na czubku. Pani domu właśnie wycinała sześcioramienną gwiazdę z pozła‑
canej tektury. To było zrozumiałe – gwiazda Dawida, gwiazda betlejemska, 
bo wszak Jezus miał być z rodu Dawidowego. A tu dorosła jej córka pyta zdzi‑
wiona: „Czemu wycięłaś żydowską gwiazdę? Wytnij pięcioramienną”. Wtedy 
zrozumiałem trwałość symboli z lat komunizmu. Pięcioramienna, radziecka 
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gwiazda zamiast gwiazdy Dawida! To się dzieje podświadomie, proszę pani, 
osmoza w sferze ideologii, kultury…

Ale tu mnie pani profesor brutalnie gasi:
– Upraszcza pan, panie Henryku – I wykład cały…
(Jak się z mądrą kobietą zadasz, nie ma ratunku!).
Dowiaduję się więc, że gwiazda Dawida – sześcioramienna znana jest wielu 

kulturom i oznacza doskonałość – dwa identyczne trójkąty – połączenie myśli 
(duszy, wiary), z materią (bytem, otaczającym światem). A Żydów (tu dla mnie 
pełna niespodzianka!) gwiazda Dawida zaczęła symbolizować dopiero w 1700 
roku! Wtedy znak ten wyryto na kamieniach granicznych getta w Wiedniu. 
Potem rozpowszechnił ją syjonizm.

No a teraz (szczyt upokorzenia!) dowiaduję się, że gwiazda pięcioramienna 
występuje w Biblii! Jest najbardziej znana jako „pieczęć Salomona”, gwiaz‑
da Salomonowa. Król Salomon pieczętował tym znakiem korek w butelce – 
wcześniej zamykał w niej złe duchy – dżiny.

Okazuje się też, że gwiazda pięcioramienna to znak masonerii – symbol 
wtajemniczenia. I też symbol wiedzy. I symbol epifanii – objawienia, które 
z wieloma zdarzeniami kojarzono, między innymi i ze Świętem Trzech Króli.

A na koniec sam sobie przypomniałem, że na fladze amerykańskiej 
gwiazdki też są pięcioramienne. A ja, idiota, do pani profesor o „pięciora‑
miennej gwieździe radzieckiej”!

– Mogłabym tak jeszcze długo, ale już dość wymądrzania – kończy pani 
Ola. Widzi dobra kobieta, jak bardzo jestem mą niewiedzą zawstydzony. Sko‑
mlę więc, jak szczeniak, co na grzbiet się kładzie i na znak poddania brzuszek 
pokazuje. Proszę ją gorąco, by mówiła dalej, bo jeszcze i jeszcze chcę być 
oświecany. Proszę szczerze, bo i szczerze ją podziwiam. Nie tylko, że wiedzę 
posiada, ale o wszystkim ładnie prosto mówi i ciepłym głosem. A do tego 
uśmiech ma z dołeczkami, jak rzadko która mądra kobieta (rozmarzyłem się 
chyba za bardzo).

Ona, że chętnie jeszcze coś opowie. Może chcę o Judaszu w dawnych ob‑
rzędach Wielkiego Tygodnia? O przenikaniu magicznych symboli w kulturze 
polskiej i żydowskiej? No i dowiaduję się, że postać topionej kukły Judasza da 
się skojarzyć z topieniem Marzanny. Bo z czasów pogańskich pozostał zwy‑
czaj topienia symbolu śmierci, jakim była Mary, późniejsza Marzanna. Z kolei 
połączenie postaci Judasza z uosobieniem zimy powodowało spotęgowanie 
kary. Judasz był niszczony trzykrotnie: duszono go sznurem na którym się 
powiesił, zrzucano z kościelnej wieży i topiono w rzece. Już Jędrzej Kitowicz 
o tym pisał.

Tu pani Ola przerywa, uśmiecha się i cytuje z pamięci jedno zdanie z Ki‑
towicza: „Jeśli Żyd jakowy nieświadom tej ceremonii nawinął się, porzuciwszy 
zmyślonego Judasza, prawdziwego Judę długo i szczerze kijami okładano”.
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Śmieję się, więc zachęcona mówi dalej:
– A czy wie pan, że w żydowskiej wycinance kogut wziął się wprost z pol‑

skich studni i kapliczek, gdzie go stawiano?
– Koguta stawiano? Czemu koguta?
– Bo „kiedy kur pieje – diabeł truchleje” – śmieje się pani Ola.
(Oj, powinien on teraz zapiać – za bardzo mi się pani Ola, mężatka sta‑

teczna spodobała!).
Ku memu żalowi, pani Ola patrzy na zegarek. Tak, to już pora kolacji. 

Wchodzimy do jadalni. Przy stoliku czeka już na nią mąż, pan profesor. Miło 
się uśmiecha, nawet i do mnie.

Ze stron 247‑251

(Bohaterami tego fragmentu są Anna Strońska jako pani Karolina i autorka 
jako pan Henryk).

72.

Pomagam Karolinie naładować komórkę – taki sprytny się zrobiłem. Ona 
pyta, co piszę, a ja, że nic nie piszę, a tylko notatki, dzienniki od przypadku 
do przypadku.

– Gombrowicz też pisał dzienniki i nawet mu wydali – mówi Karolina.
– Ale on mądrze pisał, a ja tylko o Żydach, o kobietach, o miłości…
– Tym lepiej.
– Ale nie po jedenastym września! W telewizji co chwilę straszny kłąb 

płomieni i wieże wciąż na nowo upadają. Są teraz tematy palące: terroryzm, 
głód, wojny…

– Daj pan sobie spokój. Od wojen i głodu mamy Rysia Kapuścińskiego, 
od terroryzmu − szaloną Orianę Fallaci. Pan ich nie przeskoczy. Reporter wo‑
jenny to inny gatunek człowieka, osobna rasa, pan do niej nie należy.

– To prawda – przyznaję − ale swoją drogą, gdyby każdy opisał swoje 
życie, historia ludzkości byłaby opisana.

– No widzi pan, więc o co chodzi?
– O to, że moje pisanie jest chaotyczne, przypadkowe. A czytelnik chce 

wiedzieć, co go czeka.
– Daruje pan, a czy w życiu wiadomo? Wiadomo, co kogo czeka? Brak 

formy to jest właśnie realizm − życie leci od przypadku do przypadku.
– A może bym pani pokazał te moje notatki? Powie mi pani: drukować – 

nie drukować…
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– Skoro pan nalega, skoro moje zdanie tak się dla pana liczy − bardzo 
proszę.

I Karolina, z właściwą jej kokieterią, krzywo się uśmiecha.

*

Następnego dnia odwiedza mnie z plikiem mych drukowanych stroniczek 
Długo milczy, więc ja zaczynam:

– Wiem, że literatura musi mieć formę. Moje książki nieźle się sprzeda‑
wały, bo…

Przerywa mi:
– Znów pan zaczyna? Brak formy też jest formą. Nie wie pan? Cały 

współczesny świat to brak formy.
Teraz ja przerywam:
– Nie tyle brak formy, ile targowisko form najprzeróżniejszych. Jak pisał 

Pierre Boulez: „Wszystko jest dobre, nic nie jest złe; nie ma żadnych wartości. 
I wszyscy są zadowoleni”.

– Ależ pan nieznośny z tymi cytatami!
– Bo Boulez sądzi, że kiedy poznajemy jakiś utwór inny od tego co zna‑

liśmy, kiedy nie wiemy, czego oczekiwać, należy się skupić na tym nieładzie, 
który nam daje. I nie szukać wskazówek w przeszłości, bo nas rozczarują.

Karolina odpowiada spokojnie:
– Po pierwsze: Boulez był muzykiem, o ile mi wiadomo, po drugie: 

pan swoje notatki demonizuje. Więcej nawet, to jest literatura prościutka – 
do pociągu, a nawet tramwaju. Można też zacząć od środka czy od końca. 
Ważne, by od gwiazdeczki do gwiazdeczki, od numerka do numerka − koń‑
czy złośliwie. (A ja, zadufany w sobie, myślałem, że będzie o postmodernizmie 
i że pisanie niebanalne, amorficzna powieść itp.)

– Może dać śródtytuły? – pytam, by zapełnić ciszę.
– Śródtytuły? Jasne, może pan dać, ale wtedy to już będzie całkiem dla 

debili. A nawiasem mówiąc, pozmieniał pan imiona, czas akcji, wydarzenia 
i sądzi pan, że nikt się nie domyśli, siebie nie rozpozna, na pana nie obrazi? 
Myli się pan. Na przykład ja − wiem, że jestem „Bujną” lub też Karoliną. Naj‑
pierw dworuje sobie pan ze mnie. Ale wybaczam, bo po kilku stronach moja 
postać nabiera blasku. Więcej nawet − spełnia rolę chóru w tragedii greckiej!

Śmieję się. Ona też się śmieje.
– Wszyscy się domyślą, panie Henryku.
– Nieważne. Mam niestety inne wątpliwości. W końcu − jestem dżentel‑

menem, czy nie? A czy dżentelmen publikuje listy mężczyzn pisane do własnej 
żony?



54
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Z życia OW SPP

– Czy ja wiem… A może świętej pamięci żona pana Henryka miałaby 
ochotę chwalić się zalotnikami?

– Mam też problem z historią kościelnego, tego, co zabił rodziców na‑
rzeczonej i ją samą. Jego list – przydługi, wiem. Ale nie mogę inaczej. Żeby 
ktoś uwierzył, że miał paranoję seksualną, muszę pozostawić wszystkie owe 
Małgorzaty, Teresy, Aniele, Zuzanny, Eleonory, które przed ślubem usiłowały 
pozbawić go „czystości ciała − cnoty!”. Ale może i niezręcznie wyszła ta zbit‑
ka pobożności, seksu i zbrodni…

– Niech się pan tyle nie tłumaczy! Paranoja seksualna może się zdarzyć 
i osobie, która maluje kościoły. W końcu freski czy Sąd Ostateczny w Kaplicy 
Sykstyńskiej malował Michał Anioł – gej, jak to się teraz mówi poprawnie. 
Różnie to bywa z seksem i świętością. A że zbrodnia? Caravaggio też był ści‑
gany za zabójstwo, a papież go ułaskawił. I słusznie. Stworzył potem dzieła 
religijne, jakich nie było, dzieła niezwykłe! A swoją drogą − też był pedałem. 
Kościół nie umie się pedałom odwdzięczyć za to, co dla Kościoła zrobili.

– Więc myśli pani, że moje notatki można drukować?
– Jeśli wydawca przyjmie… nie zgorszy się parodią pornografii, nie znu‑

dzi złotymi myślami, cytatami, listami…
Przerywam. Mówię z goryczą:
– Szkoda, że nie dodaje mi pani otuchy, pani Karolino…
– Ależ mogę dodać, jeśli pan sobie życzy.
– Bardzo proszę.
– No więc… ja, panie Henryku, czytałam to… jednym tchem.
I Karolina znów krzywo się uśmiecha.

Anita Halina Janowska
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Michał Jagiełło

Kazimierz Przerwa‑Tetmajer: echa tatrzańskie
(fragment eseju)

Kazio do matki

W dziale rękopisów Biblioteki PAU/PAN w Krakowie jest blok listów Kazi‑
mierza do matki stanowiących cenne źródło informacji o naszym bohaterze. 
Wśród tych materiałów znajdujemy fragment listu bez miejsca nadania i daty. 
Jest on na tyle interesujący, że warto wydobyć go na światło dzienne. Cóż 
tam znajdziemy? Posłuchajmy: Ładnie tu jest, ale mi trochę nudno samemu. 
Chodzę często do Bartka i gra mi stare pieśni góralskie, trwa to czasem parę 
godzin. Są tu Górscy i Paderewski; coraz więcej przyjeżdża osób ze świata, 
ale ja nikogo nie znam. Jedyne wizyty, jakie odbieram, to są młodego Szymka 
Tatara, tego ładnego, z którym mam różne interesa1.

Zacznijmy komentowanie od Szymona Tatara młodszego (1854‑1917), 
przewodnika i w swoim czasie ratownika z pierwszego zaciągu TOPR 
(1909). Był on bratankiem sławnego przewodnika Szymona Tatara starszego 
(1828‑1913)2, któremu Kazimierz po latach poświęci wiersz pt. Ostatni. Bar‑
tek – to oczywiście Bartłomiej (Bartuś) Obrochta (1850‑1926), juhas, kłusownik, 
potem przewodnik i strażnik tatrzańskiej zwierzyny, najsłynniejszy muzyk lu‑
dowy Podhala3. Grał Tytusowi Chałubińskiemu, Stanisławowi Witkiewiczowi, 
Henrykowi Sienkiewiczowi, Bolesławowi Prusowi, Ignacemu Janowi Pade‑
rewskiemu i Karolowi Szymanowskiemu, którego Harnasie niewątpliwie wiele 
zawdzięczają góralskiemu muzykowi4.

Jednym z pierwszych, który zainteresował się muzyką góralską był Jan 
Kleczyński, krytyk muzyczny i publicysta, pianista i kompozytor. Miłośnik 
1	 K. Tetmajer do matki [Zakopane, VIII 1884]. Autograf  tego oraz innych listów pisarza 

do matki znajduje się w zbiorach Biblioteki PAU/PAN w Krakowie. Korespondencja ta do‑
stępna jest w postaci mikrofilmów w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

2	 Por. Szymon Tatar starszy, Szymon Tatar młodszy, w: Z. Radwańska‑Paryska, W.H. Paryski, Wiel-
ka encyklopedia tatrzańska, Poronin 1995, s. 1228.

3	 Por. Obrochta Bartłomiej, w: tamże, s. 823; Obrochta Bartłomiej („Bartuś”), w: L. Długołęcka
‑Pinkwart, M. Pinkwart, Zakopane od A do Z, s. 219; Bartłomiej (Bartuś) Obrochta, w: L. Dłu‑
gołęcka, M. Pinkwart, Zakopane. Przewodnik historyczny, s. 215‑217; Bartłomiej (Bartuś) 
Obrochta, w: M. Pinkwart, J. Zdebski, Nowy cmentarz w Zakopanem. Przewodnik biograficzny, 
Warszawa‑Kraków 1988, s. 92‑93.

4	 Por. H. Roj [Roj‑Rytardowa, Roj‑Kozłowska], Wspomnienia zakopiańskie, „Odrodzenie” 1947, 
nr 12.
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Tatr, przyjaciel Chałubińskiego i Sabały, w czasie pobytów w Zakopanem (1882, 
1884) i wycieczek z nimi zapisał kilkadziesiąt melodii i zetknął się z kilku muzykami 
góralskimi […]. Wędrował razem z Doktorem, skrzypkiem Władysławem Gór‑
skim, Paderewskim oraz Bartkiem Obrochtą po wsiach podhalańskich zbiera‑
jąc ludowe melodie. Zaowocowało to skomponowaniem przez Paderewskiego 
cyklu stylizowanych utworów fortepianowych Album tatrzańskie (Berlin 1884)5. 
Jak podaje Ferdynand Hoesick, latem 1883 r. w Zakopanem Ignacy akompa‑
niował Władysławowi Górskiemu, a następnie zagrał nad program swoje świeżo 
napisane, podziwiane „Tańce tatrzańskie”. Ferdynand zapamiętał istny huragan okla-
sków i bisów, od których zdawały się drżeć drewniane ściany sali 6.

Dodajmy, że Doktor zorganizował w dniach 18‑26 sierpnia 1884 r. 
etnograficzno‑muzyczną wyprawę góralskimi furkami z Zakopanego przez 
Zubsuche, Bystre, Ratułów, Czarny Dunajec i Chochołów, w której udział 
wzięli Kleczyński i Paderewski oraz Bartuś i basista Kuba Gut; owocem tej 
wyprawy były zapisy góralskich staroświeckich melodii.

Wspomniani w omawianym fragmencie listu Górscy – to znany nam już 
Władysław Górski (1846‑1915), skrzypek wirtuoz i kompozytor, oraz jego 
żona Helena z Rosenów (1856‑1934)7. Oboje Górscy przyjaźnili się z Pade‑
rewskim; skrzypek i pianista dawali razem koncerty, Władysław recenzował 
Album tatrzańskie 8. Natomiast Helena związała się uczuciowo z Ignacym 
i po latach, w 1899 r.,   zostali oficjalnym małżeństwem.

Wiadomo, że Paderewski był w Zakopanem latem 1883 i 1884 r.,   zjawił 
się też na chwilę jesienią 1889 r. na wieść o poważnej chorobie Doktora. Nie 
ma wątpliwości, że był tu w 1903 r. I to wszystko. Wiele więc za tym przema‑
wia, że młody Kazimierz pisał swój list na początku lipca 1884 r.

Rzućmy ponownie okiem na zachowany fragment. Znajdziemy tam 
zapewnienie: Nająłem Cioci u Michała. I tak pojawia się w naszej opowieści 
Wanda Grabowska (1841‑1904), siostra Julii z Grabowskich Tetmajerowej 
(1831‑1914), matki Kazimierza, była żoną Władysława Żeleńskiego (1837
‑1921), bywalca Zakopanego i tatrzańskich dolin, kompozytora, m.in. twórcy 

5	 O związkach artysty z Zakopanem, por. A. Perkowska i R. Wapiński, Paderewski Ignacy Jan, 
w: Polski Słownik Biograficzny, t. 24, Wrocław 1979, s. 795‑803; A. Piber, Droga do sławy. Ignacy 
Paderewski w latach 1860‑1902, Warszawa 1982 (szczególnie rozdział: Chałubiński i Podhale); 
M. Pinkwart, Zakopiańskie ścieżki Ignacego Paderewskiego, „Przekrój” 1984, nr 2054, s. 10‑11, 17; 
Paderewski Ignacy Jan, w: Z. Radwańska‑Paryska, W.H. Paryski, Wielka encyklopedia tatrzańska, 
s. 869.

6	 Legendowe postacie zakopiańskie. Wybór z „Tatr i Zakopanego”, Warszawa 1959, s. 532. Por. A. 
Piber, Droga do sławy, s. 97.

7	 Por. W. Hordyński, Górski Władysław, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 8, Wrocław 1959‑1960, 
s. 456; A. Piber, Paderewska z Rosenów, Górska Helena Maria, w: tamże, t. 24, Wrocław 1979, 
s. 792.

8	 Por. W. Górski, Ze świata muzycznego, „Tygodnik Ilustrowany” 1883, nr 43, s. 269.
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uwertury na wielką orkiestrę W Tatrach (1868‑1870) i kilku pieśni do słów 
Tetmajera – Na Anioł Pański i inne9. Z tego związku urodzili się synowie: 
Stanisław Gabriel Żeleński (1873‑1914), w przyszłości architekt i właściciel 
znanej krakowskiej pracowni witraży, oraz Tadeusz Żeleński (1874‑1941) – 
słynny później Boy10.

Zapewne to dla Cioci Wandy i jej najbliższej rodziny siostrzeniec wyna‑
jął mieszkanie w Zakopanem; chyba u Michała Kubina. Przyjeżdżajcie! – na‑
wołuje Kazio. I powiada, że jest tu już Justyn Karliński oraz że Szukiewicze 
przyjechały. Wiadomo, że Justyn Karliński (1862‑1909) już jako dziewiętnasto‑
latek opracował Wykaz ptaków tatrzańskich na podstawie własnych i obcych spostrze-
żeń (1881) oraz że w wieku dojrzałym zasłużył się jako lekarz bakteriolog11? 
A co z Szukiewiczami? Znam Wojciecha Szukiewicza (1867‑1944), pisującego 
o Zakopanem i o Słowakach; i omawiałem jego interesujące szkice Kilka słów 
o Słowakach („Nowa Reforma” 1892, nr 180‑185) oraz Ze słowackiego „Okoli”. 
Wspomnienia z wycieczki („Ateneum” 1893, t. 3; przedruk w: tenże, Z wędrówek 
po Słowiańszczyźnie, Warszawa 1900) w swoim opracowaniu Słowacy w polskich 
oczach. Obraz Słowaków w piśmiennictwie Polskim (t. 1‑2, Warszawa 2005). Znam 
jego brata Macieja Szukiewicza (1870‑1943)12, dramaturga, historyka sztuki 
i poetę, którego wiersz Rankiem w Morskim Oku (fragment) zamieściłem w an‑
tologii Tatry i poeci (Warszawa 2007). Maciej w broszurze Jakim powinien być grób 
i pogrzeb Słowackiego? (Kraków 1909) uznał, że zwłoki wieszcza winny spocząć 
w prostym mauzoleum wystawionym na wyspie skalnej, leżącej nieopodal pół‑
nocnego brzegu Czarnego Stawu Gąsienicowego w Tatrach. Niezbyt fortunny 
projekt pochowania w Tatrach miał zresztą wielu zwolenników, różniono się 
jednak wyborem lokalizacji: Henryk Sienkiewicz był za Giewontem, Stanisław 
Witkiewicz za Halą Ornak. Projekt w końcu upadł.

I na zakończenie swego rodzaju rarytas. Kazio pisze: Bajkowscy poszli i mają 
pogodę. Idźmy jego tropem, bo warto. Jako młodzian obyty z górami, mający 
już w turystycznym dorobku ambitne wysokogórskie wędrówki pod opieką 
takich mistrzów, jak Klemens (Klimek) Bachleda i Jędrzej Wala młodszy, ko‑
mentuje z uśmieszkiem: Ciekawym, jak Bajkowskim uda się wyprawa; pan Karol nie 
może iść z góry, a pan Bohdan pod górę, Wala zaś, którego im za stałego przewodnika 

9	 Por. Żeleński Władysław, w: Z. Radwańska‑Paryska, W.H. Paryski, Wielka encyklopedia ta-
trzańska, s. 1448 ‑1449.

10	 O jego związkach z Kazimierzem Tetmajerem i Tatrami, por. T. Żeleński‑ Boy, Wakacje 
z prydumką, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 31; przedruk w: tegoż, Wakacje z prydumką, 
Warszawa 1933 oraz Znaszli ten kraj? … i inne wspomnienia, Kraków 1962. Por. także, Żeleński 
Tadeusz, w: Z. Radwańska‑Paryska, W.H. Paryski, Wielka encyklopedia tatrzańska, s. 1448.

11	 Por. P. Szarejko, Karliński Julian, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 12, Wrocław 1966‑1967, 
s. 47‑48.

12	 Por. Szukiewicz Maciej, Szukiewicz Wojciech, w: Z. Radwańska‑Paryska, W.H. Paryski, Wielka 
encyklopedia tatrzańska, s. 1198‑1199.
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wybrałem leci naprzód i mało się na nich ogląda. Na szczęście mają bardzo tęgiego chło-
paka do pomocy13.

O kim mowa? O Karolu Baykowskim (1823‑1904), który miał okazję sty‑
kać się z Adamem Mickiewiczem, Juliuszem Słowackim i Cyprianem Norwi‑
dem. Od 1883 r. mieszkał w Krakowie, oddany całkowicie „sprawie” – był bowiem 
żarliwym towiańczykiem14. Wspólnie ze Stanisławem Falkowskim opracował 
Pisma Andrzeja Towiańskiego (t. 1‑2, Turyn 1882). Odszedł nagle w Szczawnicy. 
Pożegnał go wspomnieniem wybitny językoznawca i humanista Jan Baudo‑
uin de Courtenay pisząc, że zmarły cieszył się ogólnym poważaniem, a Jacek 
Malczewski, Włodzimierz Tetmajer i rzeźbiarz Antoni Madeyski (zresztą jego 
siostrzeniec) prosili go nieraz o pozowanie 15.

Wtrąćmy – za Ferdynandem Hoesickiem – że Adolf  Tetmajer, ojciec Wło‑
dzimierza i Kazimierza, dla Towiańskiego był przejęty kultem prawdziwym jako dla 
apostoła miłości chrześcijańskiej. Tenże autor z typową dla siebie przesadą wspo‑
minał: Jako towiańczyk, jako duchowy spadkobierca jego nauki, jako autor kilku pod-
niosłych książek poświęconych tej idei, której był uduchowionym wcieleniem, był to wielki 
przyjaciel obojga państwa Tetmajerów. Gdy przyszedł do nich – najczęściej przychodził 
o 5 na herbatę – był traktowany tak, jakby sam Chrystus siedział przy stole 16.

Michał Jagiełło 

13	 K. Tetmajer do matki [Zakopane, VII 1884].
14	 S. Burhardt, Baykowski Karol, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 1, Kraków 1935, s. 372.
15	 J. Baudouin de Courtenay, Karol Baykowski (Wspomnienie), „Życie i Sztuka” (dod. do „Kraju”) 

1904, nr 38, s. 2.
16	 F. Hoesick, Powieść mojego życia (Dom rodzicielski). Pamiętnik, t. 1, Wrocław 1959, t. 1, s. 424, 

428‑429.
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Cezary Dobies

Królik i słowik

Królik był dyrektorem cyrku i znał kilka magicznych sztuczek. Jedną lubił naj‑
bardziej. Zakładał na głowę kapelusz i znikał. Po czym, jak przystało na dyrek‑
tora, pojawiał się w odpowiednim momencie. Słowik zaś nie znał się na magii, 
ale za to potrafił śpiewać.

Królik lubił słowika i zapraszał go na obiady do cyrku. Słowik żył skrom‑
nie i mieszkał w gniazdku ze zbutwiałych liści. Dlatego z chęcią przyjmował 
zaproszenie królika.

Któregoś dnia królik wpadł na pomysł, aby utworzyć w cyrku ptasi chó‑
rek. Ale zupełnie nie wiedział, jak się do tego zabrać. I zaczął od skupowania 
ptasich jaj. Zaciekawił się tym słowik:

– Dlaczego gromadzisz tyle jaj? – zapytał.
– Chcę w cyrku utworzyć ptasi chórek. Talentów trzeba szukać w zarodku 

– wyjaśnił królik.
– A któż może wiedzieć, co z takiego wyrośnie? – pytał dalej słowik.
– Już moja w tym głowa – odpowiedział królik.
Słowik zdziwił się pomysłem królika, podrapał po głowie i odleciał 

do swojego domu. Po kilkunastu tygodniach pojawiły się w cyrku nowe głosy. 
Słychać było gdakanie, kwakanie, gęganie i inne piski niepodobne do śpiewu.

Plany powinny być przemyślane. Nie z każdego wylęgnie się coś dobrego.

Bajka pochodzi z dwujęzycz‑
nego zbioru „Bajki Arturka 
i Blanki/Les Fables d’Artur et 
Blanka”, który ukazał się nakła‑
dem paryskiego wydawnictwa 
„yot‑art” w październiku 2015 
roku.
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Zofia Beszczyńska

wiersze o sowach
*

nocą sowa na księżyc patrzy
przegląda się w jego tarczy
jego głowa
jest krągła jak jej głowa

czy księżyc to
czy sowa?

*

trzy białe sowy
usiadły na dębie:
jedna mądra w głowie
druga mądra w gębie

a trzecia najmniejsza
oczami strzyże:
czy usiąść od nich dalej
czy może bliżej?

*

w mojej skrzynce na listy
mieszka niebieska sowa
nikt jej nie widzi
bo dobrze się chowa

czasem błyśnie jej oko
czasem pióro zaświeci
lecz ona nie
nie wyleci
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czasem zajrzy tam motyl
czasem pszczoła lub osa
lecz ona nie
nie wychyli nosa

ale gdy jakiś list
przyfruwa z daleka
sowa otwiera dziób
i czeka

*

w upalne noce
księżyc jest z mleka i lodu
koty na dachach
liżą go mimochodem

aż przylatuje sowa
cała w niebieskich piórach
koty przepędza z dachu
a księżyc pcha znów do góry

*

w wielkim dworze mieszka sowa
jej poddani to myszy

kiedy giną nikt nie słyszy

*

sowy obsiadły drzewo:
jedna patrzy w prawo
druga patrzy w lewo
trzecia patrzy przed siebie   

                                          
                                         [a czwarta?

Oczkowy Ludek. Dorota Suwalska, kalkografia
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a czwarta?
tego nikt nie wie

drzewo nazywa się dąb
i rośnie bardzo blisko
i bardzo daleko stąd

*

sowa
schowała się w trawie
nie widać jej prawie

jej skrzydła – liście szczawiu
dziób – szpilka sosnowa
oczy – niezapominajki

bo to jest sowa
z bajki

Zofia Beszczyńska

Królowa Ptaków
(fragment)

W głębi lasu żyła czarownica, która porywała dzieci. Wypijała im dusze, zabie‑
rała życie, a potem zmieniała w ptaki, drzewa lub kamienie.

Zabierała ich dusze, ponieważ nie miała własnej.
Taką historię opowiadano Marcie w dzieciństwie, między wieloma na ogół 

normalnymi, czyli takimi, które dobrze się kończą. W dzieciństwie Marta nie 
zaprzątała sobie tym głowy: miała matkę i ojca i żyła zwyczajnie, ani źle, ani 
specjalnie dobrze – przynajmniej wtedy tak myślała.

Dopóki rodzice nie zaczęli się kłócić. Kłócili się i godzili na zmianę, po‑
tem ni z tego, ni z owego znów następowały zgrzyty, dni ciszy, tygodnie napię‑
cia. Marta nocami płakała w poduszkę albo fantazjowała na temat baśniowej 
obietnicy „i żyli długo i szczęśliwie”, ale nic to nie dawało. Spod podszewki 
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baśni zaczęło prześwitywać ukryte mroczne dno i przesłaniać to dobre, 
dziecięco‑naiwne.

Pokazywać, że mogło być inaczej.
Że wilk jednak pożarł Czerwonego Kapturka na amen, a może odwrotnie.
Że Śpiąca Królewna nigdy nie uwolniła się od resztek zatrutego jabłka 

w gardle.
Że chłopiec ze skrzydłem zamiast ramienia całe życie marzył, by znowu 

być ptakiem.
Że Baba Jaga, Zła Czarownica, nadal mieszka w lesie, w ukrytej w zaro‑

ślach chatce, nadal wabi do siebie zagubione dzieci i żaden rycerz, smok ani 
fruwająca wróżka nie przybędą im z pomocą.

A bohater, choćby nie wiadomo jak szlachetny i dzielny, może zostać w za‑
czarowanym lesie na zawsze.

Któregoś dnia – Marcie umknęło jak i kiedy – ojciec wyprowadził się 
z domu, wyjechał, zniknął. Podobno gdzieś w Szwecji czy Norwegii, w spra‑
wie pracy. Ale podobno też ktoś widział go na mieście, poszarzałego i mizer‑
nego, więc to chyba nie był on.

W domu zaczęły się prawdziwe ciche dni, długie, powolne i nieprzerwane. 
Matka – która wtedy jeszcze była mamą – starała się, jak mogła, żeby było 
miło, i nawet próbowała przywrócić zwyczaj opowiadania baśni na dobranoc, 
ale nie za bardzo jej się to udawało. Jakby nie zauważyła, że Marta tymcza‑
sem wydoroślała. Nie pociągały jej już fantastyczne przygody ani szczęśliwe 
zakończenia: wolała historie, których finał mogła dopowiedzieć sama, i bo‑
haterów wyposażonych nie tylko w skrzydło ptaka, ale głowę, ogon lub zęby 
innego zwierzęcia, i to nie z tych najłagodniejszych. Wizerunkami takich istot 
zapełniała niezliczone kartki szkicowników, notesów i zeszytów w kratkę lub 
linie, skracając sobie czas na nudnych lekcjach.

Matka chodziła do pracy, a Marta do szkoły. Mimo zasadniczego braku 
zainteresowania nauką nie miała z nią kłopotów, tak więc żyły pod jednym 
dachem jak dwie gołąbki. W weekendy gotowały coś razem i oglądały tele‑
wizję, czasem wychodziły do kina – wszystko w zgodzie i harmonii, długo 
i szczęśliwie, chciałoby się powiedzieć, gdyby nie to, że Marta coraz częściej 
wolała być sama.

Gromadziła w pokoju coraz więcej dziwacznych przedmiotów: gałąz‑
kę w kształcie jaszczurki (której zaraz doprawiła skrzydła wycięte z pudeł‑
ka po jogurcie), strzępy końskiej uzdy, celuloidową lalkę bez głowy, kamienie 
przypominające żółwie lub ryby, odłamki pożółkłych kości, książki z wizerun‑
kami potworów; i coraz więcej rysowała. Matka też częściej znikała z domu, 
przeważnie dzwoniła, żeby nie czekać na nią z kolacją, bo wróci później niż 
zwykle, nie wiadomo kiedy, i żeby Marta zamówiła sobie pizzę, pieniądze 
są tam gdzie zawsze.
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Z początku dziewczynka korzystała z okazji, żeby oglądać nocne filmy dla 
dorosłych, głównie horrory, po których ze strachu zapalała światła w całym 
mieszkaniu, i inne potworności. O zwierzętach‑mutantach, ożywających lal‑
kach, wampirach i pożeraczach cieni, dzieciach składanych w ofierze, istotach 
nie z tego świata, o ponurych kultach religijnych.

Dopóki w domu nie pojawił się laptop: prezent na trzynaste urodziny. – 
Prawdziwe technologiczne przejście w dorosłość – podkreślała matka i śmiała 
się nerwowo. Według niej trzynastka to najbardziej magiczny wiek, w dawnych 
czasach świętowany jako początek dojrzałości. – Nazywano to rytuałem przej‑
ścia – zaznaczyła, patrząc na Martę spod wytuszowanych rzęs.

Znowu jakieś rytuały? – Marcie błysnęła w głowie straszliwa myśl, ale 
zaraz znikła, rozpłynęła się na jasnym ekranie.

Przez ten laptop Marta przeoczyła objawy wtargnięcia Grubego w życie 
matki, a zaraz potem – jej samej. Do ich wspólnego do niedawna domu.

Zjawił się pewnego wieczoru, na sobotniej kolacji, którą znów, jak daw‑
niej, przygotowywały razem. Ale teraz było inaczej, Marta czuła to od samego 
początku. Matka, od pewnego czasu (jak mogłam tego nie zauważyć? – wyrzu‑
cała sobie potem dziewczynka) – pogodniejsza, łagodniejsza i czulsza, i – tak! 
– znacznie ładniejsza, wręcz promieniała. Z zaróżowioną twarzą i błyszczący‑
mi oczami nuciła dziwne piosenki.

– Co śpiewasz, mamo? – dopytywała Marta.
– A, takie tam… – Matka zarumieniła się jeszcze bardziej i znienacka 

podjęła cienkim głosem:

Czy kto widział, jak biegnie króliczek ulicą?
Czy to widział kto,
czy to widział kto?
W naszym mieście szukali
króliczka ze świcą,
aż dopadli go,
aż znaleźli go…
Ho, ho! Ho, ho! Ho, ho!

Słowa wydawały się bezsensowne, ale intrygowały, melodia była wesoła 
i wpadała w ucho. Martę objęła fala ciepła i radości.

– Ładne, mamo! Skąd to jest? I co to za królik?
Ale ona tylko zakręciła się na pięcie, aż rękawy jej bluzki załopotały (jak 

skrzydła – pomyślała Marta – jakby zaraz miała odlecieć), roześmiała się 
na cały głos, złapała córkę w ramiona i zakręciła nią w powietrzu, jakby (po‑
myślała Marta) miały odlecieć razem.
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Oczywiście dziewczynka wiedziała, że na kolacji będzie gość, ale żeby aż 
tak?

A jednak.
Przyszedł gruby, zadowolony z siebie, czerwony na twarzy, z bukietem 

czerwonych róż dla matki i białych dla Marty. Oraz, oczywiście, butelką wina. 
Oczywiście czerwonego.

– Ha, ha! – śmiała się matka, też mocno zarumieniona.
– He, he! – wtórował jej Gruby.
– Hi, hi! – bardziej nieśmiało odpiskiwała mu matka.
Marta nie mogła tego znieść. Wymknęła się ukradkiem i rzeczywiście nic 

nie zauważyli. Albo tak udawali.
W szkicowniku Marta narysowała pokracznego kondora z ogromnym 

dziobem, żółtymi ślepiami i skołtunionym upierzeniem, przy nim drobną, jak‑
by wystraszoną przepiórkę. Po chwili starannie ją zamazała.

Gruby przychodził coraz częściej i częściej. Aż zaległ na dobre.
Oczywiście matka rozmawiała o tym z Martą. Właściwie bardziej mówiła, 

gdy Marta słuchała, bo co mogła innego? Gładziła córkę po głowie i ramio‑
nach, a nawet ją przytulała; dziewczynka sztywniała wewnątrz, ale na zewnątrz 
nic nie dawała po sobie poznać.

Podobno milczenie uznaje się za zgodę.
Lecz o tym Marta dowiedziała się później.
A teraz była u ciotki.

Zofia Beszczyńska, Królowa Ptaków, 
Wydawnictwo „Akapit‑Press” 2014. 

Książka wyróżniona w konkursie 
„Książka Roku 2015” Polskiej Sek‑
cji IBBY.
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Ryszard Częstochowski

 EXODUS

(mała czarna komedia nigdy nie jest biała)

OSOBY
POLA – lat ponad 40
KORNEL – lat ponad 50
ADEL – lat około 24

SCENA I

Jadalnia z barkiem i stołkami, z tyłu kuchnia. Jest też mały okrągły stolik z krzesłami 
przed barkiem. Muzyka.

KORNEL (ubrany w szlafrok, czegoś szuka, rozgląda się, zaczyna wołać) Pola, gdzie 
jesteś? (puka do drzwi) Adela, nie wiesz, gdzie jest Pola?
ADEL Śpię jeszcze. Daj mi pospać do diabła.
KORNEL Nie wiesz, gdzie twoja mama się podziała?
ADEL Pewnie nie mogła dospać. Daj mi spać, konkubinie mojej matki.
KORNEL Konkubencie, raczej?
ADEL Kornel, sam sobie zrób śniadanie i się odchrzań. Po to ci tylko Pola, 
prawda? Już mnie wybudził osioł, samolub pieprzony.
KORNEL (patrzy na buty w przedsionku) Wszystkie buty Poli leżą, tylko płaszcza 
brak. Na boso w płaszczu wyszła?
ADEL (wchodzi do jadalni w nocnej przezroczystej koszulce) Co ty głupoty gadasz, 
w takie zimno bez butów poszła?
KORNEL Poszła w klapciach?
ADEL Wykończyłeś ją psychicznie, to pewnie poszła w siną dal (ziewa).
KORNEL Raczej ty ją wykończysz tym ćpaniem i tymi twoimi lewakami.
ADEL Zadzwoń i wszystko się wyjaśni.

Kornel bierze komórkę i dzwoni.
Adel robi kawę i siada przy barku zaspana.
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KORNEL Wiadomo, komórka wyłączona. Nie ma co.
ADEL Leży w kuchni wyłączona. Nie zabrała.
KORNEL Wyszła bez butów i bez komórki? Dzwonię na policję.
ADEL Nie ma jej ledwo kilka godzin. Zbzikowałeś? Mentownia przyjmuje 
zgłoszenia o zaginięciu po dobie.
KORNEL Niech to szlag trafi.
ADEL Co wyrzuty sumienia? Musiałeś się wczoraj kłócić po pijaku, panie 
świętoszku, prawaku.
KORNEL Wcale nie byłem pijany. Dwa koniaczki z kolegami w kawiarni.
ADEL Dwa ogromne longi, tak cię oceniam.
KORNEL Wróciłem po dwudziestej pierwszej niczym dziecko grzecznie, 
a ona jak zwykle wrzask na cały dom.
ADEL Ja wróciłam przed północą trzeźwa i jeszcze krzyczeliście na siebie. 
Wiesz ona jest DDA, to przeczuleni ludzie.
KORNEL Ty byłaś trzeźwa od alkoholu, a pewnie upalona haszem lub inną 
trucizną.
ADEL Głupi jesteś jak te pisuary. Wóda szkodzi sto razy bardziej. Widziałeś 
śmierdzącego kloszarda po trawce? A pijaczków bezdomnych bez liku w mie‑
ście. Zielonego pojęcia nie masz.
KORNEL Zielonego z pewnością nie mam. Idę wziąć prysznic i wychodzę 
szukać Poli.

Kornel wychodzi, a w tym czasie Adel telefonuje:

ADEL (do telefonu) I jak skarbie spałaś? Co ty mi wczoraj dałaś? Pierwszy raz 
tak wcześnie w sobotę do domu przyszłam. Nie dawaj mi tego więcej. Dziwne 
jakieś (śmieje się). Gdzieś nam matkę wcięło, wyobraź sobie od rana bez butów 
i komórki wylazła z mieszkania. Aparatka. Pewnie ma dość tego sztywniaka. 
Niech się martwi, kołtun. Jakbyś coś o mamie słyszała, daj cynk. Może w klap‑
kach poszła (chichra się). No to buziaki. Pa, pipeczko moja słodka. Idę się też 
wykąpać.

Podchodzi do łazienki i puka.

ADEL Korniszonku, siusiu muszę (ściąga koszulkę i czeka, aż Kornel otworzy).
KORNEL Co ty, naga?
ADEL Przestań być pruderyjny sztywniak. Umyjemy sobie tylko plecki, póki 
starszej nie ma. Nie udawaj, że mnie na goło nie widziałeś. (Wchodzi do środka). 
Pokaż, co tu masz wujaszku. Wreszcie to zrobimy przy światełeczku. Wyszo‑
ruj mnie całą do czysta z pupeczką, przystojniaczku.
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SCENA II

Wchodzą Adel i Kornel do jadalni już ubrani. Kornel elegancki w modnej marynarce. Adel 
w czerwonej sensualnej sukience.

KORNEL Jest poważna sytuacja, a ty zachowujesz się jak lafirynda jakaś. 
Jesteś inteligentną kobietą, studiujesz prawo i co ty z sobą robisz. Czemu ty je‑
steś taka popsuta?
ADEL Z braku miłości. Dlaczego pokochałeś moją mamusię zamiast mnie?
KORNEL Nie pleć bzdur, jak poznałem Polę, miałaś z piętnaście lat. Nie 
mam pedofilskich upodobań. Lubię kobiety dojrzałe i rozsądne, a do tego 
piękne jak twoja mama.
ADEL Ale mnie ranisz. Mama już nie jest taka śliczna jak dziewięć lat temu, 
gdy się władowałeś w nasze życie.
KORNEL Proszę, nie kalecz mnie.
ADEL Ja teraz też jestem mądrą i dojrzałą kobietą, tyle, że lubię się powygłu‑
piać czasami. Zostań ze mną, Poli już nie kochasz i się męczysz.
KORNEL Zauroczenie trwa krótko, ale związek musi trwać całe życie, takie 
mam zasady.
ADEL Dobra, dobra… zjesz jajecznicę?
KORNEL (dopija kawę) Nie, zjem coś na mieście. Poza tym nic bym nie mógł 
przełknąć.
ADEL Ja jakoś w łazience przełknęłam. Jesteś z matką od dawna dla kasy 
nieudany biznesmenie.
KORNEL Nie dokuczaj mi, jestem załamany.
ADEL Dobrze ci ze mną?
KORNEL Doskonale wiesz, diablico.
ADEL Może naprawdę zakochałam się w tobie?
KORNEL Nie zostawię dla ciebie Poli, oszalałaś?
ADEL Czyli banalny trójkącik będziemy ciągnęli, oki.
KORNEL Już nigdy więcej.
ADEL Nie dasz rady, drogi panie. Z mamą już prawie tego nie robicie, a ty jak 
na pięćdziesiąt lat jeszcze całkiem sprawny fiut. Sztywniaczek jak ciuchcia 
działa, tylko trochę sapie… he… he.
KORNEL Jestem konserwatystą, konserwatystą jeny… i tylko tobie uległem, 
ale to koniec. Masz pełno innych do bzykania.
ADEL Pieprzysz, teraz tylko z tobą chcę.
KORNEL Tak, tak już wierzę.
ADEL Robić jednak te jaja?
KORNEL Wychodzę (podchodzi do drzwi i szuka klucza) Nie ma mojego klucza.
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ADEL (śmieje się) Zabrała zamiast butów klucze? Sprawdzę w torebce (przeszu-
kuje torebkę). Wszystko zaplanowała. No to już przestaje być komiczne. Co jej 
odbiło. Nie mamy jak wyjść, jedynie wyskoczyć z balkonu.
KORNEL Zorientowała się, że my… nie, jeszcze popełni samobójstwo, 
co robić?
ADEL Zadzwonić w takich okolicznościach przyrody.
KORNEL Mówiłem trzeba zadzwonić na policję, to przecież prawnik, a nie 
jakaś gęś.
ADEL Dobrze dzwoń, a ja zrobię w końcu to śniadanie i pomyślę. Powiedz, 
że pani mecenas może mieć wrogów, ostatnio odrzuciła sprawę tych handlarzy 
nastolatkami do burdeli azjatyckich. Może to porwanie?
KORNEL Tak niemożliwe, że to przez nas uciekła z domu.
ADEL Nakręć gliniarzy, to zaraz ją znajdą, bo robi się mało śmiesznie.

SCENA III

Siedzą przy stole, jedzą i piją ze skwaszonymi minami.

ADEL Może mały łiskacz dobrze nam zrobi?
KORNEL Daj spokój od rana, a potem mi same wmawiacie, że za dużo piję.
ADEL Dzisiaj jest stan wyjątkowy, sama się napije, choć nie lubię.
KORNEL Bo nie masz nic do palenia.
ADEL To prawda, cholerna prawda, żebyś wiedział elegancie. Ty za to robisz 
ze mnie narkomankę. Akurat z mojego roku najmniej palę i w ogóle nie robię 
nocha (idzie do lodówki i przynosi karafkę ze szklaneczkami). Ty byś lepiej zrobił 
raz noska, może byłbyś zabawniejszy?
KORNEL Ale tylko po maluszku.
ADEL A kto ci każe pić więcej ojczulku święty?
KORNEL Czemu ciągle drwisz ze mnie?
ADEL Z miłości. Faceci są tacy trywialni i prości w obsłudze (polewa prawie 
pełną szklankę). Dobrze im tam nagadałeś? Przyjadą szybko?

Nagle zamykają się automatycznie okiennice elektryczne gaśnie światło.

KORNEL Co jest?
ADEL Ona tu jest.
KORNEL Wszędzie byłem.
ADEL Dobrze piętro sprawdzałeś?
KORNEL Przecież tam spaliśmy, gdzie miała się schować.
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ADEL Dwupoziomówki mają swoje skrytki. Mogłam ja przetrzepać górę. 
Teraz po ciemności możemy sobie pogwizdać. Zapal świeczki. Są w kuchni, 
a potem pójdziemy na górę i pootwieramy okna.
KORNEL (krząta się po kuchni, jęczy z bólu) Ale się jebnąłem… aaaaaaaaa… 
kurwa mać.
ADEL Oj, nieładnie. Kurczę, żeby tu chociaż zwykłe fajki były. Mamusiu, 
co ty nam za horror robisz. Słodka zemsta? Kiedy ta policja przyjdzie?

Wraca Kornel, zapala świeczki.

KORNEL Mówili, że jest niedziela i kłopot ze ślusarzem będzie, a przecież 
nie będą wyważać drzwi z antyterrorystami. Mamy być cierpliwi. Matko jak się 
walnąłem w głowę.
ADEL Do naszego wesela się zagoi. Jak mama się skapnęła po jednym razie, 
że my coś robimy? Pewnie ma wszędzie monitoring i podsłuch i teraz ma z nas 
ubaw. Mamusiu już wystarczy. Błagam. Przyznaję, masz straszną córkę, ale cię 
kochamy. Hello.
KORNEL Moja wina wszystko.
ADEL Co to za policja, ślusarza w niedziele nie mają, miało być po zmianie 
rządu fantastycznie, a tu nadal chuj dupa i kamieni kupa, jak to powiedział ten 
minister, przebijając pradziadka noblistę.
POLA I co, faryzeusze? Życie za was bym oddała i żyły sobie wypruwałam, 
a wy mnie oszukaliście. Pewnie już wszędzie daliście znać, że was zamknęłam. 
Na darmo wasze starania. Kogo trzeba uprzedziłam i każdy już wie, że to ka‑
wał. Nikt nie przyjedzie. Macie wybór, niech jedno z was rzuci się z okna. Wy‑
starczająco wysoko, żeby już nie podnieść się nigdy. Byliście bestiami i ja będę 
bestią. Losujcie, które skacze. W innym wypadku zginiecie oboje.
KORNEL Pola zlituj się i wybacz.
ADEL To było nagrane, z kim ty gadasz?
KORNEL To był duch, ona już nie żyje.
ADEL Podnieciłam się, choć zrobimy to jeszcze raz.
KORNEL Jesteś chora psychicznie.
ADEL Zagrożenie mnie kręci. Daj go jeszcze raz.

Zapala się światło.

KORNEL Biorę winę na siebie, idę wyskoczyć, a ty żyj. Nie zasługuję na życie. 
Jestem bydlakiem. Co ze mnie za człowiek. Ohyda. Kochałem Polę i pasoży‑
towałem na niej i w końcu zdradziłem. Zasługuję na śmierć.

Kornel wstaje i idzie na piętro do balkonu.
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ADEL To przecież komedia Kornelku, ja nie wierzę, że Pola jest potworem, 
to żart.
KORNEL Ma prawo do zemsty, zawiedliśmy ją, kogo ona miała oprócz nas 
i my ją zdradziliśmy.
ADEL Dobra idę z tobą i tak mnie to życie już wkurwia. Nic tu się ciekawego 
więcej nie wydarzy.

Wychodzą razem, muzyka, po chwili Kornel wraca sam i dzwoni z telefonu komórkowego..

KORNEL Pogotowie? Chciałem zgłosić wypadnięcie z balkonu, nieszczęśli‑
wy wypadek. Córka mojej narzeczonej wypadła z wieżowca. Raczej martwa, 
to dziewiąte piętro. Ulica Smoleńska, tak ten nowy wysokościowiec przy brzo‑
zowym lasku, moje nazwisko Kornel Petruski. Co się pan śmieje? Co tu za‑
bawnego? Czekam (odkłada komórkę). Homo homini lupus, znowu wyszedłem 
cało z tej burleski.

SCENA IV

Kornel w poszarpanych dżinsach i flanelowej koszuli, włosy potargane. Czyta fragmenty 
„Wilka Stepowego” Hermanna Hessego…

KORNEL Chcę ci dzisiaj oznajmić coś, o czym wiem już od dawna, ale może 
jeszcze tego sobie nie uświadomiłeś. Powiem ci teraz, co wiem o sobie, o tobie 
i o naszym losie.

Wchodzi Pola w przezroczystej podomce i samych majtkach pod spodem. Chodzi i ubiera 
się pospiesznie, wchodząc do łazienki i wychodząc z niej.

POLA Uczysz się roli?
KORNEL Za tydzień robimy premierę na squocie z naszą komuną anarchi‑
styczną.
POLA Oj, dzieci, dzieci. Ja cały czas muszę stąpać po ziemi, a wy się bawicie 
w życie.
KORNEL Jaka ty lufa jesteś prześliczna.
POLA Rycząca pięćdziesiątka.
KORNEL No, jeszcze czterdziestka.
POLA Ostatni rok.
KORNEL Życie zaczyna się po pięćdziesiątce.
POLA Mojej córki skończyło się po dwudziestce.
KORNEL Wszystko przeze mnie.
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POLA Wybroniłam cię, ale ci nie wierzę.
KORNEL Przysięgam, mieliśmy skończyć razem, ale ona po łyskaczu się 
zachwiała i poleciała szybciej niż ja, a jak już spadała zabrakło mi odwagi. 
Zawsze bałem się wysokości. Tchórzem jestem, to jedyna moja wina.
POLA Żaden adwokat nie wierzy klientowi, a przed sądem udaje, że wierzy 
w niewinność… Przyznaj się wypchnąłeś ją?
KORNEL Przysięgam, to był wypadek.
POLA Dobra, i tak wasz chciałam oboje zamordować za lata łez, ale cóż jed‑
no przeżyło, to już niech tak zostanie. W każdej chwili mogę się ciebie pozbyć. 
Wiesz, ilu młodych na mnie leci?
KORNEL Możesz mnie zdradzać i poniewierać. Zasługuję na pogardę, ale 
wiedz, że cię kocham. Miłość w życiu tylko się liczy.
POLA Prawda nie istnieje kłamczuszku. Nie ma ani prawa, ani sprawiedliwo‑
ści. Co za truizmy powtarzam.
KORNEL Tak, wiem, kochanie, jak ja cię uwielbiam. Też należę do tej trzo‑
dy zmierzającej do piekła. Nie jestem tak głupi, żeby myśleć jak ta hołota, iż 
piekło to inni.
POLA Aleś się rozwinął. Hesse, Kierkaard, Sartre. O Boże, a wcześniej tylko 
bankowość, stopy procentowe, prowizje itd. Może wasz teatrzyk podziemny 
ten Mieszkowski od Petru wystawi? A może i na staroświeckim Brodwayu za‑
gracie lub Holland sfilmuje i w Hollywood dostaniecie Oscara. Życie zaczyna 
się po pięćdziesiątce, a nie tak jak u większości po setce, albo dopiero po całej 
butelce.
KORNEL Jaka ty mądra i błyskotliwa. To jest jakieś wyjście.
POLA Z każdej sytuacji jest wyjście. Ucz się ode mnie. Nawet jak drzwi są za‑
ryglowane – wychodzę. A i balkon bywa dobrym wyjściem czasami. Pa, kotku, 
będę późno. Ćwicz rolę, może wreszcie osiągniesz sukces. Całuski. Jeszcze 
tylko brodę koniecznie zapuść, będziesz awangardowy.
KORNEL Lubię twoje poczucie humoru. Uwielbiam cię…

Pola wychodzi. Kornel zostaje sam i czyta dalej:

KORNEL Ty, Harry, byłeś artystą, myślicielem, człowiekiem pełnym radości 
i wiary, zawsze na tropie wielkich i wiecznych rzeczy, nigdy nie zadawalający 
się czymś ładnym i małym. Ale im bardziej budziło cię życie i przywracało 
ci świadomość, tym większa stawała się twoja bieda, tym bardziej, aż do dna, 
pogrążałeś się w cierpieniu, smutku i rozpaczy, i wszystko, co niegdyś znałeś, 
kochałeś i czciłeś jako piękne i święte, cała twoja dawna wiara w ludzi i w na‑
sze posłannictwo nie mogła ci pomóc, stała się bezwartościowa i rozpadła się 
w drzazgi…
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Rozlega się telefon.

KORNEL Słucham (słucha dłuższą chwilę) Przecież nie skończyłem zadania. 
Teraz mam premierę. Rozpracowuję ich dopiero. Jak to teraz, a co z Polą? 
Wyjechać. Nie ma innego wyjścia?
(pauza) Rozkaz, panie generale. Muszę zmienić plany. Po tylu latach. Nie mam 
innego wyjścia. Niby zawsze jest wyjście. Jesteśmy kowalami swojego losu. 
Biedna ta ludzkość. Wszystko załgać, byle dobrze się żyło. Witaj, absurdzie. 
Szybko, szybko, szybko.

Kornel pogłaśnia muzykę. Nalewa dużą łiski i wychodzi po schodach na balkon.

KONIEC

Clown. Dorota Suwalska, kalkografia
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Sylwia Gibaszek

„Kochać od początku niemożliwości,
gdzie bogowie rękami skazańców

podbijają wciąż piłkę świata”
 

Kilka refleksji na temat poezji
Krystyny Rodowskiej

Krystyna Rodowska jest znana w Polsce i na świecie jako poetka, eseistka, wy‑
bitna tłumaczka literatury hiszpańsko‑ i francuskojęzycznej. Za wkład w odkry-
wanie i promocję poezji w tym ostatnim języku została odznaczona w 2015 roku 
Medalem Oficera Sztuki przez Minister Kultury i Sztuki Francji.

Artystka często jest przedstawiana przez literaturoznawców i krytyków po‑
ezji polskiej jako autorka niezwykle zmysłowych i odważnych erotyków. Ów 
wątek twórczości Krystyny Rodowskiej jest – moim zdaniem – zbyt mocno 
eksponowany przez recenzentów, którzy tak klasyfikując twórczynię „Wierszy 
przesianych”, zawężają odbiór jej poezji, a ta jest przede wszystkim poezją me‑
tafizyczną. Erotyka – w wypadku tej poezji – ma korzenie właśnie w warstwie 
metafizycznej. Niezwykle refleksyjne wiersze Krystyny Rodowskiej są głęboko 
przesiąknięte agnostycyzmem, szczególnie przejawiającym się we wzajemnej 
niepoznawalności kobiety i mężczyzny, którzy mimo trwających od zarania 
dziejów prób stworzenia jedności, wciąż nie mogą duchowo siebie przeniknąć. 
Stanowią dla siebie tajemnicę. Wzajemna niepoznawalność wypływa – według 
poetki – z natury bytu, w szczególności ludzkiego bytu. Często drugi człowiek, 
paradoksalnie, zamiast ułatwić nam poznanie siebie i rzeczywistości, wręcz 
ten obraz zaciemnia, zniekształca. W ludzką egzystencję, w związek miłosny 
z istoty wpisane są nie‑dopowiedzenia i nie‑porozumienia. Jeśli więc pragniemy 
miłości dającej bezpieczeństwo i ukojenie, musimy według autorki „Wierszy 
przesianych” przyjąć zgodę na nieprzewidywalną wyprawę, pełną nieoczeki‑
wanych zrządzeń losu. Miłość ze swojej natury jest więc dla odważnych. Mało 
tego, w tej podróży sami nie jesteśmy w stanie przewidzieć własnych reakcji. 
Będziemy tak samo nieodgadnieni, jak obiekt naszych uczuć. Natura ludzka 
tylko częściowo odsłania się w świetle wierszy Krystyny Rodowskiej.

Totalna zgoda na pójście w nieznane – jak by rzec za Janem od Krzyża – w 
głąb, w sam środek „nocy ciemnej” jest istotą miłości i wielkim aktem odwagi, 
któremu poetka daje wyraz w słowach:

W czas odwagi nadania nazwy,
wydobycia z mulistych zapaści
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nietkniętego kształtu jednej kropli –
mówię cicho najprościej:

Miłości moja,
oddaję ci moją Własną twarz
zaciągniętą innymi twarzami,
twarz od spodu,
najstarszą‑najmłodszą
spod ostrego nowiu łagodności

Według autorki „Własnej twarzy” miłość ma swoisty, metafizyczny algo‑
rytm wpisany w naturę, w szczególności w uduchowioną w jej poezji przy‑
rodę, obecny chociażby w wierszach „Dojrzewanie winogron” i „Sensoryt”:

Utajona w swych słojach
wyjaśniasz mi nagość
i sęk z tobą
a drzewa wstyd we mnie
(…)
Gdy kiście brzemienne
jestem przy nadziei:
czekam rozwiązania wezbranej zieleni
już w klinicznej bieli

Tajemnica jest swoistym refrenem poetyckim pojawiającym się w poezji 
Krystyny Rodowskiej. W jej wierszach zawsze „Człowiek jakiś zawiany wła‑
snymi skrzydłami”. Wiedza o nas samych nie jest nam dana, bowiem losem 
człowieka kieruje nieświadomość. Minione czasy i doświadczenia ludzkości 
są zapisane w podświadomości zbiorowej, co powoduje, że towarzyszy nam 
strach, groza i jesteśmy na pewne rzeczy skazani przez konieczność dziejową, 
przeszłe tragedie. Fatum historii jest nieubłagane. Pisarka daje temu wyraz 
we wczesnym wierszu „Perpetum mobile”:

Szukaj siebie
w doświadczeniach dnia i przejęzyczeniach nocy
Który ogień Cię sparzy jest już twoim piętnem
Niczego poza tym nie wymyślisz
Najtrwalsze sny ludzkości zostawiam na półce
strzeż się!
(…)
Byliśmy bezpieczni
póki strach znów nie zaczął
zrywać ze ścian świętych obrazów
naszej męki:
szukają nas
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Kiedyś jedna z najważniejszych poetek XX wieku Halina Poświatowska 
zapytała: Kto potrafi pomiędzy miłość i śmierć wpleść anegdotę o istnieniu i stwierdzi-
ła minorowo, że nikt nie potrafi. Poświatowska się myliła. Krystyna Rodowska 
wplata w swoich wierszach ową anegdotę o istnieniu – z jednej strony głębo‑
ko świadoma metafizycznego losu człowieka i skazania go na agnostycyzm, 
– z drugiej zaś głęboko zanurzona w codzienność i historię. Mistrzowski, 
przyprawiony szczyptą czarnego humoru portret codzienności odnajdujemy 
między innymi w wierszach: „Na burych lazurach”, „Z kroniki wypadków 
wielkanocnych”, „Czerwiec 1976”. Ten ostatni jest – jak powiada sama autor‑
ka – wierszem z podtekstem politycznym Czerwca 1976, braku cukru w skle‑
pach. To jest raczej niecodzienność niż codzienność – twierdzi Krystyna Rodowska. 
Dla mnie, której dzieciństwo przypadło na koniec lat 70.,   stan wojenny, czasy, 
kiedy obywatelom „wydzielano” kartki na cukier, słodycze i mięso, sytuacja 
z wiersza Rodowskiej to „pocztówka z codzienności”. Straszące w sklepach 
puste rzeźnickie haki, puste półki, stanie lub spanie na leżaku w kolejce to była 
moja rzeczywistość, innej nie znałam. Dopiero mając trzynaście lat, po 1989 
roku dowiedziałam się, że życie może wyglądać inaczej.

Na uliczce sinej o świcie
ten widok codzienny
pod sklepem ogon gadający
gospodyń które wstały lewą nogą
po niedospanej nocy
Popołudnia mięso brzęczy
tak je obsiadły
(…)
Mój sklep opędza się:
skąd tyle os‑desperatek
wydzielanej im po garstce słodyczy
Każdej po kilogramie
mowy na okoliczność

Rodowska podróżuje przez różne epoki i kultury, wnikliwie przyglądając się 
realiom i z reporterską precyzją je relacjonuje, nie tracąc oczywiście ani odrobiny 
poetyckości. Znakomicie widać to w utworze „Pocztówki z Mazatlan”. Razem 
z poetką odwiedzamy też miejsca dla niej szczególnie ważne, takie jak miasto 
jej urodzin – Lwów, miasteczko, w którym spędziła pierwsze lata dzieciństwa 
– Mosty Wielkie, czy Rzeszów. W każdej chwili Krystyna Rodowska przejawia 
głęboką świadomość egzystencjalną. Gdziekolwiek jest, pamięta bowiem, że:

bogowie
krwi słońca i reinkarnacji
podbijają wciąż piłkę świata
rękami skazańców
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Jak zatem wpleść anegdotę o istnieniu pomiędzy miłość i śmierć, gdzie 
nikt nie panuje nad własnym życiem? Nawet bogowie sami nie wiedzą, jakie 
są wyroki losu, ich wszechmoc to tylko pozór. Anegdota o istnieniu jest nastę‑
pująca: zaakceptuj, że nic nie wiesz i nic nie posiadasz. Twój „stan posiadania” 
jest pozorny. Artystka pisze:

nie mam rzeczy
nie mam lat
nie mam spokoju
nie mam końca
nie mam słów
nie mam ciebie
nie mam siebie
nie mam sposobu

Nic ma
we mnie niepokorną
należność

Dalsza część anegdoty o istnieniu według autorki „Stanu Posiadania”, 
to przekonanie, że człowiek nie jest mimo wszystko skazany na porażkę. Pa‑
radoksalnie, może się rozwijać duchowo, jeśli zgodzi się na swój los, przyjmie 
sokratejskie „wiem, że nic nie wiem”. Postanowi w tak zaaranżowanej egzy‑
stencji ludzkiej po prostu,

kochać od początku niemożliwości
w której zamieszkaliśmy jawnie
Od końca milczenia którym ją ocalasz
Od trzęsienia pamięci
Od pożaru wyborów

Owo kochać jak najbardziej łączy się u autorki „Drogi do Ty” z ciele‑
snością, z pożarem ciał. Jednak erotyzm ma zawsze zakorzenienie w sferze 
spirytualnej:

Rozbierz się – szepcze ogień
po kątach obcowań
już liże nam palce
dotyk strawił ciało
uwalnia się nagość
niepodzielna

Ta nagość jest prawdziwym bytem, który według starożytnego filozofa 
Parmenidesa charakteryzowała właśnie niepodzielność.

Jednak nawet gdy doświadczamy chwilowej iluminacji i ekstazy, musi‑
my zawsze spodziewać się, że „Znienacka ciemność. Przychodzi jak fatum”. 
W każdej chwili możliwa jest bowiem „awaria światła”. Krystyna Rodowska, 
świadoma wiecznej dynamiki i pulsowania istnienia wierzy, że rzeczywistość 
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prześwieca nie tylko poprzez wspomnianą już nieświadomość, ale także „uro‑
dę symboli”. Ezoteryka i magia są specjalną mapą objawień, którą nie każdy 
potrafi czytać. Tarot czy runy mówią do tych, którzy znają specyficzny kod. 
Ponadto jest możliwe między miłością a śmiercią zwinnie poruszać się w mro‑
ku. Poetka powtarza za Czuang‑tsy:

naucz się widzieć, gdzie wszystko jest ciemne
i słyszeć gdzie wszystko jest ciche

Te słowa stały się mottem utworu „Szelest półmrok sens”, opatrzone‑
go dedykacją dla czołowego przedstawiciela francuskiej szkoły psychoanalizy 
Jacquesa Lacana.

Dziwię się, więc (raz jeszcze) jestem:
Nawet zamęt ćwierć bycia trudzi się w języku?
szelest półmrok sny… nieczytelność – w szyku?

Istotą prawdziwego jestestwa człowieka w świecie jest właśnie owo meta‑
fizyczne zdziwienie. To duchowe, intelektualne delektowanie się tym, co nie‑
pojęte, inspiruje Krystynę Rodowską, stanowi pożywkę syzyfowych prób 
odtajnienia bytu. Określa też istotę miłości, nie ma drugiej tak nienormalnej jak 
ty – pisze autorka „Niepojętej” – i choć miłość

posyłano do tylu szkól specjalnych
uczono
jak ma się zachować
przy chlebowym stole
i w pułapce łóżka –

ona nadal wymyka się wszelkim próbom zrozumienia, zdefiniowania, 
określenia, wszelkim konwencjom artystycznym i mieszczańskim, filozoficz‑
nym czy naukowym.

Krzysztof  Kieślowski mówił, że trudno jest żyć w świecie nieopisanym. 
Jednak każda próba opisu rzeczywistości – czy to filmowa, czy poetycka, bę‑
dzie zawsze tylko zaledwie monosylabą, jakimś słabo słyszalnym odgłosem 
homo sapiens w nieskończonej toni wszechświata. Akceptacja takiego stanu 
rzeczy nie musi wiązać się z melancholią i poczuciem tragizmu istnienia. Kry‑
styna Rodowska, choć wie, że jest myślącą bakterią wśród zębów wszechświata, za‑
chowuje dystans i poczucie humoru, dostrzega absurd i urodę życia. Przejawia 
się to między innymi choćby w takich wierszach jak „Zwierzyniec”, „Tirgus”, 
czy „Przeciw mitowi” (w „Kwartalnik Artystyczny” 4/2015). Poetce niestrasz‑
ne „dwie siekierki” minionych lat i choć Piersi niepyszne pospuszczały nosy, jej 
dusza ani myśli zaprzestać latania na miotle w snach i słowach: latawica.

Sylwia Gibaszek
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Janusz Odrowąż‑Pieniążek:
 Błagam, tylko nie profesor *

Jest to książka jak na wspomnienia‑przypomnienia, a nawet na właściwie 
(jak chce autor) „wypominania”, wielce osobliwa. Bo nadzwyczaj szczera. 
To wyjątkowe w tego rodzaju literaturze, ponieważ Janusz Odrowąż-Pienią‑
żek czasem wydaje się wręcz sugerować, że pisze tę rzecz tylko po to, żeby być 
szczerym. A rzecz z konieczności musi być przecież egocentryczna, jednak 
jakże inaczej niż choćby pisane ku samouwielbieniu wspomnienia Wacława 
Kubackiego, które swego czasu tak mnie oburzały swoją ksobnością. Co wię‑
cej, Odrowąż‑Pieniążek, posługując się językiem coraz bardziej z obecnej lite‑
ratury się wycofującym, bo oryginalnym, pełnym własnej składni i niebywale 
rozrośniętego (jak by powiedział lingwista) słownictwa osobistego – tworzy 
z sylwiki opowieść, wobec której nowy (w domyśle młody) czytelnik może 
popaść w wątpliwość, czy w ogóle jest prawdziwa. A to paradoksalnie z powo‑
du jej bez wątpienia prawdziwości. Tak zwana artystyczna nienormalka, czyli 
zwykłe życie ludzi nieuwięzionych między ósmą a szesnastą w biurze albo 
sklepie, którzy wstają o dziwnych porach, albo o trzeciej w nocy, albo o drugiej 
po południu, jedzą co popadnie, ale nie byle co, piją z przyjemnością, czując 
wstręt do alkoholu, bez którego nic nie odbywa się logicznie, ubierają się tylko 
żeby nie zmarznąć, ale z gustem, w towarzystwie są aktywni i dają popisy dow‑
cipu albo karkołomnych kombinacji polityczno‑moralnych, zmieniają mężów 
i żony… i tak dalej, czyli zgodnie z opisami celebryckich wybryków na jakimś 
internetowym „Plotku”, w gruncie rzeczy to wszystko jest dla ogółu po prostu 
niezrozumiałe. Żeby dać temu wyraz lub ściślej: wiarygodny opis, trzeba się 
imać niewiarygodnych literackich sztuczek i mieć pióro nie od parady.

Dodajmy, że na to nakłada się nieufność odbiorców tekstu, którą autor 
musi przewidzieć i przełamać, ale niezauważalnie, dyskretnie, bez przekony‑
wania, że oto masz, człowieku, przed sobą prawdę i tylko prawdę. W czasach 
dzisiejszej totalnej manipulacji prasowej czytelnik tak dalece nawykł do łowie‑
nia logiki i faktów (prawdziwych, nie prasowych) spomiędzy zakrętasów i za‑
kłamań, że w „pisanie wprost” już nie wierzy. Wszak większość, gdy ściuboli 
tak zwane „kawałki osobiste” i chce napisać coś zgodnego z rzeczywistością, 
a nie przeświadczeniami, zaczyna od kluczenia, stara się owijać w bawełnę, 
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stosować aluzyjność, wykręcać kota ogonem, tłumacząc się ze swoich sądów 
i twierdząc, że następnym razem napisze więcej i szerzej.

U Odrowąż‑Pieniążka nie dość, że kluczenia nie ma, to czytamy coś bar‑
dzo osobistego, tak jakbyśmy odkrywali kartki tajnego notesu, właśnie z po‑
wodu języka, z którym może się równać tylko polszczyzna Jana Parandow‑
skiego, i to tylko ta z przekładów, że wspomnę jego tłumaczenie „Portretu 
Doriana Greya” Oskara Wilde’a.

Za sprawą perfekcyjnej narracji wnikamy do słynnych a zapomnianych 
zdarzeń, czasem nawet i do pokazanych przez te zdarzenia dusz ludzi, którzy 
co prawda w większości odeszli, ale wciąż odgrywają znaczącą rolę w naszej 
kulturze i umysłowości. Wnikamy nieraz tak głęboko, że komuś, kto zna lub 
znał opisywanych ludzi, miejsca i zdarzenia, może się wydawać, że doznaje déjà 
vu, ale w wydaniu lepszym niż miniona rzeczywistość, bo w formie kondensa‑
tu, bez rozpraszających dodatków. Na przykład atmosfera redakcji „Twórczo‑
ści” z czasów Jarosława Iwaszkiewicza (str. 136‑137). Tak, tak, to właśnie tak 
tam było i nawiasem mówiąc, niewiele się zmieniło do dzisiaj; może już samo 
miejsce wywołuje taki klimat?, a może działa tam od pół wieku jakaś specy‑
ficzna grupa o wyjątkowym backgroundzie intelektualno‑emocjonalnym? Po‑
glądy, jakie oni mają… Jakie? Sięgnijmy do wspomnień mistrza.

A kiedy się czyta o idiotyzmach socjalistycznej propagandy i marksistow‑
skiej edukacji na uniwersytetach drugiej połowy XX w.,   to tak, jakby się miało 
przed oczami quasi‑liberalną poprawność polityczną dzisiejszą, tylko dla nie‑
poznaki wyposażoną w inne słowa‑klucze. Chwilami, kiedy pojawiają się przy‑
pominane postaci, można mieć wrażenie, że w dziejach zmieniają się tylko na‑
zwiska, a ludzie są ciągle ci sami. Nawet gdy chodzi o osoby wybitne. Jest jakiś 
nieuchwytny sposób artystyczny, którym włada Janusz Odrowąż‑Pieniążek, 
a który pozwala mu uniwersalizować to, co powinno być całkowicie unikatowe 
i jednorazowe. Ze strzępów i urywków wyrasta obraz świata mocny, znaczą‑
cy, uświadamiający drugie dno prawdy, zmuszający do zadawania sobie pytań 
fundamentalnych.

Znakomita książka, profesorska, i nie sądzę, aby autor nas w tytule ko‑
kietował. Czym innym jest tytulatura dokumentarna, czym innym faktyczna. 
To paradoks, który doskonale wprowadza w opisywane przez autora miejsca, 
czasy i towarzystwa.

Piotr Müldner‑Nieckowski

___________
* Janusz Odrowąż‑Pieniążek, Błagam, tylko nie profesor. Wypominania i anegdoty, Wydaw‑
nictwo Iskry, Warszawa 2015, str. 296. ISBN 978-83-244-0400-1.
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Wacław Holewiński

Jednak Profesor …

No cóż, muszę się przyznać: gdy poznałem Janusza Odrowąż‑Pieniążka, też 
zwracałem się do niego per „panie profesorze”. Aż któregoś dnia, podczas ja‑
kiegoś spotkania Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich popro‑
sił, aby tak do niego nie mówić. „Ja jestem zwykłym magistrem” – oświadczył. 
Dlaczego więc ja i setki innych osób, „od zawsze” tak się zwracały do byłego 
dyrektora Muzeum Literatury? Może to jego wygląd – elegancki pan, który 
nienaganną polszczyzną jasno klaruje swoje myśli? A może nikomu z nas nie 
przychodzi do głowy, że ten badacz twórczości i kolekcjoner pamiątek (ale dla 
muzeum) po wielkich pisarzach musiał, no tak, na pewno musiał zrobić dok‑
torat, habilitację, a później, pewnie kilkadziesiąt lat temu, dostał profesurę…

Figa z makiem. Janusz Odrowąż‑Pieniążek studiował w niezbyt mi‑
łych czasach, w środku stalinowskiej „poprawności”, a poprawnym nie bar‑
dzo chciał być, więc jak sam powiada, studentem był na trójkę z minusem, 
a do części magisterskiej studiów przez wiele lat go nie dopuszczano (studia 
wówczas były dwuetapowe) z… z braku miejsc.

Swoją najnowszą książkę podzielił Odrowąż‑Pieniążek na trzy części – 
najobszerniejszą zatytułował „Ludzie”. Pomieścił tam sześćdziesiąt jeden syl‑
wetek ludzi znanych powszechnie i takich, o których nawet czytelnik nieźle 
zorientowany w świecie literatury zapewne nigdy nie słyszał. Ale są tam też 
sylwetki polityków, profesorów polonistów, kolekcjonerów, malarzy, kompo‑
zytorów, mitomanów. Część duga to „Miejsca” – ważne dla autora, przede 
wszystkim Paryż, miejsce urodzenia, oraz Muzeum Literatury. I wreszcie część 
trzecia „Sytuacje” – tu uwagę zwracają przede wszystkim te związane z dwie‑
ma postaciami: Zbigniewem Herbertem i Czesławem Miłoszem…

Czym są te „Wypomnienia i anegdoty”? Wbrew podtytułowi książka jest 
połączeniem dziennika z dziwnym przewodnikiem. Osobistym przewod‑
nikiem. Po przyjaźniach, podróżach, odczytach, poszukiwaniach. Po spo‑
tkaniach, rozmowach, haniebnych zachowaniach. Tak, tak, przemiły Janusz 
Odrowąż‑Pieniążek ma dobrą pamięć, ale co więcej – inaczej niż wielu Pisarzy 
– lubił robić notatki natychmiast po spotkaniach. I zachował te zapiski dla 
siebie, ale i dla innych.

Jerzy Andrzejewski, Maria Dąbrowska, Witold Gombrowicz, Stefan Ki‑
sielewski, Jerzy Putrament, Monika Żeromska, Zygmunt Mycielski, Artur 
Górski, Stanisław Kot, Józef  Cyrankiewicz, Alina Świderska, państwo Luto‑
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sławscy, Julian Krzyżanowski, Tomasz Niewodniczański, Józef  Czapski, Jerzy 
Giedroyc, Tadeusz Baird… Ludzie ważni dla naszej kultury ostatnich stu lat. 
Ale są też inni: Leonor Fini, Dwight Eisenhower, Françoise Gilot, Jean Coc‑
teau, Allan Kosko, Jean d’Ormesson, Igor Strawiński, John Steinbeck. Wielu, 
wielu innych. Niektórzy byli jego przyjaciółmi, niektórzy wrogami, niektórych 
cenił, innych wręcz odwrotnie, nie wszystkich spotkał, niektórych tylko wi‑
dział, ale byli dla autora „Błagam, tylko nie profesor” na tyle ważni, iż uznał 
za stosowne opisać ich sylwetki, przypomnieć w jakich okolicznościach ich 
poznał, a czasami tylko zobaczył.

Jest tu sporo anegdot wziętych wprost z życia, czasami złośliwych, jak 
ta ze Stanisławem Ryszardem Dobrowolskim z poetyckiego spotkania w setną 
rocznicę śmierci Adama Mickiewicza w Pałacu Kultury, który usadzony w dal‑
szym rzędzie, szybciutko po wyjściu Pabla Nerudy spieszącego się na samolot 
zajmuje jego miejsce w pierwszym szeregu.

Albo pijackie rozmowy Kisiela z Mycielskim (nie znajdą państwo tego ani 
w „Dziennikach” Kisiela, ani w „Dzienniku” Zbigniewa Mycielskiego):

Kisiel uważnie słucha, ale nawraca jednak do spraw homoseksualnych:
– Czy ty tylko do chłopców, czy i do kobiet?
Mycielski:
– Zaręczam ci, że i do kobiet.
Kisiel:
– Ile miałeś kobiet, piętnaście?
Mycielski:
– Więcej, chyba dwadzieścia pięć.
Kisiel:
– Nie licząc oczywiście tych, które na dworcach, po wychodkach.
Mycielski:
– Nie licząc.

W innym miejscu całkiem poważne, ale przecież równie dobrze błazeń‑
skie, wyznanie Gombrowicza: „Pisarstwa nigdy nie traktowałem zasadniczo, 
a teraz mam, co dziwne, zupełną obojętność dla sukcesów literackich. Lite‑
ratury nie traktuję poważnie, a więc dlatego właśnie poważniej niż ci, którzy 
ją traktują po prostu poważnie. Stosunek do życia mam niepoważny – a przez 
to właśnie poważny. To też daje dystans. Wszystko realizuje się przez antyno‑
mie, tak samo: zdrowie – choroba, śmiałość – nieśmiałość”. Ilu z nas chciało‑
by się podpisać pod tym tekstem autora „Ferdydurke”.

Sypie Odrowąż‑Pieniążek anegdotami jak z rękawa: Jerzego Zawieyskiego 
o Arturze Górskim, Juliana Krzyżanowskiego o Janinie Kulczyckiej‑Saloni, 
Adama Mauersbergera o Gombrowiczu. I można by tak wymieniać i wymie‑
niać.
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Mamy też w tej książce próbki korespondencji (zabawnej) autora ze Zbi‑
gniewem Herbertem, których przyjaźń trwała lat kilkadziesiąt i opis prawie 
równie długiej znajomości z Czesławem Miłoszem (piękna anegdota o zmie‑
nianiu ubrania – frak!!! – w sztokholmskiej ubikacji na dworcu, aby w stroju 
godnym wystąpić na noblowskim przyjęciu), mamy opis „dyrektorowania” 
w Muzeum Literatury (kto z nas dziś pamięta, że muzeum miało dwu patro‑
nów – obok Mickiewicza także Słowackiego), podróży – raczej biednych niż 
bogatych.

Z przyjemnością czytałem książkę o czasach minionych, ludziach – nie‑
których udało mi się jeszcze poznać, z niektórymi porozmawiać – którzy 
odeszli już lata temu (mój przyjaciel Krzysztof  Mętrak) – jednak Profesora. 
Bo profesor to przecież także nauczyciel. A Janusz Odrowąż‑Pieniążek dla 
wielu z nas mógłby być i jest nauczycielem, przewodnikiem, postacią…

Janusz Odrowąż‑Pieniążek, Błagam, 
tylko nie profesor. Wypominania i anegdoty, 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2015, 
str. 296. ISBN 978-83-244-0400-1.
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Wojciech Kaliszewski

Niemilknące milczenie *

Słowo jest zapowiedzią milczenia. Otwiera drogę do tego, co bezkresne i nie‑
ograniczone. Ale jest też znakiem, który łączy przestrzeń i czas w rozpozna‑
walny, uporządkowany świat. Słowo to wspólna ludzka własność. Nie tylko 
kogoś – stosując przenośnię – trzymamy za słowo, lecz przede wszystkim sami 
trzymamy się słowa, ufając, że nie wypaczy naszych intencji i nie zdradzi tego, 
co chcemy opowiedzieć. Ostatecznie to ono ma pozostać i dawać świadectwo, 
poruszać i odnawiać postać świata.

Tych kilka zdań o słowie napisałem po przeczytaniu ostatniego tomu 
wierszy Elżbiety Cichli‑Czarniawskiej. Jej tom bliżej milczenia jest wywoływa‑
niem słów, które są najważniejsze, bo tak dobrane układają się w opowieść 
o czasie przeszłym i teraźniejszym, a zarazem pozwalają człowiekowi dostrzec 
szczelinę czasu przyszłego. W tych wierszach słowa mają jeszcze władzę nad 
czasem, oznaczają życie, można je łączyć z rytmem kroków, z miarą gestów. 
Poza czasem i poza słowami nie ma miary, jest nieobjęta żadnym doświadcze‑
niem nieobecność, „pustoszeje przestrzeń”. To gorzkie stwierdzenie opisuje 
proces, w którym – po przekroczeniu granicznej linii życia – wszyscy będzie‑
my uczestniczyli. Projekcja ślepej i bezkierunkowej wędrówki wyznacza oś ca‑
łego tomu. Wiersze w tym tomie układają się w rodzaj dziennika przygotowań 
do tej ostatniej wyprawy, a właściwie przeprawy przez graniczną linię życia. 
Czas teraźniejszy rozmywa się w nadciągającej przyszłości. Jesteśmy naprawdę 
coraz „bliżej milczenia”:

nikt nie umie powiedzieć
jaka będzie chwila
która ostrym błyskiem
zetrze nieomylnie twój cień
z pola widzenia

Ale to, co ostateczne i wspólne wszystkim, może być odebrane i przeży‑
wane tylko i wyłącznie w osobistym, jednostkowym wymiarze. Jak opowie‑
dzieć o tym, co czuje się we własnym wnętrzu? Czy jest słowo zdolne takie 
doświadczenie udźwignąć i nadać mu wymiar ponadosobisty? Przeżycia i do‑
świadczenia, które budują prywatne historie są właściwie nieprzetłumaczalne. 
Cichla‑Czarniawska porównuje człowieka do wyspy, samotnie zmagającej się 
z bezkresem morza. To jest pierwsze i jakże obrazowo przedstawione skoja‑
rzenie zapisane w tym tomie:
______________
* Elżbieta Cichla-Czarniawska, bliżej milczenia, Lublin 2015.
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jestem więźniem samego siebie
nie mogę wyjść poza brzegi
tej najdziwniejszej z wysp
dom na niej wciąż bezdomny

Samotność stanowi tutaj znak wyróżniający człowieka spośród innych by‑
tów, jest z nim związana na zawsze. Ale samotność to przede wszystkim stan 
świadomości. Tylko człowiek wie o tym, że jest samotny. Obroną przed pustką 
„najdziwniejszej z wysp” jest słowo, które może połączyć nas z kimś drugim. 
Słowo ma siłę tworzącą wspólnotę, sprawia, że ciemność przestaje być tak 
bardzo przerażająca. Ale moc słowa także wraz z czasem słabnie. Każdy niesie 
swoje słowa tak długo, jak długo starcza mu sił. Kiedy je tracimy, nasze słowa 
stają się także coraz słabsze i coraz mniej słyszalne. Wtedy właśnie jesteśmy 
jakby „bliżej milczenia”. Zdaje się, że wówczas także cały świat nasłuchuje 
i sprawdza to nasze mocowanie się z życiem:

ziarno piasku
nasłuchuje jak żyjesz
czy naprawdę wciąż jeszcze
powracają do ciebie
pragnienia
którym chcesz i możesz
sprostać

Pomiędzy samotnością „tej najdziwniejszej z wysp” a nasłuchującym 
„ziarnem piasku” rodzi się napięcie, które podtrzymuje – mimo wszystko – 
opowieść o życiu. Mieści się w niej to, co składa się na ludzką codzienność. 
Zmienność tego napięcia, jego amplitudy obecne są także w pamięci każdego 
z nas. Ona jest jak ekran, który utrwala każdy gest, ruch, słowo, każdy śmiech 
i płacz. Pamięć jest rozpięta pomiędzy tym, co było, a tym co jest. W jej per‑
spektywie czas ujawnia wyjątkowo dobitnie swoją strukturę. Poszczególne 
chwile trwają jakby nieruchomo, ale złożone w całość zatracają wewnętrzne 
granice i zlewają się w wartki strumień unoszący wszystko ku nieznanemu ho‑
ryzontowi. W tym ruchu, oznaczającym nieuchronne oddalanie się od „przej‑
rzystości poranka” i zbliżanie ku „domniemaniom nocy”, zamyka się nasze 
życie. To jest porządek egzystencjalny. W jego ramach przeżywamy wszystko 
to, co nas spotyka od urodzenia aż do śmierci. Dramat ziemskiego przemijania 
potęguje swoiste przyspieszenie rozwoju historii. Wydarzenia nabierają coraz 
większej dynamiki, coraz częściej dochodzi do katastrofalnych starć i konflik‑
tów. Rośnie w nas poczucie absolutnego zagrożenia. Czas przestaje działać 
na korzyść człowieka:

twój cień wychwytują drony
pędzącego powietrza
ziemia wybucha skargą
skrzypi
wyrzuca z siebie krwawe strzępy
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Ta apokaliptyczna wizja, odsłaniająca całkowitą destrukcję doczesnego 
porządku, jest ostateczna w tym znaczeniu, że poetka nie równoważy jej żad‑
nym pocieszeniem i słowem otuchy. Obrazy śmierci i zniszczenia w wierszach 
Elżbiety Cichli‑Czarniawskiej, pełne dosłowności, są budowane na podstawie 
przeczuć i lęków, wynikających ze zderzenia życia z tym, co nieodwracalne. 
Przy czym poetka łagodzi ich bezpośrednią ostrość, posługując się najczęściej 
figurą drugiej osobą. Ja poetyckie prawie zawsze zasłania się ty, zwracając się 
do kogoś, kto staje się pierwszoplanowym bohaterem poetyckiej opowieści.

Tom bliżej milczenia można czytać jako tom pożegnalny, elegijny, refleksyj‑
ny czy filozoficzny. I do każdego z tych wymienionych tutaj typów lektury czy‑
telnik znajdzie klucz. Ale istota przesłania, łącząca te wiersze w spójną struk‑
turę odnosi się – jak myślę – do innej płaszczyzny. Jest nią – zasygnalizowany 
już wcześniej – problem słowa, czy szerzej słów jako środka zdolnego wyrazić 
to, co naprawdę przeżywamy i czujemy. Słowa wierszy rodzą się na samotnych 
wyspach, rodzą się tam, gdzie:

ślepy instynkt trwania
ogranicza
krzyk nowo narodzonych
brzmi jak złowroga pieśń o przemijaniu
w wydrążonych czeluściach

Język musi zatem pokonać te bariery, słowa powinny ułożyć się w zrozu‑
miały dla każdego tekst, wiersz musi nabrać siły i mocy wspólnej pieśni. Nie 
jest to proste. Granice samotności są trudne do przekroczenia. To, co układa 
się w naszym wnętrzu, wywołując wzruszenie, jest zaszyfrowane i niejasne 
dla drugiej osoby. Być może więc – paradoksalnie – milczenie bardziej zbliża 
nas do siebie, niż słowa. Milczenie jest bezkresem, mieści w sobie wszystko, 
trwa niezmiennie ponad czasem i granicami przestrzeni. Milczenie przekracza 
granice słów. W milczeniu mieści się cała opowieść o naszym życiu. Ono jest 
otwarte od początku do końca. W tomie ta bezgraniczność ma swój znak 
w postaci małej litery. Poetka konsekwentnie – nawet w tytule – posługuje 
się małymi literami, tak jakby chciała zniwelować wszelkie granice, zrównać 
początek z końcem. Ta graficzna klamra jest więc także klamrą ludzkiego życia 
– od narodzin do śmierci.

Wojciech Kaliszewski
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Janusz A. Kobierski

  Polska w okienkach poety *

Ten tomik poetycki zwraca uwagę treścią. To pierwsze spostrzeżenie. Już pojedyn‑
cze wiersze zaciekawiają, a lektura całości utwierdza w przekonaniu, że warto za‑
trzymać się przy tej książce. Składają się na nią bardzo spójne poetyckie komuni‑
katy o współczesnej historii. Historii trudnej, by nie powiedzieć „paskudnej”, jaką 
nam nasi „władcy” zafundowali, również w ostatnich latach. Jak autor radzi sobie 
z tym tematem? Oto wymyślił okienka. To zabieg formalny. I przez nie patrząc, 
czyni ogląd wybranych wydarzeń, które składają się na obraz Polski. A w niej życie 
dla wielu, w tym dla młodych szczególnie jest tak beznadziejne, że trzeba uciekać. 
Właściwie poeta sam czuje się jak imigrant. Patrzy na rodzimą rzeczywistość z dy‑
stansem, uważnie i chłodno, z sarkazmem, gorzko, choć chwilami też czule. Czuje 
się w niej obco. Deformacja różnych dziedzin życia zdaje się tak wszechstronna, 
że należy uczynić selekcję obrazów. I wyraziście je pokazać. Używa języka proste‑
go, miejscami rubasznego, z rzadka tak kolokwialnego, że można by pewne słowa 
wykropkować, by nie kalać książki („Okienko na trybuny”, s. 15).

Podmiot liryczny tekstów jawi nam się jako jeden z wielu polskich obywateli, 
którego miażdżą tryby maszynerii państwowej – dodajmy: nieludzkiej – by wy‑
cisnąć z człowieka wszystkie siły, soki, pieniądze… by uczynić życie strasznym.

Polsko, czy jesteś komornikiem, windykatorem?
Nazywasz się buble gum lub jakoś inaczej – męczona
w ustach polityków? Zabrałaś mi dom i rodzinę.
Zabrałaś książki, biblię, łóżko polowe. Zabrałaś moje
myśli, nadzieje. Zabrałaś mi sen. Masz wypielęgnowane
dłonie bankiera i złośliwą twarz urzędnika.
Dlaczego krzyczysz na mnie?

             „Egzekucja”, s. 55
I oczywiście dalej mu wmawiać, w jakże cudownym kraju żyje. Toć to obie‑

cana wyspa zielona, enklawa szczęśliwości. W kontekście ponaddwumilionowej 
rzeszy młodych, którzy wyjechali „za chlebem” – to parodia wołająca o pomstę 
do nieba. Poeta umie zrewanżować się decydentom. Oto wiersz ze skrzydełka 
książki. Przytaczam go w całości, by pokazać warsztat Sławomira Matusza, jego 
pomysłowość oraz ironię, która potrafi być biczem w użyciu dobrego poety:
____________
* Sławomir Matusz, Piosenka o okienkach. Podwórko Szpilmana, Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, Sopot 2014, str. 72.



88
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Krytyka

Lichwo, ojczyzno moja./Muszę cię nazywać inaczej,/by wygarnąć, a nie obrażać.//Nie prze-
wyższasz jak Olimp,/ale wwiercasz się jak platforma/w płytki szelf  naszych mózgów//i dzie-
cinnych skarbonek. Kraino/podatków, w której rządzą:/potężny bóg Zus – który połknął//„e”, 
schowany w niebie/ubezpieczeń, czyniący/więźniem dobrego i złego,//Mops – który pomaga, pod 
postacią/dziewicy tropi, czy masz perłę/po rodzicach, dziecko do adopcji.//I ten trzeci, który strą-
ca/ptaki i anioły, sieje grad/i liczy. Liczy i liczy. Kim jest?//Lichwo, wypiękniałaś/jak zostawili 
cię tułający się/teraz gdzieś w Londynie,//Madrycie, Lizbonie, Paryżu./Anty‑państwo – w któ-
rym wszyscy/za‑chwyceni, za‑pętleni, po‑niżeni.

„Lichwo, ojczyzno moja” (lewe skrzydełko książki)
Uwaga: tomik został wydany w 2014 roku, we wrześniu 2015 roku pisana 

jest recenzja. Jeszcze upragnionych zmian nie doświadczamy. Ale czekamy na nie 
z nadzieją. Czekamy na lepszy czas. Warto przy tej myśli zauważyć, iż w tomiku 
Matusza czasy się przenikają. A wraz z nimi sfery wpływów poszczególnych epok: 
polski sarmatyzm, mit mesjanistyczny (np. w wierszu „Projekt nowego hymnu”), 
bliska już nam idea europejskiej jedności i solidarności. Wszystko na tle religijnym. 
To ważne, bo uwiarygodnia system wartości, jaki prezentuje poeta.

Świat jest w ciągłym ruchu, jakby w tańcu, tu i tam to widać jak w „Weselu” 
Wyspiańskiego. Autor może tu wykonać taniec chocholi. I w takim zamyśle, takiej 
scenerii może powiedzieć, wykrzyczeć bardzo wiele. Bowiem wybrana konwencja 
na to pozwala. Tego typu odwołania w drugiej części tomiku są duże.

Sławomir Matusz wydał już wcześniej kilkanaście tomików, ale tym wydanym 
w serii „Toposu” zaistniał publicznie w skali ogólnopolskiej, dotarł do wielu czy‑
telników. Dobrze, że tak się stało. Ta poezja, choć brzmi bezbronnie, ma swoją 
siłę. I w tym momencie historycznym wpisuje się jako głos ważny, głos kronikarza 
dziejów, który jest przy tym wszystkim poetą… który patrzy, rozumie, pamięta. 
Tak, poeta pamięta. Wkłada nierzadko maskę, udaje trochę klowna, trochę kugla‑
rza słowami, by w znośny sposób pokazać życie „nie do zniesienia”. A ostrze jego 
ironii tnie skutecznie. Oddziela precyzyjnie fałsz, obłudę, kłamstwo… od prawdy, 
jak w wierszu „Egzekucja”, s. 55:

Polsko,
jeszcze żyję. A ty wciąż głodna, nienapita. Nachodzisz mnie
w podniszczonym garniturze za złotówkę, który źle leży
na twoich ramionach. Z teczką made in China pod pachą,

z plikiem kartek, które nie są obietnicą, receptą, żadną poezją.
Polsko, nie masz mi co zabrać. Polsko komornicza.
Polsko wszeteczna. Polsko konieczna.
Z tytułem wykonawczym.

I chociaż zabiegi autora raczej niweczą zasady decorum, to gorzkość i mądrość 
wierszy wzrusza, bo człowiek łaknie prawdy jak powietrza i światła. A jej wokół 
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tak mało. A nasze media komu i czemu służą? Odpowiedzmy sobie. Ażeby zaś 
ogłupić widzów, jest w nich rzeka reklam.

Jeszcze Polska nie zginęła
kiedy my pijemy
Okocim Tyskie Heineken

                           „Okienko dla piosenki”, s. 16
Musi też być w nich iście „reżimowa” poprawność, jakżeby inaczej.

Rząd zadekretował że od dziś
wszystkie kamery internetowe
mają pokazywać wyłącznie:

– piękno narodowych parków przyrody
– piękne centra handlowe
– wypadki gwałty i dużo przemocy
– seks i ekstremalne zawody sportowe
– ikony mężów stanu

                                      „Trzecia piosenka o okienkach”, s. 9
Poeta dotkliwiej od innych odbiera świat. Widzi ostrzej, czuje głębiej. Wyzna‑

nie z wiersza dedykowanego pamięci Artura Fryza, świetnego poety i wspaniałego 
człowieka pokazuje, że nie wszyscy wrażliwi ludzie wytrzymują „piekło” rzeczy‑
wistości, w jakim przyszło im żyć.

Coś we mnie pękło. Straciłem kierunek.
Nie wiem jak pokonać listopad, przebrnąć
przez grudzień. Opadające liście przynoszą
złe wieści. Zimno w domu. Kaleczą mnie
języki ludzi którzy mieli mnie kochać.
Nie wiem gdzie jest Polska. Przyszłość
myli mi się z przeszłością, Patrzę
w przeszłość i widzę przyszłość.
Przyjaciele odchodzą, zamiast przychodzić.

              „Nazajutrz”, s. 57
A co na to Pan Bóg?

Co wiemy o samotności Boga? Nic.
Co wiemy o samotności poety? Nic.
Przenicowały się.

             „Nazajutrz”, s. 45
Samotność poety i cierpienie wcale nie muszą być inspirujące dla jego twórczo‑

ści, mogą być wręcz zabójcze. Lęk egzystencjalny dosięga każdego człowieka i nie 
jest on tylko spowodowany sytuacją społeczno‑polityczną, niepokojem o utrzyma‑
nie rodziny, siebie; obawą o realizację własnych planów, w tym wypadku literackich.
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teraz co będzie z tymi wszystkimi
wierszami które już wcześniej napisałem

nieubezpieczony i nie płacąc od nich podatku
czy ich nie spalić

„Podatek od nienapisanego wiersza”, s. 56

Bertrandzie – co przetrwać? jak przetrwać?
czy można unicestwić świat i dalej filozofować?

w ruinach wszechświata ktoś nuci piosenkę
„Okienko dla Bertranda Russela”, s. 35

Mały ptak, goniony przez ptaka drapieżnego, zaczyna śpiewać, a przy tym 
będąc zwrotniejszym, zaczyna zmieniać tor lotu – i taki manewr, szczególnie ten 
zadziwiający śpiew w momencie śmiertelnego zagrożenia, myli napastnika i często 
ocala życie ptaszkowi, który uczynił to resztką sił. Natura jest arcymądra. Wie‑
le możemy się od niej nauczyć. Z podziwem oglądałem ten przyrodniczy film. 
W wierszu „podwórko Szpilmana” (s. 36) motyw śpiewu pojawia się ponownie: 
Polacy i Żydzi/zapędzeni do getta//ich jedyną bronią są/blaszane łyżki i widelce//wtykane 
w okienko//kiedy nie ma co jeść/trzeba śpiewać.

Śpiew jawi się jako jedyny ratunek, który ocala wartości. Żyjemy bowiem w ich 
ruinach. Do takiego stanu rzeczy doszło w majestacie prawa. To niszczy społe‑
czeństwo, niszczy Polskę. I on, bezbronny autor – spisujący jej dzieje – porywa 
się (jak szaleniec z motyką na księżyc), by zmienić dookolny świat. Na zgliszczach 
deptanych wartości trzeba odbudować rzeczywistość lepszą. Jest przekonany, 
że właściwie trzeba powrócić do starego, sprawdzonego prawa, jego zasad i miar. 
I to będzie odbudowa wspólnego domu. Zepsuty nasz świat musi być zastąpiony 
nowym. Jak mało, kiedy ogromnie potrzeba zmian. Burzyciele niech ustąpią, prze‑
kupni sędziowie również.

Skąd poeta ma ten imperatyw? On najprościej – jak tylko można – wyjaśnia 
to w wierszu: bo prosił mnie o to Pan.

Uniknęli kary bo przekupni
byli sędziowie – dziś

uzdrowiony chodzę i spisuję ich czyny –
bo prosił mnie o to Pan

„Habit (data)”, s. 60

Janusz A. Kobierski
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Adam Lizakowski

Langston Hughes (1902‑1967)
Najczarniejszy poeta białej Ameryki

Wstęp

W Meksyku zauważył, że ojciec stał się zgorzkniałym i cynicznym człowie‑
kiem, dla którego głównym celem w życiu są pieniądze. Ojciec swoje niepo‑
wodzenia czy nawet porażki życiowe odreagowywał na biednych Indianach, 
w ten sam sposób, w jaki biali na czarnych. Nie spodobało się to synowi, 
powoli tracił szacunek dla ojca i z czasem zaczął go nienawidzić. Miotany wąt‑
pliwościami co do oceny rodzica, jego postępowania z drugim człowiekiem, 
oddalał się od niego. Z czasem niechęć do ojca spowodowała, że zaczęły go 
nachodzić myśli samobójcze. Cierpiał z tego powodu, nawet ciężko się roz‑
chorował, ojciec stracił w jego oczach szacunek i uznanie, jakim go darzył 
wcześniej.

Po powrocie z Meksyku i skończeniu szkoły średniej, raz jeszcze postano‑
wił nawiązać z ojcem bliższy kontakt. Pojechał do niego z myślą o rozmowie 
z nim o swoim życiu, przyszłości, o tym, co chciałby robić. Ojciec przyjął 
go serdecznie, pochwalił ambicje pójścia na studia na prestiżowy Uniwersytet 
Columbia w Nowym Yorku, ale nie chciał, aby syn studiował literaturę. Jego 
marzeniem było mieć syna inżyniera, a nie literata. Różnił się tym od babki, 
która wychowała wnuka w miłości do ludzi, w szacunku do kultury i tradycji 
swojej rasy i na pewno nie przeciwstawiałaby się woli studiowania literatury 
przez wnuka.

Ojciec poety miał trudności w zaakceptowaniu siebie samego z powodu 
czarnej skóry. Był inteligentnym i ambitnym człowiekiem, który studiował 
prawo, skończył je, ale ze względów rasowych nie został dopuszczony do eg‑
zaminu końcowego. To było między innymi powodem opuszczenia przez nie‑
go rodziny i udania się do Meksyku, aby zamieszkać w świecie, „gdzie nie było 
białych ludzi”. Ojciec „dziwnie nie lubił czarnoskórych” – wspominał wiele 
lat później syn, dodając: chociaż sam nim był.

Jednak syn uległ ojcu i rozpoczął studia inżynierskie na Columbia w 1921 
roku, ale już w 1922 roku porzucił naukę, a swoje zainteresowania uloko‑
wał w literaturze i poezji. To był przełomowy moment w jego życiu, zerwał 
z ojcem i skierował swoje kroki w stronę nowojorskiej murzyńskiej dzielnicy 
Harlem.
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Początki kariery

Bardzo ciekawie i żartobliwie mówił Hughes o swoich początkach poetyc‑
kich we wspomnieniach, które zostały opublikowane przez Raymonda Smitha 
w eseju pt. „Hughes: Evolution of  the Poetic Persona”. Wypowiedź ta została 
zamieszczona w kwartalniku „Literary Imagination” (lato 1974), wydawanym 
przez Department of  English Georgia State University:

(…) Jak zostałem poetą? Przez przypadek. Wybrano mnie na stanowisko klasowego 
poety w Cleveland Central High. Byłem Murzynem, Murzyni powinni być muzykalni. 
W Ameryce większość białych myśli, że wszyscy czarni umieją śpiewać, tańczyć, grać na in-
strumentach, mają wrodzone poczucie rytmu. Moi koledzy z klasy wiedzieli, że wiersz 
powinien mieć rytm, to zdecydowało, że jednomyślnie wybrali mnie. Nigdy wcześniej nawet 
nie przyszło mi do głowy, by być jakimś poetą czy pisarzem (…)

Rola poety została nałożona na Hughesa przez przypadek, albo – być może 
– przez stary zwyczaj, tradycję. Był Murzynem w białym społeczeństwie amery‑
kańskim, w którym kolor skóry decydował o wszystkim, czasem nawet i życiu. 
Pasowanie go na poetę miało wymiar symboliki społecznej. Czarny kolor skóry 
uczynił z niego artystę i on to zaakceptował. Ten przypadek, a może tylko aneg‑
dota, wymyślono ją, aby nadać większego znaczenia poecie. Ona to naznaczyła 
i utwierdziła go w misji bycia rzecznikiem społeczeństwa o ciemnym kolorze 
skóry. Hughes zrobił z koloru swojej skóry narzędzie walki z otaczającym go 
światem białych. To, co dla innych Murzynów było nie do pomyślenia, on wyko‑
rzystywał jako swoje atuty. Nie pierwszy raz w dziejach historii literatury poezja 
wzięła na swoje barki ciężar odpowiedzialności jeśli nie za losy całego narodu, 
to przynajmniej za mniejszość etniczną.

Z czasem zrozumiał, że bez wykształcenia wiele nie osiągnie. Zdecydował 
się na powrót na studia. Zapisał się na znany i szanowany, z dużymi tradycja‑
mi uniwersytet dla Murzynów Lincoln University w Chester County, w stanie 
Pensylvania. Dzięki swoim zdolnościom poetyckim dostał stypendium. Szko‑
łę ukończył w 1929 roku, uzyskując tytuł B.A. (bakałarza).

Debiut

Hughes twierdził, że napisał wiersz „The Negro Speaks of  Rivers” (Murzyn 
mówi o rzekach) (2), gdy miał lat siedemnaście i pisał go w pociągu, gdy jechał 
przez rzekę Missisipi do ojca w Meksyku. Skończył szkołę średnią, miał lat 
raczej osiemnaście niż siedemnaście, i wiersz ten został opublikowany w na‑
stępnym roku (1921) w czerwcowym numerze magazynu „The Crisis”. Do na‑
pisania wiersza zainspirowały go wielka rzeka, zachodzące słońce nad jej wo‑
dami i poezja Carla Sandburga. Wiersz podobno został napisany na odwrotnej 
stronie listu, który otrzymał od ojca z Meksyku.
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Murzyn mówi o rzekach

Znałem rzeki:
Znałem rzeki stare jak świat i starsze
od nurtu krwi w ludzkich żyłach.
Moja dusza rozrasta się głęboko jak rzeka.
O wschodzie słońca kąpałem się w Eufracie.
Wybudowałem chatę nad Kongo,
a ono kołysało mnie do snu.
Patrzyłem na Nil, wznosiłem nad nim piramidy.
Słyszałem śpiew Missisipi, gdy
Abraham Lincoln przybył do Nowego Orleanu,
widziałem dno muliste rzeki,
złocące się o zachodzie słońca.                                            
Znałem rzeki:
Stare, mroczne rzeki.
Moja dusza rozrasta się głęboko jak rzeki.

W czerwcu 1926 roku Langston zadedykuje ten wiersz redaktorowi „The 
Crisis” – W.E.B. Du Bois – człowiekowi o bardzo barwnej osobowości.

Nim poeta osiągnął dwudziesty piąty rok życia, w 1926 roku, opubliko‑
wał pierwszy tomik pt. „The Weary Blues”. Po wydaniu drugiego tomiku pt. 
„Fine Clothes to the Jews” (1927), został obwołany Poetą Laureatem of  the 
American Negro. Podczas wizyty na Haiti w roku 1931 przedstawiono go 
wybitnemu haitańskiemu poecie Jacques’owi Roumain (później Hughes został 
tłumaczem jego twórczości), który zwracał się do niego jak do największego 
murzyńskiego poety, zaszczycającego swoją obecnością Haiti.

Początki kariery poetyckiej

Wczesne dorosłe życie poety było barwne i dynamiczne. Sporo podróżował, 
jako członek załogi na statku S.S. Malone, na którym pracował jako chłopiec 
na posyłki. Statek płynął do Zachodniej Afryki, po drodze zawinął do trzy‑
dziestu portów, w tym także do Europy. W 1923 roku poeta zszedł z pokładu 
i na pewien czas pozostał w Paryżu, gdzie pracował w kuchni na zmywaku 
w klubie nocnym Le Grand Duc na Rue Pigalle (3). Później przeniósł się do An‑
glii, z której w 1925 roku powrócił do Ameryki, do matki, która mieszkała 
w Waszyngtonie. Znalazł tam pracę jako chłopiec hotelowy w hotelu Ward-
man Park. W hotelu tym gościł poeta Vachel Lindsay, który był w tym czasie 
u szczytu sławy.
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Po wieczorze poetyckim Lindsaya w hotelowej sali koncertowej, Langston 
odważył się podejść do niego i wręczył mu trzy swoje wiersze. Były to „Jazzo‑
nia”, „Negro Dancers” oraz „The Weary Blues”. Jakie było jego zdziwienie, 
gdy następnego poranka dowiedział się z lokalnej gazety, że uznany poeta od‑
krył poetycki talent w hotelowym chłopcu. Poszedł do pracy, a tam czekali 
na niego reporterzy. Zrobili mu upozorowane zdjęcia, jak stał z tacą brudnych 
naczyń na środku luksusowego hotelowego pokoju. I tak rozpoczęła się jego 
kariera. Przed opuszczeniem miasta wielki poeta pozostawił notatkę, na której 
było napisane: Nie daj sobą pomiatać. Ukryj się i pisz, Ucz się i myśl.

Hughes posłuchał Lindsaya i przez kilka lat wykonywał wiele prac doryw‑
czych, ale także pisał i wydał dwa ważne tomiki wierszy: „The Weary Blues” 
(1926) i „Fine Clothes to the Jews” (1927). Oba zostały dobrze przyjęte z wy‑
jątkiem niektórych murzyńskich środowisk klasy średniej, które były do niego 
wrogo nastawione. Środowiska te twierdziły, że poezja Langstona to „śmie‑
cie”, opisujące życie czarnych, znajdujących się na samym dole drabiny spo‑
łecznej.

The Harlem Renaissance

Przygodę z artystami z Harlemu rozpoczął Langston w tym samym roku, 
w którym podjął studia na Columbia University, w 1921. Jeśli czołowym 
przedstawicielem Renesansu Harlemu był Du Bois, to na pewno Langston 
Hughes był głównym i najzdolniejszym poetą tego ruchu. Obaj bardzo gorąco 
angażowali się w działalność na rzecz społeczności murzyńskiej. Pisali poezję 
na wysokim poziomie, chociaż Hughes wiele lat później mówił o sobie jako 
o poecie ludowym, uginając się pod pręgierzem krytyki jego pobratymców 
ze sfer średnich i wyższych, a także krytyki akademickiej. Świat akademic‑
ki był przeciwko poecie, nie znajdując w jego poezji wartości uniwersalnych, 
nie rozumiejąc jej znaczenia, nawet pomniejszając znaczenie poety, krytykując 
go za płycizny intelektualne, jakby celem poety czy poezji było zastąpienie 
wierszem filozofii czy metafizyki, nie wspominając już o religii i kapłanach. 
Ta sama krytyka literacka – po jego śmierci – okrzyknęła go największym 
czarnym poetą Ameryki, czarnym Waltem Whitmanem.

Dzięki Du Bois wielu murzyńskich młodych poetów rozpoczynało swe 
kariery literackie. To on na początku XX wieku pełnił rolę murzyńskiego guru 
w ruchu tzw. Harlem Renaissance, do którego należeli m.in. Wallace Thurman, 
Countee Cullen, Jean Tooner, Claude McKay, Zora Neal Hurston, Jessie Faus‑
set i inni mniej lub bardziej dzisiaj znani twórcy. Du Bois pierwszy zwrócił 
uwagę na piękno i bogactwo folkloru murzyńskiego, na podwójną świado‑
mość, podwójną duszę, podwójne myśli, podwójne niepowodzenia w jednym 
ciele. Pisał o tym w eseju pt. „The Souls of  Black Folk” (1903). Do tych 
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samych myśli powrócił 24‑letni L. Hughes w swoim sławnym eseju pt. „The 
Negro Artist and the Racial Mountain” (1926). opublikowanym w „The Na‑
tion”. Esej ten z czasem stał się manifestem artystów z Harlem Renaissance.

Hughes otwiera swój esej takim oto stwierdzeniem:
Jeden z najbardziej obiecujących młodych poetów murzyńskich powiedział mi kiedyś: 

„Chcę być poetą – nie murzyńskim poetą”, co oznacza, jak sądzę, że „chcę pisać jak biały 
poeta”, a to oznacza w podświadomości, że „chciałby być białym poetą”.

I kontynuuje:
To jest wielka góra, stojąca na drodze do naturalnej, prawdziwej sztuki murzyń-

skiej w Ameryce – pragnienie wyścigu do bieli, pragnienie wlania swojej odrębności rasowej 
do amerykańskiej formy standaryzacji, aby być jak najmniej Murzynem, a jak najwięcej 
Amerykaninem, jak to tylko jest możliwe.

Po tych słowach można lepiej zrozumieć Hughesa. W tej deklaracji bardzo 
zasadniczo odnosił się do swojego koloru skóry i swojej murzyńskiej kultury, 
tworzonej w Ameryce z wielkim trudem przez trzysta lat. Poeta uważał, że od‑
krywanie własnych korzeni uczyni amerykańskich Murzynów wolnymi ludź‑
mi, wolnymi nie tylko fizycznie, ale i mentalnie, i ta standaryzacja Ameryki, 
wszystkich i każdego, nie może dotyczyć jego rasy, bo Afroamerykanie są inni 
niż pozostali mieszkańcy USA. W eseju tym sporo uwagi poświęcił średniej 
warstwie murzyńskiej, którą obarczył tym, że to ona w szczególności jest od‑
powiedzialna za tradycję i kulturę swojej rasy, ale warstwa ta nie rozumie, nie 
zdaje sobie sprawy z wagi tożsamości, stąd też misja artystów murzyńskich, 
aby zwrócić uwagę tych, co odchodzą od murzyńskości, bo ona jest atrakcyjna 
i duchowo, i intelektualnie.

Zapatrywania polityczne

W latach 1932‑1933 Hughes przebywał wraz z grupą murzyńskich intelektu‑
alistów w Rosji Sowieckiej na zaproszenie Stalina. Miał tam powstać propa‑
gandowy film o tym, jak bardzo są gnębieni czarni w Ameryce, ale pomysł ni‑
gdy nie został zrealizowany. Z tego okresu pochodzą wiersze „Good Morning 
Revolution”, czy „Good Morning Stalingrad”.

Żegnaj,
Panie Boże Jezu Chryste Jehowo.
Spadaj stąd teraz,
Zrób miejsce dla nowego faceta bez żadnej religii,
Prawdziwego faceta o nazwisku
Marks Komunista Lenin Chłop Stalin Robotnik Ja
„Goodbye Christ” (Żegnaj Chrystusie)
(...)
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Good morning, Stalingrad!
Jesteś pół świata stąd lub dalej,
Ale kiedy twoje działa brzmią,
One brzmią dla mnie –
Dla każdego,
Kto chce być wolny.

„Good Morning Stalingrad” (Dzień dobry Stalingradzie)

Wiersze te przypominają rewolucyjną poezję rosyjską, chociażby Maja‑
kowskiego. Z jego twórczością poeta amerykański musiał się zetknąć w czasie 
pobytu w Moskwie albo gdzieś indziej w Rosji Sowieckiej. Stąd też zapewne 
wpływ tej poezji na jego twórczość z tego okresu. Przebywając w ZSRS, Lan‑
gston dużo podróżował po azjatyckiej części sowieckiego imperium, w Turk‑
menii zetknął się z węgierskim komunistą Arturem Koestlerem, z którym się 
nawet zaprzyjaźnił. Zanim powrócił do Stanów, podróżował także po Chi‑
nach i był w Japonii. Bardzo ciekawa jest jego twórczość z lat trzydziestych 
i czterdziestych, tj. z okresu II Wojny Światowej i tuż po niej. Poezja, która 
wtedy powstawała, miała smak ideologii lewackiej.

W latach trzydziestych poeta podróżował po Europie, był korespon‑
dentem wojennym w Hiszpanii (dla „Baltimore Afro‑American Newspaper” 
i innych czasopism murzyńskich), odwiedził Francję, Włochy, Rosję, Chiny, 
Japonię. Spotykał się z wieloma wybitnymi ludźmi pióra, byli to m.in. Pablo 
Neruda, W.H. Auden, Berthold Brecht czy Ernest Hemingway. W tym czasie 
tworzył poezję społecznie zaangażowaną, nie stronił od polityki, na przykład 
napad armii niemieckich na Rosję Sowiecką porównywał do prześladowania 
czarnych przez białych. W jego poezji z tego okresu daje się odczuć pogróżkę 
czy ostrzeżenie dla amerykańskiego imperializmu, aby uważał, bo jest jeszcze 
inna siła na świecie, która weźmie w obronę biednych i słabych, prześladowa‑
nych i wykorzystywanych.

W komunistycznej czerwonej gwieździe widział nie tylko zbawienie dla 
ludzkości, ale i dla swojej rasy. Twórczość jego była często publikowana w pi‑
smach zbliżonych do komunizmu, a nawet finansowanych przez komunistów. 
Hughes nie był zwolennikiem udziału Murzynów w armii amerykańskiej, wal‑
czącej na frontach drugiej wojny światowej, uważał bowiem, że czarni obywa‑
tele Ameryki są za bardzo dyskryminowani w samej Ameryce, w szczególności 
na Południu, są pozbawieni wielu praw obywatelskich. Dlaczego by mieli wal‑
czyć w szeregach armii amerykańskiej, walczyć o wolność innych, skoro oni 
sami w ich własnym kraju nie czują się wolni. Wiele jego prac mniej znanych 
lub już zapomnianych a napisanych w duchu komunizmu, gdy był zaangażo‑
wany politycznie, zostało zebranych w dwa tomy, które zostały wydane przez 
oficynę wydawniczą University of  Missouri.
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Jego radykalizm osłabł w latach pięćdziesiątych. W 1953 roku przed ko‑
misją senatora Josepha McCarthy’ego w Waszyngtonie publicznie sam potępił 
się za okres błędów. Nie uchroniło go to przed atakiem prawicy przez szereg 
następnych lat.

Zakończenie

Langston Hughes zmarł 22 maja w roku 1967 w Nowym Yorku. Zostawił 
ponad tuzin tomików, poza poezją i prozą, uprawiał także dramat, pisał mu‑
sicale, piosenki i wierszyki dla dzieci, był dziennikarzem. Jego twórczość była 
publikowana w wielu antologiach i tłumaczona na wiele języków. Hughes jako 
zjawisko poetyckie funkcjonuje w świadomości społeczności murzyńskiej, 
jako poeta narodowy.

Jest on uznany za nowego czarnego Walta Whitmana, z którym bardzo 
dużo go łączyło: od Whitmanowskiego spojrzenia na Amerykę do zagadnień 
społeczno‑moralnych, przechodzących w zaangażowane społecznie. Wielkim 
jego atutem poetyckim była przenikliwość w obserwacji życia, duże wyczu‑
cie społeczeństwa, poczucie człowieczeństwa, potoczny język, zrozumiały 
dla wszystkich, o silnym zabarwieniu indywidualizmu. Jego ballady bluesowe, 
opiewające losy czarnych, są wzruszającym dokumentem niedawnej historii 
czarnej Ameryki, która ma swoją kontynuację.

Whitmanowską postawę poetycką godnie reprezentował także wspomnia‑
ny już Carl Sandburg, wielki wzór poetycki dla Hughesa. Jak dla Whitmana 
weną poetycką była fascynacja światem i życiem, Ameryką i demokracją ame‑
rykańską, której był piewcą, a dla Sandburga – Chicago i Środkowy Zachód 
Ameryki, tak dla Hughesa weną poetycką była murzyńskość. Był Murzynem, 
który szukał swojego miejsca w świecie białego człowieka, który nie mógł 
i nie chciał pogodzić się z byciem obywatelem drugiej kategorii. Jego przygo‑
da z lewicą amerykańską czy nawet otarcie się o komunizm, to nic innego, jak 
tylko forma protestu i cichych nadziei na lepsze jutro. Obaj poeci, Sandburg 
i Hughes – byli wiernymi uczniami starego nauczyciela Walta Whitmana – bar‑
da, poety bratającego się z prostym ludem.

Adam Lizakowski
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roku w Dečanach (Kosovo). Studia ukończył 
na Uniwersytecie w Prištinie, a doktorat uzyskał 
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Dr Milutin Djuričković

Liryczny wehikuł czasu
„Życie w wierszu” – wiersze wybrane Grzegorza Łatuszyńskiego

Grzegorz Łatuszyński jest wielowarsztatowym twórcą, pisarzem i tłumaczem, dzien‑
nikarzem i antologistą, w którego dorobku są różnorodne ważne tytuły nie tylko z pol‑
skiej, ale i z ex‑jugosłowiańskiej literatury. Jest laureatem znaczących nagród i człon‑
kiem wielu stowarzyszeń twórczych krajowych i zagranicznych. Pracował jako lektor 
polskiego języka na Uniwersytecie Belgradzkim, przez kilka lat był korespondentem 
akredytowanym z Jugosławii, a następnie attaché kulturalnym. Zasłużony jest jako 
tłumacz wielu serbskich, chorwackich, czarnogórskich, macedońskich, bośniacko
‑hercegowińskich i słoweńskich pisarzy na język polski, a trzeba do tego dodać rów‑
nież kapitalne antologie poezji ze wspomnianych literatur narodowych, które przyjęte 
zostały z wielką uwagą i zyskały rozgłos medialny. Jego dorobek przekładowy i twór‑
czość jest ważną klamrą spinającą naszą i polską literaturę.

Nakładem Stowarzyszenia Tłumaczy Literackich z Podgoricy ukazał się wybór 
poezji Grzegorza Łatuszyńskiego Życie w wierszu, a poza autorem jako tłumacz z ję‑
zyka polskiego pojawia się tu Pero Mioč. Ta niewielka, ale drogocenna i wartościowa 
książka ukazuje wszystkie metamorfozy twórcze i fazy, przez które przechodził poeta 
w czasie swojej wieloletniej pracy. Poezja ta, pisana wolnym wierszem, posiada wyra‑
zisty wymiar narracyjny. Niektóre wiersze opatrzone są datami.

Już na pierwsze wejrzenie dostrzec można określone echa i wpływy, względnie 
cytaty i elementy metatekstualne, które częściowo przenikają całą tę złożoną i nie‑
zwykłą poezję. Wiele wierszy, co warto zaznaczyć, powstawało na terenie Jugosławii, 
gdyż autor był inspirowany naszą historyczną przeszłością, tradycją, folklorem, ale 
i współczesną chwilą społeczno‑polityczną. Wszystko to wpłynęło na liczne retro‑
spekcje i wspomnienia (Atos, Zgiełk, Korčula, Cetinje), jak też wiersze poświęcone Crn‑
janskiemu, Raičkoviciowi i innym.

Jednocząc poezję z życiem i traktując jako swój los osobisty, co również tytuł 
wyraźnie sugeruje, poeta wyraża wierszami różnorodne nastroje liryczne, idee i od‑
niesienia o charakterze etycznym i uniwersalnej wymowie. Retrospekcje poetyckie 
i spojrzenie wstecz z natury rzeczy wymagają elementów rzeczywistości, jak też odwo‑
łań do określonych faktów historycznych z bliższej i dalszej przeszłości (Rzymianie, 
Wenecja, Bizancjum, Austro‑Węgry, Imperium Osmańskie, I i II wojna światowa). 
W takiej strukturze semantycznej wiersz staje się opowieścią, a relacja liryczna stop‑
niowo przechodzi w epicką z elementami dramaturgii, odniesień osobistych i obrazu 
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psychologicznego (Šibenik, Rovinj, Atos). Te i inne wiersze obejmują obiektywne od‑
czucia oraz widzenie świata, konkretnie mówią o określonych wydarzeniach histo‑
rycznych i elementach mitycznych. Podkreślanie relacji kosmicznych i uniwersalnych 
w dużym stopniu rzutuje na złożoność poetyki Grzegorza Łatuszyńskiego, który nie 
ciąży ku przesadnym abstrakcjom i obserwacjom duchowym.

W niepowtarzalny poetycki sposób autor transponuje wszystko to, co widział, 
przeżył i odczuł, tak że konkretyzacja liryczna świata pozornie przypomina opis po‑
dróży lub dziennik intymny, prowadzony w różnych miejscach i w różnym czasie. 
Chwilami rozpoetyzowany i emocjonalny, a chwilami oszczędny i filozoficznie wy‑
ważony, poeta tworzy dość rozczłonkowane spektrum tematów i motywów, które 
w pojedynczych wierszach cechuje reporterski sposób przedstawiania, względnie szu‑
kania odpowiedzi na podstawowe pytania dziennikarskie: kto, co, gdzie, jak i dlaczego? 
Ta metoda twórcza pozwala mu osiągnąć harmonizację asocjacyjności z metaforycz‑
nością, szczególnie widoczną w obrębie języka i jego warstw fonicznych.

Zwrócenie się ku przeszłości, przywoływanie tego, co było, jest jedną z podsta‑
wowych poetycko‑stylistycznych cech tego wyboru, w którym bohater liryczny staje 
się swojego rodzaju kronikarzem. W tej poezji liczne toposy, symbole, tematy i mo‑
tywy pełnią funkcję lirycznego ożywiania historii, względnie służą próbom aktualizo‑
wania czasu teraźniejszego i spojrzenia na ten czas z kilku perspektyw (historycznej, 
cywilizacyjnej, etycznej, socjologicznej, osobistej). Ta „rzeczywistość psychiczna”, 
jak by powiedział Gaston Bachelard, jest tu wyraźnie dominująca i akcentowana, ale 
to wcale nie znaczy, że ogniskowana jest wyłącznie na jednym wybranym przedmiocie 
i doświadczeniu osobistym. Można powiedzieć, że na pierwszym planie jest retrospek‑
tywa liryczna, przy czym stosunek poety do świata odbierany jest jako autentyczny 
i bez metaforycznych projekcji.

Recenzent Miraš Martinović podkreśla, że ta poezja, pozornie tylko jest prosta, 
stworzona z sytuacji codziennych i spraw zwykłych, gdyż spod owego rzeczywiste‑
go i zwykłego, wyłania się niewidzialny, ale wyraźnie wyczuwalny, tajemniczy świat 
poetycki, któremu przyrównanie do życia daje siłę i sugestywność, przetwarzając 
wszystko, czego dotknie, w formuły magiczne. „Łatuszyński jest osobnym poetą. Pod 
każdym względem zasługuje na ten epitet, którym się obdarza tylko nielicznych” – 
stwierdza Martinović.

Z szeregu wierszy o wyrównanym, antologicznym, rzec można, poziomie, swo‑
ją wyjątkowością i pięknem metaforycznym wyróżniają się poza innymi następujące: 
Do dziś się zmagam, Tułaczy los, Codzienność, Chwila, W tamaryszkach szumi deszcz, Wyłą-
czam telewizor itd. Łatuszyński jest poetą dojrzałym, o silnym i niepowtarzalnym wyra‑
zie, bogatej symbolice i mocnych opisach, które są w zgodzie z nowoczesną poetyką 
i współczesnymi tokami poezji światowej.

									       
Przełożył G.Ł.
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Marek Ławrynowicz

Książka o Ludmile Marjańskiej 
 

Dla środowiska skupionego w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich Ludmiła 
Marjańska była ważną postacią. W latach 1993‑1996 pełniła funkcję Prezesa 
SPP i pozostawiła po swojej kadencji dobre wspomnienia. Dziś w dziesięć 
lat po śmierci autorki „Żywicy” w środowisku literackim, w radiowej Trójce 
i w innych miejscach, gdzie została zapamiętana, nie sposób znaleźć kogoś, 
kto by jej nie wspominał z sympatią. Dlatego nasze środowisko z radością 
przyjęło wydaną staraniem Muzeum Częstochowskiego (to rodzinne miasto 
poetki) pracę zbiorową „O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje wspo‑
mnienia”. 

Redaktorkami książki są panie Elżbieta Hurnikowa i Iwona Skrzypczak
‑Gałkowska. 

W środku znajdujemy szkice wielu znanych postaci naszej literatury m.in. 
Marii Jentys‑Borelowskiej, Iwony Smolki, Joanny Papuzińskiej‑Beksiak, 
Stanisława Dłuskiego, obu redaktorek, a także wspomnienie córki Marii 
Marjańskiej‑Czernik. Znacząca, choć początkowo niedoceniana twórczość 
poetycka Ludmiły Marjańskiej, doczekała się w tej książce wszechstronnego 
i pogłębionego omówienia. A najważniejsze, że przywołała ona wspomnienie 
skromnej, czarującej starszej pani o nienagannych manierach, która w wolnych 
chwilach pisała piękne i mądre wiersze.

Marek Ławrynowicz

„O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspo‑
mnienia”, praca zbiorowa pod redakcją Elżbiety Hurni‑
kowej i Iwony Skrzypczak‑Gałkowskiej, Muzeum Często‑
chowskie, Częstochowa 2015, s. 168.
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_____________
* Fragment pierwszego rozdziału książki pt. O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpreta-
cje – wspomnienia, pod redakcją Elżbiety Hurnikowej, Iwony Skrzypczyk-Gałkowskiej. 
Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 2015. 

Maria Jentys‑Borelowska

„Ach, tylko być…”
O życiu i twórczości Ludmiły Marjańskiej *

Motto:

Ach, tylko być –
zanurzyć się w przestrzeni
ciemniejącego nieba
Trwać nie odczuwając
nic prócz istnienia
Być
cząstką ciemności

Urodziła się 26 grudnia 1923 roku w Częstochowie, mieście, którego jed‑
na część była opromieniona blaskiem Jasnej Góry, druga zaś kryła się w cie‑
niu komina huty „Rafał”. Ta pierwsza, jasna, „lepsza” część była inteligenc‑
ka, druga, „gorsza” – robotnicza, przemysłowa. Rodzice Ludmiły mieszkali 
w „lepszej” Częstochowie, przy tak zwanej Trzeciej Alei (aleja Najświętszej 
Marii Panny dzieliła się na trzy odcinki), w domu numer 55, w dużym lo‑
kalu, który obejmował pomieszczenia mieszkalne oraz kancelarię adwokacką 
ojca przyszłej poetki. Pytana dziś o miasto dzieciństwa i młodości Ludmiła 
Marjańska mówi, że wywarło na nią ogromny wpływ, z czego jednak zdała 
sobie sprawę dopiero po latach. Wtedy niezwykłość Częstochowy była dla niej 
codziennością, którą chłonęła zmysłami, bezrefleksyjnie. Pielgrzymki, zwane 
wówczas kompaniami, które od świtu do zmierzchu przechodziły Aleją, nie‑
kiedy na klęczkach, powiewając feretronami i śpiewając Ave, ave, Maria, stano‑
wiły po prostu element pejzażu. Dzielnica zaś straszliwej żydowskiej nędzy, 
a zarazem egzotyki, zaczynała się u wylotu Pierwszej Alei, a więc tuż, tuż. 
Mężczyźni w jarmułkach, z pejsami nierzadko przychodzili do kancelarii ojca, 
gdyż bronił ich bezpłatnie (ku niezadowoleniu części adwokackiego środowi‑
ska), patrzyła więc na nich jak na wszystkich innych. Byli, należeli do świata, 
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który ją otaczał, tworzyli jego integralną część. Nie zastanawiała się nad ich 
odmiennością.

Z czułą uwagą za to spoglądała na rodziców. Ich portrety nakreśliła w dwu 
powieściach przywołujących czasy jej młodości: Pierwsze śniegi, pierwsze wiosny 
(1985) i Życie na własność (1988). A w rozmowie ze mną – długiej rozmowie 
przeprowadzonej, z użyciem mikrofonu i magnetofonu, w mieszkaniu 
Państwa Marjańskich przy ulicy Raszyńskiej – tak wspominała matkę i ojca, 
a także babkę:

– Było to dziwne, można powiedzieć, bardzo trudne małżeństwo. Matka, 
Maria, była wspaniałą, mądrą, wychowaną po staroświecku kobietą. Pocho‑
dziła z Pomorza, które za czasów jej panieństwa było jeszcze pod zaborem 
pruskim. Ojciec, częstochowianin, czyli Kongresowiak, był z zaboru rosyj‑
skiego. Jako dziecko nie mogłam pojąć, dlaczego wciąż się spierają o to, kto 
lepszy: Rosjanie czy Niemcy. Urodziłam się przecież w wolnej Polsce, w roku 
1923… Pierwszej lekcji historii udzieliła mi babcia z Chełmży pod Toruniem. 
Ilekroć do niej przyjeżdżałam na wakacje, chłopcy biegali za mną, wołając: 
„Kongresówa, Kongresówa”. Nieświadomej spraw przeszłych, babcia wyja‑
śniała znaczenie tego „przezwiska”. Zarówno ona, jak i matka świetnie znały 
język niemiecki, ciotka Konstancja zaś (matka miała siedmioro lub ośmioro 
rodzeństwa) wyszła za Niemca, urodziła mu dwóch synów i zmarła (piszę 
o niej w poemacie Przed wiekami, przed chwilą) […]

Mama była oczywiście katoliczką. Razem ze swoją matką przyjeżdża‑
ła na pielgrzymki do Częstochowy. Podczas którejś z nich poznała swoje‑
go przyszłego męża, wówczas młodziutkiego studenta prawa. Pokochali się 
miłością „od pierwszego wejrzenia” i bardzo szybko pobrali. Ślub odbył się 
potajemnie, ponieważ zakochany młodzieniec wykradł pannę z internatu za‑
kopiańskiej Szkoły Gospodarstwa Domowego, gdzie wbrew jej woli umieścili 
ją rodzice. Młodożeńcy wyjechali potem do Petersburga, gdzie mój przyszły 
ojciec miał kontynuować studia, ale tam tak balowali, że końca tym studiom 
nie było widać, wrócili więc do Częstochowy na żądanie ojca mojego ojca. 
Matka została niebawem „panią mecenasową”. Nie miała wykształcenia, ale 
była bardzo mądra życiowo.1

Matce zawdzięczała przyszła poetka praktyczne przygotowanie do życia, 
przede wszystkim zaś przysposobienie do samodzielności, ojcu – imię oraz 
umiłowanie poezji.

1	 Cytowane wypowiedzi są fragmentami obszernej, autoryzowanej rozmowy, jaką przeprowa‑
dziłam z Poetką w roku 1998, w mieszkaniu przy ul. Raszyńskiej 15 m. 44, które zajmowała 
z mężem Januszem Marjańskim. Taśma magnetofonowa z nagraniem rozmowy oraz oparty 
na niej tekst znajdują się w moim posiadaniu, kopie przekazałam Marii Marjańskiej‑Czernik, 
córce Poetki, oraz Pani Iwonie Skrzypczyk‑Gałkowskiej z Częstochowy. Wszystkie dalsze 
wypowiedzi autorki Żywicy pochodzą z tej samej rozmowy, zasadnicza zaś treść szkicu – 
treść biograficzna – to w znacznej mierze esencjonalny „wyciąg” z owej rozmowy. 
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– Pobierając, jako Kongresowiak, nauki w szkole rosyjskiej – wspomina 
w przytoczonej rozmowie Ludmiła Marjańska – przyszły mój ojciec rozmi‑
łował się w rosyjskiej literaturze, i to tak bardzo, że swojej pierwszej (i je‑
dynej) córce, czyli mnie, nadał imię bohaterki poematu Aleksandra Puszkina 
Rusłan i Ludmiła. Ale zawsze kochał poezję. Co roku dostawałam od niego 
na Gwiazdkę tom wierszy. Lubiłam te książeczki, wydawane nakładem Jakóba 
Mortkowicza. Czytałam je z wielkim upodobaniem.

W taki to sposób ojciec, mecenas Ludwik Mężnicki, wprowadził córkę 
w świat poezji, gdy tylko nauczyła się czytać, wyrobił w niej nawyk czytania 
wierszy, „zaraził” swoją wrażliwością na piękno słowa i potrzebą stałego ob‑
cowania z tym pięknem.

– Fascynowali mnie skamandryci – zwierza się Ludmiła Marjańska – głów‑
nie Tuwim. Byli żywiołowi. Pod ich wpływem pewnie pisywałam wiersze dla 
ojca i ojciec był moim pierwszym krytykiem. Był ze mnie dumny, ale ja tego 
pisania nie traktowałam poważnie. Pochłaniało mnie bez reszty życie, ono 
zawsze było ważniejsze. Ale widać miałam jednak jakąś skłonność do poezji, 
jakąś potrzebę pisania, skoro sięgałam po pióro. W wieku dwunastu lat opu‑
blikowałam w „Gazecie Częstochowskiej” rymowaną zagadkę.

Grozę wojny poznała przyszła autorka Żywicy w wieku siedemnastu lat. 
We wrześniu 1939, kiedy miała rozpocząć czwartą klasę gimnazjalną, życie 
jej – tak jak życie wszystkich rodaków – legło w gruzach. Porażona patrzyła 
na wjazd wojsk niemieckich w czwartym dniu tego miesiąca do Częstochowy. 
Budynek naprzeciwko domu, w którym mieszkała, został zajęty przez Gestapo, 
a mieszkańcom miasta kazano wyjść na place. Pierwszą ofiarą hitlerowskiego 
bestialstwa padł czternastoletni harcerz „uzbrojony” w finkę. Po odesłaniu ko‑
biet i dzieci do domów Niemcy rozpoczęli rzeź. Ojciec Ludmiły ocalał pod 
zwałami martwych ciał. Dzień 4 września 1939 przeszedł do historii Często‑
chowy jako „krwawy poniedziałek”. W całym mieście Niemcy wymordowali 
wtedy ponad trzysta osób. Mężczyzn, którzy wyszli z masakry cało, pognano 
do koszar. Ojca trzymano przez trzy doby w piwnicy, w wodzie, która sięgała 
mu do kolan. Wrócił powłócząc nogą, częściowo sparaliżowany. Zmarł w roku 
1949.

Nastała okupacja, a z nią wielka bieda. Panna Ludmiła, władająca językiem 
niemieckim, podjęła pracę w sklepie płytowo‑radiowym. Któregoś dnia nie‑
znajoma kobieta, podająca się za żonę polskiego oficera, zaproponowała jej 
przystąpienie do konspiracji. Zgodziła się bez wahania. Pałała żądzą odwetu. 
Narodowa Organizacja Bojowa, wcielona potem do AK, skierowała ją, wraz 
z innymi dziewczętami, na kurs pielęgniarski. Wkrótce została sanitariuszką, 
a zaraz potem drużynową z zadaniem werbowania koleżanek do NOB. W AK 
była sekretarką kapitana.
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– Był to dla nas rodzaj harcerskiej zabawy – wspomina poetka – przygody: 
my im pokażemy! Mimo że na naszych oczach zastrzelono tamtego harce‑
rza, nie mieliśmy poczucia zagrożenia. Za wszelką cenę chcieliśmy coś zrobić. 
A jednak tak wielu z nas zginęło!

Jeszcze podczas okupacji (po ukończeniu edukacji gimnazjalnej w roku 
1942 na tak zwanych tajnych kompletach) rozpoczęła Ludmiła Marjańska 
studia na Wydziale Dyplomatyczno‑Konsularnym tajnej Akademii Nauk Po‑
litycznych w Częstochowie, która akurat tam rozpoczęła działalność. Zdała 
wiele egzaminów – na które jeździła do Warszawy – między innymi u profeso‑
rów Jerzego Lotha i Henryka Mościckiego. W roku 1946 próbowała dostać się 
do Wyższej Szkoły Dyplomatyczno‑Konsularnej, ale tamtych okupacyjnych 
zaliczeń jej nie uznano. A potem ktoś wybił jej z głowy dyplomację jednym 
wymownym zdaniem: „W tym systemie politycznym chcesz iść do służby dy‑
plomatycznej?!”. Nie od razu pojęła, o co chodzi. Dopiero w latach pięćdzie‑
siątych, gdy nastąpiły te „straszne – jak je określa – zmiany”. Zresztą wkrótce 
została żoną i matką.

Przyszłego męża, Janusza Marjańskiego, poznała w Częstochowie. Gdy 
ona chodziła do gimnazjum żeńskiego, on uczęszczał do męskiego. Spotykali 
się co dzień na drodze do swych szkół: przed ósmą, pod zegarem. Oto jak 
we wspomnieniu Poetki wyglądały początki tego uczucia, które przetrwało 
z górą pół wieku:

– Obowiązywał wtedy jeszcze taki podział i sprzyjał romantyzmowi na‑
szych pierwszych miłości, bośmy nie mieli okazji do poznawania swoich wad. 
Młody blondyn każdego ranka szedł z Trzeciej Alei, gdy ja szłam z ulicy Ki‑
lińskiego i spotykaliśmy się przed ósmą pod zegarem. Zdejmował uczniowską 
czapkę i kłaniał mi się szarmancko, ja się odkłaniałam, i wtedy był dobry 
dzień. A gdy zdarzyło się, żeśmy się nie spotkali, był zły dzień. A potem na za‑
bawie harcerskiej napisał do mnie „sekretnik”: „Czy mogę do koleżanki po‑
dejść?”. Odpisałam: „Proszę, jestem z koleżankami”. Wtedy on: „Ja też jestem 
z kolegami”. Podeszli wszyscy i tak się poznaliśmy. W parku, na potańcówce. 
Pobraliśmy się po wojnie.

W latach 1939‑1945 Janusz Marjański przeżył całą typową polską histo‑
rię wojenno‑okupacyjną: walczył pod Warszawą, dostał się do niewoli, uciekł, 
schwytany przesiedział pół roku w obozie karnym, po powrocie poszedł 
do partyzantki, a następnie został uwięziony za przynależność do AK. Gryps 
z łódzkiego więzienia, o którym Poetka wspomina w wierszu Światło, dotyczył 
tego właśnie faktu. Ślub odbył się 28 lipca 1945 roku, gdy tylko Janusz Marjań‑
ski wyszedł na wolność. Zaraz potem młodożeńcy – dzięki hojności rodzi‑
ców – udali się do Zakopanego, gdzie Janusz miał podreperować zdrowie, 
nadszarpnięte nabytą w obozach i więzieniach gruźlicą. Ledwo wrócili, zmarła 
matka Ludmiły. Dwa lata później przyszła na świat córka, Majka.
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Tak zaczęło się to, co w poezji Marjańskiej zaistniało pod nazwą: PRZEZ 
CAŁE ŻYCIE MIŁOŚĆ.

Mimo licznych obowiązków młoda żona i matka znajdowała czas 
na pracę przekładową, twórczą, a potem także zawodową (od 1957 w redakcji 
literackiej Polskiego Radia w Warszawie) i na regularne studia uniwersyteckie. 
Jej pierwsze próby translatorskie przypadły na czas okupacji, kiedy pod kie‑
runkiem sąsiadki, Żydówki, Róży Reisler uczyła się angielskiego. Były udane, 
więc je ponowiła po wojnie. Z przekładami wierszy Roberta Burnsa poszła 
do Państwowego Instytutu Wydawniczego i – odniosła sukces: wydający aku‑
rat wybór poezji tego wybitnego romantyka profesor Stanisław Kryński wziął 
od debiutantki aż cztery teksty i zaproponował współpracę: ona będzie służyć 
mu pomocą w poetyckiej obróbce tłumaczonych wierszy, on jej w zgłębianiu 
tajników angielszczyzny. Był dobry rok 1956, Marjańska zapisała się na wy‑
dział anglistyczny Uniwersytetu Warszawskiego. Egzamin wstępny zdała Li-
stem do Roberta Burnsa. „Miałam wtedy wiele odwagi – mówi – i ta odwaga 
popłacała. Potem było z tym – z tą odwagą – gorzej”. Zaiste: dyplom uzyskała 
w roku 1961; niebawem posypały się książki.

Pierwszy tomik poetycki, Chmurne okna, ukazał się w roku 1958. Są w nim 
wiersze – na przykład Zbudzona ze snu czy Obok – które tłumaczą, dlaczego 
Marjańska, choć dość późno, musiała  przemówić: „Pogodne niebo prze‑
słonił obłok/krematoryjnych dymów”, „Porażona, dotknięta martwicą,/po‑
żydowską chodziłam dzielnicą”, „Nie pisałam wierszy. Były we mnie./Czarną 
nocą wyły potajemnie”.

– Choć życie zawsze było ważniejsze od wierszy – dopowiada – pisałam… 
Coś, widać, musiałam jeszcze wypowiedzieć. Wiersze moje, co tu dużo mó‑
wić, były słabe, nie traktowałam ich zbyt poważnie, a jednak…

[…] A jednak to one
mówiły o nim, zatrzymywały
ulotny błysk, moment zdziwienia,
gasnącą miłość. Zimą
przywoływały kaczeńce, konwalie,
upał chłodziły śniegiem.
Zmieniały pory roku i miejsca pobytu,
nie było granic i niemożliwości […]

Pisała więc i co kilka lat wydawała tomik własnych wierszy: Gorąca gwiaz-
da – 1965, Rzeki – 1969, Druga podróż – 1977, W koronie drzewa – 1979, Bli-
zna – 1986… W prasie drukowała rzadko, jej utwory nie znajdowały uzna‑
nia w oczach poetek‑redaktorek, takich jak Wisława Szymborska czy Anna 
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Kamieńska… Potrzeba wewnętrzna była jednak silniejsza, nie zrażona więc 
odmowami Ludmiła Marjańska wciąż pisała2.

W roku 1953, pokierowana przez Tadeusza Brezę (który nieco wcześniej 
wprowadził ją do Sekcji Poezji Związku Literatów Polskich), trafiła do redak‑
cji miesięcznika „Twórczość”. Przyjął ją tam Zbigniew Bieńkowski, przeczytał 
poetyckie próbki, orzekł, że owszem, ładne są, ale staromodne (skamandryc‑
kie!) i do tego niezwiązane z życiem, czyli z polityką, a więc… nieprzydatne. 
Od polityki początkująca poetka trzymała się jak najdalej, ale czysto ludzki 
dramat Ethel Rosenberg – matki, która musiała dokonać niezwykle trudnego 
wyboru – to był temat jak najmocniej związany z życiem i… ponadpolityczny. 
Wiersz o nieszczęśliwej Ethel – jako jeden jedyny z wierszy Marjańskiej – do‑
stąpił łaski druku w „Twórczości”.

Pracę przekładową traktowała poważnie, poważniej niż własne pisanie, 
aczkolwiek nieraz zżymała się żartobliwie na to ciągłe „i bycie, i niebycie sobą”, 
uzależnienie od „łaski i niełaski” drugiej osoby (Nad przekładami). A przecież 
poprzez przekłady zaspokajała potrzebę obcowania z innymi, doświadczania 
ich odmienności, zachwycania się nią i zdumiewania. Sam dobór poetyckich 
indywidualności zdaje się o tym świadczyć: Emily Dickinson, Marianne Moore, 
Elizabeth Barret Browning, także Edwin Arlington Robinson, William Butler 
Yeats, Richard Wilburg, Theodor Roethke. „Pustelnica z Amherst” była jej 
pierwszą poetycką fascynacją. „Odkryła” ją dla siebie podczas pobytu stypen‑
dialnego w USA w 1961 roku. Dwukrotnie odwiedziła jej dom, urzeczona bo‑
gactwem poezji wywiedzionej wrażliwością tylko i wyobraźnią z pustelniczego 
„ubóstwa”. Przywiozła sobie do Warszawy zbiór wierszy Emily Dickinson 
z zamiarem wydania go we własnym przekładzie, ale – ku swemu gorzkiemu 
rozczarowaniu – musiała ustąpić pola Kazimierze Iłłakowiczównej, a potem 
Stanisławowi Barańczakowi. Owemu rozczarowaniu dała upust w pełnych 
żalu słowach wypowiedzianych pod adresem Barańczaka, który „nie zostawił 
kobiety kobiecie”, choć powinien był to zrobić, bo przecież – widać to go‑
łym okiem – nigdy „nie czuł pustelnicy z Amherst”. Jego przekłady wierszy 
Emily są często bardzo piękne – stwierdziła – ale „są to bardzo własne wier‑
sze Barańczaka”. Oddają jego wnętrze, nie zaś wnętrze „pięknej samotnicy”. 
Odkładane przez lata do szuflady subtelne tłumaczenia Marjańskiej ukazały 
się dopiero w roku 1998 w wyborze I jestem różą, a „ostatnie przekłady” podała 
do druku po śmierci matki w roku 2005 Maria Marjańska‑Czernik w tomie 
Przeczucie, który wyszedł staraniem Biblioteki Telote. Elizabet Barret Brow‑
ning zdobyła serce polskiej poetki swoim „pięknym” życiem: uczona, oczyta‑
na, w wieku lat czterdziestu poślubiła z wielkiej miłości – i wbrew woli ojca 

2	 Nie tylko wiersze tworzyła Poetka, ale także powieści, najpierw dla dorosłych (Powrócić 
do miłości 1971, Stopa trzeciej Gracji 1980), potem także dla młodzieży (Pierwsze śniegi, pierwsze 
wiosny 1985, Życie na własność 1986) i dla dzieci (Zakochany zuch 1989 i inne).
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– Roberta Browninga, stając się wybitną poetkę. Marianne Moore przeciwnie: 
obca, niezrozumiała, była dla polskiej tłumaczki jedynie wyzwaniem, które 
podjęła – nie z własnego wyboru zresztą, ale na prośbę wydawcy – by zmie‑
rzyć się z innością tej „dziwaczki”, jak ją nazywa we wstępie Wierszy wybranych 
Moore, i „przez tłumaczenie ją pokonać”.

Doświadczenia translatorskie nie pozostały bez wpływu na wzrost jej 
świadomości literackiej, dzięki uważnemu pochyleniu nad cudzymi wierszami 
zgłębiła tajniki warsztatu poetyckiego, a być może dotknęła tajemnicy poezji. 
Ujawnił to wydany w roku 1992 tom Zmrożone światło, który wyniósł autorkę 
wysoko i postawił obok „wielkich dam” poezji polskiej, jako równą im, choć 
przecież nieporównaną w lirycznej ekspresji uczuć i stanów duszy. W przeko‑
naniu Ludmiły Marjańskiej ów przełom w jej twórczości, owo nagłe pełnią 
zaistnienie miało ścisły związek ze śmiercią Anny Kamieńskiej i pojawieniem 
się Jerzego Krzemińskiego.

– Myślę – mówi poetka – że cezurą była tu śmierć Anny Kamieńskiej. 
Anna była dla mnie zawsze wzorem. Ledwie o trzy lata starsza, wydawała mi się 
dużo mądrzejsza, doświadczeńsza. Czułam się wobec niej zawsze jakby trochę 
skrępowana i zażenowana, ale zarazem dumna i szczęśliwa, że chce ze mną 
przebywać. Do mojej poezji odnosiła się zawsze krytycznie. Ona i w sobie, i 
w innych szukała głębi, moja poezja była dla niej ładna i powierzchowna. 
Niemniej byłyśmy szczerze zaprzyjaźnione, zwłaszcza od śmierci jej męża, 
Jana Śpiewaka. Jej śmierć w roku 1986 bardzo mocno przeżyłam. Ale właśnie 
wtedy, i to za jej przyczyną, zyskałam nowego przyjaciela. Zainspirowany 
wcześniej przez Annę, zaprosił mnie do Sandomierza na wieczór autorski ku‑
stosz tamtejszego muzeum Jerzy Krzemiński. Zainteresował się moim pisa‑
niem i wkrótce stał mi się życzliwym i wnikliwym krytykiem. Prywatnym, oso‑
bistym. Na tym oparła się nasza przyjaźń. A owe dwa fakty: zniknięcie Anny 
Kamieńskiej i pojawienie się Jurka Krzemińskiego, który ją zastąpił, lecz nie 
jako surowy krytyk, tylko jako życzliwy doradca, spowodowały ów widoczny 
przełom w mojej twórczości. Dopiero wtedy zaczęłam sobie uświadamiać, 
o co w poezji chodzi, i traktować ją poważniej.

Skutki nie dały na siebie długo czekać, a krytycy od razu je dostrzegli. 
Iwona Smolka w szkicu Światło nad wodami napisała wówczas: „Twórczość 
Ludmiły Marjańskiej, tyle lat już przecież obecna, choć jakby na obrzeżu liryki 
polskiej, staje się nagle jednym z piękniejszych i ważniejszych głosów współ‑
czesnej poezji. Uroda świata, piękno pejzażu, nocnego nieba, kilku drzew, każe 
zatrzymać się, spojrzeć uważnie, posłuchać, jakie dźwięki składają się na har-
monia mundi” 3.

3	 W zbiorze szkiców Iwony Smolki Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie. Ośrodek Wy‑
dawnictw Naukowych PAN, Warszawa 1997. 
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Wiersz Harmonia mundi to credo Marjańskiej: wyraz zgody na świat ze wszyst‑
kim: „ładem symfonii i warkotem samolotów”, „wrzaskiem głośników, reklam 
i niemowląt”, bełkotem pijaków, grzechotem salw, wybuchem Etny; na czło‑
wieka ze wszystkim: „głupotą, sentymentem, śmiechem, dodekafonią, bólem 
i strachem”. Słowem: wyraz zgody na życie. Tom wierszy Przez całe życie miłość 
to także credo: wyraz zgody na miłość ze wszystkim.

– Miłość, jak życie, składa się ze wszystkiego. Bo jest życiem – mówi 
poetka. – „Ten obcy obok mnie – to mój najbliższy” pisze w wierszu Po la-
tach, a „Mój niekochany, to ty jesteś mym oczkiem w głowie, światłem źrenic, 
ciepłem, o które grzeję ręce” – pisze w liryku Mój niekochany. I tu jest zgoda 
na wszystko, co niesie miłość. Bo cóż nam pozostaje prócz zgody? Bunt? Jest 
nie tylko bezcelowy, ale i niszczący. Nawet więc buntując się, szukam w życiu 
choć odrobiny radości. W „kosmyku włosów”, który można jeszcze poprawić, 
chociaż nic już w sobie zmienić nie można, w widoku wody, jaskółki, brzozy, 
wszystkiego, z czego bierze się wiersz. Bo wiersz można poprawić. A pisanie 
daje radość.

Po Żywicy (2001) chciałoby się zapytać: tylko radość? Liryki pomieszczone 
w kolejnych, przedśmiertnych tomach Marjańskiej: w Córce bednarza (2002), 
w wyborze A w sercu pełnia (2003) i w przejmującym pożegnaniu Otwieram 
sen (2004), świadczą, że pisanie daje nieskończenie więcej. W obliczu śmier‑
ci najbliższego człowieka pisanie zrównuje się z życiem: wyposaża w zdol‑
ność współuczestnictwa w procesie umierania, a nawet daje moc wskrzeszania 
z martwych:

Wiersz jak sen
przywraca życie zmarłym
siadają z nami za stołem
piją herbatę
patrzą w oczy
zwyczajni
zupełnie jak żywi
Trzymamy ich za rękę
i jesteśmy
nieziemsko
szczęśliwi

Może też pisanie ocala przed poczuciem daremności cierpienia, wiążąc 
„ważne” życie z „nieważnym” pisaniem w nierozdzielne życiopisanie. Liryk 
tytułowy w genialnym skrócie ukazuje proces krystalizacji i sublimacji tego 
procesu:
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Pogłaszcz mnie –
woła sosna
Spod szorstkiej kory
kropla za kroplą
żywica
 Podstawiam
blaszany kubek
Wykrwawi się
zakrzepnie
zalśni

Żywica, tom małżeńsko‑wdowieński, będący zwieńczeniem tomu 
narzeczeńsko‑małżeńskiego Przez całe życie miłość, to najszlachetniejszy spo‑
śród klejnotów współczesnej polskiej liryki lamentacyjnej, żałobnej. A przy 
tym jakże nieodparty, jak przejmujący dowód na moc słów, które rozpacz 
i mękę, ból i pustkę potrafią zakląć w piękno: „Każdy dzień jest otwartą raną 
/jak czarne wnętrze tulipanu”; „Zamilkł szczygieł zgasły ogrody / Złote liście 
zrzuciła brzoza / Tylko schody kamienne schody /na dno morza”; „Dzień 
za dniem/dzień za dniem /puste wagony /przetaczane po torach /Szarpnię‑
cie stukot / Wstrząs bezruch / Skręt szarpnięcie / Wokoło znane krajobra‑
zy/i stacje męki ludzkiej”; „Niebo zaniosło się szlochem /nad zamkniętym 
życiem /nad prochem”; „Jak gdyby wyschło źródło /przestał śpiewać drozd 
/zgasło ognisko /nawet gałązka /nie trzaśnie pod stopą / idącego samotnie”.

Mąż Ludmiły, Janusz Marjański, architekt, urodzony 9 stycznia 1921 roku 
w Częstochowie, zmarł 9 lipca 1999 w Warszawie. Umierał przez kilka długich 
lat na alzheimera, prawie do końca pod jej opieką, w ich małżeńskim miesz‑
kaniu przy ulicy Raszyńskiej. Prawie do końca, bo na dwa, może trzy tygodnie 
przed śmiercią, skrajnie wyczerpana, zgodziła się oddać swego „najbliższego 
jeszcze, choć nie tego samego człowieka” pod opiekę obcych – profesjonali‑
stów. Jej chore serce nie wytrzymywało bezsennych nocy i o wiele za trudnych 
dla siedemdziesięciosześcioletniej kobiety dni, lękająca się o życie matki Maja 
prawie wymusiła na niej tę dramatyczną zgodę, ale dopiero wtedy, gdy chory 
przestał i ją poznawać, ją, kobietę, z którą ponad pół wieku temu (28 lipca 
1945 roku) złączył się „na wspólną radość, / na wspólną biedę, / na chleb 
codzienny / i na poranne otwarcie oczu / w blasku słonecznym”. A przecież 
poznawał swoją żonę nawet wtedy, gdy jego „spętana dusza” nie mogła już 
„przebić się na jasność dnia”. Poznawał ją, jedną jedyną, dotykiem, może czu‑
ciem. Jakże więc mogła pozbawić go „ratunkowej liny” swojej ręki?! Wytrwała 
prawie do końca, sama bliska śmierci.

Aż do przeprowadzki na ulicę Królowej Marysieńki 19/34, czyli do jesieni 
2003 roku, Poetka zmagała się z pustką „martwego domu”, z bólem utraty, 
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z dojmującym doznaniem braku, coraz bardziej też świadoma bliskości wła‑
snego kresu. Jej wiersze z tych trzech lat – wiersze opublikowane w tomach 
Spotkanie z Weroniką i Córka bednarza – to świadectwa dramatycznych wdowich 
dni i nocy: istne kryształy bólu, ale i zachwytu (cudem istnienia), rozpaczy, ale 
i szczęścia (z powodu „coraz słodszych przyjaźni głębokich”), krople zakrze‑
płej krwi lśniące blaskiem rozumiejącej akceptacji.

Tak niewiele
a i tak w nadmiarze
Szczątki szczęścia
ułamki marzeń
Pusto w rękach
a w sercu pełnia
jak łowicki wielobarwny wełniak

W wymienionym już obszernym wyborze wierszy Ludmiły Marjańskiej 
z 2003 roku, w króciutkim liryku, od którego i wybór ów, i jego ostatni cykl 
biorą tytuły, mądrość sędziwej Poetki, dojrzewająca przez dziesięciolecia w ty‑
glu dobrych i złych doświadczeń, uzyskała w końcowym, iluminacyjnym bły‑
sku zrozumienia kształt jeszcze pełniejszy i doskonalszy – znak zjednoczenia 
z Wszechświatem:

Ach, tylko być –
zanurzyć się w przestrzeni
ciemniejącego nieba
Trwać nie odczuwając
nic prócz istnienia
Być
cząstką ciemności

Maria Jentys‑Borelowska
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Janusz Andrzejczak

Daj znać…

Czyjeś oczy w mroczni
pies gdzieś z lasu wyje
wciąż biegniesz. Odpocznij
daj choć znać, że żyjesz

Gdy jesteśmy sami
wreszcie słuchać mogę
jak wiatr trzaska drzwiami
jak nawiewa trwogę

A może ty jesteś
już po tamtej stronie
daj znać jakimś gestem
jak wygląda… koniec

Przeproszenie zeszytów

Proszę cię kartko, znów mnie przytul
ptakiem i pąkiem wiosną pęknij
znów chcę do ciebie, do zeszytów
do liter skapujących z ręki

Znów chcę cię nosić wśród bezdroży
w szmacianym sercu, tym na plecach 
pod drzewem skrzydła twe rozłożyć
zielony ogień z liter wzniecać

Zaszeleść liściem, trzciną zaszum
na śniegu zapisz moje ślady
cokolwiek, coś, z mojego czasu
przechowaj na dnie swej szuflady
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Poeta odkryty

By z martwych powstać
musi się zachlać, zaćpać
w wieczności zapaść letarg
Poeta

Wydał książkę
już trzecią
By ktoś jej zapragnął
musi sobie 
drobnostka 
tylko żyły przeciąć

Jeden, drugi, trzeci tomik
przyjaciele, znajomi
rzadko w monecie ktoś zechciał
w cenie słomianego wiechcia

Z samotności, z udręki
coś tam wypił, coś tam zażył
na czytelnika w oprawach miękkich
czekało głupich 
trzysta egzemplarzy

Minął miesiąc
pięć miesięcy
nakład już sześćdziesiąt
tysięcy

Podąża tomików trzysta
kroczy za trumną asysta
poety
wydawcy
krytyki
sędzie
ustalają
że dla takiego jak on
GENIUSZA
nawet jeszcze dodruk będzie
Jak świeże bułeczki się rozeszły                                               [Gdy on już
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gdy on już w czasie przeszłym

Gdyby nie pił, nie ćpał
od tego nie umarł
byłby bez szans
zachlał się, zaćpał, umarł
znalazł się lans

Nie mógł się przebić, dopchać
przez sitwy, koterie, układy
gdy żył, nikt go nie chciał
teraz chcą, drapią, wyją o niego
ścierwojady

Po to go Thanatos
w kwiecie wieku usiekł
żeby go odkryli
nadwrażliwi chłoptasie
egzaltowane paniusie

Przyszedł wreszcie do głowy
świat ze wszech miar rozumny
i odkrył wreszcie poetę
jak wieko od trumny

Janusz Andrzejczak
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Jerzy Binkowski

Do Marii – czyli testament mój

Mario wejdź w mój cień
W moje oczy nierozumne jak umierający błękit
W ciemność niedotykalną na krawędzi wzgórz
Gdy w dolinach wołam Mario

Mario moja cisza nie jest pustką
Ściśnięta pomiędzy opadłymi ramionami
Nie godzi się na zwiędłe belki drewno
Wysuszone surowym spojrzeniem Mario

Mario w cieniu i ciszy mej tańcz poloneza Mario

Świt w drodze do niebieskiego gaju

Świat i ja otwieramy oczy
strumień światła i jaskrawość snu
chmury ocierają się o plamę słońca
romans nocy z różem i błękitem trwa jedynie chwilę

Buk jest na miejscu

Rozłożysta w polu zieleń
na gałęziach rozwieszona
równo płasko żółto i brązowo
przybiegnijcie do mnie słowa

Buk jest na miejscu

Słowa kwitną na jabłoni
w szyszkach świerku stada wiatru
lodowato dmą w historię i muzea
mielą wiatr w Pompianach na mąkę na mgłę

Buk jest na miejscu swoim
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Westchnienia

1
Ptak jak cień zawieszony pomiędzy kroplami
Chłopiec we mgle

2
Pytałaś czy wie że to koniec lata
Aster w rabatce otwiera koszyk płatków

3
Uniesienie o poranku
Wiewiórka tańczy w rudych liściach

4
Wielobarwne sójki wstrzymują oddech
Odkładają na jutro szum skrzydeł

5
Miał swój rytm
Opóźniał objawienie swej twarzy

6
Pozwalam dniom wybierać komórki mego ciała
Dęby stoją wpatrzone w księżyc pełen pełni

 7
Wydawało się że pociąg się spóźnił 
a na peronie że nikt już nie czekał

8
Nie otwiera albumu
Dłonie zatrzymuje na okładce

9
Kąt ostry widzenia:
popękane ściany

10
Wolność stóp:
mierzy odległość od lipy do dębu.
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11
Kim jesteś
Wykrzykuję

12
Tętni tętnica tętentem krwi
Dokąd tak śpieszysz - serce

13
Łydki drżą
I szept drży

14
Brzozowy krzyż:
biała kora i cień śmierci

15
Jest we mnie księżyc za mgłą
I wschód słońca nad zatoką

Jerzy Binkowski
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Tamara Bołdak-Janowska

BYCIE I LU!

(fragment poematu)

1. Kosmonautyka wewnętrzna  

*

Jak ze starych zdjęć, które w pamięci gdzieś tam,
wciąż kochanym luzem, 
tak jak u ciebie, 
jaśnieją drogie twarze. 
Zmącona pełnia. Poszczerbiony nów.
Martwe od lat, a wietrzne znienacka,
smagną podmuchem klisz. 
Wywoła je natychmiast pracownia umysłu,
i popchnie w przemarsz żyletek z twarzą,
ze śmiechem w oczach, w angażującej  
sesji stamtąd. Z krajobrazem ujęte patrzą we mnie – 
w jedyny obiektyw, jedyną dal. 
I tamta egzystencja niczym zegar ciosów 
kapiąc jak owoc, lecz zabiegając drogę,
tyknie w dobrze widzący policzek 
pojedynczą przeszłą twarzą, rozpostartą jak dłoń,
i z krajobrazem. 

Obecność przeżytych młodszych. Tak samo dotkliwa,
jak kopnięcie w dom,
to nieustające, coraz bliższe, coraz weselsze
czyjeś barbarzyństwo, 
gdy od przywiązanych do rozumów bomb
z każdej ściany w duszę wbija się to:
rwący, jak ten w kolanie i łydce, ból z wykręconą stopą.

Aż w końcu zdziwienie: pamięć jest i nie jest zbytkiem.
Ja i jeszcze ktoś.
Schadzka? Nie moja. Wszystkich.
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Jeszcze ktoś,
teraz w taki sposób bliski.
Pamiętam wielu, bo widziałam.
Widzę: są, bo się we mnie mieszczą. 
Noszę bycie egzystencji w wysuniętym fragmencie:
sobie są. 
A jednak sobie. 
To nie to samo, co opowiedzieć.
Wlokę rosnący ogon z ludzi, 
a to przeinacza pamięć w niemożność opuszczenia.
Ja i oni to długie milczące uczucie.

*

Żyli. Żyją. Z rozwianą stopą.
Ciemni. Blaskami pogięci.
Wiozę stamtąd twarz na skroni,
na błyskawicy, realnej jak z samochodu
o nowoczesnym szczurzym spojrzeniu.
Jedziemy, czasie. 
Przed siebie, czasie, z ludźmi wspomnienia.
Razem. Oni są razem. W ścigającej gałęzi,
która pieszcząc falą z niczego, przygarbi.
Głęboko. Oni są głęboko. W ścigającym echu,
które plując ogrodem, wyraźniej z nich, 
nie kończy sylaby.
Mam ich grzywą na karku i przez nią oglądam się
widzącym oddechem, i umiem tak się przesnuć
nad trawą na sobie. Zabiorę wszystkich do domu –   
jest przygotowany – jest ciałem – ciałem ciała,
i zmieszani z mięknącym oknem, z zieleniejącym dachem,
przez krzywo wiszące obrazki, razem się pościelimy,
razem,
sypiąc się z uderzonych krzeseł.
Martinie Ha, to Tadeusz Er miał rację: człowiek to dom
z przeżytymi, z przeżywanymi gośćmi.
Mam ich i nie mam.
Mam.
Bo wciąż nie dość bezimienni.
Bo jeśli słowami wybiegli naprzód, daleko naprzód,
a mowa to gwałtowna i nowa, to nadal ją kocham
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i albo ciągle się o nią boję, 
albo ciągle boję się jej.

*

Mówię: ja to widzę.  Nie widzę trzewi, 
a słyszę ich mowę, sproszkowany szum. Mała dzika 
papaverka to jest. Trzęsę sobie ten mak. Że też żyje 
tak stary. 
Gdzieś jest twarz. Pamiętam:
obraca się dookoła głowy w osłonie palców
ubiegłowiecznego dziecka.
Odciski. Czy to jeszcze jest?  Dotykałam.
Mocna głowa. Gruby karton w karby. Nie mięknie.
Brwi marszczą się po szyję. Nos, oczy
w zlepionym okopie. I to wtedy twarz jest wszędzie.
Potrząsam rytmicznie. Sieję pyzate fajerwerki
z nieczynnego ziarna. Pyzaty utwór gram:
charczę po ścianach pyzatej chaty.
Szczelna. Zarośnięte lufty pod koroną –  
misterną taką filigranową rzeźbiła gruba Ziemia.
Uszczelnił zaglądający kurz – on ma wiele głów. Ja:
mam: zabytkowy instrumen. Cik.

Jeszcze raz. Trzęsę sobie stary mak.
W dobrze zachowanej starej głowie. Dzika. Polna.
Trzymam głupstwo w dłoni. Dziką polną kukiełkę.
Przecież martwa. Ożywiam. 
Uczłowieczam. Wstrząsam. Trzęsę. Potrząsam.
Słyszę szloch. 
Mak szlocha.
Tak się szlocha. 
Gdzieś w świece. Ciężko. Głucho.
W ciemnym kącie z dłoni.

Jeszcze raz po kropce na Ciku zagram coś dla Martina.
Stwarzam przypuszczenie: gdyby mną olbrzym tak trząsł,
jak ja starą dziką makówką, słyszałby skoczność
męczonych słów. Bez obrazów.
Przypuszczam wrażliwy udział olbrzyma, 
poprzez jego przypuszczenie
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bycia
we wrażliwych palcach większego: hierarchiczni grajkowie
tej bajki, tej zasady pręta, a on się nie zgina, 
bo to westchnienia w pionie, że ktoś żył.
musieliby przypuścić odciski palców
ubiegłowiecznego dziecka na truchle zabawki.
Nie? Ech. 

Jeszcze raz. Trzęsę makówką.
Trzęsę Martinami. Trzęsę starym ziarnem. 
Trzęsąc Martinami, naruszam autonomię 
pogrzebanych. Wybacz, chłopie, liczbę mnogą.
Zależysz od mnogiej interpretacji.

*

Motto? Smykiem. 
Niech wydźwięczy miód i błoto. 
Błoto. Miód. Gładko. Surowo. Bez cmoków.
Niech zdrapie w to, co na pewno jest dniem,
i gdzie słychać głos.
Niech się znajdę w szparce oka ptaka –
on umie przymknąć również dolną powiekę,
by zwalniał podróż smyk 
patrzący.
Niech Ten Scyzoryk mnie zagra, 
jak to on potrafi,
zbierze punkt po punkcie,
sobie tylko.
Są we mnie ludzie – powiem mu.

Tamara Bołdak-Janowska
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Cezary Dobies

Modlitwa o człowieka

pozwól mu, Panie, lęku nie czuć
przed ludźmi i nie doznać głodu

wyróżnić się – ale nie szokować
być dobrym – ale nie naiwnym

nie biec z tłumem – i nie zostać
w tyle

znać swoją wartość – i nie popaść
w pychę

i niech odpoczynku nie szuka
w pośpiechu

a mocy nie czerpie z cudzego
zmęczenia

niech za nic nie ściera sobie dłoni
i umysłem nie włada
jak przy słabym świetle

Owca

kiedy żyję prawem mięsa i wełny
to w rzeczy nie wnikam, podobnie jak puch
jak owca w stadzie nie pytam o drogę

wszystko, co idzie lub płynie po wierzchu
rozlewa się szybko i łatwo suszy
z głębiny zaś uchodzą treści mocne

jak ze źródła lub z krwi, kiedy się burzy
 – gdy dłużej nie mogę słuchać barana

__________

Wiersze z tomiku „Łańcuch. Myśli powiązane”, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń, styczeń 2016.
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Danuta Gałecka-Krajewska

Pytania do autora

Gdyby spytać poetę
czy jest gotów zaparkować
swoje rozpędzone ego
czy może odejść teraz
czy woli zaczekać na następny pobór
do Armii Zbawienia
Co go zmuszało
do rzucania metafor
w odległe konteksty historyczne
i co go teraz pozbawia wiary
w rozpasaną maskaradę uczuć
w scenach rodem z Bruegla
Jako człowiek prostopadły
nie będzie kłamał
więc powie bez ogródek,
że jego pląsający umysł
przygniata roszczeniowe ciało
w postępie geometrycznym
i że każdy dzień
przybliża echa znękanych wspomnień
gdy tymczasem przez ciasne gardło bólu
przekrada się kolejny epilog
sennego spektaklu
który ma niewiele wspólnego
z obiecanym parkiem rozrywki
zawieszonym nad naszą jaźnią tuż po urodzeniu

Przestój

Nienapisany wiersz żyje wielosłowiem
boli to przelotnie i nie zostawia blizn
Pora odejść od przedawnionej obietnicy przygód
w nieznanym miejscu
na wyboistej osi znaczeń
                                                                                  [Gdy dalej
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Gdy dalej nienapisany wiersz
przybiera postać niemego oskarżenia
o plagiat własnych wyobrażeń
znowu robi się ciemno
i przez uchylone skrzydła okien
wlatują kolejno:
stracone lata szkolnych zawirowań
tabuny zapomnianych twarzy
frywolna druhna z wędrownego obozu
z dwuznacznym uśmiechem
i tatuażem węża na obwisłej szyi
a także woźna w stylu retro
czyniąca hałaśliwe uroki
mosiężnym dzwonkiem
tuż przed spienionym zrywem ’56
Więc przerwa na refleksje
A zaraz potem radosna krotochwila a la Fellini
lub może uroczysta zachęta
do tańca bez gwiazd
Nigdy dość pląsów wokół pierwotnego paleniska
w którym tli się jeszcze utajona nadzieja
na bilet w pierwszym rzędzie
by lepiej słyszeć nienapisany wiersz
który mimo późnej pory
jest nadal wierszem
a nawet skrywa pewien żal
gdy bisy przerywa nierówny odgłos
upadających metafor

Danuta Gałecka-Krajewska
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Eugeniusz Kasjanowicz

Z pamiętnika Anne Sexton

Jestem bezbronną małą dziewczynką
która nauczyła się uciekać z domu
Uciekam stąd
uciekam byle dalej
z Alfredem „Kayo” Sextonem II
nerwowo szukam miłości
po omacku byle szybciej
Pewnego dnia „Kayo” wyjechał
na wojnę
moja samotność stała się płomieniem
dlatego gaszę go
jedną drugą trzecią miłością 
wieloma romansami
odrywam się od ziemi
jestem ptakiem obłokiem 
gwiazdą
czasem staję się kamieniem
zaciska się pętla samotności
nie mogę uciec od siebie
terapie i szpitale
leki i alkohol
przyjaciele i kochankowie
próbuję się otworzyć
dla nich dla siebie
płynę po Zatoce Long Island
morze jest stare i nieuleczalnie chore
piszę coraz szybciej i więcej
widzę koło ratunkowe
ale ono jest złudzeniem
jak ludzie idący po pokładzie
to widma
świat nierealny
śmierć jest ucieczką
ucieczka nie jest śmiercią
                                                      [Tylko cisza
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Tylko cisza
za drzwiami garażu
jest realna
jak nigdy przedtem

***

                    Elizabeth Bishop

Wiem że nie umarłaś
i nie oszuka mnie
twoja towarzyszka życia
śmierć
Jesteś małą dziewczynką
biegającą po nabrzeżu
portu rybackiego
zatrzymujesz się
i patrzysz w morze
woda jest płynną tajemnicą
jak twoje życie
jak przypływ i odpływ
Ogniste balony
które zobaczyłaś w Rio de Janeiro
były piękne i tajemnicze
jak migocące gwiazdy
dopóki nie spadły na łąkę
i ogień zaczął osaczać
króliczą norę
płonący młody królik
przywołał rewolucje i wojny
przerażenie matek
i płacz dzieci
utratę przyjaciół

W sztuce tracenia
nie mogę dojść
do wprawy
dlatego nie umarłaś
jak wschód i zachód słońca 



127
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Poezja

***
                    Sylwii Plath

Dlaczego ziemia jest taka zimna
jak spojrzenie Teda
szukasz swojej gwiazdy
a ona jest bladym odbiciem
twojej twarzy
która chowa się w cieniu cisu
w głowie tkwi cierń
cierń samotności
i stada kruków
które trzepoczą czarnymi skrzydłami
tuż nad twoją głową
Umierałaś już tyle razy
powietrze drga i gęstnieje
w oddali słychać
ciche brzęczenie pszczół
jakby ktoś grał na gitarze
w której pękło pięć strun
została jeszcze jedna
czarna struna powietrza
która odpływa
Umierałaś już tyle razy
sen coraz lżejszy
i obłoki płynące powoli
unoszą ból gdzieś daleko
jestem z tobą
co dzień
co noc
zabijany
„Księżyc tego nie widzi. Jest nagi i dziki.
A przesłanie cisu to ciemność – ciemność i milczenie”.

Eugeniusz Kasjanowicz
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ks. Janusz Adam Kobierski 

Godzina w Kaplicy Sykstyńskiej

1.
Stając na progu 
chłonę przesłanie
o dziejach spraw
między Bogiem i człowiekiem. 

Spiętrzone kolory,  
procesja postaci 
w scenach biblijnych.

Wizja przypominająca akt stwórczy,
który trwa.
Podnosi ku sobie.

Zapisały ją ręce malarzy.

A w niej ludzkie drogi,
co splatają się w znaki 
i niosą światło.   

2.
Oto ściana
fresk Sądu. 

Węzły znaczeń:
piękno i brzydota,   
wzniosłość i upodlenie,  
profanum i sacrum.

Nagość 
przykrycie 
dla duszy.

ON widzi wszystko.

I w myślach czyta
jak w osobnych księgach.

W centrum Zbawiciel
oraz Matka.
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I aniołowie, którzy
chronią przed jadem kusiciela.

Z boku poniżej
święty Bartłomiej odarty ze skóry,
trzyma ją w ręku
jak zwój płótna,
na którym Michał Anioł
zostawił podpis –

twarz wyzbytą piękna,
zatrwożoną,
swoją.

…   …

Nadzieja podpowiada,
że Pan wybaczy mu winy
widząc jak wypełnił
darowany zamysł.

V-X 2015

Rzym

                  Krzysztofowi Myszkowskiemu

Miasto przebite włócznią
historii,

jak serce tego, który patrzy,
przeszyte zachwytem.

Rzym jak stał,
tak stoi
z cegły i z kamienia.

Wieczny.

Na dowód istnienia.

                                             V  2015
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Gabriela Kurylewicz

Inaczej nie umiem

Wiszące w powietrzu miasto
zauważono w Chinach
w prowincji Fos-han.

Kominy dźwigi mury druty
zakopcone blokowiska
ponad linią obłoków.

Internetowy dowcipniś
odgadł że przez pomyłkę
spadła zasłona kamuflażu

I ukazało się Miasto 
Wybranych zwane Niebem.

Powstają spekulacje
że to być może nowa broń
lub nadchodzący kataklizm.

Jednak to miasto brzydkie 
i chore trwało tylko minutę

I było efektem mirażu
widziadłem optycznym.
Z różnicy światła i brudu

Utworzyło się w chmurach
diabelskie lustro – 

Już miało się potłuc
Lecz Aniołowie je schwytali
i przemienili w śnieg.

18 X 15
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Jerzy Marciniak

Piosenka dla tych co milczą

                   Pamięci dziadka Piotra, żołnierza wyklętego

Skończy się noc i nastanie noc
I wiatr nadleci
Bo nadlecieć musi
Białym skrzydłem o liście uderzy
I śpiących pod drzewem pobudzi żołnierzy

I oni wstaną
Strzepną z mundurów ślady krwi
Trąbka zagra melodię im znaną
I ze zgrzytem otworzą się niebiańskie drzwi

Odejdą takim długim szeregiem 
I tą inną drogą
Tą za życia brzegiem

Ten wiatr nadleci
I zacznie szumieć melodię gorzkich słów
I echa trąbek
W podmuchach wiatru powrócą 
I razem z nim milczące pieśni zanucą

Aż to co dawne
Znowu zachwyci i zauroczy
Widać też będzie jak z białej czaszki
Wypłyną z łzami czyjeś młode oczy

Później ich twarze
Zakryje ziemia
Zatopi woda i pochłonie muł
I zniknie wszystko i... wszystko zostanie
A kret wyryje pod dołem dół

Ten wiatr nadleci
I będzie brzask a potem dzień i kracząca wrona                     [I ciemna noc
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I ciemna noc nad ranem konająca
I stara kobieta szukająca mogił
I znowu wiatr i trochą dalej ona
Polną drogą bez celu idąca

I będzie lato a po nim jesień
I dawnych trąbek na pobudkę
Granie
I rżenie koni w wilcze noce
I w jasnym świcie kogutów
Pianie 
I będą mgły po których słońce świeci

A liście z dawnych grobów
Zbierały będą cudze dzieci

Ten wiatr nadleci
A za nim stary kruk w górze błądzący
I będzie długa noc 
A potem taki inny dzień
Ciemnym brzaskiem się wolno budzący
I zmierzch i... wiatr

I sznur żołnierzy odchodzący

Dwie Siostry i Tłumacz

                            Pamięci Iwy baronowej Bennet z Lund

spotykałem się z Iwą 
ona lubiła mówić i słuchać swojej mowy 
a czasami i mojej 
ja uczyłem się od niej jednego i drugiego 
a moją trzecią drogą wiodącą w bezdroża 
było udawanie wielkiego twórcy
jej słowa nieraz jasne jak błysk noża
tłumaczyłem na polski
wtedy
w notesie obok moich utworów  
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kładły się słowa Iwy o siostrze Stanisławie Przybyszewskiej

której nie znałem
wiedziałem jednak
że taka była
i że musiała się kiedyś
narodzić
a później
coś tam sobie rysowała
pisała
czy na fortepianie grała

trochę piła
kokainę brała
do kina namiętnie chodziła
żyła jak umiała
szybko odeszła
w zapomnienie też
po latach wzeszła
ożyła
na chwilę zeszła
z góry 
do teatru wróciła
patrzyła jak ludzie
bili oklaski po przedstawieniu
więc
otarła łzę wzruszenia
i odeszła
jak cień odchodzi od cienia

spotykałem się z Iwą baronową Bennet
i ona
mówiła dużo o siostrze Stanisławie
że miała dużo z życia innych
i mało miejsca na to co własne i swoje
ja uważnie słuchałem 

i było nas wtedy jakby troje
Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner-Nieckowski

Cztery drogi do nieba

(do skandowania na uroczystościach)

To takie proste
Cztery szybki jeden haczyk i zasłona
Jak to takie proste –
Dwa przewody halo! światło
Cztery razy cztery kołki
Na dnie woda
I skrzypią żurawie
Jedna kula świeci
Druga kula w nocy
Jeden orgazm dwojga ciał i dobrze
Trzecia kula w serce
Jeden Bóg stu niedowiarków
Stu bogów siedem wskazówek
Sto zegarów i jedno wahadło
Sto dwadzieścia osiem pięter
Jedna bomba tysiąc dwieście zabójstw
Trzynaście piątków
Z jednego chleba siedemnaście kromek
Jeden haczyk jedna łyżka
Cztery główki osiem rączek jedno wiadro
Jeden kanał w jeden kosmos
Dwa pudełka sześć podobizn
Dziewięć rodzin
Jeden uśmiech dwa uśmieszki
Niepoliczalne złotko zdobień
Trzy groby jeden Kochanowski
Wszyscy jedźmy do Zwolenia
Za kołami linie proste
Jeden słup i dwa ramiona
Wóz kuśtyka w jedną stronę
Jedno słowo to początek
Jedno słowo koniec
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Początek bez końca a tam dwie ciemności
Życie się zaczyna raz w miesiącu
Na końcu jednej z dwóch trąbek
To takie proste
Jedna wędka jedna pętla ostrze
Milion oczu przez jedną kamerę
Za szybą trąba powietrzna
Na drugiej półkuli wulkan
Trzydzieści cztery kręgi
W pięciu kątach domu
Zbieraj szukaj zmieniaj

__________
Wiersz z tomu „Schody”, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2015

Rys. Piotr Müldner-Nieckowski
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Krzysztof Piechowicz

Jakub walczący

Jestem bez szans

Z tą rozoraną gliną biodra
Zmorzony głodem
Pragnieniem

Bezkresną jawą snu
           
Sypiąc na oślep iskrami
Bólu

Jak kot
Któremu wydarto źrenice
          
Spleciony w jedno z nagim
Płomieniem

A jednak nie zwolnię z uścisku
        
Choćby ramiona me i stopy 
Z gliny
Miały się rozpaść wypalone 
Z sił

A me usta z gliny
Dotknięte rozżarzonym do białości węglem
Nadludzkim nakazem zwierzęcym
Krzykiem

Odrzucić musiały ostatnią posługę
Gęstego jak noc powietrza

Nie przerwę tej nierównej
Walki
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Dopóki moje serce 
Ziemia moja jałowa
Krwią zbrukane rozłogi
Otwarte włócznią
Zorzy

Nie trysną w lustrzaną
Źrenicę

Całopalnym ogniem 
Twoim i moim i ich
I tamtych
Co będą po mnie.

Kołysanka Matki Boskiej

Sama 
Na kolumnie nocy

Ze szczelnie zamkniętą
Z kości skleconą kolebką

Jeśli będzie trzeba
Bez anielskich mocy

Połknę siedem ostrzy
W kosmicznym cyrku
Sama

Byleś 
Ty mi zdążył

W białą gołębicę
Przemienić się

Synku.

Byś zdążył
Ulecieć
                                                                      [Przed pierwszym
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Przed pierwszym
Kura pianiem.

Tryptyk w bieli    
                                                                 
Prawe skrzydło
W runicznej bieli obłoków
      
Nagich
Pereł ciał.
                        
Po lewej stronie biel
Jednaka

Ze zgrzytem lejących się 
Strug
Stali i siarki  

Na biały węgiel kości  
Na wybielony 
Proch krwi.
                        
Pośrodku czyli 
Tu
                        
Gdzie ty właśnie
Jesteś

Biel światłoodporna
Gęsta jak mleko
                        
Mgła
Skrawek całunu bielmo
Na pulsującej w ciemnościach źrenicy
                        
Lub smuga prześwitu 
W szczelinie groty  

Wybór jest twój 
Synu ciemności. 
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Pierwszy śnieg

W swej nagłej czystości
Oślepiający

Obcy
Jak biały kostur 
Kulawym i ślepym

Stopom i dłoniom
Gdy je prowadzi 

Podobny do światła 
W jego wędrówce 

Po skóry szorstkich 
Rozłogach

W otchłań
Bezpowrotnie ginących
Komórek

Przez uśmierzone zmysły
Jakby to było martwe
Po burzy jezioro

Z samotną łódką księżyca
W złudnym połowie
Pogrążoną.

Więc jest pośród sieci rybackich
Prostym
Jak pas startowy

Nad siwą wodą
Płowiejącym płótnem

Lnianą tkaniną – 

Zajęcze tropy
Tam gdzie nos złamany                                     [Gdzie ust
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Gdzie ust zarys płochliwy
Przelot łani kuropatw
 I łasic

Wiewiórczych pazurków flagellum
Skośne i niecierpliwe

Na piersiach brzuchu
Udach

Zakrzepła czerwień
W boku
Liścia tlące się szkliwo

W wilgotnych płomieniach brzasku
Pod łąk obłokami
Rozwłóczonymi

W chmurach paproci
Korzeni.

A ponad nimi tylko lament
Kawki
Zakłóca ciszę

Tej niepewnej bieli.

Krzysztof  Piechowicz
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Krzysztof Rudziński

Dziura

W poszukiwaniu tematu
nowego wiersza
natknąłem się niespodziewanie
na dziurę.

Gdyby była w płocie
lub porzuconym garnku
(temat epicki)
przeszedłbym obojętnie obok.

Tymczasem moja
już na pierwszy rzut oka
zdawała się być
– dziurą w całym.

Mając taki temat
nie wolno wypuścić go z rąk.
Opanować ich drżenie.
Nie dać nic poznać po sobie.
Przechadzać się dalej,
jak gdyby nic się nie stało.
Jakby podczas grzybobrania
znalazło się żyłę
białych trufli.

Najlepiej pluć sobie w brodę
albo dla niepoznaki poprawiać łańcuch
przy kuli u nogi.
Położyć uszy po sobie.
Paluszki lizać.
Szukać w trawie zielonego pojęcia
albo deski ratunku.

Nie wolno schodzić na psy,
ani po nitce do kłębka.
Nie być na ustach wszystkich,
ani w stanie wskazującym
mieszane uczucia.                                                  [Najlepiej zawisnąć



142
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Poezja

Najlepiej zawisnąć na włosku,
słowem – czekać.

Dopiero po wyprowadzeniu w pole,
z wysuniętym pomiędzy wargami
języczkiem uwagi,
należy przyjrzeć się dziurze.

Trzeba przyznać, że nie jest to łatwe.
Dziura jest w stanie przyszłym 
niedokonanym.

Służy do szukania 
pustki, która nastąpi,
który będzie, kształtu.
Echa, gdy nie powróci 
na wzroku wołanie,
za którym się przeciśniesz
w jej odmiennym stanie.

Dziury przyszła natura
bujnie się obnaża,
to nic ją nie kosztuje,
teraz oczy twarzy
jej patrzą szczelnie zamknięte,
niewiadomych planet,
lecz pierwsza myśl już padła,
wnet zamiar się stanie.

Sto lat świetlnych to chwilka
obojętna dziurze.
Ona, że w stanie przyszłym –
może czekać dłużej.

Więc śni się płasko sen o dziurze,
antrakt w materii doskonały,
co swoim kusi ideałem.
Roi się wielki ścieg po dziurze,
po dziurze przyszłej, mówiąc ściśle,
po dziurze w całym oczywiście.

Dziura, gdy dokonana,
ruchy odśrodkowe
zwykle przejawia często,
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swą lepszą połowę
roztaczać pragnie dalej,
nazwać po imieniu,
a więc się rodzą dziury
– choć nie na kamieniu.

(Na nim, coś z nimi krucho,
odporny jest na nie).

Podobno drzwi nie staje
mu, ale organ słuchu
i mowy ma jak trzeba.

A to jest przecież dziury
dalszy krok do nieba,
gdzie po niej śladu
w całym próżno wypatruję.

O, bycie na wskroś
Bramo,
dróg na skróty ciszo,
okrągła nowej skarpetki rocznico,
twarda sztuko materii,
stacjo na żądanie,
miniaturo przepaści,
słów tabula raso.

O Tobie rozmyślanie –
to jest,
dziura w dziurze,
dziura przedziurawiona
dostrzeżona w dziurze,
jak igła w stogu siana.

W końcu dziuro w całym
jesteś wyssana z palca
w otwór doskonały,
przez który można nawet
przejść samego siebie.

Krzysztof  Rudziński
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Agnieszka Stabro

***

Na lustrach 
zostały ślady po naszych oddechach

Odłamki czasu niewidoczne dla oka

Wiersz pochodzi z tomiku Ciała lekkie 
jak puste walizki, wydawnictwo Miniatura, 
Kraków, grudzień 2015
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Agnieszka Syska

wraca Arka

wszystkie wiersze wracają do swoich początków prapoczątków trwania
początków stworzenia przed stwórcą początków stworzenia przed 
archaniołem początków stworzenia przed aniołem początków stworzenia 
przed stwórcą archaniołem aniołem człowiekiem

najmniejszym zgoła najlichszym zgoła  
pośród zwierząt pośród ssaków pośród gadów pośród płazów pośród 
ptaków pośród owadów pośród judy
najmniejszym zgoła najlichszym zgoła pośród proroków słowa

słowo było początkiem prapoczątkiem prastworzeniem pratrwaniem
unaszało się ponad wodami nie nazwanymi wodami unaszało się ponad 
lądami nie nazwanymi lądami
słowo nie nazwane słowem słowo nie nazwane słowem pośród 
nienazwanych

potrzebowało wód by się unaszać potrzebowało lądów by osiadać 
potrzebowało wód potrzebowało lądów by trwać 
było jako stwórca nie nazwany stwórcą było jako archanioł nie nazwany 
archaniołem było jako anioł nie nazwany aniołem było jako człowiek nie 
nazwany człowiekiem było jako zwierzę nie nazwane zwierzęciem

jak je opisać prażeglarza pośród wód rozbitka pośród lądów pośród dni 
stworzenia
spragnionego pośród początkowych wód nienasyconego pośród końcowych 
lądów
pradryfiarza który nie może pokrzepić się ósmym dniem 

zagubione pośród pierwszego dnia nie odnalezione pośród siódmego dnia
męczy się odpoczywa odpoczywa męczy się samo trwanie nadaje mu imię 
słońce słońc słońce nad słońcami co rządzi dniem księżyc księżyców księżyc 
nad księżycami co rządzi nocą

wraca do siebie arka ponad wodami przymierze ponad lądami
wiersz którym był stwórca stworzony ze słów w którym ciało ma 
odpocznienie 

Poemat do wydania 2., poszerzonego, książki Agnieszka Syska „stworzony z prawiersza”.
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Jerzy Śleszyński

Film

Rozmawialiśmy o filmie
nie było wyrafinowania
zwykłe przerzucanie się słowami
argumenty i spostrzeżenia
targowisko próżności
od fortyfikacji „jestem pewien”
przez pustynię „no nie wiem”
aż po wysypisko „podobało mi się”
nikt jednak nie stwierdził
nie podjął tytułu
nie zamilkł
że to była opowieść o tym
jak grande belezza znika
przez nas staje się 
bezpowrotnie
pospolitą brzydotą

Cisza

Jest
a jednak
jej
nie ma

w godzinie wilka
kiedy zasypiają telewizory
ślepną ściany mrówkowców
ruch zmienia się w bezruch

można wsłuchać się w odległe
mlaskanie samochodowych kół
w ciurkający strumień wody
do wanny sąsiada za ścianą
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kuchenny mebel na chwilę ożywa
strasząc rozeschnięciem desek
z duchowym szelestem przechyla się
plastikowa torba oparta o regał

chyba nie ma lepszej ilustracji
idealnego bytu
jest cisza
a jednak jej nie ma

Dom. Mal. Agnieszka Syska
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Janusz Wasylkowski

Myśli cokolwiek zezowate

•	 Stracił dobre imię. Wyrobił sobie nazwisko.
•	 Przesądni już dziś się martwią, czy Sąd Ostateczny nie wypadnie 

przypadkiem trzynastego i w piątek…
•	 Nie ma pracy dla wszystkich. Pieniędzy jest jeszcze mniej.
•	 Policja wszędzie ma swoich ludzi. Także i w policji.
•	 Gdy ideowców nie można przekupić, kupuje się ich idee.
•	 Bici mają lepszą pamięć od bijących.
•	 Kazano nam nie szczędzić krwi i potu. O spermie nie było mowy.
•	 Powiadała, że debilizm erotyczny to najniższy szczebel rozwoju 

umysłowego człowieka.
•	 Zdobył ją bez wysiłku. Ileż jednak trudu i wydatków musiał ponieść, 

aby się jej pozbyć?!
•	 Wybierali sobie sąsiadów. Stratowali po drodze tych, którzy nie 

wybrali…
•	 Rzekł Pan Bóg, posyłając anioła: - Będziesz żył na najlepszym ze 

światów! Westchnął anioł: - Znowu na tej cholernej Ziemi!
•	 Rozeszły się pogłoski o powstaniu. Niektórzy zaczęli się dopytywać, 

czy dotyczy to tych, którzy siedzą, czy tylko tych, którzy klęczą…
•	 Niektórym się pomyliło: zamiast zażegnać burzę, próbują ją 

przeżegnać…
•	 – Żyj wiecznie! – takim okrzykiem witano Cezara. Później go zabito. 

Może właśnie dlatego…
•	 Powiedział: – Zagonią nas do uczciwej pracy! Wyczułem w jego 

słowach niepokój, ale nie bardzo wiem, czy dotyczył on słowa 
„zagonią” czy też „uczciwej”…

•	 Kładłem mu łopatą do głowy. Teraz twierdzi, że zatrudniał mnie do 
wykonania prostej pracy fizycznej…

•	 Człowiek jest śmiertelny, głupota nieśmiertelna. Trudno żyć, mając 
takie perspektywy…
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Zbigniew Zbikowski

Strażnik z Beauregard
(fragment powieści)

Czternasta dwanaście

Jakiś nieuchwytny kształt na jedno mrugnięcie powieką przecina światło słoń‑
ca. Mgliste nie wiadomo co przemyka cieniem po narożniku kawiarnianego 
stolika jak trzy klatki szybko wyświetlanego filmu. Po drugiej klatce tor lotu 
ciała gwałtownie się zakrzywia, cień umyka pod stół i w tej samej chwili roz‑
lega się głuche klast. Odgłos, jakby z ostatniego piętra wyrzucono na ulicę 
worek dojrzałych, pękających arbuzów.

Przeleciał gołąb, a nagły podmuch wiatru strącił donicę? Klast mogło wy‑
dać też coś, co spadło z bagażnika samochodu. Takie rzeczy na ulicy się zda‑
rzają, po cóż zawracać sobie nimi głowę. Zwłaszcza, gdy mózg wrzeszczy: 
Stop! Żadnych koniunkcji ni implikacji! Przynajmniej nie teraz, gdy od pnia 
po płaty czołowe przepełniają go obrazy słane bez opamiętania z przeciwne‑
go kierunku przez rozpalony nerw wzroku.

Rutynową czynność, polegającą na unoszeniu co chwila filiżanki do ust, 
wykonuję niczym automat do picia kawy. Cała moja uwaga, czucie i nadzieja 
skoncentrowane są w źrenicach, podążających od paru minut za czerwoną 
plamą elastycznej bluzki opinającej biust zmysłowej brunetki. Takiej bluzki, 
którą błyskawicznie się wkłada i równie szybko ściąga w jednym z tych po‑
koików nad kawiarnią, wynajmowanych u gościa za barem na dobę, na pół 
dnia, na sześćdziesiąt minut. Pan sobie życzy na kwadrans? Niestety, krócej 
niż na godzinę nie wynajmujemy, rozumie pan, ale przecież możne pan wyjść 
szybciej, jeśli jest życzenie…

Szerokie wycięcie pod szyją odsłania raz jedno raz drugie ramiączko czar‑
nego stanika. Zapinany czy może elastyczny, z haftkami z tyłu czy zakładany 
przez głowę? Jedna połowa mózgu z perwersyjną przyjemnością leniwie po‑
szukuje odpowiedzi na nieistotne pytania, druga z pęczniejącym niepokojem 
obserwuje tę pierwszą: człowieku, przestań, opanuj się, są teraz ważniejsze 
sprawy niż twoje erotyczne fantazje! Tam coś się stało!

Trwająca ułamek sekundy szamotanina realizmu z wyobraźnią ustaje 
dopiero po zbiorowym jęku przerażenia, jaki wdziera mi się przez uszy pod 
czaszkę i jednym podmuchem przepędza wszystkie bezrozumne imagina‑
cje. Jęk wypluło kilkanaście gardeł kawiarnianych gości siedzących przodem 
do wąskiej uliczki schodzącej ze wzgórza Montmartre ku opływającym je bul‑
warom. Ci siedzący tyłem gwałtownie się obrócili.
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O mój Boże, jasny gwint, cholera, Jezusie, uuu‑łaa!
Nagle spojrzenia czerwonej bluzki i moje podążają w tym samym kierun‑

ku. Ona zrywa się, by z innymi podbiec do niewidocznej linii odgradzającej 
stoliki od ulicy (…) muszę więc i ja wstać, żeby się dowiedzieć, co tam się 
stało, na tej cholernej, biegnącej w dół ulicy.

Człowiek leży na brzuchu na środku jezdni, dwa metry od krawężnika, 
w nienaturalnej pozie, z przedziwnie wygiętą ręką. Wytrącona ze stawu barko‑
wego i złamana w nadgarstku, sprawia wrażenie sztucznej.

Młodzieniec. Jego wygląd podpowiada łatwy sąd: Algierczyk bądź Maro‑
kańczyk, ach, ci, wiadomo. Ubrany jest w wytarte dżinsy i białą bawełnianą 
koszulę. Jego głowa z twarzą w dziwnym grymasie, skręciła się po upadku 
w naszą stronę. Otwarte czarne oczy o obojętnych źrenicach patrzą w nicość. 
Prawy but, chińska podróbka sportowego adidasa, wylądował trzy metry dalej, 
na przeciwległym chodniku. Pewnie oderwał się od stopy w momencie ude‑
rzenia ciała o beton.

Bezruch ogarnia solidarnie but i ciało. Tylko biel koszuli w okolicy koł‑
nierzyka zachłystuje się nagłym przypływem czerwieni w odcieniu soku, jaki 
zwykle wypływa z pękniętego przejrzałego arbuza.

Zerkam na czarną w czerwonym. Nie wygląda na poruszoną. Patrzy 
na wszystko chłodno, bez egzaltacji ogarniającej innych świadków, jakby wy‑
rzucanie gości przez narożne okno na trzecim piętrze podejrzanego hoteliku 
zdarzało się tu co poniedziałek. Wyciąga nie wiedzieć skąd komórkowy tele‑
fon i wybiera numer alarmowy. Mówi spokojnie, co się stało, że mężczyzna, 
że upadł, że leży bez ruchu.

(…) Mam wrażenie, że zostałem w kawiarnianym ogródku sam, otoczo‑
ny przez karny zastęp plastikowych stolików i gromadkę zdezorientowanych 
pustych krzeseł w komendzie na spocznij. Z daleka słyszę sygnał nadjeżdża‑
jących pompierów. Wystarczyły im dwie minuty od telefonu. Są przy ofierze 
szybciej niż policja. Nic jednak po nich. Leżący na ulicy Algierczyk czy Maro‑
kańczyk nie żyje. Strażacy przykrywają jego ciało czarnym workiem.

Obserwując beznamiętnie ruch wokół zwłok człowieka wyrzuconego 
z trzeciego piętra, czuję na plecach świdrujące spojrzenie. Wwierca mi się pod 
łopatkę, drapie po karku, wbija w podstawę czaszki. Nie obejrzę się jednak. 
Wytrzymam, jak długo się da. On także nie zrobi kroku. Wiem, że jeśli gwał‑
townie się odwrócę, zobaczę tylko rozedrgane gorące powietrze, sztywniejące 
niczym płynna galareta w chłodzie kamiennych paryskich murów.

– Przypatrz się, przypatrz! – słyszę gdzieś w swoim wnętrzu jego głos. – 
Z nim było tak samo. Jota w jotę. Wyleciał przez okno, upadł na bruk i się 
zabił. Tu, w tym miejscu, w czterdziestym szóstym.

Próbuję wywołać w wyobraźni jego wygląd. Niski wzrost. Starannie za‑
czesane jasne włosy. Twarz charakterystyczna dla wschodnich Europejczy‑
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ków, z lekko wystającymi kośćmi policzkowymi i echem fałdu mongolskiego 
w oczach. Płaski, rozszerzony u dołu nos. Stoi z lekko wysuniętą do przodu 
prawą stopą w mocno schodzonym, niegdyś brązowym bucie. Ma na sobie 
mundur czerwonoarmisty, jego głowę przykrywa budionówka z pięcioramien‑
ną gwiazdą. A może jest w mundurze pomocnika niemieckiego oficera, bez 
dystynkcji, jedynie z trójkolorową rosyjską naszywką? Albo pojawia się jako 
maquisard w brytyjskim battledressie i francuskim berecie? Albo jako obozowy 
strażnik w furażerce? Mógłby być każdym z nich i zawsze byłby sobą.

– No więc… – szepcze mi prosto do ucha, lecz nie czuję na małżowinie 
jego oddechu. – No więc zobaczyłeś, jak zginął. Zadowolony? – Nie wiem, 
czy potrafi czytać w moich myślach. Na wszelki wypadek się nie odzywam. – 
Tak, tak… – skrzeczy. – To nie było samobójstwo. Tak napisano w kronice 
wypadków, ale naprawdę został wyrzucony przez to okno – oznajmia. – Kiedy 
znajdował się w locie, jeszcze żył. Wyobrażasz sobie tę sekundę? Ten wyścig 
krwi z tlenem? Najpierw duszenie i ciemność w oczach, potem ostatni haust 
powietrza i spotkanie z brukiem. I ta nagle utracona, ledwo odzyskana nadzie‑
ja. I znowu czerń…

Dłużej nie wytrzymuję. Oglądam się. Żadnego zaskoczenia. Tylko roze‑
drgane powietrze. Trzy metry za mną stoi kobieta w czerwonej bluzce. Odsło‑
niła lewy bark przekreślony w pionie czarnym ramiączkiem. Przygląda mi się, 
patrząc pod światło (…)

– To straszne, prawda? – mówi, jakby dla sprawdzenia, czy odezwę się 
po francusku.

Kiwam głową. Szukam słów.
– Zaskakujące – odpowiadam. – Siedziałem blisko, tu, prawie na samym 

rogu, niczego nie zauważyłem.
Mój akcent mnie zdradza.
– Rosjanin? – próbuje zgadnąć.
Zaprzeczam gwałtownie poziomymi teraz ruchami głowy, najpierw o du‑

żym zasięgu, potem coraz węższym.
– Polak – stwierdzam na zakończenie cyklu drgań.
– Ach, tak… – odzywa się, nie kryjąc zaskoczenia, i zaraz układa usta 

w zagadkowy półuśmiech, po czym obciąga bluzkę, odsłaniając drugi oboj‑
czyk.

– Zna pani jakichś Polaków? – pytam.
– Może znam… – odpowiada dwuznacznie i zaraz zmienia temat. – Po‑

licja będzie pytać… – informuje, nie kończąc zdania. – Już są. – Pokazuje 
dużymi oczami niewidocznych jeszcze dla nas funkcjonariuszy.

(…) Wykonuje głową szybki gest, oznaczający idź za mną, i rusza ku wyj‑
ściu. Pozwala mi przez kilka sekund napawać się widokiem swej figury w ru‑
chu do przodu i na boki jednocześnie. Mija schody na górę, ach, dlaczego tam 
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nie idziemy, no tak, tamtych na górze będą szarpać w pierwszej kolejności, 
dlatego. Wprowadza mnie do sali na parterze, przeprowadza przez kuchnię, 
otwiera drzwi na podjazd dla dostawców. Pozwala, bym przeszedł bardzo bli‑
sko niej, ale nie daje spojrzeć sobie w oczy. Sama nie wychodzi.

– Jak pani na imię? – pytam beznadziejnie, jak uczniak.
Uśmiecha się.
– Juliette – mówi.
Nie jest ciekawa mojego imienia, ale chyba wyczuwa, na co czekam.
– A pan? – pyta uprzejmie.
– Żorż – odpowiadam.
– Czyżby? – dziwi się, ściskając klamkę, którą za chwilę pociągnie ku so‑

bie. – Jest takie polskie imię?
Skąd ona może o tym wiedzieć?
– Jerzy po polsku – poprawiam się i tłumaczę: – To po dziadku, którego 

nie poznałem. Zginął…
Nie chce słuchać tej historii. Już zamyka drzwi, ciągle się uśmiechając.
– Do widzenia – mówi, gdy zostaje jej tylko domknąć szparę.
– Do widzenia, Juliette – żegnam się, zostawiony sam sobie. – Miło było 

cię poznać – dorzucam, patrząc na zamknięte drzwi, które przyjmują moje 
wyznanie bez poruszenia, z chłodną obojętnością.

Czy zapłaciłem za espresso? Chyba nie… Na pewno nie. Zostało niedo‑
pite na stoliku. Wrócę tu jutro i zapłacę. Chcę zobaczyć ich miny, gdy powiem, 
że tak się złożyło, wiecie, ten wypadek i to całe zamieszanie, ale chcę być 
w porządku, proszę, oto cztery euro.

Liczę, że przy okazji znowu zobaczę Juliette w czerwonej, a może tym 
razem w ciemnoróżowej bluzce.

Chciałbym jej wytłumaczyć, że nazywali go w domu Żorż, dlatego ja tak 
odruchowo, bo ja swe imię dostałem po nim, jak mówiłem, choć nigdy, ani ja, 
jak mówiłem, ani moja matka, nazywająca mnie pieszczotliwie Żorżykiem, nie 
widzieliśmy go żywego na oczy. Tylko co ją to obchodzi?

Wielki czarny citroën, który jakby czekał na moje pojawienie się na pod‑
jeździe, bo nikt przy mnie do niego ani nie wsiadł, ani z niego nie wysiadł, 
rusza nagle spod ściany budynku ku bramie, by wytoczyć się na zewnątrz 
dziedzińca i zniknąć w potoku aut mknących bulwarem. Nie chcę niczego 
widzieć, co mnie to obchodzi, ale coś dzieje się wbrew mej intencji. Moje 
oczy na ułamek sekundy nadziewają się na obojętne spojrzenie pasażera obok 
kierowcy. On omiata mnie wzrokiem jak przydrożny słupek, który trzeba omi‑
nąć, ja w tym czasie topię swój wzrok w zimnej głębinie jego oczu. Na jej dnie 
dostrzegam roztrzaskany o beton arbuz, z którego wypływa strużka czerwo‑
nego soku.

Zbigniew Zbikowski
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Krzysztof Beśka

Rikszą do nieba
(fragment)

Ojca nie zastałem w mieszkaniu. Obyło się więc bez litanii. Na stole w kuchni 
leżała za to kartka, na której napisano kilka równych linijek. Lubiłem charakter 
pisma taty. Uspokajał mnie.

– „Jeśli czytasz tę kartkę, to żyjesz i nie jesteś na Pawiaku. A to oznacza, 
że powinieneś coś zjeść. Odgrzej sobie zupę śmieciową, a potem zarób z łaski 
swojej parę groszy. Ja pojechałem zwiedzać okolicę. Tradycja musi być trady‑
cją. Będę wieczorem” – przeczytałem na głos.

Zrozumiałem, że pisząc o tradycji, tata wciąż myślał o Wielkanocy. Był 
to okres żniw dla wszystkich szmuglerów, grzech było więc nie skorzystać. 
Zrobiłem, jak sobie życzył i jak życzyły sobie moje kiszki: zjadłem pierwszy 
tego dnia posiłek. Następnie, w myśl wytycznych, udałem się do pracy. Tego 
dnia miałem znów wykład, ale dopiero o trzeciej po południu. Można było 
więc pokręcić nieco za groszem.

Miałem szczęście, bo pierwszy klient trafił się tuż za bramą kamienicy.
– Na Nowogrodzką – rzucił.
Wyjechaliśmy na Sienkiewicza. Szacowałem, że droga zajmie mi dziesięć, 

może siedem minut. Pod warunkiem, że nie natkniemy się na kolumnę Wehr‑
machtu, co było w Warszawie obrazkiem coraz częstszym i nie pozostawiało 
wątpliwości co do dalszych planów Hitlera i jego marszałków. Nie dotarliśmy 
jeszcze do arterii, gdy mój pasażer się odezwał. Nie skręcił przy tym głowy 
w bok, żebym mógł lepiej słyszeć, jak miało w zwyczaju wielu przewożonych 
przez nas ludzi, który lubili zabić czas miłą pogawędką.

– A tata w trasie, co? – rzucił przed siebie.
Udałem, że nie słyszę. Nie znałem tego człowieka, byłem tego pewien 

od pierwszych chwil jazdy. Nie uważałem więc za właściwe rozmawianie 
o tym, czym się zajmuje mój ojciec.

– Kupiłbym coś – nie ustępował nieznajomy.
– Polecam sklep pana Bajtla. Tylko trzeba mieć kartki…
Zaśmiał się. Dziwny był to śmiech, zduszony, jakby czarci.
– Żarty się pana trzymają – rzekł nieznajomy po chwili. – Ciekawe, czy 

na Szucha też by pan tak żartował, gdyby czarni wzięli w obroty…
Zahamowałem ostro. Tak ostro, że pasażer omal nie spadł. Mimo 

to uśmiech nie zniknął z jego twarzy. Wstał powoli z miejsca i wszedł na kra‑
wężnik, dokładnie naprzeciwko wejścia do dawnego Instytutu Oftalmicznego.
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– O co panu chodzi? – warknąłem.
Dopiero teraz spoważniał.
– Dwa tysiące złotych do soboty, do szóstej po południu – oświadczył, 

gładząc się dłonią po czerwonym policzku.
Ten wąsik. Czy to nie on gapił się na mnie, gdy z profesorem Lorynowi‑

czem jedliśmy kapuśniak? – przeszło mi przez głowę.
– Szósta pięć jadę na Szucha – dorzucił.
Poczułem nagłe gorąco w stopy. Jakby ktoś mi je zaczął przypalać. Wie‑

działem już przecież, z kim mam do czynienia i czemu miała służyć ta krótka 
przejażdżka. Mimo to próbowałem zachować zimną krew.

– Co takiego?! – prychnąłem. – Nie wiem, o czym pan mówi.
– Wiesz, dobrze wiesz. A jeśli cena wydaje się wam za wysoka, to gwaran‑

tuję, w ciągu trzech godzin wylądujecie z tatulem tam, skąd nikt nie wychodzi. 
Wystarczy jedno słowo, a na wielkanocne śniadanie zjecie własne jajka.

– Ja mam dla ciebie nawet trzy słowa: spieprzaj, kpie zajebany!
Ale on często chyba słyszał tego typu nieprzystojne słowa i spływały one 

po nim jak po przysłowiowej kaczce.
– Dwa tysiące złotych. Może być w góralach. Czekam pojutrze od piątej 

do szóstej w kawiarni „Za kotarą”. To będzie czwartek. Zapamiętaj.
– Won!
– Radzę się nie spóźnić.
To powiedziawszy, szantażysta odwrócił się, splótł ręce za plecami i skie‑

rował kroki w stronę witryny sklepu z wełnami i jedwabiami. Równie miękkie 
jak towar, którym kiedyś tam handlowano, były moje uda i łydki.

Nie pojechałem nigdzie, aby szukać klienta i zarobić, jak polecił ojciec 
i wspólnik, trochę grosza. Odechciało mi się zupełnie oglądać ludzi. W każ‑
dym widziałem szantażystę i szpicla. Wróciłem do domu, drżącymi wciąż 
ze zdenerwowania rękami zamknąłem kłódkę w komórce Wasiaka i ze zwie‑
szoną głową powlokłem się na górę. Wciąż brzmiały mi w niej słowa tamtego 
człowieka, a przede wszystkim jego irytujący śmiech.

Wiedziałem bardzo dobrze, że warszawskie ulice noszą i takie indywidua, 
których chlebem powszednim jest żerowanie na innych. Tych, którzy aby 
przeżyć, łamali wprowadzone przez Niemców zakazy. Niewiele zresztą trzeba 
było, by je złamać, a przez to zasłużyć na czapę.

Usiłowałem sobie przypomnieć, czy człowieka tego rzeczywiście już 
gdzieś spotkałem, w knajpie na Marszałkowskiej, a może gdzie indziej. Nie 
trzeba było zresztą znać nikogo, by stać się celem ataku. Starczyło, że się do‑
wiedział od kogoś, usłyszał nazwisko szmuglera, poświęcił dzień czy dwa 
na obserwację. Tak się złożyło, że propozycję nie od odrzucenia usłyszałem 
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ja. Póki co jednak nie mogłem tej hiobowej wieści przekazać adresatowi, więc 
męczyłem się z problemem sam.

– Gdyby chociaż Bela był w Warszawie… – westchnąłem.
Bo takie rozwiązanie przyszło mi do głowy, zresztą jako jedne z pierw‑

szych: iść na miejsce spotkania, do niecieszącej się dobrą renomą kawiarni 
„Za kotarą”, zabierając ze sobą Franka, który był wprost wymarzonym to‑
warzyszem podobnych wycieczek. On i jego dobrze leżący w dłoni przyja‑
ciel. Wyszlibyśmy na zewnątrz pod byle pretekstem, doszli tam, gdzie ludzie 
chorują na głuchotę i ślepotę. Ech, że też wybrał sobie moment mój kolega, 
by wyjechać.

Chodziłem po mieszkaniu jak skazaniec po celi śmierci. Widok z okna 
przyniósł ulgę, ale tylko na chwilę, zaraz sobie bowiem pomyślałem, że ten 
skurwiel czai się gdzieś za rogiem i pilnuje, czy aby z ojcem nie dajemy drapaka 
z miasta. Co to byłby za problem, szepnąć o nas słówko choćby żandarmowi 
na dworcu? Albo żołnierzowi kierującemu ruchem na skrzyżowaniu? Nie mó‑
wiąc już o zawsze pomocnych granatowych policjantach…

Pochłonięty rozmyślaniami, nie zauważyłem, że zbliża się pora, kiedy po‑
winienem wyjść z domu, by nie spóźnić się na komplet. W biegu wzułem buty, 
mknąłem po schodach, walczyłem z rękawami płaszcza. Na szczęście na Wa‑
recką nie było daleko.

Zbliżałem się właśnie do rogu ulicy, za którym było już widać wejście 
do lokalu, gdy nagle czyjaś ręka wciągnęła mnie do bramy.

– Co jest?! – krzyknąłem, bardziej zdenerwowany niż przestraszony.
– Morda w kubeł, jeśli chcesz jeszcze pochodzić po tym świecie – dobie‑

gło z półmroku, a uścisk zelżał.
Ujrzałem jakiegoś faceta w średnim wieku. W kąciku ust tkwi tlący się pet. 

Nieznajomy wykonał ruch głową w kierunku, w którym szedłem.
– Masz, student, szczęście, że zaspałeś – powiedział.
– Bo co?
– Wsypa była na uniwerku.
– Wsypa?!
– Ciszej, do cholery! Przyjechali chwilę temu, wzięli wszystkich. W sumie 

będzie z dziesięć osób. Nie licząc profesora i woźnej.
Zamilkł. Usłyszałem szczekanie psów i warkot samochodowych silników, 

a może to tylko wyobraźnia pracowała zbyt mocno.
– Ktoś nie wytrzymał i puścił farbę. Szkoda dzieciaków. Każdy będzie 

miał swoją Golgotę… – westchnął mój wybawca.
– Szkoda – powtórzyłem głucho.

*
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Za cholerę nie mogłem sobie znaleźć miejsca. W domu źle, w mieście jesz‑
cze gorzej. Miałem wrażenie, że z każdego rogu ulicy gapi się na mnie szpicel. 
Gapi i notuje. Czego się dotknąłem, rozpadało się jak domek z kart. Do tego 
tata nie wracał z trasy, co prowokowało domysły, że znów mu się co złego 
przytrafiło. Albo że szmalcownik już wcielił w życie swoje groźby. Trzyma‑
jąc mnie w szachu, a ojca na Pawiaku, miał przecież o wiele większe szanse, 
by uzyskać to, co chciał. Swoje dwa tysiące. A może i więcej.

Jedyne, co wydawało mi się sensowne, to pojechać na Ochotę. Chciałem 
zobaczyć Izabelę. Wizytę usprawiedliwiłbym troską o dziewczynę, która mi‑
nionej nocy przeżyła przykrą przygodę. Tak też zrobiłem. Zabezpieczyłem 
rikszę jak ostatnio i wbiegłem na górę. W oczekiwaniu na otwarcie drzwi 
chuchnąłem jeszcze w dłoń, by sprawdzić, czy nie odstraszam swoim odde‑
chem, i kilkoma ruchami przygładziłem włosy.

Ale nikt mi nie otwierał. Może Izabela spała. Zadzwoniłem ponownie, ale 
bez skutku.

– No trudno…
Zbiegłem na dół. Ledwo jednak znalazłem się na niższym piętrze, otwo‑

rzyły się drzwi. Być może były to te same drzwi, przez które ktoś nasłuchiwał 
wczoraj późnym wieczorem. Tym razem jednak ów ktoś przez nie wyjrzał. 
Mało tego: odezwał się!

– Proszę pana.
Między futryną a krawędzią drzwi zobaczyłem głowę starszej kobiety. Ty‑

powe. Musiała czatować przy judaszu.
– Tak?
– Pan do pani Izabeli? – zaskrzeczała jak sroka.
Co za pytanie! Co za wścibskie babsko! Normanie prychnąłbym z pogardą 

i pokazał jej plecy. To byłoby i tak najgrzeczniejsze. Ale nie wiadomo czemu 
zareagowałem inaczej.

– Tak. Dzień dobry pani. – Zdjąłem na chwilę czapkę. – Jestem jej… 
bratem.

– Bratem?
– Tak. Przyjechałem z Mokotowa. Nie wie pani, kiedy siostra będzie 

w domu?
Słuchałem tych bzdur, które zadziwiająco wartko płynęły z moich ust, 

i chciało mi się śmiać. Nie mogłem jednak tego zrobić. Rolę trzeba było grać 
twardo dalej. Miałem nadzieję, że rzeczywiście dowiem się dzięki temu, kiedy 
Izabela wróci do domu. Tacy sąsiedzi wiedzą zawsze o wiele więcej, niżby nam 
się wydawało.

Nie miałem pojęcia, że moje kłamstwo pociągnie za sobą konsekwencje. 
Oczy starszej pani powiększyły się. Żwawo wyskoczyła z mieszkania, wyma‑
chując rękami.
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– Panie kochany, sąsiedzie najmilszy! – zaczęła trajkotać, gestykulując przy 
tym, co nie było bezpieczne, ponieważ trzymała w prawej dłoni widelec. – Ser‑
ce moje. Pan na pewno nie odmówi starej kobiecie, na pewno…

Nie miałem pojęcia, o co jej chodzi. Przepchać rurę? Wbić gwóźdź 
w ścianę? Mężczyzn w warszawskich domach z wiadomych względów było 
jak na lekarstwo, więc dlaczego nie? Mogłem to zrobić. Jako rikszarz czasami 
wnosiłem ciężkie toboły pasażerów nawet na najwyższe piętra, otrzymując 
za to napiwek, chociaż nie zawsze.

– Ale o co chodzi? – zapytałem.
Stara, zamiast odpowiedzieć, zaczęła ciągnąć mnie do mieszkania.
– Znam życie i wiem, że tylko pani Izabela może nam pomóc – wysapała, 

gdy byliśmy już w przedpokoju, długim i ciemnym jak jakieś kazamaty. – Tylko 
państwo jedni…

Pozwoliłem się zaprowadzić jak małe dziecko do jednego z pokoi, chy‑
ba największego w tym mieszkaniu, gdzie przy okrągłym stole, przy filiżance 
do połowy wypełnionej herbatą siedziała inna starsza, szczupła pani. Ubrana 
była na czarno, na głowie miała toczek bez woalki.

Kobieta ta na mój widok wstała z miejsca, ale równie szybko usiadła.
– To jest pani Maria Teresa Zdunek z ulicy Mokotowskiej – z sapką i prze‑

jęciem przedstawiła swojego gościa sąsiadka. – Czekamy tu we dwie na panią 
Izabelę. Ja mówię: pani Zdunkowa kochana, ja sobie tę rękę uciąć dam, jak 
ona nam nie pomoże. No bo kto, jak nie ona, serce moje. Ona na pewno nie 
odmówi starej kobiecie.

– Ale o co chodzi? – zapytałem nie swoim głosem.
Jednak to nie sąsiadka, a sama Maria Teresa Zdunek odezwała się na we‑

zwanie. Łamiącym się głosem, robiąc częste przerwy na zaczerpnięcie odde‑
chu, kobieta opowiedziała, jak to gestapo aresztowało dwa dni temu jej jedy‑
nego syna.

– A przecie mój Michałek nie jest niczemu winien, nie należy do konspi‑
racji. A w tym miejscu, skąd go wzięli, w jednym z tych magazynów na Staw‑
kach, był przypadkowo!

– Bardzo pani współczuję. Naprawdę, z całego serca… – wybąkałem.
Obie kobiety wbiły we mnie spojrzenia. A ja zaczynałem już chyba powoli 

rozumieć, czego ode mnie oczekują. Właściwie nie ode mnie, a od Izabeli. 
Przypadkiem stałem się pośrednikiem. Że też wpadło mi do łba przedstawić 
się jako brat… Ale nic, słowo się rzekło.

– Tylko pani Izabela może wyciągnąć go z Pawiaka! – powiedziała sąsiadka 
niemal uroczyście, a matka aresztowanego chłopaka otarła łzę z policzka.

Z największym trudem powstrzymałem się, żeby nie prychnąć śmiechem. 
Potem zrobiło mi się gorąco. Izabela wyciąga ludzi z Pawiaka?! Trudno mi było 
w to uwierzyć. A po chwili przyszła refleksja. Tak naprawdę przecież bardzo 
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słabo ją znałem. Poza tym nie widzieliśmy się prawie dwa lata. Przez ten czas 
mogło się wiele zmienić. Pozostawało pytanie: czy moja dawna kochanka 
robi to z pobudek patriotycznych, ergo: działa w konspiracji, czy też bierze 
za to pieniądze. Ledwo pomyślałem o tej drugiej możliwości, przypomniałem 
sobie jej garderobę. A także to, co miała w kuchni i w łazience…

Moje przedłużające się milczenie wzbudziło chyba niepokój kobiet. Wy‑
mieniły spojrzenia. Pani w toczku postawiła na blacie torebkę, otworzyła ją, 
po czym wyjęła kopertę i położyła ją na stole. Tylko głupiec nie domyśliłby 
się, co zawiera pakuneczek.

– To wszystko, co mam – powiedziała Zdunkowa. – Proszę wybaczyć 
śmiałość, ale wierzę, że koneksje pani Izabeli pozwolą uwolnić mojego Mi‑
chałka.

Chrząknąłem, przełknąłem boleśnie ślinę.
– Ile tego jest? – zapytał ktoś obcy moimi ustami
– Dwa tysiące – odpowiedziała szybko pani Zdunek, jakby czekała 

na to pytanie.
Zapiekły mnie policzki. Nie, to nie mogło dziać się naprawdę!
– Złotych? – jęknąłem.
– Dolarów amerykańskich – uściśliła, by dodać płaczliwie: – Naprawdę 

nie mam więcej! Wierzę głęboko, że pani Izabela pomoże…
Czułem, że za chwilę diabeł, który siedzi mi za uchem, wypowie jedno, 

proste słowo. Nie musiałem na nie czekać. Wystarczyło sięgnąć i capnąć 
za kopertę. Potem jak najszybciej wyjść z mieszkania, w którym nie było praw‑
dopodobnie nikogo prócz tych dwóch kobiet. Nie odpowiadać na pytania, 
potakiwać.

Wyciągnąłem rękę. Złowiłem zachęcające spojrzenie Zdunkowej. Czułem 
jednak, że chwili tej nie mogę przeciągać w nieskończoność…

– Przepraszam, ale to niemożliwe – wyrzuciłem z siebie wraz z dużą por‑
cją powietrza.

Maria Teresa Zdunek zerwała się z krzesła. W jej oczach pojawiło się prze‑
rażenie. Sąsiadka capnęła mnie za łokieć; na szczęście w drugiej ręce nie trzy‑
mała już widelca.

– Dlaczego?! – krzyknęły jednocześnie, a matka aresztowanego zapytała 
ze łzami w oczach: – Czy to za mało?

– Nie wiem, proszę pani. Być może tyle właśnie wystarczy. Tylko że ja nie 
mogę przekazać tych pieniędzy siostrze, ponieważ za godzinę mam pociąg. 
Jadę do rodziny na święta…

– A ona?
– Zostaje. Jadę tylko ja, do dalekiej kuzynki… Zresztą nieważne! Przysze‑

dłem się tylko pożegnać. Proszę spróbować, gdy Iza wróci.
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To powiedziawszy, ukłoniłem się osłupiałym kobietom i wyszedłem 
z kuchni. Minutę później jechałem Grójecką w stronę Śródmieścia. W pewnej 
chwili ujrzałem na chodniku Izabelę. Poznałem ją z łatwością, mimo że miała 
na sobie zupełnie inny kostium niż wczoraj. Zmierzała w stronę domu. I nie 
była sama. Towarzyszył jej mężczyzna. Szli pod rękę. Był to niemiecki oficer.

Wtedy zrozumiałem, dlaczego to właśnie do niej pani Zdunkowa z Moko‑
towskiej zwróciła się o pomoc przy uwolnieniu syna. Czy była pierwsza? Czy 
sprawa miała w ogóle szansę na dobre zakończenie? Jeśli ten Niemiec był kimś 
znaczącym, to prawdopodobnie tak.

Zastanawiałem się też, co może czuć Izabela, idąc z tym lejtnantem Kur‑
tem czy Hansem pod rękę warszawską ulicą, widząc nienawistne spojrzenia lu‑
dzi. Nikt z nich nie wiedział, dlaczego tak naprawdę to robi. Ja znałem prawdę, 
choć wcale nie było mi dzięki temu lżej…

– Uwolnij tego Michałka, dziewczyno – powiedziałem cicho, ocierając rę‑
kawem łzy, które pęd powietrza wycisnął spod powiek.

Krzysztof  Beśka
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Frank Jaszuński

Powrót do Kopenhagi

W pierwszej chwili myślałem, że po prostu źle skręciłem, ale wróciłem szybko 
po własnych śladach i znalazłem się dokładnie w miejscu, gdzie zjechałem 
z autostrady. Tylko że nie było żadnej autostrady, gdzieś znikła.

Podjechałem kawałek do przodu, żeby skręcić tam, gdzie poprzednio, ale 
nie było już tego zakrętu. Ulice się przesunęły.

Wysiadłem i podszedłem kawałek chodnikiem wzdłuż niskiego, biało ma‑
lowanego, płotu. Schludnie, czyściutko, jak to w peryferyjnej dzielnicy Kopen‑
hagi.

Gdyby nie dziwne zachowanie ulic, wiedziałbym, jak stąd dojść do wujka 
Freda w mniej niż dziesięć minut. Kiedyś to był koniec zwartej zabudowy, ja‑
kiś park, potem podmokła łąka przecięta pojedynczym pasmem szosy. Trochę 
krótkich uliczek i małych domków, ogrodzonych białymi płotkami, jeszcze 
zostało, lecz dalej w kierunku lotniska budowano nową dzielnicę o nazwie 
Ørestad.

W jakiś dziwny sposób znalazłem się w samym środku budowy. Przed 
sobą miałem gładką, betonową ścianę, z prawej ogromny wykop, nie było 
jednak żadnych rusztowań ani niewykończonych domów. Stałem na równo 
ułożonym, świeżo zamiecionym chodniku. Wzdłuż krawężnika, w regular‑
nych odstępach wyrastały młode drzewka, do wysokości kolana chronione 
zieloną siatką przed zadeptaniem. Gdzieś musiałem o tym czytać, bo wie‑
działem, że projekt nazywa się „Mieszkania modułowe”. Ściana przede mną 
była jednolita tylko do wysokości pierwszego piętra, powyżej wyrastało coś, 
co przypominało przerośnięte kiście winogron z betonu i stali. Szkielet był 
stalowy, a betonowe moduły mieszkań były przyczepione bardzo luźno. Nie‑
które robiły wrażenie ruchomych.

– Tak, tak, one się naprawdę ruszają – podpowiedział mi głos z prawej 
strony – jeżeli zwróci pan wzrok bardziej w prawo, zobaczy pan jeszcze niewy‑
najęte mieszkania zgrupowane w klastry. Kiedy klient podpisze z nami umo‑
wę, jego mieszkanie zostaje przesunięte na miejsce przewidziane w umowie. 
Najdroższe są mieszkania na wyższych piętrach z widokiem na zatokę.

– Ja tylko oglądam – powiedziałem, żeby wyjaśnić sytuację.
– Naturalnie – odparł głos – nikt nie podejmuje tak poważnej decyzji bez 

odpowiedniego namysłu. Nie ponaglamy naszych klientów, chciałabym tylko, 
żeby pan wiedział, że nawet po podpisaniu z nami umowy ma pan możli‑
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wość dokonania zmian. Pańskie mieszkanie można w każdej chwili przesu‑
nąć – oczywiście tylko na miejsce, które nie jest jeszcze zajęte. Kto pierwszy, 
ten lepszy – to podstawowa dewiza. Niektórzy nasi klienci wybierają moduły 
z ręcznym sterowaniem, ale to kosztuje drożej.

– Mam przyjaciela Hindusa, zna ludzi, którzy mieszkają w lepiankach war‑
tych mniej niż tutaj drzwi do pokoju.

– Pewnie – odparła agentka – ale czy pan wie, że w tysiąc osiemset siedem‑
dziesiątym ósmym roku w Nowym Jorku było czterdzieści sześć osób posia‑
dających telefony? A czy z tego wynika, że Aleksander Bell był niegodziwcem, 
tworząc urządzenie, na które nie każdego było stać?

Jeden z modułów wysoko nad naszymi głowami właśnie ruszył z miejsca. 
Obrócił się o dziewięćdziesiąt stopni, po czym zaczął sunąć po stalowej kra‑
townicy w naszym kierunku.

– Sam pan widzi – podpowiedział głos – architekt w naszym projekcie 
często pracuje na miejscu i kieruje zmianami ze sterowni tam na górze.

Młoda kobieta – włosy koloru kwarcowego piasku, sto osiemdziesiąt 
centymetrów na płaskim obcasie, nienaganna higiena ciała – która udzielała 
mi tych wyjaśnień wskazała kierunek ręką. Istotnie, gdzieś tam na wysokości 
zawieszony był moduł większy od innych z ogromną panoramiczną szybą 
zamiast przedniej ściany. Nad górną krawędzią widniał zespół potężnych re‑
flektorów, ułatwiających obserwacje tego co się dzieje poniżej.

– Kiedy pan się zdecyduje – kontynuowała informująca mnie agentka – 
zapraszamy do sterowni skąd będzie pan miał lepszy widok na możliwości 
lokalizacji swojego mieszkania. Po podpisaniu umowy, może się pan wpro‑
wadzać natychmiast. W mieszkaniu jest wszystko, łazienka i kuchnia są wy‑
posażone całkowicie. W lodówce znajdzie pan podstawowe produkty i kilka 
dań do szybkiego podgrzania, gdyby pan życzył sobie zjeść pierwszy posiłek 
u siebie. Jest też coś do picia: soki, mrożona herbata i butelka wina do obiadu 
na koszt firmy.

– To rzeczywiście imponujące – powiedziałem – to chyba wymaga nie‑
zwykle sprawnej organizacji?

– No, cóż, to właśnie jest nasza specjalność. Jak pan słusznie zauważył, 
to skomplikowane przedsięwzięcie i oczywiście czasem może się zdarzyć ja‑
kieś niedopatrzenie, ale nie robimy z tego problemu, niedoskonały moduł jest 
natychmiast wycofywany z projektu i zastępowany przez sprawny w stu pro‑
centach. Nawet nie zauważy pan, kiedy.

Nad nami znów się coś poruszyło, tym razem dwa sąsiadujące moduły 
ruszyły w przeciwnych kierunkach. Przy wymijaniu jeden zaczął się obracać 
i zawadził o sąsiada. Odpadł kawałek fasady z połową balkonu, a właściwie 
loggii, ze środka też coś się wysypało, ale spadło tylko na rozpiętą poniżej 
siatkę widocznie przewidzianą na takie okoliczności.
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– Niestety nie wszyscy lokatorzy obchodzą się właściwie z ręcznym stero‑
waniem – wyjaśniła agentka, a architekt nie może być wszędzie na raz. Jeżeli 
jednak coś ulegnie uszkodzeniu lub nie funkcjonuje jak należy, przyjmujemy 
reklamację z chwilą zgłoszenia. Nawet źle umyta podłoga w kuchni stanowi 
wystarczającą podstawę do uznania reklamacji.

– A co się dzieje z takim niedoskonałym modułem – zapytałem.
– Kierujemy do rekultywacji – wyjaśniła agentka – nie opłaca się badać 

uszkodzeń – to zbyt uciążliwa procedura, która opóźniałaby tylko produkcję. 
Za tydzień będziemy stawiali domy gdzie indziej. Mamy najlepszy w świecie 
system ekologicznej utylizacji odpadów i to, co niepotrzebne, do wieczora zo‑
stanie usunięte.

– A jak usuwacie beton?
– Tym zajmuje się dział utylizacji.
– A czy to nie wpływa na cenę waszych mieszkań?
– Cenę ustala pan z naszym przedstawicielem handlowym – odpowiedzia‑

ła agentka i zaczęła odjeżdżać w kierunku wykopu.
Patrzyłem zafascynowany na kolejny jadący dwupoziomowy apartament 

gdy nagle poczułem, że ja też odjeżdżam. W nawierzchni betonowej powsta‑
wały rozszerzające się szpary. Fragment chodnika z panią agent zapadł się 
w głąb wykopu. Chciałem uciekać, ale chodnik się przechylił i musiałem piąć 
się pod górę pod rosnącą stromiznę. Straciłem oparcie i poczułem, że się ze‑
ślizguję.

Obudziłem się.
Chwilę jeszcze usiłowałem chwycić się czegoś rękami nim wróciłem 

do rzeczywistości. Następnie sięgnąłem po latarkę, którą zwykle kładę na noc‑
nym stoliku żeby nie wstawać, jeśli chcę tylko sprawdzić, która godzina. Bez 
sensu! Piętnaście po drugiej po południu. Zdrzemnąłem się na kwadransik 
po obiedzie. To normalne w moim wieku. Na czytanie książki jestem za mało 
rozbudzony, w telewizji o tej porze nic nie ma. Pozostaje pomarzyć.

Szkoda, że nie jestem leśnikiem. Pomysł wyprowadzenia się na wieś bardzo 
mi odpowiada. Próbowałem nawet zdziałać coś konkretnego w tej sprawie. 
Przeglądałem ogłoszenia o sprzedaży domków i działek, niektóre jeździłem 
sprawdzać na miejscu. Zadałem sobie sporo trudu, ale jak dotąd nie znalazłem 
niczego zachęcającego w granicach moich finansowych możliwości.

Teraz wszędzie mamy demokrację. Na całym świecie. Zdaniem politolo‑
gów każdy kraj to albo demokracja, albo bandytyzm. To tak jakby ornitolog 
dzielił ptaki na skowronki i pozostałe. Może kiedyś tak było, do traktatu po‑
kojowego w Paryżu, w którym usankcjonowano niepodległość amerykańskich 
kolonii, świat był wyraźnie podzielony. Rządziła nim królowa brytyjska, której 
władza rozciągała się również na znaczną część Azji południowo‑wschodniej, 
Australię, Kanadę i spore połacie Afryki. Poza tym były dżungle, dzikie pust‑



163
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Proza

kowia zwane też Orientem, Dalekim Wschodem itp., ale tam nie mogło się 
zdarzyć nic poważnego, co by zainteresowało centrum, nie licząc informacji 
o charakterze handlowym, które oczywiście cieszyły się wielkim zainteresowa‑
niem w kręgach londyńskiej giełdy. Trzeba było trzech pokoleń by stworzyć 
gentlemana, więc żaden chłystek nie mógł dostać wpływowej posady.

A teraz, co? Poezję już mamy – przed wyborami, a rządy? Kiedyś sprawo‑
wał je dziedziczny monarcha – głupio czy mądrze, ale w zasadzie dbał o swój 
folwark, bo był jego – nikt mu nie zagrażał – chyba że ktoś z rodziny podał 
mu trutkę na szczury. Ale wówczas zamachowiec był w tej samej sytuacji. Pań‑
stwo było jego. Dlatego o nie dbał. Jeżeli był mądry, to nawet dbał o dobrobyt 
obywateli, bo zadowolona krowa daje więcej mleka. Zasady były ustalone. Pe‑
wien utalentowany Włoch sformułował je w pierwszym podręczniku politolo‑
gii pt. „Książę”. Jednak w demokracji nie jest to możliwe – facet, który dostaje 
się do żłobu na cztery czy osiem lat, robi wszystko, żeby się zabezpieczyć 
na resztę życia, a kraj czy ludzie go nie obchodzą – jeżeli coś sknoci, to tym 
lepiej – bo konkurent będzie musiał to naprawiać. Wiadomo więc, jak Książę 
ma rządzić, ale nie ma już książąt.

A życie indywidualne? To labirynt z ogromną przewagą ślepych uliczek. 
Najdalej się zajdzie, nie tracąc czasu w zaułku, nie drapiąc ślepych ścian, nie 
waląc głową w mur i nie przeklinając swego losu, zakładając jednak kalosze, 
gdy pada.

Frank Jaszuński

(Fragment książki, która nie ukaże się nigdy)
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Anna Nasiłowska

Dyskont słów *

(fragment)

Cydr – napój niskoalkoholowy z jabłek. Jego ojczyzną jest Normandia. Ze wzglę‑
du na klimat w Normandii nie rosną winogrona, ten region używa więc do wyrobu 
alkoholu jabłek. W ten sposób powstaje normandzki sidre, a także cavados, jabłkowy 
odpowiednik koniaku. Oba cieszą się we Francji sporym prestiżem. W Polsce nadpro‑
dukcja jabłek i zahamowanie sprzedaży na wschód ze względu na embargo, wprowa‑
dzone w 2014 roku przez Rosję, będące odpowiedzią na zachodnie sankcje po aneksji 
Krymu, sprawiły, że picie cydru poza bąbelkami zyskało lekki polityczny dreszczyk, 
a uwolniło alkohol jabłkowy od tradycji PRL‑owskiego jabola, czyli wina patykiem 
pisanego. Cydr brzmi dumnie i konkuruje z piwem. Konkuruje skutecznie z innymi 
alkoholami także w pubach na Wyspach Brytyjskich, gdzie napotyka na jedną prze‑
szkodę, dotyczącą francuskiego pochodzenia nazwy napoju. Sidre po francusku wy‑
mawia się ‘sidr’, czyli mniej więcej tak jak po polsku, co dezorientuje anglojęzycznych 
klientów. Pronounced incorrectly since 1947 – brzmi zachęcający stempel na cydrze nowo‑
zelandzkim oferowanym w Londynie. A więc kłopoty powstają też przy transferze 
w tę stronę. Powołanie się na tradycję dowodzi, że wolno mówić: ‘sajder’.

Selfie – lub sweetfocio, a jeszcze bardziej swojsko: fotka z rąsi – gatunek auto‑
portretu fotograficznego lub portretu pary, zawdzięczający swoje istnienie możliwo‑
ściom telefonu komórkowego lub tabletu, które pozwalają na fotografowanie się przy 
odsunięciu urządzenia na odległość wyciągniętej ręki. Ponieważ ręce bywają nieco 
zbyt krótkie, specjalnie dla amatorów selfie powstał kijek lub rączka, umożliwiająca 
kliknięcie z nieco dalszej odległości. Takie przedłużacze oferowane są masowo przez 
ulicznych sprzedawców w miejscach turystycznych, razem z parasolami i niemającymi 
nic wspólnego z lokalnością pamiątkami z podróży, wytwarzanymi masowo w Chi‑
nach, Indiach czy Pakistanie. Selfie (indywidualne lub grupowe) charakteryzuje typo‑
we dla zdjęć z bliskiej odległości zniekształcenie twarzy, niska jakość, pikseloza oraz 
wykazywana przez fotografujących tendencja narcystyczna w powiązaniu z ambicjami 
fotografowania się na tle: piramidy, statku, wieżowca, wielkiej imprezy (eventu) czy 
znanego zabytku, który jednak zostaje przysłonięty przez autoportret. Selfie zwykle 
natychmiast wysyłany jest na FB, stwarzając okazję do narcystycznego doładowania, 
jeśli nie za pomocą jakości wizerunku, to przy udziale szczątkowego tła.

____________
* Książka Anny Nasiłowskiej „Dyskont słów” ukaże się w 2016 r. w wydawnictwie 
IBL PAN.
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Osservatore d’amore
(z cyklu „Jednym zdaniem”)

Został wysłany z zadaniem, a ponieważ przez dziurkę od klucza, ani tym bar‑
dziej przez szpary górną i dolną nie było nic widać, przeszedł schodami, piw‑
nicą i korytarzem na zewnątrz, tam gdzie była tylna strona bloku, wdrapał się 
na gzyms pod parterowym oknem i się zasadził, przywierając do ościeżnicy, 
tak aby mieć wgląd między zasłonę, firanę i wysoki kaktus na parapecie, co da‑
wało obraz o szerokości mniej więcej dwóch centymetrów i wysokości półtora 
metra, a licząc powierzchniowo trzydzieści tysięcy milimetrów kwadratowych, 
zatem o wielkości idealnie nadającej się do raportu, który miał zrobić wraże‑
nie na szefach, kompletnych idiotach, bo im więcej cyfr, tym dla nich lepiej, 
po czym wpisał to do smartfonu, zamknął w nim notatnik i otworzył aparat 
fotograficzny, nastawiając czynności zdjęciowe na HDR, czyli high dynamic 
range, technikę polegającą na wykonaniu kilku fotek, z których część jest 
niedoświetlona, a reszta prześwietlona, i kiedy to się nałoży jedno na drugie, 
to wychodzi duża rozpiętość tonalna, więc mógł się nie obawiać, że jakaś część 
zdejmowanego pokoju będzie za ciemna, a jakaś za jasna, w każdym razie 
figurantka, która tam była, mogła być ubrana na przykład w czarne dessous 
i białą bluzkę albo odwrotnie, a i tak byłoby widać fałdziki materiału, które się 
ślicznie układają na jej powabnym ciele, gnącym się smacznie przed lustrem, 
gdy tak tam tyłem do niego stała i się prężyła, jak to aktorka, która ćwiczy 
przed jutrzejszym występem w teatrze, przed którym weźmie udział w równie 
jutrzejszym wczesnopopołudniowym, jakie to skomplikowane ma taka dziu‑
nia życie, wiecu o szesnastej trzydzieści przeciwko zastępcy burmistrza, gdy 
rozluźniona przed wykonaniem artystycznej pracy zawodowej posłuży za ce‑
lebrytkę, na którą liczy ludność dzielnicy zdenerwowana tym, że ów nędzny 
urzędnik rzekomo w interesie mieszkańców zamierza odwrócić kierunek ru‑
chu samochodowego na ulicy prowadzącej do szkoły tylko dlatego, że jemu 
nie odpowiada jazda w przeciwną stronę, bo ma zbyt skośny wyjazd ze swojej 
willi z ową szkołą graniczącej, jego sprawa, po co w to od razu mieszać Pola‑
ków, a tymczasem aktorka zaczęła zdejmować z siebie górne rzeczy, tak że sta‑
ła teraz w ubraniu dolnoczęściowym, gołe były jeszcze tylko na razie plecki, 
plecki, niżej jednak jakiś kocyk owijał jej pupę, piersiątka ciągle do przodu, 
w stronę tego pieprzonego lustra, a szkoda, bo zwierciadło kończyło się 
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na wysokości obojga jej obojczyków, a on ją brał z tyłu smartfonem bez lupy, 
jakiś na bioderkach grubszy był ręcznik, wzrokowo nie do przebicia, i nic 
tu smartfon ani nawet genialny w nim aparat o ogromnej rozdzielczości nie 
był w stanie zdiagnozować, ale pani w tych ruchach scenicznych przed lustrem 
zdecydowanie zaczynała się utaneczniać i gdyby nie podwójna szyba okna, 
pewnie można by usłyszeć jakiś rytmiczny utwór bluesowy lub walenie pałką 
w bęben, bo szkło przy uchu zaczęło z lekka drżeć w takt jumpa typu Louis 
Thomas Jordan z Los Angelos, les, tak podniecająco, że trudno się dziwić, 
iż ta pani zaczęła gubić kocyk i przechodzić coraz więcej w szparkowatość, 
tylko że tam była jeszcze spódnica, a to przypomniało mu o tym, że ta mał‑
pa Agnieszka, żona spódnicowa właśnie i w barchanach, zamiast pilnować 
odrabiania matmy przez dzieciaki, chodzi po sklepach i wyszukuje najtańsze 
czipsy, obżera się i tyje do dwóch centymetrów obwodu biustu miesięcznie, 
tak że dwóch i trzech rąk już obecnie nie wystarcza na łapanie tego, bo daw‑
niej było cud miód, a następnie aktoreczka małpim ruchem węża zrzuciła 
spódnicę i została w samych spodniach, szkoda, bo luźnych, machała rękami, 
coś rozpięła z przodu jednym gestem, chyba jakiś guziczek, jakaś pantomi‑
ma, a może intymna rozmowa z drugim bohaterem tej sztuki, w której miała 
grać jutro wieczorem, autor francuski, a że rolę umiała, to nam mówili na od‑
prawie wszystko dokładnie, co to za sztuka jakiegoś kandydata na noblistę, 
kto ona jest i na co zwracać uwagę, gdy bierze coś do ręki albo wyjmuje coś 
z ust, następnie wykonał kilka fotek przez tę szczelinę między firanami, a kiedy 
chwyciła nagle za telefon, natychmiast wysłał esemesa do chłopaków, żeby 
włączyli nasłuch, gdy tymczasem on obserwował, jak ona zaczyna się w czasie 
tej rozmowy coraz bardziej drapać po całym ciele, jakby ją oblazła alergia, 
to musiała być rozmowa najwyraźniej dla niej hamująca, a kiedy przestała, coś 
krzyknęła i odłożyła komórkę, jedwabiście się przeciągnęła i pokazała buzię 
w lustrze, śliczną, apetyczną, bez żadnego pęknięcia, co za ząbki jak pod sznu‑
rek, i te ramionka bez ramiączek, tylko złoty zegareczek, niech zegarek nawet 
zostanie, ale zdejmij tę resztę, do jasnej cholery, nagle zgasło światło i cała 
obserwacja została zakończona – w jego rozumieniu – zdarzeniem losowym, 
bo to ona naumyślnie nacisnęła pierwszy z brzegu wyłącznik, będzie się kłaść, 
rozkładać, leżeć jak mała diablica, nóżka w lewo, kolanko w górę, brzunio jak 
brzoskwinka, a on sobie po ciemku przypomniał, że w końcu jest policjantem 
i się pozapinał, bardzo słusznie, bo temperatura powietrza była podciśnienio‑
wa, w tej meteo, orologii, to przecież nie lato, ale przednóżek, nówek, wiośnie, 
no a to wszystko, co nerwowo wypocił, i tak poszło w bawełnę, tak że mógł 



167
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Proza

wracać na komendę z całkiem fajnymi fotkami i świeży jak młody bóg, nie bu‑
dząc zazdrości tych dupków, albowiem w raporcie napisze, że wszystko okej, 
chociaż to, co miał zrobione przez aparat na karcie pamięci, to niekiepski hak 
na nią będzie, ale prywatnie, po co w to mieszać służby państwowe, które stają 
się coraz bardziej niskopłatne, tych fotek to oni nie dostaną, chyba że jakiś 
awans będzie i małżonka do zmiany, a w telewizorze nocny kanał Forza Italia, 
tak że ona się obudziła, wylazła z łóżka i nagle naparła na niego w fotelu 
całym brzusznym ciężarem, a w nim jednak obudziła się sprawiedliwość i mo‑
mentalnie dał jej to, czego nie dokończył z tamtą, dosłownie w ciągu minuty, 
aż sobie krzyknęli.

Piotr Müldner‑Nieckowski
_________
Z przygotowywanego do druku zbioru opowiadań monounosekwencyjnych naprzeciwbieżnych.

Rys. Piotr Müldner-Nieckowski



168
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Proza

Wiesława Oramus

O godności

Od kiedy przeniósł się do tamtej dzielnicy, kontakt był z nim utrudniony. 
A poza tym ciągle narzekał na natłok zajęć, powodujący, że nie zawsze mógł 
dotrzeć tam, gdzie był zaproszony mimo zapewnień, że na pewno przyjdzie, 
rodzinne problemy jak zawsze, jak u każdego, powodujące, że trzeba się było 
zająć chorymi. Z przestrzeni publicznej też zaczął tak powoli znikać, pewnie 
też z tych samych powodów, chociaż twierdził, słysząc o jakimś tam wydarze‑
niu, że był, że akceptuje, albo nie do końca, albo gdyby nie drobne uchybienia 
warsztatowe, byłoby to do zaakceptowania, albo przeprasza, że się nie przy‑
witał, ale wyszedł w trakcie. Tych wyjść w trakcie było coraz więcej, coraz 
częściej stawało się to jedynym powodem niemożności spotkania się, przy‑
witania, wypicia kawy. Za zaproszenie na tę kawę też dziękował, pamiętał jej 
smak, pamiętał gościnność i serdeczną atmosferę, jaką stworzyli gospodarze, 
ale z tych samych powodów powtórka była taka trudna.

Zmiana miejsca zamieszkania nie zmieniła wiele w życiu człowieka roz‑
rywanego, bywającego wszędzie, zabierającego głos w najważniejszych spra‑
wach dotyczących żywotnych spraw nie tylko środowiska, w którym oboje 
funkcjonowali. On znał szersze wymiary. Może dlatego już po kilku minutach 
rozmowy przepraszał serdecznie, że musi kończyć, jest już właściwie goto‑
wy do wyjścia, musi jechać do miasta, ma tyle spraw do załatwienia. I prosił 
o następny kontakt telefoniczny. To pismo zgodził się jednak podpisać, gdy 
już wszyscy inni ze środowiska odmówili. Zgodził się jednak tylko podpisać 
gotowy tekst, oczywiście przygotowany, przepisany.

Oczywiście, był przygotowany, przepisany, przeczytany przez telefon, 
z zapewnieniem, że wszystko to można znaleźć w dokumentach, ogólnie do‑
stępnych, znanych, również jemu, ale, wiadomo, procedury są, jakie są.

Procedury znał, sam kiedyś przyczynił się do ich tworzenia. Oburzało go 
jednak, że tak je wykorzystywano, że zamiast coś oczyścić, wpędzało w system 
uzależnień od czyichś humorów.

Tak więc mimo natłoku zajęć, bo przecież wiadomo, o tym wszyscy wie‑
dzieli, był człowiekiem wręcz rozrywanym, zgodził się złożyć ten podpis pod 
pismem, które zaakceptował. Oczywiście zapraszał do siebie, wiadomo, nie 
ma wiele czasu, ale…
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Nie zgodził się jednak podpisać po prostu przy furtce, na swoim podwór‑
ku, zaprosił do środka, wprowadził do salonu, zaproponował herbatę, popro‑
sił o przeczytanie tekstu, bo musi wiedzieć, co podpisuje. Zdziwiło to trochę, 
ale życzenie zostało spełnione. Dostał do ręki kopię – na wszelki wypadek.

Czytał długo, uważnie, chyba analizował każde słowo. Podpisu jednak 
nie złożył. Położył kartkę na stole, wstał, ruszył przed siebie, przeszedł przez 
próg i zawrócił. Usiadł przy stole i z uśmiechem stwierdził, że przecież trzeba 
się napić herbaty.

– No tak, nie przygotowałem herbaty, muszę iść do kuchni. W kuchni 
rządzi żona, ale herbatę przygotowuję zawsze ja.

Wstał, wyszedł, wrócił po kwadransie. Słychać było skrzypienie schodów, 
kończące się gdzieś w okolicach strychu.

– Przepraszam, ale jestem zajęty porządkowaniem biblioteki, tyle pracy, 
tyle pracy, a wszystko muszę przecież zrobić sam, nikt tego za mnie nie zrobi. 
Ale… Coś jeszcze miałem zrobić…

Zawsze słynął z roztargnienia, krążyły o tym legendy, tak jak i o niezwy‑
kłych możliwościach, zdolności do pracy nawet po najdłuższych biesiadach 
powalających innych na wiele dni.

Teraz. Nie wiadomo było, czemu to przypisać. I co powiedzieć, gdy za‑
proponował napicie się herbaty, bo dobrą herbatę w tym domu tylko on umie 
przyrządzić.

Zauważył, że nie podał herbaty. Wyszedł, słychać było kroki, jakby nakła‑
dające się kroki, co najmniej dwóch osób.

Wrócił z czajniczkiem, szedł powoli, ostrożnie, ale wyprostowany. Posta‑
wił czajniczek na stole, wyszedł, wrócił z filiżankami.

Udało się w ostatniej chwili uratować kartki przed zalaniem, obrusu już 
nie, ale nie zauważył tego, postawił czajniczek na wielkiej plamie. Po chwili, 
po pierwszych łykach stwierdził, że pomylił herbaty, że dla gości ma inną, 
i że o czymś zapomniał. Chyba chodziło o cukier, bo herbata była gorzka, 
smakowała jak gorzki napar z piołunu, ale okazało się, że zapomniał o okula‑
rach, bo bez okularów nie może czytać, a coś musi przeczytać.

Okulary leżały na stole, przy wazonie z kwiatami, obok długopisu.
Trzeba było pomyśleć o strategii w tej sytuacji. Okazało się, że podanie 

okularów, długopisu było dobrym pomysłem. Zareagował na to uśmiechem. 
Założył okulary, zaczął czegoś szukać.

– Wystarczy tylko podpis. Tu, pod tekstem, przeczytanym już i zaakcep‑
towanym.

– A tak, tak – uśmiechnął się, ożywił na chwilę.
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To było jak chwila powrotu do przeszłości, dynamizmu, energii, z której 
też słynął.

– A jednak zaproponuje herbatę, w tym domu tylko ja potrafię zaparzyć 
dobrą herbatę.

– Tak, jest znakomita. Ma niepowtarzalny smak.
– Dziękuję za uznanie, to ważne, ale… Coś jeszcze miałem zrobić… Tyle 

pracy, tyle zajęć…
– Wystarczy tylko złożyć podpis. Pod tekstem.
Wziął kartkę do ręki, długo czytał. Po chwili sięgnął po długopis. Z uśmie‑

chem, pobłażliwym, patrzył na palec wskazujący miejsce na kartce. Prośbę; 
może tu, może trochę niżej, potraktował tak samo.

To miał być zamaszysty podpis, ogólnie znany, ale po pierwszym energicz‑
nym, dynamicznym ruchu ręki nastąpiło zatrzymanie, po wielu sekundach, 
koncentracji powrót do czynności, jak do zadania kopisty, i ożywienie, całej 
postaci, po zakończeniu pracy.

– O cukrze zapomniałem – stwierdził, zaraz…
– Nie trzeba bez cukru smakuje znakomicie…
– To musimy się napić herbaty…
Wstał, podszedł do okna, długo patrzył, jak gdyby odkrywał coś niezna‑

nego.
– A co do tego człowieka, bez skrupułów, jak wszyscy stalinowcy…
Obrócił się chyba zbyt gwałtownie, potknął o stołek przy pianinie, za‑

chwiał, wydawało się że upadnie, a jednak nie, wyprostował się, powoli, z god‑
nością podszedł do stołu. Wziął pióro…

– Coś muszę pisać, coś muszę napisać… Tyle do napisania, tyle do napi‑
sania…

– To ja już może nie będę przeszkadzać, bardzo dziękuję za ten podpis…
– Tyle pracy, tyle pracy – powtarzał, jak znaleźć czas… Jak się z tym upo‑

rać. Tak bardzo brakuje czasu.
– Nie chce zabierać cennego czasu, bardzo dziękuję. Pozwolę się po

żegnać.
– Ale coś miałem zrobić, coś napisać… A tymczasem… Napijemy się 

herbaty. W tym domu tylko ja podaję dobrą herbatę.
Wyszedł z pokoju, przekroczył próg… I wrócił – ożywiony, uśmiechnięty.
– Jak dobrze witać gości, w moim życiu ostatnio nieczęsto się zdarza, 

bo tyle pracy, tyle pracy.
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– Tym bardziej należy się wdzięczność za uprzejmość, poświęcenie cenne‑
go czasu… Nie każdego na to stać. I dziękuje bardzo, dziękuję… I pożegnam 
się już…

– Ależ skąd, ależ skąd… Przecież napijemy się herbaty, pogawędzimy.
Zadzwonił telefon. To go ożywiło, wróciła energia, dynamizm, pomasze‑

rował przed siebie wręcz wojskowym krokiem. Zostawił otwarte drzwi, sły‑
chać więc było każde słowo. Radość wyrażał, że ten ktoś zadzwonił. Po chwili 
zamilkł, chyba słuchał. A słychać było jakieś kroki; w innych zakątkach domu, 
a po chwili…

– Przepraszam bardzo, ale jestem bardzo zajęty, muszę jechać do miasta, 
mam tyle ważnych spraw do załatwienia, jestem już gotowy do wyjścia…

Wrócił prawie natychmiast po zakończeniu rozmowy… I to ten czas, 
może odgłos szurania kapci pobudził umysł do błyskawicznego opracowania 
strategii, podjęciu decyzji o włożeniu kartek do teczki, obu egzemplarzy, jed‑
nej bez podpisu pod tekstem, drugiej pokrytej bazgrotami, jakimiś znakami 
nie do odszyfrowania.

Koniec

Wiesława Oramus
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Jacek Pankiewicz

Aż tyle
Ewie T.

1.

Że przez całe życie nie ma odzewu, mówisz?
Są, którzy nie znali swego ojca. Bardzo cierpiąc z tego powodu.
Są i, którzy nie poznali nigdy swojej matki. A to przecież matka nadaje 

ważność i sens twojemu istnieniu.
Przez całe życie potem uczyłem się, jak by to nie cierpieć z tego powodu. 

Człowiek się uczy, uczy, aż nauczy. Zostałem w końcu i nauczycielem od nie‑
cierpienia.

Bo w życiu jest tak, każdy to wie, że musisz mieć coś własnego na począ‑
tek, co cię ustanawia, ot, niby hasło do startu, swój kamień założycielski na 
początek –

I miałem ja swoje hasło, wywoławcze do startu –
i mogłem już zacząć szukać ludzi, którzy by mi dali odzew.
Bo z życiem naszym, każdego z nas, jest tak, że stanowi ono tylko połów‑

kę. Drugą część musisz sobie potem dorobić, stworzyć ją po prostu.
Czyli samo hasło nie wystarczy, musi jeszcze mieć odzew. Stworzyłeś już 

hasło – poszukaj sobie odzewu.
To nie tylko tak u ludzi; u roślin, zwierząt także; wszelkie żywioły i góry, 

woda, powietrze tęsknią do siebie, chcą być jeszcze z ogniem,
a ta na przykład mrówka,
też pragnie czasem być jak na przykład tamta gwiazda, roje innych gwiazd –
I zeszło mi się wpierw na budowaniu hasła, potem na wywoływaniu od‑

zewu z ciemności wszelakich, zeszło pierwsze osiemdziesiąt lat życia, choć to 
i daremne,

lecz mam już spełnione przynajmniej pierwsze zadanie –
a muszę się i ograniczać co dnia, choć tu są następne zadania, albo za‑

milknąć, ograniczyć do cna... czy jeszcze trochę sobie powyć w chwili wolnej 
do kosmosu, póki mnie do reszty naiwność spodziewań, owa natrętna naiw‑
ność spodziewań nie sparaliżuje;

wszak zdobyć drugą połówkę, nowe życie sobie po osiemdziesiątce stwo‑
rzyć nie jest łatwo;

jednakowoż jak ktoś cierpliwy i ponad własne siły wytrwały, czeka na od‑
zew! i niech czeka! może mu się przytrafi? tylu mamy ludzi wokół!
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A jakich – każdy widzi.
Choć człowiek to nie koń – a reszty już nie widać tak łatwo. Lecz do spo‑

dziewań możliwszy znacznie byłby już koń! Wtedy i odzew trafi się łatwiej!
ale człowiek to nie koń.
Człowiek nie sprzyja ludzkim zamiarom. Jak kiedyś bywało – koń.
Człowiek już przecież od dawna nie zapowiada się, ot, sam z siebie, tak by 

się po nim wiele spodziewać, bo żadnej w nim ludzkości.
Choć on i zwierzęcości już nie zapowiada. Ani klonowatości, różowatości, 

kwiato-drzewności żadnej! nawet gdyby cały świat chciał zapachnieć, on nie! 
rumiankiem się zawachlować – on twardo nie! zostaje sobą; on jest jak każdy. 
I nic więcej.

Na żadne wspomożenie dla ciebie, wzmocnienie, przyśpieszenie gwarancji 
w nim nie ma; i na swoim grzbiecie, gdy padniesz, nie przeniesie cię w bez‑
pieczniejsze miejsce. Na nic nie da ci gwarancji swej ludzkości.

To jeszcze dzięki choć Tobie, Boże, że czasami tak zdarza się, że jesteś 
ze mną, bo Ty wiesz, jak to bywa, czasem w jednej chwili... i pozwalasz mi 
porozmawiać z sobą, dziękuję Ci za to: przy Tobie i snuć własne jakie tam 
zamiary mogę, zgadywać co mnie czeka? Jestem wdzięczny za okazaną mi 
czasem przychyną ludzkość!

Przez osiemdziesiąt lat, gdziekolwiek byłem, na ziemi, w powietrzu, na 
morzu, tam gdzie się człowiek w nurt fali jak wątła nitka w ucho igielne wkrę‑
ca, tam nie pragnąłem już więcej nic jak tylko wzmocnić swe poczucie ciągło‑
ści, to swoje niby hasło na wieczność, by iść tylko w dalszy świat, jeszcze nie 
poznany, przypasować się doń jak fala do fali; byle choć na jeden, ten następny 
moment zostać ocalonym!... a świat po swojemu lubi okazać się coraz bardziej 
bezwzględnym i twardym; więc i ja stopniowo dojrzewałem do twardości be‑
tonu – 

już coraz mniej się spodziewałem życzliwego odzewu.
Choć czasem to miałem i świadka; jak gdym do najdrobniejszej trawy się 

zwracał, do byle łopianu i – wsłuchiwałem się w jego konchy długo! może coś 
tam i zaszumi...

czasem tylko w powietrzu coś brzęknęło niby, blisko, niby to w moich 
uszach –

a czasem, przez grzeczność, już na podobieństwo gromu, wybuchało coś 
daleko wysoko, w nagrodę może, żem się wysilił.

...bywa, że przypadek się odezwie, przemówi do człowieka.
Ale człowiek już nie słucha, on jak każdy, chce tylko ważnym być zawsze, 

tym najważniejszym pośród innych! I by na jego byle chrząknięcie, co mówię, 
jazgot! natychmiast ktoś na baczność stawał!

ktoś to najlepiej i cały świat.
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A żyje już sam, w środowisku rozproszkowanym; tam nikt nikogo nie lubi. 
Nikt nie pomaga drugiemu. Nawet i nie odkłania się z ochotą. I żaden dru‑
giego nie wspiera. Bo i nie interesuje się nikt nikim. Chyba że patrzą w ekran, 
podziwiają. Wtedy ich cała inteligencja dmie w gwizdek zazdrości.

Ale kiedy ja jestem tu, a tamten tam – jak można się spodziewać odzewu 
od takiego kogoś, kto wciąż tylko chce imponować!

ludzie dziś wszyscy żyją nie tu, a gdzie indziej.
I nie tam, gdzie się ich spodziewamy.
Toteż z powodu tak nadzwyczajnych okoliczności w aglomeracji naszej 

całej panuje Zastój. I nikt nie ma na nic najmniejszego wpływu.
A już tym bardziej na siebie!
Ten student nie interesuje się sobą, choć niby po to szedł na psychologię. 

Ale już, na wzór innych, zresztą i profesorów, nie interesuje się już tym, co kto 
i jak przeżywa, nawet i przestał zachwycać się sobą; kiedyś kochał psy, więc 
co najwyżej interesuje się psami, ale teraz i ma dziewczynę, kocha ją jak psy 
tak samo, i jedną już tylko ma, bo tak wygodnie. Bo dziś panuje władza be‑
względnego zadowolenia. A filozofowie, choć po dawnemu zajmują się jesz‑
cze cytatami, ale biorą je... od dzisiejszych polityków; to narzuca się samo; a 
nauczyciele znów – to nawet i humoru z zeszytów szkolnych nie znają, bo nie 
rozumieją, bo są poważni!

a dziennikarze, ci po swojemu, w nagonkach są coraz sprawniejsi, na tych 
co z przeciwnego obozu, i obryzgują ich błotem, żeby ci nasi, co za plecami 
stoją, im się kiedyś odwdzięczyli. Tak władza rządzi światem, bez władzy ani 
rusz; samodzielność w powszechnym zaniku; a jak władza jest taka byle jaka, 
to coraz powszechniej rządzi mafia, ta co nad władzą; mafia ma zrozumiały 
język dla każdego, wynagradza wiernych, kiedy zechce; i ma do tego odpo‑
wiednie środki chemiczne, bo trzeba prać brudy; i wyprać wreszcie do cna 
świat z wszystkich naszych przeciwników!

...a czy o to walczyliście, Tysiącletni?!
wy, którzyście między pasmami wzgórz, morzem jednym a morzem dru‑

gim, parliście się przez setki lat tu do nas!
bo jeśliby dziś kto jeszcze z tego naszego świata chciał się, broń boże, o 

zgrozo! wydzielić, bo się nas wyparł, i tego naszego wygodnego życia – to 
najpewniej pochowa się go w betonie, i bezimiennie, bo zasłużył!

jeśliby nawet i z młodych ktoś, buntowników, głupiego coś palnie, ot, dla 
ochłody, w powietrzu by zrobić przewiew – 

ten i ten drugi, i trzeci niech wie, jakiego się może spodziewać odzewu!
że chciał uniknąć tylko tego nurzania się w błocie?!
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– a my tu jesteśmy i tak nikomu potrzebni?! mruknie, nadto rozpaczliwym 
głosikiem się zdradzi –

To wszystko i tak jest na nic!
Niech nieprzygotowana do dojrzałego życia młodzież w swej bezbrzeżnej 

tęsknocie ugrzęźnie, pośród zbiorowego wrzasku –
bo i tak dla wszystkich tu wszystkiego za mało;
a jest i tak aż tyle!
Niech nasiadacze po telewizjach krążą, ci sami ważni wciąż, wszędzie; w 

pospólnym kociokwiku niech sobie nadal poryją,
niech po staremu to się nazywa i grą w salonowca,
to wciąż jest nic;
tu trwa już tylko CZARNA GODZINA PRÓBY! nie będzie wyników!
bo z tego poziomu o własnych siłach nie wychodzi się nigdy.
... i czy o taki poziom chodziło wam, którzy przez tysiąc lat do nas tu szli‑

ście, dla nas walczyliście?
Tu i Wyobraźnia już nie panuje nad niczym;
klaustrofobia tylko woła niemo o sufitu rozparcie.

25 grudnia 2015

Jacek Pankiewicz
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Krzysztof Rudziński

Mistrz Haftowanego Listowia
(fragment)

Wtedy odjął pióro od papieru i przez chwilę się zastanawiał, przypominając 
sobie kierunek drogi. Myśl jego pobiegła naprzód, szukając w dawnej pamięci 
znaczącego punktu odniesienia. Utwierdziwszy się w przekonaniu, zamaszy‑
ście postawił kropkę nad i obróciwszy się na pięcie, dalej już bez wahania kon‑
tynuował wędrówkę wzdłuż kolejowego toru. Podążyłem ochoczo za nim.

Tor ciągnął się prosto jak strzelił i gubił za horyzontem, zdawało się, w sy‑
beryjskim wymiarze, wiorsta za wiorstą. Ogarnęło mnie dziwne wzruszenie. 
Znałem ten dawny, historyczny pejzaż z dziecięcych lektur i przedwieczornych 
opowiadań starszych, przywołujących odległe wspomnienia. Na pewno byli‑
śmy na właściwej drodze, wiedziałem już, że niedługo, a nie będziemy sami. 
Przewidywałem za tym horyzontem malutką stacyjkę z zarośniętym chwasta‑
mi peronem, naftowymi lampami sygnalizatorów, zardzewiałymi zwrotnicami 
i zbiornikiem na wodę dla lokomotywy. Niosłem ze sobą ten obraz, który 
stopniowo wyłuskiwał się z pamięci, jak otrzymana w dzieciństwie pocztówka 
o papuzich kolorach, rodem z egzotycznych kolonii Ligi Morskiej i Kolonial‑
nej. Była to stacyjka położona na najdalszych Kresach, ostatnia już na końcu 
wolnego świata, przed granicą barbarzyńskiej Bolszewii.

Sobie tylko znaną metaforą przeprowadził mnie poza peron, poprzez pu‑
stą poczekalnię, obok zamkniętej na głucho kasy. Zawiadowca w czerwonej 
czapce, z chorągiewką w uniesionej dłoni, oddawał honory. Nie zatrzymy‑
waliśmy się, aby ulegając czarowi tego miejsca, nie postawić tu już na zawsze 
naszych namiotów, niczym na Górze Przemienienia. Odeszliśmy czym prędzej 
przez uchylone drzwi, z trudem dostrzegając przejście oczami zwilgotniałymi 
od wzruszenia.

Pociągnąłem go za rękaw i uszczypnąłem się. Zagłębiliśmy się po uszy 
w rękopisie, który ruszył z miejsca. Jechaliśmy teraz furką ciągniętą przez 
ochwaconą, kulawą chabetę. Mój towarzysz wdał się w rozmowę z siedzącym 
na koźle brodatym bałagułą, lecz treści tej ich rozmowy nie rozumiałem. Na‑
pływała do mnie usypiająco jak melodia opowieści z tysiąca i jednej nocy.
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4.

Widzę, że autor tej opowieści zupełnie nie zwraca uwagi na szczegóły, 
omijane tak samo skrzętnie i przez naszą furkę, jakby wcale nie interesowało 
go to życie przycupnięte na przedmieściach, niejako za kulisami celu, do któ‑
rego jednoznacznie zmierza ten rękopis. Zdaje się on nie zauważać, puszczając 
nawet na stronie perskie oko, tego nie przebranego bogactwa, którym broczą 
sklepy przywołane tam niegdyś do istnienia, teraz wydziedziczone i zamknięte 
ogryzionymi przez czas okiennicami o masywnych sztabach.

Wydawać by się mogło, że jak gdyby kierowało nim inne powołanie, prze‑
znaczenie, rzec można, wyższego rzędu, posunięte aż do granic dziejowej mi‑
sji. I nie zajmując się sprawami poza marginesem śródmieścia, co najwyżej 
zakonotowuje sobie na tym marginesie od niechcenia, dla pamięci, to i owo, 
dorzucając jakieś trzy po trzy, poza nawiasem tego zaułka, w którym spełni się 
ostatecznie Zakon i wszyscy prorocy.

Tak skrzypiąc i chybocząc się na wybojach drogi, wturlaliśmy się wreszcie 
na sześciokątny rynek, krocząc po kocich łbach, które stały gęsto głowa przy 
głowie na całej połaci placu, milczącym, wbitym w ziemię tłumem, jak ma‑
kiem zasiał. Niektóre z nich, mając nas właśnie na głowie, kładły uszy po so‑
bie i mruczały, przeciągając się pod naszymi stopami, wypolerowane od lat 
i przyzwyczajone, oswojone w swej uległej roli od pokoleń. Tłum ten, tutaj 
gęsty i dobrze ułożony, rozpraszał się ze środka placu dwunastoma promieni‑
ście otwierającymi się uliczkami, na których rzedł i rozchodził się ku pokrytej 
ogrodami krawędzi zielonej doliny.

Cicho zsunęliśmy się z wozu, który odjechał, zapomniawszy o nas wkrót‑
ce w jednym z pobliskich zaułków.

Skrajem błotnistego, nigdy nie wysychającego, permanentnie zasmar‑
kanego i siorpiącego chronicznie nosem rynsztoka, taplając się w oślizłym 
błotku, dobrnęliśmy do wilgotnych wnętrzności Żabiego Zaułka. Z tej jego 
żabiej perspektywy otwierał się nam na wyciągnięcie ręki kres naszej pociąga‑
jącej za sobą i wciągającej z kretesem wędrówki, jej dworzec główny i sławny 
od pokoleń port przeznaczenia – zaułek Sorocze Nóżki.

Ale ten najdalszy, legendarny fiord, ten najbardziej wybałuszony jak oko 
ślimaka jęzor naszej drogi, gorący, miękki i pulsujący oślizłym mięsem, był 
dopiero Betanią dla tej Jerozolimy, którą ujrzeliśmy później.

Czasami udaje się na moment zobaczyć w snach, snach odległych najnie‑
winniejszego dzieciństwa, snach śnionych jeszcze poza pasmem wzroku – ten 
świat zza krawędzi; niezatruty i niepokalany jeszcze dzień przed pierwszym 
grzechem.
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Idzie się tedy lekko i bez oporu we wszystko przed sobą, przed Kainem 
i Ablem, nie wie się, że jest się nagim ani co to znaczy, krzeszą ogień kardynal‑
ne cnoty. Wołamy: „Idzie się” i wszystko jest utorowane.

A kiedy się już dojdzie, widzi się dom zamknięty na słowo honoru i ro‑
zumie się to słowo, mające wagę, obraca się to w dłoniach z nabożeństwem 
i namaszczeniem, to nie do stracenia, bezcenne i dobre imię.

Z drugiej strony, dom ten jest zamknięty na cztery spusty legendy, która 
wyrosła ponad nim przez te wszystkie wiosny i lata, kiedy krzewił się był buj‑
nie, obrastając wciąż nowymi nadbudówkami, budami i komórkami, piął się 
bluszczem mansard i poddaszy pośród ciasnych strychów. Na samym szczycie 
było w nim jeszcze dość miejsca dla wystrychniętego na dudka wysokiego C, 
którym kurek na dachu zanosił się do rozpuku, coraz wyżej i wyżej, aż do za‑
tracenia na rozstajach dawnych dni i nocy.

W takich zakwefionych domach, z zewnątrz martwych i opieczętowanych, 
z których uszło już życie, tłucze się jeszcze tylko jego pozór, wyzbyty z istnie‑
nia, miazmat sztuczny i jałowy, bezpłodny żubroń i muł jego, w jednej osobie. 
Trzeba ominąć te sienie zakorkowane jak stare bukłaki, te labirynty nicujące 
się wzajemnie: świreni, lamusów, kleci i drewutni, te ich drzwi urywające się 
za progiem, drzwi do niczego…

Tak sobie pisząc i pisząc, przystajemy dla zebrania myśli, pocieramy bez‑
wiednie w zamyśleniu palcem na kolejnej stronie. Papier mięknie pod nim 
i ciemnieje od potu i wnet poczyna się łuszczyć i zacierać. Walcuje się już 
pierwsza gródka i pączkuje dalej, kartka matowieje bezładną mgiełką unoszącą 
sie z samego dna, łudzi się, żyłkuje przepoczwarza w otwierające się na oścież, 
w pewnej chwili, skrzydełka dziewiczego motyla kalkomanii.

Towarzyszę mu na całej linii. Patrzę jak zaczyna znów pisać dalej, jak skła‑
da, to znów rozkłada jeszcze wilgotne skrzydełka, jak prostuje pomięte nóżki. 
Żeby mi tylko nie odleciał.

Ale gdzie tam, obawy moje okazują się być nad wyraz płonne. – Nie będzie 
żadnego odlotu. Nie po to tutaj szliśmy. Inne nam grozi niebezpieczeństwo.

Prowadzi nas do głębi ukrytej izby. Człowiek, który nas wiedzie, podąża 
wciąż przed nami tak, że twarzy jego nie mogę dojrzeć. Głos jego wydaje 
mi się jednak znajomy, tak jakbym go już gdzieś… kiedyś… słyszał. Sylwet‑
ka widzi mi się także znajomą, musieliśmy się spotkać i to nawet niedawno. 
Napawa mnie to, nie wiedzieć dlaczego, niepokojem, który widocznie daje się 
zauważyć, gdyż mistrz uspokaja mnie łagodnym głosem:

– Nie ma się pan czego obawiać. Osoby, które możemy tu spotkać nie 
towarzyszą nam na całej linii, a właściwie to my im nie nazbyt gruntownie 
towarzyszymy. Jeżeli nawet spotkały nas tam, skąd przychodzimy, tutaj nas nie 
będą w stanie rozpoznać. Nie jesteśmy jeszcze dla nich dostatecznie dojrzali, 
aby mogły one się z nami w pełni utożsamić. Dlatego niech pan będzie spo‑
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kojny, on pana nie rozpozna. Nazywa się Zygmunt Igel i jest ostatnim z rodu 
sławnych księgarzy i bibliofilów, którzy od czterech pokoleń pełnią szlachetną 
służbę zaopatrując najszacowniejsze ze zbiorów bibliotecznych kraju w po‑
szukiwane przez nie cymelia. Odnajdujących sobie tylko znanymi sposobami, 
drogę do koh‑i‑noorów światowego piśmiennictwa – dodał półgłosem.

Słyszałem już wcześniej o tym kresowym klanie tajemniczych tropicieli 
rzadkich książek, a teraz dane mi było kroczyć obok jednego z nich.

Szliśmy jeszcze dość długo krętymi korytarzami, przechodząc od czasu 
do czasu przez ukryte w głębi domu dziedzińce, patia i podwóreczka. Wstępo‑
waliśmy na drewniane schody wiodące do położonych dalej, nieoczekiwanych 
partii domostwa.

Prowadzący nas zatrzymał się wreszcie przy masywnych, okutych 
drzwiach, na których widniał napis: „Salomon Igel – Księgozbiór”. Staro‑
świeckim kluczem otworzył je i wskazując ręką w kierunku pomieszczenia 
za nimi, odwrócił się do mojego towarzysza, chcąc go przepuścić przed sobą. 
O mnie zdawał się nie wiedzieć.

Poznałem go od razu. Przed nami stał we własnej osobie, nie kto inny jak 
znajomy właściciel pensjonatu, z którego tutaj przeszliśmy.

Stałem niepewny, czy mnie czasem nie rozpoznał, z drżeniem serca spo‑
glądając w jego kierunku Patrzył na wskroś przeze mnie niewidzącymi oczami. 
Nie zauważając mnie wcale, zwrócił się do mojego towarzysza:

– Oto miejsce, w którym znajdzie pan wszystko, czego pan potrzebuje 
do swojej pracy.

Jego oczy spotkały się na chwilę z moimi, tak mi się przynajmniej wyda‑
wało, lecz on, nie zatrzymując na mnie wzroku, jakby mnie wcale nie było, 
ciągnął dalej:

– Po lewej stronie znajdzie pan książki już napisane. Innych proszę szukać 
po prawej stronie…

Krzysztof  Rudziński
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Iwona Smolka

Skarpa
(fragment)

Turbulencje

Wydaje mi się, że mnie ktoś woła, słyszę: Ania, Anna, śpisz? Wypływam na po‑
wierzchnię, obok mnie, z prawej i lewej strony, ciche pochrapywanie. Długi 
lot, ciemno, miarowy szum, lekkie drgania. Jestem w brzuchu wieloryba, który 
mnie połknął razem z mrokiem, nocą, realną ziemią. Jestem Jonaszem, który 
powtarza: chcę do domu, do bałaganu warszawskich ulic, do domu. Ocaleję 
z tej katastrofy. Wiozę urnę z prochami mojej matki, której nie miałam, od‑
nalazłam ją, straciłam. Kręci mi się w głowie. Myślę i śpię jednocześnie, mam 
kilka godzin lotu, aby uporządkować to, co się wydarzyło. Coś tam zapisałam 
z tego pobytu, w ostatniej chwili wysłałam ojcu, chyba nie skasuje, to sobie 
przeczytam. To były listy pisane na gorąco. Wstukujesz w komputer, naciskasz 
i poszło! Bez poprawek. Na pewno nie zapisałam tego, co mnie najbardziej 
zabolało. Nie lubię go martwić, staruszek lubi się przejmować. Rozbudowuje 
w sobie poczucie winy i im czuje się bardziej bezwartościowy, tym mu z tym 
lepiej. Zupełnie porąbane. Może go krzywdzę, ale tak chyba jest. To jest miły 
facet ten mój father. Skrupulatny, uporządkowany, szaleństwa na boku, żebym 
czegoś się nie domyśliła. Dyskretny. Nie wtrąca się, on sobie, a ja sobie. Tak 
żyjemy. Czasami mu odbija i go ponosi. Są tematy tabu, a najważniejszym 
z nich jest moja matka. Kiedy byłam na niego zła i chciałam mu dokuczyć, ro‑
biłam z siebie rozjechanego kota. Taki rozmazany, miauczący dzieciak, który 
piszczy: dlaczego wyjechała, powiedz, dlaczego? dlaczego? I ryk. To go brało.

Wytrenowałam tę sztukę do perfekcji. Jak dorosłam, to już bez mazania 
się, jasne. Przed samym wyjazdem jeszcze mu powiedziałam:

– Odkryję tę waszą tajemnicę, spoko, możesz dalej nie główkować.
Nie był wściekły, kiedy powiedział:
– Odkryj, zobaczysz, że nie było nic oprócz pieniędzy i dostatku. Taki 

wybór, a reszta to pretekst. Na pewno coś wymyśliła przez te lata, żeby się 
usprawiedliwić, może naprawdę się zakochała, czy miłość wymaga usprawie‑
dliwienia?

Tak powiedział, a mnie odbiło i zaczęłam na niego krzyczeć, ale to nie 
był krzyk na serio, i on to wiedział, zresztą zawsze unikał prawdziwego zwar‑
cia, teraz też tylko mnie poklepał, co znaczyło: nie martw się, będzie dobrze. 
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No jasne. Tajemnica to tajemnica. Jak zobaczyłam tę amerykańską rezydencję, 
to pomyślałam, że papcio miał rację. Przykre, ale zanim ją spotkałam i za‑
wołałam „cześć!” wiedziałam, że wszystko, co zechce mi powiedzieć, będzie 
oszukiwaniem siebie i mnie, że dawno temu wymyśliła bajkę, którą zasłoniła 
banalną prawdę, a imię jej: luksus życia. Teraz nie jestem tego pewna, przecież 
ani razu na serio z nią nie porozmawiałam, ale było mi jej szkoda. Nie wiem, 
dlaczego tak pomyślałam, że szkoda, żal mi jej. Muszę się zastanowić, dziw‑
ne, ale nie mogę się skupić. Raz widzę coś i za chwilę to się zamazuje. To jak 
jazda samochodem, kiedy wycieraczki szorują po szybie, brak płynu, więc to, 
co się miało wyczyścić, tym bardziej się zaciera, trzeba stanąć, wysiąść. No 
właśnie, wysiadam. Nie, nikt mi nie powiedział: spadaj mała! Ale ja to usły‑
szałam. Oczywiście niechcący. Taki niefart. Kiedy to było? Chyba drugiego 
dnia po moim przyjeździe. Czas mi się pokręcił, nie mogłam spać. Poszłam 
do kuchni. Widzę ją. Lśniące laboratorium. Szkło, błyszcząca stal, stół, w któ‑
rym można się przejrzeć. Nigdzie ani okruszka, żadna mysz by się tu nie poży‑
wiła, zresztą skąd by się tu miały wziąć myszy? Zatrzymałam się w progu, nie 
wiem dlaczego nie weszłam. Siedzieli przy tym ogromnym stole. Moja matka 
patrzyła jak jej mąż nalewa herbatę, ustawia talerzyk, który ona odsuwa, to nie 
był gest przyjazny, a ja wtedy, stojąc w tych uchylonych drzwiach usłyszałam 
jak mówi:

– Wiedziałam, że to nie ma sensu. Pomyłka. Jej przyjazd to była pomyłka, 
rozumiesz? Nie mów mi, że mam się uspokoić. Jestem spokojna. To ty chcia‑
łeś, żeby tu przyjechała. Nic nie czuję, rozumiesz?! Nic, a nic! Oprócz tego, 
że znów czuję się winna. Wszystko wróciło, cały ten koszmar wrócił!

Nie wiem, o czym ona mówi i nie rozumiem Eda, który głaszcze ją po gło‑
wie, tak jak się głaszcze dziecko i coś do niej szepcze, a ja boję się drgnąć, 
bo teraz nie mogą mnie zobaczyć.

– Przestań sobie wmawiać niestworzone historie, mówi Ed, nie jesteś ni‑
czemu winna. Ile razy mamy przerabiać ten sam temat! Ja już nie mam siły. 
Wyjechałaś, zostałaś, tak się złożyło, przecież jest nam dobrze razem?

To jest pytanie pełne wątpliwości i teraz rozlega się chlipanie, jej płacz, 
więc na palcach, tyłem wycofuję się, za chwilę wejdę do kuchni, tym razem 
głośno, szurając kapciami, niech mnie usłyszą, niech mają czas, żeby się przy‑
gotować na spotkanie.

Nie wiem, co mam o tym myśleć, oprócz tego, że mój przyjazd do matki, 
której nie widziałam dwadzieścia lat, był absolutnie głupim pomysłem. Trud‑
no, tak wtedy pomyślałam, to ona mnie zaprosiła, teraz niech się męczy.

Ja się też męczyłam. Siedzę w samolocie, wracam, nadal nie rozumiem, 
co wtedy powiedzieli. Jaki koszmar wraca? Co ona sobie wmawiała? Nieważne.

Jeszcze raz muszę spróbować. Wchodzę, udaję zaspaną. Moja piżama 
nie pasuje do jej szlafroczka. Szaro‑perłowa mgiełka otula moją matkę, która 
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patrzy na mnie, a ja nie widzę na jej twarzy żadnych łez. No i dobrze. Teraz 
zapytam: wy też nie możecie spać?

– My wcześnie wstajemy – mówi Ed – co pijesz: kawę czy herbatę?
I wtedy ona stwierdza, że na pewno kawę, bo mój ojciec zawsze tak za‑

czynał dzień i to się pewnie nie zmieniło. I popatrz – mówi to do Eda, nie 
do mnie, kiedy byłam w kraju marzyłam o tym, żeby móc się wyspać, żeby nie 
wstawać o szóstej rano, nie wychodzić do pracy, a potem nie przewijać, nie 
karmić, tylko leżeć i spać. O tym marzyłam. I nic z tego.

– Przecież możesz spać, mówi Ed, nie musisz schodzić ze mną do kuchni, 
wszystko możesz.

– No właśnie, odpowiada, kiedy już mogę wszystko, to mi się odechciało. 
Nie potrafię teraz spać. To ten przymus mnie zabijał.

Patrzy na mnie i wiem, że jeszcze raz mnie ocenia, mój wygląd, zachowa‑
nie. Uśmiecha się wreszcie. Jej dłoń ściera niewidzialne pyłki ze stołu.

– Usiądź, mówi, kawa prawie gotowa. Sterczysz jak kat nad dobrą duszą. 
Co się dziwisz, pamiętam różne powiedzonka, chciałam zapomnieć, ale nie 
udało się.

Siadam koło niej i zadaję to idiotyczne pytanie:
– Dlaczego mnie zaprosiłaś? Dlaczego chciałaś, żebym do ciebie przyje‑

chała?
Nie patrzę na Eda ale wiem, że trochę kawy, którą nalewa, kapnęło 

na spodek. Czekam na miłe kłamstwo mojej matki. Ona się nie spieszy.
– Nie wiem – mówi – to był impuls. Często działam pod wpływem impul‑

su. Nie jestem pewna, czy to był dobry pomysł. Trudno. Stało się. W końcu 
jesteś moją córką. Innej nie mam.

Wtedy zostałam zraniona. To zdanie chciałam sobie przypomnieć. Udało 
się. Nie, nie skłamała. Powiedziała mi prawdę. Potwierdziła to, co usłyszałam. 
Domagałam się prawdy i dostałam ją. Zastanawiam się, czy chciała być okrut‑
ną, czy tylko tak jej się od niechcenia powiedziało. Wszystko jedno.

Powinnam była wstać, wyjść, no, coś zrobić. A ja tylko siedziałam.
– I pozamiatane! – tyle powiedziałam, a ona nie zrozumiała, i tak miało być.
Piłam wolno kawę, wzięłam sucharka, pomyślałam, że zjadłabym kanap‑

kę, najlepiej z twarożkiem i rzodkiewką. Dlaczego pamiętam takie duperele?
Ona coś jeszcze powiedziała, że możemy się przecież zaprzyjaźnić, jakieś 

takie kawałki wstawiła, ale wszystko było jasne, gdybym wtedy spakowała wa‑
lizkę i pojechała na lotnisko, nie pilnowałabym teraz urny. Wiedziałam, że nic 
dobrego mnie nie czeka, a jednak byłam ciekawa. Mogło się jakoś między 
nami ułożyć, tak też sądziłam. No, trudno. Jadę, lecę do domu. Zaraz zasnę. 
Ten pobyt u nich wydaje mi się nierealny, jakbym nie ja to przeżyła. To się 
zdarzyło jakiejś Annie, którą chyba znam. Tak opowiem to ojcu. Zabawne, 
że tak dobrze wiem, co będzie robić, o czym rozmyśla. Oczywiście o mojej 
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matce i pogrzebie, który nas czeka. Musiał ją cholernie kochać. Nigdy tego nie 
zrozumiem. Po tylu latach ona tkwi w nim, jest jak drzazga zbyt głęboko wbi‑
ta, wokół jątrzy się ciało, cieknie ropa, a on smaruje ranę, zamiast wyciągnąć 
to wbite świństwo. Oczywiście, że była urocza. Wiem. Potrafiła czarować. 
Wiem, zaznałam. Impulsy. Histeria, a nie impulsy. Spontaniczna i wyrachowa‑
na. Dosyć. Wycieraczki na szybie mojego samochodu rozmazują brud, father 
na siedzeniu obok mruczy: i jak ty chcesz dalej jechać, stań, trzeba nalać płynu 
do spryskiwacza. Chyba przysnęłam. Pierwsza jazda z ojcem po otrzymanym 
prawie jazdy. Kłótnia. Ciekawe, czy on się bał, że ja wyjadę do matki i nie 
wrócę? Czy raczej wiedział, że czeka mnie rozczarowanie i dlatego tak bardzo 
nie chciał, żebym jechała? Zapytam. Wiem, że będzie kręcił, on zawsze na po‑
czątku ściemnia, ale w końcu i tak się dowiem, o co chodzi. Jest okropnie nie‑
poradny w swoich małych kłamstwach. Nie, on właściwie nie kłamie, tylko tak 
kręci, żeby się nie wydało. Chodziłam do szkoły, kiedy wreszcie mi powiedział, 
że się rozwiedli i ona nie wróci. Rozumiem, nie chciał, żebym płakała. Wtedy 
już nie tęskniłam, listy od niej były coraz rzadsze, paczki były fajne, tyle pa‑
miętam i to jak stękał mój ojciec, kiedy wyduszał z siebie tę prawdę, że się roz‑
wiedli. A ja to już wiedziałam, od Monisi. Moja niania uważała, że powinnam 
wiedzieć i nie bajdurzyć w szkole niestworzonych rzeczy. Konkret, miała rację, 
tak myślę. Nienawidziłam mojego ojca, kiedy ją odprawił, moją Monisię. Wi‑
dywałyśmy się, ale to już nie było to. Wiem, że mnie kocha, a ja ją, i to bardzo.

Zatrzęsło jak diabli! Jakieś turbulencje. Już pojawił się napis „proszę za‑
piąć pasy”. Stewardesa powtarza to głośno przez mikrofon, budzi tych, któ‑
rzy nadal śpią. Małe zamieszanie, rozmowy. Znów nami rzuciło, ale to głupie 
uczucie. Mój wieloryb zrobił się niespokojny. Nie lubię latać. Nie boję się, 
ale nie lubię. Czuję teraz dziwne napięcie, które krąży od pasażera do pasa‑
żera, łączy nas, chwilowych znajomych, w komunii lęku. Ojciec na pewno 
by to zlekceważył. Wypadków samochodowych jest więcej, tak by powiedział, 
a przecież nie boisz się jeździć i prowadzić? Jasne. Nie boję się. On się tro‑
chę bał w czasie naszej pierwszej wspólnej jazdy. Widziałam, że kiedy zbyt 
blisko nadjeżdżałam na tego przede mną, naciskał nieistniejący przed jego 
stopą hamulec. Nic nie powiedział, dopiero przy tych wycieraczkach coś mu 
się zamruczało. Pierwsza zasada: nie denerwować kierowcy. Jak chce to potrafi 
się powstrzymać przed rzucaniem słusznych uwag. Staram się tego nauczyć. 
Znowu polecieliśmy odrobinę w dół. O czym myślałam? O tym, że nie należy 
denerwować kierowcy. Moja matka uwielbiała doprowadzać Eda do szewskiej 
pasji. Jazda z nimi była próbą dla mocnych nerwów. Im bardziej ona mu do‑
gryzała, tym częściej on skręcał w niewłaściwy zjazd, znowu nas wyrzucało 
w innym kierunku niż ten pożądany. Czterdzieści minut opóźnienia, no trud‑
no, jak nie ten film to jest inny, nie róbcie problemu, moja matka śmiała się, 
była rozbawiona naszym napięciem i złością. Przecież to drobiazg, zawołała, 
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głupstwo! Głupstwo ma nas denerwować, psuć nam wieczór? Bawmy się! 
Braliśmy głęboki oddech i rzeczywiście byliśmy na luzie, film był nijaki, ani 
dobry, ani zły, dało się obejrzeć. Wracaliśmy. Ona prowadziła bez napięcia, 
żartując, bezbłędnie wybierając kierunki, ani razu nie zgubiła się na obłędnych 
ślimakach, rozjazdach, a potem leciutko zawadziła o otwartą bramę, w której 
zmieściłyby się dwie ciężarówki.

 Ed tylko stęknął i nic nie powiedział. Otarcie było niemal niewidoczne.
Myślę, że to była kolejna próba. Sprawdzała nas. Egzamin wypadł pomyśl‑

nie. Siedzieliśmy w kuchni, stół błyszczał, Tosty zostawiały okruszki, sałata 
była świetnie przyprawiona, krążyły żarty i zabawne opowieści, doprawdy każ‑
dy się starał, żeby było miło.

Próbuję się rozluźnić, nie myśleć o tych turbulencjach, zupełnie jakbyśmy 
jechali po kocich łbach, matka zażyczyła sobie być pochowaną w Warszawie, 
czy to znaczy, że jednak chciała wrócić? Kiedy ona pisała swój testament? 
Pięć, dziesięć lat temu? Nie zapytałam prawnika. Nieważne. Ten zapis jest zu‑
pełnie odjazdowy. Wyobrażam sobie minę ojca, ale będzie główkować. Ułoży 
sobie kolejną bajkę o niewiernej żonie, pięknej kochance, o tym, że ma prze‑
chlapane. Przecież wiem, że już teraz siedzi i roztrząsa po raz któryś swoje 
życie. Jego problem.

Jestem zdenerwowana. Nie, nieszczęśliwa, nie rozpaczam, choć jest 
mi smutno. Jakie to głupie, że muszę się zastanawiać, co mi jest. Chce mi się 
rzygać, po prostu. Nie mnie jednej. Chyba się uspokoiło. Znów jestem w brzu‑
chu wielkiego wieloryba. Zanurzona i bezpieczna. Ciężkie fale z chlupotem 
wylewają się na brzeg, ocean mruczy, wieloryb śpiewa. Czarna, oleista woda 
nanosi na plażę wodorosty, połamane deski, plastikowe kubki, strzępy cze‑
goś, co przetrawione przez sól, stało się bezkształtną masą. Gwiazdy i sierp 
księżyca oddzielają niebo od wody. Chłód, bardzo miły. Wtedy czuje się wła‑
sną skórę. W upale, przypieczoną słońcem, też. Normalnie człowiek nie wie, 
że ma skórę. Nie myślałam, że będę cały czas, tam, u nich, czuć własną skórę. 
To były, tak teraz sądzę, ekstremalne warunki. Może się mylę. Ed tak bardzo 
się starał, żeby było nam miło. Co ona wtedy powiedziała?

– Miło i przyjemnie, prawda? Trzeba się napracować, żeby tak było.
Uśmiechnęła się, pogłaskała mnie po ramieniu, pierwszy raz mnie do‑

tknęła, drugiego dnia po moim przyjeździe, miała ciepłą dłoń, przestałam być 
trędowata, niedotykalna.

Kiedyś mnie nawet pocałowała. Śmieszne, jak dobrze to pamiętam. 
To musi zrównoważyć tę resztę, którą poznałam.

Lubię kiedy zgadzają się strony równania. Dodaję do siebie cząsteczki, 
zachodzi reakcja, kocham moje laboratorium.
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Stół jest z przyciemnionego szkła. Siedzę przy nim, staram się nie trzy‑
mać na nim rąk, palce zostawiają ślady, które potem długo się wyciera, dobrze 
że nie trzeba zakładać rękawiczek, jak w sali operacyjnej. Moja matka – pielę‑
gniarka, wie, że najważniejsza jest higiena. Sterylna czystość zapewnia długie 
i zdrowe życie. Nie musiała tego mówić, zrozumiałam to, gdy weszłam do jej 
domu.

Najważniejszy jest stół – powiedział mój ojciec, kiedy do naszego nowego 
mieszkania wnoszono meble. Musi być duży, drewniany, ma razem z nami 
jeść i trawić, ma nie bać się wylanej herbaty i tego, że kapnie na niego oliwa. 
Od niego zaczyna się dom. Podoba ci się? – zapytał. Jasne, teraz też mi się 
podoba. Te dwa stoły powinny mi od razu wytłumaczyć, dlaczego nie mogli 
być razem, ale może wtedy była inna?

Spontaniczna, piękna, czuła – tak o niej mówił, kiedy jeszcze byłam mała, 
póki się nie rozwiedli.

– Opowiedz o mamie – prosiłam, nie chcę bajki na dobranoc, opowiedz 
mi o niej.

Opowiadał. Nie wiem, czy zmyślał, matka zamieniała się w postać z bajki, 
była księżniczką, którą spotkał na leśnej drodze, a ja byłam tym skarbem, któ‑
ry wspólnie odnaleźli. Dobrze to pamiętam. Teraz mogę zasnąć. Uspokoiło 
się, odpinam pasy.

Iwona Smolka

Iwona Smolka, Skarpa, Oficyna Wydawnicza 
Volumen, Warszawa 2015, stron 320, oprawa twar‑
da, format 13 x 21 cm. ISBN: 978‑83‑64708‑07‑7.
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Andrzej Sobol‑Jurczykowski

Parabola o kotach, kobietach
i o prawie autorskim

Od niepamiętnych czasów człowiek podejmował próby wytresowania swoje‑
go kota, ale zawsze kończyło się to tak, że to kot wytresował swojego czło‑
wieka. (Analogicznie George Bernard Shaw zauważył, że nawrócenie Murzyna 
z Kongo na wiarę Chrystusa jest nawróceniem wiary Chrystusa na Murzyna 
z Kongo*).

Przy odrobinie cierpliwości można nauczyć człowieka czterech rzeczy, ja‑
kie mają dla kota zasadnicze znaczenie: chodzi o dobór jadłospisu, ustalenie 
godzin posiłków (najwygodniejsza jest zasada meals at any time), wybór miejsca, 
gdzie nie wolno zakłócać kociego spokoju i gdzie kot może się zadumać nad 
własnymi sprawami i nad marnością tego świata (wygodna poduszka, najlepiej 
na szafie lub antresoli) oraz lokalizacja kuwety zgodnie z zasadami Feng Shui.

Na ogół kotom udaje się to wszystko osiągnąć, toteż są zdania, że podjęły 
właściwą decyzję, opanowując ludzkie domostwa i podbijając ludzkie serca. 
Godzą się z tym, że skazane są na wspólność z człowiekiem przy studni, ogni‑
sku i owocach, jak mawiał Nietzsche**. Wśród ludzi koty mają zapewniony 
darmowy wikt, zakwaterowanie, opierunek, opiekę lekarską oraz zaspokojenie 
wszelkich innych potrzeb materialnych i duchowych. W zamian za to przez 
pięć minut dziennie udają sympatyczne: pozwalają się głaskać i mruczą. (Kiedy 
kot ociera się policzkiem, nie znaczy to wcale, że kocha: koty mają na policz‑
kach gruczoły wydzielające substancje zapachowe niewyczuwalne dla czło‑
wieka i nie dla niego przeznaczone. Chodzi o poinformowanie innych kotów, 
że przesiąknięty tym zapachem człowiek ma już swojego pana i że nikomu nie 
wolno go obłaskawiać).

W swoim ailurocentryzmie*** koty posunęły się do tego, że, parafrazując 
Borgesa, spreparowały taki oto aforyzm: „Koty zostały stworzone po to, żeby 
je kochać, i bez miłości usychają jak róże bez dżdżu”****.

Kobiety posługują się kocimi metodami bezprawnie, naruszając kocią 
własność intelektualną i kocie prawa autorskie.
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Przypisy

* W rzeczywistości Shaw powiedział: The conversion of  a savage to Christianity is 
the conversion of  Christianity to savagery (zob. Man and Superman. A Comedy and 
a Philosophy. By Bernard Shaw, Constable and Company Ltd., London 1929, 
The Revolutionist’s Handbook, Maxims for Revolutionists, Stray Sayings, s. 242).

** Zob. Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. Wacław Berent, Na‑
kład Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1905, Część II, O hołocie, s. 110.

*** Ailurocentryzm – pogląd filozoficzny, ku któremu skłania się przytłaczają‑
ca większość kotów; zgodnie z nim koty są najważniejszym elementem bytu 
pojmowanego jako ουσία tak, jak używają tego terminu Arystoteles i Platon, 
a więc nie tylko w sensie ontologicznym, ale również epistemologicznym, 
aksjologicznym, eschatologicznym, aporetycznym, holistycznym i kilku in‑
nych.

**** Koty zostały stworzone po to, żeby je kochać – w rzeczywistości ten 
aforyzm nie jest parafrazą powiedzenia samego Borgesa, ale jego młodszej 
siostry Norah. Kiedy rodzeństwo zwiedzało w dzieciństwie ogród zoolo‑
giczny, przed klatką z tygrysami Norah powiedziała: „Są stworzone po to, 
żeby je kochać”.
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Janusz Wasylkowski

Cud na przednówku

Jest koniec stycznia, do stypendium kilka dni, a w kieszeni dziura, jak stąd 
do Winnik – tak się we Lwowie inteligentnie mawiało. Gorzej, żadnej wałówki 
nie ma, nawet herbata się skończyła, nie mówiąc już o kawie czy cukrze.

W moim sublokatorskim pomieszkaniu wprawdzie ciepło, ale w żołądku 
burczy, jest niedziela, więc i obiadu w stołówce akademickiej nie ma.

Co robić?
Wszyscy koledzy są, jak mi wiadomo, w podobnej sytuacji, o pożyczeniu 

jakiegokolwiek grajcara nie ma mowy.
Jedna nadzieja w Wieśku. Wiesiek, przyjaciel jeszcze z szóstej klasy 

ze Zbąszynka, studiował we Wrocławiu weterynarię i zawsze był lepiej sytu‑
owany od innych kolegów, gdyż i od rodziców dostawał comiesięczną solidną 
paczuszkę pełną domowych wiktuałów, i sam był młodzieńcem nader obrot‑
nym, i tu, i ówdzie umiał parę groszy dorobić.

Telepię się więc do Wieśka. I tu przykra niespodzianka. U niego też klapa, 
w dodatku zimno w pokoju, w którym pomieszkiwał i był zobowiązany ogrze‑
wać go, starając się na własną rękę o opał, czyli drewno i węgiel.

Rozpacz. Klęska. Jak żyć? A raczej: jak przeżyć najbliższe dni? – oto dy‑
lemat. Niemal hamletowskie: Być albo nie być! I pomyśleć, że jest karnawał, 
ludzie się cieszą i bawią.

Wiesiek, po namyśle, powiada:
– Jedyna nadzieja w panu Kaziu. Pamiętasz, on już kilka razy zapraszał 

nas do siebie?
Wytężyłem pamięć. Pan Kazio, rzeczywiście… Ale najpierw była Graży‑

na, narzeczona Wieśka, z dwutygodniowym wypowiedzeniem – jakby powie‑
dział mój ulubiony pisarz – Kornel Makuszyński. Grażyna coś tam studiowa‑
ła, ale rzuciła studia, miała się przenieść na inny wydział. Na razie przeniosła 
się z akademika do Haliny, starszej siostry, tancerki, czy wręcz primabaleriny 
opery, która zamieszkiwała z panem Kaziem w charakterze etatowanej narze‑
czonej, z małżeńskimi, jak się można było domyślić, obowiązkami. Pan Kazio 
natomiast był wyznania handlowego, jak mawiał z kolei, wiele lat później, je‑
den z bohaterów filmu „C.K. Dezerterzy”, miał niewielki handelek z czapkami 
naprzeciwko Dworca Nadodrze, czyli był, o zgrozo, prywaciarzem, dyspo‑
nował trzypokojowym, ze służbówką w dodatku, stylowo urządzonym, we‑
dług dawnych mieszczańskich wzorów, mieszkaniem obok swojego sklepiku. 
Był ponadto osobą towarzyską i lubił – jak powiadał – młodzież, w dodatku 
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z artystycznych środowisk. Byłem wtedy szefem Studenckiego Teatrzyku Sa‑
tyry, autorem wielu tekstów, a Wiesiek był naszym kierownikiem organiza‑
cyjnym. Można powiedzieć: bohema, w studenckiem, choć prowincjonalnym 
wydaniu. Ale zawsze bohema…

Wygrzebaliśmy zatem parę groszaków na telefon z wątpliwą nadzieją, 
że pana Kazia i jego harem zastaniemy w domu. Szczęście nam jednak sprzy‑
jało. Byli. I siedzieli, nudząc się, telewizji jeszcze wtedy, na szczęście, nie było. 
I serdecznie zapraszają na kolację. Wiesiek oczywiście certował się, że za‑
dzwoniliśmy tylko po to, by dowiedzieć się, co słychać, kopiąc go po kostkach 
zmusiłem do szybkiego zaakceptowania zaproszenia. Ostatecznie mieliśmy się 
stawić za pół godziny, choć do lokalu pana Kazia najwyżej pięć minut dro‑
gi. Wiesiek jednak rozsądnie tłumaczył, że miłym gospodarzom, a zwłaszcza 
gospodyniom, trzeba dać trochę czasu na godne przyjęcie naszych głodnych, 
choć szanownych zapewne, osobistości.

Rzeczywiście. Kiedy wkroczyliśmy do gościnnego salonu, stół był już za‑
stawiony. Naszym zgłodniałym oczom i nie tylko oczom, widok szynki, balero‑
nu, kabanosów, marynowanych grzybków, nie mówiąc już o dwóch karafkach 
wypełnionych tajemniczymi substancjami, które ongiś nazywano nalewkami, 
sprawił nie tylko estetyczne zadowolenie, a soki trawienne w żołądkach, z ko‑
nieczności ostatnio bezrobotne, ożywiły się i zaczęły się domagać kulinarnych 
pieszczot.

Natychmiast przystąpiliśmy do zdecydowanej konsumpcji, nieco dystyn‑
gowanej, by nie wypaść z roli znawców sztuki i stołu. Serwując towarzystwu 
lokalne anegdoty i opowiadania ze studenckiego żywota artystycznego, nie po‑
mijając też i politycznych aluzji, ale bez przesadnego akcentowania osobistych 
poglądów.

Około godziny dwudziestej drugiej, pan Kazio, wznosząc kolejny toast, 
powiedział:

– Dosyć się nasiedzieliśmy! Idziemy potańczyć!
Nasze nieśmiałe protesty skwitował:
– Zapraszam! Niech się dziewczyny trochę rozerwą!
Czego się nie robi dla pięknych, jakby nie było, kobiet, chociaż nie na‑

szych, Wiesiek wprawdzie coś tam skorzystał z niewątpliwych uroków ape‑
tycznej Grażynki, ale pan Kazio nie musiał o tym wiedzieć, a może udawał, 
że nie wie.

Knajpa była niezbyt daleko, przy placu, pożal się Boże, Engelsa. Otoczona 
wianuszkiem dobijających się bezskutecznie upierdliwych pijaczków, których 
cerber odpędzał jednoznacznym stwierdzeniem:

– Miejsc nie ma!
Jednak na widok naszej gromadki, z panem Kaziem na czele, skłonił się 

nisko.
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– Szacunek dla pana prezesa! Miejsca, jak zwykle, zarezerwowane.
O żadnej rezerwacji, oczywiście, mowy nie było, ale natychmiast dwaj 

kelnerzy, porzucając swoje zatłoczone rewiry, przytaszczyli z zaplecza stolik 
i pięć krzeseł, ustawili je tuż przy orkiestrze, innej wolnej przestrzeni, poza 
niewielkim kręgiem tanecznym nie było, stolik w mgnieniu oka nakryty zo‑
stał śnieżno‑białym obrusem, bez jakiejkolwiek naszej inicjatywy pojawiły się 
na nim kieliszki i butelka zamrożonej „Wyborowej”. Pan Kazio, nie zwracając 
na nasze nieśmiałe wątpliwości, zadysponował tatara, oczywiście z sardynką 
i żółtkiem (lub odwrotnie), bulion z litewskimi, rzecz jasna kołdunami, no 
i moje ulubione zrazy zawijane z kaszą gryczaną i buraczkami. To dla nas 
i pana Kazia, dziewczyny zadowoliły się tatarem i herbatą.

Tańczymy. To znaczy ja i Wiesiek obtańcowujemy na zmianę obie pa‑
nienki. Pachną znakomitymi, zagranicznymi zapewne perfumami, o ich cenę 
woleliśmy nie pytać, które kojarzą się (ceny i perfumy) z niewątpliwymi roz‑
koszami, dla mnie niestety, niedostępnymi. Tymi perfumami marynarka moja 
pachniała jeszcze dwa dni, z lubością wchłaniałem te wonie, mając wrażenie, 
że jest to zapach ciała Grażynki lub Halinki, ale Grażynka, jako młodsza, bar‑
dziej mojemu sercu, i nie tylko sercu, bliska była.

Pan Kazio nie tańczy, nie umie, czy nie chce… Pan Kazio obserwuje. Zda‑
jemy sobie sprawę, że mamy prawo być zadowoleni, uśmiechnięci, ale dziew‑
cząt zanadto przytulać nie należy, one zresztą delikatnie dają nam to do zrozu‑
mienia. Doskonale rozumiemy sytuację, nie nasz towar, nie nasze pieniądze… 
Ile lat ma pan Kazio? Trzydzieści parę czy pięćdziesiąt? Ma zmęczoną twarz, 
posiwiałe włosy, nic o sobie nie mówi, o nic nie pytamy, swoje zapewne prze‑
żył. Dobrze w ogóle, że przeżył.

Soki żołądkowe przestały się już w naszych żołądkach awanturować 
o przydział, jesteśmy pełni optymizmu, życie jest piękne, karnawał…

O drugiej w nocy kolejna dyspozycja pana Kazia, z entuzjazmem przyjęta 
przez płeć piękną.

– Jedziemy do „Monopolu”!
Pan Kazio dyskretnie reguluje rachunek, dostrzegam tylko, że kelnerzy 

kłaniają się w pas, przed restauracją czekają dwie taksówki, jedziemy, można 
powiedzieć, z fasonem.

„Monopol”. Jedyny reprezentacyjny hotel i restauracja ówczesnego Wro‑
cławia. Francja‑elegancja, wytworność. W następnym roku w tygodniku 
„Poglądy” opisałem afery, związane z tym przybytkiem. Znacznie później 
natomiast dowiedziałem się, ze lokal ów naszpikowany był informatorami 
i ubekami, gdzie inwigilowano przybywających tam gości, zwłaszcza z zagra‑
nicy, a przy tym wszystkim był instytucją, w której dobrze, a nawet znakomicie 
czuli się różnej maści geszefciarze, waluciarze, gnębiona przez władzę inicja‑
tywa prywatna, no i towarzyszące tam grupom społecznym, jesli można tak 
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powiedzieć, kobiety, a nawet damy (damy, nie damy), żądne przygód i finanso‑
wego ekwiwalentu.

O „Monopolu” krążyły legendy, coś tam w pamięci pozostało, o zamoż‑
nym szewcu, szyjącym szykowne obuwie notablom miasta, na którego wej‑
ście do lokalu orkiestra przerywała graną akurat melodię i intonowała mod‑
ną wówczas piosenkę „Oj, szewczyku…” czy coś koło tego. Opowiadano, 
że księżniczką czy wręcz królową upojnych nocy w tym lokalu (a chyba i poza 
nim) była dama, która pojawiając się w towarzystwie nowego, powiedzmy, ad‑
oratora, pełniła wobec niego rolę gwaranta, jej obecność przy boku danego 
osobnika znaczyła, że osobnik ów ma się dobrze (od strony finansowej), je‑
śli go stać na jej towarzystwo i nie tylko towarzystwo, co w interesach, jakie 
tu prowadzono, mimo obecności ubeków, a może właśnie dzięki nim, była rę‑
kojmią stabilności, wypłacalności i czegoś tam jeszcze, o czym ja, ani Wiesiek 
nie mieliśmy zielonego pojęcia.

Pan Kazio znów jest witany z szacunkiem godnym rangi ważnego prezesa, 
jeszcze ważniejszej, choć nieistniejącej firmy. Drzwi, niedostępne dla innych 
śmiertelników, same się przed naszym towarzystwem otwierają.

Staruszek szatniarz z nabożnym szacunkiem bierze do rak futerka naszych 
towarzyszek, mam wrażenie, że dyskretnie dłonią ocenia gładkość włosia, po‑
tem starannie rozwiesza te cenne okrycia, na osobnych wieszakach zarezer‑
wowanych, jak widać dla lepszych gości, podobnie czyni z szubą pana Kazia, 
nasze natomiast mizerne paltociki, jesioneczki wyleniałe, z wyraźną niechęcią, 
by nie powiedzieć, że z obrzydzeniem chwyta za wszarz, za kołnierz, znaczy 
się i wbija na hak… Niech mu tam! Bohema nie dba o takie drobiazgi.

Znowu coś jemy, żremy, trzeba powiedzieć. Jakiś chateaubriand… Czy 
ja coś takiego jadłem w swoim życiu? Na pewno nie w czasach studenckich, 
w przedstudenckich tym bardziej. Jest i alkohol w niezbyt nam znanych bu‑
telkach. Pan Kazio elegancki, pod krawatem, dziewczyny, jak to dziewczy‑
ny, w atrakcyjnych sukienkach z dekoltami, ale niezbyt przesadnymi, tylko 
my dwaj w wymiętych spodniach i wytartych marynarkach nie za bardzo pa‑
sujemy do wystroju lokalu, do złotych czy pozłacanych żyrandoli, kinkietów, 
wyfraczonej obsługi, ale nikt nam złego słowa nie mówi, być może dlatego, 
że jesteśmy gośćmi pana Kazia.

Biesiadujemy, tak to trzeba wytwornie powiedzieć, jak w dawnych czasach 
bywało (znamy te czasy, niestety, tylko z literatury), rozmawiamy o sztuce, o na‑
szych planach artystycznych i życiowych, o premierach w operze, na których 
nie byliśmy, ale recenzje w dziennikach, wszystkich dwóch, jakie wychodziły 
we Wrocławiu, chyba przeczytaliśmy. Tańczymy spokojnie, z należytym dystan‑
sem do partnerek, orkiestra jest tu o dwie klasy lepsza niż w poprzedniej knajpie 
(podobno najlepsza w mieście), gra głównie tanga i slov‑foksy, bywalcy tego 
lokalu są raczej wiekowi i opasłymi brzuchami lgną do chętnych danserek.
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Pan Kazio pali zagraniczne papierosy, zaciąga się z lubością, odpowiada 
na ukłony, mamy wrażenie, że ustawicznie patrzy na swoje partnerki, z nami 
tańcujące, już nie bardzo wiem, czy pilnuje, czy cieszy się, że dziewczyny po‑
dobają się i dobrze się bawią.

Koniak, kawa… Uff!
O piątej nad ranem taksówka uwozi pana Kazia z paniami w siną dal… 

Decydujemy się na spacer. Jest mroźno, czujemy jak paruje nam z głów, żo‑
łądki są pełne, mało, są przepełnione, warto zalec teraz na wielogodzinny 
spoczynek z nadzieją, że nie jest źle, jeszcze z głodu nie pomrzemy, w każdym 
razie w najbliższym czasie, życie, studenckie, oczywiście, jeszcze przed nami…

Idziemy Świdnicką, przez Rynek, Kuźniczą, mijamy Uniwersytet, przez 
barierki mostu siusiamy obficie na zamarzniętą taflę Odry, mróz szczypie 
w zaczerwienione, nie tylko z emocji, pyski. Skręcamy w ulicę Cybulskiego 
i nagle, prawie na środku jezdni, potykamy się o drewniany płot, właściwie 
spory kawał płotu, który przewrócił się lub został przez kogoś przewrócony, 
a który miał osłaniać ruiny, a raczej gruzy, zbombardowanej przed laty kamie‑
nicy.

– A w chałupie nie ma czym palić! – poskarżył się Wiesiek.
Pusta ulica, jeszcze był zmrok, latarnie skąpo oświetlały teren. Decyzja 

zapadła jednomyślnie.
– Bierzemy!
Podnieśliśmy ten płot, trochę giął się, trzeszczał, wymykał ze zgrabiałych 

rąk, z trudem wtargaliśmy go przez bramę kamienicy, w której Wiesiek miesz‑
kał.

Wieśkowe lokum było, na szczęście, na parterze, trzymetrowe płocisko 
zajęło całą długość przedpokoju, byłem jeszcze w sieni, gdy Wiesiek wchodził 
do swej rezydencji. Nagle usłyszałem łomot i krzyk!

– O Boże! Cud! Cud!
Zdezorientowany, nieco przestraszony, o ile po wspomnianym obżarstwie 

i jak by nie było wytwornym pijaństwie, można być przerażonym, porzucam, 
drzewnianą, jakby powiedział pan Kazio, zdobycz, która oparła się o ścianę 
przedpokoju, blokując wejście do kuchni i łazienki, wpadam do wieśkowego 
sublokatorium i co widzę…

Wiesiek klęczy i wznosi ręce do góry, jak do modlitwy. Na stole na białym 
obrusie (skąd, u licha, ten obrus? – pierwsza moja refleksja), leżą na talerzach 
owe pęta kiełbasy, połeć szynki z obszerną smugą bielutkiego tłuszczyku, kil‑
ka jajek, jak na wielkanocne święcone, osełki masła i twarogu, jakieś ciasto, 
makownik chyba i sernik, no i na dodatek, clou tego całego sezamu, butelka 
jarzębiaku.

Stoję oniemiały, Wiesiek klęczy, patrzymy na to wszystko jak zahipnoty‑
zowani.
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Po dłuższej chwili zaczęliśmy działać, płot zaciągnęliśmy do pokoju, Wie‑
siek hrymnął do łóżka, ja w ubraniu zległem na kozetce przykryty dwoma 
kocami i tak smakowicie chrapnęliśmy, że było późne popołudnie, zanim ra‑
czyliśmy się obudzić.

I wtedy dopiero gospodarze Wieśka poinformowali go (i mnie, przy oka‑
zji), że kiedy wyszliśmy na wyżerkę do pana Kazia, zjawiła się jakaś kolej‑
na Wieśkowa narzeczona (miał ich wiele, skubany, zawsze mu zazdrościłem, 
on mi zazdrościł później, kiedy się ożenił, a ja pozostałem swobodnym pta‑
kiem), mieszkająca gdzieś pod Świdnicą, a która była przejazdem we Wro‑
cławiu i swemu znakomitemu, jak się mogłem domyślić, kochasiowi, a bied‑
nemu żakowi, postanowiła sprawić niespodziankę i przywiozła furę żarcia. 
Żartowałem, że kiedy wcześniej u niego bywała, nie miała się, biedaczka, czym 
pożywić, poza miłością, która – jak wiemy – jest do życia potrzebna, ale nie‑
wystarczająca.

I jak tu nie wierzyć w cuda? Nawet na przednówku, bo dla chudych aka‑
demików tydzień przed stypendium był przednówkiem. Tylko kto dzisiaj wie, 
co to jest przednówek?

A płot? No, cóż. Jako dowód rzeczowy naszego przestępstwa przestał 
istnieć już następnego dnia, przekształcając się w rozkoszne ciepełko. Nasz 
czyn, natomiast, uległ już, jak sądzę, przedawnieniu, ponadto był to płot pań‑
stwowy, a państwo nie zadbało o właściwe jego zabezpieczenie, nie mówiąc już 
o tym, że w owych latach wszystko, co państwowe, było nasze, czyli niczyje...

Janusz Wasylkowski
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Z przekładów

Danuty Gałeckiej‑Krajewskiej

Gabriel Garcia Marquez
Spotkanie z Hemingwayem

Szedł z żoną, Mary Welsh, bulwarem St. Michel w Paryżu pewnego deszczo‑
wego, wiosennego dnia 1957 roku. Poznałem go natychmiast. Szedł po prze‑
ciwnej stronie ulicy w kierunku Ogrodów Luksemburskich, w starych znoszo‑
nych kowbojskich spodniach i baseballowej czapce.

Jedyną rzeczą, która jak gdyby nie należała do niego i nadawała mu przed‑
wcześnie wygląd człowieka starego, były maleńkie okrągłe, druciane okulary. 
Miał 59 lat, lecz był jeszcze okazałym mężczyzną, może nawet rzucającym 
się w oczy. Wąskie biodra i wychudłe nogi wystające z masywnych butów, 
jakie noszą drwale, pozbawiły jego postać, wbrew własnemu pragnieniu, cech 
brutalnej siły. Było w nim jednak tyle życia, gdy szedł tak wśród straganów 
ze starymi książkami i strumieniem sorbońskiej młodzieży, iż nie sposób było 
wyobrazić sobie, że pozostawały mu zaledwie cztery lata życia.

Przez ułamek sekundy, jak zwykle w takich sytuacjach, poczułem, że zma‑
gają się we mnie dwie pokusy. Nie wiedziałem, czy mam prosić go o wywiad 
czy też podejść do niego, aby wyrazić mój niekompetentny podziw. Niestety 
każda z tych ewentualności była jednakowo kłopotliwa. W tym czasie mój an‑
gielski był równie ubogi jak dziś, a nie byłem zbyt pewny, czy zrozumiem jego 
hiszpański – język używany przez „bullfighterów”. W rezultacie nie zrobiłem 
żadnej z rzeczy, które mogły popsuć tamtą chwilę, natomiast przyłożyłem 
dłonie do ust i jak Tarzan w dżungli, ryknąłem poprzez ulicę: „Maestro!”.

Ernest Hemingway zrozumiał, że wśród tłumu studentów nie mogło być 
innego mistrza, więc odwrócił się, uniósł rękę i krzyknął do mnie po kasty‑
lijsku, bardzo dziecinnym głosem: „Adiooos, amigo!”. Nigdy więcej go nie 
widziałem.

Byłem wówczas 28‑letnim dziennikarzem, mającym jedną opublikowa‑
ną powieść i kolumbijską nagrodę literacką, lecz w Paryżu byłem bierny, nie 
miałem określonego celu. Moimi wielkimi mistrzami byli dwaj północno
‑amerykańscy pisarze, którzy zdawali się mieć ze sobą bardzo niewiele wspól‑
nego. Przeczytałem wszystko co napisali do tamtego czasu, ale nie jako lektury 
uzupełniające się – wręcz przeciwnie, jako dwie odrębne i niemal naturalnie 
wykluczające się formy pojmowania literatury.
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Jednym z nich był William Faulkner, którego nigdy nie widziałem na oczy 
i którego mogłem sobie tylko wyobrazić jako farmera bez marynarki, drapią‑
cego się w ramię, w towarzystwie dwóch małych, białych psów, na słynnym 
portrecie Cartiera-Bressona. Drugim był ten efemeryczny człowiek, który 
przed chwilą przesłał mi pozdrowienie z przeciwnej strony ulicy, pozostawia‑
jąc wrażenie, że coś się stało w moim życiu i stało się nieodwracalnie.

Nie wiem, kto powiedział, że pisarze czytają powieści innych pisarzy 
po to tylko, aby przekonać się, jak są one napisane. Wierzę, że to prawda. 
Nie zadowalają nas sekrety wyjawione na powierzchni strony: zbliżamy się 
do książki, aby odnaleźć w niej „szwy”. W pewnym sensie nie da się tego 
wytłumaczyć, rozbijamy książkę na części podstawowe i gdy już zrozumiemy 
tajemnicę jej mechanizmu, składamy ją ponownie.

Przy książkach Faulknera wysiłek jest zniechęcający, ponieważ wydaje 
się on nie mieć jakiegoś organicznego systemu pisania, zamiast tego posu‑
wa się na oślep przez swój biblijny wszechświat jak stado kóz rozpuszczo‑
nych w sklepie pełnym kryształów. Nawet jeśli uda się „rozebrać” jego stronę, 
ma się uczucie nadmiaru sprężyn i śrubek, którym nie można przywrócić ich 
pierwotnego miejsca.

Hemingway, przeciwnie, pisząc z mniejszym natchnieniem, mniejszą pa‑
sją i szaleństwem, lecz z doskonałą ostrością, zostawił śrubki całkowicie od‑
słonięte, jak na odkrytych wagonach pociągu towarowego. Być może dlatego 
Faulkner jest pisarzem, który ma najwięcej wspólnego z moim rzemiosłem 
– nie tylko z powodu swoich książek, ale także zdumiewającej wiedzy na temat 
mistrzostwa w sztuce pisarskiej.

W swoim historycznym wywiadzie z Georgem Plimptonem, w „Paris 
Review”, wykazał raz na zawsze (sprzecznie z romantycznym wyobrażeniem 
o twórczości), że ekonomiczny komfort i dobre zdrowie sprzyjają pisaniu; 
że jedną z głównych trudności jest właściwy dobór słów; że jeśli pisanie staje 
się mozolne, dobrze jest powtórnie przeczytać własne książki w celu uzmy‑
słowienia sobie, iż zawsze było ono trudne; że można pisać gdziekolwiek, byle 
tylko nie przychodzili goście i nie odzywał się telefon i wbrew temu, co się 
mówi, że to nieprawda jakoby dziennikarstwo wykańczało pisarza, pod wa‑
runkiem jednakże iż w porę się je porzuca.

„Gdy już raz pisanie stało się głównym nałogiem i największą przyjemno‑
ścią” – powiedział – „tylko śmierć może położyć temu kres”.

I wreszcie dokonał on odkrycia, że całodzienna praca powinna być prze‑
rywana tylko wtedy, gdy wie się, od czego zacząć ją następnego dnia. Nie są‑
dzę, aby kiedykolwiek została udzielona na temat pisania bardziej pożyteczna 
rada. Jest to ni mniej, ni więcej tylko absolutne lekarstwo na najstraszniejsze 
widmo pisarzy; poranną agonię nad pustą kartką.
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Cały dorobek Hemingwaya pokazuje, że jego talent był genialny, lecz 
krótkotrwały. I to jest zrozumiałe. Przy tego rodzaju wewnętrznym napięciu, 
podporządkowanym tak silnej dominacji techniki, nie może być utrzymane 
na obszarze tak ogromnego i ryzykownego zasięgu powieści. Była to jego 
natura i błąd polegał na próbie przekroczenia własnych, wspaniałych możli‑
wości. Dlatego też wszystko, co zbędne, jest u niego bardziej zauważalne niż 
u innych pisarzy.

Jego powieści są jak nadmiernie rozbudowane nowele, które zawierają 
zbyt wiele. Z jego opowiadaniami sprawa wygląda zupełnie inaczej. Ich naj‑
większą zaletą jest to, że stwarzają wrażenie, jakby czegoś w nich brakowało, 
co nadaje im tajemniczość i piękno. Jorge Luis Borges, jeden z największych 
pisarzy naszych czasów, ma takie same ograniczenia, ale ma zmysł niewycho‑
dzenia poza nie.

Pojedynczy strzał do lwa, lecz oddany przez Francisa Macombera, jest 
wielką lekcją sztuki polowania, ale również kwintesencją sztuki pisarskiej. 
W jednym ze swych opowiadań Hemingway napisał, że lew z Lirii, musnąwszy 
pierś matadora, zawrócił jak „kot skręcający za róg domu”.

Wierzę, z całą pokorą, że to spostrzeżenie jest jednym z owych natchnio‑
nych ułamków absurdu, które można znaleźć tylko u najświetniejszych pisarzy. 
Dorobek Hemingwaya pełen jest takich prostych i zarazem oszałamiających 
odkryć, ukazujących miejsca, gdzie zastosował on definicję swego pisarstwa, 
które jest jak góra lodowa: tylko wtedy jest dobrze ugruntowane, gdy wspiera 
je siedem ósmych objętości.

Owa świadomość techniki jest bez wątpienia przyczyną, dla której He‑
mingway nie zdobędzie uznania za swoje powieści, ale która przyniesie sukces 
w wypadku jego bardziej zdyscyplinowanych opowiadań. Mówiąc „Komu bije 
dzwon”, powiedział, że nie miał z góry ustalonego planu książki, a raczej wy‑
myślał ją na gorąco każdego dnia, w miarę jak powstawała. Nie musiał wcale 
tego mówić – to przecież oczywiste.

Zupełnym przeciwieństwem są jego, wymyślane na poczekaniu, opowia‑
dania, którym nic nie można zarzucić. Jak na przykład te trzy, napisane pewne‑
go majowego popołudnia w madryckim pensjonacie, kiedy w czasie święta San 
Isidoro, burza śniegowa spowodowała odwołanie walki byków. Te opowiada‑
nia to, jak sam powiedział Georgowi Plimptonowi: „Zabójcy”, „Dziesięciu 
Indian” oraz „Dzisiaj jest piątek” – wszystkie trzy są mistrzowskie. Spośród 
tych wersów, opowiadanie, które skupia jego potęgę w największym stopniu, 
to jeden z jego najkrótszych utworów „Kot na deszczu”.

Niemniej jednak, nawet jeśli zdaje się to być ironią jego własnego losu, 
wydaje mi się, że najbardziej zachwycającym utworem jest ten, który nie przy‑
niósł mu sukcesu: „Za rzekę, w cień drzew”. Jest to, jak sam wyznał, coś, 
co zaczęło się jako opowiadanie i zagubiło się w mangrowej dżungli powieści. 
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Trudno zrozumieć skąd tyle strukturalnych pęknięć i tak wiele błędów sztuki 
pisarskiej u tak świadomego technika – dialog tak sztuczny, a nawet wydumany 
u jednego z najwspanialszych mistrzów w historii piśmiennictwa.

Kiedy książka ta została opublikowana w 1957 roku, krytyka przyjęła 
ją bardzo surowo, ale była skierowana w złą stronę. Hemingway czuł się naj‑
bardziej dotknięty tam, gdzie sam zadał najdotkliwszy cios i bronił się, przesy‑
łając z Hawany gniewny telegram, który wydawał się niegodny autora tej klasy. 
Była to nie tylko jego najlepsza powieść, ale także najbardziej osobista, bo‑
wiem napisał ją o brzasku, jakiejś niepewnej jesieni, ogarnięty nostalgią za lata‑
mi, które bezpowrotnie przeminęły i dojmującym przeczuciem, że pozostało 
mu zaledwie parę lat życia.

W żadnej ze swoich książek nie zostawił wiele ze swojej osobowości ani 
też nie znalazł – mimo całego piękna i ciepła – właściwego sposobu wyraża‑
nia najistotniejszego odczucia jego pracy i życia: bezużyteczności zwycięstwa. 
Śmierć jego bohatera, pozornie tak spokojna i naturalna, była ukrytą zapowie‑
dzią jego własnego samobójstwa.

Gdy ktoś tak długo zajmuje się pracą pisarską i robi to z taką intensywno‑
ścią, to w końcu nie jest w stanie odróżnić fikcji od rzeczywistości. Spędziłem 
wiele dni, czytając w kawiarni na placu St. Michel, którą on uważał za dobrą 
do pisania, ponieważ robiła wrażenie przyjemnej, czystej i przyjaznej, i zawsze 
miałem nadzieję spotkać w niej śliczną dziewczynę, którą ujrzał tam pewnego 
szalonego, zimnego i wietrzystego dnia. Dziewczyna była piękna, a włosy jak 
wronie skrzydło, opadające ukośnie na twarz, nadawały jej wyraz świeżości.

„Ty należysz do mnie i Paryż należy do mnie”, napisał do niej, z właściwą 
swemu pisarstwu siłą bezlitosnej zaborczości. Wszystko, o czym pisał i każda 
chwila, którą przeżył, należy zawsze do niego na zawsze. Zawsze, gdy mijam 
paryską ulicę Odeon 12 i patrzę na księgarnię, zresztą wyglądającą teraz zupeł‑
nie inaczej, wyobrażam go sobie jak rozmawia z Sylvią Beach, zabijając w ten 
sposób czas do szóstej wieczorem, kiedy to może wpaść James Joyce.

Zobaczywszy na kenijskiej prerii bawoły i lwy, stał się ich właścicielem, 
a także posiadł najbardziej intymne sekrety polowania. Zawładnął także tor‑
readorami i zdobywcami nagród, artystami i opryszkami, postaciami, które 
istniały tylko w chwili, gdy były jego własnością. Włochy, Hiszpania, Kuba – 
pół świata jest wypełnione miejscami związanymi z jego osobą tylko dlatego, 
że gdzieś o nich napomknął.

W Cojimar, małej wiosce w pobliżu Hawany, gdzie żył samotny rybak 
z opowiadania „Stary człowiek i morze”, znajduje się płyta pamiątkowa, 
przypominająca jego bohaterskie czyny, i pozłacane popiersie Hemingwaya. 
W Finca de le Vigia, na Kubie, gdzie schronił się na krótko przed śmiercią, 
ocieniony drzewami dom stoi nietknięty, a w nim bogata kolekcja książek, 
trofea z polowań, pulpit przy którym pisał, jego ogromne buty, niezliczone 



198
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (4) • 2016

Przekłady

dowody życia z całego świata, które należały do niego póki żył i żyją nadal, 
ponieważ magicznie tchnął w nie życie tylko dlatego, że był ich właścicielem.

Kilka lat temu wsiadłem do samochodu Fidela Castro, zamiłowanego czy‑
telnika literatury – na siedzeniu dostrzegłem małą książkę oprawioną w czer‑
woną skórę. „To mój mistrz Hemingway” – powiedział Fidel Castro. Rzeczy‑
wiście, w dwadzieścia lat po śmierci Hemingway nie przestaje zjawiać się tam, 
gdzie się go najmniej spodziewamy, niezmienny choć efemeryczny, jak tamte‑
go, chyba majowego ranka, gdy powiedział „Do widzenia, amigo” z drugiej 
strony Bulwaru St. Michel.

Tłumaczyła z angielskiego Danuta Gałecka‑Krajewska
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Z przekładów Anny Bańkowskiej

Alfred Tennyson
Pani z Shalott

I

Z obu stron rzeki żyzna ziemia,
Tutaj łan żyta, tam jęczmienia
Nieba na horyzoncie sięga,
A pośród pól – gościńca wstęga
         Wiedzie do Camelot.
Liczni wędrowcy i przechodnie
Podziwiać mogą lilie wodne,
Kwitnące wokół wyspy cichej,
         Zwanej przez lud – Shalott.

Bieleje wierzba, drży osika,
Wieczornej bryzy dreszcz przenika
Wyspę, co pośród toni rzecznej
Omywa fala, dążąc wiecznie
         Pod miasto Camelot.
Czworobok murów, cztery wieże
Patrzą na kwietny ten kobierzec,
Ale najpiękniej wyspę zdobi
         Ona – Pani z Shalott. 

Gdzie wierzb woal ponad brzegiem,
Konie wloką tam szeregiem
Ciężkie barki; nieco dalej
Łódź żaglowa pruje fale
         W drodze do Camelot.
Czy-li znak komu dawała?
Czy przy oknie kiedy stała? 
Czy zna ją lud w okolicy –
         Panią z wyspy Shalott?

                                                                                [Tylko żeńcy
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Tylko żeńcy wczesną porą,
Nim brodaty jęczmień zbiorą,
Słyszą  pieśń, co echem dzwoni
Od przejrzystej rzecznej toni
         Hen, po wieże Camelot.
Pod księżyca sierpem złotym
Żniwiarz słabnie, spływa potem
I szepcze, stawiając  snopy: 
         „To nimfa! Pani z  Shalott!”

II

Na zamku dniami i nocami
Magiczną snuje tkań barwami;
Zna wieść, że klątwa nad nią wisi,
Gdy się ośmieli oczy sycić
         Widokiem Camelot.
Lecz jaka klątwa? Kto ją rzucił?
Nie wie i wcale się nie smuci,
Tylko tka pilnie na swych krosnach
         Pani z wyspy Shalott.

Przez cały czas ma tuż przed sobą
Zwierciadło z taflą kryształową.
Cienie w nim widać spoza rzeki,
Kędy gościniec niedaleki
         Zmierza ku Camelot.
Na dole fala w wiry wpada,
Górą parobków zaś gromada,
Dziewki w czerwonych chustkach goniąc,
         Biegnie obok Shalott.

To ślicznych panien widać wianek,
To mnich w pogodny drepce ranek
Albo pastuszek kędzierzawy
Czy paź w szkarłatach krokiem żwawym
         Śpieszy ku Camelot.
Czasem przez gładką taflę bieży
Na  rączych koniach dwóch rycerzy,
Lecz żaden rycerz za swą damę
         Nie obrał pani z Shalott
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W magicznej tkani nićmi snuje
To, co się w lustrze ukazuje;
Bywa, cichymi tam nocami
Kondukt z muzyką, pod piórami,
         Ciągnie do Camelot.
Lub nocą, kiedy księżyc wschodzi,
Przechodzą oblubieńcy młodzi.
„O, jakże zbrzydły mi te cienie!”
         Wzdycha pani z Shalott.

III

O rzut oszczepem od jej wyspy,
Gdzie jęczmień chyli się złocisty,
W słońcu świecącym poprzez liście,
Nagolenniki lśnią ogniście –
         To jedzie Lancelot!
Wzór rycerskich cnót  przed damą
Zgina wieczyście kolano
Na tarczy, która wśród zboża
         Błyska przy wyspie Shalott.

Na uździe drogie lśnią kamyki,
Jak gwiazdy złotej galaktyki,
Co ukazują się nocami, 
I dźwięczy uprząż dzwoneczkami
         W drodze do Camelot.
U boku, na ozdobnym pasku 
Trąbka się nurza w srebrnym blasku,
Stalowej zbroi chrzęst się wdziera
         W ciszę wyspy Shalott.

Pod lazurowym niebem w górze
Błyszczą klejnoty w siodła skórze,
Hełm z pióropuszem w słońcu płonie,
Urasta w wielki, jasny płomień, 
         W pędzie do Camelot.
Tak, gdy fioletem noc nabrzmiewa,
Spod gwiaździstego często nieba
Meteor ciągnie światła smugę
         Tuż nad cichym Shalott.                                     [Wysokie czoło
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Wysokie czoło bielą błyska,
Ziemia spod kopyt końskich pryska,
Spod hełmu kruczoczarny lok
Zwiewa mu wiatr, gdy pędzi w skok
         Drogą do Camelot.
Nad rzeką jechał, kiedy nagle
Pani ujrzała go w zwierciadle.
„Tiralla li” –  radośnie śpiewał
         Mężny sir Lancelot.

A ona tkań przestaje pleść,
Do okna kroków robi sześć; 
Widzi u brzegu lilie białe,
Hełm z pióropuszem, konia w cwale
         Patrzy ku Camelot!
Tkań z okna wnet szybuje w dół,
Zwierciadło z trzaskiem pęka w pół,
„Klątwa, ach, klątwa na mnie już!”
         Woła pani z Shalott.

IV

Zły, wschodni wicher sztormy miecie,
Wyblakły żółte barwy w lesie,
Burzy się, huczy nurt szeroki
Gdy deszczu z niskich chmur potoki
         Zlewają  Camelot.
A ona ku przystani pędzi,
Pod wierzbą łódkę na uwięzi
Znajduje i  na dziobie pisze
         Te słowa: „Pani z Shalott”.

Przez bezmiar wód nieujarzmiony –
Jak prorok w transie nawiedzony, 
Co z losu godzi się wyrokiem –
Patrzy uparcie szklistym wzrokiem,
         Patrzy ku Camelot.
U schyłku dnia, gdy zmierzch zapada,
Na dnie swej łodzi się układa,
Odczepia łańcuch... Już w dal mroczną
         Prąd znosi panią z Shalott.
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Biała ją szata przyodziewa,
Z burt obu wietrzyk fałdy zwiewa,
I liście cicho nań padają,
I szepty nocy ją żegnają;
         Płynie do Camelot.
Gdy łódź przebija się przez fale
Wśród pól, pagórków, byle dalej,
Pieśń się rozlega – już ostatnia –
         Pani z wyspy Shalott.

Solenny, silny głos żałobny
Długo na rzece brzmiał – samotny –
Aż krew przestała w żyłach krążyć 
I wzrok powoli jął się mącić,
         Utkwiony w Camelot.
Unosi łódkę nurt spieniony;
Gdzie pierwsze Camelotu domy,
Z pieśnią na ustach tam skonała
         Pani z wyspy Shalott.

Pod wieżą, wysokim krużgankiem,
Pod murem, oknami, pod gankiem,
Samotna postać na głębinie
Śmiertelnie blada cicho płynie,
         Przez miasto Camelot.
Wylegli wszyscy na nabrzeże,
Pospólstwo, damy i rycerze,
Napis na dziobie oglądają
         I szepczą: „Pani z Shalott”...

Kim była? Skąd się tutaj wzięła?
W pałacu trwoga wszystkich zdjęła,
Ucichły śmiechy i rozmowy,
Krzyż kreślą, pochylają głowy
         Rycerze w Camelot.
Lancelot naprzód się wysunął. 
„Śliczne ma lica  –  rzekł z zadumą. – 
Dobry Bóg przyjął do Swej chwały
         Panią z wyspy Shalott”.

Z angielskiego przełożyła Anna Bańkowska
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Przekład z czeskiego

Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Anastaz Opasek OSB (1913-1999)

Pomnik Jana Palacha w Rzymie

Jasne niebo i gorące dni
mocny podnóżek z kamienia
taką modrość nieba wymalował Bóg
do niego unoszą się twoje ręce
końcami palców dotykasz błękitu

ty chcesz żyć w żarze swej miłości
dlatego przeprowadziłeś się na południe
rosną tu pinie i  wznoszą się cyprysy
kołyszą się palmy
w tym gorącym powietrzu swego ciała
potrzebujesz wokół siebie przestrzeni

Rzymianie dali ci ją w podarunku
dlatego, że cię kochają
i pięknotki i włóczący się żebracy
to miejsce swobody dała włoska ziemia
a rzeźbiarz swymi dłońmi
głosi słowa o wolności która płonie
bo ty jedyny jesteś umarłym żywym
w tych dniach przytłaczającej żałoby
i stale płoniesz
albowiem życie w niewoli
niczym więcej niż wegetacją

____________
Autorem wiersza jest sławny „opat-chuligan”, arcyopat klasztoru benedyktynów na 
Brzewnowie w Pradze, więzień i emigrant za czasów komunizmu, duchowny, pisarz, 
działacz opozycji. Ze zbioru „Obrazy”, opublikowanego w emigracyjnym wydawnic‑
twie Křesťanská akademie Řím w 1974 r.
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Konrad Sutarski

Poezja węgierska od II wojny światowej do dziś
(fragmenty przygotowywanej antologii)

Trzydzieści lat temu, w wydanej wtedy, w krakowskim „Wydawnictwie Lite‑
rackim”, w moim wyborze (w 1985 roku), antologii współczesnej krajowej 
poezji węgierskiej, noszącej tytuł „Przepowiednia czasu twego”, napisałem 
w nocie‑posłowiu:

„Dzisiejsza poezja węgierska znana jest w Polsce wycinkowo. Tymczasem 
stanowi jedno z najistotniejszych i najbardziej barwnych w swoim zróżnicowa‑
niu zjawisk kulturowych Europy. Fenomen ten jest o tyle fascynujący, iż dro‑
ga do nowoczesności wiodła lirykę naszych naddunajskich przyjaciół raczej 
z dala od drogowskazów stawianych na innych obszarach językowych przez 
nowatorskie nurty, „izmy” XX stulecia…. Okresy szerszego styku z uniwer‑
salizmem Europy i reszty świata przypadają na rzadkie w węgierskiej historii 
czasy względnego spokoju politycznego i względnej stabilności społeczno
‑gospodarczej. Przykładów takich dostarczają zarówno trzy dziesiątki lat 
sprzed Wiosny Ludów, jak i dziesięciolecia z przełomu XIX oraz XX wieku. 
Świadkami najnowszego, twórczego otwarcia na osiągnięcia zrodzone poza 
barierą językowo‑kulturową i stapiania ich z wartościami tradycyjnie węgier‑
skimi jesteśmy obecnie, od sześćdziesiątych lat począwszy. Widocznym rezul‑
tatem powstającej oryginalnej syntezy jest rosnące zainteresowanie zagranicy 
węgierską liryką, jak również całą węgierską twórczością i działalnością kultu‑
ralną”.

Była to pierwsza powojenna prezentacja współczesnej liryki węgierskiej, 
obejmująca 144 wiersze 36 poetów, jako wspólna praca translatorska dziewię‑
ciu tłumaczy.

Wówczas nie było mi danym zaznaczenie, że obok poezji krajowej po‑
dobnie różnorodna i fascynująca jest węgierska poezja spoza granic: istniejąca 
na oddzielonych od państwa węgierskiego po I wojnie światowej, a potem 
ponownie po II wojnie światowej – na rzecz innych państw (głównie małej 
ententy) – większości terenów Niecki Karpackiej, przy czym bogata i pasjo‑
nująca jest także węgierska poezja emigracyjna, jako – wspólnie – wynik twór‑
czości członków pięciomilionowej rzeszy Węgrów pozbawionych ojczyzny. 
Tę część posłowia wydawnictwo mi usunęło – bez mojej wiedzy i zgody, aby 
jak później łaskawie wyjaśniono, „nie drażnić (socjalistycznych) sąsiadów”.

Zbulwersowany tym stanowiskiem dokonałem wyboru i opisu (a prze‑
kładów razem z Bohdanem Zadurą) owej, źle widzianej w owych czasach, 
poezji, na próżno jednak zamierzało – w okolicach 1986/87 roku – zestaw 
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ten opublikować krakowskie „Pismo Literacko‑Artystyczne” (także w postaci 
osobnej nadbitki), a potem w Warszawie, w 1998 roku, „Poezja” nawet oficjal‑
nie zapowiedziała tę publikację. Cenzura i w jednym i w drugim przypadku 
stanęła na przeszkodzie.

Dopiero w 1991 roku mógł ukazać się ów niewielki wybór poezji (20 wier‑
szy siedemnastu poetów) książkowo, pt. „Jak daleko, jak blisko/Míly távol, 
mily közel”, dwujęzycznie (w polskim przekładzie i węgierskim oryginale), na‑
kładem Towarzystwa Przyjaźni Polsko‑Węgierskiej w Krakowie, dając wstęp‑
ne wyobrażenie o kolorycie tej poezji. Zawarłem tam, we wprowadzeniu, tak‑
że pierwszą w Polsce informację o złożonym charakterze węgierskiej poezji, 
którą całościowo określa się jako powszechną, a na którą składa się, obok 
krajowej, także „pozagraniczna”: a więc autochtoniczna (czyli też rodzima) 
– powstająca na pozostałych obszarach Niecki Karpackiej – oraz emigracyj‑
na. Pozagraniczne obszary autochtoniczne, które w okresie międzywojennym 
dzieliły się na trzy części: czechosłowacką (Górne Węgry), rumuńską (Sied‑
miogród i Partium) oraz jugosłowiańską (Wojwodina, po węgiersku Délvidék), 
po II wojnie światowej powiększyły się o czwartą: Zakarpacie (w nomenkla‑
turze węgierskiej Podkarpacie, jako że znajduje się w obrębie Niecki Karpac‑
kiej), ponieważ zwycięski Związek Radziecki przyłączył do swojego państwa 
bezpośrednio wschodnią część ziem, które po I wojnie stały się częścią Cze‑
chosłowacji. Po rozkładzie ZSRR i rozpadzie Czechosłowacji oraz Jugosławii 
znajdująca się tam rodzima ludność węgierska żyje obecnie na Słowacji, na 
ukraińskim Za-(Pod-)karpaciu, w należącym nadal do Rumunii Siedmiogro‑
dzie (w skład którego wliczane jest teraz i Partium), a z państw pojugosło‑
wiańskich najwięcej jest ich w północnej Serbii (Wojwodinie).

Zbiorek poezji „Jak daleko, jak blisko” poszerzyłem piętnaście lat później 
(znów dwujęzycznie) do 28 poetów i 60 wierszy, przy czym uzupełniających 
przekładów dokonałem ponownie wespół z Bohdanem Zadurą oraz dodat‑
kowo i ze Szczepanem Woronowiczem. Tom ten opublikowany został w 2007 
roku przez budapeszteńskie wydawnictwo „Magyar Napló”, otrzymując skró‑
cony tytuł „Jak blisko / Míly közel”. Ze względu na miejsce wydania książki, 
ilość egzemplarzy, które dotarły do Polski, była niewielka.

Trzy lata później (w 2010 roku) ukazała się w warszawskim wydawnictwie 
„Studio Emka” autorska antologia współczesnej poezji węgierskiej Jerzego 
Snopka, nosząca tytuł „Dojść do słonecznej strefy”. Składa się na nią ponad 
150 wierszy dwudziestu ośmiu poetów, urodzonych – jak podaje wewnętrzna 
część okładki – w latach 1940-1977, a więc reprezentujących pokolenie śred‑
nie. Tom ten jest niejako kontynuacją – po dwudziestu pięciu latach „Prze‑
powiedni czasu twego”, przy czym znalazło się w nim miejsce także dla kilku 
poetów z nienależących już do Węgier terenów Niecki Karpackiej (pozagra‑
nicznych).
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Najnowsza antologia współczesnej węgierskiej poezji ukazała się niedaw‑
no, w 2013 roku. Wydana przez lubelski „Akcent”, współpracujący od lat z pi‑
smami oraz pisarzami Węgier. Tomik nosi tytuł „Jeszcze bliżej”, a podtytuł: 
„antologia nowej liryki węgierskiej”. Opracowana została przez Bogusława 
Wróblewskiego i zawiera ponad 50 wierszy dwanaściorga poetów jeszcze 
młodszego pokolenia, a więc trzydziesto‑ i zaledwie czterdziestolatków, uro‑
dzonych nie wcześniej jak w 1971 roku.

Przegląd ten wskazywałby na pierwszy rzut oka, że polski miłośnik lite‑
ratury powinien – na podstawie dotychczas opublikowanych tomów – mieć 
dość dobre pojęcie o stanie dzisiejszej węgierskiej poezji, tym bardziej, iż każ‑
da antologia zaopatrzona została wstępem i dalszymi informacjami. Poza tym 
ukazały się i inne tomy, które pozornie również mogą taki stan sugerować. 
Wszak w 1975 warszawski PIW wydał „Antologię poezji węgierskiej” – od 
zarania do do czasów nam współczesnych, w wyborze i układzie Istvána Csa‑
plárosa, Grácii Kerényi i Andrzeja Sieroszewskiego oraz poetyckiej redakcji 
Mieczysława Jastruna, w której znalazło się również kilku ówczesnych mło‑
dych (najmłodszy z nich urodzony w 1930 roku). W 1983 roku, w redakcji 
Szczepana Woronowicza i Bohdana Zadury ten sam PIW opublikował anto‑
logiczny zestaw współczesnej poezji węgierskiej „13 poetów”, których więk‑
szość urodziła się w czasach do końca I wojny światowej i działała w okresie 
międzywojennym, a rok urodzenia najmłodszego z tych poetów to 1930. I ist‑
nieje jeszcze jedna pozycja książkowa: „Węgierskie lato”, opublikowane we 
Wrocławiu w 2010 roku, będąca autorską antologią Bohdana Zadury, zawiera‑
jącą, podobnie jak „13 poetów” taką samą liczbę liryków, tyle że urodzonych 
w jeszcze większej rozpiętości czasowej, bo od 1878 do 1949, z których tylko 
siedmiu debiutowało po ostatniej wojnie. Poza tym w 2000 roku Stołeczny 
Samorząd Mniejszości Polskiej w Budapeszcie wydał tam – w języku polskim 
– moją autorską powszechną antologię poezji węgierskiej – od romantyzmu 
począwszy, a na ówczesnej młodej skończywszy, zawierającej obok poetów 
krajowych i tych spoza granic, razem sześćdziesięciu sześciu autorów repre‑
zentowanych przez ponad 150 wierszy. Niestety, niewiele egzemplarzy tego 
tomu dotarło do Polski.

Przeprowadzając niniejsze analityczne rozważania, utwierdzam się w prze‑
konaniu, że 70 lat po zakończeniu II wojny światowej potrzebne jest nowe, 
całościowe spojrzenie na węgierską poezję tego okresu, ponieważ wymienione 
powyżej tomy spójne są ze sobą jedynie w niewielkim stopniu. Po pierwsze – 
z biegiem dziesięcioleci wzbogacała się twórczość poetów dziś już starszych, 
bądź nawet zmarłych, a prezentowanych po polsku za ich młodości. Po dru‑
gie – potrzebne jest krytyczne spojrzenie na wybory dokonywane do roku 
1990, a więc w czasach panowania ciążącej nam ideologii komunistycznej, tym 
bardziej że nurty węgierskiej poezji krajowej i spoza granic zaczęły się zbie‑
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gać i łączyć właściwie dopiero po odzyskaniu przez nasze kraje pełni niepod‑
ległości. W rezultacie syntetyczny całokształt poetyckiej twórczości naszych 
węgierskich przyjaciół jest obecnie odmienny od przedstawianych dotychczas. 
Odzwierciedlenie tej pełni w polskim układzie antologicznym dopiero musi 
(powinno) nastąpić, a warto nadmienić, iż brak jej także na węgierskim obsza‑
rze językowym, w jej rodzimym języku.

Dla przykładu, czym jest ta poezja, przytaczam kilka wierszy, w tym 
w przekładach Jerzego Snopka i Tadeusza Nowaka, by dały o niej pewne po‑
jęcie. Powinny one – wraz z wieloma innymi, równie ciekawymi i ważnymi tek‑
stami poetyckimi – znaleźć się we współczesnej nam powszechnej antologii 
węgierskiej liryki, jeśli antologia taka zostanie w Polsce stworzona.

Konrad Sutarski

Vilmos Kovács (1927‑1977, Czechosłowacja, potem ZSRR, 
obecnie Ukraina/Za/Pod/karpacie)

Verecke

To ojczyzna… Ta kraina,
która w góry się tu wcina.
I ta droga… co w zapłatę
ludy wiodła na zatratę.
I mnie ona tu przywiodła,
tysiąc lat jak zsiadłem z siodła
krwią znaczony prawnuk Hunów…

Jednak klątwy sczezłych ludów
nadal duszą, niby zmora.
Co więc dadzą moje spory?
Świerki szumią, wiatr je pieści:
obca strzała w mojej piersi,
nad urwiskiem: rwące rany,
kurz na drodze: tętent koni,
wojska przeszły, ja‑m zaś grobem…

Nad mym ciałem świerki nowe,
tam gdzie oko, światło błyszczy,
gdzie zaś usta, wicher świszczy.
Pochowajcie mnie pod skałą,
obok siodło choć zbutwiałe,
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a przy nogach końskie kości –
tak jak niegdyś, w pradawności,
wszak ta droga co w zapłatę
ludy wiodła na zatratę,
kogoś znów tu przyprowadzi,
by go skazać, by go zgładzić.

Przełożył Konrad Sutarski

Elemér Horváth (ur. 1933, Węgry, od 1956 na emigracji, USA)

Zwężka klepsydry

Jedynie ja miałem uszy nie zatkane woskiem
kiedy się to liczyło a więc kiedy moje więzy Posejdon
zapory minowe usunięto
płynęło się stylem dowolnym i pieśń oszałamiała coraz bardziej
kto zwraca wtedy uwagę na jawory quo vadis domine
i na dziewczynę I TY? syrenie gardła coraz bliżej
zbliżająca się rozkosz w śródziemnych białych koronkach
abym kości mógł nazwać po imieniu
powódź Uccella błękitny klasztor Vasariego
this is going to be seminal for my poems
i z każdym uderzeniem ramion o wodę coraz pewniejsze że tu już 
                                                                                         [spokój czeka
los jest drugą twarzą mego charakteru
zapiszę to na pinii blaszkowatej
i pojawię się w warunkach stałą krytych
1978 habemus poetam to już nawet nie wymaga zaliczki
ta wyspa to płonące miasto kochająca syrena
pulsująca zwężka klepsydry na zwałach piszczeli
młodości i naszych pokonanych szeregów
o brzmiałaś przebrzmiała muzyko czy śnię może tylko

wkrótce uwolnią mnie ci z woskiem w uszach i popłyniemy dalej
ojczyzna to tylko kwestia czasu wiem
podwórzec zamieciony już wyszorowano kamienie
nastąpi milczące rozliczenie się naostrzonymi nożami
tam zostanę i będę panować póki czas się przesypuje            [lecz według
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lecz według znanego mi mędrca
i najnowszej mapy nastąpi to już za słupami Heraklesa

Przełożył Konrad Sutarski

Árpád Tőzsér (ur. 1935, Czechosłowacja, obecnie Słowacja)

Szczęście

lilie wodne
zapuszczają korzonki w ryby
co rano
rozpachniają się
snami karpi
na brzegu nigdy jeszcze nie były
staw morzem nazywają
i są zadowolone
lecz najszczęśliwsze są przed zachodem słońca
malutkie cienie wtedy
i im się wykluwają

Przełożył Konrad Sutarski

Mezei Katalin (ur. 1943, Węgry)

Przepis

Siedźmy przed ekranem
do chwili śmierci
i podziwiajmy najnowszą modę.
Jeśli szczęście będzie nam sprzyjać,
huragan wyłamie
nie nasze drzwi,
zaś inteligentna rakieta
skręci nie ku narożnikowi
naszego domu,
a zapuka
do któregoś z sąsiadów.
Do chwili śmierci
będzie zatem czas,
abyśmy to zobaczyli.                       Przełożył Konrad Sutarski
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János Sziveri (1954-1990, Jugosławia, obecnie Serbia)

Przestroga dla ocalałych

Spalą nas kiedyś jak się im znudzimy
W popiół nas zmienią jak tanie cygara
Przestrzegam cię więc póki tu siedzimy
Nie dbaj tak o siebie radzę ci mój stary

Mówię tak jak gdybym był gdzieś bliżej żłobu
Wiedz jednak że ogień najpierw mnie spopieli
Zanotuj me słowa zatem tu znad grobu
Choć życia szczędziłem diabli wszystko wzięli

Czy kto kiedy zgłębi tajemnicę ciała
Czemuż właśnie moje tak przedwcześnie ginie
Zamieniłbym je ale go nie chciano
Ani w Budapeszcie ni w mojej krainie

Spalą nas kiedyś bo się im znudzimy
W popiół nas zmienią jak tanie cygara
Kto zaś ocaleje to jak zobaczymy
Wcale nie dlatego że się głupiec starał.

Przełożył Konrad Sutarski

András Petőcz (ur. 1959, Węgry)

Przyrosty i malenia (I)

Piszę właśnie 14 linijek.
Piszę właśnie 14 linijek piszę.
Piszę właśnie 14 linijek piszę sobie.
Piszę właśnie 14 linijek piszę sobie właśnie.

Spoglądam wstecz.
Spoglądam wstecz i poważnieję.
Spoglądam wstecz i poważnieję i weseleję.
Spoglądam wstecz i poważnieję i weseleję i patrzę w przód.

kontynuacja zdania mi niepotrzebna:
kontynuacja zdania mi:
kontynuacja zdania:                                                            [W następstwie
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W następstwie użytkowania słowa mogą tracić swoje znaczenia.
W następstwie użytkowania słowa mogą odrzucać swoje przeznaczenia.
W następstwie zmian pożytku słowa mogą gubić swoje oznakowania.

Przełożył Konrad Sutarski

János Lackfi  (ur. 1971, Węgry)

Miasto sobowtórów

W mieście sobowtórów
nikt nie jest taki sam.
Gdy zwracasz się do znajomych,
śmieją się dziwnie, wzruszają ramionami.
Łatwo weźmiesz za pomocnika sklepowego
menela stojącego w bramie,
publiczność – za aktorów.
Nie dasz głowy, czy ktoś, kto akurat zamiata biura,
to nie dyrektor,
czasem sanitariusza kładą pośpiesznie na nosze,
strażak jest podpalaczem,
policjanci buńczucznie czepiają się wszystkich,
szklarz wybija kamieniami szyby, elektrycy kradną kabel.
Kiedy idziesz na pogrzeb, nie możesz być pewien,
czy nie składasz kondolencji zmarłemu.
W mieście sobowtórów strzeż się mocno,
bo możesz łatwo w coś się wkręcić,
na ulicy mogą cię wziąć za złodzieja,
kieszonkowca, może ojcobójcę
ujrzy w tobie ktoś idący z naprzeciwka.
Może się nawet zdarzyć, choć to jest znacznie rzadsze,
że ze łzami w oczach uściśnie ci
dłoń protegowany, którego nigdy nie protegowałeś.
To niebezpieczne miejsce, idź tam tylko wtedy,
kiedy już sam nie bardzo wiesz, kim jesteś.

Przełożył Jerzy Snopek
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Sándor Csoóri (ur. 1930, Węgry)

Obcy, przyjaciel

Polska: Chrystus na krzyżu strzaskany przez grom,
koło twoich czerniejących ran
krąży lipcowe słońce
i roje much cerują znowu twoje kości.
Porażony twym widokiem,
jakbym leżał w gnojnej komórce z toporem wbitym w ciemię
i w gęstym zwierciadle żuru
próbował dojrzeć goździk.
Mógłbym być dla ciebie młodziutkim Rakoczim,
studentem wspartym plecami o kościół,
żołnierzem tułaczem w miodnym zapachu lip,
który dopiero teraz powraca z wiecznej wojny,
a jego najbliżsi leżą nadzy w ziemi;
nad nim jaskółki, pod nim czerwie
i z miast spalonych aż do nieba kapelusz dymu –
więc kim jestem dla ciebie mgielny kraju wielkiej wiary?
Obcy, przyjaciel, zgrzebny Madziar
łażący po twych miastach w herbach,
w samo południe o smaku jagód,
szukający w twojej żałobie
kochanki dla siebie pośród twoich dziewczyn,
bo chce wszystkiego dotknąć,
bo chce przytulić,
bo pragnie z tobą szaleć w muzyce świetlnych liści,
nozdrzami wdychać z warzywnych sklepów
smrodliwy zapach ćwikły
i znosić wszystko aż do bólu
i stać w kolejce po najdzikszą z nadziei.

Lipiec 1981			 

Przełożył Tadeusz Nowak
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Z przekładów Grzegorza Walczaka

Miloš Crnjanski (1893-1977)

Sumatra

Swobodni, beztroscy jesteśmy teraz.
Pomyślmy – jakże są ciche w śniegach
szczyty Uralu.
Czy zasmuci nas czyjeś blade oblicze,
które znikło w wieczór mglisty.
Wiemy, zamiast niego gdzieś potok o świcie
poniesie rubinowe błyski!
Ta sama miłość, ranek, na obczyźnie,
że aż coś w sercu ściska, dławi
wiecznym spokojem mórz niebieskich,
co się czerwienią od korali,
jak kiedyś moja ręka od czereśni.
Obudzimy się w nocy i się uśmiechniemy
do Księżyca, co już w łuk wygięty
i głaszczemy dalekie szczyty
i góry lodowe bierzemy do ręki.

Z cyklu „Przywidzenia” („Prividjenja”)

Desanka Maksimović (1898-1993)

Niebo rodzinnych stron

Nigdzie nie ma piękniejszego nieba niż w mym kraju.
Słońce się budzi nad lasem i w twarzy wieśniaka;
gwiazdy się rodzą, ale jeszcze trwają
pobłyski słońca na bukach, które wiatr zamiata.
Księżyc, nasz kapłan, co zawisł nad światem,
całą noc czuwa w swej złocistej komży,
i swą mszę odprawia ponad każdym dachem,
nad każdą polaną i łąką zakrąży.
I nigdzie nie ma tak złowieszczej burzy,
co w ciemnościach nagłych kłębi się i wije
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i chmur czarniejszych i bardziej ponurych
i błyskawic, które tną niebo jak żmije.
A ikona błyszczy.
I jak rumiane oczy,
wino, które biała ręka wznosi,
prowokują mnie białych piersi szczyty,
a między nimi rany
Twojej Bogurodzicy.
Jedyna ukochana, przed którą klęczę,
by na niej nie mogły moje
pożądliwe oczy smętne
zostawić śladu.
I znikąd tyle pociechy nie spływa
jak z nieba, pod którym dziad się mój urodził
i pradziadowie wszyscy, matka moja i ja,
i skąd dusza ojca mego ogląda mnie co dzień.

Z tomu: „Duhovni zavičaj” („Nebo u zavičaju”)

Radomir Andrić

Bicz i bęben

Na dnie nieba bije bęben
bez dna studnia
ginie dźwięk w niej
Głębia studni się otwiera
rozognionym
biczem śpiewa
ciszę przezwycięża
granie
Rózga w hafcie
nie ustaje
Przed wszystkimi
ofiarami
studnia chciałaby
przywabić
do ciemności swej
studniarza
by odbicie                                                                           [jego twarzy
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jego twarzy
gdy pochyla się
tak nisko
dać najmłodszym
topielczykom.

Dragan Mraović

Śpiewacy niemi

Okowy słów daremnie nasz głos cisną.
Gęste kraty myśli nie wstrzymają.
Zakopane w ziemię czarną, czystą,
z czasem pieśnią wolną rozkwitają.
Sen podobny do kwiatu lotosu.
Postanawiam: będę sikał z wiatrem.
Inny zamiast mnie niech śni bez głosu.
Ja na przemiał oddam ciało własne.
Mózg wykopię zamiast futbolówki,
porwę sieci w sercu zaciągnięte
i uwierzę – chyba jestem głupi –
że idioci zamilkną nareszcie.

Radomir Miciunović

Święty okruch

Wszystko jest w ziarnie żyta,
w koszulce tego ziarna,
i słońce, kiedy świta,
i ziemia czarna.
I wszystko jest w ludzkiej męce,
i nienasytne usta,
i skrzyżowane ręce,
i radość, gdy ją widzisz,
a gdy jej nie ma – pustka.
Święty jest okruch chleba
I krzyż, i skrawek nieba.
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Duško M. Petrović

Wstyd

Rozdziawiła się ziemia
pożera dom, podwórza
Jak Serbia szeroka
urwiska i wielka próżnia
Rozwarła się ziemia
gdy Serb na Serba
wstydliwie zerka
Otwórz się przede mną
Wstyd mój zakryj, ziemio

Milovan Vitezović

Poetyckie uchwycenia

Magnetyczna igła
południa, północy
gdzie nas zaprowadzi
− do dnia czy do nocy?
Mnożą nas i dzielą.
Kto nas dziś policzy?
Siedliśmy za stołem
skryci buntownicy.
Zło, co nam gotują,
czeka, by nas dopaść.
Wszystko to spisała
poetycka strofa.
Kiedyś, gdzieś, daremnie,
szepty najtajniejsze.
Pojmiesz je, poeto,
zapisz nowym wierszem.

_____________
Przekłady pochodzą z tomu: Grzegorz Walczak (wybór i tłumaczenie), Nigdzie nie ma 
piękniejszego nieba, Antologia współczesnej poezji serbskiej, Wydawnictwo Książkowe 
IBiS, Warszawa 2016.
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Z przekładów Ryszardy Grzybowskiej

Howard Phillips Lovecraft
Kolor z przestworzy

(fragment)

Na zachód od Arkham wznoszą się dzikie wzgórza, a doliny porastają głębo‑
kie lasy, których jeszcze nigdy nie tknęła siekiera. Są tam też mroczne, ciasne 
wąwozy, a w nich fantastycznie pochylone drzewa i sączące się wąskie strumy‑
ki, gdzie nigdy nie dociera słońce. Na łagodnie opadających zboczach przy‑
cupnęły farmy – stare, kamienne, omszałe chaty – i pod osłoną ogromnych 
występów skalnych dumają wieczyście nad prastarymi tajemnicami Nowej 
Anglii wszystkie są teraz opustoszałe, szerokie kominy się kruszą, a wyłożone 
gontem ściany groźnie wypaczały się pod niskimi dwuspadowymi dachami.

Dawni mieszkańcy wynieśli się stąd, a nowy przybysze z innych stron nie 
mają ochoty się tutaj osiedlić. Próbowali już Kanadyjczycy francuskiego po‑
chodzenia, próbowali Włosi, pojawili się też Polacy, ale odeszli. Dzieje się tak 
nie z powodu czegoś, co tu widać, słychać czy też czego można dotknąć, ale 
z powodu czegoś, co mieści się tylko w sferze wyobraźni. Miejsce to właściwie 
nie pobudza wyobraźni, ale też nie zapewnia nocą spokojnych snów. Chyba 
to właśnie zraża przybyszów z obcych stron, bo stary Ammi Pierce nigdy jesz‑
cze słowem nie wspomniał im o tym, co pamięta z tych dziwnych dni. Tylko 
Ammi, od lat już niezbyt sprawny umysłowo, wciąż tutaj mieszka i tylko on 
jeden mówi czasem o tamtych dziwnych dniach, a ma odwagę mówić, bo jego 
dom stoi w pobliżu otwartych pól i uczęszczanych dróg wokół Arkham.

Niegdyś droga wiodła przez wzgórza i doliny, tam gdzie teraz rozciąga się 
przeklęte wrzosowisko, jednakże ludzie przestali z niej korzystać i zbudowano 
nową, skręcającą daleko na południe. Nawet teraz można znaleźć ślady starej 
drogi pośród porastającego tu na nowo gąszczu, a część z nich trwać jeszcze 
będzie wtedy, gdy połowę dolin pokryje zbiornik wodny. Wtedy zostaną wy‑
cięte mroczne lasy, a przeklęte wrzosowisko będzie drzemać głęboko pod błę‑
kitną, rozmigotaną taflą wody, w której przeglądać się będzie niebo. Tajemnice 
owych dziwnych dni zjednoczą się z tajemnicami głębi wodnych i z tajemną 
wiedzą starego oceanu oraz wszystkimi sekretami pierwotnego świata.

Kiedy wybierałem się pomiędzy te wzgórza i doliny, żeby zbadać teraz 
przeznaczony na nowy zbiornik wodny, powiedziano mi, że jest to wrogie 
miejsce. Powiedziano mi to w Arkham, a ponieważ jest to bardzo stare miasto, 
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w którym krążą rozliczne legendy o czarownicach, uznałem, że owa złowro‑
gość wiąże się z tym, co w ciągu stuleci opowiadały dzieciom babki. Określe‑
nie „przeklęte wrzosowisko” wydało mi się bardzo dziwne i teatralne. Zasta‑
nawiałem się, w jaki sposób znalazło się w purytańskim folklorze. A potem 
zobaczyłem to mroczne, biegnące na zachód kłębowisko wąwozów i urwisk 
skalnych i przestałem się nad tym zastanawiać, pochłonięty jedynie jego starą 
tajemnicą. Był ranek, kiedy je ujrzałem, ale mrok zalegał tam zawsze. Drzewa 
rosły gęsto, a ich pnie były tak ogromne, że nie sposób by spotkać im podobne 
w zdrowych lasach Nowej Anglii. W mrocznych prześwitach między drzewa‑
mi panowała zbyt wielka cisza, a podłoże było zbyt grząskie od wilgotnego 
mchu i nawarstwiającego się w przeciągu niezliczonych lat rozkładu.

Na otwartych przestrzeniach, głównie wzdłuż starej drogi, widniały drob‑
ne farmy na zboczach wzgórza; były to albo skupiska kilku budynków, albo 
tylko jeden czy dwa, a bywało, że sterczał zaledwie samotny komin czy przysy‑
pana ziemią piwnica. Królowały tu chwasty i krzaki róży polnej, a w zaroślach 
rozlegał się szelest jakichś tajemniczych stworów. Wszystko dokoła spowija‑
ły opary niepokoju i smutku; wszystko wydawało się nierealne i groteskowe, 
tak jakby jakieś istotne ogniwo perspektywy czy światłocieni zostało skiero‑
wane na opak. Nie dziwiłem się, że przybysze z obcych stron nie chcieli się 
tu zatrzymywać. Bo sen tutaj był prawie wykluczony. Aż nadto przypominało 
to scenerię Salvatora Rosi, groźny drzeworyt z opowieści niesamowitej.

A jednak to wszystko nie było jeszcze tak przerażające jak przeklęte wrzo‑
sowisko. Przekonałem się o tym w tym momencie, kiedy znalazłem się w głę‑
bi rozległej doliny; żadne inne określenie nie pasowałoby do tego miejsca, 
tak jak żadne inne miejsce nie pasowałoby 
do tego określenia. Mogło się wydawać, że po‑
eta stworzył ową frazę ujrzawszy ten właśnie 
region. Rozejrzawszy się dokoła pomyślałem, 
że wszystko chyba tutaj strawił ogień; ale dla‑
czego nic nowego nie wyrosło na owych pięciu 
akrach szarego pustkowia rozciągającego się 
pod gołym niebem, które pośród tych lasów 
i pól wyglądało jak spalone jakimś kwasem? 
Sięgało ono daleko na północ wzdłuż dawnej 
drogi, ale wdzierało się też i na drugą jej stronę. 
Ogarnęła mnie dziwna niechęć na samą myśl, 
że mam tam pójść, ale przecież musiałem, 
bo tego wymagała moja misja. Na całej tej roz‑
ległej przestrzeni nie było żadnej roślinności, 
jedynie miałki szary pył czy popiół, którego 
chyba jeszcze nigdy nie tknął wiatr. Pobliskie 
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drzewa były schorzałe i karłowate, a wiele uschłych pni sterczało w górę albo 
leżało murszejąc na brzegu tego pustkowia. Kiedy przechodziłem obok nich 
w pośpiechu, zauważyłem po prawej stronie rumowisko cegieł i kamieni, po‑
zostałość po starym kominie i piwnicy, a także ziejącą czernią otchłań porzu‑
conej studni, z której unosiły się stęchłe opary, tworząc w promieniach słońca 
najdziwniejsze kształty. Nawet długie, mroczne lesiste urwisko wznoszące się 
za tym pustkowiem wydawało się przez kontrast bardzo przyjemne; przestały 
mnie już teraz zdumiewać bojaźliwe szepty mieszkańców Arkham. W pobli‑
żu nie było żadnego domostwa ani nawet ruin; i dawnymi czasy to miejsce 
chyba też musiało być bezludne i odosobnione. O zmierzchu, drżąc przed 
powtórnym przemierzaniem tego złowieszczego miejsca, wróciłem do miasta 
już okrężną drogą, skręcającą na południe. Marzyłem skrycie, aby na niebie 
pojawiły się chmury, gdyż dziwny lęk wdarł się do mej duszy z powodu rozcią‑
gającej się nade mną głębokiej próżni nieba.

Wieczorem pytałem różnych starych ludzi w Arkham o przeklęte wrzo‑
sowisko, a także, co znaczy określenie „dziwne dni”, które tak wielu spośród 
nich niejasno wymieniało. Nie otrzymałem jednak jasnej odpowiedzi poza 
tym, że tajemnica wcale nie jest tak dawna, jak sobie wyobrażałem. Nie wią‑
zało się to z jakąś starą legendą, ale z czymś, co miało miejsce jeszcze za życia 
tych, z którymi rozmawiałem. Zdarzyło się to w latach osiemdziesiątych, kiedy 
to pewna rodzina zniknęła czy też została zamordowana. Ludzie, z którymi 
rozmawiałem, nie byli co do tego zgodni, a ponieważ wszyscy mi doradzali, 
abym nie zwracał uwagi na szalone opowieści starego Ammiego Pierce’a, od‑
nalazłem go nazajutrz rano, dowiedziawszy się, że mieszka samotnie w wie‑
kowej, rozpadającej się chacie, na skraju leśnej gęstwiny. Była to bardzo stara 
chata, z której zaczynała się już dobywać woń rozkładu, tak charakterystyczna 
dla zaniedbanych domów. Tylko natarczywym pukaniem mogłem wyciągnąć 
z łóżka tego starca, a kiedy doczłapał się zalękniony do drzwi, najwyraźniej nie 
był ucieszony moją wizytą. Nie był tak słaby, jak myślałem, ale oczy dziwnie 
mu się zapadły, a niedbały ubiór i biała broda nadawały mu wygląd człowieka 
steranego życiem i posępnego.

Nie wiedziałem, w jaki sposób najlepiej byłoby go nakłonić rozmowy, 
stworzyłem więc pozory interesu; zwierzyłem mu się z mojej inspekcji terenu 
i zadałem mu kilka mało znaczących pytań odnośnie okolicy. Miał żywszy 
umysł i był o wiele bardziej inteligentny, niż przypuszczałem, a nim się spo‑
strzegłem, pojął równie dużo, jak każdy człowiek, z którym zdarzyło mi się 
rozmawiać w Arkham. Był całkiem inny niż ci wszyscy wieśniacy, jakich po‑
znałem na wydzielonych obszarach, przeznaczonych pod zbiornik wodny. 
Nie protestował z powodu zniszczenia wielu mil starych lasów i farm, choć 
zapewne protestowałby, gdyby jego dom znajdował się na terenie przyszłego 
jeziora. Znać po nim tylko było, że doznał ulgi; ulgi z powodu lasu, jaki miał 
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spotkać prastare mroczne doliny, po których wędrował przez całe życia. Wo‑
lał, żeby zalała je woda – żeby było zalała je zaraz po tych dziwnych dniach. 
Jego ochrypły głos przycichł, pochylił się cały do przodu, a palcem prawej ręki 
z drżeniem zaczął wskazywać kierunek, co robiło na jego rozmówcy wstrzą‑
sające wrażenie.

Wtedy właśnie usłyszałem tę opowieść, a kiedy snuł ją ochrypłym, 
to znów ściszonym do szeptu głosem, coraz to wstrząsał mną dreszcz, choć 
był to dzień w pełni lata. Często musiałem go przywoływać z tej chaotycznej 
plątaniny, dobierać naukowe zwroty, które zachował jeszcze w osłabionej już, 
papuziej pamięci z zasłyszanej rozmowy profesorów, wypełniać luki, w któ‑
rych przerywała się ciągłość i zatracał się sens logiczny. Kiedy skończył, prze‑
stałem się dziwić, że jego umysł uległ zachwianiu albo że ludzie z Arkham 
nie chcą wiele mówić o przeklętym wrzosowisku. Jeszcze przed zachodem 
słońca pośpieszyłem do hotelu, żeby nie widzieć rozbłyskujących nade mną 
gwiazd na pustym niebie. Następnego dnia wróciłem do Bostonu, aby złożyć 
rezygnację z mojej posady. Nie mogłem już powrócić do tego mrocznego 
chaosu starego lasu i wzgórz ani spojrzeć raz jeszcze na spopielałe przeklęte 
wrzosowisko, gdzie czarna studnia obok rumowiska cegieł i kamieni zieje ot‑
chłanią. Wkrótce powstanie tam zbiornik wodny i wszystkie stare tajemnice 
zostaną ukryte na zawsze w jego głębinie. Ale nie sądzę, abym kiedykolwiek 
jeszcze miał ochotę odwiedzić to miejsce nocą, a już na pewno nie wtedy, gdy 
niebo będzie usiane złowieszczymi gwiazdami, i za nic w świecie nie napiłbym 
się wody w Arkham.

Wszystko zaczęło się, jak powiedział stary Ammi, od meteorytu. Dawniej, 
od czasu jak sądzono czarownice, nie opowiadano tu żadnych niesamowitych 
legend, ale nawet wtedy owe lasy nie budziły takiego lęku, jak maleńka wysepka 
w Miskatonic, gdzie diabeł miał swój dwór koło dziwnego kamiennego ołtarza 
pamiętającego dni jeszcze sprzed czasów Indian. Nie było tu lasów, w których 
straszyło, a ich fantastyczny mrok nie przerażał nikogo, aż do owych dziw‑
nych dni, kiedy to w południe pojawiła się na niebie biała chmura, rozległa się 
seria grzmotów, a z doliny, w głębi lasu, uniósł się kłąb dymu. Jeszcze przed 
nastaniem nocy całe Arkham usłyszało o wielkiej skale, która spadła z nieba 
i wbiła się w ziemię przy studni Nahuma Gardnera. Dom jego położony był 
w miejscu, które miało się stać przeklętym wrzosowiskiem – schludny, biały 
dom Nahuma Gardnera pośród urodzajnych ogrodów i sadów.

Nahum wybrał się do miasta, by opowiedzieć ludziom o tym kamieniu, 
a po drodze wstąpił też do Ammiego Pierce’a. Ammi miał wtedy czterdzie‑
ści lat i wszystkie te niezwykłe zdarzenia mocno mu się wyryły w pamięci. 
Następnego dnia rano udał się z żoną i trzema profesorami z Uniwersyte‑
tu w Miskatonic, aby obejrzeć tego „nieziemskiego przybysza” z nieznanych 
gwiezdnych przestworzy, i wszyscy się zdziwili, dlaczego Nahum mówił wczo‑
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raj, że jest tak ogromny. Skurczył się, wyjaśnił Nahum, wskazując na wielki 
brązowy kopiec sterczący nad rozwaloną ziemią i spaloną trawą, tuż przy starej 
studni z żurawiem na frontowym podwórku Nahuma; mądrzy profesorowie 
orzekli jednak, że kamienie się nie kurczą. Bez przerwy wydobywał się z nie‑
go żar, a Nahum dodał, że w nocy bił z niego blask. Profesorowie stuknęli 
w kamień geologicznym młotkiem i okazało się, że jest zdumiewająco miękki, 
tak jakby był z plastyku. Wydrążyli raczej niż odłupali kawałek tego okazu, 
aby zabrać do college’u dla celów badawczych. Włożyli go do starego wiadra 
pożyczonego od Nahuma, bo nawet ten mały kawałeczek wciąż był gorący. 
W powrotnej drodze zatrzymali się na krótki odpoczynek u Ammiego i byli 
niepomiernie zdziwieni, gdy pani Pierce doniosła im, że odłamek kamienia 
coraz bardziej się zmniejsza i wypala dno wiaderka. Rzeczywiście nie był duży, 
ale uznali, że musieli wziąć mniejszy, niż im się wydawało.

Następnego dnia – a działo się to w czerwcu roku 1882 – profesorowie 
wybrali się ponownie do Nahuma wielce zafascynowani. Po drodze znowu 
wstąpili do Ammiego i opowiedzieli mu o dziwnym zachowaniu tego okazu 
i o tym, że zniknął bez śladu, gdy włożyli go do szklanej probówki. Probówka 
też zresztą zniknęła i uczeni napomknęli coś o dziwnym pokrewieństwie tego 
kamienia z krzemem. Zachowywał się wprost niewiarygodnie w ich dobrze 
wyposażonym laboratorium; podgrzewany węglem drzewnym nie wykazywał 
żadnej reakcji ani nie wydzielał gazów, dawał reakcję ujemną z boraksem, nie 
ulatniał się w żadnej możliwej do osiągnięcia temperaturze, nawet w tlenowo‑
dorowej dmuchawce. Na kowadełku okazał się wysoce elastyczny, a w ciem‑
ności wyraźnie świecił. Nie było sposobu, aby go ochłodzić, co wprowadziło 
cały college w stan wielkiego zdumienia; natomiast przy podgrzewaniu pod 
spektroskopem roztaczał błyszczące kręgi o barwach zupełnie niespotyka‑
nych w normalnym spektrum. Wywołało to zapierające dech dyskusje o no‑
wych elementach, dziwacznych optycznych właściwościach i wielu innych ce‑
chach, o których zaskoczeni ludzie nauki mają zwyczaj rozprawiać, kiedy się 
zetkną z nieznanym.

Przekład z języka angielskiego Ryszarda Grzybowska

*

O Autorze i Tłumaczce

Howard Phillips Lovecraft (ur. 20 sierpnia 1890 w Providence, zm. 15 mar‑
ca 1937 tamże) – pisarz amerykański, autor fantasy i opowieści grozy (weird fiction), 
składających się na tzw. mitologię Cthulhu. Jest jednym z prekursorów fantastyki 
naukowej, opowiadania utrzymane w tej konwencji wprowadzają znaczną część 
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istot znanych z jego mitologii (zwanej potocznie „mitologią Lovecrafta” lub „mi‑
tologią Cthulhu”).

(…) Pierwsza książka Lovecrafta, jaką przeczytałem, była jednocześnie pierwszym pol-
skim wydaniem (nie licząc opowiadań w Przekroju i jakichś klubówek) jego prozy. Zew Cthul-
hu (Czytelnik 1983) to bardzo dobry zbiór. Siedem zawartych w nim opowiadań reprezentuje 
główny nurt twórczości Lovecrafta (…) – pisze krytyk ukrywający się pod blogerskim 
pseudonimem „Ziuta się dziwi”.

Pierwszą poważną tłumaczką Lovecrafta w Polsce była Ryszarda Grzybowska – jej prze-
kłady wznawia się do dziś (…) Jest tłumaczką wszechstronną, o czym świadczy fakt, że prócz 
Lovecrafta tłumaczyła książki m.in. Williama Goldinga, a nawet… Lucy Maud Montgome-
ry (Mateusz Kopacz, „Czas Fantastyki” nr 2/2010).

*

Wydany przez SW Czytelnik w 1983 roku zbiór opowiadań określany jest jako 
książka kultowa i legendarna. Od tamtego czasu utwory H.P. Lovecrafta ukazywa‑
ły się po polsku w różnych zestawieniach. Na świecie i u nas wzrosły popularność 
i poważne traktowanie tej niepospolitej literatury grozy. Twórczość amerykańskie‑
go fantasty była inspiracją dla ilustratorów i muzyków, pożywką dla autorów kolej‑
nych naśladownictw. Tworzone były filmy, komiksy, fankluby, strony internetowe. 
Również w Polsce znalazły zagorzałych wielbicieli gry fabularne, komputerowe 
i planszowe opierające się na kosmicznej mitologii „wielkich przedwiecznych”. 
W internecie krążą pirackie e‑booki i audiobooki, o czym nawet autorka przekła‑
dów nie wie.

Tłumaczka legendarnego zbioru „najlepszych opowieści” – Ryszarda Grzy‑
bowska (ur. 1930), wieloletnia redaktorka w wydawnictwie Czytelnik, tłumacz‑
ka m.in. takich książek jak „Spadkobiercy” Williama Goldinga czy „Posłaniec” 
L.P. Hartleya, wspomina:

Przedwcześnie zmarły Marek Wydmuch – pisarz, tłumacz, krytyk i redaktor w Czytel-
niku, był naszym przyjacielem i wielbicielem moich przekładów. Mówił, że „Pannę na niebo-
skłonie” Thomasa Duncana zna na pamięć. Przyszedł i powiedział, że jest taki wspaniały 
pisarz – Lovecraft i zaproponował, żebym to ja go tłumaczyła. Dokonał wyboru najlepszych 
opowiadań i napisał wstęp.

W swojej pracy zawsze przeżywałam każdy przekład, dbano wtedy aby wiernie oddać 
myśl i styl autora a jednocześnie, aby tłumaczenie było dobrą literaturą polską. Często tłuma-
czyłam książki nocami, w dzień pracowałam na etacie w Czytelniku, a w domu miałam, jako 
żona i matka, normalne obowiązki.

Opowiadanie „Kolor z przestworzy” Howarda Lovecrafta przeżywałam 
w sposób szczególny, bo szalenie mnie denerwowało, że opisywani ludzie zachowują się biernie, 
dotknięci postępującym zniszczeniem z powodu upadku tajemniczego meteorytu, nie uciekają, 
nie opuszczają swoich siedzib. Opowiadanie to według mnie jest bardzo wizjonerskie, zrobiło 
na mnie największe wrażenie. Odbierałam je z dziecięcą naiwnością, byłam dużo młodsza. 
Lovecrafta też tłumaczyłam po nocach i w dodatku w tragicznych okolicznościach, kiedy umie-
rała moja mama.
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Z przekładów Andrzeja Sobol‑Jurczykowskiego

Juan José Arreola
Konfabularz totalny

(fragment)

Parturient montes
… nascetur ridiculus mus.

Horatius, Ad Pisones, 139.

Wśród moich przyjaciół i wrogów rozeszła się wieść, że znam nową wersję poro‑
du góry. Wszędzie proszono, abym ją wyjawił, dając dowody niecierpliwości, które 
znacznie wykraczały poza zainteresowanie podobną historią. Z całą uczciwością 
odesłałem raz i drugi publiczną ciekawość do tekstów klasycznych i do modnych 
wydawnictw. Ale nie zadowoliło to nikogo: wszyscy chcieli usłyszeć ją z moich 
ust. Od serdecznego nalegania przechodzili, zależnie od temperamentu, do gróźb, 
wymuszeń, przekupstwa. Kilku flegmatyków udawało tylko brak zainteresowania, 
by zranić do żywego moją miłość własną. Działania bezpośrednie musiały nadejść 
prędzej czy później.

Wczoraj zostałem napadnięty na środku ulicy przez grupę rozżalonych osob‑
ników. Zastępując mi drogę ze wszystkich stron, zażądali z krzykiem początku 
opowiadania. Wiele przechodzących w roztargnieniu osób zatrzymało się rów‑
nież, nie wiedząc, że mają uczestniczyć w zbrodni. Zainteresowani zapewne moim 
wyglądem szarlatana, chętnie przyłączyli się do reszty. Wkrótce zostałem otoczo‑
ny przez zbitą ciżbę.

Osaczony i bez wyjścia, mobilizując całą energię, postanowiłem skończyć 
z moim prestiżem narratora. A oto rezultat. Głosem wpadającym ze wzruszenia 
w falset, stojąc na policyjnym podium do kierowania ruchem, które ktoś podsta‑
wił mi pod stopy, zaczynam deklamować te same co zawsze słowa, z tymi co za‑
wsze gestami: „Pośród wstrząsów ziemi i wybuchów, z wielkimi oznakami bólu, 
wyrywając z korzeniami drzewa i roztrzaskując skały, nadchodzi gigantyczne wy‑
darzenie. Czy ma zrodzić się wulkan? Rzeka ognia? Czy uniesie się na widnokręgu 
jakaś nowa, pogrążona jeszcze gwiazda? Panie i Panowie: Góry zaczynają rodzić!”.

Dławi mnie zaskoczenie i wstyd. Podczas kilku sekund wygłaszam nadal prze‑
mówienie posługując się jedynie pantomimą, jak dyrygent przed milczącą orkie‑
strą. Fiasko jest tak realne i oczywiste, że kilka osób się wzrusza. „Brawo!”, słyszę 
jak wołają, zachęcając mnie, bym wypełnił lukę w opowiadaniu. Instynktownie 
podnoszę ręce do głowy i ściskam ją z całych sił, pragnąc przyśpieszyć zakoń‑
czenie opowiadania. Widzowie odgadli, że chodzi o legendarną mysz, ale udają 
chorobliwy niepokój. Słyszę wokół jakby jedno bijące serce.

Znam reguły gry i w gruncie rzeczy nie lubię nikogo rozczarowywać sztucz‑
kami prestidigitatora. Nagle zapominam o wszystkim. O tym, czego uczyłem się 
w szkole, i o tym, co czytałem w książkach. W moim umyśle panuje pustka. W do‑
brej wierze i z najlepszymi zamiarami zaczynam szukać myszy. Po raz pierwszy 
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zapanowało pełne szacunku milczenie. Słychać jedynie, jak niektórzy słuchacze 
wprowadzają świeżo przybyłych we wcześniejsze etapy dramatu. Jestem rzeczywi‑
ście w transie i szukam na wszystkie strony rozwiązania, jak ktoś, kto stracił rozum.

Przeszukuję kieszenie jedna po drugiej i wywracam je na zewnątrz, na widok 
publiczny. Zdejmuję kapelusz i odrzucam go natychmiast, odrzucając wraz z nim 
myśl o wyczarowaniu królika. Rozwiązuję krawat i posuwam się dalej, zagłębiam 
się w koszuli, aż moje dłonie zatrzymują się z przerażeniem na pierwszych guzi‑
kach spodni.

Już mam paść zemdlony, gdy ratuje mnie twarz jakiejś kobiety, która nagle 
zapala się pełnym nadziei rumieńcem. Pokrzepiony na moim piedestale, kładę 
w niej całą nadzieję i podnoszę ją do kategorii muzy zapominając, że kobiety mają 
szczególną słabość do obsceniów. Napięcie dochodzi w tym momencie do szczy‑
tu. Kim była ta litościwa dusza, która, zorientowawszy się w moim stanie, zate‑
lefonowała na pogotowie? Syrena ambulansu na horyzoncie stanowi preludium 
do ostatecznego zagrożenia.

W ostatniej chwili mój uśmiech ulgi powstrzymuje tych, którzy bez wątpienia 
zamierzali mnie zlinczować. Tutaj, pod lewym ramieniem, we wgłębieniu pachy, 
pojawia się nikłe ciepło gniazda… Coś tu ożywa i porusza się… Pozwalam, aby 
moje ramię opadło delikatnie wzdłuż ciała, z dłonią zgiętą jak łyżka. I zdarza się 
cud. Poprzez tunel rękawa przesuwa się w dół delikatny okruch życia. Podnoszę 
rękę i wysuwam do przodu triumfalną dłoń.

Wzdycham, a tłum wzdycha wraz ze mną. Nie zdając sobie sprawy, ja sam 
daję sygnał do aplauzów. Owacje też nie każą na siebie czekać. Szybko organi‑
zuje się dziwaczna defilada przed nowo narodzoną myszą. Znawcy podchodzą 
i oglądają ją ze wszystkich stron, upewniają się, że oddycha i się porusza, nigdy nie 
widzieli czegoś takiego i gratulują mi z całego serca. Zaledwie odchodzę na kilka 
kroków, a już zaczynają się obiekcje. Powątpiewają, wzruszają ramionami i kręcą 
głową. Czy nie ma tu oszustwa? Czy to prawdziwa mysz? Aby mnie uspokoić, 
kilku entuzjastów proponuje ponieść mnie na ramionach, ale na propozycji się 
kończy. Większość widzów rozchodzi się pomału. Wycieńczony wysiłkiem i po‑
zostawiony niemal sam, gotów jestem oddać stworzenie pierwszemu, kto mnie 
o to poprosi.

Kobiety niemal zawsze obawiają się tego rodzaju gryzoni. Ale ta, której twarz 
rozbłysła pośród wszystkich innych, zbliża się i prosi nieśmiało o ten cenny owoc 
fantazji. W najwyższym stopniu zaszczycony natychmiast jej go ofiarowuję i moje 
zmieszanie nie ma granic, gdy ona umieszcza go sobie miłośnie na piersi.

Żegnając się ze mną i dziękując, wyjaśnia jak umie swoje postępowanie, aby 
nie było nieporozumień. Widząc jej zmieszanie słucham z zachwytem. Ma kota, 
mówi, i mieszka z mężem w luksusowym apartamencie. Chce po prostu sprawić 
im drobną niespodziankę. Nikt tam nie wie, co to jest mysz.

Przełożył Andrzej Sobol‑Jurczykowski
____________
Juan José Arreola, Confabulario total, © Fondo de Cultura Económica, México 1961,  
© for Polish translation: Andrzej Sobol-Jurczykowski.
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