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Witamy i zegnamy

To juz czwarty numer Podgladn. Czwérka uchodzi za liczbe doskonala. Mamy
cztery strony $wiata, czterech Ewangelistow, a symetryczne pomieszczenia
majq cztery katy, w ktérych wiele mozna ukry¢, ale i przechowaé. Tymi czte-
rema katami w Podgladzie sa cztery strony okladkowe, migdzy ktorymi miesci
si¢ tresc. Jaka?

Ten numer jest specyficzny. Nie tylko sporo w nim réznorakich tekstéw
literackich, sporo nowych autoréw, ale wyjatkowo rozbudowany jest tu dziat
»Z zycia OW SPP”. Witamy w nim nowych czlonkéw — Danute Gatecka
i Pawla Dunina-Wasowicza. Ale i zegnamy sie. Zegnamy si¢ z Oborami. Jed-
nak przede wszystkim zegnamy naszych Kolegdw Janusza Odrowaz-Pieniazka
1 Michata Jagietle, ktéry zmarl w czasie przygotowywania niniejszego numeru.

Niedlugo minie rok, gdy z panem Januszem bylam w delegacji OW
SPP na pogrzebie innego naszego kolegi ze Stowarzyszenia — Wihadystawa
Bartoszewskiego. Spedzilismy wtedy tadnych par¢ godzin na rozmowach o
Polsce, Polakach, literaturze, Mickiewiczu, Warszawie 1 genealogii rodzin, ale
przede wszystkim na rozmowach o zmartym.

Janusz Odrowaz-Pieniazek, poproszony wéwcezas przeze mnie o tekst
o Wladyslawie Bartoszewskim, dos¢ szybko przystal go na rece redakeji. Dla-
tego bardzo chcialam, bySmy i my odptacili mu takim kolezenstwem, z jakim
on zegnal swojego dlugoletniego przyjaciela.

Gdy na cmentarzu oboje staliSmy, czekajac, az trumna z Wiadystawem
Bartoszewskim zostanie spuszczona do grobu, wstuchiwatam si¢ w odglosy
ptakow, kraczacych i éwierkajacych, jakby nie dzialo sig to, co si¢ dziato. Uto-
zyt mi si¢ wtedy wiersz:

Gdy umiera czlowiek pryzmoity,
Robiq mu pogrzeb z udziatem swity,
Niosq ordery na poduchach.

Ttum Indzi szlochn bliskich nie stucha.

Przemawiajq dyplomaci, ministrowie,
A mmnie jedno wredy chodzi po glowie,
Ze ptaki tak wyczajnie bwierkajq,
Jakby si¢ zupetnie nic nie stafo.
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Z zycia OW SPP

Powiedziatam Januszowi Odrowaz-Pieniazkowi o tych ptakach. Podzieli-
tam si¢ myslami, mato odkrywczymi zreszta, ze odchodza ludzie, a przyroda
tego nie zauwaza. Nadal trwa. Bylo to juz w literaturze. To Barbara Niechcic
w Nocach i dniach Marii Dabrowskiej méwila, Ze ,,bez nas czy z nami, noce
i dnie tak samo si¢ tocza”. Powiedzial wtedy, ze obawia sig, iz on bedzie na-
stepny. Czy ktos to zauwazy? Nie jestem poetka. Przytoczony wyzej wiersz
pewnego dnia wyladuje w koszu. Ale pomyslatam, ze Podglad jest tez takim
kwartalnikiem, ktory (jak kiedys Mtody Technik, majacy dzial ,,pomysly genial-
ne, zwariowane i takie sobie”) gromadzi czasem obok wielkiej literatury tek-
sty, ktére sa mniej dzielami sztuki, a bardziej czym$ w rodzaju zapisow mysli
iuczué. Nie umiem napisaé wiersza o Januszu Odrowaz-Pienigzku czy Micha-
le Jagielle, zreszta gdybym to zrobita, musialabym zmierzy¢ si¢ z Mariuszem
Olbromskim albo Anna Piwkowska. A jak mierzy¢ si¢ z poetamir Wyjatkowo
nie umiem tez napisa¢ pozegnania. Stad moje liczne prosby do cztonkéw Od-
dzialu o teksty o naszych zmarlych Kolegach. O Michale Jagielle zamieszcza-
my notatke z ostatniej chwili, ale bedziemy o nim pisaé w jednym z najbliz-
szych numerdow.

Dziekuje wszystkim autorom, Ze mozemy tworzy¢ nasze pismo.

I czytelnikom, ze cheg je czytaé.

Malgorzata Karolina Piekarska

Pigro. Tustracja wykonana metoda kalkografii przez Dorotg Suwalskq, ktora prowadzi
warsztaty dla dzieci i mlodziezy m.in. z zakresu tej techniki malowania. Wigcej
o watsztatach: http://www.kalkografia.suwalska.info.
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Z zycia OW SPP

TRZEJ MAGOWIE

W tradycji Oddziatu Warszawskiego SPP utrwalaja si¢ konkursy literac-
kie zwigzane z wielkimi §wigtami, ktére wspélnie obchodzimy w Domu
Literatury przy Krakowskim Przedmiesciu. Tym razem przedstawiamy
interesujacy plon spotkania oplatkowego, ktore si¢ odbyto w przeddzien
Epifanii, Objawienia Pafiskiego zwanego Swictem Trzech Kroli.

Katarzyna Borun-Jagodzinska

Koleda

Medrcey czy monarchowie? Uczeni czy magicy?
Twarze z6lte 1 czarne, trzech ich — kto$ tak policzyl.
Czwarty pono¢ nie zdazyl, albo szedl dluzsza droga,
kiedy dotarl — zt6b pusty, juz nie zastal nikogo.

W pismie gwiazd odczytuja wyroki swoich bogdw,
tu o$wieceni gwiazda przystaneli na progu.

Komu si¢ maja klaniaé, nie ma triumfalnej bramy,
pachnie nawoz i siano, a nie drogie balsamy,

taki szmat drogi przeszli, w zimnie, w piasku i noca,
przyszli — kogo znalezli i dlaczego 1 po co?

Na wielbtadach, bogaci, syci, dobrze ubrani,

a tu z16b, cztowiek tyci, w szmatki pozawijany.
Wzruszyli ramionami — aniol nas wiéd! czy licho?
Widaé wazna persona, chociaz kwili tak cicho.

Ten bachorek nieznany przyciagnal nas przemoca?
I gwiazdy jakby zbladly, juz wcale si¢ nie ztoca.

Czy medrszy, potezniejszy od nas jest ten okruszek,
ze nas tu posprowadzal cho¢ nie wyrést z pieluszek?

Czy byli madrzy, czy tylko uczeni?

Czy znali gwiazdy, czy tylko wykresy?

Czy pragneli zablysnad, si¢gajac do kiesy?
Czy wiedzieli, ze teraz wszystko si¢ odmieni?

Boze Narodzenie 2015
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Z zycia OW SPP

Gabriela Kurylewicz

Epifania

Zasniezone wzgbrza, zwarte
lodem 1aki, strome przejécia,
bukowe wawozy —lecz K, M i B
dotarli po krélewsku, w czas.

Jesli to byli trzej monarchowie,
dzieciatko Jezus, budzac si¢

na tym $wiecie, zobaczylo
wyrachowanych politykow.

Jednak jesli to magowie byli,
Zbawiciel, lezac w stajence
w asyscie ciszy 1 zwierzat,
ustyszal poetow.

Magia to poznawanie praw
fizycznych 1 duchowych,
poznawanie i przedtuzanie
muzyka stow —

Melodia, rytmem, harmonia

i madroscia.

Starozytni poeci

w dziecigtku rozpoznali Boga

A zdziwionych pasterzy,
zwierzeta 1 Matke ujeta

niezwyklo$¢ chrzescijanstwa.

512016
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Rys. Katarzyna Boruii-Jagodziiska

Krzysztof Saturnin Schreyer
Magia

Na wierzchotku choinki wielka gwiazda $wieci,
wokot siedzg dorosli i bawia sie dzieci.

Na szybach kwiaty mrozu, za oknem zawieja.
Zaiskrzyl zimny ogient — r6zdzka czarodzieja. ..
i na $cianie pokoju, jak w domowym kinie
rodzi si¢ bast niezwykla i opowies¢ plynie

o magu co przez lesne wedrowal bezdroza,

o drugim co z wiatrami zmagal si¢ na morzach,
o trzecim co na saniach z pétnocnego kraju
wyruszyl na potudnie, gdzie $niegu nie znaja.
Wszyscy patrza na gwiazde ze ztotym ogonem.
Oczy maja blyszczace, czola pomarszczone,
glowy pelne madrosci. Stad cata wyprawa,

bo znajac gwiezdne szlaki, wiedza , Ze to sprawa

[niezwykla
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Z zycia OW SPP

niezwykla 1 wyjasni¢ koniecznie jg trzeba —

owa gwiazda sunaca po bezkresie nieba.

Ktéz to zgadnie, glos jaki i jakie natchnienie

kazalo im rozpoznaé Boze Narodzenie?

Albo jak si¢ spotkali, gdzie ob6z rozbili

zanim do Betlejem szczesliwie przybyli?

Na magicznym ckranie widzimy ich w lesie.

Las echem wielokrotnym dziwne wiesci niesie,

wiec tutaj, przy ognisku na jasnej polanie

nastapito trzech magéw niezwykle spotkanie

i od tej chwili razem, stale dyskutujac,

wymieniajac poglady, przypuszczenia snujac

szli naprzéd zwawym krokiem, bo gwiazda ich wiodla,

ona w dlugiej wedréwee nigdy nie zawiodta.

Herod chcial ich omamié, mogli zbojcy szkodzic,

ktorzy wiedza, jak obcych po manowcach wodzi¢,

by w koticu ich obtupi¢, lecz aniol na strazy

do ztobka droge wskazal i cud si¢ wydarzyt —

nareszcie si¢ spotkali: Nowo Narodzony

1 éwezesni uczeni, kazdy z innej strony.

Whet padli na kolana, padli jak patnicy,

skladajac hotd najwickszej w dziejach tajemnicy.
Tu si¢ obraz zatrzymal na pokoju $cianie.
Zaraz wida¢ nastepny, wielkie przywitanie
cztowieka w bieli z calym zastepem uczonych
wpatrzonych w glowe srebrng i dziwnie wzruszonych.
Trzyma w rece pastoral i plyna z méwnicy
stowa o tej niezwyklej, wielkiej tajemnicy.

Zimny ogiefi wygasa i obraz zanika,

w ciszy stycha¢ jak zegar nieprzerwanie tyka.

Na choince kometa ze zlotym ogonem,

wisza zlote aniotki ze stomy zrobione,

w szopce stojg krolowie, wszyscy pochyleni,

a my wiemy, ze byli to wielcy uczeni,

bo przeciez kiedys magia zwala si¢ nauka

i byl magiem, kto w gwiazdach wiadomosci szukal,

wigc z krélestwa nauki byli ci krélowie,

najwigksza magia w dziejach porwani magowie.
Zapalaja si¢ $wieczki, swojsko brzmia koledy,
nasze zwykle, niezwykle magiczne obrzedy.

29 X1 2015
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Z zycia OW SPP

Agnieszka Syska

nad oftarzem zapach Swiatta

zeby przezy¢ slofice musi $wieci¢
musi §wieci¢ swoja krwig ofiara jednoista dwoista, troista
barankiem oltarzem dawca krwi welny i migsa jednorocznego

nad ottarzem zapach zycia zapach krwi zapach kadzidta

oltarze krwi wznosza si¢ pietrza si¢ wschodzg jak zachody slofica sptywaja
w rynny kanaly zachody

wiele takich stonc krazy na oltarzach czasu

wschodzi Sziwa Wisznu Brahma Budda Stonce Ksigzyc Jaguar Quetzalcoatl
Ha-Szem

wiele takich barankéw pierworodkéw niemowlakow dzieciakow jeden baranek

nad oltarzem zapach mirry

na odrzwiach doméw malych niewiast i mezéw jerozolimskich placz

tysiac litréw krwi wznosi si¢ pigtrzy sie wschodzi w drugi trzeci 1 czwarty tysiac
wiele takich barankéw pierworodkéw niemowlakéw dzieciakow chlopcow za-
chodzi jeden wschodzi

przy oltarzu zapach zltota kadzidta i mirry

trzej medrey i jeden taki ktory pobiera u nich nauki przekraczaja rzeke czasu
1 przychodzg

na tablicach todziach tratwach pontonach niosa wyryte dziesiecioro przykazan
1 jedenaste

przestrzegaj dziesieciorga przykazan abys mégl nie zachowywac jedenastego

nad i przy oltarzu zapach zlota kadzidla 1 mirry
nurza si¢ w swojej glupocie ztocie kadzidle 1 mirrze
chce mieni¢ si¢ wiekuistym nie chce $wieci¢ nie chce przezyc

plawi si¢ w promieniach aortach zylach tetnicach drenach

nad i przy oltarzu zapach krwi zapach Zycia zapach $mierci zapach stonica

[nie czuje ze
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Z zycia OW SPP

nie czuje ze ksi¢zyc wlasnie wschodzi nad dziesi¢ciorgiem przykazan cnot
prawd

mrok zapada nad jedenastym

kaplan szafarz apostol uczen wedrowiec obrzezaniec glupiec dokonuje
swojego

nad i przy oltarzu zapach krwi zapach Zycia zapach §mierci zapach storica

zbliza si¢ czas ogarniony skoficzony ostateczny

zachodzi Borobudur Prambanan Angkor Wat Chichen Itza Hakeldamah
medrey ze wschodu odwalaja kamien glupoty cierpienia i rozpaczy
stofice staje si¢ oftarzem

nad i przy oltarzu zapach krwi zapach Zycia zapach $mierci zapach storica
Stofice w zapachu ran fiotkéw 1 16z

wschodzi nad Jeruzalem
przezywa wlasny czas swoja Swiatlos¢

Leszek Szaruga

co sie stato

Wiersg 3 tomu , Fluktuagia kwantowa” (Sopot 2015).
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Adriana Szymanska
Przed Swigtem Trzech Kroli

Kacper, Melchior i Baltazar.

Oni trzej — mozni, potezni i Ono Jedno —
Nowo Narodzone, poplakujace w ztobie.
O czym mysli, przyjmujac krolewskie dary?
Czy chcialoby, zeby inne, rodzace si¢ dzieci,
tez byly tak hojnie obdarowywane?

A moze wie, ze wszystkie te prezenty

1 tak nie przekupia losu, ktory juz szykuje
bolesna meke Jemu, bezgrzesznemu,
ofiarowanemu za nas na zawsze.

Kacper, Melchior i Baltazar

ida przez wieki do Chrystusa: symbole
potegi i pokory wobec Nowo Narodzonego.
A moze tak jak 1 my pelni bezradnosci
wobec tego, co zdarzy si¢ jutro, pojutrze,

za kilkadziesiat lat, za pare tysiacleci?
Zapytajmy samych siebie, czy nasze ofiary
sa mite Bogu? I czy nasze serca maja moc
wskrzeszenia z martwych tej Gwiazdy,

ktora oswieca droge do Jego Sercar

25 grudpia 2015

Jerzy Sleszynski
Trzej krolowie

Imiona nie s3 wazne
poza tym polityka wymaga dyskrecji
powiedzmy ze Kasper Melchior i Baltazar

pierwszy mial ogromne rezerwy zlota i mégt wszystko
drugi potrzasal bomba atomowa twierdzac ze to kadzidlo
trzeci pracowal nad bronig chemiczna o zapachu mirry

[podréiowali
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podrézowali w kierunku wyznaczonym przez satelite komunikacyjnego
maly bialy punkcik z iskrzacym si¢ warkoczem
niby nic a jednak internet inwigilacja i zdjecia szpiegowskie

po drodze nie zatrzymali si¢ w Betlejem
hotel bez zadnej gwiazdki i to placzace dziecko
wlasciciele hotelu méwig ze bylo inaczej ale ktamia

rozwazali postdj 1 nocleg w Warszawie
bo wabily ich chaos bezprawie i wtadza absolutna
jednak pojechali dalej trzej krélowie tego $wiata

ich rzecznik prasowy dementuje ze maja co$ wspélnego z jezdzcami
[Apokalipsy

obiecal ze wrdca bo ich zdaniem co ma wisie¢ nie utonie w tym kraju
w ciagu najblizszych czterech lat

Piotr Wojciechowski

Koleda tanczy

Koleda napisana w Kazimierzn nad Wista, w Kuncewiczowee,
na torbie po rogalikach od Sargyiskiego, 100% kazimierska.

Catowali Maluskiemu stopy

I odeszli pasterze — przez roztopy.
Od$piewali swoje ,,Glorial” Anieli
I na chmurach pierzynsko posneli.
Wtedy Jozef swa Maryje objal,

[ ] PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016
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Zasnij, Marys, w t¢ godzing dobra,

Ja Matego w kozuchy zawing

I ululam. Niechaj po$pi krzyne.

Jezus $pi. Usmiecha si¢ Maly,

We énie widzi Zmartwychwstania chwale.
Z nieba leci jak $nieg wielka cisza,
Jozet czuwa. Wstaje. Co$ uslyszal.
To muzyczka. Co$ za szopa si¢ dzieje,
Wigc uchyla na ogréd wierzeje.

A tam jasno 1 plasy wszedy;

Pod drzewami taficza koledy,

A najpickniej wywija, z hotubcami
Ta koleda chromych i kulawych.

A najglosniej podspiewuje w niebiosa
Gluchoniemych koleda radosna.

Co tak miga kolorami §wietliscie?

To koleda niewidomych — oczywiscie.
Skacza z nimi na zlamanie karku,
Pastoratki biednych niedowiarkéw!
Patrzy Jézef, patrzy zadziwiony,

W konicu mysli — trzeba budzié¢ Zone.
Niech si¢ ze mna Maryja weseli,

Ze nasz Synek cudom droge $cieli!

Roku Panskiego 2015, w noc przed Godami
w zautkach Sadyby Przyjaciofom moim

Céz Wam dam, przyjaciele, Krélowie,
Baltazary moje i Kacpry?

Wam, Melchiory, dam ciemnosci grudniowe
Bez Aniotéw, bez przewodniej gwiazdy.

Co6z Wam dam za ztoto przyjazni,
Mirre wspomnieni stodkich i cierpkich,
Jaki prezent za dym ognisk naszych
Od wszelkiego kadzidla wonniejszy?
[C6z Wam dam
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Rys. Piotr Wojciechowski

Céz Wam dam, przyjaciele i Medrey
Baltazary, Melchiory, Kacpry?

Ten optatek od $niegu bledszy

I te $niegi, wyblyszczone Tatry.

Niech si¢ gory majacza w pamieci
Niechaj w mroku zaswieci oplatek,

Ja przepraszam, nie umiem si¢ dzieli¢
Bogactwami, co niezbyt bogate.

Waszych rak czuje udcisk mocny
Waszych gloséw nadsltuchuje gwaru
Kto$ z Pasterki wraca po péinocy
Kto$ z Betlejem wraca bez daréw

Z Matej Y.aki siano pod obrusem,
Znowu czeka na Was micha pusta,
Kto$ kolede na organkach utnie,
Kto$ 1z¢ jedna poczuje na ustach.
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Zbigniew Zbikowski

Mnie potréjnemu

Badz mi gwiazda na wschodzie — opromien $ciezyne
od mokradel leku ku zwierciadtu nieba —

bym ujrzat droge, ktdra z ufnoscia i8¢ trzeba,

by spotkaé w grocie serca ukryta Dziecine.

Bym, pan pyszny na ziemi, ktérego skron zdobi
ztoty wawrzyn — dar bozy — ugial tam kolano,

1 zwrocil, caly drzacy, swe krolewskie wiano
$piacemu na sianie prawdziwemu Krélowi.

I uznal — mag skruszony — prostymi stowami,
gorycz mirry niosacy jako summa vitae:
tu naprawde si¢ dzieje cud ponad cudami.

Tu ma medrca maksyma, w olowiu wyryta,
topnieje w zarze Slowa, w dymie si¢ rozplywa,
a'w ¢mie serca rozblyska Hagia Sophia zywa.
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Krzysztof S. Schreyer

Mitka

Dla wszystkich, ktorzy ja znali, Bogumita Dziekan byta Mitka, bo bardzo nie
lubita owej ,,Bogumily”. Dlaczego? Nie bede tego wyjasnial. Zawsze prze-
strzegata, abym nie zabieral glosu w jej imieniu. Miala racje. Byta inna i mnie,
ktéry znal ja tak dobrze, zaskakiwala do konca zycia. A jednak spodobalo
si¢ jej to, co napisalem w swoim dzienniku 33 lata temu na Malcie. I wlasnie
wtedy wyrazila zyczenie, powtérzone po latach: ,,Chciatabym, aby to bylo
przeczytane na moim pogrzebie”. Tak tez si¢ stalo, ale w ttumnej uroczystosci
pogrzebowej niewielu bylo cztonkéw SPP i takze niezbyt wielu na spotkaniu
wspomnieniowym, a wigc jeszcze raz przytocze w calosci 6w cytat z dziennika:

13 X1 81, piqtek, dyinr

,»O Milce mogtbym nieskoficzenie, ale nie potrafi¢. Nie wystarczy po-
wiedzie¢ o jej intuicji 1 wizjonerskich zdolnosciach, trzeba by napisaé, co jest
ich trescia. Albo wymieniaé jej zalety, ktére paradoksalnie przez swoje nate-
zenie stajg si¢ wadami przynoszacymi cierpienie, jak ta wielka mito$¢ zwierzat,
potrzeba przyjazni, wspdlczucie — w realizacji, zapalnej i §lepej, prowadzace
do rozczarowan, tragedii, depresji... Natura goraca, zapalna, wrazliwa, raz
po traz poddajaca si¢ mirazom postusznej wyobrazni nie powinna by¢ po-
nadto wyposazona w przerazajaca przenikliwo$¢ i poczucie realizmu. Skfon-
no$¢ do $miechu i zabawy nie powinny splatac si¢ z gigbokim poczuciem tra-
gizmu zycia. Pogaiska swoboda myslenia i dionizyjsko$¢ nie powinny stykac¢
si¢ z gleboka wiara. Ale tak jest niestety 1 kazdy naiwny wzlot serca, kazdy
btad, kazda erupcja uczué, zabawy i fantazji ma swa druga, ciemna strone. Nie
potrafi wyzby¢ si¢ swej wyrafinowanej przenikliwosci, nie potrafi nie spada¢
z wyzyn euforii w otchlanie meki. Fizyczna stabo$¢ tez nie moze sprostaé
plonacej naturze. Uksztaltowana zostata na artystke az nazbyt doskonale. Bra-
kuje jej dystansu do $wiata i ludzi, jest zapalna i delikatna, jest w niej nadmiar
wspolczucia 1 ma wdzigk, a wigc to wszystko, co pozbawia niepospolitego
czlowieka ochrony przed pospolitoscia, co czyni ja bliska i swoja dla madrych
ale tez niestety dla glupich. Zycie wciaga ja w niechciane sprawy, czyni z niej
ofiar¢ zla — jak to robi z wicloma artystami”.

[ ] PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016
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Bogumita
Dziekan
1933-2014

»A jeszcze jest ta cudowna pamigd, ta bystrosé, ta przenikliwosé, ta go-
rycz, objawiajaca si¢ w sztuce, niestety zbyt czesto niezrealizowanej. Tworzy
stale, rozrzutnie, bez opamigtania, na wiatr. Najblizszym daje to wielka satys-
fakcje, ale jednoczesnie — jaki zall”.

Od tamtego czasu napisata wicle, bo $wietna, stabo niestety spopularyzo-
wana powies¢ ,,Arabali” i sporo opowiadan, ale niestety bylo to bardzo mato,
jesli wzia¢ pod uwage jej tworczy potencjal. Miata az nadmiar pomystéw, ale
zycie bardzo przeszkadzalo w ich realizacji. Owo Zycie to niestety gléwnie
choroby i dolegliwosci, o ktorych nie lubita méwié, o ktérych nawykowo ,,za-
pominata”, ale dni z poczuciem pelnego zdrowia mozna by policzy¢ na pal-
cach jednej reki. Cieszac si¢ ze spotkan z przyjaciétmi niczego nie okazywala
i zakazywala jakichkolwick aluzji do stanu zdrowia. Jednak to bylo wazne,
bo choroby znaczaco uksztaltowaly jej los.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016 [ ]
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Przyjeta w mlodosci do szkoly teatralnej za czaséw Zelwerowicza bez
przygotowania, ,,z ulicy”, nigdy si¢ w niej mimo ponawianych zaproszen nie
zjawila bo na przeszkodzie staneta gruzlica. Podobnie bylo z wyjsciem na sce-
ne¢ w sanatorium, gdzie wybitny czlowiek teatru odkryt jej talent i przygo-
towywal szeroko reklamowane przedstawienie. Nagla goraczka zniwelowala
wielkie plany.

Na szczescie z pisaniem dawalo si¢ to na ogdt pogodzié. Siadajac do biur-
ka miata opowiadanie w glowie i pisala jednym tchem, bez poprawek. Gorzej
z dluzszymi zamierzeniami, przerywanymi jakze czgsto przez ludzkie sprawy,
na ktore reagowala bardzo zywo. Podobno twoércy sa w wigkszosci egocen-
tryczni, ale ona myslenie, opowiadanie i pisanie o sobie wrecz ganila, inte-
resujac si¢ problemami i historiami innych, angazujac si¢ w nie z niezwykla
sita emocji. Miata tez wielka odwage ich wyrazania, okazywania zachwytéw
i ludZzmi i $wiatem, ale nieraz odwagge gniewu.

Kochata przyjacidl, kochata spotkania, na ktérych zawsze, z wielka ele-
gancja 1 ekspresja stowa, gestu i glosu opowiadala dziesiatki historii. ,,Nasza
Szeherezada”, przezwala ja stara przyjaciotka, swietna tlumaczka z niemiec-
kiego Emilia Bielicka. Jednak tyko nieliczne z tych opowiadan zostaly zapisa-
ne, bo w gruncie rzeczy nie chciala i nie pisala relacji z zycia. Szkoda, bo ze-
bratoby si¢ wiele tom&w.

W istocie byla pesymistka, nazywalem ja Kasandra, ale moze wlasnie dla-
tego tym mocniej, tym radosniej potrafila cieszy¢ si¢ picknem $wiata. Jesli
kto$ by sadzil, ze to wyraz naiwnosci, bytby w bledzie. Byla w rozumieniu
$wiata wyrafinowana. Otrientowala si¢ bardzo dobrze w wielu dziedzinach, ro-
zumiejac znakomicie wspotczesne trendy w psychologii, filozofii, literaturze.
Jednak postugiwata si¢ tylko jezykiem sztuki, prostym, barwnym, nasyconym
humorem. Na pélce w jej pokoiku mozna zobaczy¢ wirdd resztek ksiazek
wyrzucanych z matego mieszkania kolorowe, angielskie tomiki opowiadan dla
dzieci o Muminkach i Noddim, a obok wszystkie dzieta Kempinskiego czy
ukochanego Prousta.

Miata organiczna konieczno$¢ otaczania si¢ picknem. Brzydota ja ranila,
estetyke miata we krwi i ,,odruchowo” zmieniala otoczenie, aranzujac nawet
pokdj hotelowy, w ktérym przebywalismy chocby przez chwile. Nie mam wat-
pliwosci, ze gdyby w warunkach humanitarnej katastrofy miata do wyboru
chleb czy kwiaty, wybralaby kwiaty. Trzeba wspomnie¢, ze miata tez ku temu
zdecydowane zdolnos$ci. Nic dziwnego, ze tak jak kiedy$ do szkoly teatralnej,
tak w innym czasie zostata przyjeta do Akademii Sztuk Pigknych. I tak jak
ongi$ choroba pomieszala jej szyki.

Emocjonalna, tworcza, petna wyobrazni, byla jednoczesnie Zyciowo madra,
cho¢ czesto, jak wielu ludzi madrych i krytycznych moéwila bezradnie ,,jestem
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glupia”. Te przenikliwa, dojrzala madrosé cenito wielu przyjaciol i migdzy
innymi dlatego telefon w naszym domu byt tak czesto zajety.

Poezje zaczela pisaé w ostatnim roku swego zycia. Jerzy Szatkowski,
przyjaciel z dawnych lat, redagujacy wielkopolska ,,Okolice poetéw” poprosit
ja o wiersz 1 nie uwierzywszy, ze ona, wszak poetka, nie ma zadnego, zrobit
jej awanture. Wowczas siadla i natychmiast napisala pierwszy z wielu, ktore,
oczywiscie natr¢tnie monitowana, systematycznie do niego wysylala.

Nigdy nie miatem watpliwosci, ze Mitka jest poetka, nie tylko dlatego,
ze jej proze nazywano poetycka; wiersze przychodzity jej do glowy przez cate
zycie, czasem w nocy, czasem seriami na spacerze. Nie wiem, dlaczego nie
przywigzywala do tego wagi. Moze méwila poezja jak bohater Moliera pro-
za, nie odczuwajac zadnej tego wyjatkowosci ani wartosci? Mitka przestrze-
gala, abym si¢ za nia nie wypowiadal, wigc musze to pozostawi¢ domystom.
Na podstawie jej opowiadan czy powiesci trudno bytoby powiedzie¢ co$ o au-
torce — zwodnicza wyobraznia i pisanie w pierwszej osobie tylko tudzily po-
zorami relacji z zycia. Natomiast w poezji ukazywala siebie. Pod koniec swych
dni, w czasie, kiedy cierpiata z powodu choroby nowotworowej, réwniez wte-
dy, kiedy byla juz $wiadoma rokowania, zapisywala nowe wiersze na luznych
kartkach lub skrawkach papieru, jednym tchem — jak zwykle. Wydanie tomiku
wierszy ,,Kélko graniaste” sprawito jej rados¢ wigksza niz wydanie wszystkie-
go, co dotychczas napisata.

Tak si¢ skladalo, ze zadne z dotychczasowych wydan jej prozy nie dostat-
czalo pelnej satysfakeji, na ogét skazone jakims ,,ale”, tak samo jak niedosta-
teczny odzew krytyki, w kontrascie do licznych, entuzjastycznych, wcale nie
prowokowanych opinii czytelnikéw, szczegdlnie artystéw. Ale tez zdecydowa-
nie nie potrafita dba¢ o popularnosé. Trzeba tu wspomnie¢, ze ostatnio wielka
rado$¢ sprawilo Milce opracowanie Katarzyny Bienkowskiej, ktéra w ,,Wy-
spie” napisala szerzej o jej tworczosci.

Mitka, we wlasnych sprawach nie przebojowa, jakby gdzies z dala, w War-
szawie, ale jakby poza Warszawa, méwila, ze jest ,,outsiderem” i mato w tym
byto prowokaciji czy przekory.

Odeszta prawie do korica pelna plandw, z fragmentami powiesci, o ktorej
myslata od lat, z mnéstwem rekopisow.

Pomagatem jej, towarzyszytem i przezywalem nieustanng przygode ob-
cowania z osobowoscia tworcza, tworcza w sztuce 1 w zyciu. Moze intymne
wyznanie, ktérym chee si¢ podzieli¢, nie jest na miejscu w powaznym kwartal-
niku SPP, ale daje $wiadectwo temu, kim byta: W ciaggu swoich kilkudziesigciu
lat doznatem jednego cudu, a tym cudem bylo nasze spotkanie i to, ze owo
stwierdzenie nie stracito na aktualnosci az do korca.

Krzysztof S. Schreyer
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Waldemar M. Gainski
(1952-2011)
W piata rocznice $mierci poety

Waldemar M. Gainiski (ur. 16.08.1952
w Wolominie, zm. 03.02.2011 w Czesto-
chowie). Studiowal polonistyke na Uni-
wersytecie Warszawskim. Od 1986 r. byt
zwigzany z Czestochowa. W latach 70.
XX w. byl znang postacia warszawskiego
Kota Mtodych przy ZLP, w XXI w. tak-
ze SPP, a wigksza cz¢$¢ dorostego zycia
spedzit w Czestochowie.

Zdobywal nagrody i wyrdznienia
w pietnastu ogodlnopolskich konkur-
sach poetyckich i Migdzynarodowym
Konkursie im. Marka Htaski w Wiedniu
w 1991 r. Jego wiersze opublikowano
w czterech ogdlnopolskich antologiach
i thumaczono na rosyjski, czeski, serbsko-
-chorwacki, wegierski i angielski.

Debiutowal na tamach ,,Nowego
Wyrazu” w 1974 r. Wiersze, proze, recenzje i krytyke literacka publikowal
na tamach pism: ,,Autograf”, ,Dekada Literacka”, ,,Dyskurs”, ,,Dziennik
Czestochowski — 24 godziny”, ,,Gazeta Czgstochowska”, , Integracje”, ,,Kul-
tura”, ,,Litteratia”, ,,Miesi¢cznik Literacki”, ,,Mtoda Sztuka”, ,,Nowy Wyraz”,
H»Nurt”, , Opinia”, ,,Poezja”, ,,Radat”, ,,Syrenka”, ,,Wiez”, a takze na antenie
Polskiego i Czeskiego Radia. Byt tez autorem telewizyjnego widowiska po-
etyckiego pt. ,,Miasto” w rezyserii Jacka M. Hohensee. Autor tomikéow: ,,Po-
emat uliczny” (1977), ,,Asfaltowy blues” (1981), ,,Rocznik piecdziesiaty drugi”
(1988) oraz ,,Miasto juz przestato bole¢” (1997). Byt laureatem Nagrody Pre-
zydenta Czestochowy w 1997 1.

Prezentowane wiersze pochodza z tomu przygotowywanego z inicjatywy
Wihadystawa E. Piekarskiego, Wiestawa Wyszyniskiego i Tadeusza Piersiaka.

(prn)
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Rozwigzanie nie do konca ostateczne

Kiedy wszyscy juz zawioda
zamkna serca i schowajq
dtonie z monetami

gdy ulica juz

nie poczestuje papierosem
a mieszkanie da ci kopa
gdy zamarznigte buty juz
ci¢ nigdzie nie poniosa

i gdy ztuszczy si¢ ostatnia
szata kiedy byle lokatorki
twojego 16zka

wykasujg cig

z pamieci gdy urzedy
weciaz bezsilne spala
wszystkie kartoteki

i zapomng ci¢ doreczyciele

moze wlasnie tak
wyglada¢ bedzie ROZWIAZANIE
choé¢ moze nie do konica
ostateczne
17X 1999 r.

O dzieleniu chleba i powietrza
Teresie .

Bylo nas tu tylko dwoje

i na dwoje rozdzielato

si¢ powietrze bo mieliSmy

wspolne usta i na dwoje

starczal chleb herbata i

na dwoje padat dzien

brutalng przyjemnoscia zycia

byto nas tu tylko dwoje
ale kazde z nas skrywalo
w sobie nazbyt duzo i
wylacznie siebie
1989-1999 r.
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Zycie: to si¢ wigcej nie powtérzy

wyjezdzajac z tego miasta

na peronie zostaw jego

zimne i bezwzgledne oczy

wyjezdzajac z tego miasta

porzué pami¢é dokumenty

zapach mieszkan i nie pozwol

aby ktos ci¢ odprowadzat

z nikim si¢ nie Zegnaj

bo i tak nie wrocisz

wyjezdzajac z tego miasta

nie pamigtaj

nawet daty urodzenia

1jak Piotr trzykrotnie

zaprzyj si¢ przyjaciol zwigzkéw

uczu¢ chwil radosnych oraz
upokorzen

wyjezdzajac z tego miasta

powiedz sobie:

,»to si¢ wigcej nie powtorzy”

Pierwodruk: Brulion, X-XI 2004 5. 4547

Moze kiedy$ si¢ powtérzy

to si¢ kiedys$ znowu powtorzy:
anemicznie zgasnie zielen
czerwien straci pozor krwi

i barwe zdrady

noc jak kiedys$ znowu

bedzie szara Scierka Switu

i na szybach jeszcze raz
zagosci piesn zbyt dlugich
byle jakich dni i spojrzen

to si¢ kiedys$ znéw powtorzy:
popielniczki petne skrawkow snow

22
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i wierszy blade doby zaczytanych
ksiazek

ale moze jeszcze kiedys si¢ powtorzy:
przez otwarte okno

niebo wipiewa si¢ do oczu

26 X1 1999 r.

Miasto juz umiera

to nie potrwa dlugo
miasto juz umiera
konczy si¢ powoli
zyjac z dnia

na dzied chociaz

nie ma chleba ni
zajecie nie kupuje
nawet papierosow
miasto juz umiera

1 upija si¢ codziennie
wkrotce pewnie
zacznie zebraé

lub ukradkiem
grzebaé¢ w pojemnikach
moze kradnie a na
pewno oszukuje

nie oddaje dtugdw

1 naciaga inne miasta
to nie potrwa dlugo

miasto juz umiera

opuscito je mieszkanie

nie korzysta z wygdd

i nie bywa nigdzie

to naprawde juz

nie potrwa dlugo

miasto juz umiera

wkroétce zniknie z mapy

i wykresla je urzedy [wkrotce umrze
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wkroétce umrze

to zbyt dumne miasto
zrobi miejsce innym

i nikogo to juz teraz

tak naprawde nie obchodzi

26-27 XII 1999 r.
Pierwodrufk: Brulion, X — XI 2004, 5. 46

Intercyza retrospekcji

teraz dziela migdzy siebie

decymetry tlenu w $cianach

kilka mglistych wspomnien
wymuszonych uprzejmosci
grzeczno$ciowych herbat i zachowan

teraz dziela migdzy siebie
nawet u$miech dziecka
ktére nie rozumie

czemu tatu$ nie §pi w domu
teraz dziela migdzy siebie
takze to

czego nawet Bog

mial nie rozlaczyé

Banalna piosenka

ona mu zostala
pognieciona fotografia
ktora nosi gdzies w
kieszeni spuchnigtego
serca ona mu zostata
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zdarta taSma filmu

ktora weiaz oglada na ekranie
przerazliwie bladej kartki
ona mu zostala
pomyslanym listem
dedykowanym

w cisze pustej szklanki
ona mu zostala

tylko tq piosenka

ktorej bol zarasta
mroznym dociekliwym
nozem

Pierwodruk: Aleje 3, 17-17111, 2000, s. 33

Jak cmentarna ziemia

dla tych ktorzy spac juz nie potrafia
pozostaje wachlarz gazet

i pastylki ksigzek

dla tych ktorzy spac juz nie potrafia
niebo sypie gwiazdy elektronéw

prosto w oczy kineskopow

dla tych ktorzy spac juz nie potrafia
sennie gledzi radio nocnych lekéw
wyciagajq si¢ ramiona telefonow

1 szczupleja wycisniete paczki papierosdw

dla tych ktorzy spac juz nie potrafia
dni spadajg z kalendarzy
jak cmentarna ziemia

23 11 1981-3/4 1 2000 r.
Pierwodruk: Aleje 3, 17-17111, 2000, s. 33
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Moze przedostatnia noc

witam panstwa w moim $nie

lecz nie czujcie si¢ bezpiecznie
badzcie pelni obaw i ostrozni

tu si¢ wszystko moze zdarzy¢

i niektérym tylko si¢ zapewne uda
przerwaé sen w dogodnej chwili

1 zatrzymac krzyk w wyschnietych ustach
witam panstwa w moim $nie

i zapraszam glebiej do otchtani
ukrywanych mysli do skarbnicy

stow powstrzymywanych w pore

do weciaz ods$wiezanych 2162 pamieci
ktore kiedys jeszcze sig przydadza
kiedy przyjdzie wyplu¢ prawde
prosto w zeszmacone twarze

witam panstwa w moim $nie

welcome to my dream

lecz nie czujcie si¢ bezpiecznie

jesli nawet wyprosicie dzien

w tézkach swych spoconych trumien

912000 r.
Pierwodruk: Aleje 3, 1-17111, 2000, s. 13

Waldemar Gairiski
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Michat Jagietto (1941-2016)

Autor jednego z zamieszczonych
w tym numerze tekstow, a nasz
Kolega, czlonek Oddzialu War-
szawskiego Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, Michat Jagielto (ur.
23 sierpnia 1941 w Janikowicach)
zmarl nagle 1 lutego 2016 r. w Za-
kopanem w czasie, kiedy niniejszy
numer byl przygotowywany do dru-
ku. Byl czestym gosciem w Domu
Literatury, w SPP, ostatnio 19 stycz-
nia na spotkaniu z redakcja naszego
kwartalnika. Jeszcze trzy dni temu
rozmawialiSmy z Nim telefonicznie,
uzgadniajac przygotowanie opowia-
dania do planowanego ,,Podgladu”
nr 3/2016, a takze zestawu wierszy
do internetowego e-tygodnika lite- : g tH
rackiego Pisarze.pl. Niestety tych Fot. Piotr Miildner-Nieckowski
publikacji juz nie bedzie.

Michal Jagietlo byl znany jako taternik 1 alpinista, przewodnik 1 ratow-
nik gorski. W latach 1972-1974 byt naczelnikiem Grupy Tatrzanskiej GOPR,
do kofica pozostawal czynny w Tatrach. Byt autorem wielu artykutéw w pra-
sie, opracowan popularnonaukowych, prozaikiem i poeta, w ostatnich latach
zycia bibliotekarzem. Byl takze w rzadach PRL i RP, tj. w latach 1989-1997
wiceministrem kultury i sztuki, a w latach 1998-2007 dyrektorem Biblioteki
Narodowej i przewodniczacym Krajowej Rady Bibliotecznej. Prowadzit wtedy
niezapomniane Srodowe spotkania z pisarzami, trzymajac si¢ zasady, ze nie jest
wazne, kto do ktorej organizacji nalezy, ale co soba reprezentuje jako artysta.
Wydat 30 ksiazek, z ktorych do najbardziej znanych nalezaly powies¢ Hore/
klasy Lux (Czytelnik, 1978) i znakomita praca historyczno-taternicka Galqzka
kosodrzewiny. Najdawniejsze wypadki tatriaiskie w pismiennictwie polskim (Biblioteka
Narodowa, 1999; wyd. 111 poszerzone, Biblioteka Narodowa, 2001). Pogrzeb
Michata Jagietly odby! si¢ 8 lutego 2016 r. w Zakopanem.

Anna Piwkowska poswigcita Michatowi Jagielle wiersz, ktory ponizej dru-
kujemy.

(pren)
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Anna Piwkowska

Gdzie odchodza mezczyzni

Pamieci Michata Jagielly

Nasi zmarli uwaznie przygladaja si¢

czy dobrze wypelniamy pozostawione przez nich
obowigzki, wdowy, kochanki, dzieci, psy,

caly ten porzadek — nieporzadek — obrzadek.

Widze jak otwierasz szeroko ramiona

i wolasz do mnie i stojacego przy mnie Tomka:

Przy —ja — cie — le!

Na rozswietlonym sloncem Krakowskim Przedmiesciu
jeszcze nie wiesz kim jestem, ale obejmujesz tym gestem
takze mnie i smagla dziewczyne na rowerze,

ktora przypadkowo zmiescila si¢ w kadrze twoich ramion.
Wszyscy byli dla ciebie przyjacioimi.

Cho¢ istnieli takze zawistnicy, ciemni grabiezcy $wiatta duszy.
Szczegodlnie tu, na nizinach, w chlopskiej zagrodzie,

gdzie natura dopominala si¢ o krew: czarnej kury, swini, wolu.
Ale takze w nizinnym pospiechu miasta

zawsze ta rytualna ofiara z rytmu krwi.

Tylko w goérach, wysoko: przy — ja — cie — le!

Ty, zwierze 1 gwiazda - cialo przy ciele.

Kazde ja, ktére potrzebowalo pomocy,

a takze tojady, szarotki 1 gorskie storczyki.

Wszystko co kruche jak Zycie, radosne jak kobieta,

1 jak twoja kobieta ukochane. Cialo przy ciele.

I kamyki, lawiny kamieni, juz uspokojone, poroste mchem,
a w kazdym kamieniu odcisnicte zweglone cialo

widlakow, skrzypow i paproci sprzed milionéw lat,

odciski niedzwiedzich tap, skamienialy permski las.
Drzewa rosly i obumieraly, torf zamienial si¢ w wegiel.
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I nagle, przez krétkg chwile w tej wiecznosci

Ty i granitowe gory krystalicznie oligocenskie

i podwojna lina z barwnym splotem — nieroztaczni przyjaciele.
Nie wiadomo gdzie si¢ konczyles, a gdzie zaczynala ona,

w waskim kominie, z zadrapaniami na skorze,

w upartym schodzeniu — pod — chodzeniu do czlowieka.
Gora patrzyla na gore, zapadal zmierzch.

A potem, na dole, gwar, zapach sera 1 goralska muzyka,

blask i oczy rwace jak przejrzyste, chlodne strumienie.

Gdzie odchodzg mezezyznir?

Idziemy z Tomkiem Droga do Bialego 1 nagle wszystko mowi:
Przy —ja — cie — le!

Luty 2016

Kwiat. Dorota Suwalska, kalkografia
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pocktuchy, aresztowania.
Cate zycie preciw totalitaryzmowic
Jan Jozef Lipski.
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historii Fobski. Miz ulegl mu. hapraveial Swiat, podejon frsie prac
ponad sty pdnego clwieka, Kieowal sig pawen moralnm,

Opozycjonista - badacz literatury
Badacz literatury - opozycjonista

urodzony 1926 dwz tygodnie po preewrozie majovwyTn
koniec szkoty 1989 wrybuch wrojnyr
JIiahy cabota®! — Spare Smarag - putk | Baosta” Armodl Erajoweai
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1952 rEwigzania Klubu Erzywaegn Ktz
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1883 rezkiyngje w 'Bolece FRS, 16080 senabor, urniers 1901w
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Jan Jozef Lipski
(1926-1991)

W 2016 roku przypada 90. rocznica urodzin oraz 25. rocznica §mierci Jana
Jozeta Lipskiego, naszego wieloletniego cztonka. Przypominamy Go, prezen-
tujac wybrane plansze z wystawy plenerowej ,,Jan Jézef Lipski 1926-1991.
Ambasador marzen”, zorganizowanej na dziedzincu Uniwersytetu Warszaw-
skiego (wrzesien 2011 r.), przygotowanej przez Stowarzyszenie Wolnego Sto-
wa, Uniwersytet Warszawski oraz Instytut Pamigci Narodowej. Wystawe przy-
gotowaly: Malgorzata Strekowska-Zaremba, Katargyna Borui-Jagodziiska, Zofia
Domaniewska.

QW IAZER LITERATOW POLSKIC '

S NION DES GENS DELETTRES POLONAIS I

|:-uhir| n[nl:-}szrgn
* porteur de la présente

(Qarszawie

jest czlonkiem Zwigzkn Literatéw
Polskich

st membre de 1'Union des Gens de
_‘_urrr. Polonais

Prezes,
» Le Pré:

Fot. Zofia Domaniewska
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Tablica ku czci

Tadeusza Konwickiego

W pierwsza rocznice §mierci Tadeusza Konwickiego, 7 stycznia 2016 ., odsto-
nicto tablice pamiatkows poswiccong pisarzowi i jego zonie. Zawisla przy ul.
Gorskiego 1, gdzie Konwicki mieszkal od 1956 r. Inicjatorami upamigtnienia
pisarza byli mieszkancy budynku.

Uroczystego odstoniecia dokonali byly prezydent Bronistaw Komorow-
ski oraz corka pisarza, Maria Konwicka. Jak zaznaczyl Franciszek Zieniewicz,
przedstawiciel Wspolnoty Mieszkaniowej przy ul. Gorskiego 1, przy realizacji
tablicy starano si¢ nawigza¢ do postaw i zasad, jakie prezentowali Danuta i Ta-
deusz Konwiccy, czyli ,,do nadania jej prostego i skromnego charakteru”.

Bronistaw Komorowski podkreslil, Zze powinna przetrwaé pamie¢ o Kon-
wickim nie tylko jako o pisarzu, ale takze jako o czlowieku, ktéry skutecznie
potrafil zakorzeni¢ si¢ w obcym miejscu.

— Minal rok od $mierci Tadeusza Konwickiego. Wszyscy zastanawiamy
sig, czy pamie¢ o tym wybitnym polskim pisarzu z Wilna, a nie pisarzu wilen-
skim, przetrwa — méwil byly prezydent.

Jak dodal, zawsze myslal o Tadeuszu Konwickim jako o przedstawicie-
lu pokolenia, ktéremu przyszlo przezyé wykorzenienie 1 z trudem zbudowac
swoje zycie z pozytkiem dla wszystkich, z pozytkiem dla kraju.

— Nie byto chyba szczesliwszej chwili dla wszystkich podziemnych dru-
karzy, kolporteréw i redaktorow, niz moment wydania w podziemiu napisane;j
specjalnie dla podziemia, troche¢ przewrotnie, troche prowokacyjnie, ,,Malej
Apokalipsy”. To byl ten moment, w ktorym przynajmniej ja poczulem, ze je-
steSmy wspierani przez najwybitniejszych ludzi — powiedzial Komorowski.

Malgorzata Karolina Piekarska, prezes Oddzialu Warszawskiego Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, zauwazyla, ze tablica po$wigcona Tadeuszowi
Konwickiemu wpisuje si¢ w Warszawski Trakt Literacki. Wymienita znajdu-
jace si¢ w poblizu tablice poswigcone Skamandrytom i bohaterom ,,Lalki”
Bolestawa Prusa.

—Ta tablica jest wspanialym dopelnieniem. Poniewaz jest w takim miejscu,
ktorym czesto przechodzimy, bedziemy mysle¢ o Tadeuszu Konwickim w kaz-
dej chwili, kiedy znajdziemy si¢ tu, na ulicy Wojciecha Gorskiego — méwila.

Janusz Anderman, pisarzirezyser m.in. filmu ,,Co ja tu robi¢. Tadeusz Kon-
wicki”, podkreslil, ze Konwie, jak nazywano autora ,,Sennika wspolczesnego”,
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Fot. Janusz Drzewucki

kazdy co$ zawdzigczal. — Przede wszystkim to, ze pisal o nas, Polakach, praw-
de. Nawet wowezas, gdy pisal o nas okrutnie — zaznaczyl. — Siebie, jako boha-
tera swoich ksiazek takze nie oszczedzal — zauwazyl.

Tadeusz Konwicki (ur. 1926 w Nowej Wilejce) to autor m.in. takich po-
wiesci jak ,,Sennik wspdlczesny” (1963), ,,Wniebowstapienie” (1967), ,,Ka-
lendarz i klepsydra” (1976) czy ,,Mala Apokalipsa” (1979). Pracowal takze
jako rezyser filmowy; jest autorem takich obrazéw jak m.in. ,,Ostatni dzien
lata” (1958), ,,Zaduszki” (1961), ,,Salto” (1965) i ,,Jak daleko stad, jak blisko”
(1971). Filmy te uznawane sa dzi$ za klasyke polskiej kinematografii.

Konwicki wyrezyserowal réwniez ,,Doling Issy” na podstawie powiesci
Czeslawa Milosza 1 ,,Lawe” wedltug ,,Dziadéw” Adama Mickiewicza. Byl po-
nadto autorem filmowych scenariuszy m.in. do dziet Jerzego Kawalerowicza
,»,Matka Joanna od Aniotéw” (1961) i,,Faraon” (1960) oraz do ,,Jowity” Janusza
Morgensterna (1967). W latach 1956-1968 byl kierownikiem literackim Zespo-
tu Filmowego ,,Kadr”. Zmarl 7 stycznia 2015 r. w Warszawie. Miat 88 lat.

Zridto: PAP
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Sergiusz Sterna-Wachowiak

Pozegnanie
Janusza Odrowaz-Pieniazka

(ur. 2 lipca 1931 Opatowice, zm. 8 grudnia 2015 Warszawa)

Smier¢ uwydatnia zycie. W jej perspektywie — wierzymy, ze $mier¢ nie jest
progiem mroku — dziela i zaslugi zycia staja si¢ pelniejsze i lepiej widome.
Odejscie osoby bliskiej, znajomej, ukazuje nam takze w jakim§ nowym Swie-
tle wszystko to, co ja stanowilo w znaczeniu glebszym. Pragniemy wowczas
zrozumiec 1 nazwaé to cenne, czego moze nie docenialismy, a co bylo darem
dla nas: niewymierng zastuge odchodzacego, za ktérg przyszlismy tutaj po-
dzigkowac. Swigtej pamieci Pan Prezes byl nam przez wiele dtugich lat oddany
1 pomocny szczegdlnie przez swoje dos§wiadczenie, madro$¢, humor, dystans
1 dobro¢.

W zZyciu 1 tworczosci §wigtej pamigci Janusza Odrowaz-Pieniazka do-
$wiadczenie wystawi¢ sobie mozna na podobienstwo spizarni pelnej rzeczy
odszukanych, wybranych i smakowitych, zgromadzonych w rezultacie ambicj,
ciekawosci §wiata, otwarcia na ludzi. Byt erudyta i1 obiezy$wiatem, nie flaneu-
rem jednak, lecz §wiata obywatelem. Nalezal, co podkreslit niedawno Andrzej
Wat, do arystokratow ducha. Pierwsza byla jednak uwazno$¢. Wrodzona, pie-
legnowana atencja, okazywana $ladom po nieprzecietnych, tworczych posta-
ciach naszej literatury i historii. Zdolnos¢ tropienia §ladow i umiejetnosc ich
ocalania, przechowywania dla potomnych, tak cenna i rzadka w kraju, ktérego
biblioteki, pinakoteki, muzea, kolekcje byly tylekro¢ pladrowane, grabione,
wywozone albo palone.

Madro$¢ to zdolnos$¢ wyboru i sublimacji, przykladania do ludzkich czy-
noéw, dziet 1 biografii, a w konicu do rzeczywistosci historycznej miar i wag, jak
tez okreslania naszego zywego ,,tu i teraz” podlug wartosci i ich sprawdzo-
nych przez przodkéw hierarchii. Czesciej oznacza to upedzanie si¢ za kwan-
tyfikatorami uniwersalnymi, formulowanie ocen w kontekscie idei, wobec
absolutu czy logosu, wzorem filozoféw i teologdw. Pan Prezes jako pisarz,
historyk literatury (w latach 1956-1972 pracownik naukowy Instytutu Badan
Literackich PAN), muzealnik (w okresie 1972-2009 dyrektor Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie) 1 uczestnik zycia literackiego (czlo-
nek Zarzadu Glownego i prezes 1999-2002 Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
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czlonek wladz PEN Clubu, Société Européene de Culture, Towarzystwa Przy-
jaciét Ksiazki, zwiazany z Biblioteka Polska w Paryzu) — réwniez pod tym
wzgledem byl wyjatkowy. Zywil szacunek dla okruchéw, malych $wiadectw,
ulotnych przypadkéw, drobnych detali. Okazywatl im zainteresowanie i respekt
badawczy, nalezny imponderabiliom. Jego Mickiewicz, Towianski, Stowacki,
Norwid, Gombrowicz, Mitosz, Herbert 1 inni, ktérych zyciem i dzielem sig
zajmowal — obecni byli tak w swoich fundamentalnych, glo$nych dzietach,
jak w nieznanych listach, zagubionych dokumentach, lekcewazonych brulio-
nach, zarzuconych brudnopisach. Podobnie bylo dlan oczywiste, ze literatura
polska to calos¢ niewyobrazalna bez dziel i manuskryptow Wielkiej Emigracji
i Sybiru romantykéw. Rzecz nie jedynie w uwaznosci i pieczotowitosci raso-
wego historyka, muzealnika, edytora, nie tylko w predylekcji pisarza, obserwa-
tora 1 $wiadka rzeczywisto$ci, do fotograficznej pamigci i stuchu absolutne-
go. Madro$¢ Pana Prezesa wrzigla si¢ z wezesnie dostrzezonej prawidlowosci,
ktéra Mistrz Eckhart, Jacob Boehme i Aniol Slazak opisali jako mistyczna
i substancjalng analogic pomiedzy kropla wody a oceanem albo czlowiecza
dusza a Bogiem. To nie cz¢$¢ zamiast calodci, lecz catosé nie do ogarniecia
bez wszystkich swoich czastek. I przez kazda ze swoich najmniejszych czastek
reprezentowana w calosci.

Humor. Subtelny, lekki. A jesli nawet ironia, to nie dotykajaca ludzi, nie
kaleczaca, 1 cho¢ nie pozbawiona zadla — elegancka, wyzbyta celéw innych,
niz zobiektywizowana charakterystyka oséb publicznych, znaczacych sytuacji,
waznych faktéw historycznoliterackich, encyklopedycznych, biobibliograficz-
nych. Nie byl to humor bezkrytycznego optymisty, lecz réwniez nie osoby
sarkastycznej. W nowelach i powiesciach autora Opowiadari paryskich, Ucieczfi
3 cieplych krajow, Matzeristwa 3 Lyndg Winters albo Pamiqtki po Glorii Swanson, Party
na calle Guatemala, Wielkiego romansu w Bucharze czy Mitu Marii Chapdelaine ani
w rozmowach z Panem Prezesem nigdy nie natknatem si¢ na humor zwany
wisielezym, a chocby tylko gorzkim czy melancholijnym. Nie bylo w niepo-
wtarzalnym gatunku humoru $wigtej pamieci Pana Prezesa — ,,blagam, tyl-
ko nie profesora”, jak mawial 1 zapisal w tytule swej najnowszej, moze nie
ostatniej ksiazki — nie bylo w jego humorze interesownosci. Humor subtelny,
nieco salonowy dowcip, anegdota z zycia wzigta, czyli autentyczna — mialy
za zadanie wyostrzy¢ stosunck Pana Prezesa do rzeczywistosci. Manifestowaly
wzglednosé rzeczy, ich ludzki, przemijalny wymiar. Braty si¢ z doswiadczenia
1 madrosci, stanowily o dystansie do siebie, do innych, do stereotypdw, mod,
stylow, snobizmow i rzekomych ,krzykéw nowoscei” §wiata, ktory nie zaczat
sie wezoraj 1 nie skonczy jutro. Bylo w tym co$ z metafizyki: humor jako orga-
niczny skladnik rzeczywisto$ci. Jej cecha substancjalna, obicktywny przymiot,
$wiadectwo materii tchnigtej przez inteligentnego ducha stworzyciela, ktérego
humor wyraza empati¢, mitosierdzie, wybaczenie, jest znakiem mitosci.
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Dystans, umiar sadow i powsciagliwos¢ ocen charakteryzowaty Pana Pre-
zesa w sposob wszystkim znany. Byl dobrym, zyczliwym cztowiekiem, lecz nie
mi¢kkim czy niezdecydowanym. Na jego nieco anglosaski espriz, na jego tro-
che pickwickowski charme wplyw mialy najlepsze tradycje kultury srédziemno-
morskiej, jej kregu pétnocnego, ceniacego zycie moze bardziej powsciagliwe,
lecz lepiej uorganizowane w kluby, konwentykle, instytucje, stowarzyszenia.
Anglosaski byl jego sposdb noszenia si¢ 1 ubierania, maniery, styl, takze lite-
racki. W pracy energiczny, w poszukiwaniach i kwerendach, prawdziwych cze-
sto dochodzeniach w sprawach zaginionych czy nieznanych manuskryptdw,
korespondencyj, memuaréw, brudnopiséw, zarzuconych wersji utworéw, ich
fragmentéw 1 bibelotéw z pracowni naszych wielkich pisarzy byl wnikliwy,
logiczny 1 skuteczny niczym Sherlock Holmes. Byl przy tym osobistoscia wy-
bitnie spotecznikowska i organicznikiem, jak kaza polskie tradycje najlepszych
obywateli. Mieli oni i maja $wiadomos¢, ze profesja i etat nie zaspokoja, pasji
i nie wystarcza w potrzebie.

Odczuwalismy i dostrzegaliSmy pigkno zycia, dzieta i osoby Janusza
Odrowaz-Pieniazka, ustanawiane przez wewnetrzng prace jego doswiadczenia,
madroéci, humoru, dystansu i dobroci. Dzigkuje¢ Panu Prezesowi w imieniu
wspolnoty Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i polskiego PEN Clubu. Sktadam
glebokie kondolencje rodzinie, bliskim, przyjaciotom i wspétpracownikom
Zmarlego.

Warszawa, Stare Powaqgki, 29 grudnia 2015

Serginsz Sterna-Wachowiak
Prezes Stowargyszenia Pisargy Polskich
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Dorota Siwicka

Pozegnanie

Janusza Odrowaz-Pieniazka

W imieniu Dyrekcji i pracownikow Instytutu Badan Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk pragne dzi§ pozegna¢ Pana Janusza Odrowaz-Pienigzka.

Byl naszym pracownikiem od roku 1956. Najpierw — w Zespole Edytor-
skim dziel Adama Mickiewicza, pdzniej — w Pracowni Dokumentaciji Nauko-
wej 1 Literatury XIX wieku. W roku 1972 zostal czlonkiem redakeji zakla-
danego wtedy w Instytucie dwumiesiecznika ,, Teksty”. Jednak w ,, Tekstach”
zdazyl przepracowac ledwie miesiac, poniewaz powolano Go na stanowisko
Dyrektora Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. Mozna by pomy-
§le¢, ze Muzeum zyskalo, a my straciliSmy znakomitego fachowca, nie bylaby
to jednak cala prawda. Nadal, bowiem prowadzilismy wspolne przedsigwzie-
cia, nadal spotykali$my sie, co i rusz, a ta nasza wspolpraca, to nasze spotyka-
nie si¢ trwalo do Jego niemal ostatnich dni.

Wlasciwie nie moglo sta¢ si¢ inaczej, skoro zyciowym wysitkiem, zada-
niem, ktére sobie Janusz Odrowaz-Pieniazek wyznaczyl, byla praca nad za-
chowaniem polskiego dziedzictwa literackiego w Polsce i na $wiecie. Spelnial
sig, jako pisarz i jako muzealnik, jako artysta i jako organizator zycia kultu-
ralnego, inicjator wystaw, obchodéw, konferencji. Trudno wyliczy¢ osiagnie-
cia czlowieka tak energicznego i tak pracowitego. Chee wigc podkreslic tyl-
ko jedno: wielka zastuge Janusza Odrowaz-Pieniazka dla nauki o literaturze,
a w szczegolnosci dla badan nad polskim romantyzmem.

Byl sekretarzem komitetéw redakcyjnych dwoch fundamentalnych edy-
cji: Wydania Jubileuszowego Dgzzel, a pozniej Dziel wszystkich Mickiewicza.
Byl autorem bezcennego rejestru listéw do poety w muzeum paryskim. Byl
niestudzonym tropicielem i wydawcg nieznanych wczesniej mickiewiczianow,
a takze wielu innych polonicow zbieranych w réznych zakatkach §wiata, takze
za oceanem, takze w podrozy szlakiem zestancdw przez Syberie do Kazach-
stanu 1 krajow Azji Centralnej.

Zadna historia literatury nie moze si¢ rozwija, jesli brakuje jej materiato-
wych podstaw, jesli nie poprzedzi jej praca dokumentalisty i edytora, dostar-
czajaca faktow oraz tekstow. Nasze dzieje 1 dzieje naszej literatury przebiegly
jednak w ten sposob, ze ich odtworzenie, ich badanie wymaga szczegélnych
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umieje¢tnosci w docieraniu do zrodel. A w tej wlasnie sztuce Janusz Odrowaz-
-Pieniazek byl prawdziwym mistrzem.

Podczas gdy poszukiwanie dokumentéw bywa fascynujaca przygoda
(do ktérej potrzeba tez fantazji), to praca edytora, praca z autografem jest
wysitkiem niemozliwym bez nadzwyczajnej cierpliwosci i skrupulatnosci, bez
erudycyjnej wiedzy, a takze intuicji pozwalajacej przekroczy¢ granice cza-
su i zblizy¢ si¢ do autora badanego tekstu. Te wszystkie zalety mial Janusz
Odrowaz-Pieniazek. Skoro jednak zabieram glos na Cmentarzu Powazkow-
skim, w nekropolii tak waznej dla naszej kultury, w miejscu, gdzie to, co bylo
przenika si¢ z tym, co jest i bedzie, to chciatabym, aby raz jeszcze wybrzmiato
nazwisko wielkiego poety, z ktérym laczyla Zmarlego tak szczegdlnie bliska,
niemal intymna wi¢z Adama Mickiewicza.

Wymieniam je nie dlatego, aby uczyni¢ to pozegnanie bardziej patetycz-
nym, lecz by przywola¢ konkretne wydarzenie, ktére miato miejsce niedaw-
no. Oto pod koniec pazdziernika naszej mlodszej kolezance udalo si¢ odkry¢
na Ukrainie nieznany autograf Inwokacji Pana Tadensza. Nie majac catkowitej
pewnosci, czy jest to autentyczny zapis, postanowilismy go zanies¢ do Janusza
Odrowaz-Pieniazka. A on spojrzal i wydal wyrok: nie ma watpliwosci, to jest
prawdziwy Mickiewicz. W zwiazku z tym wydarzeniem, pani profesor, znana
mickiewiczolozka powiedziala kilka dni temu: on poznal, bo on mial Mic-
kiewicza w oczach. Wlasnie tak: mial Mickiewicza w oczach. Wiemy, zatem,
ze jest to autograf prawdziwy, lecz nie znamy jeszcze waznej rzeczy: daty jego
powstania. By¢ moze, Janusz Odrowaz-Pieniazek te daty juz zna, lecz niestety
nie mozemy Go o to teraz zapytac.

Panie Dyrektorze, dzigkujemy za Pana pracg, za to, ze byl Pan z nami.

Warszawa, Powazfki, 29 listopada 2015 1.

Dr Dorota Siwicka
Zastgpea Dyrektora ds. Naukowych, IBL. PAN
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Mariusz Olbromski

Jeszcze wczoraj
Pamigei Janusza Odrowaz-Pieniqzka

Jeszcze wezoraj ten ksigze z krwi

1z dzialan na rzecz kultury przywolywal

tutaj cien Milosza, grymas Gombrowicza

1 dzigkowatem mu za pomoc memu ojcu

w sesjach, tylu wystawach w Wyszogrodzie,

za wspolng o Herbercie w jego ukochanym
Lwowie, a teraz nagle ta wiadomos¢:

kurtyna juz zapadla i jest po tamtej stronie...
jeszcze wedruje jego glos i twarz i tyle naszych
rozméw jak z jego fajki dym po lotnych
$ciezkach. Lecz tyle muzeéw utworzonych

1 $wietnych ekspozycji, ksigzek nadal jego
$wieci jak reflektory w sztuce nieskoniczonej.
Bo zostal jeszcze akt nastepny: naszej zadumy
1 refleksji; wdziecznosci za dzieta trwale,
wazne, cho¢ w naszym zgietku zagubione.

Stawisko, XII 2015
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NOWI CZLONKOWIE OW SPP

Danuta Gatecka-Krajewska

Urodzitam sie dawno temu,
co ma swoje dobre strony.
W moim pisaniu prébuje
czgsto przywolywaé pamigé
wydarzen, ktére w mojej
percepcji $wiata s3 czyms
wiecej niz jej przetwarzana
projekcja. Realnosc 1 jej wie-
lorakie lustra, spajanie cza-
su, tego co bylo, jest i moze
bedzie — to chee uchwycié
1 wpisa¢ w strukture wiersza.

Od debiutu w 1983 roku
(MAW) musialo uplyna¢ wiele lat, zanim to, co pisatam do tzw. szuflady, ujrza-
to $wiatlo nowej rzeczywistosci. W latach 70. robitam rézne rzeczy, ktérych
$lady zostaly w moich utworach. Wspétpracowalam z redakeja ,,Magazynu
Studenckiego” w Polskim Radiu. Moje wiersze byly drukowane w ,,Nowym
Wyrazie”, ,,Poezji” i ,,Wspolczesnosci”. Bylam czlonkiem Kota Mlodych
przy ZLP.

W tym czasie pojawil si¢ pomyst napisania ,,powiesci kolektywnej”, ktérej
zbiorczym bohaterem mial by¢ Grzegorz P. Pamig¢tam znakomity fragment
autorstwa Christiana Skrzyposzka, a takze cz¢sé, ktora napisal Marek Trosta-
niecki. Marzy mi si¢ chocby cz¢sciowe odtworzenie tego ,,niebylego” utworu,
zwlaszcza, ze kilku sposréd wielu uczestnikéw owego przedsiewzigcia nadal
funkcjonuje w literaturze (np. Piotr Mildner-Nieckowski).

Wracajac do mnie — jestem anglistka, ttumaczylam wiersze Sylvii Plath,
wlasne utwory, a takze proze. Po latach ciszy w 2015 roku ukazal sic mo;
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retrospektywny tomik ,,Slady”, a niedtugo po nim kolejny — ,,Obiecany Park
Rozrywki”, ktérego tytul notabene ma niewiele wspdlnego z trescia.

Ktos powiedzial, ze pisarze po to czytaja powiesci innych pisarzy, aby
przekonac sig, jak sa one napisane. Jedli czytam poezje, to wlasnie szukam
w niej takich ,,szwéw”, czasem podswiadomie, a nickiedy z rozmystem. Samo
ich szukanie jest przygoda intelektualna i rodzajem pozywki artystyczne;.

Odwolujac si¢ do przesztosci, probuje scala¢ czas réznych wydarzen, aby
niejako przeciwdziataé jego naturalnej ulotnosci.

Pawel Dunin-Wasowicz

Urodzilem si¢ w roku, w ktérym zginal patron mojej podstawéwki Erne-
sto Che Guevara, ale jako$ niekoniecznie mialem z nim wspdlne sprawy.
Od konicowki liceum po studia (dziennikarskie) pisatem opowiadanka, w kon-
cuw 1991 zaczatem wydawac nieregularnik ,,L.ampa i Iskra Boza”, ktory w la-
tach 2004-2013 byt nawet miesi¢cznikiem. Raczej jestem kolekcjonerem fikcji
niz jej tworca — cho¢ popelnitem powiesciatko ,,Rewelaja” (1994) oraz fanta-
zje o zmyslonym miescie ,,Odczapéw. Przewodnik dla turystéw mentalnych”
(wspdlnie z Andrzejem S. Rodysem, 1999). Z Krzysztofem Varga opracowa-
tem leksykon owczesnie mlodej literatury ,,Parnas bis” (1995), wspétreda-
gowalem tez pare antologii ze spontanicznego (,,Xerofeeria”, 1993) i mniej
spontanicznego obiegu literackiego (,,Macie swoich poetéw”, 1996). Pisalem
sobie piosenki §piewane na rockowo (plyta dotaczona do ,,Lampy” 2/2006)
i robilem wywiady z pisarzami (m.in. Stanistaw Lem — zebrane w ksigzce
»Rozmowy Lampowe”, 2007). Ostatnio zajmuje mnie szperactwo literackie
— znajdowanie wizji fantastycznych Polski — z tego zrodzity si¢ ksiazki takie
jak ,,Warszawa fantastyczna” (2010), ,,Fantastyczny Krakéw” (2013) i ,,Fan-
tastyczny atlas Polski” (2015). Innym kierunkiem penetrowania fikcji jest moj
leksykon ksiazek nieistniejacych ,,Widmowa biblioteka” (1997) i ,,Polska Bi-
blioteka Widmowa” — mam nadzieje, ze w tym roku ukaze si¢ nakladem Na-
rodowego Centrum Kultury. Moim ulubionym czasopismem jest miesigcznik
,Swiat Kolei” — dziadek i pradziadek od strony matki byli kolejarzami. Moze
dlatego w 1999 wznowilem jako wydawca ,,Demona ruchu” Stefana Grabin-
skiego, ilustrujac go wlasnymi kolazami. Poza tym lubi¢ z1q literature, a dobra
niech si¢ zajmuja specjalisci od dobre;j.
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Wspomnienia o Domu Pracy Twoérczej w Oborach

Andrzej Tadeusz Kijowski

Grajaca krata

Obiady w Oborach wydawano o wpét do drugiej. W niedzielg byly szczegdl-
nie uroczyste. Wtedy powigkszalo si¢ towarzystwo. Do pensjonatiuszy przy-
bywali goscie. Pani Alinka Lorentzéwna (prof. Kowalczykowa) podwozita tu,
najczesciej gdy w Oborach przebywali pafistwo Arturowie Migdzyrzeccy, An-
toniego Stonimskiego!. Bywali w palacu padstwo Hania i Witold Trzeciakow-
scy, ktorzy w przyoborskich stajniach trzymali nawet swego konia. Pierwszy
raz w siodle siedzialem wlasnie na nim. Klacze i ogiery biegaly swobodnie
po dawnym folwarku przeksztalconym w PGR. Idac parkows aleja, mozna
byto dojé¢ do zamknictej zakratowanej furtki. Tam nalezalo zagwizdaé lub
umiejetnie zastukac¢ w rezonujace kraty. Wtedy nadbiegaly rumaki.

Spacerowal tam czesto moéj ojciec Andrzej Kijowski z pania Jula Hartwig
i Arturem Miedzyrzeckim, z Jackiem Bocheniskim, Kazimierzem i Marig Ze-
nowicz — Brandysami czy Julianem Stryjkowskim lub Joanna Guze. Zreszta. ..
wszyscy niemal, cho¢ naturalnie gléwnie stoleczni pisarze, w tym podwar-
szawskim palacu si¢ spotykali. Nie tylko literaci. W pobliskim Konstancinie
jest dom ZAiKS-u, rzut beretem do aktorskiego Skolimowa, gdzie obok domu
artysty weterana tez jest maty dom pracy twoérczej. Odwiedzano si¢ nawzajem,
uprawiano takie dworskie ,,virement”. Gdy Jarostaw Marek Rymkiewicz pra-
cowal w Oborach nad kolejng imitacja, jego zone Ewe (z Warzyicem in statu
nascendi) przywioza Adam z Zosia (Kucéwna) Hanuszkiewiczowie.

Po obiedzie (zawsze najmlodszy, a grzeczny 1 Swietnie wychowany) — J6-
zef Hen powyciaga wiklinowe foteliki i towarzystwo rozsiadzie si¢ na ganku.
Kazimierz Brandys peroruje. — Alez Kaziu, odzywa si¢ sarkastycznie jakis zto-
$liwiec: — Jak picknie opowiadasz! Moze Ty powinienes. .. pisac?

Obrazek niby sprzed wojny, gdy Pan Jarostaw Iwaszkiewicz bywal tu u Po-
tulickich. Teraz pojawia si¢ rzadko. Ma swoje Stawiska. Zreszta. .. kiedys, juz
w latach sze$édziesiatych potomek Potulickich odwiedzi rodzinne Obory,
przyjechawszy z Anglii. Ci, ktdrzy byli przy tej wizycie, mieli rzadkie miny. —
,»O sekretarzyk Mamy!”. Kto$ zapamietal westchnienie.

I Jak wiadomo jedna z takich podrézy zakoficzyla sie 4 lipca 1976 roku tragicznym samocho-
dowym wypadkiem w Konstancinie i $miercia autora ,,Alarmu”.
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Nie ma co kry¢. To byly cudze buty, te literackie Obory ale... Bardzo wy-
godne! Eleganckie, lecz pozbawione nuworyszowskiego blichtru. Nawet szla-
chetnie znoszone. Formy, ktére tam obowigzywaly, byly przeszte i po polsku
doskonate. Przy wsplnym obiedzie wygasaly nawet najzywsze spory, chocby
miedzy partyjnym stronnictwem Jerzego Putramenta, a ,,gegaczami”, skupio-
nymi wokoét kawiarnianych stolikéw Antoniego Stonimskiego. Najlepszy do-
wbd, ze gdy w trakcie wydarzen marcowych, po pobiciu Stefana Kisielewskie-
go (wymienionego w stynnym przeméwieniu Gomutki do Aktywu Partyjnego
zgromadzonego w Sali Kongresowej) méj Ojciec, ktéry jako autor rezolucji
pisarzy przeciw cenzurze? réwniez zdawal si¢ po publicznym napictnowaniu
przez 1 Sekretarza KC PZPR zagrozony i skryl si¢ dla bezpieczefistwa w Obo-
rach — przywiezie mi stamtad. .. zdjecie Czterech Pancernych z dedykacja Ja-
nusza Przymanowskiego oraz legitymacie jakiego$ Klubu Rudego, z pieczatka,
na ktérej odci$nieto Fape Szarika. Serial oczywiscie jak wszystkie czternasto-
latki ogladatem, przeciez takie utozsamianie si¢ z PRL-owska propaganda hi-
storyczna bylo bardzo dalekie naszemu domowi. Ojcu jednak, natykajacemu
sie w parku na jakiego§ Przymanowskiego czy Zukrowskiego, po prostu od-
traci¢ prezentu nie wypadato. Unosit si¢ wida¢ nad Oborami duch hrabianek
Potulickich, ktéry zabranial spierac si¢ przy wspolnym stole. Pojedynkowac si¢
mozna — ale za brama.

W Oborach ok. 1971: od lewej: Jarostaw Marek Rymkiewicz, Adam Hanuszkiewicz,

Andrzej Kijowski, Ryszard Matuszewski, Ewa Rymkiewiczowa, Zofia Kucéwna,
Kazimiera Kijowska. Fot. A.T.Kjjowski

2 Przyjetej na nadzwyczajnym zebraniu OW Zwiazku Literatéw Polskich 29 lutego 1968 roku.
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Byly Obory namiastks takiego polskiego dworu i trwaly... Tak napraw-
de¢ dopdty, dopdki przesiedleni, wywlaszczeni, czy zubozali po wojnie inteli-
genci (juz coraz rzadziej niestety ze szlacheckim czy chocby mieszczafiskim
rodowodem) nie zacz¢li si¢ dorabia¢ — przynajmniej podwarszawskich letnich
siedlisk. M6j Ojciec przestal tam bywaé po 1975 roku, odkad zdotal sobie
postawi¢ maty domek na Osiedlu Wilga nieopodal Garwolina.> Od tego czasu,
doréstszy juz nieco, zaczatem sam przyjezdzac¢ do Obor jako czlonek Kola
Mtodych przy Zwiazku Literatéw Polskich. I nie ma co kry¢ — bez tego luk-
susu, bez mozliwosci oderwania si¢ od jakichkolwiek codziennych obowiaz-
kéw nigdy bym dysertacji doktorskiej, a w rezultacie mojej pierwszej ksiazki
w przepisanym trzyletnim terminie nie napisal. Siedziatem zatem w Oborach
w pazdzierniku 1979 przy stoliku z Jackiem Bierezinem i Anka Kowalska
w trakcie stynnej Glodéwki w Kosciele Sw. Krzyza w Warszawie, w ktorej
oboje uczestniczyli.* Odwiedzatem ich w Kosciele. Po zakoficzeniu protestu
wrocili zndéw do Obér, gdziesmy ich gastronomicznie reanimowali.

Nastepny pobyt, w trakcie ktérego koficzylem swoje dzielo, okolo lutego
1980 roku spedzilem przy stoliku z Leszkiem Szaruga i Zbyszkiem Lewickim,
wspolnie zachwycajac si¢, nieraz w malo przystojny sposéb, wdzigkami nie
zawsze nam laskawej Krysi Rodowskiej. Mieszkal wtedy w Oborach podobny
mej 6wezesnej naturze nocny marek: Miron Biatoszewski. Po zjedzeniu w cha-
rakterze soupé przeniesionego poprzedniego dnia o ésmej rano $niadania spo-
tykali$my si¢ w parku, po ktérym dla zaczerpnigcia $wiezego powietrza przed
snem spacerowali§my z nietoperzami wokél oborskich klombéw gdzies wedle
czwartej przed $witaniem. Prowadzilem z tworca Teatru Osobnego dlugie
nocne dywagacje na temat teatralizacji, ktére mnie wowcezas pochtanialy, wy-
stuchujac przy okazji niektérych osobistych ,,Przepowiedni” pisarza. Po czym

3 Tak, tym samym, gdzie nominalnie przynajmniej funkcjonuje do dzi§ zapuszczony obecnie

Osrodek Literatéw, ktérego jednak losem — mimo mych, skierowanych ku Fundacji Litera-
tury zapytan — nikt, nawet w obliczu straty ,,DPT Obory” jakos si¢ nie przejmuje.
Glodéwka w kosciele Swigtego Krzyza w Warszawie, 3-10 X 1979, druga glodéwka
protestacyjno-solidarnosciowa zorganizowana przez srodowisko KSS KOR we wspolpracy
z Rada Sygnatariuszy ROPCiO, w intencji wiczionych opozycjonistéw czechostowackich
i polskich. Uczestniczyli w niej: od 3 X 1979 Jacek Bierezin, Anka Kowalska, Jacek Kuron,
Jan Litynski, ks. Stanistaw Matkowski, Jerzy Markuszewski, Adam Michnik, Halina Mikotaj-
ska, Mariusz Wilk oraz Andrzej Czuma i Kazimierz Janusz z ROPCiO, od 4 X 1979 Konrad
Bieliniski, Antoni Macierewicz, Kazimierz Woycicki, od 6 X 1979 Joanna Duda-Gwiazda.
Na mezéw zaufania wybrano Jana Kielanowskiego i Jana Jézefa Lipskiego. Kolportowano
w Warszawie ulotki ,,\W obronie braci Czechéw”. 5 X glodéwke solidarnosciowa podje-
li w kosciele w Zbroszy Duzej 2 dzialacze chlopscy zwiazani z Komitetem Samoobrony
Chlopskiej Ziemi Groéjeckiej: Jan Grob i Janusz Lorenc, 7 X 1979 glodéwke solidarnosciowa
podjeli dysydenci w Pradze, Czechostowacki Komitet Obrony Niesprawiedliwie Przeslado-
wanych (VONS) wystosowal do strajkujacych w Warszawie telegram z podzickowaniami.
Cyt. za «Encyklopedia Solidarnosci».
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ranny positek znéw obydwaj przesypialismy, by dzien pracy twoérczej zaczynaé
okolo trzeciej — po poobiedniej kawie.

Z Obér niedaleko do Warszawy. Mozna bylo nawet autobusem dojechad.
Zatem wyrwawszy si¢ z warszawskiego huku, lecz jednak obarczony nielicz-
nymi obowiazkami w Palacu Staszica, musialem od czasu do czasu udac sig
do miasta... Ryzykujac obiadem. Obiad mozna bylo rzecz jasna zachowac
na pozniejsza pore, ale przeciez nie wtedy, gdy si¢ mialo przy stoliku Leszka
1 Zbyszka.

Wracam wigc ja sobie ktdregos dnia z seminarium nt. estetyki, jako$ tak tuz
po obiedzie, moze w okolicach czwartej. Do kolacji jeszcze godzin parg a tu...
Dyskryminowany nieco po Marcu ’68 redaktor pisemka ,,Hotelarz” z inkry-
minowanym pracownikiem ,,Literatury na Swiecie” i warszawskiej anglistyki,
wlasnie moj pulpecik solidarnie wtranzalaja: ,,Daremne zale — prézny trud,
bezsilne ztorzeczenial”. Udaje si¢ koniec koncéw do mej oficyny, by przed
kolacja co nieco potworzy¢. Gdy naraz stysz¢ dyskretne w okienko pukanie.
Patrze, a to Aleksander z Wirpszéw z resztkami swojego $niadania. Podsu-
mowalem to przy kolacji krétko: ,,Huncwoty jestescie «obadwan, ale Leszek
to ma chociaz kindersztube”. Totez gdyby mi przyszto (czego w Polsce nigdy
wyklucza¢ nie mozna) jeszcze jakiej§ wigziennej pryczy sprobowad, abstra-
hujac od pozornej szorstkosci czy pogladéw czasami mi dalekich poety, ktory
twierdzil, Ze ,,Nie ma poezji”, zawsze celke z autorem tych ,,Wymystow”, nad
niepewnos$¢ rozwazan nad czasem ,,w prozie strumienia Swiadomosci” prze-
toze.

Byly wigc Obory takze szkoly zycia. Szczegdlnie po ogloszeniu stanu
wojennego, w trakcie zawieszenia Zwiazku Literatéw Polskich, jednak przed
ukonstytuowaniem si¢ Neo-ZLePu, ktéry nam zwiazkowe obiadki na Krakow-
skim Przedmiesciu, zakopianiska Astorig, a i patacowe przechadzki po Obo-
rach na przeszlo piec¢ lat odbierze.

Spedze tam z moja 6wezesna zong Ania jeszcze spory czas utlopowy
roku 1982, gdy restrykcje stanu wojennego nie pozwalaly nadto oddala¢ si¢
od Warszawy. Bedziemy wcina¢ sylimarol w towarzystwie Rysia Przybylskie-
go i jego tesknych opowiesci o ukochanym Kapitanie Zeglugi Wielkiej. Tutaj
tez obejrze¢ stynny Mundial roku 1982. Mundial, w trakcie ktérego liczne wy-
cieczki Orbisu gremialnie prosily o polityczny azyl w hiszpanskiej Barcelo-
nie, my za$ spedzaliSmy go w towarzystwie §wiezo emerytowanego Bohdana
Tomaszewskiego. Szesédziesigcioletni pan Bohdan z uwagi na stan wojenny
wypisat si¢ bowiem z telewizji na wezesniejsza dziennikarska emeryture i wraz
z lzabella Sierakowska, swoja urocza zong skryl sic w Oborach. Rozmowy
z tym mistrzem potocznej narracji to byla prawdziwie polska, romantyczna
biesiada. Pan Bohdan opowiadal o deblach tenisowych przedwojennych dzen-
telmenow z socjologiem Jankiem Strzeleckim czy dziennikarzem takze czasem
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sportowym — Andrzejem Romanem. O Powstaniu Warszawskim, z ktérego
cudem uszed! z zyciem. O pdzniejszej decyzji skrycia si¢ w sport w podbitym,
ale przeciez wlasnym kraju. Nie jestem kibicem, jednak ten mecz pitki noznej
o wyjscie z grupy i zwycieski remis w batalii z druzyna ZSRR — najwigksze
zwycigstwo nad okupujacymi nas Moskwicinami od czasu Bitwy Warszaw-
skiej pod Radzyminem — brzmie¢ mi bedzie do konica zycia w uszach pamieci
dyskretnymi uwagami Pana Bohdana. W koncu wylaczylismy zgodnie foni¢
telewizora, proszac Tomaszewskiego, by nam dopowiadat.

Po meczu w salonie zadzwonil telefon. Poproszono Tomaszewskiego.
Mieli$my wrazenie, ze kto$ jeszcze poza nami stuchal tej prywatnej narracji
i dzwonil, by mu podzigkowac czy moze nawet go ztajaé. Wyszto... jak wyszto.
Dzwoniono z CNN, proszac Tomaszewskiego, by komentowat dla tej stacji
ewentualng walke druzyny Piechniczka o zloto. Bylismy dumni. Pan Bohdan
miat wielkie nadzieje. Polska jednak nie dotarta do finatu Mistrzostw Swiata.
Uzyskali§my trzecie miejsce. Do planowanej przez CNN transmisji nie doszto.

Telefon w Oborach zapami¢tam jeszcze jeden. Tego samego lata. Tym
razem to mnie wezwano do aparatu. Dzwonil Helmut Kajzar, z ktérym lubi-
lismy si¢ dosy¢. Odwiedzil nas nawet kiedys z Jola Lothe w mojej kawalerce
na Chlodnej. Ale przeciez — nie byla to wielka zazylos¢. Zdziwiony nieco za-
méwitem dlan oczywiscie niedzielny obiad. Helmut wrécil byt wlasnie z REN.
Co$ tam rezyserowal, byl bodaj na jakim$§ stypendium. Po obiedzie udali$my
si¢ na spacer grobla w strong Konstancina. Ku tej drodze, po ktérej ponidst
mnie przed laty kon Trzeciakowskich, a Pani Hania, osadziwszy go szybko,
przyznala, ze wystraszony, instynktownie zaczatem prawidtowo utrzymywac
si¢ w siodle. Helmut trzymat obydwie dlonie pod pachami. — Wiecie, powie-
dzial nagle, w Niemczech kupilem sobie pi¢kny frak. Zawsze o takim ma-
rzylem. Bede go mial... do trumny. Po kilku tygodniach, 21 sierpnia 1982
roku wiadomo$¢ o §mierci autora ,,Gwiazdy” podaly wszystkie dzienniki. On
po prostu przyjechal do Obér, by si¢ pozegnac z nami!

Dzis przyszto nam zegnaé Obory i wspomnienie grajacej kraty. Pozostata
pamieé i wiara, ze gdzies, kiedy$ zndw — na czyjs gwizd lub znak — przycwatuja
literackie pegazy.

Andrzey Tadeusz Kijowstki
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Dom Pracy Twoérczej Obory w literaturze

Anita Halina Janowska

Wariacje jesienne’
(fragmenty powiesci)
Z okladki ksiqgki

Poczatek naszego wicku. Podwarszawskie Obory. Nastréj, jak to w Domu
Pracy Tworczej — tworczy. Jedna z licznych tu autorek, Anita Janowska, kon-
czy pisanie powiesci Wariage jesienne. Pytana o tytul, tlumaczy: ,, To ksiazka
o jesiennych milosciach 1 jesiennych rozmowach, a pojecia «wariacja» uzywam,
bo — jak w wariacjach muzycznych — ten sam tytul pojawia si¢ w réznych wa-
riantach.

Wigkszo$¢ bohaterow tej historii to postacie rzeczywiste. W kilku przy-
padkach autorka podaje nazwiska bez kamuflazu, zapewniajac, ze uzgodnita
to z bohaterami.

Ze stron 196-200

(Osobami dialogu i narracji sa w tym fragmencie prof. Ola Goldberg i autorka
ukryta pod postacia pana Henryka).

61.

Na $ciezce spotykam malzonke pana profesora z Jerozolimy, pania Ol¢. Mato
o niej wiem, tyle, co od Karoliny, a wicc — ze pani Ola, Polka-katoliczka,
w Krakowie ksztalcona, zakochala sie w profesorze historii, polskim Zydzie
z Lodzi. Okazal si¢ on cztowickiem przewidujacym, co uczonym rzadko si¢
zdarza. Nie czekajac na Marzec’68, na krétko przed wojna szesciodniowa, wy-
emigrowal do Izraela.

,»Gdzie ty Caius, tam ja Caia” — powiedziala ona i wyjechala wraz z nim.
Ale, zeby pozosta¢ tym, kim byta — prawdziwym etnografem — musiata poznaé
ijezyk hebrajski, i jezyk jidysz. Nauczyla si¢ ofiarnie i tez zostala profesorem.

* Anita Halina Janowska, Wariagje jesienne, powies¢., Wyd. W.A.B., Warszawa 2011.
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Od lat prowadzi badania poréwnawcze, pisze ksigzki i wyktada na Uniwersy-
tecie Hebrajskim w Jerozolimie.

Ostatnio i ona, i jej maz czgsto zapraszani sa do Polski — na odczyty i kon-
ferencje. Wiele czasu spedzaja w Oborach. Lubia tu odpoczywad, przyjmowac
goscl. Jemu wreczono niedawno doktorat honoris cansa Uniwersytetu Warszaw-
skiego.

(Tyle tylko wiem o nich od Karoliny).

A teraz spaceruj¢ z panig Ola i zadaje¢ pytanie banalne do obrzydliwosci:
»had czym ostatnio pracujer”. Ona zdawkowo, Ze pisze o przenikaniu ma-
gicznych symboli w réznych tradycyjnych kulturach. ,, To cickawe” — méwie
i prosze o przyklad. Daje pierwszy z brzegu. Iraccy Zydzi: nakladali dziecku
na n6zke bransoletke z dzwoneczkami i niebieskim klejnocikiem. Dzwoneczki
mialy odstraszy¢ zle duchy, klejnocik mial przyciagac ,,zle oko”, by ztamac
»zle spojrzenie”. Zwyczaj przejely 1 inne grupy etniczne. Pozostal do dzis,
ale juz z motywéw mniej magicznych — po prostu, gdy dzwoneczki dzwonia,
matka wie, gdzie bawi si¢ dziecko i jest spokojna.

Pytam o Polske. Ona wspomina szopki bozonarodzeniowe z rolg Zyda.
Kolednicy juz w XIX wieku skarzyli sig, ze rola to najtrudniejsza. Dlaczego?
,Bo Zyd ma na wszystko gotowa odpowiedz, dziwnie méwi, szybko sie rusza
1 umie rozbawi¢ towarzystwo”.

Probuije sie popisac:

— ,,Dziwna mowa” — wtracam — to zrozumiale, bo malo Zydéw polski
znato, stowa przekrecali, Zydowskie wplatali. A ,,gotowa odpowiedz”, to chy-
ba wynik ciagtego komentowania Tory, ciagltych dysput. — Ona kiwa glowa,
ze ,,tak”, wiec méwie dalej. — Ze Zyd szybko sie rusza? Chyba historia nauczy-
ta go pospiechu i w dziataniu, i w ucieczkach. A ,;rozbawianie towarzystwa’?
To tez samoobrona — blazna si¢ nie bije.

— Ale w ludowych szopkach — przerywa mi — nie do korica da si¢ btazno-
wad. Jak chlop zaspiewa: ,,Pan Jezus si¢ rodzi, to¢ Jemu, jako Bogu czes¢ od-
da¢ sie godzi”, to Zyd si¢ juz zartem nie wywinie, unikéw prébuje: ,,Ja starego
Pana Boga bardzo dobrze umiem, ale tego malenikiego jeszcze nie rozumiem”
— podsépiewuje. Ale na nic to — ,,czasem mu daruja, a czasem poturbuja’.

Przerywam, by powiedzie¢ o ,,przenikaniu kultur”, wedtug moich spo-
strzezef.

— Wie pani — méwi¢ — w ubieglym roku w czasie Bozego Narodzenia go-
$citem u znajomych. Choinka nie byta do konica ubrana, brakowalo gwiazdy
na czubku. Pani domu wlasénie wycinata szeScioramienna gwiazde z pozta-
canej tektury. To bylo zrozumiate — gwiazda Dawida, gwiazda betlejemska,
bo wszak Jezus miat by¢ z rodu Dawidowego. A tu dorosta jej corka pyta zdzi-
wiona: ,,Czemu wycigtas zydowska gwiazder Wytnij pigcioramienna”. Wtedy
zrozumiatem trwalo$¢ symboli z lat komunizmu. Pigcioramienna, radziecka
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gwiazda zamiast gwiazdy Dawida! To si¢ dzieje podswiadomie, prosze pani,
osmoza w sferze ideologii, kultury. ..

Ale tu mnie pani profesor brutalnie gasi:

— Upraszcza pan, panie Henryku — I wyktad caly...

(Jak si¢ z madra kobietg zadasz, nie ma ratunkul).

Dowiaduje si¢ wigc, ze gwiazda Dawida — szescioramienna znana jest wielu
kulturom i oznacza doskonalo$¢ — dwa identyczne tréjkaty — potaczenie mysli
(duszy, wiary), z materia (bytem, otaczajacym $wiatem). A Zydéw (tu dla mnie
pelna niespodziankal) gwiazda Dawida zacze¢ta symbolizowaé dopiero w 1700
rokul Wtedy znak ten wyryto na kamieniach granicznych getta w Wiedniu.
Potem rozpowszechnil ja syjonizm.

No a teraz (szczyt upokorzenial) dowiaduje sig, ze gwiazda pi¢cioramienna
wystepuje w Bibliil Jest najbardziej znana jako ,,pieczeé¢ Salomona”, gwiaz-
da Salomonowa. Krél Salomon pieczetowal tym znakiem korek w butelce —
wezesniej zamykal w niej zte duchy — dziny.

Okazuje si¢ tez, ze gwiazda pigcioramienna to znak masonerii — symbol
wtajemniczenia. I tez symbol wiedzy. I symbol epifanii — objawienia, ktére
z wieloma zdarzeniami kojarzono, miedzy innymi i ze Swietem Trzech Kr6li.

A na koniec sam sobie przypomnialem, ze na fladze amerykanskiej
gwiazdki tez sa pigcioramienne. A ja, idiota, do pani profesor o ,,pieciora-
miennej gwiezdzie radzieckiej”!

— Mogtabym tak jeszcze dlugo, ale juz do§¢ wymadrzania — koficzy pani
Ola. Widzi dobra kobieta, jak bardzo jestem ma niewiedza zawstydzony. Sko-
mle wigc, jak szczeniak, co na grzbiet si¢ ktadzie i na znak poddania brzuszek
pokazuje. Prosz¢ ja goraco, by méwila dalej, bo jeszcze i jeszcze chee byé
oswiecany. Proszg szczerze, bo 1 szczerze ja podziwiam. Nie tylko, ze wiedze
posiada, ale o wszystkim ladnie prosto méwi i cieplym glosem. A do tego
usmiech ma z doleczkami, jak rzadko ktéra madra kobieta (rozmarzylem sig
chyba za bardzo).

Ona, ze chetnie jeszcze co$ opowie. Moze chee o Judaszu w dawnych ob-
rzedach Wielkiego Tygodnia? O przenikaniu magicznych symboli w kulturze
polskiej i zydowskiej? No i dowiaduije si¢, ze postaé topionej kukty Judasza da
si¢ skojarzy¢ z topieniem Marzanny. Bo z czaséw poganskich pozostal zwy-
czaj topienia symbolu $mierci, jakim byla Mary, pézniejsza Marzanna. Z kolei
polaczenie postaci Judasza z uosobieniem zimy powodowato spotegowanie
kary. Judasz byl niszczony trzykrotnie: duszono go sznurem na ktérym si¢
powiesil, zrzucano z koscielnej wiezy i topiono w rzece. Juz Jedrzej Kitowicz
o tym pisal.

Tu pani Ola przerywa, uSmiecha si¢ i cytuje z pamieci jedno zdanie z Ki-
towicza: ,,Jesli Zyd jakowy nieswiadom tej ceremonii nawinal sie, porzuciwszy
zmyslonego Judasza, prawdziwego Jude dtugo i szczerze kijami okladano”.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016 [ ]
51



Z zycia OW SPP

SmiejQ sig, wige zachecona moéwi dalej:

— A czy wie pan, ze w zydowskiej wycinance kogut wzial si¢ wprost z pol-
skich studni i kapliczek, gdzie go stawiano?

— Koguta stawiano? Czemu koguta?

— Bo ,,kiedy kur pieje — diabel truchleje” — §mieje si¢ pani Ola.

(Oj, powinien on teraz zapiaé — za bardzo mi si¢ pani Ola, mezatka sta-
teczna spodobatal).

Ku memu zalowi, pani Ola patrzy na zegarek. Tak, to juz pora kolacji.
Wchodzimy do jadalni. Przy stoliku czeka juz na nia maz, pan profesor. Mito
sie uS$miecha, nawet i do mnie.

Ze stron 247-251

(Bohaterami tego fragmentu sa Anna Strofiska jako pani Karolina i autorka
jako pan Henryk).

72.

Pomagam Karolinie natadowaé komoérke — taki sprytny si¢ zrobitem. Ona
pyta, co pisze, a ja, ze nic nie piszg, a tylko notatki, dzienniki od przypadku
do przypadku.

— Gombrowicz tez pisal dzienniki i nawet mu wydali — méwi Karolina.

— Ale on madrze pisal, a ja tylko o Zydach, o kobietach, o mitosci...

— Tym lepiej.

— Ale nie po jedenastym wrzesnial W telewizji co chwile straszny klab
plomieni i wieze wcigz na nowo upadaja. Sa teraz tematy palace: terroryzm,
gléd, wojny. ..

— Daj pan sobie spokéj. Od wojen i gtodu mamy Rysia Kapuscifskiego,
od terroryzmu — szalong Oriang Fallaci. Pan ich nie przeskoczy. Reporter wo-
jenny to inny gatunck cztowieka, osobna rasa, pan do niej nie nalezy.

— To prawda — przyznaje — ale swoja droga, gdyby kazdy opisal swoje
zycie, historia ludzkos$ci bytaby opisana.

— No widzi pan, wi¢c o co chodzi?

— O to, ze moje pisanie jest chaotyczne, przypadkowe. A czytelnik chce
wiedzie¢, co go czeka.

— Daruje pan, a czy w zyciu wiadomo? Wiadomo, co kogo czeka? Brak
formy to jest wlasnie realizm — Zycie leci od przypadku do przypadku.

— A moze bym pani pokazal te moje notatki? Powie mi pani: drukowa¢ —
nie drukowac...
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— Skoro pan nalega, skoro moje zdanie tak si¢ dla pana liczy — bardzo
prosze.
I Karolina, z wlasciwa jej kokieteria, krzywo si¢ usmiecha.

*

Nastepnego dnia odwiedza mnie z plikiem mych drukowanych stroniczek
Dtugo milczy, wigc ja zaczynam:

— Wiem, ze literatura musi mie¢ forme. Moje ksiazki niezle si¢ sprzeda-
waly, bo...

Przerywa mi:

— Znéw pan zaczynar Brak formy tez jest forma. Nie wie pan? Caly
wspolczesny §wiat to brak formy.

Teraz ja przerywam:

— Nie tyle brak formy, ile targowisko form najprzerdzniejszych. Jak pisal
Pierre Boulez: ,,Wszystko jest dobre, nic nie jest zte; nie ma zadnych wartosci.
I wszyscy sa zadowoleni”.

— Alez pan nieznosny z tymi cytatami!

— Bo Boulez sadzi, ze kiedy poznajemy jakis§ utwér inny od tego co zna-
lismy, kiedy nie wiemy, czego oczekiwaé, nalezy si¢ skupi¢ na tym nieladzie,
ktéry nam daje. I nie szukaé wskazdwek w przeszlodci, bo nas rozczaruja.

Karolina odpowiada spokojnie:

— Po pierwsze: Boulez byl muzykiem, o ile mi wiadomo, po drugie:
pan swoje notatki demonizuje. Wigcej nawet, to jest literatura prosciutka —
do pociagu, a nawet tramwaju. Mozna tez zaczaé od §rodka czy od konca.
Wazne, by od gwiazdeczki do gwiazdeczki, od numerka do numerka — kon-
czy ztosliwie. (A ja, zadufany w sobie, myslatem, Ze bedzie o postmodernizmie
i ze pisanie niebanalne, amorficzna powies¢ itp.)

— Moze da¢ $rédtytuly? — pytam, by zapelnic cisze.

— Srédtytuly? Jasne, moze pan daé, ale wtedy to juz bedzie catkiem dla
debili. A nawiasem moéwiac, pozmienial pan imiona, czas akcji, wydarzenia
i sadzi pan, ze nikt si¢ nie domysli, siebie nie rozpozna, na pana nie obrazi?
Myli si¢ pan. Na przyktad ja — wiem, ze jestem ,,Bujng” lub tez Karolina. Naj-
pierw dworuje sobie pan ze mnie. Ale wybaczam, bo po kilku stronach moja
postaé nabiera blasku. Wiccej nawet — spelnia role chéru w tragedii greckiej!

Smiej(; si¢. Ona tez si¢ $micje.

— Wszyscy si¢ domysla, panie Henryku.

— Niewazne. Mam niestety inne watpliwosci. W konicu — jestem dzentel-
menem, czy nie? A czy dzentelmen publikuje listy mezczyzn pisane do wlasnej
zony?
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— Czy ja wiem... A moze §wigtej pamigci zona pana Henryka miataby
ochote chwali¢ sie zalotnikami?

— Mam tez problem z historia koscielnego, tego, co zabil rodzicéw na-
tzeczonej i ja sama. Jego list — przydlugi, wiem. Ale nie moge inaczej. Zeby
kto$ uwierzyl, ze mial paranoj¢ seksualna, musz¢ pozostawié wszystkie owe
Malgorzaty, Teresy, Aniele, Zuzanny, Eleonory, ktére przed slubem usitowaly
pozbawi¢ go ,,czystosci ciala — cnoty!”. Ale moze i niezrecznie wyszla ta zbit-
ka poboznosci, seksu i zbrodni. ..

— Niech si¢ pan tyle nie tlumaczy! Paranoja seksualna moze si¢ zdarzy¢
i osobie, ktéra maluje koscioty. W koncu freski czy Sqd Ostateczny w Kaplicy
Sykstyfiskiej malowal Michal Aniol — gej, jak to si¢ teraz méwi poprawnie.
Réznie to bywa z seksem i $wigtoscia. A ze zbrodnia? Caravaggio tez byl sci-
gany za zabojstwo, a papiez go utaskawil. I stusznie. Stworzyl potem dzieta
religijne, jakich nie bylo, dziela niezwykle! A swoja droga — tez byl pedatem.
Koscié! nie umie si¢ pedatom odwdzigczy¢ za to, co dla Kosciota zrobili.

— Wiec mysli pani, ze moje notatki mozna drukowac?

— Jesli wydawca przyjmie. .. nie zgorszy si¢ parodia pornografii, nie znu-
dzi zlotymi myslami, cytatami, listami. ..

Przerywam. Mowie z gorycza:

— Szkoda, ze nie dodaje mi pani otuchy, pani Karolino...

— Alez mogg dodag, jesli pan sobie zyczy.

— Bardzo prosze.

— No wigc... ja, panie Henryku, czytatam to... jednym tchem.

I Karolina znéw krzywo si¢ usmiecha.

Apnita Halina Janowska
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Michat Jagietto

Kazimierz Przerwa-Tetmajer: echa tatrzanskie

(fragment eseju)
Kazio do matki

W dziale rekopiséw Biblioteki PAU/PAN w Krakowie jest blok listéw Kazi-
mierza do matki stanowiacych cenne Zrédlo informacji o naszym bohaterze.
Wsrod tych materialéw znajdujemy fragment listu bez miejsca nadania i daty.
Jest on na tyle interesujacy, ze warto wydoby¢ go na $wiatlo dzienne. Coz
tam znajdziemy? Postuchajmy: Yadnie tu jest, ale mi troche nudno samemu.
Chodze czesto do Bartka i gra mi stare piesni goralskie, trwa to czasem pare
godzin. Sq tu Gorscy i Paderewski; coraz wigcej przyjezdza osob ze $wiata,
ale ja nikogo nie znam. Jedyne wizyty, jakie odbieram, to sa mtodego Szymka
Tatara, tego tadnego, z ktérym mam rézne interesal.

Zacznijmy komentowanie od Szymona Tatara mlodszego (1854-1917),
przewodnika 1 w swoim czasie ratownika z pierwszego zaciggu TOPR
(1909). Byl on bratankiem stawnego przewodnika Szymona Tatara starszego
(1828-1913)2, ktéremu Kazimierz po latach poswigci wiersz pt. Ostatni. Bat-
tek — to oczywiscie Bartlomiej (Bartus) Obrochta (1850-1926), juhas, klusownik,
potem przewodnik 1 straznik tatrzanskiej zwierzyny, najstynniejszy muzyk lu-
dowy Podhala®. Grat Tytusowi Chatubifiskiemu, Stanistawowi Witkiewiczowi,
Henrykowi Sienkiewiczowi, Bolestawowi Prusowi, Ignacemu Janowi Pade-
rewskiemu i Karolowi Szymanowskiemu, ktorego Harnasie niewatpliwie wiele
zawdzigczaja géralskiemu muzykowi*.

Jednym z pierwszych, ktory zainteresowal si¢ muzyka goéralska byl Jan
Kleczynski, krytyk muzyczny i publicysta, pianista i kompozytor. Mito$nik

I K. Tetmajer do matki [Zakopane, VIIT 1884]. Autograf tego oraz innych listéw pisarza

do matki znajduje si¢ w zbiorach Biblioteki PAU/PAN w Krakowie. Korespondencja ta do-
stepna jest w postaci mikrofilméw w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

Por. Sgymon Tatar starszy, Sgymon Tatar mlodsgy, w: 7.. Radwanska-Paryska, W.H. Paryski, e/-
ka encyklopedia tatrzaiiska, Poronin 1995, s. 1228.

Por. Obrochta Bartlomiej, w: tamze, s. 823; Obrochta Barttomiej (,,Bartus”), w: L. Dlugolecka-
-Pinkwart, M. Pinkwart, Zakopane od A do Z, s. 219; Barttomiej (Bartus) Obrochta, w: L. Dhu-
gotecka, M. Pinkwart, Zakopane. Przewodnik historyczny, s. 215-217; Bartlomiej (Bartus)
Obrochta, w: M. Pinkwart, J. Zdebski, Nowy cmentarz w Zakopanem. Przewodnik biograficzny,
Warszawa-Krakow 1988, s. 92-93.

Por. H. Roj [Roj-Rytardowa, Roj-Kozlowska|, Wspomnienia zakopiariskie, ,,Odrodzenie” 1947,
nr 12,
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Tatr, przyjaciel Chatubitiskiego 1 Sabaly, w czasie pobytiw w Zakopanen (1882,
1884) i wycieczek 3 nimi apisal kilkadziesiqt melodii i getknal si¢ 3 kilkn mnzykami
goralskini |...] Wedrowal razem z Doktorem, skrzypkiem Wiadystawem Gor-
skim, Paderewskim oraz Bartkiem Obrochta po wsiach podhalanskich zbiera-
jac ludowe melodie. Zaowocowalo to skomponowaniem przez Paderewskiego
cyklu stylizowanych utwordw fortepianowych Album tatrzaiskie (Berlin 1884)3.
Jak podaje Ferdynand Hoesick, latem 1883 r. w Zakopanem Ignacy akompa-
niowal Wladyslawowi Gérskiemu, a nastepnie zagral nad program swoje Swieo
napisane, podziviane ,, Tasice tatrianiskie”. Ferdynand zapamictal istny huragan okla-
skdw i bisow, od ktdrych dawaly si¢ driec drewniane Sciany sali °.

Dodajmy, ze Doktor zorganizowal w dniach 18-26 sierpnia 1884 r.
etnograficzno-muzyczng wyprawe goéralskimi furkami z Zakopanego przez
Zubsuche, Bystre, Ratuléw, Czarny Dunajec i Chocholow, w ktérej udziat
wzieli Kleczynski i Paderewski oraz Bartus i basista Kuba Gut; owocem tej
wyprawy byly zapisy goralskich staroswieckich melodii.

Wspomniani w omawianym fragmencie listu Gorscy — to znany nam juz
Wihadystaw Gorski (1846-1915), skrzypek wirtuoz i kompozytor, oraz jego
zona Helena z Rosenéw (1856-1934)7. Oboje Gorscy przyjaznili si¢ z Pade-
rewskim; skrzypek i pianista dawali razem koncerty, Wiadystaw recenzowat
Album tatrzaiiskie 8. Natomiast Helena zwigzala si¢ uczuciowo z Ignacym
i po latach, w 1899 r., zostali oficjalnym malzenstwem.

Wiadomo, ze Paderewski byt w Zakopanem latem 1883 1 1884 1., zjawil
si¢ tez na chwilg jesienig 1889 1. na wie$¢ o powaznej chorobie Doktora. Nie
ma watpliwosci, ze byt tu w 1903 1. I to wszystko. Wiele wigc za tym przema-
wia, ze mtody Kazimierz pisal swdj list na poczatku lipca 1884 r.

Rzuémy ponownie okiem na zachowany fragment. Znajdziemy tam
zapewnienie: Najqlemr Cioci n Michala. 1 tak pojawia si¢ w naszej opowiesci
Wanda Grabowska (1841-1904), siostra Julii z Grabowskich Tetmajerowe;j
(1831-1914), matki Kazimierza, byla zona Wladyslawa Zeleniskiego (1837-
-1921), bywalca Zakopanego i tatrzaniskich dolin, kompozytora, m.in. tworcy

O zwiazkach artysty z Zakopanem, por. A. Perkowska i R. Wapinski, Paderewski Ignacy Jan,
w: Polski Stownik Biograficzny, t. 24, Wroclaw 1979, s. 795-803; A. Piber, Droga do stawy. Ignacy
Paderewski w latach 1860-1902, Warszawa 1982 (szczegdlnie rozdziat: Chatubisiski i Podbale);
M. Pinkwart, Zakopiariskie Sciegki Ignacego Paderewskiego, ,,Przekr6j” 1984, nr 2054, s. 10-11, 17;
Paderewski Ignacy Jan, w: Z.. Radwanska-Paryska, WH. Paryski, Wielka encyklopedia tatriariska,
s. 869.

S Legendowe postacie zakopiaiiskie. Wybdr 3, Tatr i Zakopanego”, Warszawa 1959, s. 532. Por. A.
Piber, Droga do stawy, s. 97.

7 Por. W. Hordysiski, Gdrsk: Wiadystaw, w: Polski S lownik Biograficzny, t. 8, Wroctaw 1959-1960,
s. 456; A. Piber, Paderewska 3 Rosendw, GOrska Helena Maria, w: tamze, t. 24, Wroclaw 1979,
s. 792.

8 Por. W. Gorski, Ze swiata muzyeznego, ,, Tygodnik Iustrowany” 1883, nr 43, s. 269.
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uwertury na wielka orkiestre W Tatrach (1868-1870) i kilku piesni do stow
Tetmajera — Na Aniol Paiiski i inne’. Z tego zwiazku urodzili si¢ synowie:
Stanistaw Gabriel Zeleniski (1873-1914), w przyszlosci architekt i wiasciciel
znanej krakowskiej pracowni witrazy, oraz Tadeusz Zelefski (1874-1941) —
stynny pézniej Boy'’.

Zapewne to dla Cioci Wandy i jej najblizszej rodziny siostrzeniec wyna-
jal mieszkanie w Zakopanem; chyba u Michata Kubina. Przyjezdzajcie! — na-
woluje Kazio. I powiada, ze jest tu juz Justyn Karlinski oraz ze Sgukiewicze
przyjechaty. Wiadomo, ze Justyn Karlifiski (1862-1909) juz jako dziewigtnasto-
latek opracowal Wykaz ptakdw tatrzaiiskich na podstawie wlasnych i obeych spostrze-
sert (1881) oraz ze w wicku dojrzalym zastuzyl si¢ jako lekarz baktetriolog!'?
A co z Szukiewiczami? Znam Wojciecha Szukiewicza (1867-1944), pisujacego
o Zakopanem i o Stowakach; i omawialem jego interesujace szkice Kilka stow
o Stowakach (,,Nowa Reforma” 1892, nr 180-185) oraz Ze stowackiego ,,Okoli”.
Wspomnienia 3 wycieczki (,,Ateneum” 1893, t. 3; przedruk w: tenze, Z wedrdwek
po StowiariszezyZnie, Warszawa 1900) w swoim opracowaniu SZowacy w polskich
ocgach. Obrag Stowakow w pismiennictwie Polskim (t. 1-2, Warszawa 2005). Znam
jego brata Macieja Szukiewicza (1870-1943)'2, dramaturga, historyka sztuki
i poete, ktérego wiersz Rankiens w Morskim Okn (fragment) zamiescitem w an-
tologii Tatry i poeci (Warszawa 2007). Maciej w broszurze Jakin powinien byé grib
7 pogrzeb Stowackiego? (Krakow 1909) uznal, ze zwloki wieszcza winny spoczaé
W prostym mauzoleum wystawionym na wyspie skalnej, lezacej niecopodal p6t-
nocnego brzegu Czarnego Stawu Gasienicowego w Tatrach. Niezbyt fortunny
projekt pochowania w Tatrach mial zreszta wielu zwolennikéw, rézniono sig
jednak wyborem lokalizacji: Henryk Sienkiewicz byl za Giewontem, Stanistaw
Witkiewicz za Hala Ornak. Projekt w koficu upadt.

I na zakoficzenie swego rodzaju rarytas. Kazio pisze: Bajkowscy poszli i maja
pogode. 1dzmy jego tropem, bo warto. Jako mlodzian obyty z gérami, majacy
juz w turystycznym dorobku ambitne wysokogdrskie wedrowki pod opicka
takich mistrzow, jak Klemens (Klimek) Bachleda i Jedrzej Wala mlodszy, ko-
mentuje z uSmieszkiem: Ciekawym, jak Bajkowskin nda si¢ wyprawa; pan Karol nie
mose iS¢ 3 gory, a pan Bobdan pod gére, Wala zas, ktdrego im za statego przewodnika

9 Por. Zelefiski Whadystaw, w: Z. Radwaniska-Paryska, W.H. Paryski, Wielka encykiopedia ta-
trzaiska, s. 1448 -1449.

O jego zwiazkach z Kazimierzem Tetmajerem i Tatrami, por. T. Zeledski- Boy, Wakage
g prydumkq, ,,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 31; przedruk w: tegoz, Wakacje 3 prydumka,
Warszawa 1933 oraz Znaszli ten kraj? ... i inne wspomnienia, Krakow 1962. Por. takze, Zelehski
Tadeusz, w: Z. Radwanska-Paryska, WH. Paryski, Wielka encyklopedia tatryariska, s. 1448.

' Por. P. Szarejko, Karlisiski Julian, w: Polski Stownik Biograficzny, t. 12, Wroclaw 1966-1967,
s. 47-48.

Por. Szukiewicy Maciej, Szukiewicz Wojciech, w: Z. Radwanska-Paryska, W.H. Paryski, Wielka
encyklopedia tatrzaiiska, s. 1198-1199.

10

12
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wybratem leci naprzdd i mato si¢ na nich oglada. Na szezescie majq bardzo tegiego chio-
paka do pomocy'3.

O kim mowar O Karolu Baykowskim (1823-1904), kt6éry mial okazje sty-
ka¢ si¢ z Adamem Mickiewiczem, Juliuszem Stowackim i Cyprianem Norwi-
dem. Od 1883 r. mieszkal w Krakowie, oddany catkowicie , sprawie” — byt bowiem
zatliwym towiadczykiem!'. Wspélnie ze Stanistawem Falkowskim opracowal
Pisma Andrzeja Towiariskiego (t. 1-2, Turyn 1882). Odszed! nagle w Szczawnicy.
Pozegnal go wspomnieniem wybitny jezykoznawca i humanista Jan Baudo-
uin de Courtenay piszac, ze zmarly cieszyl si¢ ogélnym powazaniem, a Jacek
Malczewski, Wtodzimierz Tetmajer i rzezbiarz Antoni Madeyski (zreszta jego
siostrzeniec) prosili go nieraz o pogowanie 3.

Wtraémy — za Ferdynandem Hoesickiem — ze Adolf Tetmajer, ojciec Wlo-
dzimierza i Kazimierza, dla Towiariskiego byl przejety kultem prawdzinym jako dla
apostota mitosci chrgescijaiskiey. Tenze autor z typowa dla siebie przesada wspo-
minat: Jako towiaricgyk, jako duchowy spadkobierca jego nauki, jako antor kilkn pod-
niostych ksiazek poswigconych tef idei, ktdrej byt nduchowionym weieleniem, byt to wielki
pryyaciel obojga paristwa Tetmajerow. Gdy przysgedt do nich — najezesciey przychodzit
0 5 na herbate — byl traktowany tak, jakby sam Chrystus siedzial prgy stole 'S.

Michat Jagietto

13 K. Tetmajer do matki [Zakopane, VII 1884].

1‘_1 S. Burhardt, Baykowski Karol, w: Polski S townik Biograficzny, t. 1, Krakéw 1935, s. 372.

15 1. Baudouin de Courtenay, Karol Baykowski (Wspommnienie), ,,Zycie i Sztuka” (dod. do ,,Kraju”)
1904, nr 38, s. 2.

16 F. Hoesick, Powiest mojego $ycia (Dom rodzicielski). Pamigmik, t. 1, Wroctaw 1959, t. 1, s. 424,
428-429.
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Cezary Dobies
Krdélik i stowik

Kroélik byt dyrektorem cyrku i znat kilka magicznych sztuczek. Jedna lubil naj-
bardziej. Zakladal na gtowe kapelusz i znikal. Po czym, jak przystato na dyrek-
tora, pojawial si¢ w odpowiednim momencie. Stowik za$ nie znal si¢ na magii,
ale za to potrafil spiewac.

Krolik lubil stowika i zapraszal go na obiady do cyrku. Stowik zyt skrom-
nie i mieszkal w gniazdku ze zbutwialych lisci. Dlatego z checia przyjmowat
zaproszenie krolika.

Ktéregos dnia krolik wpadt na pomyst, aby utworzy¢ w cyrku ptasi cho-
rek. Ale zupelnie nie wiedzial, jak si¢ do tego zabraé. I zaczal od skupowania
ptasich jaj. Zaciekawil si¢ tym stowik:

— Dlaczego gromadzisz tyle jaj? — zapytal.

— Chee w cyrku utworzy¢ ptasi chérek. Talentéw trzeba szukaé w zarodku
— wyjasnit krélik.

— A ktéz moze wiedzieé, co z takiego wyrosnie? — pytal dalej stowik.

— Juz moja w tym glowa — odpowiedzial krélik.

Stowik zdziwil si¢ pomystem krolika, podrapal po glowie i odleciat
do swojego domu. Po kilkunastu tygodniach pojawily si¢ w cyrku nowe glosy.
Stycha¢ bylo gdakanie, kwakanie, geganie i inne piski niepodobne do $piewu.

Plany powinny by¢ przemyslane. Nie z kazdego wylegnie si¢ cos dobrego.

Arturka iBlanki

Bajka pochodzi z dwujezycz- Les Fables ¢
nego zbioru ,Bajki Arturka
i Blanki/Les Fables d’Artur et
Blanka”, ktéry ukazal si¢ nakta-
dem paryskiego wydawnictwa
»yot-art” w pazdzierniku 2015
roku.
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wiersze o sowach

nocg sowa na ksiezyc patrzy
przeglada si¢ w jego tarczy
jego glowa

jest kragla jak jej glowa

czy ksiezyc to
czy sowa?

trzy biale sowy
usiadly na debie:
jedna madra w glowie
druga madra w gebie

a trzecia najmniejsza
oczami strzyze:

czy usia$¢ od nich dalej
czy moze blizej?

w mojej skrzynce na listy
mieszka niebieska sowa
nikt jej nie widzi

bo dobrze sie chowa

czasem blysnie jej oko
czasem piodro zaswieci
lecz ona nie

nie wyleci
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czasem zajrzy tam motyl
czasem pszczola lub osa
lecz ona nie

nie wychyli nosa

ale gdy jakis list
przyfruwa z daleka
sowa otwietra dziéb
i czeka

w upalne noce

ksi¢zyc jest z mleka i lodu
koty na dachach

liza go mimochodem

az przylatuje sowa

cala w niebieskich pi6érach ¢ T~
koty przepedza z dachu Oczkowy Ludek. Dorota Suwalska, kalkografia
a ksi¢zyc pcha znéw do gory

w wielkim dworze mieszka sowa
jej poddani to myszy

kiedy gina nikt nie slyszy

sowy obsiadly drzewo:
jedna patrzy w prawo
druga patrzy w lewo
trzecia patrzy przed siebie

[a czwarta?
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a czwarta?
tego nikt nie wie

drzewo nazywa si¢ dab
i ros$nie bardzo blisko
i bardzo daleko stad

sowa
schowala sie w trawie
nie widac jej prawie

jej skrzydta — liscie szczawiu
dziéb — szpilka sosnowa
oczy — niezapominajki

bo to jest sowa
z bajki

Zofia Beszczynska

Krélowa Ptakow

(fragment)

W glebi lasu zyla czarownica, ktora porywala dzieci. Wypijata im dusze, zabie-
rala zycie, a potem zmieniala w ptaki, drzewa lub kamienie.

Zabierala ich dusze, poniewaz nie miata wlasne;.

Taka histori¢ opowiadano Marcie w dziecifistwie, migdzy wieloma na ogot
normalnymi, czyli takimi, ktére dobrze si¢ koncza. W dziecifistwie Marta nie
zaprzatala sobie tym glowy: miata matke i ojca 1 zyla zwyczajnie, ani Zle, ani
specjalnie dobrze — przynajmniej wtedy tak myslata.

Dopoki rodzice nie zaczeli si¢ klécié. Kiocili sie 1 godzili na zmiang, po-
tem ni z tego, ni z owego zndéw nastgpowaly zgrzyty, dni ciszy, tygodnie napie-
cia. Marta nocami plakala w poduszke albo fantazjowala na temat basniowe;j
obietnicy ,,1 zyli dlugo i szczedliwie”, ale nic to nie dawato. Spod podszewki
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basni zaczelo przeswitywaé ukryte mroczne dno i przestania¢ to dobre,
dziecieco-naiwne.

Pokazywac, ze moglo by¢ inaczej.

Ze wilk jednak pozart Czerwonego Kapturka na amen, a moze odwrotnie.

Ze Spiaca Krélewna nigdy nie uwolnita si¢ od resztek zatrutego jablka
w gardle.

Ze chlopiec ze skrzydlem zamiast ramienia cale zycie marzyl, by znowu
by¢ ptakiem.

Ze Baba Jaga, Zla Czarownica, nadal mieszka w lesie, w ukrytej w zaro-
$lach chatce, nadal wabi do siebie zagubione dzieci i zaden rycerz, smok ani
fruwajaca wrézka nie przybeda im z pomoca.

A bohater, chocby nie wiadomo jak szlachetny i dzielny, moze zosta¢ w za-
czarowanym lesie na zawsze.

Ktéregos dnia — Marcie umknelo jak i kiedy — ojciec wyprowadzil si¢
z domu, wyjechal, zniknal. Podobno gdzies w Szwecji czy Norwegii, w spra-
wie pracy. Ale podobno tez kto$ widzial go na miescie, poszarzatego i mizer-
nego, wiec to chyba nie byt on.

W domu zaczely si¢ prawdziwe ciche dni, dtugie, powolne i nieprzerwane.
Matka — ktora wtedy jeszcze byla mama — starala sig, jak mogla, Zzeby bylo
mito, 1 nawet probowata przywrdcié zwyczaj opowiadania basni na dobranoc,
ale nie za bardzo jej si¢ to udawato. Jakby nie zauwazyla, ze Marta tymcza-
sem wydoroslata. Nie pociagaly jej juz fantastyczne przygody ani szczesliwe
zakoficzenia: wolala historie, ktérych final mogta dopowiedzie¢ sama, i bo-
hateréw wyposazonych nie tylko w skrzydlo ptaka, ale glowe, ogon lub z¢by
innego zwierzecia, i to nie z tych najlagodniejszych. Wizerunkami takich istot
zapetniata niezliczone kartki szkicownikéw, noteséw i zeszytéw w kratke lub
linie, skracajac sobie czas na nudnych lekcjach.

Matka chodzita do pracy, a Marta do szkoly. Mimo zasadniczego braku
zainteresowania nauka nie miata z nia klopotdw, tak wicc zyly pod jednym
dachem jak dwie golabki. W weekendy gotowaly co$ razem i ogladaly tele-
wizje, czasem wychodzity do kina — wszystko w zgodzie i harmonii, dlugo
i szczedliwie, cheiatoby sie powiedzie¢, gdyby nie to, ze Marta coraz czg¢iciej
wolala by¢ sama.

Gromadzita w pokoju coraz wigcej dziwacznych przedmiotéw: gataz-
ke w ksztalcie jaszczurki (ktérej zaraz doprawita skrzydla wycicte z pudel-
ka po jogurcie), strzepy koriskiej uzdy, celuloidows lalke bez gltowy, kamienie
przypominajace zétwie lub ryby, odtamki pozoétktych kosci, ksiazki z wizerun-
kami potwordw; i coraz wigcej rysowata. Matka tez czeSciej znikala z domu,
przewaznie dzwonila, zeby nie czekaé na nia z kolacja, bo wrdci pozniej niz
zwykle, nie wiadomo kiedy, i zeby Marta zamoéwila sobie pizze, pieniadze
sq tam gdzie zawsze.
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7. poczatku dziewczynka korzystata z okazji, zeby oglada¢ nocne filmy dla
dorostych, gléwnie horrory, po ktérych ze strachu zapalata $wiatta w calym
mieszkaniu, i inne potwornosci. O zwierzetach-mutantach, ozywajacych lal-
kach, wampirach i pozeraczach cieni, dzieciach sktadanych w ofierze, istotach
nie z tego Swiata, o ponurych kultach religijnych.

Dopéki w domu nie pojawil si¢ laptop: prezent na trzynaste urodziny. —
Prawdziwe technologiczne przejscie w dorostosé — podkreslata matka i §miata
si¢ nerwowo. Wedlug niej trzynastka to najbardziej magiczny wiek, w dawnych
czasach swigtowany jako poczatek dojrzatosci. — Nazywano to rytualem przej-
$cia — zaznaczyla, patrzac na Martg spod wytuszowanych rzes.

Znowu jakie$ rytuaty? — Marcie blysneta w glowie straszliwa mysl, ale
zaraz znikla, rozplynela si¢ na jasnym ekranie.

Przez ten laptop Marta przeoczyla objawy wtargniecia Grubego w zycie
matki, a zaraz potem — jej samej. Do ich wspélnego do niedawna domu.

Zjawil si¢ pewnego wieczoru, na sobotniej kolacji, ktéra znow, jak daw-
niej, przygotowywaly razem. Ale teraz bylo inaczej, Marta czula to od samego
poczatku. Matka, od pewnego czasu (jak moglam tego nie zauwazy¢? — wytzu-
cala sobie potem dziewczynka) — pogodniejsza, tagodniejsza i czulsza, 1 — tak!
— znacznie ladniejsza, wreez promieniala. 7 zarézowiong twarza i blyszczacy-
mi oczami nucita dziwne piosenki.

— Co $piewasz, mamo? — dopytywala Marta.

— A, takie tam... — Matka zarumienila si¢ jeszcze bardziej i znienacka
podjela cienkim glosem:

Czy kto widzial, jak biegnie krdliczek nlicq?
Czy to widzial ko,

¢y to widzial kto?

W nasgym miescie szukali

krdliczka e Swicq,

az dopadli go,

ag znalegli go. . .

Ho, ho! Ho, ho! Ho, ho!

Slowa wydawaly si¢ bezsensowne, ale intrygowaly, melodia byta wesota
i wpadata w ucho. Marte objela fala ciepta i radosci.

— Fadne, mamo! Skad to jest? I co to za krélik?

Ale ona tylko zakrecita si¢ na pigcie, az rekawy jej bluzki zalopotaly (jak
skrzydlta — pomyslala Marta — jakby zaraz miata odleciec), rozesmiala si¢
na caly glos, zlapala cérke w ramiona 1 zakrecila nig w powietrzu, jakby (po-
myslala Marta) mialy odlecie¢ razem.
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Dla dzieci — miodziezy

Oczywiscie dziewczynka wiedziata, Ze na kolacji bedzie gos¢, ale zeby az
tak?

A jednak.

Przyszedl gruby, zadowolony z siebie, czerwony na twarzy, z bukietem
czerwonych r6z dla matki i biatych dla Marty. Oraz, oczywiscie, butelkq wina.
Oczywiscie czerwonego.

— Ha, ha! — $miata sie matka, tez mocno zarumieniona.

— He, he! — wtérowat jej Gruby.

— Hi, hil — bardziej nie§miato odpiskiwala mu matka.

Marta nie mogla tego znie$¢. Wymkneta si¢ ukradkiem i rzeczywiscie nic
nie zauwazyli. Albo tak udawali.

W szkicowniku Marta narysowata pokracznego kondora z ogromnym
dziobem, z6tymi $lepiami i skottunionym upierzeniem, przy nim drobna, jak-
by wystraszona przepiorke. Po chwili starannie ja zamazala.

Gruby przychodzit coraz czesciej i czesciej. Az zalegl na dobre.

Oczywiscie matka rozmawiala o tym z Marta. Wlasciwie bardziej méwilta,
gdy Marta stuchala, bo co mogla innegor Gladzita cérke po glowie i ramio-
nach, a nawet ja przytulala; dziewczynka sztywniala wewnatrz, ale na zewnatrz
nic nie dawata po sobie poznac.

Podobno milczenie uznaje si¢ za zgode.

Lecz o tym Marta dowiedziata si¢ pozniej.

A teraz byla u ciotki.

Zofia Beszczynska, Krdlowa Plakom,
Wydawnictwo ,,Akapit-Press” 2014.

Ksiazka wyrézniona w konkursie
,,Ksigzka Roku 2015 Polskiej Sek-
¢ji IBBY.
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Ryszard Czestochowski

EXODUS

(matla czarna komedia nigdy nie jest biala)

OSOBY

POLA — lat ponad 40
KORNEL - lat ponad 50
ADEL — lat okolo 24

SCENA 1

Jadalnia 3 barkien i stolkani, 3 tyln kuchnia. Jest teg maly okragly stolik 3 krzestami
przed barkien. Muzyka.

KORNEL (ubrany w szlafrok, czegos szuka, rozglada si¢, zacgyna wotad) Pola, gdzie
jestes? (puka do drzwi) Adela, nie wiesz, gdzie jest Pola?

ADEL Spie jeszcze. Daj mi pospaé do diabta.

KORNEL Nie wiesz, gdzie twoja mama si¢ podziala?

ADEL Pewnie nie mogla dospa¢. Daj mi spa¢, konkubinie mojej matki.
KORNEL Konkubencie, raczej?

ADEL Kornel, sam sobie zréb $niadanie i si¢ odchrzan. Po to ci tylko Pola,
prawda? Juz mnie wybudzil osiol, samolub pieprzony.

KORNEL (patrgy na buty w przedsionkn) Wszystkie buty Poli leza, tylko plaszcza
brak. Na boso w plaszczu wysztar?

ADEL (wehodzi do jadalni w nocnej pregrocgystey koszulee) Co ty glupoty gadasz,
w takie zimno bez butéw poszta?

KORNEL Poszta w klapciach?

ADEL Wykonczytes ja psychicznie, to pewnie poszta w sing dal (zzewa).
KORNEL Raczej ty ja wykoficzysz tym ¢paniem i tymi twoimi lewakami.
ADEL Zadzwon i wszystko si¢ wyjasni.

Kornel bierze komdrke i dzmwoni.
Adel robi kawe i siada przy barkun aspana.
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Dramat

KORNEL Wiadomo, komérka wylaczona. Nie ma co.

ADEL Lezy w kuchni wylaczona. Nie zabrata.

KORNEL Wyszla bez butéw 1 bez komérki? Dzwoni¢ na policje.

ADEL Nie ma jej ledwo kilka godzin. Zbzikowale$? Mentownia przyjmuje
zgloszenia o zaginigciu po dobie.

KORNEL Niech to szlag trafi.

ADEL Co wyrzuty sumienia? Musiales§ si¢ wczoraj kléci¢ po pijaku, panie
$wigtoszku, prawaku.

KORNEL Weale nie bylem pijany. Dwa koniaczki z kolegami w kawiarni.
ADEL Dwa ogromne longi, tak ci¢ oceniam.

KORNEL Wrbécitem po dwudziestej pierwszej niczym dziecko grzecznie,
a ona jak zwykle wrzask na caty dom.

ADEL Ja wrécitam przed pélnoca trzezwa i jeszcze krzyczeliscie na siebie.
Wiesz ona jest DDA, to przeczuleni ludzie.

KORNEL Ty bytas trzezwa od alkoholu, a pewnie upalona haszem lub inna
trucizna.

ADEL Gtupi jestes jak te pisuary. Wéda szkodzi sto razy bardziej. Widziales
$mierdzacego kloszarda po trawce? A pijaczkéw bezdomnych bez liku w mie-
$cie. Zielonego pojecia nie masz.

KORNEL Zielonego z pewnoscia nie mam. Ide wzia¢ prysznic i wychodze
szuka¢ Poli.

Kornel wychodzi, a w tym czasie Adel telefonuje:

ADEL (do telefonn) 1 jak skarbie spatas? Co ty mi wczoraj datas? Pierwszy raz
tak wezesnie w sobote do domu przysztam. Nie dawaj mi tego wigcej. Dziwne
jakie$ (smieje si¢). Gdzie§ nam matke wcigto, wyobraZ sobie od rana bez butéw
i komérki wylazta z mieszkania. Aparatka. Pewnie ma do$¢ tego sztywniaka.
Niech si¢ martwi, koltun. Jakbys$ co§ o mamie styszata, daj cynk. Moze w klap-
kach poszta (chichra sig). No to buziaki. Pa, pipeczko moja stodka. Ide si¢ tez

wykapac.
Podchodzi do lazienki i puka.

ADEL Korniszonku, siusiu musze (§ciqga kosgulke i czeka, ag Kornel otworgy).
KORNEL Co ty, naga?

ADEL Przestan by¢ pruderyjny sztywniak. Umyjemy sobie tylko plecki, poki
starszej nie ma. Nie udawaj, ze mnie na goto nie widziates. (Wehodzi do srodka).
Pokaz, co tu masz wujaszku. Wreszcie to zrobimy przy swiateteczku. Wyszo-
ruj mnie cala do czysta z pupeczka, przystojniaczku.
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SCENA 1II

Wehodza Adel i Kornel do jadalni juz nbrani. Kornel elegancki w modnej marynarce. Adel
w cgerwone] sensualnej sukience.

KORNEL Jest powazna sytuacja, a ty zachowujesz si¢ jak lafirynda jakas.
Jestes inteligentng kobieta, studiujesz prawo i co ty z soba robisz. Czemu ty je-
ste$ taka popsutar

ADEL Z braku milosci. Dlaczego pokochates moja mamusi¢ zamiast mnie?
KORNEL Nie ple¢ bzdur, jak poznalem Pole, miatas z pigtnascie lat. Nie
mam pedofilskich upodoban. Lubi¢ kobiety dojrzate i rozsadne, a do tego
pickne jak twoja mama.

ADEL Ale mnie ranisz. Mama juz nie jest taka Sliczna jak dziewig¢ lat temu,
gdy si¢ wladowale$ w nasze zycie.

KORNEL Proszg, nie kalecz mnie.

ADEL Ja teraz tez jestem madra i dojrzalg kobieta, tyle, ze lubig si¢ powygtu-
piac¢ czasami. Zostan ze mna, Poli juz nie kochasz i si¢ meczysz.

KORNEL Zauroczenie trwa krotko, ale zwiazek musi trwac cale zycie, takie
mam zasady.

ADEL Dobra, dobra... zjesz jajecznice?

KORNEL (dopija kawe) Nie, zjem co$ na miescie. Poza tym nic bym nie mogt
przetknaé.

ADEL Ja jako$ w lazience przetknetam. Jestes z matka od dawna dla kasy
nieudany biznesmenie.

KORNEL Nie dokuczaj mi, jestem zalamany.

ADEL Dobtze ci ze mna?

KORNEL Doskonale wiesz, diablico.

ADEL Moze naprawde zakochalam si¢ w tobie?

KORNEL Nie zostawie dla ciebie Poli, oszalatas?

ADEL Czyli banalny trojkacik bedziemy ciagneli, oki.

KORNEL Juz nigdy wigcej.

ADEL Nie dasz rady, drogi panie. Z mama juz prawie tego nie robicie, a ty jak
na pigcdziesiat lat jeszcze catkiem sprawny fiut. Sztywniaczek jak ciuchcia
dziala, tylko trochg sapie... he... he.

KORNEL Jestem konserwatysta, konserwatysta jeny... i tylko tobie uleglem,
ale to koniec. Masz pelno innych do bzykania.

ADEL Pieprzysz, teraz tylko z toba chee.

KORNEL Tak, tak juz wierze.

ADEL Robi¢ jednak te jaja?

KORNEL Wychodze (podechodzi do drzpwi i szuka klneza) Nie ma mojego klucza.
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ADEL (Smieje si¢) Zabrala zamiast butéw klucze? Sprawdze w torebcee (przeszu-
kuje torebke). Wszystko zaplanowata. No to juz przestaje by¢ komiczne. Co jej
odbito. Nie mamy jak wyjs¢, jedynie wyskoczy¢ z balkonu.

KORNEL Zorientowala si¢, ze my... nie, jeszcze popelni samobdjstwo,
co robié?

ADEL Zadzwoni¢ w takich okoliczno$ciach przyrody.

KORNEL Méwitem trzeba zadzwoni¢ na policje, to przeciez prawnik, a nie
jakas ges.

ADEL Dobrze dzwon, a ja zrobige w koficu to $niadanie i pomysle. Powiedz,
ze pani mecenas moze mie¢ wrogdw, ostatnio odrzucita sprawe tych handlarzy
nastolatkami do burdeli azjatyckich. Moze to porwanie?

KORNEL Tak niemozliwe, ze to przez nas uciekta z domu.

ADEL Nakrec gliniarzy, to zaraz ja znajda, bo robi si¢ mato §miesznie.

SCENA III
Siedzq przy stole, jedza i pija ze skwasgonymi minani.

ADEL Moze maly tiskacz dobrze nam zrobi?

KORNEL Daj spokéj od rana, a potem mi same wmawiacie, ze za duzo pije.
ADEL Drzisiaj jest stan wyjatkowy, sama si¢ napije, cho¢ nie lubig.

KORNEL Bo nie masz nic do palenia.

ADEL To prawda, cholerna prawda, zebys$ wiedziat elegancie. Ty za to robisz
ze mnie narkomanke. Akurat z mojego roku najmniej pale i w ogéle nie robi¢
nocha (idzie do lodéwki i prynosi karafke ze szklaneczkani). Ty bys lepiej zrobit
raz noska, moze bylby$ zabawniejszy?

KORNEL Ale tylko po maluszku.

ADEL A kto ci kaze pi¢ wigcej ojczulku §wiety?

KORNEL Czemu ciggle drwisz ze mnie?

ADEL Z mitosci. Faceci sa tacy trywialni i prosci w obstudze (polewa prawie
petng szklanke). Dobrze im tam nagadates? Przyjada szybko?

Nagle zanykajq si¢ automatycznie okiennice elektryczne gasnie swiatfo.

KORNEL Co jest?

ADEL Ona tu jest.

KORNEL Wszedzie bylem.

ADEL Dobrze pigtro sprawdzates?

KORNEL Przeciez tam spali$my, gdzie miala si¢ schowac.
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ADEL Dwupozioméwki maja swoje skrytki. Moglam ja przetrzepaé gore.
Teraz po ciemno$ci mozemy sobie pogwizdaé. Zapal §wieczki. Sa w kuchni,
a potem pojdziemy na gore i pootwieramy okna.

KORNEL (krzqta si¢ po kuchni, jecgy 3 bilw) Ale si¢ jebnatem... aaaaaaaaa...
kurwa mac.

ADEL Oj, nieladnie. Kurcze, zeby tu chociaz zwykle fajki bylty. Mamusiu,
co ty nam za horror robisz. Slodka zemsta? Kiedy ta policja przyjdzie?

Wraca Kornel, zapala swieczki.

KORNEL Moéwili, ze jest niedziela i ktopot ze $lusarzem bedzie, a przeciez
nie beda wywazaé drzwi z antyterrorystami. Mamy by¢ cierpliwi. Matko jak si¢
walnatem w glowe.

ADEL Do naszego wesela si¢ zagoi. Jak mama si¢ skapneta po jednym razie,
ze my co$ robimy? Pewnie ma wszedzie monitoring i podstuch i teraz ma z nas
ubaw. Mamusiu juz wystarczy. Blagam. Przyznaje, masz straszna corke, ale cig
kochamy. Hello.

KORNEL Moja wina wszystko.

ADEL Co to za policja, §lusarza w niedziele nie maja, mialo by¢ po zmianie
rzadu fantastycznie, a tu nadal chuj dupa i kamieni kupa, jak to powiedzial ten
ministet, przebijajac pradziadka nobliste.

POLA I co, faryzeusze? Zycie za was bym oddala i zyly sobie wypruwalam,
a wy mnie oszukaliscie. Pewnie juz wszedzie dalicie znac, ze was zamknetam.
Na darmo wasze starania. Kogo trzeba uprzedzitam i kazdy juz wie, ze to ka-
wal. Nikt nie przyjedzie. Macie wybér, niech jedno z was rzuci si¢ z okna. Wy-
starczajaco wysoko, zeby juz nie podnies¢ si¢ nigdy. Byliscie bestiami i ja bede
bestia. Losujcie, ktére skacze. W innym wypadku zginiecie oboje.

KORNEL Pola zlituj si¢ i wybacz.

ADEL To bylo nagrane, z kim ty gadasz?

KORNEL To byt duch, ona juz nie zyje.

ADEL Podniecitam sig, cho¢ zrobimy to jeszcze raz.

KORNEL Jestes$ chora psychicznie.

ADEL Zagrozenie mnie kreci. Daj go jeszcze raz.

Zapala si¢ Swiatlo.
KORNEL Bior¢ wing na siebie, ide wyskoczy¢, a ty zyj. Nie zastuguje na zycie.
Jestem bydlakiem. Co ze mnie za cztowiek. Ohyda. Kochatem Polg i pasozy-

towalem na niej i w kofcu zdradzitem. Zastuguje¢ na $mier¢.

Kornel wstage i idzie na pietro do balkonn.
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ADEL To przeciez komedia Kornelku, ja nie wierze, ze Pola jest potworem,
to zart.

KORNEL Ma prawo do zemsty, zawiedliSmy ja, kogo ona miata oprécz nas
i my ja zdradzili$my.

ADEL Dobra ide z toba i tak mnie to zycie juz wkurwia. Nic tu si¢ cickawego
wigcej nie wydarzy.

Wychodza razem, muzyka, po chwili Kornel wraca sam i dzwoni 3, telefonn komdrkowego..

KORNEL Pogotowie? Chcialem zglosi¢ wypadnigcie z balkonu, nieszczesli-
wy wypadek. Cérka mojej narzeczonej wypadta z wiezowca. Raczej martwa,
to dziewiate pietro. Ulica Smoletiska, tak ten nowy wysokosciowiec przy brzo-
zowym lasku, moje nazwisko Kornel Petruski. Co si¢ pan $mieje? Co tu za-
bawnego? Czekam (odklada komdrke). Homo homini lupus, znowu wyszedltem
calo z tej burleski.

SCENA IV

Kornel w poszarpanych dginsach i flanelowej kosguli, wlosy potargane. Cgyta fragmenty
W Wilka Stepowego” Hermanna Hessego. ..

c¢ ci dzisiaj oznajmic co$, o czym wiem juz od dawna, ale moze
KORNEL Chce ci dzisiaj oz i , 0 CZy i zodd ,al Vi
jeszcze tego sobie nie uswiadomites. Powiem ci teraz, co wiem o sobie, o tobie
1 0 naszym losie.

Wehodzi Pola w przegroczystef podomce i samych majtkach pod spodem. Chodzi i ubiera
sig pospiesznie, wehodzqe do tazienki i wychodzaqe 3 nigj.

POLA Uczysz si¢ roli?

KORNEL Za tydziefi robimy premier¢ na squocie z nasza komuna anarchi-
styczng.

POLA Oj, dzieci, dzieci. Ja caly czas musze stapac po ziemi, a wy si¢ bawicie
w zycie.

KORNEL Jaka ty lufa jestes przesliczna.

POLA Ryczaca pigcdziesiatka.

KORNEL No, jeszcze czterdziestka.

POLA Ostatni rok.

KORNEL Zycie zaczyna sie po piecdziesiatce.

POLA Mojej co6rki skoticzyto si¢ po dwudziestce.

KORNEL Wszystko przeze mnie.
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POLA Wybronilam cig, ale ci nie wierze.

KORNEL Przysiggam, mielismy skonfczy¢ razem, ale ona po lyskaczu sig
zachwiala i poleciala szybciej niz ja, a jak juz spadata zabraklo mi odwagi.
Zawsze balem si¢ wysoko$ci. Tchérzem jestem, to jedyna moja wina.

POLA Zaden adwokat nie wierzy klientowi, a przed sadem udaje, ze wierzy
w niewinnos$¢... Przyznaj si¢ wypchnates jar

KORNEL Przysi¢gam, to byl wypadek.

POLA Dobra, i tak wasz chciatam oboje zamordowac za lata ez, ale c6z jed-
no przezylo, to juz niech tak zostanie. W kazdej chwili moge si¢ ciebie pozby¢.
Wiesz, ilu mtodych na mnie leci?

KORNEL Mozesz mnie zdradzaé i poniewieraé. Zasluguje na pogarde, ale
wiedz, ze ci¢ kocham. Milo§¢ w zyciu tylko si¢ liczy.

POLA Prawda nie istnieje ktamczuszku. Nie ma ani prawa, ani sprawiedliwo-
$ci. Co za truizmy powtarzam.

KORNEL Tak, wiem, kochanie, jak ja ci¢ uwielbiam. Tez naleze do tej trzo-
dy zmierzajacej do piekla. Nie jestem tak glupi, zeby myslec¢ jak ta holota, iz
pieklo to inni.

POLA Ales si¢ rozwinal. Hesse, Kierkaard, Sartre. O Boze, a wezeéniej tylko
bankowo$¢, stopy procentowe, prowizje itd. Moze wasz teatrzyk podziemny
ten Mieszkowski od Petru wystawi? A moze i na staroswieckim Brodwayu za-
gracie lub Holland sfilmuje i w Hollywood dostaniecie Oscara. Zycie zaczyna
si¢ po pi¢édziesiatce, a nie tak jak u wigkszosci po setce, albo dopiero po calej
butelce.

KORNEL Jaka ty madra i btyskotliwa. To jest jakie$ wyjscie.

POLA Z kazdej sytuacji jest wyjscie. Ucz si¢ ode mnie. Nawet jak drzwi sg za-
ryglowane —wychodzg. A i balkon bywa dobrym wyjsciem czasami. Pa, kotku,
bede pozno. Cwicz role, moze wreszcie osiggniesz sukces. Catuski. Jeszcze
tylko brode koniecznie zapusé, bedziesz awangardowy.

KORNEL Lubi¢ twoje poczucie humoru. Uwielbiam cig...

Pola wychodzi. Kornel gostaje sam i cgyta dale:

KORNEL Ty, Harry, byle§ artysta, myslicielem, cztowickiem petnym radosci
1 wiary, zawsze na tropie wielkich i wiecznych rzeczy, nigdy nie zadawalajacy
si¢ czym$ ladnym i matym. Ale im bardziej budzilo ci¢ zycie 1 przywracato
ci $wiadomosé, tym wigksza stawala si¢ twoja bieda, tym bardziej, az do dna,
pograzates si¢ w cierpieniu, smutku i rozpaczy, i wszystko, co niegdys znates,
kochates i czcites jako pigkne i $wigte, cata twoja dawna wiara w ludzi i w na-
sze postannictwo nie mogla ci pomdc, stata si¢ bezwartosciowa i rozpadla si¢
w drzazgi...
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Rozlega sig telefon.

KORNEL Stucham (stucha diuzsza chwile) Przeciez nie skonczylem zadania.
Teraz mam premier¢. Rozpracowuje ich dopiero. Jak to teraz, a co z Pola?
Wyjechaé. Nie ma innego wyjscia?

(panza) Rozkaz, panie generale. Musze zmieni¢ plany. Po tylu latach. Nie mam
innego wyjscia. Niby zawsze jest wyjscie. JesteSmy kowalami swojego losu.
Biedna ta ludzkos¢. Wszystko zalgaé, byle dobrze si¢ zylo. Witaj, absurdzie.
Szybko, szybko, szybko.

Kornel poglasnia muzyke. Nalewa duzq tiski i wychodzi po schodach na balkon.

KONIEC

Clown. Dorota Suwalska, kalkografia
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Sylwia Gibaszek

»IKocha¢ od poczatku niemozliwosci,
gdzie bogowie r¢kami skazaficow
podbijaja wciaz pitke $wiata”

Kilka refleksji na temat poezji
Krystyny Rodowskiej

Krystyna Rodowska jest znana w Polsce i na §wiecie jako poetka, eseistka, wy-
bitna tlumaczka literatury hiszpansko- i francuskojezycznej. Za wklad w odkry-
wanie i promogje poezji w tym ostatnim jezyku zostata odznaczona w 2015 roku
Medalem Oficera Sztuki przez Minister Kultury i Sztuki Francji.

Artystka czesto jest przedstawiana przez literaturoznawcow i krytykéw po-
ezji polskiej jako autorka niezwykle zmystowych i odwaznych erotykéw. Ow
watek tworczosci Krystyny Rodowskiej jest — moim zdaniem — zbyt mocno
eksponowany przez recenzentow, ktorzy tak klasyfikujac tworczynie ,,Wierszy
przesianych”, zawezaja odbior jej poezji, a ta jest przede wszystkim poezjg me-
tafizyczna. Erotyka — w wypadku tej poezji — ma korzenie wlasnie w warstwie
metafizycznej. Niezwykle refleksyjne wiersze Krystyny Rodowskiej sa gteboko
przesigknicte agnostycyzmem, szczegélnie przejawiajacym si¢ we wzajemne;j
niepoznawalnosci kobiety i mezczyzny, ktérzy mimo trwajacych od zarania
dziejow prob stworzenia jednosci, weiaz nie moga duchowo siebie przeniknad.
Stanowia dla siebie tajemnice. Wzajemna niepoznawalno$¢ wyplywa — wedlug
poetki — z natury bytu, w szczegolnosci ludzkiego bytu. Czesto drugi czlowiek,
paradoksalnie, zamiast ulatwi¢ nam poznanie siebie i rzeczywisto$ci, wrecz
ten obraz zaciemnia, znieksztalca. W ludzkq egzystencje, w zwiazek milosny
z istoty wpisane s nie-dopowiedzenia i nie-porozumienia. Jesli wiec pragniemy
milodci dajacej bezpieczenstwo 1 ukojenie, musimy wedtug autorki ,,Wierszy
przesianych” przyja¢ zgode na nieprzewidywalng wyprawe, pelna nieoczeki-
wanych zrzadzen losu. Milo$¢ ze swojej natury jest wicc dla odwaznych. Mato
tego, w tej podrdzy sami nie jesteSmy w stanie przewidzie¢ wlasnych reakciji.
Bedziemy tak samo nieodgadnieni, jak obiekt naszych uczu¢. Natura ludzka
tylko czesciowo odstania si¢ w $wietle wierszy Krystyny Rodowskie;j.

Totalna zgoda na péjécie w nieznane — jak by rzec za Janem od Krzyza — w
glab, w sam $rodek ,,nocy ciemnej” jest istota mitosci i wielkim aktem odwagi,
ktéremu poetka daje wyraz w stowach:

W ¢zas odwagi nadania nazmwy,
wydobycia 3 mulistych zapasci
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nietknigtego ksztattu jednej kropli —
mowie cicho najprosciey:

Mztosei moja,
oddaje ci moja Wlasng twarg
aciqgnigtq innymi hyaranti,
twarg, od spodi,
najstarszq-najmtodsza
spod ostrego nowin lagodnosci
Wedlug autorki ,,Wlasnej twarzy” milos¢ ma swoisty, metafizyczny algo-
rytm wpisany w nature, w szczegolnosci w uduchowiona w jej poezji przy-
rode, obecny chociazby w wierszach ,,Dojrzewanie winogron™ i ,,Sensoryt™:
Utajona w swych stojach
wyjasniasg, mi nagosé
7 sek 3 tobq
a drzewa wstyd we mnie
(..)
Gdy kiscie bremienne
Jestenm pr3y nadgier:
cxekanm rogwiqiania webranej ieleni
Juz w klinicznej bieli
Tajemnica jest swoistym refrenem poetyckim pojawiajacym si¢ w poezji
Krystyny Rodowskiej. W jej wierszach zawsze ,,Czlowiek jaki§ zawiany wla-
snymi skrzydlami”. Wiedza o nas samych nie jest nam dana, bowiem losem
czlowieka kieruje nieswiadomosé. Minione czasy i doSwiadczenia ludzkosci
sq zapisane w pod$wiadomosci zbiorowej, co powoduje, ze towarzyszy nam
strach, groza i jesteSmy na pewne rzeczy skazani przez konieczno$¢ dziejowa,
przeszle tragedie. Fatum historii jest nieublagane. Pisarka daje temu wyraz
we wezesnym wierszu ,,Perpetum mobile”:
Szukaj siebie
w doswiadezeniach dnia i przejezyezeniach nocy
Ktdry ogiert Cig spargy jest juz twoim pietnen
Niczego poza tym nie wynyslisg
Najtrwalsze sny ludzkosci zostawiam na potce
strzes sig!
(..)
Bylismy bezpieczni
poki strach znow nie aczal
grywai ge Scian Swietych obrazow
nase meki:
sgukajq nas
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Kiedy$ jedna z najwazniejszych poetek XX wieku Halina Po$wiatowska
zapytala: Kto potrafi pomiedzgy mitosé i Smieré wplesé anegdote o istnienin i stwierdzi-
la minorowo, %e nikt nie potrafi. Poswiatowska si¢ mylita. Krystyna Rodowska
whplata w swoich wierszach owa anegdote o istnieniu — z jednej strony glebo-
ko $§wiadoma metafizycznego losu cztowieka i skazania go na agnostycyzm,
— 7z drugiej za$ gleboko zanurzona w codziennos$¢ i historie. Mistrzowski,
przyprawiony szczypta czarnego humoru portret codziennos$ci odnajdujemy
miedzy innymi w wierszach: ,,Na burych lazurach”, ,,Z kroniki wypadkéw
wielkanocnych”, ,,Czerwiec 1976”. Ten ostatni jest — jak powiada sama autor-
ka — wierszem z podtekstem politycznym Czerwca 1976, braku cukru w skle-
pach. To jest racgej niecodziennosé niz codziennosé — twierdzi Krystyna Rodowska.
Dla mnie, ktérej dziecifistwo przypadlio na koniec lat 70., stan wojenny, czasy,
kiedy obywatelom ,,wydzielano” kartki na cukier, stodycze i migso, sytuacja
z wiersza Rodowskiej to ,,pocztéwka z codziennosci”. Straszace w sklepach
puste rzeznickie haki, puste potki, stanie lub spanie na lezaku w kolejce to byta
moja rzeczywistosé, innej nie znalam. Dopiero majac trzynascie lat, po 1989
roku dowiedzialam sig, ze zycie moze wygladac inaczej.

Na ulicze sinej o Swicie

ten widok codienny

pod sklepen ogon gadajacy
gospodyii ktdre wstaly lewq noga
po niedospanej nocy

Popotudnia mieso bryeczy

tak_je obsiadly

(.)
Mdj sklep opedza sie:

skad tyle os-desperatek
wydzielanej im po garstce stodyczy
Kazdej po kilogramie

mowy na okolicznosé

Rodowska podrézuje przez rézne epoki i kultury, wnikliwie przygladajac si¢
realiom i z reporterska precyzja je relacjonuje, nie tracac oczywiscie ani odrobiny
poetyckosci. Znakomicie wida¢ to w utworze ,,Pocztowki z Mazatlan”. Razem
z poetka odwiedzamy tez miejsca dla niej szczegblnie wazne, takie jak miasto
jej urodzin — Lwéw, miasteczko, w ktérym spedzila pierwsze lata dziecifistwa
— Mosty Wielkie, czy Rzeszéw. W kazdej chwili Krystyna Rodowska przejawia
gleboka swiadomosé egzystencjalna. Gdziekolwiek jest, pamigta bowiem, ze:

bogowie

knwi sloiica i reinkarnagi
podbijaja weiqs;, pitke swiata
rekanmi skazaticow
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Jak zatem wples¢ anegdote o istnieniu pomiedzy mitos¢ i $mieré, gdzie
nikt nie panuje nad wlasnym Zyciem? Nawet bogowie sami nie wiedza, jakie
sa wyroki losu, ich wszechmoc to tylko pozér. Anegdota o istnieniu jest naste-
pujaca: zaakceptuj, Ze nic nie wiesz 1 nic nie posiadasz. Twoj ,,stan posiadania”
jest pozorny. Artystka pisze:

nie man r3ecgy
nie man lat

nie mam spokoju
nie mant Rorica
nie mam stow
nie man ciebie
nie man siebie
nie mant sposobu

Nic ma
we mnie niepokorng
naleznosé

Dalsza czegs¢ anegdoty o istnieniu wedlug autorki ,,Stanu Posiadania”,
to przekonanie, ze czlowiek nie jest mimo wszystko skazany na porazke. Pa-
radoksalnie, moze si¢ rozwija¢ duchowo, jesli zgodzi si¢ na swoj los, przyjmie
sokratejskie ,,wiem, ze nic nie wiem”. Postanowi w tak zaaranzowanej egzy-
stencji ludzkiej po prostu,

kochal od poczatku nienoglinosci

w ktoref zamiesgkaliSmy jawnie

Od kotica milezenia ktdrym jq ocalasg
Od trzesienia pamieci

Od pozaru wybordw

Owo kocha¢ jak najbardziej laczy si¢ u autorki ,,Drogi do Ty” z ciele-
snoscia, z pozarem cial. Jednak erotyzm ma zawsze zakorzenienie w sferze
spirytualnej:

Rozbiers, sie — szepege ogiei
po katach obcowari

Juz lize nam palce

dotyk strawit ciato

wwalnia si¢ nagos¢
niepodzielna

Ta nagos¢ jest prawdziwym bytem, ktéry wedlug starozytnego filozofa
Parmenidesa charakteryzowala wlasnie niepodzielnos¢.

Jednak nawet gdy doswiadczamy chwilowej iluminacji i ekstazy, musi-
my zawsze spodziewac sig, ze ,,Znienacka ciemnos$¢. Przychodzi jak fatum”.
W kazdej chwili mozliwa jest bowiem ,,awaria §wiatla”. Krystyna Rodowska,
$wiadoma wiecznej dynamiki i pulsowania istnienia wierzy, ze rzeczywisto§¢
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przeswieca nie tylko poprzez wspomniang juz nie§wiadomosé, ale takze ,,uro-
de¢ symboli”. Ezoteryka i magia sa specjalna mapa objawieni, ktérg nie kazdy
potrafi czytaé. Tarot czy runy méwia do tych, ktérzy znaja specyficzny kod.
Ponadto jest mozliwe migdzy mitoscig a $miercia zwinnie poruszac si¢ w mro-
ku. Poetka powtarza za Czuang-tsy:

nancz, si¢ widziec, gdzie wsgystko jest cienme

7 styszed gdzie wszystko jest ciche

Te stowa staly si¢ mottem utworu ,,Szelest poéimrok sens”, opatrzone-
go dedykacja dla czotowego przedstawiciela francuskiej szkoty psychoanalizy
Jacquesa Lacana.

Dziwig sig, wige (rag jeszeze) jestem:
Nawet zamet éwieré bycia trudzi si¢ w jezykn?
szelest potmrok sny... niecgytelnosé— w szykn?

Istotg prawdziwego jestestwa cztowieka w Swiecie jest wlasnie owo meta-
fizyczne zdziwienie. To duchowe, intelektualne delektowanie si¢ tym, co nie-
pojete, inspiruje Krystyne Rodowska, stanowi pozywke syzyfowych prob
odtajnienia bytu. Okresla tez istot¢ mitosci, nie ma drugiej tak nienormalnej jak
ty — pisze autorka ,,Niepojetej” — i cho¢ mitos¢

posylano do tyln s3kdl specialnych
ueo0n0

Jak ma sig achowal

przy chlebowym stole

i w putapee 1%ka —

ona nadal wymyka si¢ wszelkim préobom zrozumienia, zdefiniowania,
okreslenia, wszelkim konwencjom artystycznym i mieszczafskim, filozoficz-
nym czy naukowym.

Krzysztof Kieslowski mowil, ze trudno jest zy¢ w $wiecie nieopisanym.
Jednak kazda préba opisu rzeczywistosci — czy to filmowa, czy poetycka, be-
dzie zawsze tylko zaledwie monosylaba, jakims stabo styszalnym odglosem
homo sapiens w nieskoficzonej toni wszechswiata. Akceptacja takiego stanu
rzeczy nie musi wigzac si¢ z melancholia 1 poczuciem tragizmu istnienia. Kry-
styna Rodowska, cho¢ wie, ze jest myslacq bakteriq wsrdd zebow wszechswiata, za-
chowuje dystans i poczucie humoru, dostrzega absurd i urodg Zycia. Przejawia
si¢ to miedzy innymi choéby w takich wierszach jak ,,Zwierzyniec”, ,, Tirgus”,
czy ,,Przeciw mitowi” (w ,,Kwartalnik Artystyczny” 4/2015). Poetce niestrasz-
ne ,,dwie siekierki” minionych lat i cho¢ Piersi niepyszne pospuszezaty nosy, jej
dusza ani mysl zaprzestal latania na miotle w snach i stowach: latawica.

Sylwia Gibaszek
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Janusz Odrowaz-Pienigzek:

Blagam, tylko nie profesor *

Jest to ksigzka jak na wspomnienia-przypomnienia, a nawet na wiadciwie
(jak chce autor) ,,wypominania”, wielce osobliwa. Bo nadzwyczaj szczera.
To wyjatkowe w tego rodzaju literaturze, poniewaz Janusz Odrowaz-Pienia-
zek czasem wydaje sie wrecz sugerowad, ze pisze te rzecz tylko po to, zeby by¢
szczerym. A rzecz z konieczno$ci musi by¢ przeciez egocentryczna, jednak
jakze inaczej niz chocby pisane ku samouwielbieniu wspomnienia Wactawa
Kubackiego, ktore swego czasu tak mnie oburzaly swoja ksobnoscia. Co wie-
cej, Odrowaz-Pieniazek, postugujac si¢ jezykiem coraz bardziej z obecnej lite-
ratury si¢ wycofujacym, bo oryginalnym, pelnym wlasnej sktadni 1 niebywale
rozrosnictego (jak by powiedzial lingwista) stownictwa osobistego — tworzy
z sylwiki opowies¢, wobec ktérej nowy (w domysle mlody) czytelnik moze
popas¢ w watpliwosc, czy w ogole jest prawdziwa. A to paradoksalnie z powo-
du jej bez watpienia prawdziwosci. Tak zwana artystyczna nienormalka, czyli
zwykle zycie ludzi nieuwi¢zionych miedzy 6sma a szesnasta w biurze albo
sklepie, ktorzy wstaja o dziwnych porach, albo o trzeciej w nocy, albo o drugiej
po potudniu, jedza co popadnie, ale nie byle co, pija z przyjemnoscia, czujac
wstret do alkoholu, bez ktérego nic nie odbywa si¢ logicznie, ubieraja si¢ tylko
zeby nie zmarznad, ale z gustem, w towarzystwie sg aktywni i daja popisy dow-
cipu albo karkotomnych kombinacji polityczno-moralnych, zmieniaja mezow
1zony... i tak dalej, czyli zgodnie z opisami celebryckich wybrykow na jakims
internetowym ,,Plotku”, w gruncie rzeczy to wszystko jest dla ogdtu po prostu
niezrozumiale. Zeby da¢ temu wyraz lub $cidlej: wiarygodny opis, trzeba sie
ima¢ niewiarygodnych literackich sztuczek i mie¢ pidro nie od parady.
Dodajmy, ze na to naklada si¢ nieufno§¢ odbiorcéw tekstu, ktérg autor
musi przewidzie¢ 1 przetamad, ale niezauwazalnie, dyskretnie, bez przekony-
wania, ze oto masz, cztowieku, przed soba prawde i tylko prawde. W czasach
dzisiejszej totalnej manipulaciji prasowej czytelnik tak dalece nawykt do towie-
nia logiki 1 faktow (prawdziwych, nie prasowych) spomiedzy zakretasoéw i za-
klaman, ze w ,,pisanie wprost” juz nie wierzy. Wszak wigkszos¢, gdy Sciuboli
tak zwane , kawatki osobiste” i chce napisa¢ co§ zgodnego z rzeczywistoscia,
a nie przeswiadczeniami, zaczyna od kluczenia, stara si¢ owija¢ w bawelne,

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016 [ ]
79



Krytyka

stosowac aluzyjnos¢, wykrecaé kota ogonem, ttumaczac si¢ ze swoich sadow
1 twierdzac, ze nastgpnym razem napisze wigcej 1 szerzej.

U Odrowaz-Pieniazka nie dos¢, ze kluczenia nie ma, to czytamy co$ bat-
dzo osobistego, tak jakbysmy odkrywali kartki tajnego notesu, wlasnie z po-
wodu jezyka, z ktérym moze si¢ réwnaé tylko polszczyzna Jana Parandow-
skiego, 1 to tylko ta z przekladéw, ze wspomne jego tlumaczenie ,,Portretu
Doriana Greya” Oskara Wilde’a.

Za sprawg perfekcyjnej narracji wnikamy do stynnych a zapomnianych
zdarzen, czasem nawet i do pokazanych przez te zdarzenia dusz ludzi, ktérzy
co prawda w wigkszosci odeszli, ale wciaz odgrywajg znaczacy role w naszej
kulturze i umystowosci. Wnikamy nieraz tak gl¢boko, ze komus, kto zna lub
znal opisywanych ludzi, miejsca i zdarzenia, moze si¢ wydawad, ze doznaje déja
vu, ale w wydaniu lepszym niz miniona rzeczywisto$¢, bo w formie kondensa-
tu, bez rozpraszajacych dodatkéw. Na przyktad atmosfera redakeji ,, Tworczo-
$ci” z czasow Jarostawa Iwaszkiewicza (str. 136-137). Tak, tak, to wlasnie tak
tam bylo i nawiasem méwiac, niewiele si¢ zmienilo do dzisiaj; moze juz samo
miejsce wywoluje taki klimat?, a moze dziala tam od pél wieku jakas specy-
ficzna grupa o wyjatkowym backgroundzie intelektualno-emocjonalnym? Po-
glady, jakie oni maja... Jakie? Siegnijmy do wspomnien mistrza.

A kiedy si¢ czyta o idiotyzmach socjalistycznej propagandy i marksistow-
skiej edukacji na uniwersytetach drugiej polowy XX w, to tak, jakby si¢ miato
przed oczami quasi-liberalng poprawnosé polityczna dzisiejsza, tylko dla nie-
poznaki wyposazona w inne stowa-klucze. Chwilami, kiedy pojawiaja si¢ przy-
pominane postaci, mozna mie¢ wrazenie, ze w dziejach zmieniaja si¢ tylko na-
zwiska, a ludzie sa ciagle ci sami. Nawet gdy chodzi o osoby wybitne. Jest jakis
nieuchwytny sposéb artystyczny, ktérym wlada Janusz Odrowaz-Pieniazek,
a ktéry pozwala mu uniwersalizowac to, co powinno by¢ catkowicie unikatowe
i jednorazowe. Ze strz¢pow i urywkoéw wyrasta obraz $wiata mocny, znacza-
cy, uswiadamiajacy drugie dno prawdy, zmuszajacy do zadawania sobie pytan
fundamentalnych.

Znakomita ksigzka, profesorska, i nie sadze, aby autor nas w tytule ko-
kietowal. Czym innym jest tytulatura dokumentarna, czym innym faktyczna.
To paradoks, ktéry doskonale wprowadza w opisywane przez autora miejsca,
czasy 1 towarzystwa.

Piotr Miildner-INieckowski

* Janusz Odrowaz-Pieniazek, Blagam, tylko nie profesor. Wypominania i anegdoty, Wydaw-
nictwo Iskry, Warszawa 2015, str. 296. ISBN 978-83-244-0400-1.
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Jednak Profesor...

No c6z, musze si¢ przyznac: gdy poznatem Janusza Odrowaz-Pienigzka, tez
zwracalem si¢ do niego per ,,panie profesorze”. Az ktéregos dnia, podczas ja-
kiego$ spotkania Zarzadu Gléwnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich popro-
sil, aby tak do niego nie mowic. ,,Ja jestem zwyklym magistrem” — o§wiadczyl.
Dlaczego wigc ja 1 setki innych oséb, ,,od zawsze” tak si¢ zwracaly do bylego
dyrektora Muzeum Literatury? Moze to jego wyglad — elegancki pan, ktory
nienaganng polszczyzng jasno klaruje swoje mysli? A moze nikomu z nas nie
przychodzi do glowy, ze ten badacz twoérczosci i kolekcjoner pamiatek (ale dla
muzeum) po wielkich pisarzach musial, no tak, na pewno musiat zrobi¢ dok-
torat, habilitacje, a pozniej, pewnie kilkadziesiat lat temu, dostal profesure...

Figa z makiem. Janusz Odrowaz-Pienigzek studiowal w niezbyt mi-
tych czasach, w $rodku stalinowskiej ,,poprawnosci”, a poprawnym nie bar-
dzo chcial by¢, wigc jak sam powiada, studentem byt na tréjke z minusem,
a do czesci magisterskiej studiow przez wiele lat go nie dopuszczano (studia
wowcezas byly dwuetapowe) z... z braku miejsc.

Swoja najnowszg ksiazke podzielil Odrowaz-Pieniazek na trzy czesci —
najobszerniejsza zatytulowal ,,Ludzie”. Pomiedcil tam sze§édziesiat jeden syl-
wetek ludzi znanych powszechnie i takich, o ktorych nawet czytelnik niezle
zorientowany w $wiecie literatury zapewne nigdy nie slyszal. Ale sq tam tez
sylwetki politykow, profesoréw polonistow, kolekcjoneréw, malarzy, kompo-
zytoréw, mitomandw. Cze$¢ duga to ,,Miejsca” — wazne dla autora, przede
wszystkim Paryz, miejsce urodzenia, oraz Muzeum Literatury. I wreszcie cze§¢
trzecia ,,Sytuacje” — tu uwage zwracaja przede wszystkim te zwigzane z dwie-
ma postaciami: Zbigniewem Herbertem 1 Czestawem Miloszem...

Czym sq te ,,Wypomnienia i anegdoty”? Whrew podtytulowi ksiazka jest
polaczeniem dziennika z dziwnym przewodnikiem. Osobistym przewod-
nikiem. Po przyjazniach, podrézach, odczytach, poszukiwaniach. Po spo-
tkaniach, rozmowach, haniebnych zachowaniach. Tak, tak, przemily Janusz
Odrowaz-Pieniazek ma dobra pamied, ale co wigcej — inaczej niz wielu Pisarzy
— lubit robi¢ notatki natychmiast po spotkaniach. I zachowal te zapiski dla
siebie, ale i dla innych.

Jerzy Andrzejewski, Maria Dabrowska, Witold Gombrowicz, Stefan Ki-
sielewski, Jerzy Putrament, Monika Zeromska, Zygmunt Mycielski, Artur
Gorski, Stanistaw Kot, Jozef Cyrankiewicz, Alina Swiderska, pafstwo Luto-
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stawscy, Julian Krzyzanowski, Tomasz Niewodniczanski, Jozef Czapski, Jerzy
Giedroyc, Tadeusz Baird... Ludzie wazni dla naszej kultury ostatnich stu lat.
Ale sg tez inni: Leonor Fini, Dwight Eisenhower, Francoise Gilot, Jean Coc-
teau, Allan Kosko, Jean d’Ormesson, Igor Strawiniski, John Steinbeck. Wielu,
wielu innych. Niektérzy byli jego przyjacioimi, niektorzy wrogami, niektérych
cenil, innych wrecz odwrotnie, nie wszystkich spotkal, niektérych tylko wi-
dzial, ale byli dla autora ,,Blagam, tylko nie profesor” na tyle wazni, iz uznat
za stosowne opisa¢ ich sylwetki, przypomnie¢ w jakich okoliczno$ciach ich
poznal, a czasami tylko zobaczyl.

Jest tu sporo anegdot wzictych wprost z zycia, czasami ztosliwych, jak
ta ze Stanistawem Ryszardem Dobrowolskim z poetyckiego spotkania w setna
rocznice $mierci Adama Mickiewicza w Patacu Kultury, ktéry usadzony w dal-
szym rzedzie, szybciutko po wyjsciu Pabla Nerudy spieszacego si¢ na samolot
zajmuje jego miejsce W pierwszym szeregu.

Albo pijackie rozmowy Kisiela z Mycielskim (nie znajda padstwo tego ani
w ,,Dziennikach” Kisiela, ani w ,,Dzienniku” Zbigniewa Mycielskiego):

Kisiel wwagnie stucha, ale nawraca jednak do spraw homoseksualnych:
— Cxy ty tylko do chiopeon, czy i do kobiet?

Mycielski:

— Zareczam i, e i do kobiet.

Kisiel:

— Ile miiates kobiet, pigtnascie?

Mycielski:

— Wigceej, chyba dwadziescia pigl.

Kisiel:

— Nie liczqe ocgywiscie tych, ktdre na dworcach, po wychodkach.
Mycielski:

— Nie liczqc.

W innym miejscu calkiem powazne, ale przeciez réwnie dobrze blazen-
skie, wyznanie Gombrowicza: ,,Pisarstwa nigdy nie traktowatem zasadniczo,
a teraz mam, co dziwne, zupelng oboje¢tnos$é dla sukcesdw literackich. Lite-
ratury nie traktuje powaznie, a wigc dlatego wlasnie powazniej niz ci, ktorzy
ja traktuja po prostu powaznie. Stosunek do Zycia mam niepowazny — a przez
to wlasnie powazny. To tez daje dystans. Wszystko realizuje si¢ przez antyno-
mie, tak samo: zdrowie — choroba, §miato$¢ — niesmiato$¢”. Tlu z nas chcialo-
by si¢ podpisa¢ pod tym tekstem autora ,,Ferdydurke”.

Sypie Odrowaz-Pieniazek anegdotami jak z rekawa: Jerzego Zawieyskiego
o Arturze Gorskim, Juliana Krzyzanowskiego o Janinie Kulczyckiej-Saloni,
Adama Mauersbergera o Gombrowiczu. I mozna by tak wymienia¢ i wymie-
niaé.
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Mamy tez w tej ksigzce prébki korespondencii (zabawnej) autora ze Zbi-
gniewem Herbertem, ktérych przyjaza trwata lat kilkadziesiat i opis prawie
réwnie diugiej znajomosci z Czestawem Mitoszem (pickna anegdota o zmie-
nianiu ubrania — frakl!ll — w sztokholmskiej ubikacji na dworcu, aby w stroju
godnym wystapi¢ na noblowskim przyjeciu), mamy opis ,,dyrektorowania”
w Muzeum Literatury (kto z nas dzi§ pamigta, ze muzeum mialo dwu patro-
néw — obok Mickiewicza takze Stowackiego), podrozy — raczej biednych niz
bogatych.

7 przyjemnoscia czytalem ksigzke o czasach minionych, ludziach — nie-
ktérych udato mi si¢ jeszcze poznal, z niektérymi porozmawiaé — ktérzy
odeszli juz lata temu (méj przyjaciel Krzysztof Metrak) — jednak Profesora.
Bo profesor to przeciez takze nauczyciel. A Janusz Odrowaz-Pieniazek dla
wielu z nas moglby by¢ i jest nauczycielem, przewodnikiem, postacia. ..

»

v {

| Janusz

Odrowaz-Pieniazek
Janusz - Odrowaz-Pieniazek, Blagam, BEAGAM, TYLKO NIE
tylko nie profesor. Wypominania i anegdoty, PROFESOR

Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2015,
str. 296. ISBN 978-83-244-0400-1.

&
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Wojciech Kaliszewski

Niemilknace milczenie”

Slowo jest zapowiedzia milczenia. Otwiera droge do tego, co bezkresne i nie-
ograniczone. Ale jest tez znakiem, ktory taczy przestrzen i czas w rozpozna-
walny, uporzadkowany swiat. Stowo to wspodlna ludzka wlasnosé. Nie tylko
kogos — stosujac przenosni¢ — trzymamy za stowo, lecz przede wszystkim sami
trzymamy si¢ stowa, ufajac, Ze nie wypaczy naszych intencji i nie zdradzi tego,
co chcemy opowiedzie¢. Ostatecznie to ono ma pozostac i dawaé $wiadectwo,
poruszac i odnawia postaé swiata.

Tych kilka zdan o stowie napisalem po przeczytaniu ostatniego tomu
wierszy Elzbiety Cichli-Czarniawskiej. Jej tom blizej milezenia jest wywolywa-
niem stéw, ktore sq najwazniejsze, bo tak dobrane ukladaja si¢ w opowies¢
o czasie przeszlym i terazniejszym, a zarazem pozwalaja cztowiekowi dostrzec
szczeling czasu przyszlego. W tych wierszach slowa majq jeszcze wladze nad
czasem, oznaczaja zycie, mozna je taczy¢ z rytmem krokéw, z miara gestow.
Poza czasem i poza slowami nie ma miary, jest nicobjeta zadnym doswiadcze-
niem nieobecno$d, ,,pustoszeje przestrzen”. To gorzkie stwierdzenie opisuje
proces, w ktérym — po przekroczeniu granicznej linii zycia — wszyscy bedzie-
my uczestniczyli. Projekcja slepej i bezkierunkowej wedréwki wyznacza o ca-
tego tomu. Wiersze w tym tomie uktadaja si¢ w rodzaj dziennika przygotowan
do tej ostatniej wyprawy, a wlasciwie przeprawy przez graniczna lini¢ Zycia.
Czas terazniejszy rozmywa si¢ w nadciggajacej przysztosci. JesteSmy naprawde
coraz ,,blizej milczenia™

nikt nie umie powiedziel
Jaka bedzie chwila

ktdra ostrym blyskiem
etrze nieontylnie twij cieii
g pola widzenia

Ale to, co ostateczne i wspolne wszystkim, moze by¢ odebrane i przezy-
wane tylko 1 wylacznie w osobistym, jednostkowym wymiarze. Jak opowie-
dzie¢ o tym, co czyje si¢ we wlasnym wnetrzu? Czy jest stowo zdolne takie
doswiadczenie udzwignac i nada¢ mu wymiar ponadosobisty? Przezycia 1 do-
$wiadczenia, ktére buduja prywatne historie sa wlasciwie nieprzetlumaczalne.
Cichla-Czarniawska poréwnuje cztowieka do wyspy, samotnie zmagajacej si¢
z bezkresem morza. To jest pierwsze i jakze obrazowo przedstawione skoja-
rzenie zapisane w tym tomie:

* Elzbieta Cichla-Czarniawska, blizej milezenia, Lublin 2015.
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Jestens wiggniem samego siebie

nie moge wyjs¢ poza brzegi

tej najazinnigszg 3 wysp

dom na niej weiqz bezdommny

Samotno$¢ stanowi tutaj znak wyrdzniajacy cztowieka sposrod innych by-

tow, jest z nim zwigzana na zawsze. Ale samotnosc¢ to przede wszystkim stan
$wiadomosci. Tylko czlowiek wie o tym, ze jest samotny. Obrona przed pustka
»najdziwniejszej z wysp” jest stowo, ktore moze polaczy¢ nas z kim§ drugim.
Stowo ma sil¢ tworzaca wspdlnote, sprawia, ze ciemnos$é przestaje by¢ tak
bardzo przerazajaca. Ale moc stowa takze wraz z czasem stabnie. Kazdy niesie
swoje stowa tak dtugo, jak dtugo starcza mu sil. Kiedy je tracimy, nasze stowa
stajg si¢ takze coraz stabsze i coraz mniej styszalne. Wtedy wlasnie jeste$my
jakby ,,blizej milczenia”. Zdaje sig, ze wowcezas takze caly §wiat nastuchuje
1 sprawdza to nasze mocowanie si¢ z zyciem:

giarno piaskn

nastuchuje jak %yjesz

€3y naprawde weiqs jes3ee

powracajq do ciebie

pragnienia

ktdrym cheesg i moges3

sprosta¢

Pomiedzy samotnoscia ,,tej najdziwniejszej z wysp” a nastuchujacym

»ziarnem piasku” rodzi si¢ napigcie, ktére podtrzymuje — mimo wszystko —
opowies¢ o zyciu. Miesci si¢ w niej to, co sklada si¢ na ludzkg codziennosé.
Zmienno$¢ tego napiecia, jego amplitudy obecne sa takze w pamieci kazdego
z nas. Ona jest jak ekran, ktory utrwala kazdy gest, ruch, stowo, kazdy $miech
1 placz. Pamiec jest rozpieta pomiedzy tym, co bylo, a tym co jest. W jej pet-
spektywie czas ujawnia wyjatkowo dobitnie swoja strukture. Poszczegdlne
chwile trwaja jakby nieruchomo, ale ztozone w calo$¢ zatracaja wewnetrzne
granice i zlewajq si¢ w wartki strumien unoszacy wszystko ku nieznanemu ho-
ryzontowi. W tym ruchu, oznaczajacym nieuchronne oddalanie si¢ od ,,przej-
rzystosci poranka” i zblizanie ku ,,domniemaniom nocy”, zamyka si¢ nasze
zycie. To jest porzadek egzystencjalny. W jego ramach przezywamy wszystko
to, co nas spotyka od urodzenia az do §mierci. Dramat ziemskiego przemijania
poteguje swoiste przyspleszeme rozwoju historii. Wydarzenia nabierajg coraz
wickszej dynamiki, coraz czesciej dochodzi do katastrofalnych star¢ 1 konflik-
tow. Rosnie w nas poczucie absolutnego zagrozenia. Czas przestaje dzialac
na korzys¢ czlowieka:

twdj ciert wychwytujq drony

pedzacego powietrza

ziemia wybucha skargq

skrgypi

wyrznea g siebie Rrwawe strzgpy
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Ta apokaliptyczna wizja, odstaniajaca catkowita destrukcje doczesnego
porzadku, jest ostateczna w tym znaczeniu, ze poetka nie rownowazy jej zad-
nym pocieszeniem i stowem otuchy. Obrazy $mierci i zniszczenia w wierszach
Elzbiety Cichli-Czarniawskiej, pelne dostownoséci, sq budowane na podstawie
przeczuc i lekow, wynikajacych ze zderzenia zycia z tym, co nieodwracalne.
Przy czym poetka tagodzi ich bezposrednia ostros¢, postugujac sie najezgscic
figura drugiej osoba. Ja poetyckie prawie zawsze zaslarna sie ty, zwraca]qc si¢
do kogos, kto staje si¢ pierwszoplanowym bohaterem poetyckiej opowiesci.

Tom bligej milezenia mozna czytac jako tom pozegnalny, elegijny, refleksyj-
ny czy filozoficzny. I do kazdego z tych wymienionych tutaj typow lektury czy-
telnik znajdzie klucz. Ale istota przestania, taczaca te wiersze w spojna struk-
tur¢ odnosi si¢ — jak mysle — do innej plaszczyzny. Jest nig — zasygnalizowany
juz wezesniej — problem slowa, czy szerzej stéw jako $rodka zdolnego wyrazic
to, co naprawdg przezywamy i czujemy. Stowa wierszy rodza si¢ na samotnych
wyspach, rodza si¢ tam, gdzie:

Slepy instynkt trwania

ogranica

krzyk nowo narodzonych

brzmi jak lowroga piesii o premijanin
w wydrqzonyeh czelusciach

Jezyk musi zatem pokonac te bariery, stowa powinny ulozy¢ si¢ w zrozu-
mialy dla kazdego tekst, wiersz musi nabra¢ sily 1 mocy wspolnej piesni. Nie
jest to proste. Granice samotnosci sg trudne do przekroczenia. To, co uktada
si¢ w naszym wnetrzu, wywolujac wzruszenie, jest zaszyfrowane i niejasne
dla drugiej osoby. By¢ moze wigc — paradoksalnie — milczenie bardziej zbliza
nas do siebie, niz stowa. Milczenie jest bezkresem, miesci w sobie wszystko,
trwa niezmiennie ponad czasem i granicami przestrzeni. Milczenie przekracza
granice stow. W milczeniu miesci si¢ cata opowies¢ o naszym zyciu. Ono jest
otwarte od poczatku do korica. W tomie ta bezgraniczno$¢ ma swoj znak
w postaci malej litery. Poetka konsekwentnie — nawet w tytule — postuguje
si¢ matymi literami, tak jakby chciata zniwelowaé wszelkie granice, zréwnaé
poczatek z koficem. Ta graficzna klamra jest wigc takze klamra ludzkiego zycia
— od narodzin do §mierci.

Wojciech Kaliszewski
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Janusz A. Kobierski

Polska w okienkach poety *

Ten tomik poetycki zwraca uwagg trescia. To pierwsze spostrzezenie. Juz pojedyn-
cze wiersze zaciekawiaja, a lektura catosci utwierdza w przekonaniu, ze watto za-
trzymac sie¢ przy tej ksigzce. Sktadaja si¢ na nigq bardzo spdjne poetyckie komuni-
katy o wspolczesnej historii. Historii trudnej, by nie powiedzie¢ ,,paskudnej”, jaka
nam nasi ,,wladcy” zatundowali, réwniez w ostatnich latach. Jak autor radzi sobie
z tym tematem? Oto wymyslit okienka. To zabieg formalny. I przez nie patrzac,
czyni oglad wybranych wydarzen, ktore skladaja si¢ na obraz Polski. A w niej zycie
dla wielu, w tym dla mtodych szczegdlnie jest tak beznadziejne, ze trzeba uciekac.
Whasciwie poeta sam czuje si¢ jak imigrant. Patrzy na rodzima rzeczywistosc z dy-
stansem, uwaznie i chtodno, z sarkazmem, gorzko, cho¢ chwilami tez czule. Czuje
si¢ w niej obco. Deformacja réznych dziedzin zycia zdaje si¢ tak wszechstronna,
ze nalezy uczyni¢ selekcje obrazéw. I wyraziscie je pokazaé. Uzywa jezyka proste-
go, miejscami rubasznego, z rzadka tak kolokwialnego, ze mozna by pewne stowa
wykropkowaé, by nie kala¢ ksiazki (,,Okienko na trybuny”, s. 15).

Podmiot liryczny tekstow jawi nam si¢ jako jeden z wielu polskich obywateli,
ktérego miazdzg tryby maszynerii padstwowej — dodajmy: nieludzkiej — by wy-
cisnaé z czlowicka wszystkie sily, soki, pienigdze. .. by uczynic zycie strasznym.

Polsko, c3y jestes komornikien, windykatorem?
Nazgywasz, si¢ buble gum lnb jakos inaczef — meczona
w ustach politykdw? Zabratas mi dom i rodzine.
ZLabratas ksiqgki, biblie, 10%ko polowe. Zabratas moje
mysli, nadzieje. Zabratas mi sen. Masg wypielggnowane
dlonie bankiera i loslinvg twarzg nrzednika.
Dlaczego krgyezysz na mnie?

»Egzekucja”, s. 55

I oczywiscie dalej mu wmawiaé, w jakze cudownym kraju zyje. To¢ to obie-
cana wyspa zielona, enklawa szczesliwosci. W kontekscie ponaddwumilionowe;
rzeszy mlodych, ktérzy wyjechali ,,za chlebem” — to parodia wolajaca o pomste
do nieba. Poeta umie zrewanzowac si¢ decydentom. Oto wiersz ze skrzydetka
ksigzki. Przytaczam go w caloéci, by pokazaé warsztat Stawomira Matusza, jego
pomystowos¢ oraz ironie, ktéra potrafi by¢ biczem w uzyciu dobrego poety:

* Stawomir Matusz, Piosenka o okienkach. Podwirko S3pilmana, Towarzystwo Przyjaciol
Sopotu, Sopot 2014, str. 72.
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Lichwo, ojezyzno moja.| Musze cie nagywad inaczej,/ by wygarnaé, a nie obragaé./ / Nie pre-
wygszasz jak Olimp,/ ale wwiercasz, sig_jak platforma/w plytki szelf naszych mizgow/ /i dzie-
cinnych skarbonek. Kraino/podatkdn, w kidref rzadza:/ potegny big Zus — kidry potknat//,e”,
schowany w niebie/ nbezpieczen, cgyniacy/ wiezniens dobrego i 3tego,/ | Mops — ktdry pomaga, pod
postaciq/ dziewicy tropi, 3y masz, perle/ po rodzicach, dziecko do adopei./ |1 ten trzeci, kidry strq-
ca/ ptaki i anioly, sigje grad/i licgy. Licgy i licgy. Kim jest?/ | Lichwo, wypiekniatas/ jak zostawili
ci¢ tntajaey sie/ teraz, gdzies w Londynie,/ | Madrycie, Lizbonie, Parygu. | Anty-paristwo — w ktd-
rym wsgysey/ za-chwycent, za-petlent, po-nigent.

,,Lichwo, ojczyzno moja” (lewe skrzydelko ksiazki)

Uwaga: tomik zostal wydany w 2014 roku, we wrzesniu 2015 roku pisana
jest recenzja. Jeszcze upragnionych zmian nie do§wiadczamy. Ale czekamy na nie
z nadzieja. Czekamy na lepszy czas. Warto przy tej mysli zauwazy¢, iz w tomiku
Matusza czasy si¢ przenikaja. A wraz z nimi sfery wplywoéw poszczegdlnych epok:
polski sarmatyzm, mit mesjanistyczay (np. w wierszu ,,Projekt nowego hymnu”),
bliska juz nam idea europejskiej jednosci i solidarnosci. Wszystko na tle religijnym.
To wazne, bo uwiarygodnia system wartosci, jaki prezentuje poeta.

Swiat jest w ciaglym ruchu, jakby w taficu, tu i tam to wida¢ jak w ,,Weselu”
Wyspianskiego. Autor moze tu wykonaé taniec chocholi. I w takim zamysle, takiej
scenerii moze powiedzie¢, wykrzycze¢ bardzo wiele. Bowiem wybrana konwencja
na to pozwala. Tego typu odwotania w drugiej czesci tomiku sg duze.

Stawomir Matusz wydal juz wczesniej kilkanascie tomikdw, ale tym wydanym
w serii ,,Toposu” zaistnial publicznie w skali ogélnopolskiej, dotart do wielu czy-
telnikéw. Dobrze, ze tak si¢ stalo. Ta poezja, cho¢ brzmi bezbronnie, ma swoja
site. I w tym momencie historycznym wpisuje si¢ jako glos wazny, glos kronikarza
dziejow, ktory jest przy tym wszystkim poeta... ktory patrzy, rozumie, pamigta.
Tak, poeta pamigta. Wktada nierzadko maske, udaje troche klowna, troche kugla-
rza stowami, by w znosny sposob pokaza¢ zycie ,,nie do zniesienia”. A ostrze jego
ironii tnie skutecznie. Oddziela precyzyjnie falsz, obtude, klamstwo... od prawdy,
jak w wierszu ,,Egzekucja”, s. 55:

Polsko,

Jeszeze 3ye. A ty weiqz glodna, nienapita. Nachodzisz, mnie
w podniszezonym garniturge 3a lotdwke, kidry Zle ley

na twoich ramionach. Z teczkaq made in China pod pacha,

g plikiem kartek, ktire nie sq obietnicq, recepla, $adnq poezja.
Polsko, nie masz; mi co zabrai. Polsko komornicza.

Polsko wszeteczna. Polsko konieczna.

Z tytutem wykonawezym.

I chociaz zabiegi autora raczej niwecza zasady decorum, to gorzko$é 1 madrosé
wierszy wzrusza, bo czlowick faknie prawdy jak powietrza i §wiatla. A jej wokot
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tak mato. A nasze media komu i czemu stuza? Odpowiedzmy sobie. Azeby za$
oglupi¢ widzéw, jest w nich rzeka reklam.
Jeszeze Polska nie 2gineta
kiedy my pijeny
Okacim Tyskie Heineken
,,Okienko dla piosenki”, s. 16
Musi tez by¢ w nich iscie ,,rezimowa” poprawnosc¢, jakzeby inacze;.
Rzaqd zadekretowat e od dzis
wsgystkie kamery internetowe
majq pokazywaé wylqeznie:

— pigkno narodowych parkdw prgyrody

— pigkne centra handlowe

— wypadki gwatty i duso przemocy

— seks i ekstremalne Zawody sporfowe

— ikony meow stanu

,»Irzecia piosenka o okienkach”, s. 9
Pocta dotkliwiej od innych odbiera swiat. Widzi ostrzej, czuje glebiej. Wyzna-

nie z wiersza dedykowanego pamieci Artura Fryza, Swietnego poety i wspaniatego
czlowieka pokazuje, ze nie wszyscy wrazliwi ludzie wytrzymuja ,,pieklo” rzeczy-
wisto$ci, w jakim przyszlo im zy¢.

Cos we mmnie pekto. Stracitem kierunek.

Nie wiem jak pokonac listopad, przebrnac

przez grudzien. Opadajqce liscie pryynosza

zte wiesci. Zimno w domn. Kaleczq mnie

Jexyki ludzi ktorgy mieli mnie kochad.

Nie wiem gdzie jest Polska. Przysztosé

myli mi si¢ 3 preszlosiiq, Patrze

w preszlosé i widzge przysztosé.

Pryjaciele odchodzq, zamiast przychodzic.

»Nazajutrz”, s. 57
A co na to Pan Bég?

Co wiemy o samotnosci Boga? Nic.
Co wiemy o samotnosei poety? Nit.
Przenicowaty sie.
»Nazajutrz”, s. 45
Samotnos¢ poety i cierpienie weale nie musza by¢ inspirujace dla jego tworczo-
$ci, moga by¢ wrecz zabdjeze. Lek egzystencjalny dosigga kazdego czlowieka i nie
jest on tylko spowodowany sytuacja spoleczno-polityczna, niepokojem o utrzyma-
nie rodziny, siebie; obawg o realizacje wlasnych planéw, w tym wypadku literackich.
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terazg co bedgie 3 tymi wsgystkimi
wierszami kiore juz wezesniej napisatem

nienbezpieczony i nie placqe od nich podatkn
¢y 2ch nie spalic
,,Podatek od nienapisanego wiersza”, s. 56

Bertrandzie — co pretrwac? jak prietrwac?
3y mozgna unicestwic swiat i dalej filozofowac?

w ruinach wsechswiata ktos nuci piosenke
,,Okienko dla Bertranda Russela”, s. 35

Maly ptak, goniony przez ptaka drapieznego, zaczyna §piewad, a przy tym
bedac zwrotniejszym, zaczyna zmieniaé tor lotu — i taki manewr, szczegdlnie ten
zadziwiajacy §piew w momencie $miertelnego zagrozenia, myli napastnika i czesto
ocala zycie ptaszkowi, ktéry uczynil to resztka sil. Natura jest arcymadra. Wie-
le mozemy si¢ od niej nauczyé. Z podziwem ogladatem ten przyrodniczy film.
W wierszu ,,podwoérko Szpilmana” (s. 360) motyw $piewu pojawia si¢ ponownie:
Polacy i Zydzi/ zapedzeni do getta/ | ich jedyna broniq sa/ blaszane lyski i widelce/ | wtykane
w okienko/ | kiedy nie ma co jesé/ treba spiewat

Spiew jawi sie jako jedyny ratunek, ktory ocala wartosci. Zyjemy bowiem w ich
ruinach. Do takiego stanu rzeczy doszto w majestacie prawa. To niszczy spote-
czenistwo, niszczy Polske. 1 on, bezbronny autor — spisujacy jej dzieje — porywa
si¢ (jak szaleniec z motyka na ksigzyc), by zmieni¢ dookolny §wiat. Na zgliszczach
deptanych wartosci trzeba odbudowaé rzeczywisto$¢ lepsza. Jest przekonany,
ze whasciwie trzeba powrdci¢ do starego, sprawdzonego prawa, jego zasad i miar.
I to bedzie odbudowa wspdlnego domu. Zepsuty nasz $wiat musi by¢ zastapiony
nowym. Jak mato, kiedy ogromnie potrzeba zmian. Burzyciele niech ustapia, prze-
kupni sedziowie réwniez.

Skad poeta ma ten imperatyw? On najprosciej — jak tylko mozna — wyjasnia
to w wietszu: bo prosit mnie o to Pan.

Unikneli kary bo przekupni
byli sedziowie — dzis

uzdrowiony chodze i spisuje ich cgyny —
bo prosit nmie o to Pan

,,Habit (data)”, s. 60

Janusz A. Kobierski
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Adam Lizakowski
Langston Hughes (1902-1967)
Najczarniejszy poeta biatej Ameryki
Wstep

W Meksyku zauwazyl, ze ojciec stal si¢ zgorzknialym i cynicznym cztowie-
kiem, dla ktérego gtéwnym celem w zyciu sa pieniadze. Ojciec swoje niepo-
wodzenia czy nawet porazki zyciowe odreagowywal na biednych Indianach,
w ten sam sposob, w jaki biali na czarnych. Nie spodobalo si¢ to synowi,
powoli tracit szacunek dla ojca iz czasem zaczal go nienawidzi¢. Miotany wat-
pliwosciami co do oceny rodzica, jego postepowania z drugim cztowiekiem,
oddalal si¢ od niego. Z czasem nieche¢ do ojca spowodowala, ze zaczely go
nachodzi¢ mysli samobdjcze. Cierpial z tego powodu, nawet ciezko si¢ roz-
chorowal, ojciec stracil w jego oczach szacunek i1 uznanie, jakim go darzyl
wezesniej.

Po powrocie z Meksyku i skonczeniu szkoly sredniej, raz jeszcze postano-
wil nawigzac z ojcem blizszy kontakt. Pojechal do niego z mysla o rozmowie
z nim o swoim zyciu, przysztosci, o tym, co chciatby robi¢. Ojciec przyjal
go serdecznie, pochwalil ambicje pdjscia na studia na prestizowy Uniwersytet
Columbia w Nowym Yorku, ale nie chcial, aby syn studiowal literature. Jego
marzeniem bylo mie¢ syna inzyniera, a nie literata. R6znit si¢ tym od babki,
ktora wychowata wnuka w miltosci do ludzi, w szacunku do kultury i tradycji
swojej rasy 1 na pewno nie przeciwstawialaby si¢ woli studiowania literatury
przez wnuka.

Ojciec poety mial trudnosci w zaakceptowaniu siebie samego z powodu
czarnej skory. Byl inteligentnym i ambitnym czlowiekiem, ktéry studiowal
prawo, skonczyl je, ale ze wzgledéw rasowych nie zostal dopuszczony do eg-
zaminu kofcowego. To byto miedzy innymi powodem opuszczenia przez nie-
go rodziny i udania si¢ do Meksyku, aby zamieszka¢ w $wiecie, ,,gdzie nie bylo
bialych ludzi”. Ojciec ,,dziwnie nie lubit czarnoskérych” — wspominal wiele
lat p6zniej syn, dodajac: chociaz sam nim byl.

Jednak syn uleg! ojcu i rozpoczat studia inzynierskie na Columbia w 1921
roku, ale juz w 1922 roku porzucit nauke, a swoje zainteresowania uloko-
wal w literaturze i poezji. To byl przelomowy moment w jego zyciu, zerwal
z ojcem 1 skierowal swoje kroki w strone nowojorskiej murzynskiej dzielnicy
Harlem.
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Poczatki kariery

Bardzo cickawie i zartobliwie méwil Hughes o swoich poczatkach poetyc-
kich we wspomnieniach, ktore zostaly opublikowane przez Raymonda Smitha
w eseju pt. ,,Hughes: Evolution of the Poetic Persona”. Wypowiedz ta zostala
zamieszczona w kwartalniku ,,Literary Imagination” (lato 1974), wydawanym
przez Department of English Georgia State University:

(...) Jak zostatem poeta? Przez prypadek. Wybrano mmnie na stanowisko klasowego
poety w Cleveland Central High. Bytem Murzynem, Murgyni powinni byé muzykaln.
W Ameryce wigkszo5¢ bialych mysty, e wsgyscy cxarni umiejq spiewac, taricgyé, grac na in-
strumentach, majq wrodzone pocgucie rytmu. Moi koledzy 3 Rlasy wiedzieli, e wiersz
powinien mie rytm, to zdecydowato, Fe jednonrysinie wybrali mnie. Nigdy wezesniej nawet
nie pryszto mi do glowy, by byé jakims poetq cgy pisarzem (...)

Rola poety zostala natozona na Hughesa przez przypadek, albo — by¢ moze
— przez stary zwyczaj, tradycje. Byl Murzynem w bialym spoleczefistwie amery-
kanskim, w ktérym kolor skéry decydowal o wszystkim, czasem nawet 1 zyciu.
Pasowanie go na poete miato wymiar symboliki spotecznej. Czarny kolor skory
uczynil z niego artyste i on to zaakceptowal. Ten przypadek, a moze tylko aneg-
dota, wymyslono ja, aby nada¢ wigkszego znaczenia poecie. Ona to naznaczyta
i utwierdzita go w misji bycia rzecznikiem spoleczefistwa o ciemnym kolorze
skéry. Hughes zrobil z koloru swojej skory narzedzie walki z otaczajacym go
$wiatem bialych. To, co dla innych Murzynéw byto nie do pomyslenia, on wyko-
rzystywal jako swoje atuty. Nie pierwszy raz w dziejach historii literatury poezja
wzicta na swoje barki cigzar odpowiedzialnosci jesli nie za losy calego narodu,
to przynajmniej za mniejszos¢ etniczna.

Z czasem zrozumial, ze bez wyksztalcenia wiele nie osiagnie. Zdecydowat
si¢ na powr6t na studia. Zapisal si¢ na znany i szanowany, z duzymi tradycja-
mi uniwersytet dla Murzynéw Lincoln University w Chester County, w stanie
Pensylvania. Dzi¢ki swoim zdolnosciom poetyckim dostat stypendium. Szko-
te ukoniczyl w 1929 roku, uzyskujac tytul B.A. (bakatarza).

Debiut

Hughes twierdzil, ze napisal wiersz ,,The Negro Speaks of Rivers” (Murzyn
moéwi o rzekach) (2), gdy mial lat siedemnascie i pisat go w pociagu, gdy jechat
przez rzeke Missisipi do ojca w Meksyku. Skofczyl szkole $rednia, mial lat
raczej osiemnascie niz siedemnascie, i wiersz ten zostal opublikowany w na-
stepnym roku (1921) w czerwcowym numerze magazynu ,,The Crisis”. Do na-
pisania wiersza zainspirowaly go wielka rzeka, zachodzace stofice nad jej wo-
dami i poezja Catla Sandburga. Wiersz podobno zostal napisany na odwrotnej
stronie listu, ktory otrzymatl od ojca z Meksyku.
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Murzyn méwi o rzekach

ZLnatlem rzeki:

ZLnalem rzeki stare jak Swiat i starse

od nurtu krwi w ludzkich $ylach.

Moja dusza rozrasta si¢ gleboko jak ryeka.

O wschodzie storica kapaten si¢ w Eufracie.
Wybudowaten chate nad Kongo,

a ono kotysato mnie do snu.

Patrzytem na Nil, wznositem nad nim piraniidy.
Styszatem spiew Missisipi, gdy

Abraham Lincoln przybyt do Nowego Orleanu,
widziatem dno muliste rzeki,

zlocqce sig 0 zachodzie storica.

ZLnatlem rzeki:

Stare, mroczne rzeki.

Moja dusza rozrasta si¢ gleboko jak rzeki.

W czerweu 1926 roku Langston zadedykuje ten wiersz redaktorowi ,,The
Crisis” — W.E.B. Du Bois — cztowickowi o bardzo barwnej osobowosci.

Nim poeta osiagnat dwudziesty piaty rok zycia, w 1926 roku, opubliko-
wal pierwszy tomik pt. ,,The Weary Blues”. Po wydaniu drugiego tomiku pt.
,Fine Clothes to the Jews” (1927), zostal obwotany Poetq Laureatem of the
American Negro. Podczas wizyty na Haiti w roku 1931 przedstawiono go
wybitnemu haitafiskiemu poecie Jacques’owi Roumain (pézniej Hughes zostal
tlumaczem jego twoérczodci), ktéry zwracal si¢ do niego jak do najwickszego
murzynskiego poety, zaszczycajacego swoja obecnoscia Haiti.

Poczatki kariery poetyckiej

Wezesne doroste zycie poety bylo barwne i dynamiczne. Sporo podrézowal,
jako czlonek zalogi na statku S.5. Malone, na ktérym pracowal jako chlopiec
na posylki. Statek plynat do Zachodniej Afryki, po drodze zawinal do trzy-
dziestu portéw, w tym takze do Europy. W 1923 roku poeta zszedt z poktadu
i na pewien czas pozostal w Paryzu, gdzie pracowal w kuchni na zmywaku
w klubie nocnym Le Grand Duc na Rue Pigalle (3). Pbzniej przenidst si¢ do An-
glii, z ktérej w 1925 roku powrécil do Ameryki, do matki, ktéra mieszkata
w Waszyngtonie. Znalazl tam prace jako chlopiec hotelowy w hotelu Ward-
man Park. W hotelu tym goscil poeta Vachel Lindsay, ktéry byl w tym czasie
u szczytu stawy.
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Po wieczorze poetyckim Lindsaya w hotelowej sali koncertowej, Langston
odwazyl si¢ podejs¢ do niego 1 wreczyl mu trzy swoje wiersze. Byly to ,,Jazzo-
nia”, ,,Negro Dancers” oraz ,,The Weary Blues”. Jakie bylo jego zdziwienie,
gdy nastgpnego poranka dowiedzial si¢ z lokalnej gazety, ze uznany poeta od-
kryl poetycki talent w hotelowym chlopcu. Poszedl do pracy, a tam czekali
na niego reporterzy. Zrobili mu upozorowane zdjecia, jak stal z tacq brudnych
naczyi na $rodku luksusowego hotelowego pokoju. I tak rozpoczela si¢ jego
kariera. Przed opuszczeniem miasta wielki poeta pozostawil notatke, na ktorej
byto napisane: Nie daj sobq pomiataé. Ukryj si¢ i pisz, Ueg sig i mys).

Hughes postuchal Lindsaya i przez kilka lat wykonywal wiele prac doryw-
czych, ale takze pisal i wydal dwa wazne tomiki wierszy: ,,The Weary Blues”
(1926) 1,,Fine Clothes to the Jews” (1927). Oba zostaty dobrze przyjete z wy-
jatkiem niektérych murzyniskich srodowisk klasy §redniej, ktére byty do niego
wrogo nastawione. Srodowiska te twierdzily, ze poezja Langstona to ,,$mie-
cie”, opisujace zycie czarnych, znajdujacych si¢ na samym dole drabiny spo-
teczne;.

The Harlem Renaissance

Przygode z artystami z Harlemu rozpoczal Langston w tym samym roku,
w ktérym podjal studia na Columbia University, w 1921. Jesli czotowym
przedstawicielem Renesansu Hatlemu byl Du Bois, to na pewno Langston
Hughes byl gtéwnym i najzdolniejszym poeta tego ruchu. Obaj bardzo goraco
angazowali si¢ w dziatalno$¢ na rzecz spolecznosci murzynskiej. Pisali poezje
na wysokim poziomie, chociaz Hughes wiele lat péZzniej méwit o sobie jako
o poecie ludowym, uginajac si¢ pod pregierzem krytyki jego pobratymcow
ze sfer $rednich i wyzszych, a takze krytyki akademickiej. Swiat akademic-
ki byl przeciwko poecie, nie znajdujac w jego poezji wartosci uniwersalnych,
nie rozumiejac jej znaczenia, nawet pomniejszajac znaczenie poety, krytykujac
go za plycizny intelektualne, jakby celem poety czy poezji bylo zastapienie
wierszem filozofii czy metafizyki, nie wspominajac juz o religii i kaplanach.
Ta sama krytyka literacka — po jego $mierci — okrzyknela go najwickszym
czarnym poetq Ameryki, czarnym Waltem Whitmanem.

Dzi¢ki Du Bois wielu murzyfniskich mtodych poetéw rozpoczynato swe
kariery literackie. To on na poczatku XX wieku pelnil role murzynskiego guru
w ruchu tzw. Harlem Renaissance, do ktérego nalezeli m.in. Wallace Thurman,
Countee Cullen, Jean Tooner, Claude McKay, Zora Neal Hurston, Jessie Faus-
set 1 inni mniej lub bardziej dzisiaj znani twércy. Du Bois pierwszy zwrdcil
uwage na pickno i bogactwo folkloru murzynskiego, na podwoéjna swiado-
mos¢, podwojng dusze, podwojne mysli, podwojne niepowodzenia w jednym
ciele. Pisal o tym w eseju pt. ,,The Souls of Black Folk” (1903). Do tych
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samych mysli powréceil 24-letni L. Hughes w swoim slawnym eseju pt. ,,The
Negro Artist and the Racial Mountain” (1926). opublikowanym w ,, The Na-
tion”. Esej ten z czasem stal si¢ manifestem artystéw z Harlem Renaissance.

Hughes otwiera swoéj esej takim oto stwierdzeniem:

Jeden % najbardzief obiecujacych mtodych poetdw murzyiskich powiedzial mi kiedys:
., Chee byé poetq — nie muryiiskim poetq”, co oznacia, jak sadze, %e ,,chee pisaé jak bialy
poeta”, a to oznacza w podswiadomose, e ,,chciatby byé biatym poetq”.

I kontynuuje:

To jest wielka gora, stojaca na drodze do naturalnej, prawdzive sztnki murzyi-
skiej w Ameryce — pragnienie wyscign do bieli, pragnienie wlania swojej odrebnosci rasowej
do amerykaiiskie formy standaryzagi, aby by jak najmmie Murgynem, a jak najwiece
Amerykaninem, jak to tylko jest mozliwe.

Po tych stowach mozna lepiej zrozumie¢ Hughesa. W tej deklaracji bardzo
zasadniczo odnosit si¢ do swojego koloru skory i swojej murzyniskiej kultury,
tworzonej w Ameryce z wielkim trudem przez trzysta lat. Poeta uwazal, Ze od-
krywanie wlasnych korzeni uczyni amerykaniskich Murzynéw wolnymi ludz-
mi, wolnymi nie tylko fizycznie, ale i mentalnie, i ta standaryzacja Ameryki,
wszystkich i kazdego, nie moze dotyczy¢ jego rasy, bo Afroamerykanie sa inni
niz pozostali mieszkadcy USA. W eseju tym sporo uwagi poswiecil sredniej
warstwie murzynskiej, ktora obarczyl tym, ze to ona w szczegdlnosci jest od-
powiedzialna za tradycje i kulture swojej rasy, ale warstwa ta nie rozumie, nie
zdaje sobie sprawy z wagi tozsamosci, stad tez misja artystow murzynskich,
aby zwroci¢ uwage tych, co odchodza od murzyniskosci, bo ona jest atrakcyjna
i duchowo, i intelektualnie.

Zapatrywania polityczne

W latach 1932-1933 Hughes przebywal wraz z grupa murzyniskich intelektu-
alistbw w Rosji Sowieckiej na zaproszenie Stalina. Mial tam powstac propa-
gandowy film o tym, jak bardzo sa gnebieni czarni w Ameryce, ale pomyst ni-
gdy nie zostal zrealizowany. Z tego okresu pochodza wiersze ,,Good Morning
Revolution”, czy ,,Good Morning Stalingrad”.

Zegnaj,

Panie Boze Jezu Chryste Jehowo.

Spadaj stqd teraz,

Zrdb miejsce dla nowego faceta bez: adnej religii,
Prawdziwego faceta o nazwiskn

Martks Komunista Lenin Chiop Stalin Robotnik Ja
,,Goodbye Christ” (Zegnaj Chrystusie)
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Good morning, Stalingrad!
Jestes pit swiata stqd lub dalej,
Ale kiedy twoje dziata brzmia,
One brzmiq dla mnie —
Dla kazdego,
Ko chee byé wolny.
,»Good Morning Stalingrad” (Dzieti dobry Stalingradzie)

Wiersze te przypominaja rewolucyjng poezje rosyjska, chociazby Maja-
kowskiego. Z jego twoérczoscia poeta amerykanski musial si¢ zetkna¢ w czasie
pobytu w Moskwie albo gdzies indziej w Rosji Sowieckiej. Stad tez zapewne
wplyw tej poezji na jego tworczosé z tego okresu. Przebywajac w ZSRS, Lan-
gston duzo podrézowal po azjatyckiej czesci sowieckiego imperium, w Turk-
menii zetknal si¢ z wegierskim komunista Arturem Koestlerem, z ktérym sig
nawet zaprzyjaznil. Zanim powrocil do Standw, podrézowal takze po Chi-
nach i byl w Japonii. Bardzo cickawa jest jego twdrczo$¢ z lat trzydziestych
i czterdziestych, tj. z okresu 11 Wojny Swiatowej i tuz po niej. Poezja, ktora
wtedy powstawala, miata smak ideologii lewackie;.

W latach trzydziestych poeta podrézowal po Europie, byl korespon-
dentem wojennym w Hiszpanii (dla ,,Baltimore Afro-American Newspaper”
i innych czasopism murzynskich), odwiedzit Francje, Wlochy, Rosje, Chiny,
Japonie. Spotykal si¢ z wieloma wybitnymi ludzmi pidra, byli to m.in. Pablo
Neruda, WH. Auden, Berthold Brecht czy Ernest Hemingway. W tym czasie
tworzyl poezje spotecznie zaangazowana, nie stronil od polityki, na przykltad
napad armii niemieckich na Rosj¢ Sowiecka poréwnywal do przesladowania
czarnych przez biatych. W jego poezji z tego okresu daje si¢ odczué pogrézke
czy ostrzezenie dla amerykanskiego imperializmu, aby uwazal, bo jest jeszcze
inna sila na $wiecie, ktéra wezmie w obrong biednych i stabych, przesladowa-
nych i wykorzystywanych.

W komunistycznej czerwonej gwiezdzie widzial nie tylko zbawienie dla
ludzkosci, ale i dla swojej rasy. Tworczosé jego byta czesto publikowana w pi-
smach zblizonych do komunizmu, a nawet finansowanych przez komunistéw.
Hughes nie byt zwolennikiem udzialu Murzynéw w armii amerykariskiej, wal-
czacej na frontach drugiej wojny $wiatowej, uwazal bowiem, ze czarni obywa-
tele Ameryki sq za bardzo dyskryminowani w samej Ameryce, w szczegélnosci
na Potudniu, sq pozbawieni wielu praw obywatelskich. Dlaczego by mieli wal-
czy¢ w szeregach armii amerykanskiej, walczy¢ o wolnos¢ innych, skoro oni
sami w ich wlasnym kraju nie czuja si¢ wolni. Wiele jego prac mniej znanych
lub juz zapomnianych a napisanych w duchu komunizmu, gdy byt zaangazo-
wany politycznie, zostato zebranych w dwa tomy, ktére zostaly wydane przez
oficyne wydawnicza University of Missouri.
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Jego radykalizm ostabt w latach pi¢édziesiatych. W 1953 roku przed ko-
misja senatora Josepha McCarthy’ego w Waszyngtonie publicznie sam potepit
si¢ za okres bledow. Nie uchronilo go to przed atakiem prawicy przez szereg
nast¢pnych lat.

Zakonczenie

Langston Hughes zmarl 22 maja w roku 1967 w Nowym Yorku. Zostawit
ponad tuzin tomikéw, poza poezja 1 proza, uprawial takze dramat, pisal mu-
sicale, piosenki i wierszyki dla dzieci, byt dziennikarzem. Jego twérczos¢ byla
publikowana w wielu antologiach i thumaczona na wiele jezykéw. Hughes jako
zjawisko poetyckie funkcjonuje w $wiadomosci spotecznosci murzynskiej,
jako poeta narodowy.

Jest on uznany za nowego czarnego Walta Whitmana, z ktérym bardzo
duzo go laczylo: od Whitmanowskiego spojrzenia na Ameryke do zagadnien
spoteczno-moralnych, przechodzacych w zaangazowane spolecznie. Wielkim
jego atutem poetyckim byla przenikliwos¢ w obserwacji zycia, duze wyczu-
cie spoleczenstwa, poczucie czlowieczenstwa, potoczny jezyk, zrozumialy
dla wszystkich, o silnym zabarwieniu indywidualizmu. Jego ballady bluesowe,
opiewajace losy czarnych, sq wzruszajacym dokumentem niedawnej historii
czarnej Ameryki, ktéra ma swojq kontynuacje.

Whitmanowska postawe poetycka godnie reprezentowal takze wspomnia-
ny juz Carl Sandburg, wielki wzo6r poetycki dla Hughesa. Jak dla Whitmana
weng poetycka byla fascynacja §wiatem i zyciem, Ameryka i demokracja ame-
rykariska, ktorej byl piewca, a dla Sandburga — Chicago i Srodkowy Zachéd
Ameryki, tak dla Hughesa wena poetycka byta murzynskosé. Byl Murzynem,
ktory szukal swojego miejsca w $wiecie biatego czlowicka, ktéry nie mogt
i nie chcial pogodzic¢ si¢ z byciem obywatelem drugiej kategorii. Jego przygo-
da z lewica amerykafiska czy nawet otarcie si¢ o komunizm, to nic innego, jak
tylko forma protestu i cichych nadziei na lepsze jutro. Obaj poeci, Sandburg
i Hughes — byli wiernymi uczniami starego nauczyciela Walta Whitmana — bar-
da, poety bratajacego si¢ z prostym ludem.

Adam Lizakowski

Zr6dta

(1) American Literature. The Makers and the Making, Book D. 1914 to the
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1974.
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Dr Milutin Djuri€¢kovi¢, poeta, prozaik, krytyk
literacki, nauczyciel akademicki, autor ksiaze-
czek dla dzieci i dziennikarz. Urodzit sie w 1967
roku w Decanach (Kosovo). Studia ukoriczyl
na Uniwersytecie w Pristinie, a doktorat uzyskat
— po obronie pracy z zakresu wspolczesnej lite-
ratury serbskiej — na Uniwersytecie Sarajewskim
w 2009 roku. Od roku 1996 mieszkal w Sara-
jewie, obecnie w Belgradzie. Jest nauczycielem
akademickim. Thlumaczony na wiele jezykow
i prezentowany w licznych antologiach, ma duzy
dorobek twoérczy: naukowy, krytycznoliteracki,

poetycki i prozatorski.
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Dr Milutin Djurickovié
Liryczny wehikut czasu

»Zycie w wierszu” — wiersze wybrane Grzegorza FLatuszynskiego

Grzegorz Latuszynski jest wielowarsztatowym tworca, pisarzem i tltumaczem, dzien-
nikarzem i antologista, w ktérego dorobku sa réznorodne wazne tytuly nie tylko z pol-
skiej, ale i z ex-jugostowianskiej literatury. Jest laureatem znaczacych nagréd i czlon-
kiem wielu stowarzyszent tworczych krajowych i zagranicznych. Pracowal jako lektor
polskiego jezyka na Uniwersytecie Belgradzkim, przez kilka lat byl korespondentem
akredytowanym z Jugostawii, a nast¢pnie attaché kulturalnym. Zastuzony jest jako
tlumacz wielu serbskich, chorwackich, czarnogorskich, macedoniskich, bosniacko-
-hercegowinskich i stowenskich pisarzy na jezyk polski, a trzeba do tego dodaé¢ réw-
niez kapitalne antologie poezji ze wspomnianych literatur narodowych, ktore przyjete
zostaly z wielka uwaga i zyskaly rozglos medialny. Jego dorobek przektadowy i twor-
cz0$¢ jest wazna klamra spinajaca nasza i polska literature.

Nakladem Stowarzyszenia Ttumaczy Literackich z Podgoricy ukazal si¢ wybor
poezji Grzegorza Fatuszytiskiego Zycie w wiersgn, a poza autorem jako tlumacz z je-
zyka polskiego pojawia si¢ tu Pero Mioc¢. Ta niewielka, ale drogocenna i wartosciowa
ksiazka ukazuje wszystkie metamorfozy tworcze i fazy, przez ktore przechodzil poeta
w czasie swojej wieloletniej pracy. Poezja ta, pisana wolnym wierszem, posiada wyra-
zisty wymiar narracyjny. Niektore wiersze opatrzone sq datami.

Juz na pierwsze wejrzenie dostrzec mozna okreslone echa i wplywy, wzglednie
cytaty i elementy metatekstualne, ktére czeSciowo przenikaja calg te zlozona i nie-
zwykla poezje. Wiele wierszy, co warto zaznaczy¢, powstawalo na terenie Jugostawii,
gdyz autor byl inspirowany nasza historyczna przeszloscia, tradycja, folklorem, ale
1 wspoélczesna chwilg spoleczno-polityczna. Wszystko to wplynelo na liczne retro-
spekcje 1 wspomnienia (Afos, Zgietk, Korcula, Cetinje), jak tez wiersze poswiecone Crn-
janskiemu, Raickoviciowi 1 innym.

Jednoczac poezje z zyciem i traktujac jako swoéj los osobisty, co réwniez tytul
wyraznie sugeruje, poeta wyraza wierszami réznorodne nastroje liryczne, idee i od-
niesienia o charakterze etycznym i uniwersalnej wymowie. Retrospekcje poetyckie
i spojrzenie wstecz z natury rzeczy wymagaja element6w rzeczywistosci, jak tez odwo-
tan do okreslonych faktéw historycznych z blizszej i dalszej przeszlosci (Rzymianie,
Wenecja, Bizancjum, Austro-Wegry, Imperium Osmanskie, I i IT wojna $wiatowa).
W takiej strukturze semantycznej wiersz staje si¢ opowiescia, a relacja liryczna stop-
niowo przechodzi w epicka z elementami dramaturgii, odniesien osobistych i obrazu
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psychologicznego (Sibenik, Rovinj, Atos). Te i inne wiersze obejmuja obiektywne od-
czucia oraz widzenie $wiata, konkretnie méwia o okreslonych wydarzeniach histo-
rycznych i elementach mitycznych. Podkreslanie relacji kosmicznych i uniwersalnych
w duzym stopniu rzutuje na ztozono$¢ poetyki Grzegorza Latuszynskiego, ktory nie
ciazy ku przesadnym abstrakcjom i obserwacjom duchowym.

W niepowtarzalny poetycki sposéb autor transponuje wszystko to, co widzial,
przezyl i odczul, tak ze konkretyzacja liryczna §wiata pozornie przypomina opis po-
drézy lub dziennik intymny, prowadzony w réznych miejscach i w réznym czasie.
Chwilami rozpoetyzowany i emocjonalny, a chwilami oszczedny i filozoficznie wy-
wazony, poeta tworzy do$¢ rozczlonkowane spektrum tematéw i motywow, ktore
w pojedynczych wierszach cechuje reporterski sposdb przedstawiania, wzglednie szu-
kania odpowiedzi na podstawowe pytania dziennikarskie: kto, co, gdzie, jak i dlaczego?
Ta metoda twoércza pozwala mu osiagna¢ harmonizacj¢ asocjacyjnosci z metaforycz-
noscia, szczegdlnie widoczna w obrebie jezyka i jego warstw fonicznych.

Zwrbcenie si¢ ku przeszlosci, przywolywanie tego, co bylo, jest jedna z podsta-
wowych poetycko-stylistycznych cech tego wyboru, w ktérym bohater liryczny staje
si¢ swojego rodzaju kronikarzem. W tej poezji liczne toposy, symbole, tematy i mo-
tywy pelnia funkgje lirycznego ozywiania historii, wzglednie stuza probom aktualizo-
wania czasu terazniejszego i spojrzenia na ten czas z kilku perspektyw (historycznej,
cywilizacyjnej, etycznej, socjologicznej, osobistej). Ta ,rzeczywisto$¢ psychiczna”,
jak by powiedzial Gaston Bachelard, jest tu wyraznie dominujaca i akcentowana, ale
to weale nie znaczy, ze ogniskowana jest wylacznie na jednym wybranym przedmiocie
i doswiadczeniu osobistym. Mozna powiedzie¢, ze na pierwszym planie jest retrospek-
tywa liryczna, przy czym stosunek poety do $wiata odbierany jest jako autentyczny
i bez metaforycznych projekcji.

Recenzent Miras Martinovi¢ podkresla, ze ta poezja, pozornie tylko jest prosta,
stworzona z sytuacji codziennych i spraw zwyklych, gdyz spod owego rzeczywiste-
go i zwyklego, wylania si¢ niewidzialny, ale wyraznie wyczuwalny, tajemniczy Swiat
poetycki, ktéremu przyréwnanie do zycia daje sile 1 sugestywno$¢, przetwarzajac
wszystko, czego dotknie, w formuly magiczne. ,,Latuszyniski jest osobnym poeta. Pod
kazdym wzgledem zasluguje na ten epitet, ktorym si¢ obdarza tylko nielicznych” —
stwierdza Martinovic.

7, szeregu wierszy o wyrownanym, antologicznym, rzec mozna, poziomie, swo-
ja wyjatkowoscia i picknem metaforycznym wyrézniaja si¢ poza innymi nastgpujace:
Do dzis sig zmagam, Tutaczy los, Codziennosé, Chwila, W tamaryszkach szumi deszez, Wyla-
czam telewizor itd. Yatuszynski jest poeta dojrzatym, o silnym i niepowtarzalnym wyra-
zie, bogatej symbolice i mocnych opisach, ktore sa w zgodzie z nowoczesna poetyka
i wspolczesnymi tokami poezji Swiatowej.

Przetozy! G.1..
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Marek kawrynowicz
Ksiazka o Ludmile Marjanskiej

Dla $rodowiska skupionego w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich Ludmita
Marjanska byta wazng postacia. W latach 1993-1996 petnita funkcje Prezesa
SPP i pozostawila po swojej kadencji dobre wspomnienia. Dzi§ w dziesi¢é
lat po $mierci autorki ,,Zywicy” w §rodowisku literackim, w radiowej Trojce
i w innych miejscach, gdzie zostala zapamigtana, nie sposéb znalezé kogos,
kto by jej nie wspominal z sympatia. Dlatego nasze srodowisko z radoscia
przyjeto wydang staraniem Muzeum Czg¢stochowskiego (to rodzinne miasto
poetki) prace zbiorows ,,O Ludmile Marjaniskiej. Szkice — interpretacje wspo-
mnienia”.

Redaktorkami ksiazki sa panie Elzbieta Hurnikowa i Iwona Skrzypczak-
-Galkowska.

W $rodku znajdujemy szkice wielu znanych postaci naszej literatury m.in.
Marii  Jentys-Borelowskiej, Iwony Smolki, Joanny Papuzinskiej-Beksiak,
Stanistawa Dluskiego, obu redaktorek, a takze wspomnienie cérki Marii
Marjanskiej-Czernik. Znaczaca, choé¢ poczatkowo niedoceniana twoérczosé
poetycka Ludmily Marjaniskiej, doczekala si¢ w tej ksiazce wszechstronnego
i poglebionego oméwienia. A najwazniejsze, ze przywolala ona wspomnienie
skromnej, czarujacej starszej pani o nienagannych manierach, ktéra w wolnych
chwilach pisata pigkne i madre wiersze.

Marek Lawrynowicz

0 Ludnile Marjaikigj
== on

,»,O Ludmile Marjaniskiej. Szkice — interpretacje — wspo-
mnienia”, praca zbiorowa pod redakcja Elzbiety Hurni-
kowej i Iwony Skrzypczak-Gatkowskiej, Muzeum Czgsto-
chowskie, Czestochowa 2015, s. 168.
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Maria Jentys-Borelowska

O zyciu i twérczosci Ludmily Marjanskiej

Motto:

Ach, tylko byé—
ganuryé sig w prestrent
cienmmiejqeego nieba

Trwaé nie odezumwajae

nic procg, istnienia

Byé

cxastkq ciemnosci

Urodzita si¢ 26 grudnia 1923 roku w Czestochowie, miescie, ktorego jed-
na cze$¢ byla opromieniona blaskiem Jasnej Goéry, druga za$ kryla si¢ w cie-
niu komina huty ,,Rafal”. Ta pierwsza, jasna, ,lepsza” cz¢s¢ byla inteligenc-
ka, druga, ,,gorsza” — robotnicza, przemystowa. Rodzice Ludmily mieszkali
w lepszej” Czestochowie, przy tak zwanej Trzeciej Alei (aleja Najswietszej
Marii Panny dzielita si¢ na trzy odcinki), w domu numer 55, w duzym lo-
kalu, ktéry obejmowal pomieszczenia mieszkalne oraz kancelari¢ adwokacka
ojca przyszlej poetki. Pytana dzi§ o miasto dziecifistwa i mlodosci Ludmita
Marjaniska méwi, ze wywarlo na nig ogromny wplyw, z czego jednak zdata
sobie sprawe dopiero po latach. Wtedy niezwyklosé¢ Czestochowy byta dla niej
codziennoscia, ktéra chloneta zmystami, bezrefleksyjnie. Pielgrzymki, zwane
wéwezas kompaniami, ktére od $witu do zmierzchu przechodzity Aleja, nie-
kiedy na kleczkach, powiewajac feretronami i $piewajac Ave, ave, Maria, stano-
wily po prostu element pejzazu. Dzielnica za$ straszliwej zydowskiej nedzy,
a zarazem egzotyki, zaczynala sic u wylotu Pierwszej Alei, a wiec tuz, tuz.
Mezczyzni w jarmutkach, z pejsami nierzadko przychodzili do kancelarii ojca,
gdyz bronit ich bezptatnie (ku niezadowoleniu cz¢sci adwokackiego §rodowi-
ska), patrzyla wigc na nich jak na wszystkich innych. Byli, nalezeli do $wiata,

* Fragment pierwszego rozdzialu ksiazki pt. O Ludmile Marjaiiskiej. Szkice — interpreta-
e — wsponmienia, pod redakcja Elzbiety Hurnikowej, Iwony Skrzypczyk-Gatkowskiej.
Muzeum Czestochowskie, Czestochowa 2015.
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ktory ja otaczal, tworzyli jego integralng czes¢. Nie zastanawiala si¢ nad ich
odmiennoscia.

7. czula uwaga za to spogladata na rodzicéw. Ich portrety nakreslita w dwu
powiesciach przywolujacych czasy jej mtodosci: Pierwsze Sniegi, pierwsze wiosny
(1985) i Zycie na wilasnosé (1988). A w rozmowie ze mna — dlugiej rozmowie
przeprowadzonej, z uzyciem mikrofonu i magnetofonu, w mieszkaniu
Panstwa Marjanskich przy ulicy Raszynskiej — tak wspominata matke i ojca,
a takze babke:

— Bylo to dziwne, mozna powiedzie¢, bardzo trudne malzefistwo. Matka,
Maria, byta wspaniala, madra, wychowana po staro$wiecku kobieta. Pocho-
dzita z Pomorza, ktére za czaséw jej paniefistwa bylo jeszcze pod zaborem
pruskim. Ojciec, czestochowianin, czyli Kongresowiak, byl z zaboru rosyj-
skiego. Jako dziecko nie mogltam pojaé, dlaczego wciaz si¢ spierajg o to, kto
lepszy: Rosjanie czy Niemcy. Urodzitam si¢ przeciez w wolnej Polsce, w roku
1923... Pierwszej lekgji historii udzielita mi babcia z Chelmzy pod Toruniem.
Ilekro¢ do niej przyjezdzalam na wakacje, chlopcy biegali za mna, wolajac:
»Kongreséwa, Kongreséwa”. Nieswiadomej spraw przesztych, babcia wyja-
$niala znaczenie tego ,,przezwiska”. Zardwno ona, jak i matka $wietnie znaly
jezyk niemiecki, ciotka Konstancja za$ (matka miata siedmioro lub o$mioro
rodzenstwa) wyszla za Niemca, urodzita mu dwoéch synéw i zmarta (pisze
o niej w poemacie Przyed wiekami, przed chwilg) |.. .|

Mama byla oczywiscie katoliczka. Razem ze swoja matka przyjezdza-
ta na pielgrzymki do Cz¢stochowy. Podczas ktérej§ z nich poznala swoje-
go przyszlego meza, wéwezas mlodziutkiego studenta prawa. Pokochali sig
miloscia ,,0d pierwszego wejrzenia” i bardzo szybko pobrali. Slub odbyt sie
potajemnie, poniewaz zakochany mlodzieniec wykradl panne z internatu za-
kopiatiskiej Szkoly Gospodarstwa Domowego, gdzie whrew jej woli umiescili
ja rodzice. Mlodozeficy wyjechali potem do Petersburga, gdzie méj przyszly
ojciec mial kontynuowa¢ studia, ale tam tak balowali, ze kofica tym studiom
nie bylo wida¢, wrécili wigc do Czestochowy na zadanie ojca mojego ojca.
Matka zostala niebawem ,,pania mecenasows”. Nie miala wyksztalcenia, ale
byta bardzo madra zyciowo.!

Matce zawdzigczala przyszta poetka praktyczne przygotowanie do zycia,
przede wszystkim za$ przysposobienie do samodzielnosci, ojcu — imi¢ oraz
umilowanie poezji.

I Cytowane wypowiedzi s fracmentami obszernej, autoryzowanej rozmowy, jaka przeprowa-
Y yp g ] y ] Y, Jaka przep

dzitam z Poetka w roku 1998, w mieszkaniu przy ul. Raszynskiej 15 m. 44, ktére zajmowala
z mezem Januszem Marjaniskim. Tasma magnetofonowa z nagraniem rozmowy oraz oparty
na niej tekst znajduja sic w moim posiadaniu, kopie przekazatam Marii Marjaniskiej-Czernik,
corce Poetki, oraz Pani Iwonie Skrzypczyk-Gatkowskiej z Czestochowy. Wszystkie dalsze
wypowiedzi autorki Zywicy pochodza z tej samej rozmowy, zasadnicza za$ tres¢ szkicu —
tres¢ biograficzna — to w znacznej mierze esencjonalny ,,wyciag” z owej rozmowy.
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— Pobierajac, jako Kongresowiak, nauki w szkole rosyjskiej — wspomina
w przytoczonej rozmowie Ludmita Marjafiska — przyszly méj ojciec rozmi-
towal si¢ w rosyjskiej literaturze, i to tak bardzo, Zze swojej pierwszej (i je-
dynej) corce, czyli mnie, nadal imi¢ bohaterki poematu Aleksandra Puszkina
Rustan i Ludmita. Ale zawsze kochal poezje. Co roku dostawatam od niego
na Gwiazdke tom wierszy. Lubilam te ksiazeczki, wydawane nakladem Jakéba
Mortkowicza. Czytatam je z wielkim upodobaniem.

W taki to sposob ojciec, mecenas Ludwik Meznicki, wprowadzit corke
w $wiat poezji, gdy tylko nauczyla si¢ czytal, wyrobil w niej nawyk czytania
wierszy, ,,zarazil” swoja wrazliwoscia na pigkno stowa i potrzeba stalego ob-
cowania z tym picknem.

— Fascynowali mnie skamandryci — zwierza si¢ Ludmita Marjariska — gtéw-
nie Tuwim. Byli Zywiotowi. Pod ich wplywem pewnie pisywatam wiersze dla
ojca 1 ojciec byl moim pierwszym krytykiem. Byl ze mnie dumny, ale ja tego
pisania nie traktowalam powaznie. Pochtanialo mnie bez reszty zycie, ono
zawsze bylo wazniejsze. Ale wida¢ miatam jednak jakas sktonnosé do poezji,
jaka$ potrzebe pisania, skoro siggatam po piéro. W wieku dwunastu lat opu-
blikowatam w ,,Gazecie Czgstochowskiej” rymowana zagadke.

Groze wojny poznala przyszla autorka Zywicy w wieku siedemnastu lat.
We wrzesniu 1939, kiedy miata rozpoczaé czwarta klasg gimnazjalna, zycie
jej — tak jak zycie wszystkich rodakéw — leglto w gruzach. Porazona patrzyta
na wjazd wojsk niemieckich w czwartym dniu tego miesiaca do Czestochowry.
Budynek naprzeciwko domu, w ktérym mieszkala, zostat zajety przez Gestapo,
a mieszkaficom miasta kazano wyjs¢ na place. Pierwszg ofiara hitlerowskiego
bestialstwa pad} czternastoletni harcerz ,,uzbrojony” w finke. Po odestaniu ko-
biet i dzieci do doméw Niemcy rozpoczeli rzez. Ojciec Ludmity ocalal pod
zwalami martwych cial. Dzied 4 wrze$nia 1939 przeszed! do historii Czgsto-
chowy jako ,krwawy poniedziatek”. W catym miescie Niemcy wymordowali
wtedy ponad trzysta osob. Mezczyzn, ktorzy wyszli z masakry calo, pognano
do koszar. Ojca trzymano przez trzy doby w piwnicy, w wodzie, ktéra siggata
mu do kolan. Wrécil powltéczac noga, czesciowo sparalizowany. Zmart w roku
1949.

Nastata okupacja, a z nia wielka bieda. Panna Ludmila, wtadajaca jezykiem
niemieckim, podjeta prace w sklepie plytowo-radiowym. Ktéregos dnia nie-
znajoma kobieta, podajaca si¢ za zong polskiego oficera, zaproponowala jej
przystapienie do konspiracji. Zgodzita si¢ bez wahania. Palata zadza odwetu.
Narodowa Organizacja Bojowa, wcielona potem do AK, skierowala ja, wraz
z innymi dziewczetami, na kurs pielegniarski. Wkrétce zostala sanitariuszka,
a zaraz potem druzynows z zadaniem werbowania kolezanek do NOB. W AK
byla sekretarka kapitana.
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— Byl to dla nas rodzaj harcerskiej zabawy — wspomina poetka — przygody:
my im pokazemy! Mimo Ze na naszych oczach zastrzelono tamtego harce-
rza, nie mieliSmy poczucia zagrozenia. Za wszelka ceng chcielismy co$ zrobié.
A jednak tak wielu z nas zgineto!

Jeszcze podczas okupacji (po ukoniczeniu edukacji gimnazjalnej w roku
1942 na tak zwanych tajnych kompletach) rozpoczeta Ludmita Marjaniska
studia na Wydziale Dyplomatyczno-Konsularnym tajnej Akademii Nauk Po-
litycznych w Czestochowie, ktéra akurat tam rozpoczeta dziatalno$é. Zdata
wiele egzamindw — na ktére jezdzita do Warszawy — miedzy innymi u profeso-
réw Jerzego Lotha 1 Henryka Moscickiego. W roku 1946 prébowata dostaé sie
do Wyzszej Szkoly Dyplomatyczno-Konsularnej, ale tamtych okupacyjnych
zaliczen jej nie uznano. A potem ktos wybil jej z glowy dyplomacje jednym
wymownym zdaniem: ,,W tym systemie politycznym chcesz is¢ do stuzby dy-
plomatycznej?!”. Nie od razu pojela, o co chodzi. Dopiero w latach pigédzie-
siatych, gdy nastapily te ,,straszne — jak je okresla — zmiany”. Zreszta wkrotce
zostala zona 1 matka.

Przysztego meza, Janusza Marjanskiego, poznata w Czestochowie. Gdy
ona chodzita do gimnazjum zefiskiego, on uczeszczal do meskiego. Spotykali
si¢ co dzien na drodze do swych szkél: przed 6sma, pod zegarem. Oto jak
we wspomnieniu Poetki wygladaly poczatki tego uczucia, ktére przetrwalto
z gbra pot wieku:

— Obowigzywal wtedy jeszcze taki podzial i sprzyjal romantyzmowi na-
szych pierwszych mitosci, bo§my nie mieli okazji do poznawania swoich wad.
Mtody blondyn kazdego ranka szedl z Trzeciej Alei, gdy ja sztam z ulicy Ki-
linskiego i spotykalismy si¢ przed 6smq pod zegarem. Zdejmowat uczniowska
czapke 1 klanial mi si¢ szarmancko, ja si¢ odklanialam, i wtedy byl dobry
dzieq. A gdy zdarzylo sig, zeSmy si¢ nie spotkali, byt zty dzied. A potem na za-
bawie harcerskiej napisat do mnie ,,sekretnik™: ,,Czy moge do kolezanki po-
dejs¢r”. Odpisatam: ,,Prosze, jestem z kolezankami”. Wtedy on: ,,Ja tez jestem
z kolegami”. Podeszli wszyscy i tak si¢ poznalismy. W parku, na potaficéwee.
Pobralismy sie po wojnie.

W latach 1939-1945 Janusz Marjanski przezyl cala typowa polska histo-
ri¢ wojenno-okupacyjna: walczyl pod Warszawa, dostat si¢ do niewoli, uciekt,
schwytany przesiedzial pét roku w obozie karnym, po powrocie poszed!
do partyzantki, a nastepnie zostal uwicziony za przynalezno$é do AK. Gryps
7 todzkiego wiezienia, o ktorym Poetka wspomina w wierszu Swiatls, dotyczyt
tego whasnie faktu. Slub odbyt sie 28 lipca 1945 roku, gdy tylko Janusz Marjasi-
ski wyszedl na wolnosé. Zaraz potem mtodozenicy — dzi¢ki hojnosci rodzi-
céw — udali si¢ do Zakopanego, gdzie Janusz mial podreperowaé zdrowie,
nadszarpnigte nabyta w obozach i wigzieniach gruzlica. Ledwo wrdcili, zmarta
matka Ludmity. Dwa lata pézniej przyszla na $wiat corka, Majka.
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Tak zaczelo si¢ to, co w poezji Marjafiskiej zaistniato pod nazwa: PRZEZ
CALE ZYCIE MILOSC.

Mimo licznych obowiazkéw mloda Zona i matka znajdowata czas
na pracg przekltadowna, twoércza, a potem takze zawodowa (od 1957 w redakcji
literackiej Polskiego Radia w Warszawie) i na regularne studia uniwersyteckie.
Jej pierwsze proby translatorskie przypadly na czas okupacji, kiedy pod kie-
runkiem sasiadki, Zydéwki, Rézy Reisler uczyla si¢ angielskiego. Byly udane,
wigc je ponowita po wojnie. Z przekladami wierszy Roberta Burnsa poszia
do Panistwowego Instytutu Wydawniczego i — odniosta sukces: wydajacy aku-
rat wybor poezji tego wybitnego romantyka profesor Stanistaw Krynski wzial
od debiutantki az cztery teksty i zaproponowal wspotprace: ona bedzie stuzyé
mu pomocg w poetyckiej obrobee ttumaczonych wierszy, on jej w zglebianiu
tajnikéw angielszczyzny. Byl dobry rok 1956, Marjanska zapisala si¢ na wy-
dzial anglistyczny Uniwersytetu Warszawskiego. Egzamin wstepny zdata Li-
stem do Roberta Burnsa. ,,Mialam wtedy wicle odwagi — méwi — i ta odwaga
poptlacata. Potem bylo z tym — z ta odwaga — gorzej”. Zaiste: dyplom uzyskata
w roku 1961; niebawem posypaly si¢ ksiazki.

Pierwszy tomik poetycki, Chuurne okna, ukazal sie w roku 1958. Sa w nim
wiersze — na przyktad Zbudzona ze snn czy Obok — ktére thumacza, dlaczego
Marjatiska, cho¢ dosé¢ pozno, musiata przemoéwic: ,,Pogodne niebo prze-
stonil obtok/krematoryjnych dyméw”, ,,Porazona, dotknigta martwica,/po-
zydowska chodzitam dzielnica”, ,,Nie pisatam wierszy. Byly we mnie./Czarna
noca wyly potajemnie”.

— Cho¢ zycie zawsze bylo wazniejsze od wierszy — dopowiada — pisalam. ..
Cos, wida¢, musialam jeszcze wypowiedzie¢. Wiersze moje, co tu duzo moé-
wié, byly stabe, nie traktowatam ich zbyt powaznie, a jednak. ..

[-..] A jednak to one

mowily o nim, zatrgymywaty

ulotny blysk, moment 3dziwienia,
gasnqeq mitosé. Zimaq

proywolywaly kaczerice, konwalie,
upat chlodzity sniegien.

ZLmienialy pory roku i migjsca pobytu,
nie bylo granic i niemoZliwosci |. ..

Pisata wicc i co kilka lat wydawala tomik wlasnych wierszy: Gorqea gwiaz-
da — 1965, Rzeki — 1969, Druga podréz — 1977, W koronie drzewa — 1979, Bli-
zna — 1986... W prasie drukowala rzadko, jej utwory nie znajdowaly uzna-
nia w oczach poetek-redaktorek, takich jak Wistawa Szymborska czy Anna
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Kamienska... Potrzeba wewnetrzna byla jednak silniejsza, nie zrazona wigc
odmowami Ludmita Matjafiska wciaz pisala?.

W roku 1953, pokierowana przez Tadeusza Breze (ktéry nieco wezesniej
wprowadzil ja do Sekcji Poezji Zwigzku Literatéw Polskich), trafita do redak-
cji miesigcznika ,, Tworczos¢”. Przyjal ja tam Zbigniew Biefikowski, przeczytal
poetyckie probki, orzekl, ze owszem, ladne sa, ale staromodne (skamandryc-
kiel) i do tego niezwiazane z zyciem, czyli z polityka, a wigc... nieprzydatne.
Od polityki poczatkujaca poetka trzymala si¢ jak najdalej, ale czysto ludzki
dramat Ethel Rosenberg — matki, ktora musiata dokonaé niezwykle trudnego
wyboru — to byl temat jak najmocniej zwigzany z zyciem i... ponadpolityczny.
Wiersz o nieszczesliwej Ethel — jako jeden jedyny z wierszy Marjanskiej — do-
stapit taski druku w ,, Tworczosci”.

Prace przekladowa traktowala powaznie, powazniej niz wlasne pisanie,
aczkolwicek nieraz zzymala si¢ zartobliwie na to ciagle ,,i bycie, i niebycie soba”,
uzaleznienie od ,,taski i nietaski” drugiej osoby (Nad pryektadanz). A przeciez
poprzez przeklady zaspokajata potrzebe obcowania z innymi, do§wiadczania
ich odmiennosci, zachwycania si¢ nig i zdumiewania. Sam dobér poetyckich
indywidualno$ci zdaje si¢ o tym §wiadczy¢: Emily Dickinson, Marianne Moore,
Elizabeth Barret Browning, takze Edwin Arlington Robinson, William Butler
Yeats, Richard Wilburg, Theodor Roethke. ,,Pustelnica z Amherst” byta jej
pierwsza poetycks fascynacja. ,,Odkryta” ja dla siebie podczas pobytu stypen-
dialnego w USA w 1961 roku. Dwukrotnie odwiedzita jej dom, urzeczona bo-
gactwem poezji wywiedzionej wrazliwoscia tylko i wyobraznia z pustelniczego
,»ubdstwa”. Przywiozla sobie do Warszawy zbiér wierszy Emily Dickinson
z zamiarem wydania go we wlasnym przektadzie, ale — ku swemu gorzkiemu
rozczarowaniu — musiala ustapi¢ pola Kazimierze Itlakowiczéwnej, a potem
Stanistawowi Baraficzakowi. Owemu rozczarowaniu data upust w pelnych
zalu stowach wypowiedzianych pod adresem Barafczaka, ktory ,,nie zostawit
kobiety kobiecie”, cho¢ powinien byt to zrobié, bo przeciez — widaé to go-
tym okiem — nigdy ,,nie czul pustelnicy z Amherst”. Jego przeklady wierszy
Emily sa czgsto bardzo pigkne — stwierdzita — ale ,,s4 to bardzo wlasne wiet-
sze Baraficzaka”. Oddaja jego wnetrze, nie za$ wnetrze ,,picknej samotnicy”.
Odktadane przez lata do szuflady subtelne tlumaczenia Marjafskiej ukazaty
si¢ dopiero w roku 1998 w wyborze L jestens rizq, a ,,ostatnie przektady” podata
do druku po $mierci matki w roku 2005 Maria Marjanska-Czernik w tomie
Przeczucie, ktory wyszed! staraniem Biblioteki Telote. Elizabet Barret Brow-
ning zdobyla serce polskiej poetki swoim ,,picknym” zyciem: uczona, oczyta-
na, w wicku lat czterdziestu poslubita z wielkiej mitosci — i wbrew woli ojca

2 Nie tylko wiersze tworzylta Poetka, ale takze powiesci, najpierw dla dorostych (Powrdeié

do mitosei 1971, Stopa trzeciej Gragi 1980), potem takze dla mlodziezy (Pierwsze Sniegs, pierwsze
wiosny 1985, Zycie na wlasno$¢ 1986) i dla dzieci (Zakochany zuch 1989 i inne).
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— Roberta Browninga, stajac si¢ wybitna poetke. Marianne Moore przeciwnie:
obca, niezrozumiala, byla dla polskiej ttumaczki jedynie wyzwaniem, ktére
podjela — nie z wlasnego wyboru zreszta, ale na prosbe wydawcy — by zmie-
rzy¢ si¢ z innosciq tej ,,dziwaczki”, jak ja nazywa we wstepie Wierszy wybranych
Moore, i ,,przez tlumaczenie ja pokonac”.

Doswiadczenia translatorskie nie pozostaly bez wplywu na wzrost jej
$wiadomosci literackiej, dzigki uwaznemu pochyleniu nad cudzymi wierszami
zglebila tajniki warsztatu poetyckiego, a by¢ moze dotknela tajemnicy poezji.
Ujawnil to wydany w roku 1992 tom Zmrogone swiatlo, ktéry wynidsl autorke
wysoko i postawil obok ,,wielkich dam” poezji polskiej, jako réwng im, cho¢
przeciez nieporéwnana w lirycznej ekspresji uczué i standw duszy. W przeko-
naniu Ludmity Marjanskiej éw przetom w jej twérczosci, owo nagle petnia
zaistnienie mialo $cisty zwiazek ze $miercia Anny Kamieniskiej 1 pojawieniem
si¢ Jerzego Krzeminskiego.

— Mysle — méwi poetka — ze cezura byla tu §mieré¢ Anny Kamieniskie;.
Anna byla dla mnie zawsze wzorem. Ledwie o trzy lata starsza, wydawala mi si¢
duzo madrzejsza, doswiadczensza. Czulam si¢ wobec niej zawsze jakby troche
skrepowana 1 zazenowana, ale zarazem dumna i szczesliwa, ze chce ze mng
przebywac. Do mojej poezji odnosita si¢ zawsze krytycznie. Ona i w sobie, i
w innych szukala glebi, moja poezja byla dla niej tadna i powierzchowna.
Niemniej bylySmy szczerze zaprzyjaznione, zwlaszcza od $mierci jej meza,
Jana Spiewaka. Jej $mier¢ w roku 1986 bardzo mocno przezytam. Ale wiasnie
wtedy, i to za jej przyczyna, zyskalam nowego przyjaciela. Zainspirowany
wezesniej przez Anng, zaprosit mnie do Sandomierza na wieczor autorski ku-
stosz tamtejszego muzeum Jerzy Krzeminski. Zainteresowal si¢ moim pisa-
niem i wkrotce stal mi sie zyczliwym 1 wnikliwym krytykiem. Prywatnym, oso-
bistym. Na tym oparta si¢ nasza przyjazi. A owe dwa fakty: zniknigcie Anny
Kamienskiej i pojawienie si¢ Jurka Krzeminskiego, ktory ja zastapil, lecz nie
jako surowy krytyk, tylko jako zyczliwy doradca, spowodowaty éw widoczny
przetom w mojej tworczosci. Dopiero wtedy zaczelam sobie u§wiadamiad,
0 co w poezji chodzi, i traktowac ja powaznie;.

Skutki nie daty na siebie diugo czekal, a krytycy od razu je dostrzegli.
Iwona Smolka w szkicu Swiatlo nad wodami napisata wéwcezas: ,, Tworczosé
Ludmity Marjanskiej, tyle lat juz przeciez obecna, cho¢ jakby na obrzezu liryki
polskiej, staje si¢ nagle jednym z pigkniejszych i wazniejszych gltoséw wspol-
czesnej poezji. Uroda §wiata, pigkno pejzazu, nocnego nieba, kilku drzew, kaze
zatrzymac sig, spojrze¢ uwaznie, postuchad, jakie dzwigki sktadaja si¢ na bar-
monia munds’ 3.

3 W zbiorze szkicow Iwony Smolki Dzzewied swiatiw. Wspitezesne poetki polskie. Osrodek Wy-
dawnictw Naukowych PAN, Warszawa 1997.
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Wiersz Harmonia mundi to credo Marjaniskiej: wyraz zgody na §wiat ze wszyst-
kim: ,,fadem symfonii i warkotem samolotow”, ,,wrzaskiem gltosnikow, reklam
i niemowlat”, betkotem pijakéw, grzechotem salw, wybuchem Etny; na czlo-
wieka ze wszystkim: ,,glupota, sentymentem, $miechem, dodekafonia, bélem
i strachem”. Stlowem: wyraz zgody na zycie. Tom wierszy Przez cate gycie mitos¢
to takze credo: wyraz zgody na milo$¢ ze wszystkim.

— Milos¢, jak zycie, sklada si¢ ze wszystkiego. Bo jest Zyciem — moéwi
poetka. — ,, Ten obcy obok mnie — to méj najblizszy” pisze w wierszu Po /a-
tach, a ,,M06j niekochany, to ty jeste§ mym oczkiem w glowie, $wiatlem Zrenic,
cieplem, o ktére grzeje rece” — pisze w liryku Mdj niekochany. 1 tu jest zgoda
na wszystko, co niesie mito§é. Bo c¢6z nam pozostaje procz zgody? Bunt? Jest
nie tylko bezcelowy, ale i niszczacy. Nawet wige buntujac sie, szukam w Zyciu
cho¢ odrobiny radoéci. W ,,kosmyku wloséw””, ktéry mozna jeszcze poprawic,
chociaz nic juz w sobie zmieni¢ nie mozna, w widoku wody, jask6tki, brzozy,
wszystkiego, z czego bierze si¢ wiersz. Bo wiersz mozna poprawi¢. A pisanie
daje radosc.

Po Zywicy (2001) chcialoby sie zapytaé: tylko rado§é? Liryki pomieszczone
w kolejnych, przed$miertnych tomach Marjanskiej: w Coree bednarza (2002),
w wyborze A w sercu petnia (2003) 1 w przejmujacym pozegnaniu Owwieram
sen (2004), $wiadcza, ze pisanie daje nieskoficzenie wigcej. W obliczu $mier-
ci najblizszego czlowicka pisanie zréwnuje si¢ z zyciem: wyposaza w zdol-
no$¢ wspdluczestnictwa w procesie umierania, a nawet daje moc wskrzeszania

z martwych:

Wiersz jak sen
prywraca Zycie martym
siadajq 3 nami a stotem
pija herbate
patrzq w ocgy
RNt
gupetnie jak Zywi
Trzymamy ich za reke
7 jestesnry
niegienisko
szezesliwi

Moze tez pisanie ocala przed poczuciem daremnosci cierpienia, wiazac
»wazne” zycie z ,niewaznym” pisaniem w nierozdzielne zyciopisanie. Liryk
tytulowy w genialnym skrocie ukazuje proces krystalizacji i sublimacji tego
procesu:
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Poglaszez ninie —
wola sosna
Spod szorstkie kory
kropla za kroply
Sywica
Podstawiam
blaszany kubek
Wykrwawi sig
gakrzepnie

zalsni

Zywica, tom malzensko-wdowienski, bedacy zwieficzeniem tomu
narzeczefisko-maltzenskiego Przez cale ycie mitosé, to najszlachetniejszy spo-
$r6d klejnotéw wspdlezesnej polskiej liryki lamentacyjnej, zalobnej. A przy
tym jakze nicodparty, jak przejmujacy dowod na moc sléw, ktére rozpacz
1 meke, bél 1 pustke potrafia zaklaé w pigkno: ,,Kazdy dzieq jest otwarta rang
/jak czarne wnetrze tulipanu”; ,,Zamilk! szczygiel zgasty ogrody / Zlote liscie
zrzucita brzoza / 'Tylko schody kamienne schody /na dno morza”; ,,Dzied
za dniem/dzien za dniem /puste wagony /przetaczane po torach /Szarpnie-
cie stukot / Wstrzas bezruch / Skret szarpniccie / Wokolo znane krajobra-
zy/1 stacje meki ludzkiej”; ,,Niebo zaniosto si¢ szlochem /nad zamknigtym
zyciem /nad prochem”; ,Jak gdyby wyschlo zrédlo /przestal $piewaé drozd
/zgaslo ognisko /nawet galazka /nie trzasnie pod stopa / idacego samotnie”.

Maz Ludmily, Janusz Marjanski, architekt, urodzony 9 stycznia 1921 roku
w Czestochowie, zmart 9 lipca 1999 w Warszawie. Umierat przez kilka dtugich
lat na alzheimera, prawie do konica pod jej opicka, w ich matzedskim miesz-
kaniu przy ulicy Raszyniskiej. Prawie do kofica, bo na dwa, moze trzy tygodnie
przed $miercia, skrajnie wyczerpana, zgodzita si¢ oddaé swego ,,najblizszego
jeszcze, chod nie tego samego czlowieka” pod opicke obcych — profesjonali-
stow: Jej chore serce nie wytrzymywato bezsennych nocy i o wiele za trudnych
dla siedemdziesi¢cioszescioletniej kobiety dni, I¢kajaca si¢ o zycie matki Maja
prawie wymusita na niej t¢ dramatyczna zgode, ale dopiero wtedy, gdy chory
przestal i ja poznawad, ja, kobiete, z ktéra ponad pét wieku temu (28 lipca
1945 roku) zlaczyl si¢ ,,na wspélna radosé, / na wspdlng biede, / na chleb
codzienny / i na poranne otwarcie oczu / w blasku stonecznym”. A przeciez
poznawal swoja zong¢ nawet wtedy, gdy jego ,,spetana dusza” nie mogla juz
,»przebic si¢ na jasnos¢ dnia”. Poznawal ja, jedna jedyna, dotykiem, moze czu-
ciem. Jakze wigc mogla pozbawi¢ go ,,ratunkowej liny” swojej reki?! Wytrwala
prawie do kofica, sama bliska §mierci.

Az do przeprowadzki na ulice Krélowej Marysieriki 19/34, czyli do jesieni
2003 roku, Poetka zmagala si¢ z pustka ,,martwego domu”, z bélem utraty,
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z dojmujacym doznaniem braku, coraz bardziej tez §wiadoma bliskosci wta-
snego kresu. Jej wiersze z tych trzech lat — wiersze opublikowane w tomach
Spotkanie 3z Weronikaq i Corka bednarza — to $wiadectwa dramatycznych wdowich
dni i nocy: istne krysztaly bolu, ale i zachwytu (cudem istnienia), rozpaczy, ale
1 szczgscia (z powodu ,,coraz slodszych przyjazni glebokich”), krople zakrze-
plej krwi I$niace blaskiem rozumiejacej akceptacii.

Tak niewiele
a i tak w nadmiarze
Szezarki szezescia
utam#ki marzeri
Pusto w refach
a w sercu petnia
Jak towicki wielobarwny welniak

W wymienionym juz obszernym wyborze wierszy Ludmily Marjanskiej
z 2003 roku, w kréciutkim liryku, od ktérego 1 wybér 6w, i jego ostatni cykl
biorg tytuly, madro$¢ sedziwej Poetki, dojrzewajaca przez dziesigciolecia w ty-
glu dobrych i ztych doswiadczen, uzyskata w koncowym, iluminacyjnym bly-
sku zrozumienia ksztalt jeszcze pelniejszy 1 doskonalszy — znak zjednoczenia
z Wszechswiatem:

Ach, tylko byé—
anuryé sig w prestryent
ciemmiejqeego nieba
Trwaé nie odezumwajae
nic procg, istnienia
Byé
castkq ciennosci

Maria Jentys-Borelowska
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Daj znac¢...

Czyjes oczy w mroczni
pies gdzies z lasu wyje
weiaz biegniesz. Odpocznij
daj cho¢ znag, ze zyjesz

Gdy jestesmy sami
wreszcie stucha¢ moge
jak wiatr trzaska drzwiami
jak nawiewa trwoge

A moze ty jeste§

juz po tamtej stronie
daj zna¢ jakims$ gestem
jak wyglada. .. koniec

Przeproszenie zeszytow

Prosze ci¢ kartko, znéw mnie przytul
ptakiem i pakiem wiosng peknij
znéw chee do ciebie, do zeszytéw
do liter skapujacych z reki

Znoéw cheg cig nosi¢ wsrdd bezdrozy
W szmacianym sercu, tym na plecach
pod drzewem skrzydta twe roztozyé¢

zielony ogien z liter wzniecaé

Zaszeles$¢ lisciem, trzcing zaszum
na $niegu zapisz moje §lady
cokolwiek, co$, z mojego czasu
przechowaj na dnie swej szuflady
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Poeta odkryty

By z martwych powsta¢
musi si¢ zachlaé, za¢pac

w wiecznosci zapasc letarg
Poeta

Wydal ksigzke

juz trzecia

By kto$ jej zapragnat
musi sobie
drobnostka

tylko Zyly przeciaé

Jeden, drugi, trzeci tomik
przyjaciele, znajomi

rzadko w monecie kto§ zechciat
w cenie sfomianego wiechcia

7. samotnoSci, z udreki

co$ tam wypil, cos tam zazyl

na czytelnika w oprawach miekkich
czekato glupich

trzysta egzemplarzy

Minat miesiac

picé miesigcy

naktlad juz sze§édziesiat
tysiccy

Podaza tomikéw trzysta
kroczy za trumna asysta
poety

wydawcy

krytyki

sedzie

ustalaja

ze dla takiego jak on
GENIUSZA

nawet jeszcze dodruk bedzie
Jak $wieze buteczki si¢ rozeszly [Gdy on juz
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gdy on juz w czasie przeszlym

Gdyby nie pil, nie ¢pat
od tego nie umart

bylby bez szans

zachlat si¢, zacpal, umart
znalazl sie lans

Nie mogt si¢ przebi¢, dopchaé
przez sitwy, koterie, uklady
gdy zyl, nikt go nie chciat
teraz chea, drapia, wyja o niego
$cierwojady

Po to go Thanatos

w kwiecie wieku usiekt
zeby go odkryli
nadwrazliwi chloptasie
egzaltowane paniusie

Przyszedl wreszcie do glowy
$wiat ze wszech miar rozumny
i odkryl wreszcie poete

jak wieko od trumny

Janusz Andrzejezak
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Do Marii — czyli testament moj

Mario wejdZz w moj cien

W moje oczy nierozumne jak umierajacy blekit
W ciemnos$¢ niedotykalng na krawedzi wzgorz
Gdy w dolinach wotam Mario

Mario moja cisza nie jest pustka
Scisnieta pomiedzy opadtymi ramionami
Nie godzi si¢ na zwiedle belki drewno
Wysuszone surowym spojrzeniem Mario

Mario w cieniu i ciszy mej taficz poloneza Mario

Swit w drodze do niebieskiego gaju

Swiat i ja otwieramy oczy

strumien §wiatla i jaskrawos¢ snu

chmury ocierajg si¢ o plame stonca

romans nocy z rézem 1 blekitem trwa jedynie chwile

Buk jest na miejscu

Roztozysta w polu zielen

na galeziach rozwieszona
réwno plasko zoétto 1 brazowo
przybiegnijcie do mnie stowa

Buk jest na miejscu

Stowa kwitna na jabloni

w szyszkach §wierku stada wiatru
lodowato dma w historie i muzea

miela wiatr w Pompianach na make na mgle

Buk jest na miejscu swoim
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Westchnienia

1

Ptak jak ciefi zawieszony pomiedzy kroplami
Chlopiec we mgle

2

Pytalas czy wie Ze to koniec lata
Aster w rabatce otwiera koszyk platkéw

3
Uniesienie o poranku
Wiewidrka taficzy w rudych lisciach

4
Wielobarwne s6jki wstrzymuja oddech
Odkladajg na jutro szum skrzydel

5
Miat swoéj rytm
Opodznial objawienie swej twarzy

6
Pozwalam dniom wybiera¢ komérki mego ciata
De¢by stoja wpatrzone w ksiezyc peten petni

7
Wydawalo si¢ ze pociag si¢ spoznit
a na peronie ze nikt juz nie czekat

8
Nie otwiera albumu
Dtonie zatrzymuje na okladce

9
Kat ostry widzenia:
popekane $ciany

10
Wolnos¢ stop:
mierzy odleglos¢ od lipy do debu.
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11
Kim jestes
Wykrzykuje

12
Tetni tetnica tetentem krwi
Dokad tak $pieszysz - serce

13
Fydki drza
I szept drzy

14
Brzozowy krzyz:
biala kora i cieft §mierci

15
Jest we mnie ksiezyc za mgla
I wschod stonica nad zatoka

Jery Binkowski
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BYCIE I LU!
(fragment poematn)

1. Kosmonautyka wewnetrzna

*

Jak ze starych zdje¢, ktore w pamigci gdzie$ tam,
weigz kochanym luzem,

tak jak u ciebie,

jasnieja drogie twarze.

Zmacona pelnia. Poszczerbiony néw.

Martwe od lat, a wietrzne znienacka,

smagna podmuchem Kklisz.

Wywola je natychmiast pracownia umystu,

1 popchnie w przemarsz zyletek z twarza,

ze $miechem w oczach, w angazujacej

sesji stamtqd. Z krajobrazem ujete patrza we mnie —
w jedyny obiektyw, jedyna dal.

1 tamta egzystencja niczym zegar cioséw

kapiac jak owoc, lecz zabiegajac droge,

tyknie w dobrze widzacy policzek

pojedyncza przeszlia twarza, rozpostarta jak dlon,
1z krajobrazem.

Obecnos¢ przezytych mlodszych. Tak samo dotkliwa,
jak kopniecie w dom,

to nieustajace, coraz blizsze, coraz weselsze

czyje$ barbarzyistwo,

gdy od przywiazanych do rozuméw bomb

z kazdej Sciany w dusze¢ wbija si¢ to:

rwacy, jak ten w kolanie 1 tydce, b6l z wykrecona stopa.

Az w koncu zdziwienie: pamigc jest 1 nie jest zbytkiem.
Jaijeszcze ktos.
Schadzka? Nie moja. Wszystkich.
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Jeszcze ktos,

teraz w taki sposéb bliski.

Pamietam wielu, bo widziatam.

Widze: sa, bo sie we mnie mieszcza.

Nosze bycie egzystenciji w wysunigtym fragmencie:
sobie sq.

A jednak sobie.

To nie to samo, co opowiedzied.

Wloke rosnacy ogon z ludzi,

a to przeinacza pamie¢ w niemoznos$¢ opuszczenia.
Jaioni to dlugie milczace uczucie.

*

Zyli. Zyja. Z rozwiana stopa.

Ciemni. Blaskami pogigci.

Wioze stamtqd twarz na skroni,

na blyskawicy, realnej jak z samochodu

0 NOWOCZESNYM SZCZUrzZym Spojrzeniu.

Jedziemy, czasie.

Przed siebie, czasie, z ludZmi wspomnienia.

Razem. Oni sa razem. W $cigajacej galezi,

ktora pieszczac falg z niczego, przygarbi.

Gleboko. Oni sa gleboko. W Scigajacym echu,
ktére plujac ogrodem, wyrazniej z nich,

nie koficzy sylaby.

Mam ich grzywa na karku i przez nig ogladam si¢
widzacym oddechem, i umiem tak si¢ przesnué

nad trawa na sobie. Zabior¢ wszystkich do domu —
jest przygotowany — jest cialem — cialem ciala,

i zmieszani z migknacym oknem, z zieleniejacym dachem,
przez krzywo wiszace obrazki, razem si¢ poscielimy,
razem,

sypiac si¢ z uderzonych krzesel.

Martinie Ha, to Tadeusz Er mial racje: czlowick to dom
z przezytymi, z przezywanymi go$émi.

Mam ich 1 nie mam.

Mam.

Bo wciaz nie dosc¢ bezimienni.

Bo jesli stowami wybiegli naprzéd, daleko naprzdd,
a mowa to gwaltowna i nowa, to nadal ja kocham
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i albo ciagle si¢ o nia bojg,
albo ciagle boje sig jej.

*

Mowig: ja to widze. Nie widze trzewi,

a stysze ich mowe, sproszowany szum. Mala dzika
papaverka to jest. Trzese sobie ten mak. Ze tez zyje
tak stary.

Gdzies jest twarz. Pamigtam:

obraca si¢ dookota gtowy w oslonie palcow
ubieglowiecznego dziecka.

Odciski. Czy to jeszcze jest? Dotykatam.

Mocna gltowa. Gruby karton w karby. Nie micknie.
Brwi marszcza si¢ po szyje. Nos, oczy

w zlepionym okopie. I to wtedy twarz jest wszedzie.
Potrzasam rytmicznie. Sieje pyzate fajerwerki

z nieczynnego ziarna. Pyzaty utwor gram:

charcze po $cianach pyzatej chaty.

Szczelna. Zarosnigte lufty pod korong —

misterna taka filigranows rzezbila gruba Ziemia.
Uszczelnil zagladajacy kurz — on ma wiele gléw. Ja:
mam: zabytkowy instrumen. Cik.

Jeszcze raz. Trzese sobie stary mak.

W dobrze zachowanej starej glowie. Dzika. Polna.
Trzymam glupstwo w dtoni. Dzika polna kukielke.
Przeciez martwa. Ozywiam.

Ucztowieczam. Wstrzasam. Trzese. Potrzasam.
Stysze szloch.

Mak szlocha.

Tak sie szlocha.

Gdzies w swiece. Ciezko. Gtucho.

W ciemnym kacie z dfoni.

Jeszeze raz po kropce na Cikn zagram co$ dla Martina.
Stwarzam przypuszczenie: gdyby mng olbrzym tak trzasl,
jak ja stara dzika makdwka, styszalby skocznosé
meczonych sléw. Bez obrazow.

Przypuszczam wrazliwy udzial olbrzyma,

poprzez jego przypuszczenie
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bycia

we wrazliwych palcach wigkszego: hierarchiczni grajkowie
tej bajki, tej zasady preta, a on si¢ nie zgina,

bo to westchnienia w pionie, ze &5 $y1.

musieliby przypusci¢ odciski palcéw

ubieglowiecznego dziecka na truchle zabawki.

Nie? Ech.

Jeszcze raz. Trzese makowka.

Trzese Martinami. Trzese starym ziarnem.
Trzesac Martinami, naruszam autonomie
pogrzebanych. Wybacz, chlopie, liczbe mnoga.
Zalezysz od mnogiej interpretacji.

*

Mottor Smykiem.

Niech wydZwigczy midd i bloto.

Bloto. Miéd. Gladko. Surowo. Bez cmokéw:
Niech zdrapie w to, co na pewno jest dniem,
i gdzie stychac glos.

Niech si¢ znajde w szparce oka ptaka —

on umie przymknac rowniez dolng powieke,
by zwalnial podr6z smyk

patrzacy.

Niech Ten Scyzoryk mnie zagra,

jak to on potrafi,

zbierze punkt po punkcie,

sobie tylko.

Sa we mnie ludzie — powiem mu.

Tamara Botdak-]anowska
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Cezary Dobies

Ceaary Dobies

Lancuch

Myili powiqeane

Modlitwa o cztowieka

pozwdl mu, Panie, l¢ku nie czué
przed ludZzmi i nie dozna¢ gtodu

wyréznic sie — ale nie szokowac
by¢ dobrym — ale nie naiwnym

nie biec z thumem — i nie zostac

w tyle

znac swoja warto$¢ — i nie popasé
w pyche

i niech odpoczynku nie szuka
w pospiechu

a mocy nie czerpie z cudzego
zmeczenia

niech za nic nie $ciera sobie dioni
i umystem nie wiada
jak przy stabym $wietle

Owca

kiedy Zyje prawem migsa i welny
to w rzeczy nie wnikam, podobnie jak puch
jak owca w stadzie nie pytam o drogg

wszystko, co idzie lub ptynie po wierzchu
rozlewa si¢ szybko i latwo suszy
z glebiny za$ uchodza tresci mocne

jak ze Zrédta lub z krwi, kiedy si¢ burzy
— gdy dluzej nie mogg slucha¢ barana

Wiersze z tomiku ,,F.ancuch. Mysli powiazane”, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, Torun, styczen 2016.
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Danuta Gatecka-Krajewska

Pytania do autora

Gdyby spytac poete

czy jest gotéw zaparkowac

swoje rozpedzone ego

czy moze odej$¢ teraz

czy woli zaczeka¢ na nastepny pobor
do Armii Zbawienia

Co go zmuszalo

do rzucania metafor

w odlegte konteksty historyczne

1 co go teraz pozbawia wiary

w rozpasang maskarade uczué

w scenach rodem z Bruegla

Jako czlowiek prostopadly

nie bedzie ktamat

wiec powie bez ogrédek,

ze jego plasajacy umyst

przygniata roszczeniowe cialo

W postepie geometrycznym

1 ze kazdy dzien

przybliza echa zneckanych wspomnien
gdy tymczasem przez ciasne gardlo bélu
przekrada si¢ kolejny epilog

sennego spektaklu

ktory ma niewiele wspolnego

z obiecanym parkiem rozrywki
zawieszonym nad nasza jaznia tuz po urodzeniu

Przestdj

Nienapisany wiersz zyje wielostowiem
boli to przelotnie i nie zostawia blizn
Pora odejs¢ od przedawnionej obietnicy przygod
w nieznanym miejscu
na wyboistej osi znaczen
[Gdy dalej
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Gdy dalej nienapisany wiersz

przybiera postaé niemego oskarzenia

o plagiat wlasnych wyobrazen

znowu robi sie ciemno

i przez uchylone skrzydta okien

wlatujq kolejno:

stracone lata szkolnych zawirowan
tabuny zapomnianych twarzy

frywolna druhna z wedrownego obozu
z dwuznacznym u$miechem

i tatuazem weza na obwistej szyi

a takze wozna w stylu retro

czynigca hatasliwe uroki

mosigznym dzwonkiem

tuz przed spienionym zrywem ’56

Wigc przerwa na refleksje

A zaraz potem radosna krotochwila a la Fellini
lub moze uroczysta zacheta

do tafca bez gwiazd

Nigdy do$¢ plaséw wokét pierwotnego paleniska
w ktérym tli si¢ jeszcze utajona nadzieja
na bilet w pierwszym rzedzie

by lepiej stysze¢ nienapisany wiersz
ktéry mimo poéznej pory

jest nadal wierszem

a nawet skrywa pewien zal

gdy bisy przerywa nieréwny odglos
upadajacych metafor

Danunta Gatecka-Krajewska
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Eugeniusz Kasjanowicz

Z pamietnika Anne Sexton

Jestem bezbronng matg dziewczynka
ktora nauczyla sie ucieka¢ z domu
Uciekam stad
uciekam byle dalej
z Alfredem ,,Kayo” Sextonem II
nerwowo szukam mitosci
po omacku byle szybciej
Pewnego dnia ,,Kayo” wyjechat
na wojne
moja samotno$¢ stala si¢ plomieniem
dlatego gasze go
jedna druga trzecig mito$cia
wieloma romansami
odrywam si¢ od ziemi
jestem ptakiem oblokiem
gwiazda
czasem staje¢ si¢ kamieniem
zaciska si¢ petla samotnosci
nie moge uciec od siebie
terapie i szpitale
leki i alkohol
przyjaciele 1 kochankowie
prébuje sie otworzyé
dla nich dla siebie
plyne po Zatoce Long Island
morze jest stare i nieuleczalnie chore
pisze coraz szybciej 1 wigcej
widze koto ratunkowe
ale ono jest ztudzeniem
jak ludzie idacy po pokladzie
to widma
$wiat nierealny
$mier¢ jest ucieczka
ucieczka nie jest §miercig
[Tylko cisza
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Tylko cisza

za drzwiami garazu
jest realna

jak nigdy przedtem

)Rk

Elizabeth Bishop

Wiem ze nie umarlfag

1 nie oszuka mnie

twoja towarzyszka zycia
$mier¢

Jestes matla dziewczynka
biegajaca po nabrzezu
portu rybackiego
zatrzymujesz si¢

1 patrzysz w morze

woda jest ptynna tajemnica
jak twoje zycie

jak przyplyw i odplyw
Ogniste balony

ktére zobaczytas w Rio de Janeiro
byly pigkne i tajemnicze
jak migocace gwiazdy
dopéki nie spadly na take

1 ogiet zaczal osaczaé
krolicza nore

plonacy mtody krolik
przywolal rewolucje 1 wojny
przerazenie matek

i placz dzieci

utrate przyjaciol

W sztuce tracenia

nie moge dojsé

do wprawy

dlatego nie umartas

jak wschéd i zachéd stonica
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okok
Sylwii Plath

Dlaczego ziemia jest taka zimna

jak spojrzenie Teda

szukasz swojej gwiazdy

a ona jest bladym odbiciem

twojej twarzy

ktéra chowa sie¢ w cieniu cisu

w glowie tkwi cierfi

cieri samotno$ci

i stada krukéw

ktore trzepocza czarnymi skrzydtami
tuz nad twoja glowa

Umieratas juz tyle razy

powietrze drga i gestnieje

w oddali stycha¢

ciche brzeczenie pszczot

jakby kto$ gral na gitarze

w ktorej pekto piec strun

zostala jeszcze jedna

czarna struna powietrza

ktéra odplywa

Umieratas juz tyle razy

sen coraz lzejszy

i obtoki ptynace powoli

unosza bol gdzies daleko

jestem z tobg

co dzied

co noc

zabijany

,IKsiezyce tego nie widzi. Jest nagi i dziki.
A przestanie cisu to ciemnosé — ciemnos¢ i milczenie”.

Eugeninsz Kasgjanowicz,
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ks. Janusz Adam Kobierski
Godzina w Kaplicy Sykstynskiej

1.

Stajac na progu

chlone przestanie

o dziejach spraw

miedzy Bogiem i cztowiekiem.

Spigtrzone kolory,
procesja postaci
w scenach biblijnych.

Wizja przypominajaca akt stworczy,
ktory trwa.
Podnosi ku sobie.

Zapisaly ja rece malarzy.

A w niej ludzkie drogi,
co splatajg si¢ w znaki
i niosg Swiatlo.

2.
Oto Sciana

fresk Sqdu.

Wezly znaczen:

piekno 1 brzydota,
wznioslo$¢ i upodlenie,
profanum i sacrum.

Nagos¢

przykrycie

dla duszy.

ON widzi wszystko.

I w myslach czyta
jak w osobnych ksiegach.

W centrum Zbawiciel
oraz Matka.
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I aniotowie, ktérzy
chronia przed jadem kusiciela.

Z boku ponizej

$wicty Bartlomiej odarty ze skory,
trzyma ja w reku

jak zwoj plotna,

na ktérym Michat Aniot

zostawil podpis —

twarz wyzbyta pickna,
Zatrwozona,
SWOja.

Nadzieja podpowiada,
ze Pan wybaczy mu winy
widzac jak wypelnit
darowany zamyst.
12X 2015

Rzym

—_—
gmusmmﬁ
'KOBIERSKI

3 inné

Krzysztofows Myszkowskienin

Miasto przebite wiocznia

historii,

jak serce tego, ktory patrzy,
przeszyte zachwytem.

Rzym jak stal,

tak stoi

z cegly i z kamienia.

Wieczny.

Na dowdd istnienia.

7 2015
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Gabriela Kurylewicz

Inaczej nie umiem

Wiszace w powietrzu miasto
zauwazono w Chinach
w prowincji Fos-han.

Kominy dZzwigi mury druty
zakopcone blokowiska
ponad linig oblokdw.

Internetowy dowcipnis
odgad! Ze przez pomytke
spadla zaslona kamuflazu

I ukazato sie Miasto
Wybranych zwane Niebem.

Powstaja spekulacje
ze to by¢ moze nowa bron
lub nadchodzacy kataklizm.

Jednak to miasto brzydkie
i chore trwato tylko minute

I bylo efektem mirazu
widziadtem optycznym.
Z réznicy $wiatta 1 brudu

Utworzylo si¢ w chmurach
diabelskie lustro —

Juz miato si¢ potluc

Lecz Aniolowie je schwytali
1 przemienili w $nieg.

18X 15
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Piosenka dla tych co milcza
Pamigei dziadka Piotra, $olnierza wykletego

Skoniczy sie noc i nastanie noc

I wiatr nadleci

Bo nadlecie¢ musi

Biatlym skrzydlem o liscie uderzy

I $piacych pod drzewem pobudzi zolnierzy

I oni wstana

Strzepna z munduréw $lady krwi

Trabka zagra melodi¢ im znana

1 ze zgrzytem otworza si¢ niebianskie drzwi

Odejda takim diugim szeregiem
I ta inng droga
Ta za zycia brzegiem

Ten wiatr nadleci

1 zacznie szumie¢ melodig¢ gorzkich sléw
I echa trabek

W podmuchach wiatru powrdea

I razem z nim milczace pie$ni zanuca

Az to co dawne

Znowu zachwyci 1 zauroczy

Widac¢ tez bedzie jak z bialej czaszki
Wyplyna z Izami czyje§ mtode oczy

Pézniej ich twarze

Zakryje ziemia

Zatopi woda i pochtonie mut

1 zniknie wszystko i... wszystko zostanie
A kret wyryje pod dotem dot

Ten wiatr nadleci
I bedzie brzask a potem dzien i kraczaca wrona [I ciemna noc
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I ciemna noc nad ranem konajaca
I stara kobieta szukajaca mogil

I znowu wiatr i trochg dalej ona
Polna droga bez celu idaca

I bedzie lato a po nim jesien

I dawnych trabek na pobudke

Granie

I rZzenie koni w wilcze noce

I'w jasnym $wicie kogutéw

Pianie

I beda mgty po ktorych stonce swieci

A lidcie z dawnych grobéw
Zbieraly beda cudze dzieci

Ten wiatr nadleci

A za nim stary kruk w gérze bladzacy

I bedzie dtuga noc

A potem taki inny dzien

Ciemnym brzaskiem si¢ wolno budzacy
I zmierzch i... wiatr

I sznur zolnierzy odchodzacy

Dwie Siostry i Tfumacz
Pamieci Ty baronowej Bennet 3 Lund

spotykalem si¢ z Iwa

ona lubita méwic i stucha¢ swojej mowy
a czasami 1 mojej

ja uczylem si¢ od niej jednego i drugiego
a moja trzecia droga wiodaca w bezdroza
byto udawanie wiclkiego tworcy

jej stowa nieraz jasne jak blysk noza
tlumaczylem na polski

wtedy

w notesie obok moich utwordw
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kiadly si¢ stowa Iwy o siostrze Stanistawie Przybyszewskie]

ktérej nie znalem
wiedzialem jednak

ze taka byla

i ze musiala si¢ kiedy$
narodzi¢

a pozniej

co$ tam sobie rysowata
pisala

czy na fortepianie grata

troche pita

kokaine brata

do kina namietnie chodzita
zyla jak umiata

szybko odeszta

W zapomnienie tez

po latach wzeszlia

ozyla

na chwile zeszta

z gory

do teatru wrécita

patrzyla jak ludzie

bili oklaski po przedstawieniu
wigc

otarla lze wzruszenia

i odeszla

jak ciet odchodzi od cienia

spotykatem si¢ z Iwa baronowa Bennet
iona

méwila duzo o siostrze Stanistawie

ze miata duzo z zycia innych

1 malo miejsca na to co wlasne i swoje
ja uwaznie stuchalem

i bylo nas wtedy jakby troje
Jerzy Marciniak

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016 [ ]
133



Piotr Miildner-Nieckowski
Cztery drogi do nieba
(do skandowania na uroczystosciach)

To takie proste

Cztery szybki jeden haczyk i zaslona
Jak to takie proste —

Dwa przewody halo! §wiatto

Cztery razy cztery kotki

Na dnie woda

I skrzypia zurawie

Jedna kula $wieci

Druga kula w nocy

Jeden orgazm dwojga cial 1 dobrze
Trzecia kula w serce

Jeden Bog stu niedowiarkow

Stu bogéw siedem wskazéwek

Sto zegaréw i jedno wahadlo

Sto dwadziescia osiem picter

Jedna bomba tysiac dwiedcie zabdjstw
Trzynascie piatkow

Z jednego chleba siedemnascie kromek
Jeden haczyk jedna lyzka

Cztery gtowki osiem raczek jedno wiadro
Jeden kanal w jeden kosmos

Dwa pudetka szes¢ podobizn
Dziewig¢ rodzin

Jeden usmiech dwa usmieszki
Niepoliczalne zlotko zdobien

Trzy groby jeden Kochanowski
Wszyscy jedzmy do Zwolenia

Za kolami linie proste

Jeden stup i dwa ramiona

Woéz kustyka w jedna strone

Jedno stowo to poczatek

Jedno stowo koniec
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Poczatek bez kofica a tam dwie ciemno$ci
Zycie sie zaczyna raz w miesiacu
Na konicu jednej z dwéch trabek
To takie proste

Jedna wedka jedna petla ostrze
Milion oczu przez jedna kamere
Za szyba traba powietrzna

Na drugiej pétkuli wulkan
Trzydziesci cztery kregi

W picciu katach domu

Zbieraj szukaj zmieniaj

Wiersz z tomu ,,Schody”, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2015

Rys. Piotr Miildner-Nieckowski
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Krzysztof Piechowicz

Jakub walczacy
Jestem bez szans

Z ta rozorang gling biodra
Zmorzony glodem
Pragnieniem

Bezkresna jawa snu

Sypiac na oslep iskrami
Bélu

Jak kot
Ktéremu wydarto zrenice

Spleciony w jedno z nagim
Plomieniem

A jednak nie zwolni¢ z uscisku

Choc¢by ramiona me i stopy
Z gliny

Mialy si¢ rozpas¢ wypalone
Z sit

A me usta z gliny

Dotknigte rozzarzonym do bialo$ci weglem
Nadludzkim nakazem zwierzecym
Krzykiem

Odrzuci¢ musialy ostatnia postuge
Gestego jak noc powietrza

Nie przerwe tej nieréwnej
Walki
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Dopoéki moje serce
Ziemia moja jalowa
Krwia zbrukane roztogi
Otwarte wtécznia
Zotzy

Nie trysna w lustrzang
Zrenice

Catopalnym ogniem
Twoim i moim i ich
I tamtych

Co beda po mnie.

Kolysanka Matki Boskiej

Sama
Na kolumnie nocy

Ze szczelnie zamknieta
7. kosci sklecong kolebka

Jesli bedzie trzeba
Bez anielskich mocy

Potkne siedem ostrzy
W kosmicznym cyrku
Sama

Byles
Ty mi zdazyt

W biatg gotebice
Przemienic sie

Synku.
Bys zdazyt

Ulecied

[Przed pierwszym
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Przed pierwszym
Kura pianiem.

Tryptyk w bieli

Prawe skrzydlo
W runicznej bieli obtokow

Nagich
Perel cial.

Po lewej stronie biel
Jednaka

Ze zgrzytem lejacych sig
Strug
Stali 1 siarki

Na biaty wegiel kosci
Na wybielony
Proch krwi.

Posrodku czyli
Tu

Gdzie ty wlasnie
Jestes

Biel $wiatloodporna
Gesta jak mleko

Mgta
Skrawek calunu bielmo
Na pulsujacej w ciemnosciach Zrenicy

Lub smuga przeswitu
W szczelinie groty

Wybér jest twdj
Synu ciemnosci.
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Pierwszy $nieg

W swej naglej czystosci
Oslepiajacy

Obcy
Jak bialy kostur
Kulawym i §lepym

Stopom i dtoniom
Gdy je prowadzi

Podobny do $wiatta
W jego wedréwee

Po skéry szorstkich
Roztogach

W otchtan
Bezpowrotnie ginacych
Komoérek

Przez usmierzone zmysty
Jakby to byto martwe
Po burzy jezioro

7. samotna t6dka ksigzyca
W ztudnym potowie
Pograzona.

Wigc jest posréd sieci rybackich
Prostym

Jak pas startowy

Nad siwa woda
Plowiejacym plétnem

Lniang tkaning —

Zajecze tropy
Tam gdzie nos ztamany |Gdzie ust
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Gdzie ust zarys plochliwy
Przelot tani kuropatw
I tasic

Wiewiorczych pazurkow flagellum
Skosne i niecierpliwe

Na piersiach brzuchu
Udach

Zakrzepla czerwien
W boku
Liscia tlace sig¢ szkliwo

W wilgotnych ptomieniach brzasku
Pod tak oblokami

Rozwléczonymi

W chmurach paproci
Korzeni.

A ponad nimi tylko lament
Kawki
Zaktoca cisze

Tej niepewnej bieli.

Krzysztof Piechowicz,
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Dziura

W poszukiwaniu tematu
nowego wiersza

natknatem si¢ niespodziewanie
na dziure.

Gdyby byta w plocie

lub porzuconym garnku
(temat epicki)

przeszedlbym obojetnie obok.

Tymczasem moja

juz na pierwszy rzut oka
zdawala si¢ by¢

— dziurg w catym.

Majac taki temat

nie wolno wypusci¢ go z rak.
Opanowac ich drzenie.

Nie da¢ nic poznaé po sobie.
Przechadza¢ si¢ dalej,

jak gdyby nic si¢ nie stalo.
Jakby podczas grzybobrania
znalazlo si¢ zyle

bialych trufli.

Najlepiej plué¢ sobie w brodg

albo dla niepoznaki poprawia¢ laicuch
przy kuli u nogi.

Potozy¢ uszy po sobie.

Paluszki lizac.

Szukaé w trawie zielonego pojecia
albo deski ratunku.

Nie wolno schodzi¢ na psy,

ani po nitce do klebka.

Nie by¢ na ustach wszystkich,

ani w stanie wskazujacym

mieszane uczucia. [Najlepiej zawisnaé
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Najlepiej zawisnac na wlosku,
stowem — czekad.

Dopiero po wyprowadzeniu w pole,
z wysunietym pomiedzy wargami
jezyczkiem uwagi,

nalezy przyjrzeé si¢ dziurze.

Trzeba przyznad, ze nie jest to tatwe.
Dziura jest w stanie przysziym
niedokonanym.

Stuzy do szukania

pustki, ktéra nastapi,
ktéry bedzie, ksztaltu.
Echa, gdy nie powrdci

na wzroku wotanie,

za ktorym si¢ przeci$niesz
W jej odmiennym stanie.

Dziury przyszta natura

bujnie si¢ obnaza,

to nic ja nie kosztuje,

teraz oczy twarzy

jej patrzq szczelnie zamkniete,
niewiadomych planet,

lecz pierwsza my$l juz padla,
wnet zamiar si¢ stanie.

Sto lat $wietlnych to chwilka
obojetna dziurze.

Ona, ze w stanie przysztym —
moze czeka¢ dluze;.

Wigc $ni si¢ plasko sen o dziurze,
antrakt w materii doskonaty,

co swoim kusi idealem.

Roi si¢ wielki $cieg po dziurze,

po dziurze przyszlej, méwiac Scisle,
po dziurze w calym oczywiscie.

Dziura, gdy dokonana,
ruchy od$rodkowe
zwykle przejawia czesto,
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swa lepsza polowe
roztaczaé pragnie dalej,
nazwaé po imieniu,

a wigc si¢ rodza dziury
— cho¢ nie na kamieniu.

(Na nim, co$ z nimi krucho,
odporny jest na nie).

Podobno drzwi nie staje
mu, ale organ stuchu
i mowy ma jak trzeba.

A to jest przeciez dziury
dalszy krok do nieba,

gdzie po niej §ladu

w calym prozno wypatruje.

O, bycie na wskros

Bramo,

drog na skroty ciszo,

okragla nowej skarpetki rocznico,
twarda sztuko materii,

stacjo na zadanie,

miniaturo przepasci,

slow tabula raso.

O Tobie rozmyslanie —
to jest,

dziura w dziurze,
dziura przedziurawiona
dostrzezona w dziurze,
jak igla w stogu siana.

W koticu dziuro w calym
jestes wyssana z palca

w otwor doskonaly,
przez ktory mozna nawet
przej$é samego siebie.

Krzysztof Rudziniski
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Agnieszka Stabro

KKk

Na lustrach
zostaly §lady po naszych oddechach

Odtamki czasu niewidoczne dla oka

Agnieszka Stabro

Ciala lekkie
jak puste walizki

Wiersz pochodzi z tomiku Ciala lekkie
Jak puste walizki, wydawnictwo Miniatura,
Krakow, grudzien 2015

Mistiatuira
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wraca Arka

wszystkie wiersze wracaja do swoich poczatkow prapoczatkéw trwania
poczatkéw stworzenia przed stworeg poczatkow stworzenia przed
archaniolem poczatkow stworzenia przed aniotem poczatkéw stworzenia
przed stworca archaniotem aniotem cztowiekiem

najmniejszym zgola najlichszym zgota

posréd zwierzat posrod ssakéw posroéd gadow posrod plazéw posrdd
ptakéw posrod owadéw posrod judy

najmniejszym zgota najlichszym zgota posréd prorokéw stowa

stowo bylo poczatkiem prapoczatkiem prastworzeniem pratrwaniem
unaszalo si¢ ponad wodami nie nazwanymi wodami unaszalo si¢ ponad
ladami nie nazwanymi ladami

sfowo nie nazwane stowem stowo nie nazwane slowem posrod
nienazwanych

potrzebowato wéd by si¢ unasza¢ potrzebowalo ladéw by osiada¢
potrzebowato wod potrzebowalo ladéw by trwac

bylo jako stworca nie nazwany stworca bylo jako archaniol nie nazwany
archaniotem bylo jako aniol nie nazwany aniotem bylo jako czlowiek nie
nazwany czltowiekiem bylo jako zwierz¢ nie nazwane zwierzeciem

jak je opisaé prazeglarza posréd wod rozbitka posréd ladéw posréd dni
stworzenia

spragnionego posroéd poczatkowych wéd nienasyconego posréd konicowych
ladow

pradryfiarza ktéry nie moze pokrzepi¢ si¢ 6smym dniem

zagubione posréd pierwszego dnia nie odnalezione posréd siddmego dnia
meczy si¢ odpoczywa odpoczywa meczy sie samo trwanie nadaje mu imig
storice stofic stofce nad stofdicami co rzadzi dniem ksigzyc ksigzycodw ksigzyc
nad ksigzycami co rzadzi noca

wraca do siebie arka ponad wodami przymierze ponad ladami
wiersz ktérym byl stworca stworzony ze stéw w ktérym ciato ma
odpocznienie

Poemat do wydania 2., poszerzonego, ksiaiki Agnieszka Syska ,,stworzony z prawiersza”.
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Film

Rozmawiali$my o filmie

nie bylo wyrafinowania

zwykle przerzucanie si¢ slowami
argumenty i spostrzezenia
targowisko préznosci

od fortyfikacji ,,jestem pewien”
przez pustynig ,,no nie wiem”

az po wysypisko ,,podobato mi si¢”
nikt jednak nie stwierdzit

nie podjal tytulu

nie zamilkt

ze to byla opowies¢ o tym

jak grande belezza znika

przez nas staje si¢

bezpowrotnie

pospolitg brzydotq

Cisza

Jest
a jednak
jej

nie ma

w godzinie wilka

kiedy zasypiajq telewizory
§lepna $ciany mréwkowcow
ruch zmienia si¢ w bezruch

mozna wslucha¢ si¢ w odlegte
mlaskanie samochodowych kot
w ciurkajacy strumien wody

do wanny sasiada za Sciang
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kuchenny mebel na chwile ozywa
straszac rozeschnieciem desek

z duchowym szelestem przechyla si¢
plastikowa torba oparta o regat

chyba nie ma lepszej ilustracji
idealnego bytu

jest cisza

a jednak jej nie ma

Dom. Mal. Agnieszka Syska
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148

Mysli cokolwiek zezowate

Stracit dobre imi¢. Wyrobil sobie nazwisko.

Przesadni juz dzi$ si¢ martwia, czy Sad Ostateczny nie wypadnie
przypadkiem trzynastego i w piatek...

Nie ma pracy dla wszystkich. Pienigdzy jest jeszcze mniej.

Policja wszedzie ma swoich ludzi. Takze i w policji.

Gdy ideowcow nie mozna przekupié, kupuje si¢ ich idee.

Bici maja lepsza pamie¢é od bijacych.

Kazano nam nie szczedzi¢ krwi i potu. O spermie nie bylo mowy.

Powiadata, ze debilizm erotyczny to najnizszy szczebel rozwoju
umystowego czlowieka.

Zdobyt ja bez wysitku. llez jednak trudu i wydatkow musial poniesé,
aby si¢ jej pozby¢?!

Wybierali sobie sasiadow. Stratowali po drodze tych, ktorzy nie
wybrali...

Rzekl Pan Bog, posylajac aniola: - Bedziesz zyt na najlepszym ze
$wiatow! Westchnal aniol: - Znowu na tej cholernej Ziemi!
Rozeszly si¢ pogloski o powstaniu. Niektorzy zaczeli si¢ dopytywac,
czy dotyczy to tych, ktorzy siedza, czy tylko tych, ktorzy klecza. ..
Niektorym si¢ pomylito: zamiast zazegnac burze, prébuja ja
przezegnac...

— Zyj wiecznie! — takim okrzykiem witano Cezara. Pézniej go zabito.
Moze wlasnie dlatego. ..

Powiedzial: — Zagonia nas do uczciwej pracy! Wyczutem w jego
stowach niepokdj, ale nie bardzo wiem, czy dotyczyt on stowa
»zagonia” czy tez ,,uczciwej”. ..

Ktadlem mu lopatg do glowy. Teraz twierdzi, ze zatrudnial mnie do
wykonania prostej pracy fizycznej. ..

Czlowiek jest $miertelny, glupota nie§miertelna. Trudno zy¢, majac

takie perspektywy...
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Zbigniew Zbikowski
Straznik z Beauregard
(fragment powiesci)
Czternasta dwanascie

Jaki$ nieuchwytny ksztalt na jedno mrugniecie powieka przecina swiatto ston-
ca. Mgliste nie wiadomo co przemyka cieniem po narozniku kawiarnianego
stolika jak trzy klatki szybko wySwietlanego filmu. Po drugiej klatce tor lotu
ciata gwaltownie si¢ zakrzywia, cien umyka pod stol i w tej samej chwili roz-
lega si¢ gluche klast. Odglos, jakby z ostatniego pictra wyrzucono na ulice
worek dojrzalych, pekajacych arbuzéw.

Przelecial golab, a nagly podmuch wiatru stracit donice? Kiast moglo wy-
dac tez co$, co spadlo z bagaznika samochodu. Takie rzeczy na ulicy si¢ zda-
rzaja, po cOz zawracaé sobie nimi glowe. Zwlaszcza, gdy mozg wrzeszezy:
Stop! Zadnych koniunkcji ni implikacjil Przynajmniej nie teraz, gdy od pnia
po platy czolowe przepelniaja go obrazy stane bez opamictania z przeciwne-
go kierunku przez rozpalony nerw wzroku.

Rutynowa czynnos¢, polegajaca na unoszeniu co chwila filizanki do ust,
wykonuje niczym automat do picia kawy. Cala moja uwaga, czucie i nadzieja
skoncentrowane sa w zrenicach, podazajacych od paru minut za czerwong
plama elastycznej bluzki opinajacej biust zmystowej brunetki. Takiej bluzki,
ktora blyskawicznie si¢ wklada i rownie szybko $ciaga w jednym z tych po-
koikéw nad kawiarnia, wynajmowanych u goscia za barem na dobe, na potl
dnia, na sze$¢dziesigt minut. Pan sobie zyczy na kwadrans? Niestety, krocej
niz na godzing nie wynajmujemy, rozumie pan, ale przeciez mozne pan wyjsc
szybciej, jesli jest zyczenie. ..

Szerokie wyciecie pod szyja odstania raz jedno raz drugie ramiaczko czar-
nego stanika. Zapinany czy moze elastyczny, z haftkami z tylu czy zakladany
przez glower Jedna polowa mézgu z perwersyjna przyjemnoscia leniwie po-
szukuje odpowiedzi na nieistotne pytania, druga z pgczniejacym niepokojem
obserwuje te pierwsza: czlowieku, przestan, opanuj sie, sq teraz wazniejsze
sprawy niz twoje erotyczne fantazjel Tam cos si¢ stato!

Trwajaca ulamek sekundy szamotanina realizmu z wyobraznia ustaje
dopiero po zbiorowym jeku przerazenia, jaki wdziera mi si¢ przez uszy pod
czaszke 1 jednym podmuchem przepedza wszystkie bezrozumne imagina-
cje. Jek wyplulo kilkanascie gardet kawiarnianych gosci siedzacych przodem
do waskiej uliczki schodzacej ze wzgdrza Montmartre ku oplywajacym je bul-
warom. Ci siedzacy tylem gwaltownie si¢ obrocili.
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O méj Boze, jasny gwint, cholera, Jezusie, uuu-taal

Nagle spojrzenia czerwonej bluzki i moje podazaja w tym samym kierun-
ku. Ona zrywa sie, by z innymi podbiec do niewidocznej linii odgradzajace;j
stoliki od ulicy (...) musz¢ wige 1 ja wstal, zeby si¢ dowiedzied, co tam sig¢
stalo, na tej cholernej, biegnacej w dét ulicy.

Czlowick lezy na brzuchu na srodku jezdni, dwa metry od kraweznika,
w nienaturalnej pozie, z przedziwnie wygieta reka. Wytracona ze stawu barko-
wego 1 zlamana w nadgarstku, sprawia wrazenie sztucznej.

Mtodzieniec. Jego wyglad podpowiada tatwy sad: Algierczyk badz Maro-
kanczyk, ach, ci, wiadomo. Ubrany jest w wytarte dzinsy i biata bawelniana
koszule. Jego glowa z twarza w dziwnym grymasie, skrecita si¢ po upadku
w naszg strong. Otwarte czarne oczy o obojetnych Zrenicach patrza w nicosé.
Prawy but, chifiska podrébka sportowego adidasa, wyladowal trzy metry dalej,
na przeciwlegltym chodniku. Pewnie oderwat si¢ od stopy w momencie ude-
rzenia ciala o beton.

Bezruch ogarnia solidarnie but i ciato. Tylko biel koszuli w okolicy kot-
nierzyka zachlystuje si¢ naglym przypltywem czerwieni w odcieniu soku, jaki
zwykle wyplywa z peknictego przejrzalego arbuza.

Zerkam na czarng w czerwonym. Nie wyglada na poruszong. Patrzy
na wszystko chlodno, bez egzaltacji ogarniajacej innych swiadkéw, jakby wy-
rzucanie gosci przez narozne okno na trzecim pigtrze podejrzanego hoteliku
zdarzalo si¢ tu co poniedziatek. Wyciaga nie wiedzie¢ skad komdrkowy tele-
fon i wybiera numer alarmowy. Méwi spokojnie, co si¢ stalo, ze mezczyzna,
ze upadl, Ze lezy bez ruchu.

(...) Mam wrazenie, ze zostalem w kawiarnianym ogrédku sam, otoczo-
ny przez karny zastep plastikowych stolikéw i gromadke zdezorientowanych
pustych krzesel w komendzie na spocznij. Z daleka stysze¢ sygnat nadjezdza-
jacych pompieréw. Wystarczyly im dwie minuty od telefonu. Sg przy ofierze
szybciej niz policja. Nic jednak po nich. Lezacy na ulicy Algierczyk czy Maro-
kanczyk nie zyje. Strazacy przykrywaja jego cialo czarnym workiem.

Obserwujac beznamigtnie ruch wokdt zwlok czlowieka wyrzuconego
z trzeciego pictra, czuje na plecach $widrujace spojrzenie. Wwierca mi si¢ pod
topatke, drapie po karku, wbija w podstawe czaszki. Nie obejrze¢ si¢ jednak.
Wytrzymam, jak dtugo si¢ da. On takze nie zrobi kroku. Wiem, ze jesli gwal-
townie si¢ odwroce, zobacze tylko rozedrgane gorace powietrze, sztywniejace
niczym plynna galareta w chlodzie kamiennych paryskich muréw.

— Przypatrz si¢, przypatrz! — stysze gdzie§ w swoim wnetrzu jego glos. —
Z nim bylo tak samo. Jota w jote. Wylecial przez okno, upadl na bruk i si¢
zabil. Tu, w tym miejscu, w czterdziestym széstym.

Prébuje wywolaé w wyobrazni jego wyglad. Niski wzrost. Starannie za-
czesane jasne wlosy. Twarz charakterystyczna dla wschodnich Europejczy-
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kow, z lekko wystajacymi ko$émi policzkowymi i echem faldu mongolskiego
w oczach. Plaski, rozszerzony u dotu nos. Stoi z lekko wysunigta do przodu
prawa stopa w mocno schodzonym, niegdy$ brazowym bucie. Ma na sobie
mundur czerwonoarmisty, jego glowe przykrywa budionéwka z pi¢cioramien-
na gwiazda. A moze jest w mundurze pomocnika niemieckiego oficera, bez
dystynkcji, jedynie z tréjkolorows rosyjska naszywka? Albo pojawia si¢ jako
magquisard w brytyjskim battledressie i francuskim berecie? Albo jako obozowy
straznik w furazerce? Moglby by¢ kazdym z nich i zawsze bylby soba.

— No wigc... — szepcze mi prosto do ucha, lecz nie czuj¢ na malzowinie
jego oddechu. — No wigc zobaczyles, jak zginal. Zadowolony? — Nie wiem,
czy potrafi czyta¢ w moich myslach. Na wszelki wypadek si¢ nie odzywam. —
Tak, tak... — skrzeczy. — To nie bylo samobdjstwo. Tak napisano w kronice
wypadkow, ale naprawde zostal wyrzucony przez to okno — oznajmia. — Kiedy
znajdowal si¢ w locie, jeszcze zyl. Wyobrazasz sobie t¢ sekunde? Ten wyscig
krwi z tlenem? Najpierw duszenie i ciemno$¢ w oczach, potem ostatni haust
powietrza i spotkanie z brukiem. I ta nagle utracona, ledwo odzyskana nadzie-
ja. I znowu czern...

Dluzej nie wytrzymuje. Ogladam sie. Zadnego zaskoczenia. Tylko roze-
drgane powietrze. Trzy metry za mna stoi kobieta w czerwonej bluzce. Odsto-
nifa lewy bark przekreslony w pionie czarnym ramigczkiem. Przyglada mi sig,
patrzac pod $wiatlo (...)

— To straszne, prawda? — méwi, jakby dla sprawdzenia, czy odezwe si¢
po francusku.

Kiwam glowa. Szukam stow.

— Zaskakujace — odpowiadam. — Siedziatem blisko, tu, prawie na samym
rogu, niczego nie zauwazylem.

Mo6j akcent mnie zdradza.

— Rosjanin? — prébuje zgadnad.

Zaprzeczam gwaltownie poziomymi teraz ruchami gltowy, najpierw o du-
Zym zasiggu, potem coraz weZszym.

— Polak — stwierdzam na zakoficzenie cyklu drgan.

— Ach, tak... — odzywa si¢, nie kryjac zaskoczenia, i zaraz uklada usta
w zagadkowy pétusmiech, po czym obciaga bluzke, odstaniajac drugi oboj-
czyk.

— Zna pani jakichs Polakéw? — pytam.

— Moze znam... — odpowiada dwuznacznie i zaraz zmienia temat. — Po-
licja bedzie pytaé... — informuje, nie koniczac zdania. — Juz sa. — Pokazuje
duzymi oczami niewidocznych jeszcze dla nas funkcjonariuszy.

(...) Wykonuje glowa szybki gest, oznaczajacy idz za mna, i rusza ku wyj-
$ciu. Pozwala mi przez kilka sekund napawa¢ si¢ widokiem swej figury w ru-
chu do przodu i na boki jednoczesnie. Mija schody na gére, ach, dlaczego tam
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nie idziemy, no tak, tamtych na gérze beda szarpaé w pierwszej kolejnosci,
dlatego. Wprowadza mnie do sali na parterze, przeprowadza przez kuchnie,
otwiera drzwi na podjazd dla dostawcéw: Pozwala, bym przeszed! bardzo bli-
sko niej, ale nie daje spojrze¢ sobie w oczy. Sama nie wychodzi.

— Jak pani na imi¢? — pytam beznadziejnie, jak uczniak.

USmiecha sie.

— Juliette — mowi.

Nie jest cieckawa mojego imienia, ale chyba wyczuwa, na co czekam.

— A pan? — pyta uprzejmie.

— Zotz — odpowiadam.

— Czyzby? — dziwi sig, $ciskajac klamke, ktora za chwile pociagnie ku so-
bie. — Jest takie polskie imig?

Skad ona moze o tym wiedzie¢?

— Jetzy po polsku — poprawiam si¢ i thumaczg: — To po dziadku, ktoérego
nie poznatem. Zginat. ..

Nie chce stucha¢ tej historii. Juz zamyka drzwi, ciagle si¢ u§miechajac.

— Do widzenia — méwi, gdy zostaje jej tylko domknaé szpare.

— Do widzenia, Juliette — Zegnam sig, zostawiony sam sobie. — Mito bylo
ci¢ pozna¢ — dorzucam, patrzac na zamknicte drzwi, ktére przyjmuja moje
wyznanie bez poruszenia, z chtodng obojetnoscia.

Czy zaplacilem za espresso? Chyba nie... Na pewno nie. Zostalo niedo-
pite na stoliku. Wrocg tu jutro i zaptace. Cheg zobaczy¢ ich miny, gdy powiem,
ze tak si¢ zlozylo, wiecie, ten wypadek i to cale zamieszanie, ale chce byé
w porzadku, prosze, oto cztery euro.

Licze, ze przy okazji znowu zobacze¢ Juliette w czerwonej, a moze tym
razem w ciemnorézowej bluzce.

Chcialbym jej wyttumaczyé, ze nazywali go w domu Zorz, dlatego ja tak
odruchowo, bo ja swe imi¢ dostalem po nim, jak méwitem, cho¢ nigdy, ani ja,
jak méwilem, ani moja matka, nazywajaca mnie pieszczotliwie Zorzykiem, nie
widzielismy go zywego na oczy. Tylko co ja to obchodzi?

Wielki czarny citroén, ktory jakby czekal na moje pojawienie si¢ na pod-
jezdzie, bo nikt przy mnie do niego ani nie wsiadl, ani z niego nie wysiadl,
rusza nagle spod $ciany budynku ku bramie, by wytoczy¢ si¢ na zewnatrz
dziedzifca i zniknaé w potoku aut mknacych bulwarem. Nie chee niczego
widzie¢, co mnie to obchodzi, ale co$ dzieje si¢ whrew mej intencji. Moje
oczy na utamek sekundy nadziewaja si¢ na obojetne spojrzenie pasazera obok
kierowcy. On omiata mnie wzrokiem jak przydrozny stupek, ktéry trzeba omi-
nad, ja w tym czasie topi¢ swoj wzrok w zimnej glebinie jego oczu. Na jej dnie
dostrzegam roztrzaskany o beton arbuz, z ktérego wyplywa struzka czerwo-

nego soku.
ZLbigniew Zbikowski
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Krzysztof Beska
Riksza do nieba

(fragment)

Ojca nie zastatem w mieszkaniu. Obylo si¢ wiec bez litanii. Na stole w kuchni
lezata za to kartka, na ktérej napisano kilka rownych linijek. Lubitem charakter
pisma taty. Uspokajal mnie.

— ,,Jesli czytasz te kartke, to zyjesz 1 nie jeste§ na Pawiaku. A to oznacza,
ze powinienes cos zjes¢. Odgrzej sobie zupe $§mieciowa, a potem zardb z taski
swojej pare groszy. Ja pojechalem zwiedza¢ okolice. Tradycja musi by¢ trady-
cja. Bede wieczorem” — przeczytalem na glos.

Zrozumialem, ze piszac o tradycji, tata wcigz myslal o Wielkanocy. Byt
to okres zniw dla wszystkich szmugleréw, grzech bylo wigc nie skorzystaé.
Zrobitem, jak sobie zyczyl 1 jak Zyczyly sobie moje kiszki: zjadlem pierwszy
tego dnia positek. Nastepnie, w mysl wytycznych, udalem si¢ do pracy. Tego
dnia mialem znéw wyklad, ale dopiero o trzeciej po poludniu. Mozna bylo
wiec pokreci¢ nieco za groszem.

Mialem szczescie, bo pierwszy klient trafil si¢ tuz za brama kamienicy.

— Na Nowogrodzkg — rzucil.

Wyjechali$my na Sienkiewicza. Szacowalem, ze droga zajmie mi dziesigc,
moze siedem minut. Pod warunkiem, Ze nie natkniemy si¢ na kolumne¢ Wehr-
machtu, co bylo w Warszawie obrazkiem coraz czestszym i nie pozostawiato
watpliwosci co do dalszych planéw Hitlera i jego marszalkéw. Nie dotarlismy
jeszcze do arterii, gdy moj pasazer si¢ odezwal. Nie skrecil przy tym glowy
w bok, zebym mogt lepiej slyszeé, jak miato w zwyczaju wielu przewozonych
przez nas ludzi, ktory lubili zabi¢ czas mila pogawedka.

— A tata w trasie, cor — rzucil przed siebie.

Udatem, ze nie stysze. Nie znalem tego cztowieka, bylem tego pewien
od pierwszych chwil jazdy. Nie uwazalem wicc za wlasciwe rozmawianie
o tym, czym si¢ zajmuje moj ojciec.

— Kupilbym co$ — nie ustgpowal nieznajomy.

— Polecam sklep pana Bajtla. Tylko trzeba mie¢ kartki. ..

Zasmial si¢. Dziwny byl to §miech, zduszony, jakby czarci.

— Zarty sie pana trzymaja — rzekl nieznajomy po chwili. — Ciekawe, czy
na Szucha tez by pan tak zartowal, gdyby czarni wzicli w obroty...

Zahamowalem ostro. Tak ostro, ze pasazer omal nie spadl. Mimo
to u$miech nie zniknal z jego twarzy. Wstal powoli z miejsca i wszed! na kra-
weznik, dokladnie naprzeciwko wejscia do dawnego Instytutu Oftalmicznego.
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— O co panu chodzi? — warknalem.

Dopiero teraz spowaznial.

— Dwa tysiace zlotych do soboty, do szdstej po potudniu — o$wiadczyt,
gladzac si¢ dlonia po czerwonym policzku.

Ten wasik. Czy to nie on gapil si¢ na mnie, gdy z profesorem Lorynowi-
czem jedlismy kapusniak? — przeszto mi przez glowe.

— Szbsta piec jadg na Szucha — dorzucil.

Poczulem nagle goraco w stopy. Jakby kto§ mi je zaczal przypalac. Wie-
dzialem juz przeciez, z kim mam do czynienia i czemu miala stuzy¢ ta krotka
przejazdzka. Mimo to prébowatem zachowaé zimna krew.

— Co takiegor! — prychnalem. — Nie wiem, o czym pan mowi.

— Wiesz, dobrze wiesz. A jesli cena wydaje si¢ wam za wysoka, to gwaran-
tuje, w ciagu trzech godzin wyladujecie z tatulem tam, skad nikt nie wychodzi.
Wystarczy jedno stowo, a na wielkanocne $niadanie zjecie wlasne jajka.

— Ja mam dla ciebie nawet trzy stowa: spieprzaj, kpie zajebany!

Ale on czesto chyba styszal tego typu nieprzystojne stowa i splywaly one
po nim jak po przystowiowej kaczce.

— Dwa tysigce zlotych. Moze by¢ w géralach. Czekam pojutrze od piatej
do széstej w kawiarni ,,Za kotara”. To bedzie czwartek. Zapamigtaj.

— Won!

— Radzg si¢ nie sp6znic.

To powiedziawszy, szantazysta odwrocit sig, splott rece za plecami i skie-
rowat kroki w strong witryny sklepu z welnami i jedwabiami. Réwnie migkkie
jak towar, ktérym kiedy$ tam handlowano, byly moje uda 1 tydki.

Nie pojechatem nigdzie, aby szuka¢ klienta i zarobié, jak polecil ojciec
i wspdlnik, troche grosza. Odechciato mi si¢ zupelnie oglada¢ ludzi. W kaz-
dym widziatlem szantazyste i szpicla. Wrécitem do domu, drzacymi weigz
ze zdenerwowania rekami zamknatem klodke w komorce Wasiaka i ze zwie-
szona glowg powloktem si¢ na gére. Weiaz brzmialy mi w niej stowa tamtego
czlowieka, a przede wszystkim jego irytujacy $miech.

Wiedziatem bardzo dobrze, ze warszawskie ulice nosza 1 takie indywidua,
ktérych chlebem powszednim jest zerowanie na innych. Tych, ktérzy aby
przezy¢, famali wprowadzone przez Niemcdw zakazy. Niewiele zreszta trzeba
byto, by je ztamad, a przez to zashuzy¢ na czape.

Usilowatem sobie przypomnieé, czy czlowicka tego rzeczywiscie juz
gdzie§ spotkalem, w knajpiec na Marszatkowskiej, a moze gdzie indziej. Nie
trzeba bylo zreszta znaé nikogo, by stac si¢ celem ataku. Starczylo, Ze si¢ do-
wiedzial od kogos, uslyszal nazwisko szmuglera, poswiccil dzien czy dwa
na obserwacje. Tak si¢ zlozylo, ze propozycje nie od odrzucenia uslyszatem
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ja. Poki co jednak nie mogtem tej hiobowej wiesci przekaza¢ adresatowi, wigc
meczytem si¢ z problemem sam.

— Gdyby chociaz Bela byt w Warszawie. .. — westchnalem.

Bo takie rozwiazanie przyszto mi do glowy, zreszta jako jedne z pierw-
szych: 1§¢ na miejsce spotkania, do niecieszacej si¢ dobrg renomg kawiarni
»Za kotarg”, zabierajac ze soba Franka, ktory byl wprost wymarzonym to-
warzyszem podobnych wycieczek. On 1 jego dobrze lezacy w dloni przyja-
ciel. Wyszlibysmy na zewnatrz pod byle pretekstem, doszli tam, gdzie ludzie
chorujg na gluchote i slepote. Ech, Ze tez wybral sobie moment méj kolega,
by wyjechacd.

Chodzitem po mieszkaniu jak skazaniec po celi $mierci. Widok z okna
przynidst ulge, ale tylko na chwile, zaraz sobie bowiem pomyslatem, Ze ten
skurwiel czai si¢ gdzies za rogiem i pilnuje, czy aby z ojcem nie dajemy drapaka
z miasta. Co to bylby za problem, szepnac o nas stéwko chocby zandarmowi
na dworcu? Albo zolnierzowi kierujacemu ruchem na skrzyzowaniu? Nie mo-
wiac juz o zawsze pomocnych granatowych policjantach...

Pochtoniety rozmyslaniami, nie zauwazylem, ze zbliza si¢ pora, kiedy po-
winienem wyj$¢ z domu, by nie spdznic si¢ na komplet. W biegu wzutem buty,
mknatem po schodach, walczytem z r¢kawami plaszcza. Na szczescie na Wa-
recka nie bylo daleko.

Zblizalem si¢ wlasnie do rogu ulicy, za ktérym bylo juz widaé wejscie
do lokalu, gdy nagle czyja$ reka weiagneta mnie do bramy.

— Co jest?! — krzyknalem, bardziej zdenerwowany niz przestraszony.

— Morda w kubel, jesli cheesz jeszcze pochodzi¢ po tym $wiecie — dobie-
glo z pétmroku, a udcisk zelzal.

Ujrzatem jakiego$ faceta w srednim wieku. W kaciku ust tkwi tlacy si¢ pet.
Nieznajomy wykonat ruch glowg w kierunku, w ktérym szedtem.

— Masz, student, szczescie, ze zaspates — powiedzial.

—Bo co?

— Wsypa byta na uniwerku.

— Wsypa?!

— Ciszej, do cholery! Przyjechali chwile temu, wzigli wszystkich. W sumie
bedzie z dziesi¢¢ 0sob. Nie liczac profesora i wozne;.

Zamilkl. Ustyszalem szczekanie pséw i warkot samochodowych silnikow,
a moze to tylko wyobraznia pracowala zbyt mocno.

— Kto$ nie wytrzymal i puscit farbe. Szkoda dzieciakéw. Kazdy bedzie
mial swojq Golgote... — westchnal méj wybaweca.

— Szkoda — powtérzytem ghucho.
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Za choler¢ nie moglem sobie znalez¢ miejsca. W domu Zle, w miescie jesz-
cze gorzej. Miatem wrazenie, ze z kazdego rogu ulicy gapi si¢ na mnie szpicel.
Gapi i notuje. Czego si¢ dotknatem, rozpadalo si¢ jak domek z kart. Do tego
tata nie wracal z trasy, co prowokowato domysly, Zze znéw mu si¢ co ztego
przytrafito. Albo Ze szmalcownik juz weielil w Zycie swoje grozby. Trzyma-
jac mnie w szachu, a ojca na Pawiaku, mial przeciez o wiele wigksze szanse,
by uzyskac to, co chcial. Swoje dwa tysiace. A moze i wigce;.

Jedyne, co wydawalo mi si¢ sensowne, to pojechaé na Ochote. Chcialem
zobaczy¢ Izabele. Wizyte usprawiedliwitbym troska o dziewczyne, ktdra mi-
nionej nocy przezyla przykra przygode. Tak tez zrobitem. Zabezpieczytem
riksze jak ostatnio i wbieglem na gére. W oczekiwaniu na otwarcie drzwi
chuchnatem jeszcze w dion, by sprawdzié, czy nie odstraszam swoim odde-
chem, i kilkoma ruchami przygladzitem wlosy.

Ale nikt mi nie otwieral. Moze Izabela spala. Zadzwonitem ponownie, ale
bez skutku.

— No trudno...

Zbiegtem na dol. Ledwo jednak znalazlem si¢ na nizszym pigtrze, otwo-
rzyly si¢ drzwi. By¢ moze byly to te same drzwi, przez ktére kto$ nastuchiwat
wezoraj poéznym wieczorem. Tym razem jednak éw kto§ przez nie wyjrzatl.
Mato tego: odezwal si¢!

— Prosze pana.

Miedzy futryna a krawedzia drzwi zobaczyltem glowe starszej kobiety. Ty-
powe. Musiata czatowaé przy judaszu.

— Tak?

— Pan do pani [zabeli? — zaskrzeczala jak sroka.

Co za pytanie! Co za wécibskie babsko! Normanie prychnatbym z pogarda
i pokazal jej plecy. To byloby i tak najgrzeczniejsze. Ale nie wiadomo czemu
zareagowalem inacze;.

— Tak. Dzien dobry pani. — Zdjatem na chwile czapke. — Jestem jej...
bratem.

— Bratem?

— Tak. Przyjechatlem z Mokotowa. Nie wie pani, kiedy siostra bedzie
w domu?

Shuchatem tych bzdur, ktére zadziwiajaco wartko plynely z moich ust,
i chciato mi si¢ $mia¢. Nie moglem jednak tego zrobié. Rolg trzeba bylto gra¢
twardo dalej. Mialem nadzieje, Ze rzeczywiscie dowiem si¢ dzigki temu, kiedy
Izabela wréci do domu. Tacy sasiedzi wiedza zawsze o wiele wigcej, nizby nam
si¢ wydawalo.

Nie miatem pojecia, ze moje klamstwo pociagnie za sobg konsekwencje.
Oczy starszej pani powiekszyly sie. Zwawo wyskoczyla z mieszkania, wyma-
chujac rekami.
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— Panie kochany, sasiedzie najmilszy! — zaczela trajkotad, gestykulujac przy
tym, co nie bylo bezpieczne, poniewaz trzymala w prawej dtoni widelec. — Ser-
ce moje. Pan na pewno nie odméwi starej kobiecie, na pewno. ..

Nie miatem pojecia, o co jej chodzi. Przepcha¢ rure? Whi¢ gwézdz
w §$clang? Mezezyzn w warszawskich domach z wiadomych wzgledow bylo
jak na lekarstwo, wigc dlaczego nie? Moglem to zrobic. Jako rikszarz czasami
wnositem ci¢zkie toboly pasazerdéw nawet na najwyzsze pigtra, otrzymujac
za to napiwek, chociaz nie zawsze.

— Ale o co chodzi? — zapytalem.

Stara, zamiast odpowiedzied, zaczela ciagna¢ mnie do mieszkania.

— Znam zycie i wiem, ze tylko pani Izabela moze nam pomoéc — wysapalta,
gdy bylismy juz w przedpokoju, dtugim i ciemnym jak jakie$§ kazamaty. — Tylko
panistwo jedni. ..

Pozwolitem si¢ zaprowadzi¢ jak mate dziecko do jednego z pokoi, chy-
ba najwickszego w tym mieszkaniu, gdzie przy okraglym stole, przy filizance
do polowy wypelnionej herbata siedziala inna starsza, szczupla pani. Ubrana
byta na czarno, na glowie miala toczek bez woalki.

Kobieta ta na méj widok wstata z miejsca, ale réwnie szybko usiadta.

—To jest pani Maria Teresa Zdunek z ulicy Mokotowskiej — z sapka 1 prze-
jeciem przedstawila swojego goscia sasiadka. — Czekamy tu we dwie na pania
Izabele. Ja méwie: pani Zdunkowa kochana, ja sobie te reke uciaé dam, jak
ona nam nie pomoze. No bo kto, jak nie ona, serce moje. Ona na pewno nie
odmowi starej kobiecie.

— Ale o co chodzi? — zapytalem nie swoim glosem.

Jednak to nie sasiadka, a sama Maria Teresa Zdunek odezwala si¢ na we-
zwanie. Lamiacym si¢ glosem, robiac czeste przerwy na zaczerpnigcie odde-
chu, kobieta opowiedziala, jak to gestapo aresztowalo dwa dni temu jej jedy-
nego syna.

— A przecie m6j Michatek nie jest niczemu winien, nie nalezy do konspi-
racji. A w tym miejscu, skad go wzicli, w jednym z tych magazynéw na Staw-
kach, byl przypadkowol!

— Bardzo pani wspélczuje. Naprawde, z catego serca... — wybakatem.

Obie kobiety whily we mnie spojrzenia. A ja zaczynalem juz chyba powoli
rozumieé, czego ode mnie oczekuja. Wlhasciwie nie ode mnie, a od Izabeli.
Przypadkiem stalem sie posrednikiem. Ze tez wpadlo mi do tba przedstawi¢
si¢ jako brat... Ale nic, stowo si¢ rzeklo.

—Tylko pani Izabela moze wyciagnaé go z Pawiakal — powiedziata sasiadka
niemal uroczyscie, a matka aresztowanego chlopaka otarla tz¢ z policzka.

Z najwickszym trudem powstrzymatem sig, zeby nie prychna¢ $miechem.
Potem zrobito mi si¢ goraco. Izabela wyciaga ludzi z Pawiaka?! Trudno mi byto
w to uwierzy¢. A po chwili przyszta refleksja. Tak naprawde przeciez bardzo
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stabo ja znatem. Poza tym nie widzieliSmy si¢ prawie dwa lata. Przez ten czas
moglo si¢ wiele zmieni¢. Pozostawalo pytanie: czy moja dawna kochanka
robi to z pobudek patriotycznych, ergo: dziala w konspiracji, czy tez bierze
za to pieniadze. Ledwo pomyslatem o tej drugiej mozliwosci, przypomniatem
sobie jej garderobe. A takze to, co miata w kuchni i w lazience...

Moje przedtuzajace si¢ milczenie wzbudzito chyba niepokédj kobiet. Wy-
mienily spojrzenia. Pani w toczku postawila na blacie torebke, otworzyla ja,
po czym wyjela koperte 1 potozyla ja na stole. Tylko glupiec nie domyslitby
si¢, co zawiera pakuneczek.

— To wszystko, co mam — powiedziata Zdunkowa. — Prosze wybaczy¢
$mialos¢, ale wierze, ze koneksje pani Izabeli pozwola uwolni¢ mojego Mi-
chatka.

Chrzaknatem, przetknatem bolesnie §ling.

— Ile tego jest? — zapytal kto§ obcy moimi ustami

— Dwa tysiace — odpowiedziata szybko pani Zduneck, jakby czekata
na to pytanie.

Zapiekly mnie policzki. Nie, to nie moglto dzia¢ si¢ naprawde!

— Zlotych? — jecknatem.

— Dolaréw amerykaniskich — uscislita, by doda¢ placzliwie: — Naprawde
nie mam wigcej! Wierze gleboko, ze pani Izabela pomoze. ..

Czulem, ze za chwile diabel, ktéry siedzi mi za uchem, wypowie jedno,
proste slowo. Nie musialem na nie czekaé. Wystarczylo siegna¢ i capnac
za koperte. Potem jak najszybciej wyj$¢ z mieszkania, w ktérym nie bylto praw-
dopodobnie nikogo précz tych dwoch kobiet. Nie odpowiadaé¢ na pytania,
potakiwac.

Wyciagnalem reke. Ztowitem zachecajace spojrzenie Zdunkowej. Czulem
jednak, ze chwili tej nie moge przeciagaé w nieskoficzonosé. ..

— Przepraszam, ale to niemozliwe — wyrzucilem z siebie wraz z duza por-
cja powietrza.

Maria Teresa Zdunck zerwata si¢ z krzesta. W jej oczach pojawito si¢ prze-
razenie. Sasiadka capnela mnie za tokied; na szczescie w drugiej rece nie trzy-
mata juz widelca.

— Dlaczegor! — krzyknely jednoczednie, a matka aresztowanego zapytata
ze Izami w oczach: — Czy to za malo?

— Nie wiem, prosze¢ pani. By¢ moze tyle wlasnie wystarczy. Tylko Ze ja nie
moge przekazaé tych pieniedzy siostrze, poniewaz za godzing mam pociag,
Jade do rodziny na sSwicta. ..

— A onar

— Zostaje. Jade tylko ja, do dalekiej kuzynki... Zreszta niewazne!l Przysze-
dtem si¢ tylko pozegnaé. Prosze sprobowad, gdy Iza wrdci.
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To powiedziawszy, uklonilem si¢ ostupialym kobietom i wyszedlem
z kuchni. Minute p6zniej jechatem Gréjecka w strone Srodmiescia. W pewnej
chwili ujrzatem na chodniku Izabele. Poznatem ja z tatwoscia, mimo ze miala
na sobie zupelnie inny kostium niz wczoraj. Zmierzala w stron¢ domu. I nie
byla sama. Towarzyszyl jej mezczyzna. Szli pod reke. Byl to niemiecki oficer.

Wtedy zrozumiatem, dlaczego to wlasnie do niej pani Zdunkowa z Moko-
towskiej zwrdcila si¢ o pomoc przy uwolnieniu syna. Czy byla pierwsza? Czy
sprawa miala w ogdle szans¢ na dobre zakoniczenie? Jesli ten Niemiec byl kims
znaczacym, to prawdopodobnie tak.

Zastanawiatem si¢ tez, co moze czué lzabela, idac z tym lejtnantem Kur-
tem czy Hansem pod reke warszawska ulica, widzac nienawistne spojrzenia lu-
dzi. Nikt z nich nie wiedzial, dlaczego tak naprawdg to robi. Ja znatem prawde,
cho¢ wcale nie byto mi dzigki temu lzej. ..

— Uwolnij tego Michatka, dziewczyno — powiedziatem cicho, ocierajac re-
kawem lzy, ktére ped powietrza wycisnal spod powick.

Krzysztof Beska
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Frank Jaszunski

Powroét do Kopenhagi

W pierwszej chwili my$latem, Ze po prostu zle skrecilem, ale wrocilem szybko
po wlasnych $ladach i znalazlem si¢ dokladnie w miejscu, gdzie zjechalem
z autostrady. Tylko Ze nie bylo zadnej autostrady, gdzies znikla.

Podjechatem kawalek do przodu, zeby skreci¢ tam, gdzie poprzednio, ale
nie bylo juz tego zakretu. Ulice si¢ przesunely.

Wysiadlem i podszedlem kawalek chodnikiem wzdtuz niskiego, bialo ma-
lowanego, plotu. Schludnie, czysciutko, jak to w peryferyjnej dzielnicy Kopen-
hagi.

Gdyby nie dziwne zachowanie ulic, wiedzialbym, jak stad dojs¢ do wujka
Freda w mniej niz dziesie¢ minut. Kiedys to byl koniec zwartej zabudowy, ja-
ki$ park, potem podmokla Iaka przecieta pojedynczym pasmem szosy. Troche
krotkich uliczek 1 matych domkéw, ogrodzonych biatymi plotkami, jeszcze
zostalo, lecz dalej w kierunku lotniska budowano nowsa dzielnice o nazwie
Orestad.

W jaki§ dziwny sposob znalaztem si¢ w samym $rodku budowy. Przed
sobg mialem gladka, betonowa $ciang, z prawej ogromny wykop, nie byto
jednak zadnych rusztowan ani niewykonczonych domoéw. Stalem na réwno
ulozonym, $wiezo zamiecionym chodniku. Wzdluz kraweznika, w regular-
nych odstepach wyrastaly mtode drzewka, do wysokosci kolana chronione
zielong siatka przed zadeptaniem. Gdzie§ musialem o tym czytaé, bo wie-
dzialem, ze projekt nazywa si¢ ,,Mieszkania modutowe”. Sciana przede mna
byla jednolita tylko do wysokosci pierwszego pigtra, powyzej wyrastalo cos,
co przypominalo przerodniete kiScie winogron z betonu i stali. Szkielet byt
stalowy, a betonowe moduly mieszkan byly przyczepione bardzo luzno. Nie-
ktore robily wrazenie ruchomych.

— Tak, tak, one si¢ naprawde ruszaja — podpowiedzial mi glos z prawej
strony — jezeli zwroci pan wzrok bardziej w prawo, zobaczy pan jeszcze niewy-
najete mieszkania zgrupowane w klastry. Kiedy klient podpisze z nami umo-
we, jego mieszkanie zostaje przesunicte na miejsce przewidziane w umowie.
Najdrozsze sa mieszkania na wyzszych pictrach z widokiem na zatoke.

— Ja tylko ogladam — powiedziatem, Zeby wyjasni¢ sytuacje.

— Naturalnie — odparl glos — nikt nie podejmuje tak powaznej decyzji bez
odpowiedniego namystu. Nie ponaglamy naszych klientéw, chcialabym tylko,
zeby pan wiedzial, Ze nawet po podpisaniu z nami umowy ma pan mozli-
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wos$¢ dokonania zmian. Padskie mieszkanie mozna w kazdej chwili przesu-
nac¢ — oczywiscie tylko na miejsce, ktére nie jest jeszcze zajete. Kto pierwszy,
ten lepszy — to podstawowa dewiza. Niektorzy nasi klienci wybieraja moduly
z recznym sterowaniem, ale to kosztuje drozej.

— Mam przyjaciela Hindusa, zna ludzi, ktérzy mieszkaja w lepiankach war-
tych mniej niz tutaj drzwi do pokoju.

— Pewnie — odparta agentka — ale czy pan wie, ze w tysiac osiemset siedem-
dziesiatym 6smym roku w Nowym Jorku bylo czterdziesci szes¢ oséb posia-
dajacych telefony? A czy z tego wynika, ze Aleksander Bell byt niegodziwcem,
tworzac urzadzenie, na ktore nie kazdego bylo stac?

Jeden z moduléw wysoko nad naszymi glowami wlasnie ruszyl z miejsca.
Obrdcit si¢ o dziewigcdziesiat stopni, po czym zaczal sunaé po stalowej kra-
townicy w naszym kierunku.

— Sam pan widzi — podpowiedzial gltos — architekt w naszym projekcie
czgsto pracuje na miejscu i kieruje zmianami ze sterowni tam na gorze.

Mtoda kobieta — wlosy koloru kwarcowego piasku, sto osiemdziesiat
centymetréw na plaskim obcasie, nienaganna higiena ciata — ktéra udzielala
mi tych wyjasnient wskazala kierunek re¢ka. Istotnie, gdzie§ tam na wysokosci
zawieszony byl modutl wickszy od innych z ogromna panoramiczna szyba
zamiast przedniej $ciany. Nad gorng krawedzia widnial zespot poteznych re-
flektoréw, utatwiajacych obserwacje tego co si¢ dzieje ponize;j.

— Kiedy pan si¢ zdecyduje — kontynuowata informujaca mnie agentka —
zapraszamy do sterowni skad bedzie pan mial lepszy widok na mozliwosci
lokalizacji swojego mieszkania. Po podpisaniu umowy, moze si¢ pan wpro-
wadzaé natychmiast. W mieszkaniu jest wszystko, lazienka i kuchnia sa wy-
posazone catkowicie. W lodéwcee znajdzie pan podstawowe produkty i kilka
dani do szybkiego podgrzania, gdyby pan zyczyl sobie zjes¢ pierwszy positek
u siebie. Jest tez co$ do picia: soki, mrozona herbata i butelka wina do obiadu
na koszt firmy.

— To rzeczywiscie imponujace — powiedzialem — to chyba wymaga nie-
zwykle sprawnej organizacji?

— No, c6z, to wlasnie jest nasza specjalnos¢. Jak pan stusznie zauwazyl,
to skomplikowane przedsigwzigcie i oczywiscie czasem moze si¢ zdarzy¢ ja-
kie$ niedopatrzenie, ale nie robimy z tego problemu, niedoskonaty modut jest
natychmiast wycofywany z projektu i zastgpowany przez sprawny w stu pro-
centach. Nawet nie zauwazy pan, kiedy.

Nad nami znéw si¢ co$ poruszylo, tym razem dwa sasiadujace modutly
ruszyly w przeciwnych kierunkach. Przy wymijaniu jeden zaczat si¢ obracaé
i zawadzil o sasiada. Odpadl kawalek fasady z polowsa balkonu, a wlasciwie
loggii, ze srodka tez co$ si¢ wysypalo, ale spadto tylko na rozpigta ponizej
siatke widocznie przewidziang na takie okolicznosci.
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— Niestety nie wszyscy lokatorzy obchodza si¢ wlasciwie z recznym stero-
waniem — wyjasnila agentka, a architekt nie moze by¢ wszedzie na raz. Jezeli
jednak cos ulegnie uszkodzeniu lub nie funkcjonuje jak nalezy, przyjmujemy
reklamacje z chwila zgloszenia. Nawet zle umyta podloga w kuchni stanowi
wystarczajacg podstawe do uznania reklamaciji.

— A co si¢ dzieje z takim niedoskonatlym modutem — zapytalem.

— Kierujemy do rekultywacji — wyjasnita agentka — nie optaca si¢ badac
uszkodzeti — to zbyt uciazliwa procedura, ktéra opdzniataby tylko produkeje.
Za tydzien bedziemy stawiali domy gdzie indziej. Mamy najlepszy w $wiecie
system ckologicznej utylizacji odpadéw i to, co niepotrzebne, do wieczora zo-
stanie usuniete.

— A jak usuwacie beton?

— Tym zajmuje si¢ dzial utylizacji.

— A czy to nie wplywa na ceng¢ waszych mieszkani?

— Ceng ustala pan z naszym przedstawicielem handlowym — odpowiedzia-
ta agentka i zaczeta odjezdzaé w kierunku wykopu.

Patrzylem zafascynowany na kolejny jadacy dwupoziomowy apartament
gdy nagle poczulem, ze ja tez odjezdzam. W nawierzchni betonowej powsta-
waly rozszerzajace si¢ szpary. Fragment chodnika z pania agent zapad! sig
w glab wykopu. Chcialem uciekaé, ale chodnik si¢ przechylil i musiatem piacé
si¢ pod gbre pod rosnaca stromizng. Stracitem oparcie 1 poczulem, ze si¢ ze-
slizguje.

Obudzilem sie.

Chwile jeszcze usitowalem chwyci¢ sie czego$ rekami nim wrécilem
do rzeczywisto$ci. Nastepnie siggnatem po latarke, ktora zwykle ktade na noc-
nym stoliku zeby nie wstawad, jesli chee tylko sprawdzi¢, ktéra godzina. Bez
sensul Pi¢tnascie po drugiej po potudniu. Zdrzemnatem si¢ na kwadransik
po obiedzie. To normalne w moim wieku. Na czytanie ksigzki jestem za mato
rozbudzony, w telewizji o tej porze nic nie ma. Pozostaje pomarzy¢.

Szkoda, ze nie jestem le§nikiem. Pomyst wyprowadzenia si¢ na wie$ bardzo
mi odpowiada. Préobowatem nawet zdziala¢ co$ konkretnego w tej sprawie.
Przegladatem ogloszenia o sprzedazy domkéw i dzialek, niektére jezdzitem
sprawdza¢ na miejscu. Zadatem sobie sporo trudu, ale jak dotad nie znalazlem
niczego zachecajacego w granicach moich finansowych mozliwosci.

Teraz wszedzie mamy demokracje. Na calym $wiecie. Zdaniem politolo-
g6w kazdy kraj to albo demokracja, albo bandytyzm. To tak jakby ornitolog
dzielit ptaki na skowronki i pozostate. Moze kiedys tak bylo, do traktatu po-
kojowego w Paryzu, w ktérym usankcjonowano niepodlegto$é amerykariskich
kolonii, $wiat byl wyraznie podzielony. Rzadzita nim krélowa brytyjska, ktorej
wladza rozciagata si¢ réwniez na znaczng cz¢sé Azji poludniowo-wschodniej,
Australi¢, Kanade i spore polacie Afryki. Poza tym byly dzungle, dzikie pust-
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kowia zwane tez Orientem, Dalekim Wschodem itp., ale tam nie moglo si¢
zdarzy¢ nic powaznego, co by zainteresowalo centrum, nie liczac informacji
o charakterze handlowym, ktére oczywiscie cieszyly si¢ wielkim zainteresowa-
niem w kregach londyfiskiej gieldy. Trzeba bylo trzech pokoled by stworzy¢
gentlemana, wigc zaden chlystek nie mogt dosta¢ wptywowej posady.

A teraz, co? Poezje¢ juz mamy — przed wyborami, a rzady? Kiedys sprawo-
wal je dziedziczny monarcha — glupio czy madrze, ale w zasadzie dbal o swoj
folwark, bo byl jego — nikt mu nie zagrazal — chyba ze kto$ z rodziny podat
mu trutke na szczury. Ale wowczas zamachowiec byt w tej samej sytuacji. Pan-
stwo bylo jego. Dlatego o nie dbal. Jezeli byl madry, to nawet dbat o dobrobyt
obywateli, bo zadowolona krowa daje wi¢cej mleka. Zasady byly ustalone. Pe-
wien utalentowany Wtoch sformutowal je w pierwszym podreczniku politolo-
gii pt. ,, Ksiaze”. Jednak w demokracji nie jest to mozliwe — facet, ktéry dostaje
si¢ do ztobu na cztery czy osiem lat, robi wszystko, zeby si¢ zabezpieczy¢
na resztg zycia, a kraj czy ludzie go nie obchodza — jezeli co$ sknoci, to tym
lepiej — bo konkurent bedzie musial to naprawiaé. Wiadomo wigc, jak Ksiaze
ma rzadzi¢, ale nie ma juz ksiazat.

A zycie indywidualne? To labirynt z ogromna przewaga $lepych uliczek.
Najdalej si¢ zajdzie, nie tracac czasu w zautku, nie drapiac $lepych $cian, nie
walac glowa w mur i nie przeklinajac swego losu, zakladajac jednak kalosze,

gdy pada.
Frank Jaszusiski

(Fragment ksiqzki, ktdra nie ukaze si¢ nigdy)
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Anna Nasitowska

Dyskont stow

(fragment)

Cydr — nap6j niskoalkoholowy z jablek. Jego ojczyzng jest Normandia. Ze wzgle-
du na klimat w Normandii nie rosna winogrona, ten region uzywa wicc do wyrobu
alkoholu jablek. W ten sposéb powstaje normandzki sidre, a takze cavados, jablkowy
odpowiednik koniaku. Oba ciesza si¢ we Francji sporym prestizem. W Polsce nadpro-
dukcja jablek i zahamowanie sprzedazy na wschod ze wzgledu na embargo, wprowa-
dzone w 2014 roku przez Rosje, bedace odpowiedzia na zachodnie sankcje po aneksji
Krymu, sprawily, Ze picie cydru poza babelkami zyskato lekki polityczny dreszczyk,
a uwolnito alkohol jabtkowy od tradycji PRL-owskiego jabola, czyli wina patykiem
pisanego. Cydr brzmi dumnie i konkuruje z piwem. Konkuruje skutecznie z innymi
alkoholami takze w pubach na Wyspach Brytyjskich, gdzie napotyka na jedna prze-
szkode, dotyczaca francuskiego pochodzenia nazwy napoju. Sidre po francusku wy-
mawia si¢ ‘sidr’, czyli mniej wigcej tak jak po polsku, co dezorientuje anglojezycznych
klientéw. Pronounced incorrectly since 1947 — brzmi zachecajacy stempel na cydrze nowo-
zelandzkim oferowanym w Londynie. A wicc klopoty powstaja tez przy transferze
w te strong. Powolanie si¢ na tradycje dowodzi, ze wolno méwié: ‘sajder’.

Selfie — lub sweetfocio, a jeszcze bardziej swojsko: fotka z rgsi — gatunck auto-
portretu fotograficznego lub portretu pary, zawdzigczajacy swoje istnienie mozliwo-
$ciom telefonu komoérkowego lub tabletu, ktére pozwalaja na fotografowanie si¢ przy
odsuni¢ciu urzadzenia na odleglo$¢ wyciagnietej reki. Poniewaz rece bywaja nieco
zbyt krotkie, specjalnie dla amatoréw selfie powstal kijek lub raczka, umozliwiajaca
klikni¢cie z nieco dalszej odleglodci. Takie przedluzacze oferowane sa masowo przez
ulicznych sprzedawcow w miejscach turystycznych, razem z parasolami i niemajacymi
nic wspélnego z lokalno$cia pamiatkami z podrézy, wytwarzanymi masowo w Chi-
nach, Indiach czy Pakistanie. Selfie (indywidualne lub grupowe) charakteryzuje typo-
we dla zdjec z bliskiej odleglodci znieksztalcenie twarzy, niska jako$¢, pikseloza oraz
wykazywana przez fotografujacych tendencja narcystyczna w powiazaniu z ambicjami
fotografowania si¢ na tle: piramidy, statku, wiezowca, wielkiej imprezy (eventu) czy
znanego zabytku, ktéry jednak zostaje przystonicty przez autoportret. Selfie zwykle
natychmiast wysylany jest na FB, stwarzajac okazje do narcystycznego dotadowania,
jesli nie za pomoca jakosci wizerunku, to przy udziale szczatkowego tla.

* Ksigzka Anny Nasitowskiej ,,Dyskont stéw” ukaze si¢ w 2016 r. w wydawnictwie
IBL PAN.
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Piotr Mildner-Nieckowski

Osservatore d’amore
(z eyl Jednym daniens”)

Zostal wystany z zadaniem, a poniewaz przez dziurke od klucza, ani tym bar-
dziej przez szpary gérna i dolna nie bylo nic widaé, przeszedl schodami, piw-
nicg 1 korytarzem na zewnatrz, tam gdzie byla tylna strona bloku, wdrapat si¢
na gzyms pod parterowym oknem i si¢ zasadzil, przywierajac do oscieznicy,
tak aby mie¢ wglad miedzy zastong, firang i wysoki kaktus na parapecie, co da-
walo obraz o szeroko$ci mniej wigcej dwoch centymetréw i wysokosci pottora
metra, a liczac powierzchniowo trzydziesci tysiecy milimetréw kwadratowych,
zatem o wielko$ci idealnie nadajacej si¢ do raportu, ktéry mial zrobi¢ wraze-
nie na szefach, kompletnych idiotach, bo im wigcej cyfr, tym dla nich lepiej,
po czym wpisal to do smartfonu, zamknal w nim notatnik i otworzyt aparat
fotograficzny, nastawiajac czynnosci zdjeciowe na HDR, czyli high dynamic
range, technike polegajaca na wykonaniu kilku fotek, z ktoérych czesé jest
niedos$wietlona, a reszta przeswietlona, 1 kiedy to si¢ nalozy jedno na drugie,
to wychodzi duza rozpi¢tos¢ tonalna, wigec mogt si¢ nie obawiaé, ze jakas czgsé
zdejmowanego pokoju bedzie za ciemna, a jaka$ za jasna, w kazdym razie
figurantka, ktéra tam byla, mogta by¢ ubrana na przyktad w czarne dessous
1 bialg bluzke albo odwrotnie, a 1 tak byloby wida¢ fatdziki materiatu, ktore si¢
§licznie ukladaja na jej powabnym ciele, gnacym si¢ smacznie przed lustrem,
gdy tak tam tylem do niego stala i si¢ prezyla, jak to aktorka, ktéra ¢wiczy
przed jutrzejszym wystepem w teatrze, przed ktérym wezmie udzial w réwnie
jutrzejszym wezesnopopotudniowym, jakie to skomplikowane ma taka dziu-
nia zycie, wiecu o szesnastej trzydzie$ci przeciwko zastgpey burmistrza, gdy
rozluzniona przed wykonaniem artystycznej pracy zawodowej postuzy za ce-
lebrytke, na ktorg liczy ludno$¢ dzielnicy zdenerwowana tym, ze 6w nedzny
urzednik rzekomo w interesie mieszkancéw zamierza odwrocié kierunek ru-
chu samochodowego na ulicy prowadzacej do szkoly tylko dlatego, Zze jemu
nie odpowiada jazda w przeciwng strong, bo ma zbyt skosny wyjazd ze swojej
willi z owa szkolq graniczacej, jego sprawa, po co w to od razu miesza¢ Pola-
kow, a tymczasem aktorka zaczela zdejmowacé z siebie gérne rzeczy, tak Ze sta-
ta teraz w ubraniu dolnocze$ciowym, gote byly jeszcze tylko na razie plecki,
plecki, nizej jednak jakis kocyk owijal jej pupe, piersiatka ciagle do przodu,
w strong tego pieprzonego lustra, a szkoda, bo zwierciadlo konczylo sig
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na wysokosci obojga jej obojczykéw, a on ja bral z tylu smartfonem bez lupy,
jaki§ na bioderkach grubszy byl recznik, wzrokowo nie do przebicia, i nic
tu smartfon ani nawet genialny w nim aparat o ogromnej rozdzielczosci nie
byl w stanie zdiagnozowac, ale pani w tych ruchach scenicznych przed lustrem
zdecydowanie zaczynala si¢ utanecznia¢ i gdyby nie podwojna szyba okna,
pewnie mozna by ustysze¢ jaki§ rytmiczny utwér bluesowy lub walenie patka
w beben, bo szklo przy uchu zaczeto z lekka drzeé¢ w takt jumpa typu Louis
Thomas Jordan z Los Angelos, les, tak podniecajaco, ze trudno si¢ dziwié,
iz ta pani zaczela gubi¢ kocyk i przechodzi¢ coraz wigcej w szparkowatosé,
tylko Ze tam byla jeszcze spddnica, a to przypomnialo mu o tym, Ze ta mal-
pa Agnieszka, zona spodnicowa wlasnie i w barchanach, zamiast pilnowac
odrabiania matmy przez dzieciaki, chodzi po sklepach i wyszukuje najtafisze
czipsy, obzera si¢ i tyje do dwoch centymetréw obwodu biustu miesi¢cznie,
tak ze dwoch i trzech rak juz obecnie nie wystarcza na lapanie tego, bo daw-
niej bylo cud midd, a nastgpnie aktoreczka malpim ruchem weza zrzucila
spodnicg i zostala w samych spodniach, szkoda, bo luznych, machata r¢kami,
co$ rozpiela z przodu jednym gestem, chyba jaki§ guziczek, jaka$ pantomi-
ma, a moze intymna rozmowa z drugim bohaterem tej sztuki, w ktérej miata
graé jutro wieczorem, autor francuski, a ze rol¢ umiala, to nam moéwili na od-
prawie wszystko dokladnie, co to za sztuka jakiego$ kandydata na nobliste,
kto ona jest i na co zwraca¢ uwagg, gdy bierze co$ do r¢ki albo wyjmuje cos$
z ust, nastepnie wykonat kilka fotek przez te szczeling miedzy firanami, a kiedy
chwycila nagle za telefon, natychmiast wystal esemesa do chtopakéw, zeby
wlaczyli nastuch, gdy tymczasem on obserwowal, jak ona zaczyna si¢ w czasie
tej rozmowy coraz bardziej drapaé po calym ciele, jakby ja oblazta alergia,
to musiala by¢ rozmowa najwyrazniej dla niej hamujaca, a kiedy przestala, cos
krzyknela 1 odlozyla komorke, jedwabiscie si¢ przeciagneta i pokazala buzig
w lustrze, $liczng, apetyczna, bez zadnego peknigcia, co za zabki jak pod sznu-
rek, 1 te ramionka bez ramiaczek, tylko zloty zegareczek, niech zegarek nawet
zostanie, ale zdejmij t¢ reszte, do jasnej cholery, nagle zgasto §wiatto i cala
obserwacja zostala zakonczona — w jego rozumieniu — zdarzeniem losowym,
bo to ona naumyslnie nacisneta pierwszy z brzegu wylacznik, bedzie si¢ klasé,
rozkladad, leze¢ jak mata diablica, n6zka w lewo, kolanko w goére, brzunio jak
brzoskwinka, a on sobie po ciemku przypomnial, Ze w koficu jest policjantem
1 si¢ pozapinal, bardzo stusznie, bo temperatura powietrza byla podcisnienio-
wa, w tej meteo, orologii, to przeciez nie lato, ale przedndzek, néwek, wioénie,
no a to wszystko, co nerwowo wypocil, i tak poszto w bawelne, tak ze mogt
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wracac na komendg z catkiem fajnymi fotkami i §wiezy jak mtody bog, nie bu-
dzac zazdrodci tych dupkdw, albowiem w raporcie napisze, ze wszystko okej,
chociaz to, co mial zrobione przez aparat na karcie pamieci, to niekiepski hak
na nig bedzie, ale prywatnie, po co w to mieszaé stuzby pafstwowe, ktore stajg
si¢ coraz bardziej niskoplatne, tych fotek to oni nie dostana, chyba zZe jaki$
awans bedzie 1 matzonka do zmiany, a w telewizorze nocny kanal Forza Italia,
tak ze ona si¢ obudzila, wylazta z 16zka i nagle naparla na niego w fotelu
calym brzusznym ci¢zarem, a w nim jednak obudzila si¢ sprawiedliwos$¢ i mo-
mentalnie datl jej to, czego nie dokonczyt z tamta, doslownie w ciggu minuty,
az sobie krzykneli.

Piotr Miildner-Nieckowski

Z prygotowywanego do druku 3biorn opowiadari monounosekwencyjnych naprieciwbieznych.

A PANA NIE PYTAM, JAK SIE
PISZE WIERS2E, TYLKD JAK
POWSTAJQ

~

Rys. Piotr Miildner-Nieckowski
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Wiestawa Oramus
O godnosci

Od kiedy przenioést si¢ do tamtej dzielnicy, kontakt byl z nim utrudniony.
A poza tym ciggle narzekal na natlok zaje¢, powodujacy, Ze nie zawsze mogl
dotrzeé tam, gdzie byl zaproszony mimo zapewniefi, ze na pewno przyjdzie,
rodzinne problemy jak zawsze, jak u kazdego, powodujace, ze trzeba si¢ byto
zaja¢ chorymi. Z przestrzeni publicznej tez zaczal tak powoli znikaé, pewnie
tez z tych samych powoddw, chociaz twierdzil, styszac o jakims tam wydarze-
niu, ze byl, Ze akceptuyje, albo nie do kofica, albo gdyby nie drobne uchybienia
warsztatowe, byloby to do zaakceptowania, albo przeprasza, ze si¢ nie przy-
wital, ale wyszed! w trakcie. Tych wyjs¢ w trakcie byto coraz wigcej, coraz
czesciej stawalto si¢ to jedynym powodem niemoznosci spotkania sig, przy-
witania, wypicia kawy. Za zaproszenie na te¢ kawe tez dzickowal, pamietal jej
smak, pamietal goscinno$¢ i serdeczna atmosfere, jaka stworzyli gospodarze,
ale z tych samych powodéw powtorka byta taka trudna.

Zmiana miejsca zamieszkania nie zmienita wiele w zyciu czlowieka roz-
rywanego, bywajacego wszedzie, zabierajacego glos w najwazniejszych spra-
wach dotyczacych zywotnych spraw nie tylko srodowiska, w ktérym oboje
funkcjonowali. On znat szersze wymiary. Moze dlatego juz po kilku minutach
rozmowy przepraszal serdecznie, ze musi konczy¢, jest juz wlasciwie goto-
wy do wyjscia, musi jecha¢ do miasta, ma tyle spraw do zalatwienia. I prosil
o nastepny kontakt telefoniczny. To pismo zgodzil si¢ jednak podpisaé, gdy
juz wszyscy inni ze $rodowiska odmoéwili. Zgodzil si¢ jednak tylko podpisaé
gotowy tekst, oczywiscie przygotowany, przepisany.

Oczywiscie, byl przygotowany, przepisany, przeczytany przez telefon,
z zapewnieniem, ze wszystko to mozna znalez¢ w dokumentach, ogélnie do-
stepnych, znanych, réwniez jemu, ale, wiadomo, procedury sa, jakie sa.

Procedury znal, sam kiedy$ przyczynil si¢ do ich tworzenia. Oburzato go
jednak, ze tak je wykorzystywano, ze zamiast co$§ oczysci¢, wpedzalo w system
uzaleznien od czyich§ humordw.

Tak wigc mimo nattoku zaje¢, bo przeciez wiadomo, o tym wszyscy wie-
dzieli, byl cztowiekiem wrecz rozrywanym, zgodzil si¢ zlozy¢ ten podpis pod
pismem, ktére zaakceptowal. Oczywiscie zapraszal do siebie, wiadomo, nie
ma wiele czasu, ale...
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Nie zgodzit si¢ jednak podpisac po prostu przy furtce, na swoim podwor-
ku, zaprosil do srodka, wprowadzil do salonu, zaproponowat herbate, popro-
sit o przeczytanie tekstu, bo musi wiedzie¢, co podpisuje. Zdziwilo to troche,
ale zyczenie zostalo spetnione. Dostal do re¢ki kopie — na wszelki wypadek.

Czytal dlugo, uwaznie, chyba analizowal kazde stowo. Podpisu jednak
nie zlozyl. Potozyl kartke na stole, wstal, ruszyl przed siebie, przeszed! przez
prog i zawrécil. Usiadl przy stole i z usmiechem stwierdzil, ze przeciez trzeba
si¢ napi¢ herbaty.

— No tak, nie przygotowalem herbaty, musze¢ i§¢ do kuchni. W kuchni
rzadzi zona, ale herbate przygotowuje zawsze ja.

Wstal, wyszedl, wrécil po kwadransie. Stychac bylo skrzypienie schodéw,
koticzace si¢ gdzies w okolicach strychu.

— Przepraszam, ale jestem zajety porzadkowaniem biblioteki, tyle pracy,
tyle pracy, a wszystko musze przeciez zrobi¢ sam, nikt tego za mnie nie zrobi.
Ale... Cos jeszcze mialem zrobi€...

Zawsze stynal z roztargnienia, krazyly o tym legendy, tak jak i o niezwy-
klych mozliwosciach, zdolnosci do pracy nawet po najdiuzszych biesiadach
powalajacych innych na wiele dni.

Teraz. Nie wiadomo bylo, czemu to przypisac. I co powiedzied, gdy za-
proponowal napicie si¢ herbaty, bo dobrg herbate w tym domu tylko on umie
przyrzadzié.

Zauwazyl, ze nie podal herbaty. Wyszedl, stychac bylo kroki, jakby nakta-
dajace si¢ kroki, co najmniej dwoch osob.

Wrécil z czajniczkiem, szedt powoli, ostroznie, ale wyprostowany. Posta-
wil czajniczek na stole, wyszedt, wrécil z filizankami.

Udalo si¢ w ostatniej chwili uratowa¢ kartki przed zalaniem, obrusu juz
nie, ale nie zauwazyl tego, postawil czajniczek na wielkiej plamie. Po chwili,
po plerwszych lykach stwierdzil, ze pomylil herbaty, Zze dla gosci ma inna,
i ze o czym$ zapomnial. Chyba chodzilo o cukier, bo herbata byla gorzka,
smakowala jak gorzki napar z piotunu, ale okazalo sig, Zze zapomnial o okula-
rach, bo bez okularéw nie moze czytac, a co§ musi przeczytac.

Okulary lezaly na stole, przy wazonie z kwiatami, obok diugopisu.

Trzeba bylo pomysle¢ o strategii w tej sytuacji. Okazalo sig, ze podanie
okularéw, dtugopisu byto dobrym pomystem. Zareagowal na to u$miechem.
Zaltozyt okulary, zaczal czego$ szukad.

— Wystarczy tylko podpis. Tu, pod tekstem, przeczytanym juz i zaakcep-
towanym.

— A tak, tak — usmiechnat si¢, ozywil na chwile.
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To bylo jak chwila powrotu do przesztosci, dynamizmu, energii, z ktorej
tez stynal.

— A jednak zaproponuje herbate, w tym domu tylko ja potrafie zaparzyc
dobrg herbate.

— Tak, jest znakomita. Ma niepowtarzalny smak.

— Drzi¢kuje za uznanie, to wazne, ale... Cos$ jeszcze miatem zrobic... Tyle
pracy, tyle zajec. ..

— Wystarczy tylko ztozy¢ podpis. Pod tekstem.

Wziat kartke do reki, dtugo czytal. Po chwili siegnat po dtugopis. Z usmie-
chem, poblazliwym, patrzyl na palec wskazujacy miejsce na kartce. Prosbe;
moze tu, moze trochg nizej, potraktowal tak samo.

To mial by¢ zamaszysty podpis, ogélnie znany, ale po pierwszym energicz-
nym, dynamicznym ruchu reki nastapilo zatrzymanie, po wielu sekundach,
koncentracji powrét do czynnosci, jak do zadania kopisty, i ozywienie, calej
postaci, po zakoniczeniu pracy.

— O cukrze zapomnialem — stwierdzil, zaraz. ..

— Nie trzeba bez cukru smakuje znakomicie. ..

— To musimy si¢ napic herbaty...

Wstal, podszedt do okna, dltugo patrzyl, jak gdyby odkrywal co$ niezna-
nego.

— A co do tego czlowieka, bez skrupulow, jak wszyscy stalinowcy. ..

Obrocil si¢ chyba zbyt gwaltownie, potknal o stolek przy pianinie, za-
chwial, wydawalo si¢ ze upadnie, a jednak nie, wyprostowat si¢, powoli, z god-
noscia podszed! do stotu. Wzial piéro...

— Co$ musze pisaé, co$ musze napisac... Tyle do napisania, tyle do napi-
sania...

—To ja juz moze nie bede przeszkadzad, bardzo dzickuje za ten podpis. ..

— Tyle pracy, tyle pracy — powtarzal, jak znalez¢ czas... Jak si¢ z tym upo-
rac. Tak bardzo brakuje czasu.

— Nie chce zabiera¢ cennego czasu, bardzo dzigkuje. Pozwole si¢ po-
zegnac.

— Ale co$ mialem zrobi¢, co$ napisac... A tymczasem... Napijemy si¢
herbaty. W tym domu tylko ja podaj¢ dobrg herbate.

Wyszed! z pokoju, przekroczyl prég. .. I wrécil — ozywiony, usmiechniety.

— Jak dobrze wita¢ gosci, w moim zyciu ostatnio nieczgsto si¢ zdarza,
bo tyle pracy, tyle pracy.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (4) « 2016

170



Proza

— Tym bardziej nalezy si¢ wdzigczno$¢ za uprzejmosé, poswigcenie cenne-
go czasu... Nie kazdego na to stac. I dzigkuje bardzo, dzi¢kuje... I pozegnam
si¢ juz...

— Alez skad, alez skad... Przeciez napijemy si¢ herbaty, pogawedzimy.

Zadzwonil telefon. To go ozywilo, wrécita energia, dynamizm, pomasze-
rowal przed siebie wrecz wojskowym krokiem. Zostawil otwarte drzwi, sty-
cha¢ wigc bylo kazde stowo. Rado$¢ wyrazal, ze ten kto$ zadzwonil. Po chwili
zamilkl, chyba sluchal. A stychac bylo jakie$ kroki; w innych zakatkach domu,
a po chwili...

— Przepraszam bardzo, ale jestem bardzo zajety, musze¢ jecha¢ do miasta,
mam tyle waznych spraw do zalatwienia, jestem juz gotowy do wyjscia. ..

Wrécil prawie natychmiast po zakoniczeniu rozmowy... 1 to ten czas,
moze odglos szurania kapci pobudzit umyst do blyskawicznego opracowania
strategii, podjeciu decyzji o wlozeniu kartek do teczki, obu egzemplarzy, jed-
nej bez podpisu pod tekstem, drugiej pokrytej bazgrotami, jakimi§ znakami
nie do odszyfrowania.

Koniec

Wiestawa Oramns
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Jacek Pankiewicz

Az tyle

Ewe T.

Ze przez cale zycie nie ma odzewu, méwisz?

Sa, ktorzy nie znali swego ojca. Bardzo cierpiac z tego powodu.

Sa i, ktérzy nie poznali nigdy swojej matki. A to przeciez matka nadaje
wazno$¢ 1 sens twojemu istnieniu.

Przez cale zycie potem uczylem sig, jak by to nie cierpiec z tego powodu.
Czlowiek si¢ uczy, uczy, az nauczy. Zostalem w korcu 1 nauczycielem od nie-
cierpienia.

Bo w zyciu jest tak, kazdy to wie, Ze musisz mie¢ co§ wlasnego na pocza-
tek, co ci¢ ustanawia, ot, niby hasto do startu, swo6j kamien zalozycielski na
poczatek —

I miatem ja swoje hasto, wywolawcze do startu —

1 moglem juz zaczaé szukac ludzi, ktérzy by mi dali odzew.

Bo z zyciem naszym, kazdego z nas, jest tak, ze stanowi ono tylko potow-
ke. Druga cz¢s$¢ musisz sobie potem dorobié, stworzy¢ ja po prostu.

Czyli samo haslo nie wystarczy, musi jeszcze mie¢ odzew. Stworzyles juz
hasto — poszukaj sobie odzewu.

To nie tylko tak u ludzi; u roslin, zwierzat takze; wszelkie zywioly i gory,
woda, powietrze tesknia do siebie, chea by¢ jeszcze z ogniem,

a ta na przyklad mréwka,

tez pragnie czasem byc¢ jak na przyklad tamta gwiazda, roje innych gwiazd —

1 zeszto mi si¢ wpierw na budowaniu hasta, potem na wywolywaniu od-
zewu z ciemnosci wszelakich, zeszlo pierwsze osiemdziesigt lat zycia, cho¢ to
i daremne,

lecz mam juz spelnione przynajmniej pierwsze zadanie —

a musze si¢ 1 ogranicza¢ co dnia, cho¢ tu sa nastgpne zadania, albo za-
milknaé, ograniczy¢ do cna... czy jeszcze troche sobie powy¢ w chwili wolnej
do kosmosu, poki mnie do reszty naiwno$¢ spodziewan, owa natretna naiw-
nos¢ spodziewan nie sparalizuje;

wszak zdoby¢ druga poléwke, nowe zycie sobie po osiemdziesiatce stwo-
rzy¢ nie jest fatwo;

jednakowoz jak kto$ cierpliwy 1 ponad wlasne sily wytrwaly, czeka na od-
zew! i niech czekal moze mu si¢ przytrafi? tylu mamy ludzi wokdl!
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A jakich — kazdy widzi.

Cho¢ cztowiek to nie ko — a reszty juz nie widac tak fatwo. Lecz do spo-
dziewanh mozliwszy znacznie bylby juz kon! Wtedy i odzew trafi si¢ fatwiej!

ale czlowick to nie kon.

Czlowick nie sprzyja ludzkim zamiarom. Jak kiedy$ bywato — kon.

Czlowick juz przeciez od dawna nie zapowiada sig, ot, sam z siebie, tak by
si¢ po nim wiele spodziewaé, bo zadnej w nim ludzkosci.

Cho¢ on i zwierzgcosci juz nie zapowiada. Ani klonowatosci, rézowatosci,
kwiato-drzewnosci zadnej! nawet gdyby caly §wiat chcial zapachnieé, on nie!
rumiankiem si¢ zawachlowaé — on twardo nie! zostaje soba; on jest jak kazdy.
I nic wigce;.

Na zadne wspomozenie dla ciebie, wzmocnienie, przy$pieszenie gwarancji
w nim nie ma; i na swoim grzbiecie, gdy padniesz, nie przeniesie ci¢ w bez-
pieczniejsze miejsce. Na nic nie da ci gwarancji swej ludzkosci.

To jeszcze dzigki cho¢ Tobie, Boze, ze czasami tak zdarza sig, Ze jestes
ze mng, bo Ty wiesz, jak to bywa, czasem w jednej chwili... i pozwalasz mi
porozmawiaé z soba, dzigkuje Ci za to: przy Tobie i snué¢ wlasne jakie tam
zamiary mogge, zgadywac co mnie czekar Jestem wdzigczny za okazana mi
czasem przychyna ludzkosc!

Przez osiemdziesiat lat, gdzickolwick bylem, na ziemi, w powietrzu, na
morzu, tam gdzie si¢ cztowiek w nurt fali jak watta nitka w ucho igielne wkre-
ca, tam nie pragnalem juz wiecej nic jak tylko wzmocni¢ swe poczucie ciaglo-
$ci, to swoje niby hasto na wiecznosé, by i$¢ tylko w dalszy §wiat, jeszcze nie
poznany, przypasowac si¢ don jak fala do fali; byle cho¢ na jeden, ten nastepny
moment zosta¢ ocalonyml... a §wiat po swojemu lubi okaza¢ si¢ coraz bardziej
bezwzglednym i twardym; wigc i ja stopniowo dojrzewatem do twardosci be-
tonu —

juz coraz mniej si¢ spodziewalem zyczliwego odzewu.

Cho¢ czasem to miatem i $wiadka; jak gdym do najdrobniejszej trawy si¢
zwracal, do byle lopianu i — wstuchiwatem si¢ w jego konchy dtugo! moze cos
tam 1 zaszumi...

czasem tylko w powietrzu co$§ brzekneto niby, blisko, niby to w moich
uszach —

a czasem, przez grzeczno$é, juz na podobienistwo gromu, wybuchato co$
daleko wysoko, w nagrode moze, zem si¢ wysilit.

...bywa, ze przypadek si¢ odezwie, przeméwi do cztowicka.

Ale cztowick juz nie stucha, on jak kazdy, chce tylko waznym by¢ zawsze,
tym najwazniejszym poérdd innych! I by na jego byle chrzaknigcie, co méwig,
jazgot! natychmiast kto$ na bacznos¢ stawat!

kto$ to najlepiej i caly Swiat.
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A zyje juz sam, w §rodowisku rozproszkowanym; tam nikt nikogo nie lubi.
Nikt nie pomaga drugiemu. Nawet i nie odklania si¢ z ochota. I zaden dru-
giego nie wspiera. Bo 1 nie interesuje si¢ nikt nikim. Chyba Ze patrza w ekran,
podziwiaja. Wtedy ich cata inteligencja dmie w gwizdek zazdrosci.

Ale kiedy ja jestem tu, a tamten tam — jak mozna si¢ spodziewaé odzewu
od takiego kogos, kto wciaz tylko chce imponowac!

ludzie dzi§ wszyscy zyja nie tu, a gdzie indziej.

I nie tam, gdzie si¢ ich spodziewamy.

Totez z powodu tak nadzwyczajnych okolicznosci w aglomeracji naszej
calej panuje Zastoj. I nikt nie ma na nic najmniejszego wplywu.

A juz tym bardziej na siebie!

Ten student nie interesuje si¢ soba, cho¢ niby po to szedl na psychologie.
Ale juz, na wzor innych, zreszta i profesoréw, nie interesuje si¢ juz tym, co kto
i jak przezywa, nawet i przestal zachwycaé si¢ soba; kiedys kochatl psy, wiec
co najwyzej interesuje si¢ psami, ale teraz i ma dziewczyne, kocha ja jak psy
tak samo, i jedna juz tylko ma, bo tak wygodnie. Bo dzi§ panuje wiladza be-
wzglednego zadowolenia. A filozofowie, cho¢ po dawnemu zajmuja si¢ jesz-
cze cytatami, ale biora je... od dzisiejszych politykdw; to narzuca si¢ samo; a
nauczyciele znéw — to nawet i humoru z zeszytow szkolnych nie znaja, bo nie
rozumieja, bo sa powazni!

a dziennikarze, ci po swojemu, w nagonkach sa coraz sprawniejsi, na tych
co z przeciwnego obozu, i obryzguja ich blotem, Zeby ci nasi, co za plecami
stoja, im si¢ kiedy$ odwdzi¢czyli. Tak wladza rzadzi swiatem, bez wiladzy ani
rusz; samodzielnos¢ w powszechnym zaniku; a jak wtadza jest taka byle jaka,
to coraz powszechniej rzadzi mafia, ta co nad wiladza; mafia ma zrozumialy
jezyk dla kazdego, wynagradza wiernych, kiedy zechce; i ma do tego odpo-
wiednie §rodki chemiczne, bo trzeba pra¢ brudy; i wypra¢ wreszcie do cna
$wiat z wszystkich naszych przeciwnikow!

...a czy o to walczylidcie, Tysiacletni?!

wy, ktérzyscie miedzy pasmami wzgdrz, morzem jednym a morzem dru-
gim, parliScie si¢ przez setki lat tu do nas!

bo jesliby dzi$ kto jeszcze z tego naszego $wiata chcial si¢, broni boze, o
zgrozo! wydzieli¢, bo si¢ nas wyparl, i tego naszego wygodnego zycia — to
najpewniej pochowa si¢ go w betonie, 1 bezimiennie, bo zashuzyt!

jesliby nawet i z mlodych kto$, buntownikéw, glupiego cos$ palnie, ot, dla
ochtody, w powietrzu by zrobi¢ przewiew —

ten i ten drugi, i trzeci niech wie, jakiego si¢ moze spodziewaé odzewul!

ze chcial unikna¢ tylko tego nurzania si¢ w blocie?!
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—amy tu jestesSmy i tak nikomu potrzebnir! mruknie, nadto rozpaczliwym
glosikiem si¢ zdradzi —

To wszystko i tak jest na nic!

Niech nieprzygotowana do dojrzatego zycia mlodziez w swej bezbrzeznej
tesknocie ugrzeznie, posréd zbiorowego wrzasku —

bo i tak dla wszystkich tu wszystkiego za mato;

a jest i tak az tyle!

Niech nasiadacze po telewizjach kraza, ci sami wazni wciaz, wszedzie; w
pospdlnym kociokwiku niech sobie nadal poryja,

niech po staremu to si¢ nazywa i gra w salonoweca,

to wciaz jest nic;

tu trwa juz tylko CZARNA GODZINA PROBY! nie bedzie wynikow!

bo z tego poziomu o wlasnych sitach nie wychodzi si¢ nigdy.

... 1 czy o taki poziom chodzito wam, ktérzy przez tysiac lat do nas tu szli-
$cie, dla nas walczyliscie?

Tu i Wyobraznia juz nie panuje nad niczym;

klaustrofobia tylko wota niemo o sufitu rozparcie.

25 grudnia 2015

Jacek Pankiewic
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Krzysztof Rudzinski

Mistrz Haftowanego Listowia

(fragment)

Wtedy odjatl piéro od papieru i przez chwile si¢ zastanawial, przypominajac
sobie kierunek drogi. Mysl jego pobiegla naprzéd, szukajac w dawnej pamieci
znaczacego punktu odniesienia. Utwierdziwszy si¢ w przekonaniu, zamaszy-
$cie postawil kropke nad i obrociwszy sie na piecie, dalej juz bez wahania kon-
tynuowal wedrowke wzdtuz kolejowego toru. Podazylem ochoczo za nim.

Tor ciagnal si¢ prosto jak strzelil 1 gubil za horyzontem, zdawalo sie, w sy-
beryjskim wymiarze, wiorsta za wiorsta. Ogarneto mnie dziwne wzruszenie.
Znalem ten dawny, historyczny pejzaz z dzieciecych lektur i przedwieczornych
opowiadan starszych, przywolujacych odlegle wspomnienia. Na pewno byli-
$my na wladciwej drodze, wiedzialem juz, ze niedlugo, a nie bedziemy sami.
Przewidywalem za tym horyzontem malutka stacyjke z zaro$nietym chwasta-
mi peronem, naftowymi lampami sygnalizatoréw, zardzewialymi zwrotnicami
1 zbiornikiem na wode dla lokomotywy. Niostem ze sobgq ten obraz, ktory
stopniowo wyltuskiwal si¢ z pamigci, jak otrzymana w dziecinstwie pocztéwka
o papuzich kolorach, rodem z egzotycznych kolonii Ligi Morskiej i Kolonial-
nej. Byla to stacyjka polozona na najdalszych Kresach, ostatnia juz na konicu
wolnego §wiata, przed granica barbarzynskiej Bolszewii.

Sobie tylko znana metafora przeprowadzil mnie poza peron, poprzez pu-
stq poczekalnie, obok zamknietej na glucho kasy. Zawiadowca w czerwonej
czapcee, z choragiewka w uniesionej dloni, oddawal honory. Nie zatrzymy-
wali$my si¢, aby ulegajac czarowi tego miejsca, nie postawic tu juz na zawsze
naszych namiotéw, niczym na Goérze Przemienienia. Odeszlismy czym predzej
przez uchylone drzwi, z trudem dostrzegajac przejscie oczami zwilgotniatymi
od wzruszenia.

Pociagnalem go za re¢kaw i uszczypnalem sie. Zaglebilismy si¢ po uszy
w rekopisie, ktory ruszyl z miejsca. JechaliSmy teraz furka ciggnicta przez
ochwacona, kulawg chabete. M6j towarzysz wdal si¢ w rozmowe z siedzacym
na kozle brodatym balagula, lecz tredci tej ich rozmowy nie rozumiatem. Na-
plywata do mnie usypiajaco jak melodia opowiesci z tysiaca i jednej nocy.
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Widze, ze autor tej opowiesci zupelnie nie zwraca uwagi na szczegdly,
omijane tak samo skrzetnie i przez nasza furke, jakby weale nie interesowato
go to zycie przycupniete na przedmiesciach, niejako za kulisami celu, do kt6-
rego jednoznacznie zmierza ten rekopis. Zdaje si¢ on nie zauwazaé, puszczajac
nawet na stronie perskie oko, tego nie przebranego bogactwa, ktérym brocza
sklepy przywolane tam niegdy$ do istnienia, teraz wydziedziczone i zamknigte
ogryzionymi przez czas okiennicami o masywnych sztabach.

Wydawac by si¢ moglo, ze jak gdyby kierowalo nim inne powolanie, prze-
znaczenie, rzec mozna, wyzszego rzedu, posuniete az do granic dziejowej mi-
sji. I nie zajmujac si¢ sprawami poza marginesem srodmiescia, co najwyzej
zakonotowuje sobie na tym marginesie od niechcenia, dla pamiegci, to i owo,
dorzucajac jakies trzy po trzy, poza nawiasem tego zautka, w ktérym spelni sig
ostatecznie Zakon i wszyscy prorocy.

Tak skrzypiac i chyboczac si¢ na wybojach drogi, wturlali§my si¢ wreszcie
na szesciokatny rynek, kroczac po kocich Ibach, ktére staly gesto glowa przy
glowie na catej potaci placu, milczacym, wbitym w ziemi¢ ttumem, jak ma-
kiem zasial. Niektore z nich, majac nas wlasnie na glowie, ktadly uszy po so-
bie i mruczaly, przeciagajac si¢ pod naszymi stopami, wypolerowane od lat
i przyzwyczajone, oswojone w swej uleglej roli od pokolen. Ttum ten, tutaj
gesty 1 dobrze ulozony, rozpraszal si¢ ze srodka placu dwunastoma promieni-
$cie otwierajacymi si¢ uliczkami, na ktorych rzedl i rozchodzil si¢ ku pokrytej
ogrodami krawedzi zielonej doliny.

Cicho zsuneliémy si¢ z wozu, ktéry odjechat, zapomniawszy o nas wkrot-
ce w jednym z pobliskich zaulkéw.

Skrajem blotnistego, nigdy nie wysychajacego, permanentnie zasmar-
kanego 1 siorpigcego chronicznie nosem rynsztoka, taplajac sie w oSlizlym
blotku, dobrneliémy do wilgotnych wnetrzno$ci Zabiego Zaulka. Z tej jego
zabiej perspektywy otwieral si¢ nam na wyciagniecie reki kres naszej pociaga-
jacej za sobq 1 wciagajacej z kretesem wedrowki, jej dworzec gtowny i stawny
od pokolens port przeznaczenia — zaulek Sorocze Nozki.

Ale ten najdalszy, legendarny fiord, ten najbardziej wybatuszony jak oko
§limaka jezor naszej drogi, goracy, migkki i pulsujacy oéliztym migsem, byt
dopiero Betanig dla tej Jerozolimy, ktéra ujrzeliSmy pézniej.

Czasami udaje si¢ na moment zobaczy¢ w snach, snach odlegltych najnie-
winniejszego dziecifistwa, snach $nionych jeszcze poza pasmem wzroku — ten
$wiat zza krawedzi; niezatruty i niepokalany jeszcze dzien przed pierwszym
grzechem.
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Idzie si¢ tedy lekko i bez oporu we wszystko przed soba, przed Kainem
1 Ablem, nie wie sig, ze jest si¢ nagim ani co to znaczy, krzesza ogieni kardynal-
ne cnoty. Wolamy: ,,Idzie si¢” 1 wszystko jest utorowane.

A kiedy si¢ juz dojdzie, widzi si¢ dom zamkniety na stowo honoru i ro-
zumie si¢ to stowo, majace wage, obraca si¢ to w dloniach z nabozefstwem
i namaszczeniem, to nie do stracenia, bezcenne i dobre imie.

7. drugiej strony, dom ten jest zamknigty na cztery spusty legendy, ktora
wyrosla ponad nim przez te wszystkie wiosny i lata, kiedy krzewil si¢ byt buj-
nie, obrastajac wcigz nowymi nadbudéwkami, budami i komérkami, piat sie
bluszczem mansard i poddaszy posréd ciasnych strychéw. Na samym szczycie
byto w nim jeszcze do$¢ miejsca dla wystrychnietego na dudka wysokiego C,
ktérym kurek na dachu zanosit si¢ do rozpuku, coraz wyzej i wyzej, az do za-
tracenia na rozstajach dawnych dni i nocy.

W takich zakwefionych domach, z zewnatrz martwych i opiecz¢towanych,
z ktérych uszlo juz zycie, thucze sig jeszcze tylko jego pozot, wyzbyty z istnie-
nia, miazmat sztuczny i jatowy, bezptodny zubron i mut jego, w jednej osobie.
Trzeba ominad te sienie zakorkowane jak stare buktaki, te labirynty nicujace
si¢ wzajemnie: §wireni, lamusow, kleci i drewutni, te ich drzwi urywajace si¢
za progiem, drzwi do niczego...

Tak sobie piszac i piszac, przystajemy dla zebrania mysli, pocieramy bez-
wiednie w zamysleniu palcem na kolejnej stronie. Papier migknie pod nim
i ciemnieje od potu i wnet poczyna si¢ tuszczyC i zacieraé. Walcuje si¢ juz
pierwsza grodka i paczkuje dalej, kartka matowieje bezladna mgietkg unoszaca
sie z samego dna, tudzi sig, zytkuje przepoczwarza w otwierajace si¢ na osciez,
w pewnej chwili, skrzydetka dziewiczego motyla kalkomanii.

Towarzysz¢ mu na calej linii. Patrze jak zaczyna znéw pisac dalej, jak skta-
da, to znéw rozklada jeszcze wilgotne skrzydetka, jak prostuje pomicte nézki.
Zeby mi tylko nie odlecial.

Ale gdzie tam, obawy moje okazujg si¢ by¢ nad wyraz ptonne. — Nie bedzie
zadnego odlotu. Nie po to tutaj szlismy. Inne nam grozi niebezpieczenstwo.

Prowadzi nas do glebi ukrytej izby. Czlowiek, ktéry nas wiedzie, podaza
weiaz przed nami tak, ze twarzy jego nie moge dojrzeé. Glos jego wydaje
mi si¢ jednak znajomy, tak jakbym go juz gdzies... kiedys... styszal. Sylwet-
ka widzi mi si¢ takze znajoma, musieli§my si¢ spotkaé i to nawet niedawno.
Napawa mnie to, nie wiedzie¢ dlaczego, niepokojem, ktéry widocznie daje si¢
zauwazy¢, gdyz mistrz uspokaja mnie fagodnym glosem:

— Nie ma si¢ pan czego obawiaé. Osoby, ktére mozemy tu spotkaé nie
towarzysza nam na calej linii, a wlasciwie to my im nie nazbyt gruntownie
towarzyszymy. Jezeli nawet spotkaly nas tam, skad przychodzimy, tutaj nas nie
beda w stanie rozpoznaé. Nie jeste$my jeszcze dla nich dostatecznie dojrzali,
aby mogly one si¢ z nami w pelni utozsamié. Dlatego niech pan bedzie spo-
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kojny, on pana nie rozpozna. Nazywa si¢ Zygmunt Igel i jest ostatnim z rodu
stawnych ksiggarzy i bibliofiléw, kt6rzy od czterech pokoleni petnig szlachetng
stuzbe zaopatrujac najszacowniejsze ze zbioréw bibliotecznych kraju w po-
szukiwane przez nie cymelia. Odnajdujacych sobie tylko znanymi sposobami,
droge do koh-i-nooréw swiatowego pisSmiennictwa — dodal pélgtosem.

Slyszatem juz wezesniej o tym kresowym klanie tajemniczych tropicieli
rzadkich ksiazek, a teraz dane mi bylo kroczy¢ obok jednego z nich.

Szlismy jeszcze dosé dlugo kretymi korytarzami, przechodzac od czasu
do czasu przez ukryte w glebi domu dziedzifice, patia i podwoéreczka. Wstepo-
wali$my na drewniane schody wiodace do polozonych dalej, nieoczekiwanych
partii domostwa.

Prowadzacy nas zatrzymal si¢ wreszcie przy masywnych, okutych
drzwiach, na ktérych widnial napis: ,,Salomon Igel — Ksiggozbi6r”. Staro-
$wieckim kluczem otworzyt je i wskazujac reka w kierunku pomieszczenia
za nimi, odwrocil si¢ do mojego towarzysza, chcac go przepusci¢ przed soba.
O mnie zdawal sie nie wiedziec.

Poznatem go od razu. Przed nami stal we wlasnej osobie, nie kto inny jak
znajomy wiasciciel pensjonatu, z ktérego tutaj przeszlismy.

Stalem niepewny, czy mnie czasem nie rozpoznal, z drzeniem serca spo-
gladajac w jego kierunku Patrzyl na wskros przeze mnie niewidzacymi oczami.
Nie zauwazajac mnie weale, zwrécit si¢ do mojego towarzysza:

— Oto miejsce, w ktérym znajdzie pan wszystko, czego pan potrzebuje
do swojej pracy.

Jego oczy spotkaly si¢ na chwile z moimi, tak mi si¢ przynajmniej wyda-
walo, lecz on, nie zatrzymujac na mnie wzroku, jakby mnie wcale nie bylo,
ciagnatl dalej:

— Po lewej stronie znajdzie pan ksiazki juz napisane. Innych prosze¢ szuka¢
po prawej stronie. ..

Krzysztof Rudziniski
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Skarpa

(fragment)

Turbulencje

Wydaje mi sig, ze mnie kto$ wola, stysze: Ania, Anna, $pisz? Wyplywam na po-
wierzchnie, obok mnie, z prawej 1 lewej strony, ciche pochrapywanie. Dlugi
lot, ciemno, miarowy szum, lekkie drgania. Jestem w brzuchu wieloryba, ktory
mnie potknal razem z mrokiem, noca, realna ziemia. Jestem Jonaszem, ktory
powtarza: chce do domu, do balaganu warszawskich ulic, do domu. Ocaleje
z tej katastrofy. Wioze urne z prochami mojej matki, ktorej nie miatam, od-
nalaztam ja, stracitam. Kreci mi si¢ w glowie. Mysle i $pi¢ jednoczesnie, mam
kilka godzin lotu, aby uporzadkowac to, co si¢ wydarzyto. Cos tam zapisalam
z tego pobytu, w ostatniej chwili wyslalam ojcu, chyba nie skasuje, to sobie
przeczytam. To byly listy pisane na goraco. Wstukujesz w komputer, naciskasz
1 poszto! Bez poprawek. Na pewno nie zapisalam tego, co mnie najbardziej
zabolato. Nie lubie go martwié, staruszek lubi si¢ przejmowac. Rozbudowuje
w sobie poczucie winy 1 im czuje si¢ bardziej bezwarto$ciowy, tym mu z tym
lepiej. Zupelnie porabane. Moze go krzywdze, ale tak chyba jest. To jest mily
facet ten moj father. Skrupulatny, uporzadkowany, szalefistwa na boku, Zebym
czego$ si¢ nie domyslita. Dyskretny. Nie wtraca sig, on sobie, a ja sobie. Tak
zyjemy. Czasami mu odbija i go ponosi. Sa tematy tabu, a najwazniejszym
z nich jest moja matka. Kiedy bylam na niego zta i chciatam mu dokuczy¢, ro-
bitam z siebie rozjechanego kota. Taki rozmazany, miauczacy dzieciak, ktory
piszczy: dlaczego wyjechala, powiedz, dlaczego? dlaczego? I ryk. To go brato.

Wytrenowatam te sztuke do perfekeji. Jak dorostam, to juz bez mazania
sig, jasne. Przed samym wyjazdem jeszcze mu powiedzialam:

— Odkryje te wasza tajemnice, spoko, mozesz dalej nie gléwkowac.

Nie byt wsciekty, kiedy powiedziat:

— Odkryj, zobaczysz, ze nie bylo nic oprécz pieniedzy i1 dostatku. Taki
wybor, a reszta to pretekst. Na pewno co$§ wymyslila przez te lata, zeby sig
usprawiedliwi¢, moze naprawde si¢ zakochala, czy milos¢ wymaga usprawie-
dliwienia?

Tak powiedzial, a mnie odbilo i zaczelam na niego krzyczeé, ale to nie
byl krzyk na serio, i on to wiedzial, zresztg zawsze unikal prawdziwego zwar-
cia, teraz tez tylko mnie poklepal, co znaczylo: nie martw sie, bedzie dobrze.
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No jasne. Tajemnica to tajemnica. Jak zobaczytam t¢ amerykanska rezydencie,
to pomyslalam, ze papcio mial racje. Przykre, ale zanim ja spotkalam i za-
wolalam ,,czes¢!” wiedziatam, Zze wszystko, co zechce mi powiedziec, bedzie
oszukiwaniem siebie i mnie, ze dawno temu wymyslita bajke, ktora zaslonila
banalng prawde, a imi¢ jej: luksus zycia. Teraz nie jestem tego pewna, przeciez
ani razu na serio z nia nie porozmawiatam, ale bylo mi jej szkoda. Nie wiem,
dlaczego tak pomyslalam, ze szkoda, zal mi jej. Muszg¢ si¢ zastanowié, dziw-
ne, ale nie mogg si¢ skupi¢. Raz widze¢ co$ i za chwilg to si¢ zamazuje. To jak
jazda samochodem, kiedy wycieraczki szoruja po szybie, brak plynu, wigc to,
co si¢ miato wyczyscié, tym bardziej si¢ zaciera, trzeba stanaé, wysia$é. No
wlasnie, wysiadam. Nie, nikt mi nie powiedzial: spadaj matal Ale ja to usly-
szalam. Oczywiscie niechcacy. Taki niefart. Kiedy to bylo? Chyba drugiego
dnia po moim przyjezdzie. Czas mi si¢ pokrecil, nie moglam spaé. Poszlam
do kuchni. Widze ja. L$niace laboratorium. Szklo, blyszczaca stal, stol, w kto-
rym mozna si¢ przejrze. Nigdzie ani okruszka, zadna mysz by si¢ tu nie pozy-
wila, zreszta skad by si¢ tu miaty wzia¢ myszy? Zatrzymatam si¢ w progu, nie
wiem dlaczego nie wesztam. Siedzieli przy tym ogromnym stole. Moja matka
patrzyta jak jej maz nalewa herbate, ustawia talerzyk, ktéry ona odsuwa, to nie
byt gest przyjazny, a ja wtedy, stojac w tych uchylonych drzwiach ustyszatam
jak mowi:

— Wiedziatam, ze to nie ma sensu. Pomytka. Jej przyjazd to byla pomyltka,
rozumiesz? Nie mow mi, ze mam si¢ uspokoic. Jestem spokojna. To ty chcia-
tes, Zzeby tu przyjechata. Nic nie czuje, rozumiesz?! Nic, a nic! Oprocz tego,
ze znow czuje si¢ winna. Wszystko wroécilo, caly ten koszmar wrocit!

Nie wiem, o czym ona méwi i nie rozumiem Eda, ktory glaszcze ja po glo-
wie, tak jak si¢ glaszcze dziecko i co§ do niej szepcze, a ja boje si¢ drgnad,
bo teraz nie moga mnie zobaczy¢.

— Przestan sobie wmawiaé niestworzone historie, méwi Ed, nie jeste$ ni-
czemu winna. Ile razy mamy przerabia¢ ten sam temat! Ja juz nie mam sily.
Wyjechata$, zostalas, tak si¢ ztozylo, przeciez jest nam dobrze razem?

To jest pytanie pelne watpliwosci i teraz rozlega sie chlipanie, jej placz,
wigc na palcach, tylem wycofuje sig, za chwile wejde do kuchni, tym razem
gloéno, szurajac kapciami, niech mnie usltysza, niech maja czas, zeby si¢ przy-
gotowac na spotkanie.

Nie wiem, co mam o tym mysle¢, oprocz tego, ze méj przyjazd do matki,
ktérej nie widzialam dwadziescia lat, byt absolutnie glupim pomystem. Trud-
no, tak wtedy pomyslatam, to ona mnie zaprosita, teraz niech si¢ meczy.

Ja si¢ tez meczylam. Siedz¢ w samolocie, wracam, nadal nie rozumiem,
co wtedy powiedzieli. Jaki koszmar wraca? Co ona sobie wmawiata? Niewazne.

Jeszcze raz musze sprobowaé. Wchodze, udaje zaspana. Moja pizama
nie pasuje do jej szlafroczka. Szaro-pertowa mgietka otula moja matke, ktéra
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patrzy na mnie, a ja nie widze na jej twarzy zadnych tez. No i dobrze. Teraz
zapytam: wy tez nie mozecie spac?

— My wezesnie wstajemy — méwi Ed — co pijesz: kawe czy herbate?

I wtedy ona stwierdza, ze na pewno kawe, bo méj ojciec zawsze tak za-
czynal dzied i to si¢ pewnie nie zmienito. I popatrz — méwi to do Eda, nie
do mnie, kiedy bytam w kraju marzylam o tym, zeby méc si¢ wyspaé, zeby nie
wstawaé o szostej rano, nie wychodzi¢ do pracy, a potem nie przewijaé, nie
karmié, tylko leze¢ i spaé. O tym marzylam. I nic z tego.

— Przeciez mozesz spa¢, méwi Ed, nie musisz schodzi¢ ze mna do kuchni,
wszystko mozesz.

— No wlasnie, odpowiada, kiedy juz moge wszystko, to mi si¢ odechciato.
Nie potrafi¢ teraz spac. To ten przymus mnie zabijal.

Patrzy na mnie i wiem, Ze jeszcze raz mnie ocenia, méj wyglad, zachowa-
nie. Usmiecha si¢ wreszcie. Jej dlon Sciera niewidzialne pyltki ze stotu.

— Usiadz, méwi, kawa prawie gotowa. Sterczysz jak kat nad dobra dusza.
Co si¢ dziwisz, pamigtam rézne powiedzonka, chciatam zapomnieé, ale nie
udalo sie.

Siadam kolo niej i zadaje to idiotyczne pytanie:

— Dlaczego mnie zaprositas? Dlaczego chcialas, zebym do ciebie przyje-
chatar

Nie patrz¢ na Eda ale wiem, ze troche kawy, ktéra nalewa, kapneto
na spodek. Czekam na mite ktamstwo mojej matki. Ona si¢ nie spieszy.

— Nie wiem — méwi — to byt impuls. Czesto dziatam pod wplywem impul-
su. Nie jestem pewna, czy to byt dobry pomyst. Trudno. Stato si¢. W kodcu
jestes moja corka. Innej nie mam.

Wtedy zostalam zraniona. To zdanie chciatam sobie przypomnie¢. Udato
si¢. Nie, nie sktamata. Powiedziata mi prawde. Potwierdzita to, co ustyszatam.
Domagalam si¢ prawdy i dostalam ja. Zastanawiam sig, czy chciata by¢ okrut-
na, czy tylko tak jej si¢ od niechcenia powiedziato. Wszystko jedno.

Powinnam byla wstaé, wyjs¢, no, co$ zrobié. A ja tylko siedziatam.

— I pozamiatane! — tyle powiedzialam, a ona nie zrozumiala, i tak miato by¢.

Pitam wolno kawe, wzi¢tam sucharka, pomyslatam, ze zjadlabym kanap-
ke, najlepiej z twarozkiem i rzodkiewka. Dlaczego pamigtam takie duperele?

Ona cof$ jeszcze powiedziata, ze mozemy si¢ przeciez zaprzyjaznié, jakies
takie kawatki wstawila, ale wszystko bylo jasne, gdybym wtedy spakowata wa-
lizke i pojechata na lotnisko, nie pilnowatabym teraz urny. Wiedziatam, ze nic
dobrego mnie nie czeka, a jednak bylam cickawa. Moglo si¢ jako$§ miedzy
nami ulozy¢, tak tez sadzitam. No, trudno. Jade, lece do domu. Zaraz zasne.
Ten pobyt u nich wydaje mi si¢ nierealny, jakbym nie ja to przezyla. To si¢
zdarzylo jakiej§ Annie, ktéra chyba znam. Tak opowiem to ojcu. Zabawne,
ze tak dobrze wiem, co bedzie robié, o czym rozmysla. Oczywiscie 0 mojej
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matce 1 pogtrzebie, ktéry nas czeka. Musial ja cholernie kocha¢. Nigdy tego nie
zrozumiem. Po tylu latach ona tkwi w nim, jest jak drzazga zbyt gleboko whi-
ta, wokol jatrzy si¢ ciato, cieknie ropa, a on smaruje rang, zamiast wyciagnac
to white $winstwo. Oczywiscie, ze byla urocza. Wiem. Potrafita czarowac.
Wiem, zaznatam. Impulsy. Histeria, a nie impulsy. Spontaniczna i wyrachowa-
na. Dosy¢. Wycieraczki na szybie mojego samochodu rozmazuja brud, father
na siedzeniu obok mruczy: i jak ty cheesz dalej jechad, sta, trzeba nalaé ptynu
do spryskiwacza. Chyba przysnetam. Pierwsza jazda z ojcem po otrzymanym
prawie jazdy. Kiétnia. Cickawe, czy on si¢ bal, ze ja wyjade do matki i nie
wroce? Czy raczej wiedzial, ze czeka mnie rozczarowanie i dlatego tak bardzo
nie chcial, Zebym jechala? Zapytam. Wiem, ze bedzie krecit, on zawsze na po-
czatku $ciemnia, ale w koficu i tak si¢ dowiem, o co chodzi. Jest okropnie nie-
poradny w swoich matych ktamstwach. Nie, on wlasciwie nie ktamie, tylko tak
kreci, zeby sig nie wydato. Chodzitam do szkoly, kiedy wreszcie mi powiedziat,
ze si¢ rozwiedli i ona nie wréci. Rozumiem, nie cheial, Zebym plakata. Wtedy
juz nie tesknitam, listy od niej byly coraz rzadsze, paczki byly fajne, tyle pa-
migtam i to jak stekal méj ojciec, kiedy wyduszal z siebie te prawde, ze si¢ roz-
wiedli. A ja to juz wiedziatam, od Monisi. Moja niania uwazala, ze powinnam
wiedzie¢ i nie bajdurzy¢ w szkole niestworzonych rzeczy. Konkret, miata racje,
tak mysle. Nienawidzitam mojego ojca, kiedy ja odprawil, moja Monisi¢. Wi-
dywalysmy sig, ale to juz nie bylo to. Wiem, ze mnie kocha, a ja ja, i to bardzo.

Zatrzesto jak diablil Jakie$ turbulencje. Juz pojawil si¢ napis ,,prosze za-
piac pasy”. Stewardesa powtarza to glo$no przez mikrofon, budzi tych, kté-
rzy nadal $pia. Male zamieszanie, rozmowy. Znéw nami rzucilo, ale to glupie
uczucie. M6j wieloryb zrobil si¢ niespokojny. Nie lubi¢ lata¢. Nie boje sie,
ale nie lubi¢. Czuje¢ teraz dziwne napiecie, ktore krazy od pasazera do pasa-
zera, laczy nas, chwilowych znajomych, w komunii leku. Ojciec na pewno
by to zlekcewazyl. Wypadkéw samochodowych jest wigcej, tak by powiedzial,
a przeciez nie boisz si¢ jezdzi¢ i prowadzi¢? Jasne. Nie boje si¢. On si¢ tro-
che bal w czasie naszej pierwszej wspolnej jazdy. Widzialam, ze kiedy zbyt
blisko nadjezdzatlam na tego przede mna, naciskal nieistniejacy przed jego
stopa hamulec. Nic nie powiedzial, dopiero przy tych wycieraczkach co$ mu
si¢ zamruczalo. Pierwsza zasada: nie denerwowac kierowcy. Jak chce to potrafi
si¢ powstrzymac przed rzucaniem shusznych uwag. Staram si¢ tego nauczy¢.
Znowu polecieliimy odrobing w dét. O czym myslalam? O tym, Ze nie nalezy
denerwowacé kierowcy. Moja matka uwielbiata doprowadzaé Eda do szewskiej
pasji. Jazda z nimi byta préba dla mocnych nerwéw. Im bardziej ona mu do-
gryzala, tym czesciej on skrecal w niewlasciwy zjazd, znowu nas wyrzucato
w innym kierunku niz ten pozadany. Czterdziesci minut opdznienia, no trud-
no, jak nie ten film to jest inny, nie rébcie problemu, moja matka §miata sie,
byta rozbawiona naszym napicciem i zloscia. Przeciez to drobiazg, zawolata,
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ghupstwo! Glupstwo ma nas denerwowad, psu¢ nam wiecz6r? Bawmy siel
Bralismy gleboki oddech i rzeczywiscie bylismy na luzie, film byt nijaki, ani
dobry, ani zty, dalo si¢ obejrze¢. Wracalismy. Ona prowadzita bez napigcia,
zartujac, bezblednie wybierajac kierunki, ani razu nie zgubila si¢ na oblednych
slimakach, rozjazdach, a potem leciutko zawadzita o otwarta brame, w ktérej
zmie$cilyby si¢ dwie cigzaréwki.

Ed tylko stgknal 1 nic nie powiedzial. Otarcie bylo niemal niewidoczne.

Mysle, ze to byla kolejna proba. Sprawdzata nas. Egzamin wypad! pomysl-
nie. SiedzieliSmy w kuchni, stél blyszczal, Tosty zostawialy okruszki, salata
byta swietnie przyprawiona, krazyly zarty i zabawne opowiesci, doprawdy kaz-
dy si¢ staral, zeby bylo milo.

Probuije sie rozluznid, nie mysle¢ o tych turbulencjach, zupelnie jakbysmy
jechali po kocich tbach, matka zazyczyla sobie by¢ pochowana w Warszawie,
czy to znaczy, ze jednak chciata wrécié? Kiedy ona pisala swoj testament?
Pigé, dziesigc lat temu? Nie zapytalam prawnika. Niewazne. Ten zapis jest zu-
pelnie odjazdowy. Wyobrazam sobie ming ojca, ale bedzie gléwkowaé. Ulozy
sobie kolejng bajke o niewiernej zonie, picknej kochance, o tym, Ze ma prze-
chlapane. Przeciez wiem, ze juz teraz siedzi i roztrzasa po raz ktérys swoje
zycie. Jego problem.

Jestem zdenerwowana. Nie, nieszczeéliwa, nie rozpaczam, cho¢ jest
mi smutno. Jakie to glupie, ze musz¢ si¢ zastanawiac, co mi jest. Chce mi si¢
rzygaé, po prostu. Nie mnie jednej. Chyba si¢ uspokoito. Znéw jestem w brzu-
chu wielkiego wieloryba. Zanurzona i bezpieczna. Cigzkie fale z chlupotem
wylewajq si¢ na brzeg, ocean mruczy, wieloryb $piewa. Czarna, oleista woda
nanosi na plaz¢ wodorosty, potamane deski, plastikowe kubki, strz¢py cze-
go$, co przetrawione przez sol, stalo si¢ bezksztattng masa. Gwiazdy i sierp
ksi¢zyca oddzielajg niebo od wody. Chtéd, bardzo mity. Wtedy czuje si¢ wla-
sna skore. W upale, przypieczong stonicem, tez. Normalnie cztowiek nie wie,
ze ma skore. Nie myslalam, ze bede caly czas, tam, u nich, czu¢ wlasna skore.
To byly, tak teraz sadzg, ekstremalne warunki. Moze si¢ myle. Ed tak bardzo
si¢ staral, Zeby bylo nam mito. Co ona wtedy powiedziata?

— Mito i przyjemnie, prawdar Trzeba si¢ napracowad, zeby tak byto.

Usmiechneta sig, poglaskata mnie po ramieniu, pierwszy raz mnie do-
tknela, drugiego dnia po moim przyjezdzie, miata ciepta dlon, przestatam by¢
tredowata, niedotykalna.

Kiedy$ mnie nawet pocalowala. Smieszne, jak dobrze to pamietam.
To musi zrownowazy¢ te reszte, ktora poznatam.

Lubi¢ kiedy zgadzaja si¢ strony réwnania. Dodaje do siebie czasteczki,
zachodzi reakcja, kocham moje laboratorium.
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Stol jest z przyciemnionego szkla. Siedz¢ przy nim, staram si¢ nie trzy-
ma¢ na nim rak, palce zostawiaja slady, ktére potem dlugo si¢ wyciera, dobrze
ze nie trzeba zakladad rekawiczek, jak w sali operacyjnej. Moja matka — piele-
gniarka, wie, ze najwazniejsza jest higiena. Sterylna czysto$¢ zapewnia dlugie
i zdrowe zycie. Nie musiata tego méwié, zrozumialam to, gdy wesztam do jej
domu.

Najwazniejszy jest stot — powiedzial méj ojciec, kiedy do naszego nowego
mieszkania wnoszono meble. Musi by¢ duzy, drewniany, ma razem z nami
jes¢ i trawié, ma nie baé si¢ wylanej herbaty i tego, ze kapnie na niego oliwa.
Od niego zaczyna si¢ dom. Podoba ci si¢? — zapytal. Jasne, teraz tez mi si¢
podoba. Te dwa stoly powinny mi od razu wytlumaczy¢, dlaczego nie mogli
by¢ razem, ale moze wtedy byla inna?

Spontaniczna, pigkna, czula — tak o niej moéwil, kiedy jeszcze bytam mata,
poki si¢ nie rozwiedli.

— Opowiedz o mamie — prositam, nie chce bajki na dobranoc, opowiedz
mi o niej.

Opowiadal. Nie wiem, czy zmy$lal, matka zamieniala si¢ w postac z bajki,
byta ksigzniczka, kt6ra spotkal na lesnej drodze, a ja bylam tym skarbem, kt6-
ry wspdlnie odnalezli. Dobrze to pamigtam. Teraz moge zasnaé. Uspokoito
sig, odpinam pasy.

Twona Smolka

Iwona Smolka

Skowpo

Iwona Smolka, Skarpa, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 2015, stron 320, oprawa twar-
da, format 13 x 21 cm. ISBN: 978-83-64708-07-7.
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Andrzej Sobol-Jurczykowski

Parabola o kotach, kobietach
i 0 prawie autorskim

Od niepamietnych czaséw czlowiek podejmowal proby wytresowania swoje-
go kota, ale zawsze konczylo sie to tak, ze to kot wytresowal swojego czlo-
wieka. (Analogicznie George Bernard Shaw zauwazyl, ze nawrécenie Murzyna
z Kongo na wiar¢ Chrystusa jest nawréceniem wiary Chrystusa na Murzyna
z Kongo*).

Przy odrobinie cierpliwo$ci mozna nauczy¢ czlowieka czterech rzeczy, ja-
kie maja dla kota zasadnicze znaczenie: chodzi o dobor jadlospisu, ustalenie
godzin positkow (najwygodniejsza jest zasada meals at any time), wybor miejsca,
gdzie nie wolno zaklécaé kociego spokoju i gdzie kot moze si¢ zadumaé nad
wlasnymi sprawami i nad marnoscia tego $wiata (wygodna poduszka, najlepie;
na szafie lub antresoli) oraz lokalizacja kuwety zgodnie z zasadami Feng Shui.

Na ogo6t kotom udaje si¢ to wszystko osiagnad, totez s zdania, ze podjety
wladciwa decyzje, opanowujac ludzkie domostwa 1 podbijajac ludzkie serca.
Godza si¢ z tym, ze skazane sq na wspolnosc z czlowiekiem przy studni, ogni-
sku 1 owocach, jak mawial Nietzsche®*. Wsréd ludzi koty maja zapewniony
darmowy wikt, zakwaterowanie, opierunek, opieke lekarska oraz zaspokojenie
wszelkich innych potrzeb materialnych i duchowych. W zamian za to przez
pie¢ minut dziennie udaja sympatyczne: pozwalajg si¢ glaska¢ i mrucza. (Kiedy
kot ociera si¢ policzkiem, nie znaczy to wcale, ze kocha: koty maja na policz-
kach gruczoly wydzielajace substancje zapachowe niewyczuwalne dla czlo-
wieka i nie dla niego przeznaczone. Chodzi o poinformowanie innych kotéw,
ze przesigkniety tym zapachem czlowiek ma juz swojego pana i ze nikomu nie
wolno go oblaskawiac).

W swoim ailurocentryzmie*** koty posunely sie do tego, ze, parafrazujac
Borgesa, spreparowaly taki oto aforyzm: ,,Koty zostaly stworzone po to, zeby
je kochad, i bez milosci usychaja jak roze bez dzdzu*#F*,

Kobiety postugujg si¢ kocimi metodami bezprawnie, naruszajac kocia
wlasno$¢ intelektualna i kocie prawa autorskie.
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Przypisy

* W rzeczywisto$ci Shaw powiedzial: The conversion of a savage to Christianity is
the conversion of Christianity to savagery (zob. Man and Superman. A Comedy and
a Philosophy. By Bernard Shaw, Constable and Company Ltd., London 1929,
The Revolutionist’s Handbook, Maxims for Revolutionists, Stray Sayings, s. 242).

*k Zob. Fryderyk Nietzsche, Tako rzecge Zaratustra, przet. Wactaw Berent, Na-
ktad Jakuba Mortkowicza, Watrszawa 1905, Cz¢$¢ 11, O hofocie, s. 110.

% Ailurocentryzm — poglad filozoficzny, ku ktéremu sktania si¢ przyttaczaja-
ca wickszos§¢ kotéw; zgodnie z nim koty sa najwazniejszym elementem bytu
pojmowanego jako ovdia tak, jak uzywaja tego terminu Arystoteles i Platon,
a wiec nie tylko w sensie ontologicznym, ale rowniez epistemologicznym,
aksjologicznym, eschatologicznym, aporetycznym, holistycznym i kilku in-
nych.

whxk Koty zostaly stworzone po to, zeby je kochaé — w rzeczywistosci ten
aforyzm nie jest parafraza powiedzenia samego Borgesa, ale jego mlodszej
siostry Norah. Kiedy rodzenstwo zwiedzalo w dziecifistwie ogréd zoolo-
giczny, przed klatka z tygrysami Norah powiedziata: ,,Sa stworzone po to,
zeby je kochac”.
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Janusz Wasylkowski

Cud na przednéwku

Jest koniec stycznia, do stypendium kilka dni, a w kieszeni dziura, jak stad
do Winnik — tak sie¢ we Lwowie inteligentnie mawialo. Gorzej, zadnej walowki
nie ma, nawet herbata si¢ skoficzyla, nie méowiac juz o kawie czy cukrze.

W moim sublokatorskim pomieszkaniu wprawdzie cieplo, ale w zoladku
burczy, jest niedziela, wigc 1 obiadu w stoléwce akademickiej nie ma.

Co robi¢?

Wszyscy koledzy sa, jak mi wiadomo, w podobnej sytuacji, o pozyczeniu
jakiegokolwiek grajcara nie ma mowy.

Jedna nadzieja w Wiesku. Wiesiek, przyjaciel jeszcze z szostej klasy
ze Zbaszynka, studiowal we Wroclawiu weterynarie 1 zawsze byl lepiej sytu-
owany od innych kolegéw, gdyz i1 od rodzicéw dostawal comiesigczng solidna
paczuszke pelng domowych wiktualéw, i sam byl miodziencem nader obrot-
nym, i tu, i 6wdzie umial pare groszy dorobié.

Telepie si¢ wigc do Wieska. I tu przykra niespodzianka. U niego tez klapa,
w dodatku zimno w pokoju, w ktorym pomieszkiwal i byl zobowiazany ogrze-
wacé go, starajac si¢c na wlasna reke o opal, czyli drewno 1 wegiel.

Rozpacz. Kleska. Jak zy¢? A raczej: jak przezy¢ najblizsze dni? — oto dy-
lemat. Niemal hamletowskie: By¢ albo nie by¢! I pomysled, Ze jest karnawal,
ludzie sie cieszg i bawia.

Wiesiek, po namysle, powiada:

— Jedyna nadzieja w panu Kaziu. Pamictasz, on juz kilka razy zapraszal
nas do siebie?

Wytezylem pamigc. Pan Kazio, rzeczywidcie... Ale najpierw byla Grazy-
na, narzeczona Wieska, z dwutygodniowym wypowiedzeniem — jakby powie-
dzial moj ulubiony pisarz — Kornel Makuszyniski. Grazyna co$ tam studiowa-
ta, ale rzucila studia, miala si¢ przenie$¢ na inny wydzial. Na razie przeniosla
si¢ z akademika do Haliny, starszej siostry, tancerki, czy wrecz primabaleriny
opery, ktora zamieszkiwala z panem Kaziem w charakterze etatowanej narze-
czonej, z malzenskimi, jak si¢ mozna byto domysli¢, obowiazkami. Pan Kazio
natomiast byl wyznania handlowego, jak mawial z kolei, wiele lat p6zniej, je-
den z bohateréw filmu ,,C.K. Dezerterzy”, mial niewielki handelek z czapkami
naprzeciwko Dworca Nadodrze, czyli byl, o zgrozo, prywaciarzem, dyspo-
nowal trzypokojowym, ze sluzbowka w dodatku, stylowo urzadzonym, we-
dtug dawnych mieszczanskich wzoréw, mieszkaniem obok swojego sklepiku.
Byl ponadto osobg towarzyska i lubil — jak powiadal — mltodziez, w dodatku
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z artystycznych §rodowisk. Bylem wtedy szefem Studenckiego Teatrzyku Sa-
tyry, autorem wielu tekstéw, a Wiesiek byl naszym kierownikiem organiza-
cyjnym. Mozna powiedzie¢: bohema, w studenckiem, cho¢ prowincjonalnym
wydaniu. Ale zawsze bohema...

Wygrzebalismy zatem pare groszakéw na telefon z watpliwa nadzieja,
ze pana Kazia i jego harem zastaniemy w domu. Szcz¢dcie nam jednak sprzy-
jalo. Byli. I siedzieli, nudzac sig, telewizji jeszcze wtedy, na szczescie, nie byto.
I serdecznie zapraszaja na kolacje. Wiesick oczywiscie certowal sie, ze za-
dzwonilismy tylko po to, by dowiedzie¢ sig, co stychad, kopiac go po kostkach
zmusitem do szybkiego zaakceptowania zaproszenia. Ostatecznie mielismy si¢
stawi¢ za pot godziny, cho¢ do lokalu pana Kazia najwyzej pig¢ minut dro-
gi. Wiesiek jednak rozsadnie thumaczyl, ze milym gospodarzom, a zwlaszcza
gospodyniom, trzeba da¢ trochg czasu na godne przyjecie naszych glodnych,
cho¢ szanownych zapewne, osobistosci.

Rzeczywiscie. Kiedy wkroczylismy do goscinnego salonu, stét byl juz za-
stawiony. Naszym zglodnialym oczom i nie tylko oczom, widok szynki, balero-
nu, kabanoséw, marynowanych grzybkéw, nie méwiac juz o dwoéch karafkach
wypelnionych tajemniczymi substancjami, ktére ongi$§ nazywano nalewkami,
sprawil nie tylko estetyczne zadowolenie, a soki trawienne w zoladkach, z ko-
niecznosci ostatnio bezrobotne, ozywily si¢ 1 zaczely si¢ domagaé kulinarnych
pieszczot.

Natychmiast przystapilismy do zdecydowanej konsumpcji, nieco dystyn-
gowanej, by nie wypas¢ z roli znawcow sztuki i stotu. Serwujac towarzystwu
lokalne anegdoty i opowiadania ze studenckiego Zywota artystycznego, nie po-
mijajac tez 1 politycznych aluzji, ale bez przesadnego akcentowania osobistych
pogladow.

Okoto godziny dwudziestej drugiej, pan Kazio, wznoszac kolejny toast,
powiedziak:

— Dosy¢ si¢ nasiedzielismy! Idziemy potaniczy¢!

Nasze niesmiale protesty skwitowal:

— Zapraszam! Niech si¢ dziewczyny troche rozerwa!

Czego si¢ nie robi dla pigknych, jakby nie bylo, kobiet, chociaz nie na-
szych, Wiesick wprawdzie cos tam skorzystal z niewatpliwych urokéw ape-
tycznej Grazynki, ale pan Kazio nie musial o tym wiedzie¢, a moze udawal,
ze nie wie.

Knajpa byla niezbyt daleko, przy placu, pozal si¢ Boze, Engelsa. Otoczona
wianuszkiem dobijajacych si¢ bezskutecznie upierdliwych pijaczkow, ktdrych
cerber odpedzal jednoznacznym stwierdzeniem:

— Miejsc nie mal

Jednak na widok naszej gromadki, z panem Kaziem na czele, sktonit si¢
nisko.
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— Szacunek dla pana prezesal Miejsca, jak zwykle, zarezerwowane.

O zadnej rezerwacji, oczywiscie, mowy nie bylo, ale natychmiast dwaj
kelnerzy, porzucajac swoje zatloczone rewity, przytaszczyli z zaplecza stolik
1 pie¢ krzesel, ustawili je tuz przy orkiestrze, innej wolnej przestrzeni, poza
niewielkim kregiem tanecznym nie bylo, stolik w mgnieniu oka nakryty zo-
stal $niezno-bialym obrusem, bez jakiejkolwick naszej inicjatywy pojawily si¢
na nim kieliszki i butelka zamrozonej ,,Wyborowej”. Pan Kazio, nie zwracajac
na nasze nie§miate watpliwosci, zadysponowal tatara, oczywiscie z sardynka
i z6ltkiem (lub odwrotnie), bulion z litewskimi, tzecz jasna koldunami, no
i moje ulubione zrazy zawijane z kasza gryczang i buraczkami. To dla nas
i pana Kazia, dziewczyny zadowolily si¢ tatarem i herbata.

Tanczymy. To znaczy ja i Wiesick obtaficowujemy na zmiang obie pa-
nienki. Pachng znakomitymi, zagranicznymi zapewne perfumami, o ich cene
wolelismy nie pytac, ktore kojarza si¢ (ceny i1 perfumy) z niewatpliwymi roz-
koszami, dla mnie niestety, niedostepnymi. Tymi perfumami marynarka moja
pachniala jeszcze dwa dni, z lubo$cia wchlanialem te wonie, majac wrazenie,
ze jest to zapach ciala Grazynki lub Halinki, ale Grazynka, jako mtodsza, bar-
dziej mojemu setcu, 1 nie tylko sercu, bliska byta.

Pan Kazio nie taficzy, nie umie, czy nie chce... Pan Kazio obserwuje. Zda-
jemy sobie sprawe, ze mamy prawo by¢ zadowoleni, u$émiechnieci, ale dziew-
czat zanadto przytulaé nie nalezy, one zreszta delikatnie daja nam to do zrozu-
mienia. Doskonale rozumiemy sytuacje, nie nasz towar, nie nasze pienigdze. ..
Ile lat ma pan Kazio? Trzydziesci par¢ czy pigédziesiat? Ma zmeczona twarz,
posiwiate wlosy, nic o sobie nie méwi, o nic nie pytamy, swoje zapewne prze-
zyl. Dobrze w ogdle, ze przezyl.

Soki zoladkowe przestaly si¢ juz w naszych zoladkach awanturowaé
o przydzial, jeste$my pelni optymizmu, zycie jest pickne, karnawat. ..

O drugiej w nocy kolejna dyspozycja pana Kazia, z entuzjazmem przyjeta
przez ple¢ pickna.

— Jedziemy do ,,Monopolu

Pan Kazio dyskretnie reguluje rachunek, dostrzegam tylko, ze kelnerzy
ktaniaja si¢ w pas, przed restauracjg czekaja dwie taksowki, jedziemy, mozna
powiedzieé, z fasonem.

»Monopol”. Jedyny reprezentacyjny hotel i restauracja éwezesnego Wro-
ctawia. Prancja-clegancja, wytworno$¢. W nastepnym roku w tygodniku
,Poglady” opisatem afery, zwiazane z tym przybytkiem. Znacznie pdzniej
natomiast dowiedzialem sig, ze lokal éw naszpikowany byl informatorami
i ubekami, gdzie inwigilowano przybywajacych tam gosci, zwlaszcza z zagra-
nicy, a przy tym wszystkim byt instytucja, w ktérej dobrze, a nawet znakomicie
czuli si¢ réznej masci geszefciarze, waluciarze, gnebiona przez whadze inicja-
tywa prywatna, no i towarzyszace tam grupom spolecznym, jesli mozna tak

]
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powiedzied, kobiety, a nawet damy (damy, nie damy), zadne przygdd i finanso-
wego ekwiwalentu.

O ,,Monopolu” krazyly legendy, co$ tam w pamigci pozostalo, o zamoz-
nym szewcu, szyjacym szykowne obuwie notablom miasta, na ktérego wej-
$cie do lokalu orkiestra przerywala grang akurat melodi¢ i intonowata mod-
na wowczas piosenke ,,0j, szewczyku...” czy co$ kolo tego. Opowiadano,
ze ksigzniczka czy wrecz krélowa upojnych nocy w tym lokalu (a chyba i poza
nim) byta dama, ktéra pojawiajac si¢ w towarzystwie nowego, powiedzmy, ad-
oratora, pelnila wobec niego rolg gwaranta, jej obecnosé przy boku danego
osobnika znaczyla, ze osobnik 6w ma si¢ dobrze (od strony finansowej), je-
§li go sta¢ na jej towarzystwo i nie tylko towarzystwo, co w interesach, jakie
tu prowadzono, mimo obecno$ci ubekéw, a moze wlasnie dzigki nim, byla re-
kojmig stabilnosci, wyplacalnosci i czegos tam jeszcze, o czym ja, ani Wiesiek
nie mielismy zielonego pojecia.

Pan Kazio znéw jest witany z szacunkiem godnym rangi waznego prezesa,
jeszcze wazniejszej, choé nieistniejacej firmy. Drzwi, niedostepne dla innych
$miertelnikow, same si¢ przed naszym towarzystwem otwieraja.

Staruszek szatniarz z naboznym szacunkiem bierze do rak futerka naszych
towarzyszek, mam wrazenie, ze dyskretnie dtonia ocenia gtadko$¢ wlosia, po-
tem starannie rozwiesza te cenne okrycia, na osobnych wieszakach zarezer-
wowanych, jak wida¢ dla lepszych gosci, podobnie czyni z szuba pana Kazia,
nasze natomiast mizerne paltociki, jesioneczki wyleniate, z wyrazna niechecia,
by nie powiedzieé, ze z obrzydzeniem chwyta za wszarz, za kolnierz, znaczy
si¢ 1 whija na hak... Niech mu tam! Bohema nie dba o takie drobiazgi.

Znowu co§ jemy, zremy, trzeba powiedzied. Jaki§ chateaubriand... Czy
ja co$ takiego jadlem w swoim Zyciu? Na pewno nie w czasach studenckich,
w przedstudenckich tym bardziej. Jest i alkohol w niezbyt nam znanych bu-
telkach. Pan Kazio elegancki, pod krawatem, dziewczyny, jak to dziewczy-
ny, w atrakcyjnych sukienkach z dekoltami, ale niezbyt przesadnymi, tylko
my dwaj w wymietych spodniach i wytartych marynarkach nie za bardzo pa-
sujemy do wystroju lokalu, do ztotych czy pozlacanych zyrandoli, kinkietow,
wyfraczonej obstugi, ale nikt nam ztego slowa nie méwi, by¢ moze dlatego,
ze jestesmy gosémi pana Kazia.

Biesiadujemy, tak to trzeba wytwornie powiedzied, jak w dawnych czasach
bywalo (znamy te czasy, niestety, tylko z literatury), rozmawiamy o sztuce, 0 na-
szych planach artystycznych i zyciowych, o premierach w operze, na ktérych
nie byliSmy, ale recenzje w dziennikach, wszystkich dwéch, jakie wychodzily
we Wroctawiu, chyba przeczytaliémy. Taticzymy spokojnie, z nalezytym dystan-
sem do partnerek, orkiestra jest tu o dwie klasy lepsza niz w poprzedniej knajpie
(podobno najlepsza w miescie), gra gtéwnie tanga i slov-foksy, bywalcy tego
lokalu sq raczej wickowi i opaslymi brzuchami lgna do chetnych danserek.
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Pan Kazio pali zagraniczne papierosy, zaciaga si¢ z luboscia, odpowiada
na uklony, mamy wrazenie, ze ustawicznie patrzy na swoje partnerki, z nami
taficujace, juz nie bardzo wiem, czy pilnuje, czy cieszy si¢, ze dziewczyny po-
dobaja si¢ 1 dobrze si¢ bawia.

Koniak, kawa... Uff!

O piatej nad ranem takséwka uwozi pana Kazia z paniami w sing dal...
Decydujemy si¢ na spacer. Jest mrozno, czujemy jak paruje nam z gltow, zo-
tadki sa pelne, malo, sa przepelnione, warto zalec teraz na wielogodzinny
spoczynek z nadzieja, ze nie jest Zle, jeszcze z glodu nie pomrzemy, w kazdym
razie w najblizszym czasie, zycie, studenckie, oczywiscie, jeszcze przed nami...

Idziemy Swidnicka, przez Rynek, Kuznicza, mijamy Uniwersytet, przez
barierki mostu siusiamy obficie na zamarznicta tafle Odry, mréz szczypie
w zaczerwienione, nie tylko z emocji, pyski. Skrecamy w ulice Cybulskiego
i nagle, prawie na $rodku jezdni, potykamy si¢ o drewniany plot, wlasciwie
spory kawal plotu, ktory przewrdcit si¢ lub zostal przez kogo$ przewrécony,
a ktéry mial ostaniac ruiny, a raczej gruzy, zbombardowanej przed laty kamie-
nicy.

— A w chatupie nie ma czym pali¢! — poskarzyl si¢ Wiesiek.

Pusta ulica, jeszcze byl zmrok, latarnie skapo oswietlaly teren. Decyzja
zapadla jednomyslnie.

— Bierzemy!

Podnieslismy ten plot, troche gial sig, trzeszczal, wymykal ze zgrabiatych
rak, z trudem wtargaliSmy go przez brame kamienicy, w ktérej Wiesick miesz-
kat.

Wieskowe lokum bylo, na szczgécie, na parterze, trzymetrowe plocisko
zajelo cala dltugosé przedpokoju, bytem jeszcze w sieni, gdy Wiesiek wchodzit
do swej rezydencji. Nagle ustyszatem tomot i krzyk!

— O Boze! Cud! Cud!

Zdezorientowany, nieco przestraszony, o ile po wspomnianym obzarstwie
1 jak by nie bylo wytwornym pijafistwie, mozna by¢ przerazonym, porzucam,
drzewniana, jakby powiedzial pan Kazio, zdobycz, ktéra oparta si¢ o Sciang
przedpokoju, blokujac wejscie do kuchni i tazienki, wpadam do wieskowego
sublokatorium i co widze...

Wiesiek kleczy i wznosi rece do gory, jak do modlitwy. Na stole na bialym
obrusie (skad, u licha, ten obrus? — pierwsza moja refleksja), lezg na talerzach
owe peta kietbasy, pote¢ szynki z obszerng smugg bielutkiego thuszczyku, kil-
ka jajek, jak na wielkanocne §wigcone, oselki masla i twarogu, jakies ciasto,
makownik chyba i sernik, no i na dodatek, clou tego catego sezamu, butelka
jarzebiaku.

Stoje oniemialy, Wiesiek kleczy, patrzymy na to wszystko jak zahipnoty-
zowani.
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Po dtuzszej chwili zaczelismy dzialal, plot zaciagnelismy do pokoju, Wie-
siek hrymnat do 16zka, ja w ubraniu zleglem na kozetce przykryty dwoma
kocami i tak smakowicie chrapngelismy, Zze bylo pézne popotudnie, zanim ra-
czylismy si¢ obudzic.

I wtedy dopiero gospodarze Wieska poinformowali go (i mnie, przy oka-
zji), ze kiedy wyszlismy na wyzerke do pana Kazia, zjawila si¢ jakas kolej-
na Wieskowa natzeczona (mial ich wiele, skubany, zawsze mu zazdro$citem,
on mi zazdroscil pozniej, kiedy si¢ ozenil, a ja pozostalem swobodnym pta-
kiem), mieszkajaca gdzies pod Swidnica, a ktéra byla przejazdem we Wro-
clawiu i swemu znakomitemu, jak si¢ mogltem domysli¢, kochasiowi, a bied-
nemu zakowi, postanowila sprawi¢ niespodzianke i przywiozla fure zarcia.
Zartowalem, ze kiedy wczesniej u niego bywala, nie miala sig, biedaczka, czym
pozywié, poza miloscia, ktéra — jak wiemy — jest do zycia potrzebna, ale nie-
wystarczajaca.

I jak tu nie wierzy¢ w cuda? Nawet na przednéwku, bo dla chudych aka-
demikéw tydzien przed stypendium byl przednéwkiem. Tylko kto dzisiaj wie,
co to jest przednéwek?

A plot? No, céz. Jako dowdd rzeczowy naszego przestepstwa przestal
istnie¢ juz nastgpnego dnia, przeksztalcajac si¢ w rozkoszne ciepetko. Nasz
czyn, natomiast, ulegt juz, jak sadze, przedawnieniu, ponadto byl to ptot pan-
stwowy, a pafistwo nie zadbato o wlasciwe jego zabezpieczenie, nie méwiac juz
o tym, ze w owych latach wszystko, co panstwowe, bylto nasze, czyli niczyje...

Janusz Wasylkowski
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Danuty Gateckiej-Krajewskiej

Gabriel Garcia Marquez

Spotkanie z Hemingwayem

Szed! z Zona, Mary Welsh, bulwarem St. Michel w Paryzu pewnego deszczo-
wego, wiosennego dnia 1957 roku. Poznalem go natychmiast. Szed! po prze-
ciwnej stronie ulicy w kierunku Ogrodéw Luksemburskich, w starych znoszo-
nych kowbojskich spodniach i baseballowej czapce.

Jedyna rzecza, ktéra jak gdyby nie nalezata do niego i nadawala mu przed-
wezesnie wyglad czlowieka starego, byly malenkie okragle, druciane okulary.
Mial 59 lat, lecz byl jeszcze okazalym mezczyzna, moze nawet rzucajacym
sie w oczy. Waskie biodra i wychudle nogi wystajace z masywnych butow;,
jakie nosza drwale, pozbawily jego postaé, wbrew wlasnemu pragnieniu, cech
brutalnej sily. Bylo w nim jednak tyle zycia, gdy szedl tak wsrod stragandw
ze starymi ksigzkami i strumieniem sorbonskiej mlodziezy, iz nie sposéb bylo
wyobrazi¢ sobie, ze pozostawaly mu zaledwie cztery lata Zycia.

Przez utamek sekundy, jak zwykle w takich sytuacjach, poczulem, ze zma-
gaja si¢c we mnie dwie pokusy. Nie wiedzialem, czy mam prosi¢ go o wywiad
czy tez podej$¢ do niego, aby wyrazi¢ méj niekompetentny podziw. Niestety
kazda z tych ewentualnosci byla jednakowo klopotliwa. W tym czasie moj an-
gielski byt réwnie ubogi jak dzis, a nie bylem zbyt pewny, czy zrozumiem jego
hiszpanski — jezyk uzywany przez ,,bullfighterow”. W rezultacie nie zrobitem
zadnej z rzeczy, ktére mogly popsu¢ tamta chwile, natomiast przylozytem
dlonie do ust 1 jak Tarzan w dzungli, ryknatem poprzez ulice: ,,Maestro!”.

Ernest Hemingway zrozumial, ze wsréd tlumu studentow nie moglo by¢
innego mistrza, wiecc odwrdcil sie, uniost reke 1 krzyknal do mnie po kasty-
lijsku, bardzo dziecinnym glosem: ,,Adiooos, amigo!”. Nigdy wiecej go nie
widziatem.

Bylem woéwczas 28-letnim dziennikarzem, majacym jedna opublikowa-
ng powies¢ i kolumbijska nagrode literacka, lecz w Paryzu bylem bierny, nie
miatem okreslonego celu. Moimi wielkimi mistrzami byli dwaj pélnocno-
-amerykanscy pisarze, ktoérzy zdawali si¢ mie¢ ze soba bardzo niewiele wspol-
nego. Przeczytalem wszystko co napisali do tamtego czasu, ale nie jako lektury
uzupelniajace si¢ — wrecz przeciwnie, jako dwie odrebne i niemal naturalnie
wykluczajace si¢ formy pojmowania literatury.
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Jednym z nich byt William Faulkner, ktérego nigdy nie widzialem na oczy
1 ktorego moglem sobie tylko wyobrazi¢ jako farmera bez marynarki, drapia-
cego si¢ w ramie, w towarzystwie dwdch malych, biatych pséw, na slynnym
portrecie Cartiera-Bressona. Drugim byl ten efemeryczny czlowiek, ktory
przed chwila przestal mi pozdrowienie z przeciwnej strony ulicy, pozostawia-
jac wrazenie, ze co$ si¢ stato w moim zyciu i stato si¢ nieodwracalnie.

Nie wiem, kto powiedzial, Zze pisarze czytaja powiesci innych pisarzy
po to tylko, aby przekona¢ sig, jak sa one napisane. Wierze, ze to prawda.
Nie zadowalaja nas sckrety wyjawione na powierzchni strony: zblizamy si¢
do ksiazki, aby odnalez¢é w niej ,,szwy”. W pewnym sensie nie da si¢ tego
wyttumaczy¢, rozbijamy ksiazke na czedci podstawowe i gdy juz zrozumiemy
tajemnice jej mechanizmu, sktadamy ja ponownie.

Przy ksiazkach Faulknera wysilek jest zniechecajacy, poniewaz wydaje
si¢ on nie mie¢ jakiego$ organicznego systemu pisania, zamiast tego posu-
wa si¢ na oflep przez swoj biblijny wszechs$wiat jak stado kéz rozpuszczo-
nych w sklepie petnym krysztatéw. Nawet jesli uda si¢ ,,rozebrac” jego strone,
ma si¢ uczucie nadmiaru sprezyn 1 Srubek, ktérym nie mozna przywrocic ich
pierwotnego miejsca.

Hemingway, przeciwnie, piszac z mniejszym natchnieniem, mniejsza pa-
sja 1 szalefstwem, lecz z doskonalg ostroscia, zostawil srubki catkowicie od-
stonicte, jak na odkrytych wagonach pociagu towarowego. By¢ moze dlatego
Faulkner jest pisarzem, ktory ma najwiecej wspélnego z moim rzemiostem
— nie tylko z powodu swoich ksiazek, ale takze zdumiewajacej wiedzy na temat
mistrzostwa w sztuce pisarskie;j.

W swoim historycznym wywiadzie z Georgem Plimptonem, w ,,Paris
Review”, wykazal raz na zawsze (sprzecznie z romantycznym wyobrazeniem
o tworczoscl), ze eckonomiczny komfort i dobre zdrowie sprzyjaja pisaniu;
ze jedna z gléwnych trudnosci jest wlasciwy dobor stow; ze jesli pisanie staje
si¢ mozolne, dobrze jest powtérnie przeczytaé wlasne ksiazki w celu uzmy-
stowienia sobie, iz zawsze bylo ono trudne; ze mozna pisaé gdziekolwiek, byle
tylko nie przychodzili goscie i nie odzywal si¢ telefon i whrew temu, co si¢
mowi, ze to nieprawda jakoby dziennikarstwo wykanczalo pisarza, pod wa-
runkiem jednakze iz w pore si¢ je porzuca.

,»Gdy juz raz pisanie stalo si¢ gléwnym natogiem i najwigksza przyjemno-
$cig” — powiedzial — ,tylko $mieré moze potozy¢ temu kres”.

I wreszcie dokonal on odkrycia, ze calodzienna praca powinna by¢ prze-
rywana tylko wtedy, gdy wie si¢, od czego zaczaé ja nastepnego dnia. Nie sg-
dze, aby kiedykolwiek zostala udzielona na temat pisania bardziej pozyteczna
rada. Jest to ni mniej, ni wigcej tylko absolutne lekarstwo na najstraszniejsze
widmo pisarzy; poranng agoni¢ nad pustg kartka.
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Caly dorobek Hemingwaya pokazuje, ze jego talent byl genialny, lecz
krétkotrwaly. 1 to jest zrozumiate. Przy tego rodzaju wewnetrznym napieciu,
podporzadkowanym tak silnej dominacji techniki, nie moze by¢ utrzymane
na obszarze tak ogromnego i ryzykownego zasi¢gu powiesci. Byla to jego
natura i blad polegal na prébie przekroczenia wlasnych, wspaniatych mozli-
wosci. Dlatego tez wszystko, co zbedne, jest u niego bardziej zauwazalne niz
u innych pisarzy.

Jego powiesci sa jak nadmiernie rozbudowane nowele, ktére zawieraja
zbyt wiele. Z jego opowiadaniami sprawa wyglada zupelnie inaczej. Ich naj-
wigksza zaletq jest to, ze stwarzaja wrazenie, jakby czego$ w nich brakowato,
co nadaje im tajemniczo$¢ i pickno. Jorge Luis Borges, jeden z najwigkszych
pisarzy naszych czaséw, ma takie same ograniczenia, ale ma zmyst niewycho-
dzenia poza nie.

Pojedynczy strzal do Iwa, lecz oddany przez Francisa Macombera, jest
wielka lekcja sztuki polowania, ale réwniez kwintesencja sztuki pisarskiej.
W jednym ze swych opowiadan Hemingway napisal, ze lew z Litii, musnawszy
piers matadora, zawrdcil jak kot skrecajacy za rég domu”.

Wierze, z cala pokora, ze to spostrzezenie jest jednym z owych natchnio-
nych utamkéw absurdu, ktére mozna znalez¢ tylko u naj$wietniejszych pisarzy.
Dorobek Hemingwaya pelen jest takich prostych i zarazem oszalamiajacych
odkry¢, ukazujacych miejsca, gdzie zastosowal on definicj¢ swego pisarstwa,
ktore jest jak gora lodowa: tylko wtedy jest dobrze ugruntowane, gdy wspiera
je siedem 6smych objetosci.

Owa $wiadomos¢ techniki jest bez watpienia przyczyna, dla ktérej He-
mingway nie zdobedzie uznania za swoje powiesci, ale ktéra przyniesie sukces
w wypadku jego bardziej zdyscyplinowanych opowiadan. Méwiac ,,Komu bije
dzwon”, powiedzial, Ze nie mial z géry ustalonego planu ksigzki, a raczej wy-
myslal ja na goraco kazdego dnia, w miar¢ jak powstawalta. Nie musial wcale
tego mowi€ — to przeciez oczywiste.

Zupelnym przeciwienstwem sg jego, wymyslane na poczekaniu, opowia-
dania, ktérym nic nie mozna zarzucié. Jak na przyklad te trzy, napisane pewne-
go majowego popotudnia w madryckim pensjonacie, kiedy w czasie §wigta San
Isidoro, burza $niegowa spowodowata odwotanie walki bykéw. Te opowiada-
nia to, jak sam powiedzial Georgowi Plimptonowi: ,,Zabdjcy”, ,,Dziesi¢ciu
Indian” oraz ,,Dzisiaj jest piatek” — wszystkie trzy sa mistrzowskie. Sposréd
tych werséw, opowiadanie, ktore skupia jego potege w najwickszym stopniu,
to jeden z jego najkrétszych utwordw ,, Kot na deszczu”.

Niemniej jednak, nawet jesli zdaje si¢ to by¢ ironia jego wlasnego losu,
wydaje mi sig, ze najbardziej zachwycajacym utworem jest ten, ktory nie przy-
niést mu sukcesu: ,,Za rzeke, w cied drzew”. Jest to, jak sam wyznal, cos,
co zaczelo sig jako opowiadanie i zagubito si¢ w mangrowej dzungli powiesci.
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Trudno zrozumie¢ skad tyle strukturalnych peknieé i tak wiele bledéw sztuki
pisarskiej u tak $wiadomego technika — dialog tak sztuczny, a nawet wydumany
u jednego z najwspanialszych mistrzéw w historii pismiennictwa.

Kiedy ksiazka ta zostala opublikowana w 1957 roku, krytyka przyjela
ja bardzo surowo, ale byla skierowana w zta stron¢. Hemingway czul si¢ naj-
bardziej dotknigty tam, gdzie sam zadal najdotkliwszy cios i bronit sig, przesy-
tajac z Hawany gniewny telegram, ktory wydawal si¢ niegodny autora tej klasy.
Byla to nie tylko jego najlepsza powies¢, ale takze najbardziej osobista, bo-
wiem napisal ja o brzasku, jakiej$ niepewnej jesieni, ogarniety nostalgia za lata-
mi, ktére bezpowrotnie przemingly i dojmujacym przeczuciem, ze pozostato
mu zaledwie pare lat zycia.

W Zadnej ze swoich ksiazek nie zostawil wiele ze swojej osobowosci ani
tez nie znalazt — mimo calego pickna i ciepta — wlasciwego sposobu wyraza-
nia najistotniejszego odczucia jego pracy i zycia: bezuzytecznosci zwycigstwa.
Smier¢ jego bohatera, pozornie tak spokojna i naturalna, byta ukryta zapowie-
dzia jego wlasnego samobdjstwa.

Gdy kto$ tak dtugo zajmuje si¢ praca pisarska i robi to z taks intensywno-
$cia, to w koricu nie jest w stanie odréznic fikeji od rzeczywistosci. Spedzitem
wiele dni, czytajac w kawiarni na placu St. Michel, ktéra on uwazal za dobra
do pisania, poniewaz robila wrazenie przyjemnej, czystej i przyjaznej, 1 zawsze
mialem nadziej¢ spotkac w niej §liczna dziewczyne, ktora ujrzat tam pewnego
szalonego, zimnego i wietrzystego dnia. Dziewczyna byla pigkna, a wlosy jak
wronie skrzydto, opadajace ukosnie na twarz, nadawaly jej wyraz swiezosci.

,» 1y nalezysz do mnie i Paryz nalezy do mnie”, napisat do niej, z wlasciwa
swemu pisarstwu sila bezlitosnej zaborczo$ci. Wszystko, o czym pisal i kazda
chwila, ktérg przezyl, nalezy zawsze do niego na zawsze. Zawsze, gdy mijam
paryska ulice Odeon 12 1 patrze na ksiegarnig, zreszta wygladajaca teraz zupel-
nie inaczej, wyobrazam go sobie jak rozmawia z Sylvia Beach, zabijajac w ten
sposéb czas do szdstej wieczorem, kiedy to moze wpasé James Joyce.

Zobaczywszy na kenijskiej prerii bawoly 1 Iwy, stal si¢ ich wtlascicielem,
a takze posiadl najbardziej intymne sekrety polowania. Zawtadnat takze tor-
readorami 1 zdobywcami nagrdd, artystami i opryszkami, postaciami, ktore
istnialy tylko w chwili, gdy byly jego wlasnos$cia. Wlochy, Hiszpania, Kuba —
pél swiata jest wypelnione miejscami zwiazanymi z jego osoba tylko dlatego,
ze gdzie$ o nich napomknal.

W Cojimar, matej wiosce w poblizu Hawany, gdzie zyl samotny rybak
z opowiadania ,,Stary czlowiek i morze”, znajduje si¢ plyta pamiatkowa,
przypominajaca jego bohaterskie czyny, 1 pozlacane popiersie Hemingwaya.
W Finca de le Vigia, na Kubie, gdzie schronil si¢ na krétko przed $miercia,
ocieniony drzewami dom stoi nietknicty, a w nim bogata kolekcja ksiazek,
trofea z polowan, pulpit przy ktérym pisal, jego ogromne buty, niezliczone
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dowody zycia z catego §wiata, ktére nalezaly do niego poki zyt i zyja nadal,
poniewaz magicznie tchnal w nie zycie tylko dlatego, ze byt ich wlascicielem.

Kilka lat temu wsiadtem do samochodu Fidela Castro, zamitowanego czy-
telnika literatury — na siedzeniu dostrzeglem mala ksigzke oprawiona w czer-
wong skore. ,,To mdj mistrz Hemingway” — powiedzial Fidel Castro. Rzeczy-
wiscie, w dwadziescia lat po $mierci Hemingway nie przestaje zjawiaé si¢ tam,
gdzie si¢ go najmniej spodziewamy, niezmienny cho¢ efemeryczny, jak tamte-
go, chyba majowego ranka, gdy powiedzial ,,Do widzenia, amigo” z drugiej
strony Bulwaru St. Michel.

Tlumaczgyla 3 angielskiego Danuta Gatlecka-Krajewska
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Z przektadéw Anny Barnkowskiej

Alfred Tennyson
Pani z Shalott
1

Z obu stron rzeki zyzna ziemia,
Tutaj fan Zyta, tam jeczmienia
Nieba na horyzoncie sigga,
A posréd pol — goscinca wstega
Wiedzie do Camelot.
Liczni wedrowcy i przechodnie
Podziwia¢ mogg lilie wodne,
Kwitnace wokél wyspy cichej,
Zwanej przez lud — Shalott.

Bieleje wierzba, drzy osika,
Wieczornej bryzy dreszcz przenika
Wyspe, co posréd toni rzecznej
Omywa fala, dazac wiecznie

Pod miasto Camelot.
Czworobok muréw, cztery wieze
Patrza na kwietny ten kobierzec,
Ale najpickniej wyspe zdobi

Ona — Pani z Shalott.

Gdzie wierzb woal ponad brzegiem,
Konie wloka tam szeregiem
Ciezkie barki; nieco dalej
1.6dzZ zaglowa pruje fale
W drodze do Camelot.
Czy-li znak komu dawatar
Czy przy oknie kiedy stata?
Czy zna ja lud w okolicy —
Pania z wyspy Shalott?

[Tylko zedcy
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Tylko Zefcy wezesna pora,
Nim brodaty jeczmiet zbiora,
Slysza piesi, co echem dzwoni
Od przejrzystej rzecznej toni
Hen, po wieze Camelot.
Pod ksigzyca sierpem zlotym
Zniwiarz stabnie, splywa potem
I szepcze, stawiajac snopy:
,,Jo nimfal Pani z Shalott!”

II

Na zamku dniami i nocami

Magiczna snuje tkan barwami;

Zna wiesé, ze klatwa nad nia wisi,

Gdy si¢ o$mieli oczy syci¢
Widokiem Camelot.

Lecz jaka klatwa? Kto ja rzucil?

Nie wie i wcale si¢ nie smuci,

Tylko tka pilnie na swych krosnach
Pani z wyspy Shalott.

Przez caly czas ma tuz przed sobg

Zwierciadlo z tafla krysztalowa.

Cienie w nim wida¢ spoza rzeki,

Kedy gosciniec niedaleki
Zmierza ku Camelot.

Na dole fala w wiry wpada,

Gora parobkéw zas gromada,

Dziewki w czerwonych chustkach goniac,
Biegnie obok Shalott.

To §licznych panien wida¢ wianek,
To mnich w pogodny drepce ranek
Albo pastuszek kedzierzawy
Czy paz w szkarlatach krokiem zwawym
Spieszy ku Camelot.
Czasem przez gladka tafle biezy
Na raczych koniach dwoch rycerzy,
Lecz zaden rycerz za swa dameg
Nie obral pani z Shalott
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W magicznej tkani ni¢mi snuje
To, co si¢ w lustrze ukazuje;
Bywa, cichymi tam nocami
Kondukt z muzyka, pod piérami,
Ciagnie do Camelot.
Lub noca, kiedy ksi¢zyc wschodzi,
Przechodza oblubiency mlodzi.
»0, jakze zbrzydly mi te cienie!”
Wzdycha pani z Shalott.

111

O rzut oszczepem od jej wyspy,
Gdzie jeczmien chyli si¢ zlocisty,
W stoncu swiecacym poprzez liscie,
Nagolenniki l$nig ogniscie —
To jedzie Lancelot!
Wzér rycerskich cnét przed dama
Zgina wieczyscie kolano
Na tarczy, ktéra wérdd zboza
Blyska przy wyspie Shalott.

Na uzdzie drogie 1$nia kamyki,

Jak gwiazdy ztotej galaktyki,

Co ukazujq si¢ nocami,

I dzwigczy uprzaz dzwoneczkami
W drodze do Camelot.

U boku, na ozdobnym pasku

Trabka si¢ nurza w srebrnym blasku,

Stalowej zbroi chrzgst si¢ wdziera
W cisze wyspy Shalott.

Pod lazurowym niebem w gérze
Blyszcza klejnoty w siodta skorze,
Helm z piéropuszem w sloncu plonie,
Urasta w wielki, jasny plomien,
W pedzie do Camelot.
Tak, gdy fioletem noc nabrzmiewa,
Spod gwiazdzistego czesto nieba
Meteor ciagnie $wiatla smuge
Tuz nad cichym Shalott. [Wysokie czoto
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Wysokie czolo bielg blyska,

Ziemia spod kopyt koniskich pryska,

Spod hetmu kruczoczarny lok

Zwiewa mu wiatr, gdy pedzi w skok
Droga do Camelot.

Nad rzeka jechal, kiedy nagle

Pani ujrzata go w zwierciadle.

,» Tiralla li” — radosnie $piewat
Mezny sir Lancelot.

A ona tkan przestaje plesc,

Do okna krokdéw robi szesé;

Widzi u brzegu lilie biate,

Helm z piéropuszem, konia w cwale
Patrzy ku Camelot!

Tkan z okna wnet szybuje w dét,

Zwierciadlo z trzaskiem peka w pél,

,»Klatwa, ach, klatwa na mnie juz!”
Wota pani z Shalott.

v

Zty, wschodni wicher sztormy miecie,
Wyblakly z6élte barwy w lesie,
Burzy si¢, huczy nurt szeroki
Gdy deszczu z niskich chmur potoki
Zlewaja, Camelot.
A ona ku przystani pedzi,
Pod wierzba 16dke na uwiezi
Znajduje i na dziobie pisze
Te stowa: ,,Pani z Shalott”.

Przez bezmiar wéd nieujarzmiony —

Jak prorok w transie nawiedzony,

Co z losu godzi si¢ wyrokiem —

Patrzy uparcie szklistym wzrokiem,
Patrzy ku Camelot.

U schytku dnia, gdy zmierzch zapada,

Na dnie swej fodzi si¢ uktada,

Odczepia tafcuch... Juz w dal mroczna
Prad znosi pania z Shalott.
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Biala ja szata przyodziewa,
Z burt obu wietrzyk fatdy zwiewa,
I licie cicho nati padaja,
I szepty nocy ja zegnaja;
Plynie do Camelot.
Gdy 16dz przebija si¢ przez fale
Wsréd pél, pagorkdw, byle dalej,
Piesn si¢ rozlega — juz ostatnia —
Pani z wyspy Shalott.

Solenny, silny glos zalobny

Dtugo na rzece brzmial — samotny —

Az krew przestata w zytach krazy¢

I wzrok powoli jat si¢ macic,
Utkwiony w Camelot.

Unosi t6dke nurt spieniony;

Gdzie pierwsze Camelotu domy,

Z. piesnia na ustach tam skonala
Pani z wyspy Shalott.

Pod wieza, wysokim kruzgankiem,
Pod murem, oknami, pod gankiem,
Samotna postaé na glebinie
Smiertelnie blada cicho plynie,
Przez miasto Camelot.
Wylegli wszyscy na nabrzeze,
Pospdlstwo, damy i rycerze,
Napis na dziobie ogladaja
I szepcza: ,,Pani z Shalott™...

Kim byta? Skad si¢ tutaj wzigta?

W patacu trwoga wszystkich zdjeta,

Ucichty $miechy 1 rozmowy,

Krzyz kresla, pochylaja glowy
Rycerze w Camelot.

Lancelot naprzod si¢ wysunal.

,Sliczne ma lica — rzekl z zaduma. —

Dobry Bég przyjat do Swej chwaly
Pania z wyspy Shalott”.

Z angielskiego pretogyla Anna Barikowska
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Przektad z czeskiego
Katarzyna Borun-Jagodziriska

Anastaz Opasek OSB (1913-1999)

Pomnik Jana Palacha w Rzymie

Jasne niebo i gorace dni

mocny podnézek z kamienia

taka modro$¢ nieba wymalowal Bog
do niego unosza si¢ twoje rece
koficami palcéw dotykasz bi¢kitu

ty cheesz zy¢ w zarze swej mitosci
dlatego przeprowadzites si¢ na potudnie
rosna tu pinie I wznosza si¢ cyprysy
kotyszg si¢ palmy

W tym goracym powietrzu swego ciala
potrzebujesz wokol siebie przestrzeni

Rzymianie dali ci ja w podarunku
dlatego, ze ci¢ kochaja

i picknotki 1 wldczacy si¢ zebracy

to miejsce swobody data wloska ziemia
a rzezbiarz swymi dfofimi

glosi stowa o wolnosci ktéra plonie
bo ty jedyny jestes umartym zywym
w tych dniach przytlaczajacej zatoby
1 stale ploniesz

albowiem zycie w niewoli

niczym wiecej niz wegetacjq

Autorem wiersza jest stawny ,,opat-chuligan”, arcyopat klasztoru benedyktynow na
Brzewnowie w Pradze, wigziefi i emigrant za czaséw komunizmu, duchowny, pisarz,
dzialacz opozycji. Ze zbioru ,,Obrazy”, opublikowanego w emigracyjnym wydawnic-
twie Kfest'anskd akademie Rim w 1974 r.
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Konrad Sutarski

Poezja wegierska od Il wojny swiatowej do dzis

(fragmenty prygotowywane antologii)

Trzydziesci lat temu, w wydanej wtedy, w krakowskim ,,Wydawnictwie Lite-
rackim”, w moim wyborze (w 1985 roku), antologii wspolczesnej krajowej
poezji weglerskiej, noszacej tytul ,,Przepowiednia czasu twego”, napisalem
w nocie-poslowiu:

»Dzisiejsza poezja weglerska znana jest w Polsce wycinkowo. Tymczasem
stanowi jedno z najistotniejszych i najbardziej barwnych w swoim zréznicowa-
niu zjawisk kulturowych Europy. Fenomen ten jest o tyle fascynujacy, iz dro-
ga do nowoczesnosci wiodla liryke naszych naddunajskich przyjaciot raczej
z dala od drogowskazéw stawianych na innych obszarach jezykowych przez
nowatorskie nurty, ,,izmy” XX stulecia.... Okresy szerszego styku z uniwer-
salizmem Europy 1 reszty §wiata przypadaja na rzadkie w wegierskiej historii
czasy wzglednego spokoju politycznego i wzglednej stabilnosci spoteczno-
-gospodarczej. Przykladow takich dostarczaja zarowno trzy dziesiatki lat
sprzed Wiosny Ludéw, jak i dziesigciolecia z przetomu XIX oraz XX wieku.
Swiadkami najnowszego, tworczego otwarcia na osiagniecia zrodzone poza
bariera jezykowo-kulturows 1 stapiania ich z warto$ciami tradycyjnie wegier-
skimi jesteSmy obecnie, od sze§¢dziesiatych lat poczawszy. Widocznym rezul-
tatem powstajacej oryginalnej syntezy jest rosngce zainteresowanie zagranicy
weglerska liryka, jak rowniez calgq weglerska tworczoscig 1 dziatalnoscia kultu-
ralng”.

Byla to pierwsza powojenna prezentacja wspolczesnej liryki wegierskiej,
obejmujaca 144 wiersze 36 poetdw, jako wspolna praca translatorska dziewie-
ciu tlumaczy.

Wowezas nie bylo mi danym zaznaczenie, ze obok poezji krajowej po-
dobnie réznorodna i fascynujaca jest wegierska poezja spoza granic: istniejaca
na oddzielonych od panstwa wegierskiego po I wojnie §wiatowej, a potem
ponownie po 1I wojnie §wiatowej — na rzecz innych pafstw (gléwnie malej
ententy) — wickszosci terenow Niecki Karpackiej, przy czym bogata i pasjo-
nujaca jest takze weglerska poezja emigracyjna, jako — wspolnie — wynik twor-
czosci czltonkéw picciomilionowej rzeszy Wegréw pozbawionych ojczyzny.
Te czes¢ postowia wydawnictwo mi usunelo — bez mojej wiedzy i zgody, aby
jak pézniej taskawie wyjasniono, ,,nie drazni¢ (socjalistycznych) sasiadow”.

Zbulwersowany tym stanowiskiem dokonatem wyboru 1 opisu (a prze-
kladéw razem z Bohdanem Zadura) owej, zle widzianej w owych czasach,
poezji, na prézno jednak zamierzalo — w okolicach 1986/87 roku — zestaw
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ten opublikowa¢ krakowskie ,,Pismo Literacko-Artystyczne” (takze w postaci
osobnej nadbitki), a potem w Warszawie, w 1998 roku, ,,Poezja” nawet oficjal-
nie zapowiedziala t¢ publikacj¢. Cenzura i w jednym i w drugim przypadku
stanela na przeszkodzie.

Dopiero w 1991 roku mégl ukazaé si¢ éw niewielki wybor poezji (20 wiet-
szy siedemnastu poetow) ksigzkowo, pt. ,,Jak daleko, jak blisko/Mily tavol,
mily kézel”, dwujezycznie (w polskim przektadzie 1 wegierskim oryginale), na-
kfadem Towarzystwa Przyjazni Polsko-Wegierskiej w Krakowie, dajac wstep-
ne wyobrazenie o kolorycie tej poezji. Zawartem tam, we wprowadzeniu, tak-
ze plerwsza w Polsce informacj¢ o zlozonym charakterze wegierskiej poezji,
ktoéra catosciowo okresla si¢ jako powszechna, a na ktéra sklada sig, obok
krajowej, takze ,,pozagraniczna” a wigc autochtoniczna (czyli tez rodzima)
— powstajaca na pozostatych obszarach Niecki Karpackiej — oraz emigracyj-
na. Pozagraniczne obszary autochtoniczne, ktére w okresie miedzywojennym
dzielity si¢ na trzy czesci: czechostowacka (Gorne Wegry), rumunska (Sied-
miogréd i Partium) oraz jugostowianska (Wojwodina, po wegiersku Délvidék),
po 1I wojnie §wiatowej powickszyly si¢ o czwarta: Zakarpacie (w nomenkla-
turze wegierskiej Podkarpacie, jako Ze znajduje si¢ w obrebie Niecki Karpac-
kiej), poniewaz zwycigski Zwiazek Radziecki przytaczyt do swojego panistwa
bezposrednio wschodnig cze$¢ ziem, ktore po I wojnie staty si¢ czescig Cze-
chostowaciji. Po rozkladzie ZSRR i rozpadzie Czechostowacji oraz Jugostawii
znajdujaca si¢ tam rodzima ludno$¢ wegierska zyje obecnie na Slowacji, na
ukraifiskim Za-(Pod-)karpaciu, w nalezacym nadal do Rumunii Siedmiogro-
dzie (w sktad ktérego wliczane jest teraz i Partium), a z paistw pojugosto-
wianskich najwigcej jest ich w pétnocnej Serbii (Wojwodinie).

Zbiorek poezji ,,Jak daleko, jak blisko” poszerzylem pigtnascie lat pdzniej
(znéw dwujezycznie) do 28 poetéw i 60 wierszy, przy czym uzupetniajacych
przektadéw dokonatem ponownie wespét z Bohdanem Zadura oraz dodat-
kowo i ze Szczepanem Woronowiczem. Tom ten opublikowany zostal w 2007
roku przez budapeszteniskie wydawnictwo ,,Magyar Napl6”, otrzymujac skro-
cony tytul ,,Jak blisko / Mily kozel”. Ze wzgledu na miejsce wydania ksiazki,
los¢ egzemplarzy, ktore dotarly do Polski, byta niewielka.

Trzy lata pozniej (w 2010 roku) ukazata si¢ w warszawskim wydawnictwie
»otudio Emka” autorska antologia wspdlczesnej poezji wegierskiej Jerzego
Snopka, noszaca tytut ,,D0j$¢ do stonecznej strefy”. Sktada si¢ na nig ponad
150 wierszy dwudziestu o$miu poetdw, urodzonych — jak podaje wewnetrzna
czes$¢ oktadki — w latach 1940-1977, a wigc reprezentujacych pokolenie $red-
nie. Tom ten jest niejako kontynuacja — po dwudziestu picciu latach ,,Prze-
powiedni czasu twego”, przy czym znalazto si¢ w nim miejsce takze dla kilku
poetéw z nienalezacych juz do Wegier terendéw Niecki Karpackiej (pozagra-
nicznych).
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Najnowsza antologia wspolczesnej wegierskiej poezji ukazata si¢ niedaw-
no, w 2013 roku. Wydana przez lubelski ,,Akcent”, wspotpracujacy od lat z pi-
smami oraz pisarzami Wegier. Tomik nosi tytul ,,Jeszcze blizej”, a podtytul:
wantologia nowej liryki wegierskiej”. Opracowana zostata przez Bogustawa
Wroéblewskiego 1 zawiera ponad 50 wierszy dwanasciorga poetdéw jeszcze
mtodszego pokolenia, a wigc trzydziesto- i zaledwie czterdziestolatkéw, uro-
dzonych nie wezesniej jak w 1971 roku.

Przeglad ten wskazywalby na pierwszy rzut oka, ze polski milosnik lite-
ratury powinien — na podstawie dotychczas opublikowanych toméw — mieé
dos¢ dobre pojecie o stanie dzisiejszej wegierskiej poezji, tym bardziej, iz kaz-
da antologia zaopatrzona zostata wstepem i dalszymi informacjami. Poza tym
ukazaly si¢ i inne tomy, ktoére pozornie rowniez moga taki stan sugerowac.
Wszak w 1975 warszawski PIW wydal ,,Antologi¢ poezji wegierskiej” — od
zarania do do czaséw nam wspélczesnych, w wyborze i ukladzie Istvana Csa-
plarosa, Gracii Kerényi i Andrzeja Sieroszewskiego oraz poetyckiej redakeji
Mieczystawa Jastruna, w ktorej znalazto si¢ réwniez kilku 6wezesnych mto-
dych (najmtodszy z nich urodzony w 1930 roku). W 1983 roku, w redakcji
Szczepana Woronowicza i Bohdana Zadury ten sam PIW opublikowal anto-
logiczny zestaw wspolczesnej poezji wegierskiej ,,13 poetow”, ktorych wigk-
sz0$¢ urodzila si¢ w czasach do konica I wojny swiatowej i dziatata w okresie
miedzywojennym, a rok urodzenia najmtodszego z tych poetéw to 1930. I ist-
nieje jeszcze jedna pozycja ksigzkowa: ,,Wegierskie lato”, opublikowane we
Wroctawiu w 2010 roku, bedaca autorska antologia Bohdana Zadury, zawiera-
jaca, podobnie jak ,,13 poetéw” taka sama liczbe lirykow, tyle ze urodzonych
w jeszcze wigkszej rozpigtosci czasowej, bo od 1878 do 1949, z ktérych tylko
siedmiu debiutowato po ostatniej wojnie. Poza tym w 2000 roku Stolteczny
Samorzad Mniejszosci Polskiej w Budapeszcie wydat tam — w jezyku polskim
— moja autorska powszechna antologic poezji wegierskiej — od romantyzmu
poczawszy, a na éwezesnej mlodej skoficzywszy, zawierajacej obok poetdw
krajowych i tych spoza granic, razem szesédziesigciu szesciu autoréw repre-
zentowanych przez ponad 150 wierszy. Niestety, niewiele egzemplarzy tego
tomu dotarto do Polski.

Przeprowadzajac niniejsze analityczne rozwazania, utwierdzam si¢ w prze-
konaniu, ze 70 lat po zakonczeniu Il wojny Swiatowej potrzebne jest nowe,
calosciowe spojrzenie na wegierska poezje tego okresu, poniewaz wymienione
powyzej tomy spojne sa ze sobg jedynie w niewielkim stopniu. Po pierwsze —
z biegiem dziesi¢cioleci wzbogacala si¢ tworczosé poetéw dzi§ juz starszych,
badZ nawet zmarlych, a prezentowanych po polsku za ich mtodosci. Po dru-
gie — potrzebne jest krytyczne spojrzenie na wybory dokonywane do roku
1990, a wigc w czasach panowania cigzacej nam ideologii komunistycznej, tym
bardziej ze nurty wegierskiej poezji krajowej i spoza granic zaczely si¢ zbie-
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gac i laczy¢ wlasciwie dopiero po odzyskaniu przez nasze kraje petni niepod-
leglosci. W rezultacie syntetyczny caloksztalt poetyckiej tworczosci naszych
wegierskich przyjaciol jest obecnie odmienny od przedstawianych dotychczas.
Odzwierciedlenie tej pelni w polskim ukladzie antologicznym dopiero musi
(powinno) nastapi¢, a warto nadmienid, iz brak jej takze na wegierskim obsza-
rze jezykowym, w jej rodzimym jezyku.
Dla przykladu, czym jest ta poezja, przytaczam kilka wierszy, w tym
w przekladach Jerzego Snopka i Tadeusza Nowaka, by daly o niej pewne po-
jecie. Powinny one — wraz z wieloma innymi, rownie ciekawymi i waznymi tek-
stami poetyckimi — znalez¢ si¢ we wspdlczesnej nam powszechnej antologii
wegierskiej liryki, jesli antologia taka zostanie w Polsce stworzona.
Konrad Sutarski

Vilmos Kovacs (1927-1977, Czechostowacja, potem ZSRR,
obecnie Ukraina/Za/Pod/karpacie)

Verecke

To ojczyzna... Ta kraina,

ktora w gory sie tu wcina.

I ta droga... co w zaplate

ludy wiodla na zatrate.

I mnie ona tu przywiodta,

tysiac lat jak zsiadlem z siodta
krwig znaczony prawnuk Hunoéw. ..

Jednak klatwy sczeztych ludow
nadal dusza, niby zmora.

Co wig¢c dadza moje spory?

Swierki szumia, wiatr je piesci:

obca strzata w mojej piersi,

nad urwiskiem: rwace rany,

kurz na drodze: tetent koni,

wojska przeszly, ja-m za$ grobem...

Nad mym ciatem $wierki nowe,
tam gdzie oko, §wiatlo blyszczy,
gdzie za$ usta, wicher §wiszczy.
Pochowajcie mnie pod skata,
obok siodto cho¢ zbutwiale,
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a przy nogach koniskie kosci —
tak jak niegdy$, w pradawnosci,
wszak ta droga co w zaplate
ludy wiodla na zatrate,

kogo$ znéw tu przyprowadzi,
by go skazad, by go zgtadzié.

Przetozyt Konrad Sutarski

Elemér Horvath (ur. 1933, Wegry, od 1956 na emigracji, USA)
Zwezka klepsydry

Jedynie ja miatem uszy nie zatkane woskiem

kiedy si¢ to liczylo a wigc kiedy moje wi¢zy Posejdon

zapory minowe usunieto

plyneto si¢ stylem dowolnym i piesi oszatamiata coraz bardziej

kto zwraca wtedy uwage na jawory quo vadis domine

i na dziewczyne I TY? syrenie gardta coraz blize]

zblizajaca si¢ rozkosz w §rédziemnych biatych koronkach

abym ko$ci mégl nazwac po imieniu

powddz Uccella blekitny klasztor Vasariego

this is going to be seminal for my poems

i z kazdym uderzeniem ramion o wodg coraz pewniejsze ze tu juz
[spokdj czeka

los jest drugg twarza mego charakteru

zapisz¢ to na pinii blaszkowatej

1 pojawie sie¢ w warunkach stalq krytych

1978 habemus poetam to juz nawet nie wymaga zaliczki

ta wyspa to plonace miasto kochajaca syrena

pulsujaca zwezka klepsydry na zwalach piszczeli

mtodosci i naszych pokonanych szeregéw

o brzmiala$ przebrzmiata muzyko czy $ni¢ moze tylko

wkroétce uwolnia mnie ci z woskiem w uszach 1 poplyniemy dalej
ojczyzna to tylko kwestia czasu wiem

podworzec zamieciony juz wyszorowano kamienie

nastapi milczace rozliczenie si¢ naostrzonymi nozami

tam zostang i bede panowac poki czas si¢ przesypuje [lecz wedlug
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lecz wedlug znanego mi medrca
i najnowszej mapy nastapi to juz za stupami Heraklesa

Przefozyt Konrad Sutarski

Arpad Tézsér (ur. 1935, Czechostowacija, obecnie Stowacja)

Szczescie

lilie wodne

zapuszczaja korzonki w ryby

CO rano

rozpachniaja si¢

snami karpi

na brzegu nigdy jeszcze nie byly
staw morzem nazywaja

i sa zadowolone

lecz najszczesliwsze sq przed zachodem stonca
malutkie cienie wtedy

1im si¢ wykluwaja

Przetozyt Konrad Sutarski

Mezei Katalin (ur. 1943, Wegry)

Przepis

Siedzmy przed ekranem

do chwili $mierci

1 podziwiajmy najnowsza mode.
Jesli szczedcie bedzie nam sprzyjad,
huragan wylamie

nie nasze drzwi,

za$ inteligentna rakieta

skreci nie ku naroznikowi

naszego domu,

a zapuka

do ktéregos z sasiadow.

Do chwili §mierci

bedzie zatem czas,

aby$my to zobaczyli. Przetogy! Konrad Sutarski
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Janos Sziveri (1954-1990, Jugostawia, obecnie Serbia)

Przestroga dla ocalatych

Spala nas kiedys jak si¢ im znudzimy
W popidt nas zmienia jak tanie cygara
Przestrzegam ci¢ wiec poki tu siedzimy
Nie dbaj tak o siebie radz¢ ci moj stary

Mowig tak jak gdybym byl gdzies blizej zlobu
Wiedz jednak Ze ogien najpierw mnie spopieli
Zanotuj me stowa zatem tu znad grobu

Cho¢ zycia szczedzitem diabli wszystko wzigli

Czy kto kiedy zglebi tajemnice ciata

Czemuz wlasnie moje tak przedwczesnie ginie
Zamienitbym je ale go nie chciano

Ani w Budapeszcie ni w mojej krainie

Spala nas kiedys bo si¢ im znudzimy
W popidt nas zmienia jak tanie cygara
Kto za$ ocaleje to jak zobaczymy
Weale nie dlatego ze si¢ glupiec staral.

Przetogy! Konrad Sutarski

Andras Pet6cz (ur. 1959, Wegry)
Przyrosty i malenia (I)

Pisze wlasnie 14 linijek.

Pisze wlasnie 14 linijek pisze.

Pisze wlasnie 14 linijek pisze sobie.

Pisze wlasnie 14 linijek pisze sobie wlasnie.

Spogladam wstecz.

Spogladam wstecz 1 powaznieje.

Spogladam wstecz 1 powazniej¢ 1 weseleje.

Spogladam wstecz 1 powazniej¢ 1 weseleje 1 patrze w przod.

kontynuacja zdania mi niepotrzebna:
kontynuacja zdania mi:
kontynuacja zdania: [W nastepstwic
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W nastepstwie uzytkowania stowa moga traci¢ swoje znaczenia.
W nastepstwie uzytkowania stowa moga odrzucaé swoje przeznaczenia.
W nastepstwie zmian pozytku stowa moga gubi¢ swoje oznakowania.

Przetozyt Konrad Sutarski

Janos Lackfi (ur. 1971, Wegtry)
Miasto sobowtorow

W miescie sobowtoréw

nikt nie jest taki sam.

Gdy zwracasz si¢ do znajomych,

$miejq si¢ dziwnie, wzruszajg ramionami.

Fatwo wezmiesz za pomocnika sklepowego
menela stojacego w bramie,

publicznosé — za aktoréw.

Nie dasz gtowy, czy ktos, kto akurat zamiata biura,
to nie dyrektor,

czasem sanitariusza kladg pospiesznie na nosze,
strazak jest podpalaczem,

policjanci buiczucznie czepiajq si¢ wszystkich,
szklarz wybija kamieniami szyby, elektrycy kradng kabel.
Kiedy idziesz na pogrzeb, nie mozesz by¢ pewien,
czy nie skladasz kondolencji zmarlemu.

W miescie sobowtordw strzez sie mocno,

bo mozesz tatwo w co$ sie wkrecié,

na ulicy moga ci¢ wziac za ztodzieja,

kieszonkowca, moze ojcobdjce

ujrzy w tobie kto$ idacy z naprzeciwka.

Moze si¢ nawet zdarzy¢, cho¢ to jest znacznie rzadsze,
ze ze Izami w oczach uscis$nie ci

dlon protegowany, ktérego nigdy nie protegowates.
To niebezpieczne miejsce, idZ tam tylko wtedy,
kiedy juz sam nie bardzo wiesz, kim jestes.

Przetogyl Jergy Snopek
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Sandor Cso6ri (ur. 1930, Wegry)
Obcy, przyjaciel

Polska: Chrystus na krzyzu strzaskany przez grom,
koto twoich czerniejacych ran

krazy lipcowe stonce

1 roje much ceruja znowu twoje kosci.

Porazony twym widokiem,

jakbym lezal w gnojnej komoree z toporem whitym w ciemie
i'w gestym zwierciadle zuru

probowat dojrzed gozdzik.

Moégtbym by¢ dla ciebie mtodziutkim Rakoczim,
studentem wspartym plecami o kosciol,
zolnierzem tulaczem w miodnym zapachu lip,
ktéry dopiero teraz powraca z wiecznej wojny,

a jego najblizsi leza nadzy w ziemi;

nad nim jaskotki, pod nim czerwie

i z miast spalonych az do nieba kapelusz dymu —
wigc kim jestem dla ciebie mgielny kraju wielkiej wiary?
Obcy, przyjaciel, zgrzebny Madziar

tazacy po twych miastach w herbach,

w samo poludnie o smaku jagdd,

szukajacy w twojej zalobie

kochanki dla siebie posréd twoich dziewczyn,

bo chce wszystkiego dotknad,

bo chce przytuli¢,

bo pragnie z toba szale¢ w muzyce $wietlnych lisci,
nozdrzami wdycha¢ z warzywnych sklepéw
smrodliwy zapach ¢wikly

i znosi¢ wszystko az do bélu

i sta¢ w kolejce po najdziksza z nadziei.

Lipiec 1981

Przefozyt Tadeusz Nowak
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Z przektadéw Grzegorza Walczaka

Milos Crnjanski (1893-1977)
Sumatra

Swobodni, beztroscy jestesmy teraz.
Pomyslmy — jakze sa ciche w $niegach
szczyty Uralu.

Czy zasmuci nas czyje$ blade oblicze,
ktore znikto w wieczér mglisty.

Wiemy, zamiast niego gdzie§ potok o §wicie
poniesie rubinowe blyskil

Ta sama milos¢, ranek, na obczyznie,

ze az co$ w sercu Sciska, dtawi

wiecznym spokojem morz niebieskich,
co si¢ czerwienia od korali,

jak kiedy$ moja reka od czeresni.
Obudzimy si¢ w nocy i si¢ usmiechniemy
do Ksiezyca, co juz w tuk wygiety

1 glaszczemy dalekie szczyty

1 gory lodowe bierzemy do reki.

Z cykln ,,Pryywidzenia” (,,Prividjenja”)

Desanka Maksimovi¢ (1898-1993)
Niebo rodzinnych stron

Nigdzie nie ma pickniejszego nieba niz w mym kraju.
Stofice si¢ budzi nad lasem i w twarzy wiesniaka;
gwiazdy si¢ rodza, ale jeszcze trwaja

poblyski stofica na bukach, ktére wiatr zamiata.
Ksiezyc, nasz kaplan, co zawis! nad $wiatem,

cala noc czuwa w swej zlocistej komzy,

1 swg msz¢ odprawia ponad kazdym dachem,

nad kazda polana i fakq zakrazy.

1 nigdzie nie ma tak zlowieszczej burzy,

co w ciemnosciach naglych kiebi si¢ i wije
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i chmur czarniejszych i bardziej ponurych
i blyskawic, ktére tng niebo jak zmije.
A ikona blyszczy.

I jak rumiane oczy,

wino, ktore biala reka wznosi,
prowokuja mnie biatych piersi szczyty,
a migdzy nimi rany

Twojej Bogurodzicy.

Jedyna ukochana, przed ktéra klecze,
by na niej nie mogly moje

pozadliwe oczy smetne

zostawic¢ $ladu.

I znikad tyle pociechy nie splywa

jak z nieba, pod ktérym dziad si¢ mdj urodzit

i pradziadowie wszyscy, matka moja i ja,

i skad dusza ojca mego oglada mnie co dzien.

Z tomu: ,,Dubovni zavitay” (,,Nebo u gavicajn”)

Radomir Andri¢

Bicz i b¢ben

Na dnie nieba bije beben
bez dna studnia

ginie dZwick w niej
Glebia studni sie otwiera
rozognionym

biczem $piewa

cisz¢ przezwycigza
granie

Rozga w hafcie

nie ustaje

Przed wszystkimi
ofiarami

studnia chcialaby
przywabié

do ciemnosci swej
studniarza

by odbicie
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jego twarzy

gdy pochyla si¢
tak nisko

da¢ najmtodszym
topielezykom.

Dragan Mraovic¢
Spiewacy niemi

Okowy stéw daremnie nasz glos cisna.
Geste kraty mysli nie wstrzymaja.
Zakopane w ziemig czarna, czysta,

z czasem piesnia wolng rozkwitaja.

Sen podobny do kwiatu lotosu.
Postanawiam: bede sikat z wiatrem.
Inny zamiast mnie niech $ni bez glosu.
Ja na przemial oddam ciato wlasne.
Moézg wykopie zamiast futboldwki,
porwe sieci w sercu zaciagniete

i uwierze — chyba jestem glupi —

ze idioci zamilkng nareszcie.

Radomir Miciunovié
Swigty okruch

Wszystko jest w ziarnie Zyta,
w koszulce tego ziarna,

i stofice, kiedy $wita,

1 ziemia czarna.

I wszystko jest w ludzkiej mece,
1 nienasytne usta,

1 skrzyzowane rece,

i rado$¢, gdy ja widzisz,

a gdy jej nie ma — pustka.
Swiety jest okruch chleba

1 krzyz, i skrawek nieba.
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Dusko M. Petrovié
Wstyd

Rozdziawila sie ziemia
pozera dom, podwobrza
Jak Serbia szeroka
urwiska i wielka préznia
Rozwarla sie ziemia

gdy Serb na Serba
wstydliwie zerka

Otworz si¢ przede mna
Wstyd moj zakryj, ziemio

Milovan Vitezovic¢
Poetyckie uchwycenia

Magnetyczna igla
potudnia, pétnocy

gdzie nas zaprowadzi

— do dnia czy do nocy?
Mnoza nas i dziela.

Kto nas dzi$ policzy?
Siedli$my za stotem
skryci buntownicy.

Z1o, co nam gotuja,
czeka, by nas dopasé.
Wszystko to spisala
poetycka strofa.

Kiedys, gdzies, daremnie,
szepty najtajniejsze.
Pojmiesz je, poeto,
zapisz nowym wierszem.

Przeklady pochodza z tomu: Grzegorz Walczak (wybor i thumaczenie), Nigdzie nie ma
piekniejszego nieba, Antologia wspolczesnej poezji serbskiej, Wydawnictwo Ksigzkowe
1BiS, Warszawa 2016.
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Z przektadéw Ryszardy Grzybowskiej

Howard Phillips Lovecraft
Kolor z przestworzy

(fragment)

Na zachéd od Arkham wznosza si¢ dzikie wzgorza, a doliny porastaja glebo-
kie lasy, ktorych jeszcze nigdy nie tkneta siekiera. Sg tam tez mroczne, ciasne
wawozy, a w nich fantastycznie pochylone drzewa i saczace si¢ waskie strumy-
ki, gdzie nigdy nie dociera stonice. Na fagodnie opadajacych zboczach przy-
cupnely farmy — stare, kamienne, omszale chaty — i pod ostona ogromnych
wystepow skalnych dumaja wieczyscie nad prastarymi tajemnicami Nowej
Anglii wszystkie sa teraz opustoszale, szerokie kominy si¢ krusza, a wylozone
gontem $ciany groznie wypaczaly si¢ pod niskimi dwuspadowymi dachami.

Dawni mieszkancy wyniesli si¢ stad, a nowy przybysze z innych stron nie
maja ochoty si¢ tutaj osiedli¢. Probowali juz Kanadyjczycy francuskiego po-
chodzenia, prébowali Wlosi, pojawili si¢ tez Polacy, ale odeszli. Dzieje si¢ tak
nie z powodu czegos, co tu wida¢, stychaé czy tez czego mozna dotknad, ale
z powodu czegos, co miesci si¢ tylko w sferze wyobrazni. Miejsce to wiasciwie
nie pobudza wyobrazni, ale tez nie zapewnia noca spokojnych snéw. Chyba
to wlasnie zraza przybyszow z obcych stron, bo stary Ammi Pierce nigdy jesz-
cze sfowem nie wspomnial im o tym, co pamigta z tych dziwnych dni. Tylko
Ammi, od lat juz niezbyt sprawny umyslowo, wciaz tutaj mieszka i tylko on
jeden méwi czasem o tamtych dziwnych dniach, a ma odwage mowié, bo jego
dom stoi w poblizu otwartych pol i uczeszezanych drog wokoét Arkham.

Niegdys$ droga wiodla przez wzgorza i doliny, tam gdzie teraz rozciaga si¢
przeklete wrzosowisko, jednakze ludzie przestali z niej korzystac i zbudowano
nowa, skrecajaca daleko na poludnie. Nawet teraz mozna znalez¢ §lady starej
drogi posréd porastajacego tu na nowo gaszczu, a cze$¢ z nich trwac jeszcze
bedzie wtedy, gdy potowe dolin pokryje zbiornik wodny. Wtedy zostana wy-
cigte mroczne lasy, a przeklete wrzosowisko bedzie drzemac¢ gleboko pod ble-
kitna, rozmigotana tafla wody, w ktérej przegladac sie bedzie niebo. Tajemnice
owych dziwnych dni zjednocza si¢ z tajemnicami glebi wodnych i z tajemna
wiedza starego oceanu oraz wszystkimi sekretami pierwotnego $wiata.

Kiedy wybieralem si¢ pomiedzy te wzgdrza 1 doliny, zeby zbadaé teraz
przeznaczony na nowy zbiornik wodny, powiedziano mi, ze jest to wrogie
miejsce. Powiedziano mi to w Arkham, a poniewaz jest to bardzo stare miasto,
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w ktérym kraza rozliczne legendy o czarownicach, uznalem, ze owa zltowro-
go$¢ wiaze si¢ z tym, co w ciggu stuleci opowiadaly dzieciom babki. Okresle-
nie ,,przeklete wrzosowisko” wydato mi si¢ bardzo dziwne i teatralne. Zasta-
nawialem sie, w jaki sposob znalazlo si¢ w purytaniskim folklorze. A potem
zobaczylem to mroczne, biegnace na zachdd kigbowisko wawozow i urwisk
skalnych i przestalem si¢ nad tym zastanawiac, pochlonigty jedynie jego stara
tajemnica. Byt ranek, kiedy je ujrzatem, ale mrok zalegal tam zawsze. Drzewa
rosly gesto, a ich pnie byly tak ogromne, Ze nie sposéb by spotkaé im podobne
w zdrowych lasach Nowej Anglii. W mrocznych przeswitach miedzy drzewa-
mi panowala zbyt wielka cisza, a podloze bylo zbyt grzaskie od wilgotnego
mchu i nawarstwiajacego si¢ w przeciagu niezliczonych lat rozktadu.

Na otwartych przestrzeniach, gléwnie wzdtuz starej drogi, widniaty drob-
ne farmy na zboczach wzgorza; byly to albo skupiska kilku budynkéw, albo
tylko jeden czy dwa, a bywalo, Ze sterczal zaledwie samotny komin czy przysy-
pana ziemig piwnica. Krélowaly tu chwasty i krzaki r6zy polnej, a w zaroslach
rozlegal si¢ szelest jakich$ tajemniczych stworéw. Wszystko dokota spowija-
ty opary niepokoju i smutku; wszystko wydawalo si¢ nierealne i groteskowe,
tak jakby jakie§ istotne ogniwo perspektywy czy §wiattocieni zostato skiero-
wane na opak. Nie dziwitem sig, Ze przybysze z obcych stron nie chcieli si¢
tu zatrzymywac. Bo sen tutaj byl prawie wykluczony. Az nadto przypominato
to sceneri¢ Salvatora Rosi, grozny drzeworyt z opowiesci niesamowite;.

A jednak to wszystko nie bylo jeszcze tak przerazajace jak przeklete wrzo-
sowisko. Przekonatem si¢ o tym w tym momencie, kiedy znalaztem si¢ w gle-
bi rozleglej doliny; Zzadne inne okreslenie nie pasowatoby do tego miejsca,
tak jak Zadne inne miejsce nie pasowatoby
do tego okreslenia. Moglo si¢ wydawac, ze po-
eta stworzyl owq fraze ujrzawszy ten wlasnie
region. Rozejrzawszy si¢ dokola pomyslatem,
ze wszystko chyba tutaj strawil ogien; ale dla-
czego nic nowego nie wyrosto na owych pieciu
akrach szarego pustkowia rozciagajacego si¢
pod golym niebem, ktére posrdd tych lasdéw
i pdl wygladato jak spalone jakim$ kwasem?
Si¢gato ono daleko na pétnoc wzdluz dawne;j
drogi, ale wdzierato si¢ tez i na druga jej strong.
Ogarneta mnie dziwna niecheé na sama mysl,
ze mam tam pojsé, ale przeciez musiatem,
bo tego wymagata moja misja. Na calej tej roz-
legtej przestrzeni nie bylo zadnej roslinnosci,
jedynie mialtki szary pyl czy popiol, ktérego
chyba jeszcze nigdy nie tknat wiatr. Pobliskie
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drzewa byly schorzale i kartowate, a wiele uschlych pni sterczalo w gére albo
lezalo murszejac na brzegu tego pustkowia. Kiedy przechodzitem obok nich
w pospiechu, zauwazylem po prawej stronie rumowisko cegiet i kamieni, po-
zostalo§¢ po starym kominie i piwnicy, a takze ziejaca czernig otchlan porzu-
conej studni, z ktorej unosily si¢ stechle opary, tworzac w promieniach stonica
najdziwniejsze ksztalty. Nawet dlugie, mroczne lesiste urwisko wznoszace sig
za tym pustkowiem wydawalo si¢ przez kontrast bardzo przyjemne; przestaly
mnie juz teraz zdumiewaé bojazliwe szepty mieszkancow Arkham. W pobli-
zu nie bylo Zzadnego domostwa ani nawet ruin; i dawnymi czasy to miejsce
chyba tez musialo by¢ bezludne i odosobnione. O zmierzchu, drzac przed
powtdrnym przemierzaniem tego zlowieszczego miejsca, wrocitem do miasta
juz okrezna droga, skrecajaca na potudnie. Marzylem skrycie, aby na niebie
pojawity si¢ chmury, gdyz dziwny lek wdart si¢ do mej duszy z powodu rozcia-
gajacej si¢ nade mna glebokiej prézni nieba.

Wieczorem pytalem réznych starych ludzi w Arkham o przeklete wrzo-
sowisko, a takze, co znaczy okreslenie ,,dziwne dni”, ktére tak wielu sposrod
nich niejasno wymienialo. Nie otrzymalem jednak jasnej odpowiedzi poza
tym, ze tajemnica wcale nie jest tak dawna, jak sobie wyobrazatem. Nie wig-
zalo sig to z jaka$ starg legenda, ale z czyms$, co miato miejsce jeszcze za zycia
tych, z ktérymi rozmawiatem. Zdarzylo si¢ to w latach osiemdziesiatych, kiedy
to pewna rodzina znikneta czy tez zostata zamordowana. Ludzie, z ktérymi
rozmawialem, nie byli co do tego zgodni, a poniewaz wszyscy mi doradzali,
abym nie zwracal uwagi na szalone opowiesci starego Ammiego Pierce’a, od-
nalaztem go nazajutrz rano, dowiedziawszy si¢, ze mieszka samotnie w wie-
kowej, rozpadajacej si¢ chacie, na skraju lesnej gestwiny. Byta to bardzo stara
chata, z ktérej zaczynala si¢ juz dobywa¢ won rozkladu, tak charakterystyczna
dla zaniedbanych doméw:. Tylko natarczywym pukaniem moglem wyciagnaé
z Y6zka tego starca, a kiedy docztapat si¢ zalgkniony do drzwi, najwyrazniej nie
byt ucieszony moja wizyta. Nie byl tak staby, jak myslalem, ale oczy dziwnie
mu si¢ zapadly, a niedbaly ubiér i biata broda nadawaly mu wyglad cztowicka
steranego zyciem 1 pos¢pnego.

Nie wiedziatem, w jaki sposéb najlepiej byloby go nakloni¢ rozmowy,
stworzylem wigc pozory interesu; zwierzylem mu si¢ z mojej inspekcji terenu
i zadalem mu kilka malo znaczacych pytan odnosnie okolicy. Mial Zzywszy
umyst i byl o wiele bardziej inteligentny, niz przypuszczatem, a nim si¢ spo-
strzeglem, pojal réwnie duzo, jak kazdy czlowick, z ktérym zdarzyto mi si¢
rozmawia¢ w Arkham. Byl catkiem inny niz ci wszyscy wiesniacy, jakich po-
znalem na wydzielonych obszarach, przeznaczonych pod zbiornik wodny.
Nie protestowal z powodu zniszczenia wielu mil starych laséw i farm, choé¢
zapewne protestowalby, gdyby jego dom znajdowat si¢ na terenie przysztego
jeziora. Zna¢ po nim tylko bylo, ze doznal ulgi; ulgi z powodu lasu, jaki miat
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spotkaé prastare mroczne doliny, po ktérych wedrowal przez cate zycia. Wo-
lal, Zeby zalala je woda — Zeby bylo zalala je zaraz po tych dziwnych dniach.
Jego ochryply glos przycichl, pochylil si¢ caly do przodu, a palcem prawej reki
z drzeniem zaczal wskazywac kierunek, co robilo na jego rozmdwcey wstrza-
sajace wrazenie.

Wtedy wlasnie ustyszalem t¢ opowiesé, a kiedy snul ja ochryplym,
to znéw Sciszonym do szeptu glosem, coraz to wstrzasal mng dreszcz, choc
byt to dzied w pelni lata. Cz¢sto musiatem go przywolywac z tej chaotycznej
plataniny, dobiera¢ naukowe zwroty, ktére zachowal jeszcze w ostabionej juz,
papuziej pamigci z zaslyszanej rozmowy profesoréw, wypelniaé luki, w kto-
rych przerywala si¢ ciaglosc i zatracal si¢ sens logiczny. Kiedy skodczyl, prze-
statem si¢ dziwi¢, ze jego umyst ulegl zachwianiu albo Ze ludzie z Arkham
nie chca wiele méwié o przekletym wrzosowisku. Jeszcze przed zachodem
stofica pospieszytem do hotelu, zeby nie widzie¢ rozblyskujacych nade mnag
gwiazd na pustym niebie. Nastepnego dnia wrécitem do Bostonu, aby ztozy¢
rezygnacje z mojej posady. Nie moglem juz powrdci¢ do tego mrocznego
chaosu starego lasu i wzgorz ani spojrzec raz jeszcze na spopielale przeklete
wrzosowisko, gdzie czarna studnia obok rumowiska cegiet 1 kamieni zieje ot-
chlania. Wkrétce powstanie tam zbiornik wodny i wszystkie stare tajemnice
zostang ukryte na zawsze w jego glebinie. Ale nie sadze, abym kiedykolwiek
jeszcze miat ochote odwiedzi¢ to miejsce noca, a juz na pewno nie wtedy, gdy
niebo bedzie usiane zlowieszczymi gwiazdami, i za nic w §wiecie nie napitbym
si¢ wody w Arkham.

Wszystko zaczelo sig, jak powiedziat stary Ammi, od meteorytu. Dawniej,
od czasu jak sadzono czarownice, nie opowiadano tu zadnych niesamowitych
legend, ale nawet wtedy owe lasy nie budzity takiego Igku, jak malenika wysepka
w Miskatonic, gdzie diabet miat swo6j dwér kolo dziwnego kamiennego ottarza
pamigtajacego dni jeszcze sprzed czaséw Indian. Nie bylo tu laséw, w ktérych
straszylo, a ich fantastyczny mrok nie przerazal nikogo, az do owych dziw-
nych dni, kiedy to w potudnie pojawila si¢ na niebie biata chmura, rozlegla si¢
seria grzmotow, a z doliny, w glebi lasu, unidst si¢ ktab dymu. Jeszcze przed
nastaniem nocy cate Arkham ustyszato o wielkiej skale, ktéra spadta z nieba
i whila si¢ w ziemig przy studni Nahuma Gardnera. Dom jego polozony byt
w miejscu, ktére miato si¢ sta¢ przekletym wrzosowiskiem — schludny, biaty
dom Nahuma Gardnera poéréd urodzajnych ogrodéw i sadow.

Nahum wybral si¢ do miasta, by opowiedzie¢ ludziom o tym kamieniu,
a po drodze wstapil tez do Ammiego Pierce’a. Ammi mial wtedy czterdzie-
$ci lat i wszystkie te niezwykle zdarzenia mocno mu si¢ wyryly w pamieci.
Nastepnego dnia rano udal si¢ z Zong i trzema profesorami z Uniwersyte-
tu w Miskatonic, aby obejrze¢ tego ,,nieziemskiego przybysza” z nieznanych
gwiezdnych przestworzy, i wszyscy si¢ zdziwili, dlaczego Nahum méwit wezo-
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raj, ze jest tak ogromny. Skurczyl si¢, wyjasnit Nahum, wskazujac na wielki
brazowy kopiec sterczacy nad rozwalong ziemia i spalona trawa, tuz przy starej
studni z zurawiem na frontowym podwoérku Nahuma; madrzy profesorowie
orzekli jednak, ze kamienie si¢ nie kurcza. Bez przerwy wydobywat si¢ z nie-
go zar, a Nahum dodal, Ze w nocy bil z niego blask. Profesorowie stukneli
w kamiefi geologicznym mlotkiem i okazalo sig, Ze jest zdumiewajaco migkki,
tak jakby byl z plastyku. Wydrazyli raczej niz odtupali kawalek tego okazu,
aby zabra¢ do college’u dla celéw badawczych. Wiozyli go do starego wiadra
pozyczonego od Nahuma, bo nawet ten maly kawaleczek wciaz byt goracy.
W powrotnej drodze zatrzymali si¢ na krétki odpoczynek u Ammiego i byli
niepomiernie zdziwieni, gdy pani Pierce doniosta im, ze odlamek kamienia
coraz bardziej si¢ zmniejsza i wypala dno wiaderka. Rzeczywiscie nie byt duzy,
ale uznali, ze musieli wziaé mniejszy, niz im si¢ wydawato.

Nastepnego dnia — a dziato si¢ to w czerwcu roku 1882 — profesorowie
wybrali si¢ ponownie do Nahuma wielce zafascynowani. Po drodze znowu
wstapili do Ammiego i opowiedzieli mu o dziwnym zachowaniu tego okazu
10 tym, ze zniknal bez §ladu, gdy wlozyli go do szklanej probéwki. Probowka
tez zreszta znikneta 1 uczeni napomkneli co$ o dziwnym pokrewiefistwie tego
kamienia z krzemem. Zachowywal si¢ wprost niewiarygodnie w ich dobrze
wyposazonym laboratorium; podgrzewany weglem drzewnym nie wykazywal
zadnej reakcji ani nie wydzielal gazow, dawal reakcje ujemna z boraksem, nie
ulatnial si¢ w zadnej mozliwej do osiagniccia temperaturze, nawet w tlenowo-
dorowej dmuchawce. Na kowadetku okazatl si¢ wysoce elastyczny, a w ciem-
nosci wyraznie $wiecil. Nie bylo sposobu, aby go ochtodzi¢, co wprowadzito
caly college w stan wielkiego zdumienia; natomiast przy podgrzewaniu pod
spektroskopem roztaczal blyszczace kregi o barwach zupelnie niespotyka-
nych w normalnym spektrum. Wywolato to zapierajace dech dyskusje o no-
wych elementach, dziwacznych optycznych wlasciwosciach i wielu innych ce-
chach, o ktérych zaskoczeni ludzie nauki maja zwyczaj rozprawiaé, kiedy si¢
zetkng z nieznanym.

Przektad 2 jezyka angielskiego Ryszarda Grzybowska
*
O Autorze i Ttumaczce

Howard Phillips Lovecraft (ur. 20 sierpnia 1890 w Providence, zm. 15 mar-
ca 1937 tamze) — pisarz amerykanski, autor fantasy i opowiesci grozy (weird fiction),
sktadajacych si¢ na tzw. mitologie Cthulhu. Jest jednym z prekursoréw fantastyki
naukowej, opowiadania utrzymane w tej konwencji wprowadzaja znaczna czgsé
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istot znanych z jego mitologii (zwanej potocznie ,,mitologia Lovecrafta” lub ,,mi-
tologia Cthulhu”).

(...) Pierwsza ksiaika Lovecrafta, jakq przecgytaten, byla jednoczesnie piermwszym pol-
skim wydaniem (nie liczqe opowiadari w Przekrofu i jakichs klubdwek) jego prozy. Zew Cthul-
bu (Czytelnik 1983) to bardzo dobry zbior. Siedem zawartych w nim opowiadari reprezentuje
glowny nurt tworezosa Lovecrafia (...) — pisze krytyk ukrywajacy sie pod blogerskim
pseudonimem ,,Ziuta si¢ dziwi”.

Pierwsza powazna tumacika Lovecrafta w Polsce byla Ryszarda Grybowska — jej prie-
klady winawia si¢ do dzis (...) Jest tiumaczkaq wszechstronng, o czym Swiadezy fakt, ge procg
Lovecrafta tlumaczyta ksiqiki m.in. Williama Goldinga, a nawet. .. Lucy Maud Montgonze-
ry Mateusz Kopacz, ,,Czas Fantastyki” nr 2/2010).

*

Wydany przez SW Czytelnik w 1983 roku zbiér opowiadan okreslany jest jako
ksiagzka kultowa i legendarna. Od tamtego czasu utwory H.P. Lovecrafta ukazywa-
ly si¢ po polsku w réznych zestawieniach. Na $wiecie i u nas wzrosly popularnosé
i powazne traktowanie tej niepospolitej literatury grozy. Tworczos¢ amerykanskie-
go fantasty byla inspiracja dla ilustratoréw i muzykdw, pozywka dla autoréw kolej-
nych nasladownictw. Tworzone byly filmy, komiksy, fankluby, strony internetowe.
Réwniez w Polsce znalazly zagorzalych wielbicieli gry fabularne, komputerowe
i planszowe opierajace si¢ na kosmicznej mitologii ,,wielkich przedwiecznych”.
W internecie krazq pirackie e-booki 1 audiobooki, o czym nawet autorka przekla-
déw nie wie.

Thumaczka legendarnego zbioru ,,najlepszych opowiesci” — Ryszarda Grzy-
bowska (ur. 1930), wieloletnia redaktorka w wydawnictwie Czytelnik, ttumacz-
ka m.in. takich ksigzek jak ,,Spadkobiercy” Williama Goldinga czy ,,Poslaniec”
L.P. Hartleya, wspomina:

Przedwezesnie zmarty Marek Wydmnch — pisarg, Humacz, krytyk i redaktor w Czytel-
nika, byl nasgym pryjacielem i wielbicielem moich przekladdn. Mowit, e ,,Panne na niebo-
skionie” Thomasa Duncana zna na pamiel. Pryszedl i powiedzial, Ze jest taki wspanialy
pisarg — Lovecraft i gaproponowal, ebym to ja go tlumaczyta. Dokonal wyboru najlepszych
opowiadari i napisat wstep.

W swojej pracy zawsze przegywatam kaidy prektad, dbano wtedy aby wiernie oddaé
mysl i styl antora a jednoczesnie, aby tumaczenie bylo dobrq literaturq polska. Czesto tuma-
cgylam ksiqiki nocan, w dzient pracowatam na etacie w Cgytelniku, a 1w domu miatam, jako
$ona i matka, normalne obowiqzfki.

Opowiadanie ,,Kolor z przestworzy” Howarda Lovecrafta przesywatam
w sposdb szezegdlny, bo szalenie mnie denerwowato, e opisywani lndzie zachownjq sie biernte,
dotknieci postepujacym niszeeniem 3 powodn upadfu tajenmmniciego meteorytu, nie uciekajq,
nie opusezajq swoich siedzib. Opowiadanie to weding mnie jest bardzo wigjonerskie, zrobito
na mnie najwieksze wragente. Odbieratam je 3 dziecieeq nainwnosiiq, bylam duzo miodsza.
Lovecrafta te tinmaczgylam po nocach i w dodatlen w tragicznyeh okolicznosciach, kiedy umie-
rata moja mama.
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Z przektadéw Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego

Juan José Arreola

Konfabularz totalny
(fragment)

Parturient montes
... nascetur ridiculus mus.
Horatius, .Ad Pisones, 139.

Wsréd moich przyjaciol i wrogdw rozeszta si¢ wiesé, ze znam nows, wersje poro-
du géry. Wszedzie proszono, abym ja wyjawil, dajac dowody niecierpliwosci, ktore
znacznie wykraczaly poza zainteresowanie podobng historia. Z cala uczciwoscia
odestatem raz 1 drugi publiczng ciekawos¢ do tekstow klasycznych i do modnych
wydawnictw. Ale nie zadowolilo to nikogo: wszyscy chcieli ustysze¢ ja z moich
ust. Od serdecznego nalegania przechodzili, zaleznie od temperamentu, do grézb,
wymuszen, przekupstwa. Kilku flegmatykéw udawalo tylko brak zainteresowania,
by zrani¢ do Zywego moja mitos¢ wlasna. Dzialania bezposrednie musiaty nadejs¢
predzej czy poznie;j.

Wezoraj zostalem napadnicty na $rodku ulicy przez grupe rozzalonych osob-
nikéw. Zastgpujac mi droge ze wszystkich stron, zazadali z krzykiem poczatku
opowiadania. Wiele przechodzacych w roztargnieniu oséb zatrzymalo si¢ réw-
niez, nie wiedzac, ze maja uczestniczy¢ w zbrodni. Zainteresowani zapewne moim
wygladem szarlatana, chetnie przylaczyli sie do reszty. Wkrotce zostatem otoczo-
ny przez zbita cizbe.

Osaczony i bez wyjscia, mobilizujac cala energie, postanowitem skodczy¢
z moim prestizem narratora. A oto rezultat. Glosem wpadajacym ze wzruszenia
w falset, stojac na policyjnym podium do kierowania ruchem, ktére kto$ podsta-
wit mi pod stopy, zaczynam deklamowac¢ te same co zawsze stowa, z tymi co za-
wsze gestami: ,,Posrod wstrzaséw ziemi 1 wybuchdw, z wielkimi oznakami boélu,
wyrywajac z korzeniami drzewa i roztrzaskujac skaly, nadchodzi gigantyczne wy-
datrzenie. Czy ma zrodzi¢ si¢ wulkan? Rzeka ognia? Czy uniesie si¢ na widnokregu
jakas nowa, pograzona jeszcze gwiazda? Panie i Panowie: Gory zaczynaja rodzi¢!”

Dtawi mnie zaskoczenie i wstyd. Podczas kilku sekund wyglaszam nadal prze-
moéwienie postugujac sie jedynie pantomima, jak dyrygent przed milczaca orkie-
stra. Fiasko jest tak realne i oczywiste, ze kilka 0s6b si¢ wzrusza. ,,Brawo!”, stysze
jak wolaja, zachecajac mnie, bym wypetnit luke w opowiadaniu. Instynktownie
podnosze rece do glowy i Sciskam ja z calych sil, pragnac przyspieszy¢ zakon-
czenie opowiadania. Widzowie odgadli, ze chodzi o legendarna mysz, ale udaja
chorobliwy niepokdj. Stysz¢ wokot jakby jedno bijace serce.

Znam reguly gry i w gruncie rzeczy nie lubi¢ nikogo rozczarowywac sztucz-
kami prestidigitatora. Nagle zapominam o wszystkim. O tym, czego uczylem si¢
w szkole, 1 o tym, co czytalem w ksiazkach. W moim umysle panuje pustka. W do-
brej wierze 1 z najlepszymi zamiarami zaczynam szukaé myszy. Po raz pierwszy
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zapanowalo pelne szacunku milczenie. Stychad jedynie, jak niektérzy stuchacze
wprowadzajg §wiezo przybylych we wczesniejsze etapy dramatu. Jestem rzeczywi-
$cie w transie 1 szukam na wszystkie strony rozwiazania, jak ktos, kto stracil rozum.

Przeszukuje kieszenie jedna po drugiej i wywracam je na zewnatrz, na widok
publiczny. Zdejmuje kapelusz 1 odrzucam go natychmiast, odrzucajac wraz z nim
my$l o wyczarowaniu krélika. Rozwigzuje krawat i posuwam si¢ dalej, zaglebiam
si¢ w koszuli, az moje dlonie zatrzymuja si¢ z przerazeniem na pierwszych guzi-
kach spodni.

Juz mam pas¢ zemdlony, gdy ratuje mnie twarz jakiej$ kobiety, ktéra nagle
zapala si¢ pelnym nadziei rumieicem. Pokrzepiony na moim piedestale, klade
w niej cala nadzieje i podnosze¢ ja do kategorii muzy zapominajac, ze kobiety majq
szczegoblng stabos¢ do obsceniéow. Napiecie dochodzi w tym momencie do szczy-
tu. Kim byla ta litoSciwa dusza, ktora, zorientowawszy si¢ w moim stanie, zate-
lefonowala na pogotowie? Syrena ambulansu na horyzoncie stanowi preludium
do ostatecznego zagrozenia.

W ostatniej chwili m6j u§miech ulgi powstrzymuje tych, ktérzy bez watpienia
zamierzali mnie zlinczowa¢. Tutaj, pod lewym ramieniem, we wglebieniu pachy,
pojawia si¢ nikle cieplo gniazda... Co$ tu ozywa 1 porusza si¢... Pozwalam, aby
moje rami¢ opadlo delikatnie wzdluz ciala, z dlonia zgieta jak lyzka. I zdarza si¢
cud. Poprzez tunel rekawa przesuwa si¢ w dot delikatny okruch zycia. Podnosz¢
reke 1 wysuwam do przodu triumfalng dion.

Wzdycham, a tlum wzdycha wraz ze mna. Nie zdajac sobie sprawy, ja sam
daje sygnal do aplauzéw. Owacje tez nie kaza na siebie czekaé. Szybko organi-
zuje si¢ dziwaczna defilada przed nowo narodzong mysza. Znawcy podchodza
1 ogladajq ja ze wszystkich stron, upewniaja sie, ze oddycha i si¢ porusza, nigdy nie
widzieli czego$ takiego i gratulujqg mi z calego serca. Zaledwie odchodze na kilka
krokow, a juz zaczynaja si¢ obickcje. Powatpiewaja, wzruszaja ramionami i kreca
glowa. Czy nie ma tu oszustwa? Czy to prawdziwa mysz? Aby mnie uspokoi,
kilku entuzjastow proponuje ponies¢ mnie na ramionach, ale na propozycji si¢
koniczy. Wigkszo$¢ widzéw rozchodzi si¢ pomatu. Wyciedczony wysitkiem i po-
zostawiony niemal sam, gotow jestem oddaé stworzenie pierwszemu, kto mnie
0 to poOprosi.

Kobiety niemal zawsze obawiaja si¢ tego rodzaju gryzoni. Ale ta, ktorej twarz
rozblysta posréd wszystkich innych, zbliza si¢ i prosi nie§miato o ten cenny owoc
fantazji. W najwyzszym stopniu zaszczycony natychmiast jej go ofiarowuje i moje
zmieszanie nie ma granic, gdy ona umieszcza go sobie mitosnie na piersi.

Zegnajac si¢ ze mna i dzigkujac, wyjasnia jak umie swoje postepowanie, aby
nie bylo nieporozumien. Widzac jej zmieszanie stucham z zachwytem. Ma kota,
moéwi, 1 mieszka z mezem w luksusowym apartamencie. Chce po prostu sprawi¢
im drobna niespodzianke. Nikt tam nie wie, co to jest mysz.

Pretoiyt Andrzej Sobol-Jurcgykowski

Juan José Arreola, Confabulario total, © Fondo de Cultura Econdémica, México 1961,
© for Polish translation: Andrzej Sobol-Jurczykowski.
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