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Z życia OW SPPZ życia OW SPP

Małgorzata Karolina Piekarska 

Czekając na wiosnę

Usłyszałam jakiś czas temu opinię, że „Podgląd” to taka zbieranina tek‑
stów, z których wynika, że pismo nie ma żadnej linii programowej. Cóż… 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich zrzesza w swoich szeregach różnych twór‑
ców piszących różne utwory dla różnych odbiorców, a to właśnie powoduje 
tę różnorodność. Dlatego ta nasza lina programowa to po prostu prezento‑
wanie twórczości członków. 

Tym razem numer jest grubszy od poprzedniego. Dość obszerny jest 
dział „z życia OW SPP” co wynika m.in. z faktu, że znalazły się w nim 
wiersze poświęcone „Gwiazdce”, które nasi członkowie napisali na opłat‑
kowe spotkanie. To taka literacka zabawa, którą dzielimy się z czytelnika‑
mi. Zapewne w jednym z kolejnych numerów znajdą się wiersze ze spotka‑
nia wielkanocnego zwanego potocznie „jajeczkiem”, które też planujemy 
i zapewne też nie będzie wolne od wierszowanej zabawy. Takie spotkania 
bardzo integrują środowisko. Rozmawiamy, a co za tym idzie dobrze się 
poznajemy. Ich plon pozwala lepiej zaprezentować się czytelnikom. 

„Podgląd” wychodzi już trzeci rok. Myślę, że przez ten czas nasi czytel‑
nicy poznali nas choć trochę, są bowiem autorzy, którzy swoją twórczość 
publikują niemal w każdym numerze. Bywają jednak tacy, którzy dzielą się 
nią rzadko na naszych łamach. Dlatego gorąco polecam tłumaczenie sztu‑
ki autorstwa Elżbiety Woźniak, której niejeden przekład zawojował pol‑
skie sceny teatralne. Polecam też fragmenty nowej książki Pawła Dunin-
Wąsowicza, który tworzy kolejny przewodnik literacki. Po raz pierwszy 
też prezentujemy fragmenty twórczości naszych nowych koleżanek Joanny 
Sendłak oraz Joanny Jagiełło. 

Myślę, że zanim przeczytamy od deski do deski to nadejdzie wiosna, 
którą tym numerem staramy się przywołać. A z rozmów wiem, że wszyscy 
na nią czekamy. Może niektórzy trochę inaczej niż Jan Lechoń w swoim 
słynnym wierszu „Herostrates”, a może tak samo? 
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Z życia OW SPP

Jan Lechoń

Herostrates

Czyli to będzie w Sofii, czy też w Waszyngtonie.
Od egipskich piramid do śniegów Tobolska 
Na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam Polska, 
Papuga wszystkich ludów – w cierniowej koronie.

Kaleka, jak beznodzy żołnierze szpitalni, 
Co będą ze łzą wieczną chodzili po świecie, 
Taka wyszła nam Polska z urzędu w powiecie 
I taka się powlokła do robót – w kopalni.

Dziewczyna, na matczyne niepomna przestrogi, 
Nieprawny dóbr sukcesor, oranych przez dzieci, 
Robaczek świętojański, co w nocy zaświeci, 
Wspomnieniem dawnych bogactw żyjący ubogi. 

A dzisiaj mi się w zimnym powiewie jesieni, 
W szeleście rdzawych liści, lecących z kasztanów, 
Wydała kościotrupem spod wszystkich kurhanów, 
Co czeka trwożny chwili, gdy ciało odmieni. 

O! zwalcież mi Łazienki królewskie w Warszawie, 
Bezduszne, zimnym rylcem drapane marmury, 
Pokruszcie na kawałki gipsowe figury 
A Ceres kłosonośną utopcie mi w stawie. 

Czy widzisz te kolumny na wyspie w teatrze, 
Co widok mi zamknęły daleki na ścieżaj? 
Ja tobie rozkazuję! W te słupy uderzaj 
I bij w nie, aż rozkruszysz, aż ślad się ich zatrze. 
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Z życia OW SPP

Jeżeli gdzieś na Starym pokaże się Mieście 
I utkwi w was Kiliński swe oczy zielone, 
Zabijcie go! – A trupa zawleczcie na stronę 
I tylko wieść mi o tym radosną przynieście. 

Ja nie chcę nic innego, niech jeno mi płacze 
Jesiennych wiatrów gędźba w półnagich badylach; 
A latem niech się słońce przegląda w motylach,
A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę. 

Bo w nocy spać nie mogę i we dnie się trudzę 
Myślami, co mi w serce wrastają zwątpieniem, 
I chciałbym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem, 
Czy wszystko w pył rozkruszę, czy... Polskę obudzę. 

                                                                                    1920
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Z życia OW SPP

WIERSZE NA GWIAZDKĘ
Członkowie Oddziału Warszawskiego SPP zbierają się przed Bożym 
Narodzeniem, żeby się zobaczyć i życzyć sobie nawzajem wiele dobre‑
go. Towarzyszą temu wspólnie czytane wiersze, napisane specjalnie na 
tę okazję albo i bez okazji, a ku zamyśleniu, pokrzepieniu, radości – 
w związku ze sławnymi urodzinami. Oto garść utworów z Wigilii 2016.

Joanna Jagiełło

Na granicy

Uformowała kulę
Zaokrągliła troskliwie
Głaszcze suchymi palcami
Tu brakuje nawet pasty do zębów
Nie mówiąc o oliwce

Wypuszcza ją w niebo
Małe drobiny światła odbijają się
w ostrych kątach poczekalni

A ona błaga wznosząc do góry ręce
Może jeśli nie przyjmiecie mnie
To choćby ten brzuch? 
Patrzcie jaki piękny i jasny!
Jest posłuszny, mało wymaga
Mówi każdym językiem
Nie nosi karabinu ani bomb

Ale dziś nie wigilia
Gwiazda betlejemska
Spada w mrok
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

Eugeniusz Kasjanowicz

Kolęda dla zesłanych

Powracajcie w progi domu
niech Gwiazda was prowadzi
tułacze wieczni koczownicy
w serca bogaci a nadzy
 
niech przyodzieje was chaty strzecha
ogaci wasze zziębnięte ciała
co dzień kamieniem się łamiecie
dzisiaj przyjmijcie okruszek biały
 
niech wam zapachnie rodzinne siano
niech się zagoją blizny
miejsce na was zawsze czekało
w sercach otwartych ojcowizny
 
i wy co w obłokach się łamiecie
bo obca ziemia was już zmogła
nad swoim gniazdem przystaniecie
i łzy zamarznięte zastukają w okna
 
 

Wigilia
 
Spójrz już wieczór się zbliża
nasze spory waśnie i rany
pierwsza Gwiazda opatrzy
i kolęda wspólnie śpiewana
 
dzielimy się opłatkiem
w którym żyje dobre słowo
z nadzieją świeczki na choince
rozbłysły światłem dzisiaj znowu
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

pod próg przychodzi zimy wojowanie
a serca ciepłe jak narodzin smak
siedzimy przy stole który pachnie sianem
i spada gwiazdka śniegu na twarz
 

Eugeniusz Kasjanowicz
  

Antoni Pieńkowski
 

Wigilia
 
Mróz szczypie. Zając trop swój zgubił.
Starą jabłoń mróz w nocy roztrzaskał na dwoje.
Czas konie w chrzęszczącą uprząż ubrać
I dzwonki przytroczyć miedziane nowe.
 
Zapiąć kożuch świeżą owcą pachnący.
Opatulić ramiona żony, dorastających dzieci.
Szarpnąć za lejce. Ogarnąć oczami zimowy widnokrąg.
Przyprószony śniegiem wczorajszej zamieci.
 
Podkowy brzęczą. Poskrzypują płozy.
Puste zaśnieżone pola. Do nieba rwie się dusza.
Kuropatwy ślad drobi tuż za drogą.
Jego śladem bezpański pies na łowy wyrusza.
 
Powracamy o zmroku. Kościółki migają po drodze.
Cisza aż echem się odbija, w uszach dzwoni.
Mróz tężeje. Lodową taflę wyrzeźbił
Na parujących zadach gniadych koni.
 
Wiatr do tańca prosi topole. 
Mróz tężeje. Trzeba mocno rozcierać zziębnięte dłonie.
Czas siano pod obrus położyć. Siadać do wigilijnej wieczerzy
Bo już pierwsza gwiazdka rozbłysła na nieboskłonie.
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

Prośba
 
Przyjdź do nas gwiazdko z rozgwieżdżonego nieba,
Bo tutaj co niektórych trochę udobruchać trzeba.
 
Jesteś tutaj gwiazdko potrzebna w tej ziemskiej otchłani,
Aby serca z żelaza płomieniem miłości rozpalić.
 
Aby przerwać pasmo dni w nienawiści i wiecznej udręce,
Aby zbliżyły się do siebie rozgniewane ręce.
 
A kiedy tutaj gwiazdeczko zagościsz na pobyt stały
Każdego dnia będziemy na twoją cześć wiwatowali.
 
Przyjdź tutaj, jak najrychlej gwiazdko z zachmurzonego nieba,
Bo tutaj, co niektórych trochę udobruchać trzeba.
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

Piotr Wojciechowski

Wszystko inne

                    Wiersz na rok 2017

Zmierzysz, sprawdzisz, policzysz
Nie wymkniesz się tajemnicy
Na ścianie jak twarde milczenie
jej profil ledwie jest cieniem
I żadnej rysy ni szpary
Już nie licz na wagary.
Za sceną za kulisami
Jej szeptu nie słyszysz wcale
Bawi się włosów pasmami
Twoje życie nawija na palec.
Ty zapisałeś się w porę
I miałeś na koncie co roku.
Ktoś kopnął zwrotnicę i torem
Już innym toczysz się w mroku
Objęły cię ręce mocne
Na karku gorący oddech.
Nie opłacisz żadnym przelewem
Gdy los ci mówi nic nie wiem.
Nie kupiłeś w dogodnych ratach
Tego wiatru co wiosny ma zapach
Tej wichury co ma ciemność na imię
Domek z kart ci na lodzie rozsypie
Po co tęsknić za labiryntem –
Jest jak chciałeś. A wszystko inne. 
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

Kolęda za drzwiami 2016 

Czarną wodą z jezior na niebie
Anioły płyną do snu
Choinka nie widzi siebie.
W mieszkaniu zamkniętym na klucz 

Wycięty z tekturki lichej
Malowany kredką do ust 
Jezus do szopki przyszedł 
W mieszkaniu zamkniętym na klucz

Na drzwiach smugami kredy
Jakiś  rok, nie odczytasz, bo kurz
Swoich imion nie znajdą mędrcy
Na mieszkaniu zamkniętym na klucz

Trzeba było wyjechać
Na rozdroża pomyłek stu
Została moc i pociecha 
W mieszkaniu zamkniętym na klucz

Na autostradzie w ekspresie 
W niepogodach zbłąkanych dróg
Kolęda się płaczem zaniesie
Z mieszkania zamkniętego na klucz

W ekspresie na skrzyżowaniach
Światła kłują bez gwiazdy już
Mędrcom ciemność powrócić zabrania
Do ich mieszkań zamkniętych na klucz

W ekspresie na autostradzie
Sięgnij w kieszeń żelazo i chłód
Klucz ci drogę wskaże i znajdzie
Do mieszkania zamkniętego na klucz
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

Katarzyna Boruń-Jagodzińska 

Gwiazdka nieregularna chociaż stałe święto

Noc tak długa
 i nagła jak zwykle ;)
zapadła.
A myśmy się zapadli 
w otchłanie i w siebie.
Pogrążając w ten zwykły,
kolejny z wieczorów.

Gwiazdka jak główka gwoździa 
wystawała z nieba.
Pośród zawiei rojów tych innych na niebie,
karuzeli Zwierzyńca, 
dostojnych, statecznych, zimnych gwiazdozbiorów. 

Zuchwała, nadmiernie ruchliwa 
ciągnęła za sobą 
bicz zamglony czy pęk rózeg wlokła 
wcale nie wesoły – 
zahaczyć mógł anioła, rozedrzeć mu pióra.
Nad miasteczkiem nie bardzo podłym 
zawracała głowy 
by pokręcić się krzynę, pokazać się ludziom,
bo okolica nudna a noc tak ponura.

Zdradliwa czy prorocza swym rogiem jak palcem
wskazała nam Dziecinę przy piersi matczynej.
Zakręciła się krótko nad uśpionym rynkiem,
jak za sznurek ciągniona w orszaku herodów, 
by uciszyć, zabawić rozkrzyczane dziecię
i pobiegła dalej własną mleczną drogą.
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Z życia OW SPP – Wiersze na Gwiazdkę

Gwiazda pokazywała, gdzie jest czyje miejsce,
to mrugając, to gasnąc, raz duża, raz mała.
I tym trzem, co myśleli, że zjedli rozumy,
komu, co i dlaczego, i jak, po co, kogo.
Oczy szerzej otwórzcie, gdy wysoko nosy.
Dużo można zrozumieć, choć może nie wszystko.
Co na dole, to i wyżej znajdziecie, 
jak w lustrze. 
Odbite w każdej kropli rosy, 
co upada nisko.

Niebiosa z góry, jak chcieliście,
tak zrzuciły dziecię.
I spytacie czy dobrze ma się
noc tak długa nad światem?
Ku końcom się miała. 
Ku końcowi się ma. 
A gwiazdka nic nie mówi, ale jeszcze mruga.
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Krystyna Lenkowska

Kolęda Trójka

I

Jeden Jezus gipsowy, krasny, kolorowy
W koronie z czułkami jak motyl z Macondo.

Mama czarnobrewa dzieciątku śpiewa
A Józef pod wąsem jak macho wygląda.

Czterech Trzech Króli prosto z targu w Morelli
Dźwiga mirrę, złoto, kadzidło.

Latynoscy pasterze oddają pokłon w ofierze
A święte wytchnienie – ich trzoda i bydło.

Ref.
Na przybycie syna chleb się zaczynia i szopki wyciąga z pudełka
Na przybycie syna drzewko się zaklina
Cuda, cuda, cudeńka.

II

W żłóbku z rattanu, Jezusik z hebanu
Podłużny, przystojny, czarny i gorący.

Czarni rodzice, czarni pasterze, czarni królowie i czarne zwierzę
Pod naszym plafonem stoją jak w słońcu.

Ref. ...

III

Trzecie dzieciątko, miękkie zawiniątko
Patyczki, słoma, materii kapeczka.
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Rączki i nóżki małe ma i białe,
Na poduszce z siana świeci mu główeczka.

A my się radujemy i się dziwujemy,
Że leży od wieków taki cichuśki.

Jakby nie chodził po światach, nie konał w kazamatach,
Był tutaj z nami wiecznie maluśki.

Ref. ...

Muzyka: Marek Michalak
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Grzegorz Gortat

Wysokie rejestry i niskie loty, albo krótki żywot niedoszłej gwiazdy

O, gwiazdo najgwiaździstsza! Celebrycka panno,
co po niebie się wspinasz słów lotnych fontanną.
Z mroków nocy świat dobywasz wszędobylskim okiem,
grotem sławy osadzona na stolcu wysokiem,
a jednako…

Hm?

W
    y
       s
          o
              k
                  i
                     e
                          m….?

Wy… wy…wy… wyso…kiem…?

Tu autor pobladnął.
Nie znalazłszy obiektu
już rymem nie władnął.
I myśl przyszła spóźniona
jak po grillu musztarda:
że to nie gwiazda była,
lecz chińska petarda.
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Małgorzata Strękowska-Zaremba
	

Zachcianka

Przez dziury w niebie
aniołowie odpinają guziki gwiazdom, 
by je uczłowieczyć.

Nagła wolność nie zostawia czasu do namysłu,
więc spadają twarzą w dół,
na oślep dopadają ziemi – raju dla upadłych.

A to nie raj, gwiazdeczko, to nie raj,
to tylko ktoś w nocnej ciszy pomyślał życzenie,
abyś spadła.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Gwiazdy

Świat jest jak welon wróżki zdobiony gwiazdami.
Nie o tych gwiazdach myślę, co błyszczą nad nami,
lecz o tych, co ozdobie służą lub znaczeniu,
na nalepce na winie, żołnierza ramieniu,
świąteczne na balkonach w mojej kamienicy
i wielkie na frontonie ratusza w dzielnicy.
Są w diademach na balu, na drzewach, na szczytach…
Gdy kwiat literatury o gwiazdę się pyta,
ja odpowiem przewrotnie, że często mi błyska
gwiazda w naszym języku, zrodzona w umysłach.
Rano gwiazda zaranna, a gdy mamy gości,
śpiewem mury porusza gwiazda pomyślności,
zaś życie nasze całe od kolebki zmienia
dziwna i tajemnicza gwiazda przeznaczenia.
Dlatego pod dobrą gwiazdą lepiej się urodzić,
gwiazdą ekranu zostać, gwiezdnym szlakiem chodzić;
a gdy na rzadkie sporty przyjdzie nam ochota,
brać udział w wielkich rajdach i gwiaździstych zlotach.
By nie znużyć, przykładów więcej nie przytaczam,
tylko wrócę nieśmiało z refleksją tłumacza
o ojczystym języku, że w stan zachwycenia
wprawiają mnie zwyczajne i czułe zdrobnienia:
starowinka, staruszek, albo staruszeczka,
lub gwiazdeńka, gwiazdunia, gwiazdka i gwiazdeczka.
Czy tak miły, subtelny, znacie język inny,
który lepiej opisze świat doznań dziecinnych?
We współczesnych nam czasach obszar naukowy
w posiadanie wziął język, o którym „handlowy”
powiadano w przeszłości – teraz bez różnicy
pisują w nim światowi uczeni fizycy,
na przykład wyjaśniając świat gwiazdy szalony,
gdzie w piekle temperatur pędzą neutrony
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i jak z gwiazdy ogromnej, kiedy się zapada,
powstaje czarna dziura i jak to się bada.	
A teraz wielkim kołem wracam do wieczora,
kiedy gwiazdka na niebie mówi, że już pora.
Dorośli przy opłatku, dzieci pędem lecą,
a ich oczy szerokie, niczym gwiazdy świecą.

20 XII 2016

Zbigniew Zbikowski

W pyle Witkacego

Raz pewien artysta (o, ludzie!)
przełożył majówkę na grudzień.
I wyszło, że gdy lud natchniony
biegł oddać Dziecinie pokłony,
on w śniegu oddawał się nudzie.

A inny ekscentryk w tym kraju
urządził był Gwiazdkę już w maju.
Że formę oderwał od treści?
I że tradycję zbezcześcił?
Niektórzy artyści tak mają.
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Krystyna Kalinowska i Jacek Moskwa

laureatami nagrody „In Arte Libertas”

Napisana wspólnie z żoną, Krystyną Kalinowską, książka naszego kolegi 
Jacka Moskwy Frassati Gawrońscy, włosko-polski romans została odzna‑
czona nagrodą „In Arte Libertas”. To honorowe wyróżnienie ustanowiła 
wybitna piosenkarka Sława Przybylska dla uczczenia 60-lecia swojej pra‑
cy artystycznej. Laureatami nagrody są m.in. poetki Ewa Lipska i Urszula 
Kozioł, filozof Maria Szyszkowska, aktorzy Grażyna Barszczewska, Marta 
Lipińska, Janusz Gajos.
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Zofia Beszczyńska

wiersze o ptakach

wilga wildze

powiedziała wilga wildze
że wyjrzały już zawilce
spod śniegu
a ona na to: Co z tego?

sowa wróblowi

powiedziała sowa wróblowi:
A cóż to się tak bezhołowi?
za dnia może jeszcze
ale w nocy?
w nocy to ja
otwieram oczy!

bocian

bocian nad łąką leci
trzyma w dziobie dzieci
dokąd je zaniesie?

to tłuste
na grządkę kapusty

to duże
na klomb między róże

to roześmiane
na świeży stóg siana
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a to małe na ostatku
do mojego pokoju
do łóżeczka z siatką

w ogrodzie

na gałęzi siedzi kos
śpiewa na cały głos

gałąź jest na brzozie
brzoza – w moim ogrodzie

ja stoję pod brzozą boso
i śpiewam razem z kosem

jaskółko

jaskółko
czemu latasz w kółko?
skrzydłami tniesz powietrze
aż do wieczora?

bo wieczór to moja pora

ptasi las

z gałązki na gałązkę
rośnie
i kląska

liściaste skrzydła
skrzydlate korzenie:

za chwilę las
w ptaka się zmieni
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ptasie kolory

ptak wiosenny jest zielony
letni – złocisty jak słońce
jesienny – brązowy jak liście
zimowy – biały oczywiście

a mój ptak jest niebieski jak niebo
i puchaty jak chmurka
kiedy śpię on śpi obok
i widzę
że ma czerwone pazurki

na dębie

siedziały gołębie
na dębie
patrzyły na Pełnię
i wzdychały:
Ale przyjemnie!

a Pełnia im na to:
Wzajemnie!

sikora sikorze

powiedziała sikora sikorze
że poleciałaby nad morze
ale nie może

powiedziała kawka kawce
że woli wąchać dmuchawce
na zielonej trawce

powiedziała kura kurze
że najlepsze są podróże
dokoła podwórza
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powiedziała sowa sowie
że ma dużo spraw na głowie
i słabe zdrowie

więc żeby nie gadały tyle
i by zamilkły byle
na chwilę

noc i dzień

sowa pod niebem krąży
nikt za nią nie zdąży

zapala gwiazdy jak świece:
dlatego na niebie świecą

a kiedy świecić przestaną
będzie rano

Zofia Beszczyńska
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Zofia Beszczyńska

Zielony Konik

Był sobie raz Konik, który mieszkał na łące. I jak łąka w kwietniu był cały 
zielony. A że przy tym niewielki, nie można go było odróżnić od trawy, ziół 
i liści.

Konik bardzo to lubił. Podobnie jak to, że nie przypominał nikogo, 
kogo spotykał po drodze, nawet tego samego koloru.

Ani świerszcza, ani żaby.
Ani gąsienicy, ani motyla.
Ani nawet smoka! Prawda, że go jeszcze nie spotkał, ale nie tracił na‑

dziei. Biegał to tu, to tam, pił rosę z liści i jadł wszystko, co zielone, świeże 
i słodkie: trawę i kiełki, mech i (oczywiście) koniczynę.

Aż któregoś ranka na łące zobaczył coś nowego: żółte kaczeńce. 
Powąchał je ostrożnie, potem polizał, a potem spróbował, jak smakują. Były 
pyszne! W końcu zjadł je wszystkie – i stał się żółty jak Słońce. Przestał być 
Zielonym Konikiem: teraz nazywał się Żółty Konik. Słońce go lubiło i on 
je lubił. Całymi dniami leżał na żółtym piasku nad strumieniem pełnym 
złotych kamieni, patrzył na fruwające w górze cytrynki i wygrzewał się bez 
opamiętania.

Aż któregoś dnia zakwitły niezapominajki. Wieczorem ich nie było, za 
to rano – śmiały się jak szalone, taplając się w wodzie, i pachniały, pach‑
niały…

Konikowi zakręciło się w głowie. Poczuł, że jest w niebie, biega i tań‑
czy, i że otaczają go niebieskie obłoki i niebiesko pachnące niezapominajki. 
Zjadł wszystkie do ostatniego płatka – i stał się niebieski jak one. Stał się 
Niebieskim Konikiem. Śnił i marzył na jawie, unosząc się w powietrzu… 
w niebie!

Krzewy bzów na łące – wszystkie nazywały się Lilak – wszystkie za‑
kwitły jednego dnia i wszystkie na liliowo; Konik zjadł je po trochu, bez na‑
mysłu i z wielką radością. Potem z daleka pachniał jak bzowy bukiet, i tak 
wyglądał: liliowy i puchaty. Liliowy Konik! Nocami pachniała maciejka, 
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konwalie i kwiaty dzikiej jabłoni, ale on nie chciał ich dotknąć: nawet księ‑
życ świecił mu liliowo jak bez.

I było tak do dnia, gdy łąkę przykrył dywan czerwonych maków. 
Błyszczące i pełne rosy wyglądały jak klejnoty. Ale że były tylko kwia‑
tami, Konik zjadł je co do jednego. I stał się czerwony jak mak: stał się 
Czerwonym Konikiem. Hasał i brykał jak ogień, szukając czerwonych po‑
ziomek i malin, goniąc za czerwonymi biedronkami, oblizując się językiem 
czerwonym jak płatki nasturcji.

A później, nie wiadomo kiedy, na łące – w trawie, mchu, pod krzewami 
– wyrosły brązowe grzyby.

Konik zjadł je także, nie zważając na czmychające spod kapeluszy lu‑
dziki w brązowych kubrakach, pająki, ślimaki i mrówki. Trochę go potem 
bolał brzuch, ale co tam. Był odtąd brązowy jak kasztany, owoce leszczyny, 
kora drzew. Brązowy Konik – o oczach jak żołędzie i sierści niczym liście 
dębu – to brzmi dumnie!

Tymczasem trawa na łące zrudziała, stała się brunatna, a potem szara, 
i w końcu znikła. Liście – te złotobrązowe, ciemnobrązowe i prawie czarne 
– też powoli wsiąkały w ziemię.

Konik posmutniał. Czy można jeść ziemię? – pytał sam siebie. – Czarną 
i szarą… A ja, jak ja mam się teraz nazywać? Brunatny, Szary, a może 
Czarny Konik? Nie podoba mi się to!

Spadł szary deszcz, po nim szara mgła… ranki stawały się coraz po‑
dobniejsze do wieczorów, a dni do nocy.

Konik, trochę jeszcze Brązowy, lecz coraz bardziej Ciemnoszary, kulił 
się z zimna pod nagimi gałęziami, w stertach liści, w jamkach pod kamie‑
niami. Chciał spać długo i jeszcze dłużej, nieruchomy i milczący jak one.

Ale któregoś ranka obudził się i omal nie podskoczył ze zdziwienia i ra‑
dości: świat zmienił się znowu i teraz wszystko wokół było białe! Biała zie‑
mia i niebo, i drzewa przykryte białym puchem. Nawet wrony z jasnym py‑
łem na smolistych skrzydłach skrzeczały radośnie, podskakując po białym 
dywanie. Ich stopy zostawiały na nim znaki, jakby pisały list… do kogo?

Nazywam się Śnieg – powiedział śnieg miękko.
Konik podniósł głowę i zobaczył, jak Śnieg sfruwa z białego nieba bia‑

łymi gwiazdami. Cicho okrywał niewidzialną trawę, szare kamienie i czar‑
ne gałęzie drzew, i chyba słońce, bo nie było go widać na niebie.

Konik próbował jeść te gwiazdy, zimne i szczypiące, ale czuł, że je wodę. 
I staje się coraz bardziej biały. Staje się Białym Konikiem. Coraz lżejszym, 
bardziej sennym…
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Schowaj się we mnie! – poradził mu Śnieg.

I Konik wygrzebał w nim jamkę, i zakopał się w niej z głową i nogami. 
Zamknął oczy i śnił o wszystkich kolorach tęczy.

Obudziło go słońce, białozłote jak kropla miodu.
Hej! – powiedziało. – Nazywam się Słońce, a ty?
Ja nazywam się Zielony Konik! – wykrzyknął Konik z dumą.
I rzeczywiście był zielony.
Był Zielonym Konikiem.
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Alicja Patey‑Grabowska

Sen jak rumak

Sen jak rumak.
Ma różowe chrapy,
mleczną grzywę
i podkowy
z gwiazd.
I stuka kopytkiem
jak serce.

Tik‑tak
Tik‑tak

Zając i księżyc

Biega księżyc boso po rosie.
Jeszcze zaziębi się!
Prosi mama – Nocka:
– Włóż buty!
Ale księżyc
jak to księżyc,
uparty.
Przybiegł zając
i przyniósł kalosze.
– W tych kaloszach
możesz chodzić
po rosie.
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Nocny strażnik

Spaceruje księżyc po niebie.
Latarką świeci w oczy
Małgosi.

– Daj mi spać…
Małgosia prosi.
Ale księżyc – ten strażnik nocy
lubi zaglądać do okien.
Co robić?
Zasunę firanki.
Ale księżyc i tak zajrzy
przez szparki.

Kaktus

Założyliście się o lody,
że kaktus nie urośnie na dłoni…
A przecież
na dłoni okna,
na parapecie
zakwitł kaktus.

I co powiecie?
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Grzegorz Łatuszyński

Jak się rodziły Czarnogórskie klimaty?

(fragment)

– Rodziły się przez długie lata fascynacji tym krajem, jego literaturą, hi‑
storią, tradycją. To się zaczęło od studenckiej lektury – od wielkiego ro‑
mantycznego poematu Górski wieniec czarnogórskiego władcy Petara II 
Petrovicia Njegoša, poety zaledwie piętnaście lat młodszego od Adama 
Mickiewicza i Aleksandra Puszkina. Ci trzej najwięksi bardowie zachod‑
niej, wschodniej i południowej Słowiańszczyzny żyli bowiem niemalże 
w tych samych latach, a Puszkin i Njegoš dokładnie w tym samym wieku 
trzydziestu ośmiu lat pożegnali się z życiem.

Czarnogóra Njegoša była w tamtym czasie jedynym w Europie, obok 
Rosji Mikołaja I, niepodległym państwem słowiańskim, gdyż wszystkie 
pozostałe, od chwili opanowania i zlikwidowania w 1808 roku Republiki 
Dubrownickiej przez Napoleona I, pozostawały pod zaborami – tureckim, 
austriackim, rosyjskim i niemieckim.

Czarnogóra to kraj o powierzchni zaledwie województwa lubuskie‑
go, ludności zaś ma tyle co Wrocław, jeśli nie liczyć diaspory, największej 
oczywiście w Serbii, ale także w krajach skandynawskich, w Ameryce 
Południowej i Północnej. Jeśliby zliczyć wszystkich rozsianych po świe‑
cie, byłoby ich może nawet więcej niż w samej Czarnogórze. Wyjeżdżali 
przecież nie tylko za chlebem, lecz także z ciekawości świata, której w tym 
górzystym kraju uczyli się od zawsze, chcąc wiedzieć, co jest za górą, jedną 
czy drugą, a nawet za tą dalszą i najdalszą.

Czarnogórcy, którzy od wieków musieli bronić swojego górzystego 
skrawka ziemi, przyzwyczajeni byli do życia aktywnego, z adrenaliną i z sza‑
blą w ręku. Cenili odwagę, honor, poświęcenie i spolegliwość. Nie straszne 
było dla nich iść na wojnę. Weszła im w krew, była przygodą, a łupy wo‑
jenne pozwalały im przeżyć w tej surowej i jałowej, kamienistej ojczyźnie, 
nieprzystępnej dla obcych, hartującej, do życia trudnego przysposabiającej 
swoich. Tu się utrzymać mogły tylko wilki i twardzi czarnogórscy górale, 
żywotni i wytrwali niczym wilki. Pewnie dlatego tak popularne jest u nich 
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imię Vuk (Wilk) i nazwisko Vuković, Vučić, Vukanović (Wilkiewicz, 
Wilczek, Wilczyński), choć są też różne inne tłumaczenia.

Czarnogóra jest mała, ale nie wszyscy Czarnogórcy tak sądzą. Niektórzy 
twierdzą, że w odróżnieniu od innych dwuwymiarowych krajów, mierzo‑
nych długością i szerokością geograficzną, Czarnogórę należy mierzyć trój‑
wymiarowo, również wysokością, bo cała przecież składa się z gór. „Gdyby 
tak rozciągnąć ją, wyprostować i wyprasować, wcale nie byłaby mała” – 
twierdzą. Ma ona dwie strefy klimatyczne, łagodną śródziemnomorską 
oraz kontynentalną, z surową zimą i skwarnym latem. W swej najdawniej‑
szej historii nazywała się Duklją, w średniowieczu Zetą, a w nowszych cza‑
sach tak jak dziś, w świecie Montenegro, w Polsce Czarnogórą, a we wła‑
snym języku – Crna Gora, ale też i Montenegro.

Podobno w jej górach kryje się cała tablica Mendelejewa, a niektórzy 
uważają, że nawet więcej. I ja im wierzę z tej prostej przyczyny, że tabli‑
ca Mendelejewa jest martwa, a czarnogórskie góry są żywe, mają duszę, 
mają swoją barwną historię i niepowtarzalny klimat, daleko wykraczający 
poza to wszystko, co pod tym terminem rozumieją meteorolodzy. Co wię‑
cej, czarnogórski klimat łączy w jedno dwie wspomniane już geograficzne 
strefy klimatyczne, kontynentalną i śródziemnomorską oraz ludność za‑
mieszkującą od wieków ten kraj i wytwarzającą swoistą temperaturę co‑
dziennego współżycia.

Ten klimat tworzą więc nie tylko góry i morze, najpiękniejsze na wy‑
brzeżu adriatyckim, z pełną uroku, unikalną Boką Kotorską, z riwierą, 
rozciągającą się od Ulcinja poprzez Bar, Petrovac, Sveti Stefan, po Herceg 
Novi, ale i ludzie, przede wszystkim ludzie, otwarci, serdeczni, o dużej inte‑
ligencji wrodzonej, niezależnej jakby od stopnia wykształcenia, z którymi 
kontakt jest łatwy, a rozmowa zawsze ciekawa, gdyż znamionuje ich życio‑
wa mądrość, zdobywana w trudnych geograficznych i historycznych wa‑
runkach, przekazywana z pokolenia na pokolenie w żywych do dziś przy‑
słowiach i powiedzeniach.

Czarnogórcy chętnie opowiadają o dawnych zwyczajach i dziejach 
swojego kraju, których pamięć, przechowywana w legendach i pieśniach 
ludowych, ciągle jest żywa, i równie chętnie o tym, co u nich warte jest 
obejrzenia i godne podziwu, zarówno z tego, co stworzyła natura, jak i tego, 
co jest dziełem człowieka. A mówić potrafią barwnie i żywo, językiem peł‑
nym ekspresji. I nie wiedzieć kiedy, słuchając ich, jak zahipnotyzowani, za‑
czynamy patrzeć na ten kraj, na jego historię i na nich samych ich oczyma, 
wierzyć gotowi, że tę piękną ziemię Bóg specjalnie dla nich stworzył, żeby 
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była osłodą dla ich nie najłatwiejszej przecież ludzkiej doli. Bo „są tu miej‑
sca najpiękniejsze na świecie, a może nawet i w samej Czarnogórze” – 
twierdzili, gdziekolwiek byłem i z kimkolwiek rozmawiałem.

I zaczynamy im zazdrościć również tego umiłowania własnej ojczyzny, 
własnej historii, a także poczucia godności i dumy, jaką daje wola i umiejęt‑
ność pokonywania przeciwności oraz spełnienie w życiu indywidualnym 
i zbiorowym.

Tak, Czarnogórcy są ludźmi spełnionymi. Nie cierpią na kompleks niż‑
szości. Nie cierpią, że kraj ich jest mały. Dumni są, że umieli ten skrawek 
ziemi przez wieki zachować przed nawałą turecką i wszelką inną, by móc 
tu żyć z poczuciem, że jako lud wolny są u siebie, na swojej ziemi, i że nikt 
z zewnątrz obcych praw dyktować im nie będzie, ani się szarogęsić na ich 
ziemi.

Oczywiście, kreślę to wszystko w wielkim uproszczeniu, nie wdając się 
w szczegóły, w meandry, bez których nie może się obyć historia tysiącletnie‑
go narodu. Ale nie one decydowały i decydują o jego rozwoju, o wartościach, 
którym ten naród wiernie hołduje i które chroni dla dobra pospolitego.

Dzisiejsza Czarnogóra jest, rzecz jasna, inna niż ta, którą rządził Petar 
II Petrović Njegoš, ale i czasy dziś są inne, i naturalna warowność obszaru 
nie ta, co w tamtych latach, i sposób prowadzenia wojen nie ten, co kiedyś. 
On się zmienia na naszych oczach, co ilustrują właśnie walki na Ukrainie, 
więc i wysiłki prowadzące do utrzymania integralności kraju muszą być 
inne, muszą inaczej determinować zarówno politykę wewnętrzną, jak i za‑
graniczną.

Czarnogóra jest dziś tego naocznym przykładem, przejrzystym dzięki 
małej skali. Wszystko tu się odbywa jak w jakimś laboratorium, jak ekspe‑
ryment w próbówce. Co nie znaczy że bezpiecznie. Próbówki też potrafią 
wybuchać. Miejmy jednak nadzieję, że obecnemu kierownictwu starczy 
rozsądku, przewidywalności i dalekowzroczności w kreowaniu obecnej 
polityki, żeby takiego wybuchu uniknąć.

Przed laty, kiedy Miloševiciowska Jugosławia prowadziła wojnę z wy‑
zwalającą się Słowenią i Chorwacją, podczas dziennikarskiej rozmowy 
ze mną Milovan Djilas powiedział: „Dziś na pierwszym planie jest problem 
słoweński, ale podstawowy konflikt, który niszczy Jugosławię, rozgry‑
wa się między Chorwatami i Serbami, z owym przeniesieniem na Bośnię 
i Hercegowinę. Boję się o Bośnię i boję się o Czarnogórę, bo i ona będzie się 
chciała wyzwolić. Mówię to jako Czarnogórzec. Jeśli tam się wojna prze‑
rzuci, będzie strasznie”.
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To są klimaty, w których rodziła się wolność dzisiejszej Czarnogóry. 
Dobrze je oddają, moim zdaniem, dziennikarskie rozmowy, jakie prze‑
prowadziłem m.in. z Milovanem Djilasem, Mirkiem Kovačem, Jevremem 
Brkoviciem i premierem Milo Djukanoviciem, architektem czarnogórskiej 
polityki zarówno dochodzenia do niepodległości, jak i pierwszego dziesię‑
ciolecia niezawisłości; z człowiekiem, którego konsekwencji i determinacji 
zawdzięczają dziś to, że żyją w wolnym kraju zarówno ci, którzy tego chcie‑
li, jak i ci, którzy nie chcieli. Ale ci ostatni zaczynają już inaczej patrzeć 
na tę sprawę. Wielu z nich widzi bowiem, że wolność stworzyła również im 
lepszą perspektywę na przyszłość.

Nie będę tu jednak wdawać się w analizy ani ekonomiczne, ani socjolo‑
giczne. Nie moja to dziedzina. Na Czarnogórę patrzę okiem pisarza i dzien‑
nikarza, i tak ją próbuję przedstawić, trochę prozą, trochę wierszem, trochę 
eseistyką i publicystyką, z nadzieją, że teksty te będą się wzajemnie uzupeł‑
niać i wspierać, nawiązując bliską relację z Czytelnikiem, dostarczając mu 
faktów i emocji, które te fakty ożywiają. Uważam bowiem, że to wszystko, 
co dziś można znaleźć w encyklopediach i w Internecie, jest mniej warte 
niż to, co doznane i przeżyte. Gdybym myślał inaczej, musiałbym odłożyć 
pióro i zająć się jakąś inną pożyteczną działalnością czy wziąć kilof do ręki, 
bo praca fizyczna też może być twórcza i dać człowiekowi sporo satysfakcji, 
co również nieraz mogłem zaobserwować w obcowaniu z Czarnogórcami.

Grzegorz Łatuszyński
Czarnogórskie klimaty.
Ogląd literacki i dziennikarski.
Oficyna Wydawnicza „Agawa”,
Warszawa 2016. Format S6, str. 298
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Kazimierz Świegocki

Traktat o ciszy

Od muzyki piękniejsza jest tylko cisza
 zasłyszane

Cisza jest naturalnym symbolem nieskończoności. Nie da się określić jej 
granic, a istotą nieskończoności jest właśnie bezgraniczność, bezkresność. 
Cisza jest wewnętrznie niezróżnicowana, jednorodna, monotonna, jedno‑
wymiarowa, jakby z jednej czystej odlana substancji.

Hałas to coś, co można zrozumieć tylko w odniesieniu do ciszy, gdyż 
hałas to ciszy zakłócenie, odebranie jej owej jednostajności, czystej cało‑
ściowej jednakowości. Hałas posiada granice. I to wyraźne. Dostrzegamy 
je w miejscu, gdzie styka się z ciszą i rozbija się o nią. Właśnie cisza jest 
zawsze jego granicą. Nie może się hałas rozlegać w nieskończoność. A cisza 
może. Zawsze gdzieś wyczerpuje się jego trwanie i gaśnie. Cisza nie gaśnie 
nigdy. Zawsze ją można myślą wykryć poza hałasem. Im większy hałas, 
tym większa za nim stoi cisza. Doświadczamy tego, gdy wielki hałas nagle 
ustaje.

Wtedy też uświadamiamy sobie, że naturą rzeczy, istotą świata jest ci‑
sza, a hałas jedynie przypadłością – powstającą w czasie i w czasie ginącą. 
Cisza zaś trwa ponad czasem. Jest przecież niezmienna, więc czas, będący 
miarą wszelkiej fizycznej zmiany, jej nie dotyczy. Nie podlegając czasowi, 
cisza jest domeną wieczności. I nie wydaje się być w błędzie ten, kto wy‑
obraźnią pojmuje ją jako swoisty ogród, w którym wszelkie byty pojedyn‑
cze owocują własną dojrzałością, a byt w sensie kolektywnym – uniwersum 
wszelkich rzeczy, znajduje w niej swój najgłębszy fundament, oparcie i tło.

Można o niej powiedzieć i to, że jeśli byt ostateczny istnieje poza czasem  
i przestrzenią, więc nie ma w nim czasu, ani przestrzeni, a zatem i zmiany 
żadnej, ni związanego ze zmianą ruchu i wynikającego z ruchu głosu żad‑
nego, a my mimo to, chcielibyśmy sobie jakoś możliwie obrazowo przed‑
stawić bycie owego Bytu, to doświadczenie ciszy, zmysłowe jej odczuwanie 
i jakiś wewnętrzny enigmatyczny jej ogląd, który w nas żyje, może nasunąć 
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spontaniczną myśl, że cisza jest najwierniejszym z dostępnych nam obra‑
zów Bytu.

Kto wie, czy daleko odeszlibyśmy od prawdy, jeśli wielkie ma‑
larskie pejzaże tak byśmy postrzegali, jakby wszelkie przedstawio‑
ne na nich rzeczy stały w opozycji do ciszy, która rozpościera się za 
nimi, znikając gdzieś w czeluści poza rzeczywistością płótna, ram  
i całego obrazu, jakby rzeczy te były wynaturzeniem ciszy, jakimś onto‑
logicznym hałasem, który został po to jedynie przywołany i uobecniony, 
ażeby obwieszczał ciszę – wieczne świętowanie bytu i bytu najczystsze two‑
rzywo.

Może więc błogosławiony Giotto, ekstatyczny El Greco i wielki 
Rembrandt, a także urzeczony boskością przyrody Caspar David Friedrich 
nieświadomi tego, w natchnieniu swoim malowali nie tyle drogie ich ser‑
com i umysłom postaci ludzkie i przedmioty tego świata, co ową Wielką 
Ciszę, której nieskończoności nie sposób przedstawić naocznie, a którą 
można jedynie wskazać milczeniem jako odwieczną obecność tej głębi, 
z której nic się nie wynurza i do której nic nie powraca, choć wszystkie wi‑
dzialne i słyszalne rzeczy tylko dzięki niej możemy widzieć jako istniejące 
dla naszych nietrwałych spojrzeń i dla myśli szukającej w ich pojawach – 
bytu.

Może też muzyka, nawet ta największa i najświętsza – muzyka gre‑
goriańskiego chorału jest owej ciszy zakłóceniem? Mieszkająca na jej 
obrzeżach, pokorna wobec jej milczenia, usiłuje świadczyć jej obecności 
słowem poruszającym boskie struny powietrza, słowem posłusznym świa‑
tłu gwiazd i przemieniającym je w światło miłości. Gregoriańska muzyka 
aniołów zamienionych przygodnie w ludzi, wołająca o powrót do Pana! 
Może nawet ta muzyka jest ciszy owej zakłóceniem? Muzyka Wielkiego 
Powrotu, muzyka rozpalonych do świętości gwiazd!

Cisza jest zatem syjamską siostrą wieczności. Bije w nich jedno serce 
wszechrzeczy. Bije rytmem znoszącym wszelkie przeciwieństwa, także 
przeciwieństwo początku i końca, nicości i bytu.

Tylko świat rzeczy daremnie szuka w sobie ukojenia. Jego wzburzony 
hałas rozbija się jak niedorzeczne morze o brzegi wiekuistej ciszy, skąd sły‑
chać wielki dzwon, błogosławiony dzwon milczenia.

2001
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Paweł Dunin‑Wąsowicz

Żoliborski przewodnik literacki

(fragmenty)

Antykwariaty między Merkurym a Urzędem Dzielnicy funkcjonują od po‑
czątku lat 90. – początkowo bukiniści działali w plastikowych budkach, 
a w 1999 r. przenieśli się do zbudowanego wówczas pawilonu, tworząc wła‑
sną alejkę (kiedyś cztery, obecnie trzy sklepy). O ile na Żoliborzu niezależ‑
ne księgarnie z nowościami zamykały się w XXI wieku jedna po drugiej, 
przybywało miejsc wtórnego obiegu książki – bukiniści funkcjonowali 
ostatnio także na bazarku pod Halą Marymoncką oraz w CH Żoliborz (nad 
supermarketem Simply).

„Żeby poprawić sobie nastrój, uspokoić skołatane nerwy, ruszyłem 
spod empiku do pana Krzysztofa. Pan Krzysztof? Kto to taki? Historyk 
samouk. Oryginał. Erudyta. Właściciel antykwariatu przy Słowackiego. 
Pan i władca na kilku metrach kwadratowych pawilonu, gdzie wśród pi‑
ramid wypełnionych książkami pudel po bananach tłoczą się jego akolici, 
słuchacze, petenci – profesorowie wyższych uczelni i kloszardzi, gospody‑
nie domowe i poeci, alkoholicy, wariaci, sportowcy… Warszawski Hyde 
Park, agora, klub dyskusyjny dla samotnych. Pan Krzysztof, mężczyzna 
w sile wieku, którego powierzchowność, strój i sposób bycia przeczą wszel‑
kim konwenansom, wyczuwa organiczny komizm życia nawet i w takich 
sytuacjach, które dla innych są dowodami na życia okrucieństwo” – tak 
Zbigniew Mentzel opisuje w powieści Spadający nóż [2016] najbardziej 
znanego z żoliborskich antykwariuszy.

Mowa o Krzysztofie Jastrzębskim zwanym też Panem Krzysiem. Ten 
historyk po lubelskim UMCS pracował krótko jako nauczyciel, był kierow‑
nikiem hotelu robotniczego w Chorzowie‑Batorym, a od ćwierć wieku jego 
głównym zajęciem jest handel książkami na własny rachunek. Swe życie – 
oraz historię rodzinnego Opola Lubelskiego – opisuje w opasłych tomach 
(m.in. Wspomnienia żoliborskiego antykwariusza [2009], dalsze odcinki 
drukowane były też do 2014 w czasopiśmie „Lampa”), które można kupić 
tylko u niego bezpośrednio. Był bohaterem kilku filmów dokumentalnych, 
z których najbardziej znany jest nagradzany Antykwariat Macieja Cuske 
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z 2006 r. – przedstawiający Pana Krzysia, jego stałych klientów i dostawców 
(źródłem książek sprzedawanych po „jeden złoty” są głównie likwidowane 
księgozbiory po zmarłych), a kręcony przez pół roku.

Alejka antykwariatów przy Słowackiego zainspirowała już autorkę po‑
wieści dla dzieci Ewę Karwan‑Jastrzębską (zbieżność nazwisk przypadko‑
wa), która zawarła ich wątek w Bandzie Michałka [2013] charakteryzując 
ją słowami mieszkającego w kamienicy opodal młodego narratora jako 
„istne zagłębie sklepów ze starymi książkami”. Bukiniści występują w niej 
jako pan Poeta, pan Zdzisław i pan Leopold. Ten ostatni wydaje się narra‑
torowi najbardziej zabawny: „do każdego zwraca się per szanowny klien‑
cie, a do wybranych «panie doktorze», «panie profesorze», a nawet u pana 
Leopolda «mistrzu» (…) u pana Leopolda pojawiają się naprawdę dziwni 
ludzie. Mam na myśli jego dostawców. Z reguły są to bardzo spragnieni 
panowie. Sam tak o nich mówi, a my od dawna zastanawiamy się dlaczego 
i mamy teraz na ten temat różne teorie”. Od jednego z takich spragnionych 
dostawców pan Leopold kupuje za 50200 groszy torbę widokówek skra‑
dzionych z piwnicy pewnej babci, co wykrywa i ujawnia banda Michałka, 
która zmusza chciwego antykwariusza do zwrotu. Pocztówki zostają od‑
kupione za tę samą kwotę 502 zł, a zysk ze sprzedaży tylko dziesięciu 
z nich na Allegro (10 sztuk za 4780 zł) trafia do prawowitej właścicielki. 
Współczesne dzieciaki z co najmniej dostatnich żoliborskich rodzin (patrz 
Halloween na PLACU SŁONECZNYM, przyjaciele Marysi mają stadninę) 
z Bandy Michałka są w ogóle nadzwyczaj dobrze zorientowane w ekonomii 
– patrz PLAC WILSONA.

Oprócz antykwariatów realnych, w literaturze o Żoliborzu pojawia‑
ją się zmyślone – ta sama Ewa Karwan‑Jastrzębska jest autorką powieści 
Antykwariusz [2006], gdzie taki lokal w kamienicy przy pl. Wilsona jest 
bramą do podróży w czasie i przestrzeni (patrz FANTASTYKA) zaś w dwóch 
powieściach kryminalnych Artura Górskiego Zdrada Kopernika [2010] 
i Zemsta Fahrenheita [2011] występuje antykwariat przy Czarnieckiego, 
którego właściciel jest ekspertem w sprawach związanych z dawnymi księ‑
gami (patrz KRYMINAŁ).

* * *

Opowiadanie Antoniego Libery Widok z góry i z dołu napisane do anto‑
logii Mówi Warszawa [2011] rozgrywa się w dwóch planach czasowych. 
Jego bohater, który w dzieciństwie tuż przed wybuchem II wojny światowej 
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wyjechał z Polski do Ameryki i tam pozostał, wspomina pod koniec lat 
90. poległego w powstaniu warszawskim swego stryja Oskara – architekta, 
który pokazywał mu niegdyś budujący się Żoliborz. Najmocniejsze wspo‑
mnienie pochodzi z 1929 r. i wiąże się z WSM‑owską kotłownią przy ul. 
Suzina, pierwszym takim obiektem w Polsce zapewniającym centralne 
ogrzewanie całemu osiedlu a nie pojedynczej kamienicy.

„– No, a teraz uważaj, zbliżamy się do celu – stryj Oskar, nim wysiedli, 
zasłonił mu oczy ręką. Odsłonił je dopiero, gdy stanęli na ziemi, a stali ty‑
łem do domu podobnego do statku.

Przed nimi rozciągał się placyk wielkości sporego boiska, leżący ze dwa 
metry poniżej poziomu ulicy. Pusta, ubita ziemia, jedynie gdzieniegdzie po 
bokach rosła spłowiała trawa. Za nim, po drugiej stronie, widniało żwiro‑
wisko, a jeszcze dalej, w głębi, ukazywał się widok doprawdy niebywały. 
Na tle masywnej budowli o łukowatym dachu, podobnej do hali fabrycznej 
lub lotniczego hangaru, wyrastał prosto z ziemi ogromny, ceglany komin, 
opleciony spiralą wąziutkich żelaznych schodków, a u góry zwieńczony 
okrągłą galeryjką. Ten przypominał z kolei kształtną latarnie morską, tyle 
że u wierzchołka nie było reflektora. Wszystko to razem, z oddali, wyglą‑
dało jak jakaś ogromna machina parowa, która została tutaj jakoś doholo‑
wana, aż zaryła się w błocie i utknęła na dobre”.

Komin kotłowni służył zarazem za wieżę widokową i bohater opowia‑
dania zapamiętał widok z góry widziany z galeryjki oraz objaśnienia stryja, 
że dzielnica powstaje na przekór stuletniej blokady, na przekór twierdzy 
i będzie dumą niepodległej Polski.

W ostatnich latach XX wieku, korzystając z internetowej wyszukiwarki 
odnajduje nieznanego mu kuzyna: syna Oskara – pogrobowca noszącego 
jego imię. Po raz pierwszy od czasu emigracji odwiedza Warszawę, opro‑
wadzany przez stryjecznego brata, który jako historyk objaśnia mu degene‑
rację miasta, jaką zafundowała Warszawie komunistyczna władza. Wpisuje 
się w nią także kotłownia przy Suzina – komin odbudowano bez galeryjki 
widokowej, dobudówka kina „Tęcza” nie pasuje architektonicznie do orygi‑
nalnej kotłowni, zaś z zaniedbanego podwórka przepędza gości ordynarny 
cieć. „I przyszło mu do głowy, że tamten dobroduszny, jowialny strażnik 
z wąsem, który go wpuszczał na schodki siedemdziesiąt lat temu, ostrzega‑
jąc przyjaźnie przed serpentyną stopni, ostrzegał w istocie przed życiem”.

Stary komin runął w trzecim tygodniu Powstania Warszawskiego 
od niemieckich pocisków. Wydarzenie to znalazło wówczas swoje literac‑
kie odbicie w wierszyku Cztery kąty, komin piąty napisanym przez Marię 
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Kownacką (pod koniec 2016 roku wyszła jej biografia pióra Olgi Szmit: 
Kownacka. Ta od Plastusia) do ukazującej się na Żoliborzu gazetki dla dzie‑
ci – początkowo pod tytułem „Jawnutka” a potem „Dziennik Dziecięcy”.

W kolonii piątej
są cztery kąty:
W pierwszym kącie
martwią się mamy,
że działki mają aż na Marymoncie…
W drugim kącie w piwnicy
siedzą ludzie przy świecy,
a w tym kąciku trzecim
ktoś dzielny i kochany
idzie, dla najmłodszych dzieci
po mleko na Bielany…
A tam w tym kącie czwartym
toczy się bój zażarty:
karabiny, rozpylacze, powstanie,
kule się sypią gradem –
zdobyliśmy barykadę,
z łóżka polowego szaniec!!…
Niech nikt się nie przybliża,
kula – to nie zabawka!
Siostry Czerwonego Krzyża –
rannych opatrzą na ławkach.
Więc mamy cztery kąty,
mieliśmy komin piąty –
Zwalili. Już go nie ma.

Był to skądinąd jeden z nielicznych utworów odnoszących się do po‑
wstańczej rzeczywistości publikowanych w tej gazetce, wypełnianej głów‑
nie tekstami pochodzącymi z przedwojennego „Płomyka”, bogato zasi‑
lanego przez autorkę, lokatorkę V kolonii WSM (dziś w mieszkaniu przy 
Słowackiego 5/13 m. 74 znajduje się Izba Pamięci Marii Kownackiej).

Już wkrótce po uruchomieniu kotłowni okazało się, że nowoczesne 
urządzenia zajmują mniej miejsca niż się spodziewano. W wolnej części 
urządzono początkowo Teatr imienia Stefana Żeromskiego, który w se‑
zonie 1932–1933 działał pod kierownictwem Ireny Solskiej (pisze o nim 
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w swoim Pamiętniku wydanym w 1978 roku), eksperyment nie udał się 
jednak i sala przeznaczona została na kino. Funkcjonowało ono i po woj‑
nie pod nazwą Tęcza do końca 1997 r. – przy czym w ostatnich latach jako 
placówka Akademii Ruchu. Zabudowana została wówczas scena i w Tęczy 
znów odbywały się przedstawienia teatralne, koncerty oraz składanki li‑
terackie organizowane między innymi przez redakcję pism „brulion” 
i „Lampa i Iskra Boża”. Po długiej przerwie w 2014 r. do Tęczy wróciła 
kultura – wprowadził się do niej teatr TrzyRzecze. W dawnej głównej czę‑
ści kotłowni działają natomiast restauracje – jedną z nich opisał Zbigniew 
Mentzel w powieści Spadający nóż [2016] – korespondentowi „Die Welt” 
narrator opowiada o swoich giełdowych doświadczeniach w restauracji 
Guccio Domagoj przy Suzina („Chodzi się tu po prostu «do Chorwata»”) 
przy jagnięcinie, świeżych mulach i winie winie Vranac Pro Corde.

Paweł Dunin‑Wąsowicz
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Maria Jentys-Borelowska           

„Pergamonia” – pieśń wyzwolenia 

                                                              Widzi świat jak Munch
                                                              w rodowodzie Światowid
                                                              śmiech z Gombrowicza
                                                                           (Henryk Bereza)1 

Jan Drzeżdżon zmarł 22 sierpnia 1992 roku, przeżywszy lat zaledwie pięć‑
dziesiąt pięć. W krótkim, bo niespełna trzydziestoletnim okresie swojej ak‑
tywności twórczej napisał: dwadzieścia osiem powieści, cztery tomy baśni, 
kilkadziesiąt wierszy i pięć rozpraw naukowych w języku polskim oraz jed‑
ną powieść, trzy zbiory opowiadań i trzy zbiorki poezji w języku kaszub‑
skim. Z tego obfitego dorobku za życia autora w formie książkowej ukazało 
się dziewiętnaście powieści polskojęzycznych, wszystkie utwory prozator‑
skie i poetyckie kaszubskojęzyczne, trzy prace naukowe. Po śmierci pisarza 
do roku 2015 włącznie wydano: trzy polskojęzyczne utwory prozatorskie 
(Czerwony Dwór 1992, Szary człowiek 1993, Michał Drzymała albo tragedia 
narodowa 2007), wybór baśni polskich (Baśnie 2012) i wybór wierszy pisa‑
nych po polsku (Łąka wiecznego istnienia 2012), ponadto jedyną powieść 
kaszubskojęzyczną (Twarz Smętka 1993). Jeśli do tego rachunku doliczyć 
prezentacje fragmentów powieści i opowiadań autora Oczu diabła w kilku 
periodykach literackich, ogólnopolskich i regionalnych, obraz recepcji jego 
dzieł w Polsce przedstawi się całkiem dobrze. 

Gdzież więc tu powód do utyskiwań? – rzec by można nie bez słowa racji. 
Czyż ci, którzy oskarżali wydawców i krytyków o niewybaczalne zaniecha‑
nia wobec dzieł późnego (1885-1992) okresu twórczości Jana Drzeżdżona, 
nie przesadzali? Przecież pisarz ten zaistniał w naszym życiu literackim na‑
prawdę mocno i znacząco, tak mocno i tak znacząco, że ćwierć wieku po 
śmierci – powraca. 

A jednak powód do utyskiwań był, oskarżyciele, choć może i nazbyt 
emocjonalni w ekspresji oskarżeń, nie przesadzali: zaniechanie edytowania 

1	 Nagrobek Jana Drzeżdżona, w: Henryk Bereza: Miary: 99 trójwierszy. Świat Literacki, 
Warszawa 2003. 
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kolejnych powieści Jana Drzeżdżona po roku 1985 było zakneblowaniem 
go w trakcie artykułowania nowej wiary artystycznej, było zatrzymaniem 
w wędrówce do poszukiwanej od wielu lat i wreszcie rysującej się na ho‑
ryzoncie Prawdy, jego własnej, przez niego, Jana Drzeżdżona, odkrytej 
Prawdy o Istocie Bytu. Było zatem, ni mniej, ni więcej, tylko pozbawieniem 
go prawa do zaistnienia w pełni możliwości intelektualnych, duchowych 
i artystycznych. Bronił się autor Pergamonii jak potrafił przed skutkami 
obezwładniających recenzenckich werdyktów, pisał tak, jak nakazywały 
mu zasady jego nowej wiary artystycznej, walczył jak umiał o swoje pi‑
sarskie trwanie, próbując wydawać niechciane powieści własnym sump‑
tem, lecz w gruncie rzeczy był bez szans: negatywny werdykt oznaczał dlań 
śmierć pisarską. Czas, który nadszedł – czas fundamentalnych przemian 
polityczno-ustrojowych – był dla niego (i podobnych mu) nieubłagany. 
Wcale nie dlatego, że w wydawnictwach i redakcjach zabrakło nagle lu‑
dzi sprzyjających radykalnemu eksperymentatorstwu i gotowych wziąć na 
siebie odpowiedzialność za ryzykowne artystycznie decyzje wydawnicze, 
bo takich znalazłoby się pewnie wielu. Dlatego po prostu, że w kapitali‑
stycznej gospodarce rynkowej wytwory kultury duchowej (jak np. książ‑
ki) zostały zrównane w prawach z wytworami kultury materialnej (jak np. 
buty) i utraciły swoje specjalne przywileje: żeby zaistnieć na rynku, mu‑
siały zacząć „na siebie” zarabiać, jak wszystkie przedmioty codziennego 
użytku. Powieści Jana Drzeżdżona z lat 1985-1992 nie mogły liczyć ani na 
masowego czytelnika-nabywcę, ani też na wspaniałomyślnego sponsora. 
Były coraz „dziwniejsze” i coraz „trudniejsze”, zarazem coraz obszerniej‑
sze, a więc i coraz droższe produkcyjnie. Wydawców nie było na nie stać; 
żeby utrzymać się na rynku, musieli sięgać po utwory wysokodochodowe, 
popularne; mecenasi zaś i sponsorzy mieli obowiązek wspierania przede 
wszystkim literatury zwanej zaangażowaną. 

Jeżeli dziś, ćwierć bez mała wieku po śmierci autora Rotardanii zapala 
się zielone światło dla jego wzgardzonych wówczas powieści, to nie dlate‑
go, że nadszedł lepszy dla nich czas. Przeciwnie, czas dla kultury ducho‑
wej nastał jeszcze gorszy, bardziej nieubłagany. W tym przypadku jednak 
zdarzył się – żeby użyć poręcznego wyjaśnienia – „cud”: oto w Szczecinie, 
stolicy Pomorza Zachodniego, znaleźli się ludzie, którzy zawierzyli Janowi 
Drzeżdżonowi, stanęli po stronie Wielkiego Przegranego i wbrew znie‑
chęcającym kalkulacjom i pesymistycznym prognozom podjęli zamysł 
wydania jego dzieł. Najpierw nieznanych, a potem, być może, wybranych 
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z całego obszaru trzydziestoletniej twórczości pisarza. Może, bo kto wie, co 
przyniesie nieubłagany czas. 

Zamysł dojrzewał powoli, lecz niezawodnie. Zapewne nie bez istotne‑
go udziału Henryka Berezy, który dla swych rewolucyjnych i siłą rzeczy 
kontrowersyjnych teorii z zakresu aksjologii literatury znalazł zrozumienie 
właśnie w Szczecinie i przez grupę szczecińskich wydawców, pisarzy i kry‑
tyków został uhonorowany nie tylko pięknymi edycjami swych ostatnich 
prac, ale również czymś nie mniej ważnym z punktu widzenia rozwoju kul‑
tury literackiej, mianowicie Fundacją Literatury imienia Henryka Berezy, 
powołaną po to, by promować literaturę odmiennych stanów świadomości 
(odmiennych w znaczeniu estetycznym). I oto w wyniku starań i zabiegów 
Fundacji ukazuje się pierwsza z nieznanych powieści Jana Drzeżdżona, 
prawie legendarna Pergamonia. 

[…]
Dlaczego właśnie tę powieść wybrał Paweł Nowakowski jako pierwszą? 

Przecież w grupie utworów z lat ostatnich pisarza chronologicznie pierwsza 
nie była. Zatem nie chronologią się kierował, ale rangą i wagą Pergamonii, 
która w ambitnym autorskim zamyśle miała być Wielką Sagą Człowieka. 
Podpowiedź, jak się zdaje, znalazł wydawca w krótkiej wykładni znaczeń 
utworu, jaką sporządził sam autor, zapewne na użytek redaktorów, dzien‑
nikarzy, studentów, przeważnie bezradnych wobec stosowanych przez nie‑
go „szyfrów” i kodów językowych: 

Pergamonia to książka napisana w dramatycznych dla Europy i całego 
świata latach osiemdziesiątych, a dokładnie w drugiej połowie tej dekady. 
Wydarzenia jedyne w dziejach, początek upadku Bloku Wschodniego – po‑
czątek, który miał miejsce w Polsce – wstrząsnęły do głębi każdym. Książką, 
która stanowi wyraz duchowy tego czasu, zamieniony w sztukę słowa, jest 
PERGAMONIA. Zaczyna się powstaniem oddziałów szturmowych, które cią‑
gną na rynek. W Pergamonii jest i ratusz, i są urzędnicy, i oczywiście walczące 
oddziały szturmowe. Wydarzenia od samego początku są, można powiedzieć, 
Sagą Rodu. W swej zmitologizowanej postaci są czymś, co usiłuje poruszyć 
dzieje, a jednocześnie dotknąć transcendencji. Sama walka na miny albo na 
gesty jest już szczytem absurdu, przy czym należy zaznaczyć, iż nie ma to nic 
wspólnego z pisarstwem Gombrowicza. 
Niezwykły jest świat Pergamonii, w którym człowiek gdzieś usiłuje się schro‑
nić, najchętniej w zaułku, ale i tam widać pędzące oddziały szturmowe. 
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Wielokrotnie powtarza się zdanie, iż Pergamonia jest wielka, ale czuje się, iż 
jest to requiem dla świata w takim wymiarze. Z drugiej strony samo utrwale‑
nie go, stworzenie, kreacja daje i rozpoznanie, gdzie jesteśmy, i – co dla sztuki 
słowa jest najważniejsze – dzięki sile słowa tworzy pewną autonomiczną, ko‑
smiczną i nienaruszalną całość. I ten fakt dopiero zadecyduje o przetrwaniu 
zarówno tego świata literackiego, jak i znaku rzeczywistości, którym jest. 
Pergamonia jest w zamierzeniu Wielką Sagą Człowieka, a o tym, czy nią bę‑
dzie, zadecydują czytelnicy.2 

[…] Autor miał niezłomne przekonanie, że stworzył dzieło ogromne, 
ponadczasowe, rewolucyjne, przełomowe, że wyśpiewał potężną i piękną 
„pieśń wyzwolenia z ciemnej mocy pozorów i mistyfikacji”. W przekona‑
niu tym utwierdzał zresztą pisarza jego najwierniejszy czytelnik, admira‑
tor i orędownik, jedyny znawca  wsz yst k ich utworów Drzeżdżona, tych 
wydanych i tych niewydanych, czytanych w maszynopisie na długo przed 
wydaniem (lub odrzuceniem). W eseju o  f lu k t uac y jnośc i  znaczeniowej 
ostatnich powieści Drzeżdżona, fluktuacyjności nie tylko „fundamental‑
nych kategorii ontologicznych”, lecz także „całej zjawiskowej pojęciowości 
świata historycznego”, Henryk Bereza napisał: 

W Pergamonii przepływ znaczeń dokonuje się głównie w obrębie dzisiejszej 
formacji cywilizacyjno-kulturalnej i dzisiejszego doświadczenia historyczne‑
go (kto chce, niech odczytuje z Pergamonii polskie dzieje ostatnich lat kilku‑
dziesięciu), przepływ znaczeń polega jednak na swobodzie i jakby dowolności 
odniesień znaczeniowych, porządek może się więc realizować jedynie w kre‑
acji zmysłowego świata, w tym świecie „każde poruszenie i każdy głos” muszą 
podlegać logice literackiej kreacji przedstawiającej, logice kreacji plastycznej 
lub muzycznej, logice synkretycznego spektaklu. 
Logika typu artystycznego i estetycznego jest w Pergamonii szczególnie wy‑
razista, ponieważ musi ona zastąpić odrzuconą logikę świadomościową, czy‑
li (w realnym sensie społecznym) logikę zdroworozsądkowych stereotypów 
i komunałów, poprzez które – na skutek automatyzmów świadomościowych 
– dochodzi do likwidacji (często całkowitej, ludzie bardziej niż sądzimy, ni‑
czego nie widzą i nie słyszą) wszelkich zmysłowych procedur poznawczych.3 

2	 Nota znaleziona w spuściźnie pisarza, w jego władysławowskim gabinecie. 
3	 Cytuję za: Pułapka, w: Henryk Bereza: Obroty: szkice literackie.  Spółka Wydawniczo-

Księgarska, Warszawa 1996 s. 80. 
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To, co w perspektywie filozofii literatury jawi się jako wyraz nowej wia‑
ry artystycznej Jana Drzeżdżona, w przeciętnym czytelniczym odbiorze 
może być uznane za objaw zagubienia, zbłąkania, a nawet i obłąkania pi‑
sarza. Może, ale nie musi. Jeżeli wrażliwość, ciekawość, otwartość i uczci‑
wość (poznawcza) przeważą nad sztywnymi nawykami czytelniczymi 
i stereotypowymi oczekiwaniami, lektura powieści o Wielkiej Pergamonii 
może stać się Wielką i Niepowtarzalną Przygodą. Może też dać asumpt do 
przemyśleń i przewartościowań w myśleniu o literaturze, a także otworzyć 
niejedne zamknięte na głucho drzwi – umysłu, serca, wyobraźni. Trzeba 
jednak podejść do niej z najlepszą wolą i życzliwością, pochylić się nad jej 
stronicami z największą uwagą i delikatnością, trzymać na wodzy skłon‑
ność do pochopnych ocen i niewyważonych sądów. I pozwolić się nieść 
narracji – powolnej, pozornie bezcelowej, pozornie bezsensownej, jakby 
baśniowej, jakby onirycznej, przeważnie groteskowej, niekiedy lirycznej, 
patetycznej, komicznej. A przecież zgodnej z rytmem ludzkiego życia, je‑
żeli na to życie patrzyć z perspektywy ontologicznej, a nie społecznej, po‑
litycznej, historycznej, psychologicznej, moralistycznej etc. Tylko pod tym 
warunkiem odczuje się „żar Pergamonii” i usłyszy „jej muzykę, którą wy‑
krzesali swoimi rękami tacy ludzie jak Jonatan”. 

„Śpiewam pieśń o Pergamonii” – oznajmia w pierwszych słowach po‑
wieści narrator i przywołuje obraz starego człowieka, który klęczy w swo‑
im domu z głową opartą o łóżko. 

Wokół panuje cisza. Jest sam. Najpewniej się modli. Nie ma niczego, 
co można by mu zabrać. Nie wiadomo też, czy zareagowałby, gdyby coś do 
niego powiedzieć. Może już zresztą nie żyje od tysięcy lat, a jedynie istnieją 
o nim pieśni. W każdym razie widzę jego pochylone plecy, które są świa‑
dectwem jego istnienia. 

„Jakież ma imię ten człowiek? Jaką ma twarz? – pyta retorycznie 
narrator. – „Może to idiota, który nie panuje ani nad światem, ani nad 
swoimi pragnieniami?”. A kilka akapitów dalej obwieszcza: „Wielka jest 
Pergamonia, a sprawy, którymi żyje, mają wymiar wieczny”. Bo tak już 
jest, i wiedzą o tym mieszkańcy Pergamonii, że „wielkie rzeczy zawarte są 
w codziennych drobiazgach”. I z tych „drobiazgów” właśnie, ze szczegółów 
i szczególików, buduje Drzeżdżon mały / WIELKI, codzienny / WIECZNY 
świat Jonatana. 

Swój własny świat? Wewnętrzny? Duchowy? Bez granic i bez początku 
oraz końca? 

[…] 
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Jonatan mieszka sam w małym domku na obrzeżach Pergamonii. Sam 
ze swoimi myślami. „Gdy w Pergamonii świta, dom Jonatana jest cały ozło‑
cony promieniami słońca. To jego Arka na głębinach tego miasta z hory‑
zontem, na którym pojawia się sylwetka Abrahama, a masztem jest miej‑
sce, na którym siedział kiedyś wilk-człowiek”. Jonatan na nikogo nie czeka, 
własne myśli mu wystarczają. A one wciąż wybiegają ku łące widocznej 
„tuż pod kręgiem horyzontu” i ku niewielkiej jodle, gdzie pośród mgieł 
i cieni drzew widnieje coś, co może jest złudą, a może też wypatrywanym 
widokiem. Jonatan wpatruje się tam każdego dnia, powodowany nieuga‑
szoną tęsknotą, by „dotrzeć do tej postaci” i poznać „najgłębszą tajemnicę” 
Pergamonii. Mówi się bowiem, że „ten, kto zamieni słowo z Abrahamem”, 
dostąpi wtajemniczenia. 

Wielki Abraham – jak wiadomo – to nie motyw ani symbol literacki, 
nie zwid ani wymysł Jonatana, to postać historyczna, bohater narodowy 
Kaszubów w latach niewoli, ich „król”, Antoni Abraham (1869-1923), ten, 
który rozerwał nałożone mu na ręce pruskie kajdany. Przywołując jego 
imię i wywołując jego Ducha w większości swych utworów, Jan Drzeżdżon 
wskazuje, dyskretnie i aluzyjnie, lecz dobitnie, na swój duchowy rodowód. 

[…] 
„Widzi świat jak Munch / w rodowodzie Światowid / śmiech 

z Gombrowicza” − napisał Henryk Bereza o Janie Drzeżdżonie po śmier‑
ci pisarza. W fenomenalnym skrócie − pełny i wyrazisty zarys sylwetki! 
Ekspresja bólu egzystencjalnego w dziełach polsko-kaszubskiego pisarza 
z drugiej połowy XX wieku da się wszak porównać z ekspresją bólu, strachu 
i miłości w dziełach Edvarda Muncha, który urodził się siedemdziesiąt 
cztery lata przed Drzeżdżonem, a zmarł, kiedy siedmioletni Jan rozpo‑
czynał naukę czytania i pisania; krótki, przerażający krzyk Karamoro, 
zdolny wstrząsnąć nawet górą lodową i okryć ją czernią, jest tożsamy 
z odwiecznym i wszechobecnym krzykiem Przerażonego i Zrozpaczonego 
Człowieka w nieśmiertelnym obrazie norweskiego ekspresjonisty. Kult 
Światowida, a właściwie Świętowita, najwyższego boga Ranów, Słowian 
połabskich, czczonego w średniowieczu na wyspie Rugii w grodzie Arkona, 
to niezbywalne dziedzictwo Jana Drzeżdżona, nieocenione bogactwo, 
z którego czerpał pełnymi garściami, najpierw nieświadom go, potem 
półświadom i wreszcie w pełni świadom. W poszukiwaniu najgłębszych 
korzeni własnej duchowości pisarz w roku 1988 pojechał na Rugię i tam – 
jak zaświadcza w późniejszych utworach – zrozumiał, kim jest i co jemu 
(jego ojcom, dziadom, pradziadom) odebrano, przemocą narzucając obcą 
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wiarę chrześcijańską. W relacji z pogańskim bogiem o czterech twarzach 
odnalazł prawdziwego i nareszcie wolnego siebie. Doświadczył wyzwole‑
nia i poczucia pełni. Nie sposób nie dostrzec, że podglebie twórczości Jana 
Drzeżdżona jest ludowe i pogańskie, a nie chrześcijańskie, a odczuwanie 
i widzenie świata naznaczone żywiołową, naturalną zmysłowością i głębo‑
kim mistycyzmem. Jeśli chodzi o „śmiech z Gombrowicza”, wydaje się, że 
w oczach Henryka Berezy kaszubski mistrz groteski i „ontologicznego ko‑
mizmu” właśnie w Pergamonii pobił na głowę niepokonanego dotąd „mi‑
strza zrywania masek”. 

Kto wie, czy nie okaże się teraz, że w tejże Pergamonii pokonał również 
samego siebie, jako twórcę arcypowieści Karamoro!  

             
        Maria Jentys-Borelowska

Fragmenty posłowia do: 
Jan Drzeżdżon: Pergamonia. Wydawnictwo FORMA,
Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2016 s. 368-376.                          
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Grzegorz Łatuszyński

W ciszy i skupieniu

(fragmenty)

Chociaż zrobiłem już wiele podobnych wyborów wierszy poetów serbskich, 
chorwackich, bośniackich i wydawać by się mogło, że powinienem nabrać 
przez te lata odpowiedniego dystansu, ba, nawet wpaść w rutynę, to jednak 
za każdym razem była to dla mnie i dalej jest niepowtarzalna przygoda 
poetycka i intelektualna, czego w szczególnie silny sposób doświadczyłem 
w pracy przy wyborze i przekładzie wierszy Dragana Dragojlovicia.

Bo ta poezja jest żywa, pozbawiona sztuczności, manieryzmu. Bije 
z czystego źródła. Potrafi rozbrzmiewać mocnymi bohaterskimi i tragicz‑
nymi akordami, ale też umie poruszyć struny elegijne i przejść w aniel‑
skie wprost piano i pianissimo. Metafory rodzą się w niej spontanicznie, 
z potrzeby skrótowego, syntetycznego ogarnięcia i wyrażenia myśli, a nie 
jako puste ozdobniki pustych często wierszy, z czym się nietrudno spotkać 
w dzisiejszej poezji, i tam, w Serbii, i u nas, chociaż poezja polska i po‑
ezja krajów byłej Jugosławii dzisiaj chyba przoduje w Europie. Na zarzuty, 
że jako poeta nie podąża za nurtem nowoczesności, w jednym z wywiadów 
Dragojlović powiedział:

Chciałbym, żeby nam ktoś precyzyjnie zdefiniował, co i dlaczego jest no-
woczesne. Czy literatura istnieje, żeby spełnić czyjeś wymagania formalne? 
Mój ideał to prostota, która nie jest banalna, która jest wypowiedzią au-
tentyczną i przekonującą, która coś przekazuje. Jestem przekonany, że jest 
to droga do nieosiągalnej być może doskonałości.

Ten poeta nie bawi się formą, nie bawi się słowem, on ma coś do po‑
wiedzenia o nas i naszych czasach. Nawet pisząc o prehistorii i Bizancjum 
– mówi Dragojlović – piszę o swoich czasach i o sobie. Taki przekaz, wiążący 
nasz dzień dzisiejszy z bliższą czy dalszą przeszłością, jest sprawą naturalną 
w twórczości. Nie spadliśmy przecież z księżyca, ani nikt nam nie dał licencji 
na to, żebyśmy naszą przeszłość, naszą tradycję i historię puścili dziś w nie-
pamięć.
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W poezji Dragana Dragojlovicia uderzyło mnie wręcz obsesyjne zagu‑
bienie bohatera lirycznego we współczesnym świecie. Ale kto się w nim 
dzisiaj nie gubi? Zagubienie i wyobcowanie, głęboka samotność, świado‑
mość jakiejś marginalizacji czy wręcz wygnania, szczególnie w wierszach 
pisanych w Australii: Jesteśmy wygnańcami / na tej ziemi pustkowia i dzi-
kości… / Usta pełne są goryczy, / gdy mówią prawdę / o zmierzchu, który 
przysłania / zamierające sny…

Ta gorycz nie pojawiła się w Australii. Poeta przywiózł ją ze sobą z wła‑
snego kraju, który od dłuższego już czasu przeżywał silne wstrząsy poli‑
tyczne, doświadczany dramatycznym rozpadem byłej Jugosławii i wojnami 
bałkańskimi. Ale zanim do tego doszło, w miarę stabilna za życia prezy‑
denta Tity Jugosławia, prowadzona wprawdzie twardą ręką, lecz zapew‑
niająca mieszkańcom wszystkich sześciu republik związkowych względ‑
nie przyzwoity jak na owe lata poziom życia, po śmierci Marszałka zaczęła 
trzeszczeć w posadach z powodu nasilających się odśrodkowych ruchów 
narodowych. Wtedy to, rzec można, w Serbii zagubili się wszyscy, i zwykli 
ludzie, i politycy, i intelektualiści. Przestali rozumieć, co się dzieje i dla‑
czego, do czego to prowadzi i czym się skończy. Ta sytuacja stawała się 
z roku na rok coraz cięższa, aż w końcu doprowadziła do krwawych wojen 
i rozpadu.

Nieprzypadkowo ten mój wybór, który opatrzyłem tytułem Słowa w ci-
szy, otwiera wiersz Droga do celu. Ten wiersz‑wyznanie trafnie opisuje sy‑
tuację, w jakiej znalazły się setki tysięcy ludzi (podmiot liryczny nie był 
w tym odosobniony) w tamtych dramatycznych latach: Uciekałem stąd, 
pragnąc wrócić, / długo byłem twarzą w twarz z samym sobą, / nic mnie nie 
prowadziło we właściwym kierunku… / by dojść do celu.

Dążenie do celu jest rzeczą ludzką, nadaje sens życiu czy to na czas jakiś, 
czy na lata i dziesiątki lat. Ale utrata celu to dramat prowadzący do frustra‑
cji, rozgoryczenia, wyobcowania i osamotnienia. Człowiek łatwo wtedy tra‑
ci oparcie w sobie i nie znajduje go w innych. Nagle zostaje z pustymi ręka‑
mi, bez horyzontu przed sobą. Nic już nie cieszy, świat staje się obcy i wrogi, 
gdziekolwiek byś się znalazł: Wszędzie jest ten sam smutek i samotność.

Lata trudne, które się wtedy na Bałkanach zaczęły, trwały tam i trwają. 
Wprawdzie wojna się skończyła, ale zostawiła po sobie zrujnowaną gospo‑
darkę i głęboko zranione społeczeństwo, które na dobrą sprawę do dziś nie 
może się podźwignąć do normalnego życia, w czym oczywiście nie pomógł 
kilkuletni kryzys światowy (oni mieli swój, permanentny, jak mówią) i za‑
ostrzająca się z roku na rok w świecie tak zwanej post‑polityki sytuacja 
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polityczna, w tym kryzys imigrancki i islamski terroryzm, zataczający 
coraz szersze kręgi, przed którym zatracająca swoje historyczne korze‑
nie i wartości duchowe, zmaterializowana i zlaicyzowana Europa nie jest 
zdolna się bronić, bo: dzwonienie Judaszowych srebrników / głośniejsze jest 
od wszystkich dźwięków…

Tradycyjne wartości chrześcijańskie, na których osadzona była cywi‑
lizacja europejska, wypierane są coraz widoczniej przez fałszywe (koper‑
nikański zły pieniądz), które się mnożą i poszerzają pole oddziaływania. 
Upadek wartości w zmaterializowanych społeczeństwach poeta dostrzega 
nie tylko w swoim kraju i w Europie, ale w całym świecie ukształtowanym 
na kulturze starożytnej Grecji i Rzymu, w całym świecie cywilizacji za‑
chodniej, z której nie tak dawno jeszcze wszyscy byliśmy dumni.

Wiersze Dragana Dragojlovicia rodziły się w skupieniu, w namyśle, 
w kontemplacji człowieka i świata, człowieka i Boga, i siebie wobec Boga, 
siebie wobec świata, w danej nam, stworzonej nam rzeczywistości nie przez 
Boga, lecz przez człowieka, przez nas samych dla nas. Ludzie ludziom zgo-
towali ten los – pisała Zofia Nałkowska w „Medalionach“ w 1946 roku.

Dragojlović nie sięga tak głęboko w przeszłość. Świat bohatera liryczne‑
go jego wierszy dzieje się w latach świadomego życia autora i nie szczędząc 
doświadczeń dotknął go zarówno swoim dobrem, łaskawością, jak i złem 
niewyobrażalnym, którego nie tyle może był ofiarą czy sprawcą, co naocz‑
nym świadkiem. Zapadło ono głęboko w jego świadomość, boleśnie raniąc 
duszę: z drugiej strony jawy / martwi ze zdziwieniem / na nas patrzyli, / 
a nas jakby nie było.

Z tą zranioną duszą trzeba było żyć dalej i rewidować swój stosunek 
do świata, który się nagle ukazał w optyce tragicznego losu człowieczego, 
bezmiaru cierpienia, okrucieństwa i śmierci. Czy to wszystko musiało się 
zdarzyć? Z czyjego sprawstwa? Dlaczego? Komu i po co było potrzebne? 
Przez jaką bramę wyszliśmy na te krajobrazy? – pyta Dragojlović.

I wreszcie to najtrudniejsze pytanie: Gdzie był wtedy Bóg? Jak mógł 
na to patrzeć? W takich momentach trudne do pojęcia stawało się milcze‑
nie i bezczynność Boża, a nawet obojętność przyrody i całego uniwersum 
wraz z niebem, gwiazdami i księżycem. Bo oto: nawet księżyc bawi się / 
swoimi kwadrami / nad tym pobojowiskiem.

W wierszu Może grzechy zostały odpokutowane autor drąży tragiczny 
temat ostatniej wojny bałkańskiej, której jego bohater liryczny nie umie po‑
jąć, ani dociec jej przyczyny czy sensu. Nie próbuje o nią nikogo oskarżać, 
ale w szukaniu winy nie pomija również siebie. Bo żeby zrozumieć siebie, 
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trzeba mieć odwagę stanąć przed sobą twarzą w twarz, a wtedy może zro‑
zumie się w jakimś stopniu również świat wokół siebie. Bo, jak zauważa 
Bolesław Leśmian: Chociaż zbrodniarza brak… Wszyscy winni są śmierci 
każdego człowieka!

Ale czy będziemy gotowi tę prawdę przyjąć i pogodzić się z nią, za‑
akceptować? Niewątpliwie są to trudne pytania, lecz Dragojlović ich nie 
unika, stawia je sobie i swoim czytelnikom, choć sam nie ma na nie od‑
powiedzi i nie próbuje jej nawet formułować. Bo też i nie jest to rolą poety. 
Pytania bez odpowiedzi nie tylko czytelnika niepokoją, nie tylko bohatera 
lirycznego wierszy, ale z pewnością w co najmniej równym stopniu także 
samego autora: uciekłem od samego siebie / i błądzę bez nadziei, / bez dro-
gowskazu.

Dragan Dragojlović jest niewątpliwie jednym z najciekawszych poetów 
serbskich przełomu XX i XXI wieku. Wierzy w siłę oddziaływania społecz‑
nego poezji i w jej misję kulturotwórczą: Słowo jest tu – pisze – by źródło 
doprowadzić / do ujścia. / Do niego należą / rzeczywistość i sen. / Ono otrzy-
muje sens / w ustach czasu, / w bramie śmierci…

Grzegorz Łatuszyński

Z posłowia do:
Dragan Dragojlović, Słowa w ciszy.
Wybór, przekład wierszy i posłowie:
Grzegorz Łatuszyński.
Oficyna Wydawnicza „Agawa”,
Warszawa 2016. Format S6, str. 160
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Ze zbioru rekomendacji wygłaszanych 
na comiesięcznych Biesiadach Literackich SPP1

1. Katarzyna Boruń‑Jagodzińska: Krócej

Jak wiadomo (wszyscy powinni to wiedzieć, a jeśli nie wiedzą, to zawia‑
damiam) – nie rekomenduję, nawet tak krótko jak tu, książek, które mi się 
nie podobają albo które uważam za nieciekawe. Chyba że są to dzieła, które 
mnie obrażają, ale wtedy formułuję protest. Tu zachodzi rzecz jasna pierw‑
szy wariant, o co było tym łatwiej, że z Katarzyną Boruń‑Jagodzińską je‑
stem związany przez udział w Kole Młodych ZLP i „Nowym Wyrazie”. Jest 
to grupa, która istnieje do dziś, choćby we wspomnieniach, a wewnętrznie 
różni się pod każdym względem, nie tylko osobowo, ale przede wszystkim 
myśleniem poetyckim, sposobem realizacji siebie przez poezję i – co naj‑
ważniejsze – widzeniem świata. Co ciekawe, o swoich tekstach często dowia‑
dujemy się wzajemnie jako ostatni, i to na przypadkowo odwiedzanych wie‑
czorach poetyckich. Nie dzwonimy do siebie co drugi dzień o piątej nad 
ranem (jak to wielu czyni i czyniło, z Władysławem Broniewskim włącznie) 
z wiadomością, że oto ktoś z nas napisał coś nowego. Lubimy się spotykać 
przed publicznością na przykład na Biesiadach, właśnie żeby się czegoś o so‑
bie dowiedzieć. I nadal nie wszystko o sobie wiemy.

Tak jest i z tą książką, prawie żadnego wiersza wydanego w „Krócej” 
dotychczas nie znałem. Są krótkie, znacznie krótsze niż te, które Katarzyna 
Boruń prezentuje na łamach czasopism i w poprzednich tomikach. 
Ponieważ pisanie wierszy krótkich należy do zajęć najtrudniejszych, za‑
bierałem się do lektury z niepokojem. Wierzę w Katarzynę, ale literaturo‑
znawcy ostrzegają, że żeby pisać dobre wiersze krótkie, trzeba duszy, in‑
teligencji i odwagi, bo łatwo wpaść w aforystykę, która jak wiadomo jest 
sposobem na uwiecznianie ładnie opakowanych banałów. Krótki wiersz 
znakomicie potrafi obnażyć niedostatki umysłu. W tomiku „Krócej”, 
starannie wydanym przez Wydawnictwo Miniatura, przeważają haiku, 

1   Wszystkie zamieszone tu rekomendacje z Biesiad pierwotnie były publikowane 
w tygodniku internetowym Pisarze.pl.
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i to oryginalne, bo bardzo polskie. Takie jak „Haiku na lipę”: Gałęzie zgięte. 
/ Lipy / w poważnym stanie. / Cięższe o pszczoły. Albo „Wigilia w porę”: 
Myśleli – gwiazdka / a to pęknięta szyba / mądre to okno. I tak od początku 
do końca książki. Co tekst, to zaskoczenie. „Haiku grudniowe”: Noc zimo-
wa / ścina sierpem Księżyca / czerep jemioły. Jest więc lepiej niż dobrze. Te 
utwory chciałoby się znać na pamięć.

Tomik został zadbany plastycznie przez grupę twórczą T.OP‑tank 
(Dorota Brodowska, Zbigniew Brodowski, Matt Oxon), która w czasie 
opracowywania książki i poszczególnych wierszy doskonale wczuła się 
w radosny, ironiczny, czasem żartobliwy, ale zawsze śmiertelnie poważ‑
ny ton tomu. To widać po rezultatach. Utwory Katarzyny Boruń działają 
bodźcowo, stąd niestandardowe pomysły co do użycia apli, komponowa‑
nia stron i ilustracji, gry ze znakami literowymi, przesunięć, obracania 
i znaczącego przekształcania linijek wierszy. Te nienatrętne zabiegi bez‑
błędnie współpracują z wierszami i pogłębiają moc poetyckich ataków 
na czytelnika. W książkach z wierszami plastykę zwykle widuje się jako 
wsparcie, ozdabianie, zwracanie uwagi na „geniusz autora”. Tym razem jest 
to uczciwa robota parapoetycka, niemająca nic wspólnego z epatowaniem 
czy ornamentacją. Epitet nadany tej książce przez poetkę: „wiersze‑grafiki 
i wiersze‑obrazy”, jest bardzo trafny – ta poezja przez słowo, głębokie zna‑
czenie, intrygujący dowcip intelektualny nie tylko uruchamia emocje, ale 
i poprawia widzenie. Budzi też zazdrość. Oby nie zawiść.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska, 
Krócej. Wiersze-grafiki i wiersze-
-obrazy. Wydawnictwo Miniatura, 
Kraków 2015. Stron 110. 
Oprawa twarda, płótno. 
ISBN 978-83-7606-698-1. 
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2. Stefan Chwin: Srebrzysko

W połowie tej książki kluczowe sceny pokazują pogrzeb na gdańskim 
cmentarzu zwanym „Srebrzysko”. Uroczystość (a może „imprezę”) zakłóca 
pożar pobliskiego szpitala psychiatrycznego (dziś im. profesora Tadeusza 
Bilikiewicza), również nazywanego potocznie „Srebrzyskiem”, z którego 
ucieka para splecionych w uścisku pacjentów i rzuca się do grobu ojca bo‑
hatera. Czy to się dzieje w wyobraźni Piotra, który żegna kogoś tak bliskie‑
go jak ojciec? Być może, ale nie jestem pewien. Bo może jest to projekcja 
własnych (że nie powiem prywatnych) wizji i autobiograficznych okruchów 
autora. Takich obrazów z pogranicza jawy i fantazji jest w tej powieści wie‑
le. Od nich gęstnieje atmosfera.

Stefan Chwin, autor tak znanych i cenionych powieści jak „Hanemann”, 
„Złoty pelikan” czy „Krótka historia pewnego żartu”, czuje się coraz bar‑
dziej wolny od konwencji i standardów. Używa coraz bardziej ścisłego języ‑
ka, coraz lepszej (jak widać, nawet i to w literaturze może się dokonywać) 
gramatyki i leksyki; jego narracja, budowa scen i zdań jest coraz bardziej 
precyzyjna, a zarazem obrazowa do granic niemal filmowych, ale to stano‑
wi biegun południowy nieustannie oddalający się od północnego, którym 
jest tylko pozornie zwięzła historia życia bohatera. Zwięzła, bo sekwen‑
cyjna, jednak chaotyczna ze względu na motywacje. Tak jak chaotyczne 
są zdarzenia życia każdego z nas. Bohaterem jest postać Hiobowa, najpierw 
wyniesiona wysoko (otrzymuje najwyższe laury zawodowe), a potem upa‑
dła (moralnie – bardzo nisko).

Historię Piotra autor – jak łatwo się domyślić – snuje częściowo na zna‑
nych z prasy i z książki‑wywiadu Michała Komara fragmentach (ale tylko 
niektórych) życia adwokata i scenarzysty filmowego, senatora Krzysztofa 
Piesiewicza, wrobionego w skandal. Chwin uczynił tak prawdopodob‑
nie dlatego, że w innym wypadku sens utworu przestałby być czytelny. 
Odbiorca musi się oprzeć na jakiejś swojej wiedzy, na jakimś ogólnie do‑
stępnym schemacie, żeby móc trawić gromadzone zdarzenia powieściowe, 
łącznie z porozrzucanymi elementami traktatu filozoficzno‑teologicznego. 
Tak rozumiem istotę tego utworu. Czytelnik zna historię wplątania zna‑
nego senatora w narkotyki i czynione przeciwko niemu szantaże, więc 
ma do czego odnosić to wszystko, co jest treścią ostatniej fazy życia boha‑
tera Piotra. Życia połamanego jak chaos naszej kultury i niejasność bytu 
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społecznego, które mają ścisły związek z chrześcijaństwem i które z niego 
wynikają, ale i jemu się przeciwstawiają. Można powiedzieć, że do ostat‑
niego zdania książki jesteśmy wstrząsani zaskakującymi obrazami i teza‑
mi, które zaczynają się przekładać na długotrwały polekturowy niepokój. 
O to pisarzowi zapewne chodziło. Jeśli tak, to odniósł sukces.

Zasadniczym pytaniem, które sobie stawiamy, oceniając własne życie, 
jest „dlaczego?”, bo mimo doznania wszystkich tak dobrze sobie znanych 
losów własnych, niekoniecznie je rozumiemy; a dokładniej: na ogół nie ro‑
zumiemy ich wcale. Ale mimo wszystko są w nich ukryte odpowiedzi, roz‑
wiązania, objaśnienia tajemnic. Trzeba jednak ich szukać. Tak jest skon‑
struowana ta powieść. „Srebrzysko” nie jest broń Boże kryminałem ani 
książką sensacyjną, ale tak się zachowuje, jakby nią było. Podsuwa dane 
konieczne do rozpoznania, kto jest złoczyńcą. Daje materiał do odpowiedzi 
na podstawowe pytania o byt (ludzki) i Byt (nadprzyrodzony). Tyle że od‑
powiadanie na te pytania (po co?, jak?, dlaczego?) pozostawia czytelnikowi: 
masz już materiał, a dalej radź sobie sam. To klasyczny model powieściowy, 
tylko metoda użyta w realizacji – zupełnie nowa.

Stefan Chwin, Srebrzysko.
Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2016.
Stron 364. Oprawa twarda.
ISBN 978‑83‑89859‑65‑5.
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3. Danuta Gałecka-Krajewska: Ślady

Mało jest książek poetyckich, które opowiadają o czymś ciekawym w spo‑
sób, który przyciąga i zastanawia. Przeważają świetnie opakowane bana‑
ły. Co prawda w pakowaniu tym Polacy są doskonale wytrenowani, sta‑
nowimy niewątpliwie światową czołówkę, to jednak nie wystarcza, żeby 
o takich produkcjach pisać. Nie warto. Warto wspominać jedynie o takich 
książkach, które mówią coś nowego o czymś, co masz wokół siebie i w so‑
bie, a z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy. Ostatnio świetne nowe książki 
poetyckie, które dotarły do mnie (wiem, że nie wszystkie), napisały przede 
wszystkim panie, Magdalena Jankowska, Eda Ostrowska, Agnieszka 
Ochenkowska, Agnieszka Wesołowska, śp. Bogumiła Dziekan, Adriana 

Danuta Gałecka‑Krajewska, Ślady. 
Agencja KUBA, Warszawa 2015. 
Stron 38. Oprawa miękka.
ISBN 978‑83‑63703‑08‑0. 
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Szymańska, Krystyna Lars, Krystyna Lenkowska, Krystyna Rodowska, 
Anna Nasiłowska, Anna Janko. 

Teraz także Danuta Gałecka‑Krajewska. Poetka znana w literackich 
ostępach stolicy od niepamiętnych lat pamiętnych wciąż jest dziewczę‑
ciem, fizycznie nie zmieniła się ani na jotę, natomiast poetycko bardzo. 
Rozwinęła się w stronę niespodziewaną, z delikatnej jak muślin obserwa‑
torki szczegółu stała się mocną strażniczką prawdy o życiu i przemijaniu, 
z dużą zręcznością balansującą między codzienną rzeczywistością pokoju, 
kuchni, ulicy a niebieską eschatologią, tą czającą się tuż za krawędzią nie‑
bezpiecznego dachu. 

Nie szczędzi goryczy ani sobie, ani otoczeniu, ale jest to smak dziwnie 
łagodny, taki z uśmieszkiem przekory. 

Nie ma w tym cienia przesady, Gałecka operuje słowem z semantycz‑
ną precyzją i stanowczo kształtuje czytelnika. Posługuje się metaforą tak, 
jakby polszczyzna składała się wyłącznie z całkowicie zrozumiałych prze‑
nośni. Żeby tak przemawiać, trzeba ogromnego doświadczenia życiowego 
i językowego w połączeniu z odczuwaniem subtelności brzmień mowy. Być 
może pomaga poetce praktyka translatorska (z angielskiego; niektóre wier‑
sze pisze także w tym języku), a może jest to skutek rosnącej przez lata od‑
powiedzialności za słowo, nabywanej z zachłannie czytanych lektur i przy‑
jaźni z Warszawą poetycką, z najlepszymi przedstawicielami tego kręgu. 
Pewnie towarzyszy jej także maksyma, którą na początku lat 70. ukuliśmy 
w czasie dysput w kawiarni Związku Literatów Polskich: „Pisać tyle, żeby 
więcej nie trzeba było”. Polecam niewielką, ale uderzająco kompletną inte‑
lektualnie książkę Danuty Gałeckiej‑Krajewskiej pod tytułem „Ślady”.
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4. Krystyna Lars: Zaprosimy do nieba cały świat

To nie jest poezja, która tworzy paradoksy. Nie nie, to jest poezja, która 
znajduje i opisuje paradoksy tego świata, naszego życia, naszych wierzeń, 
wyobrażeń, naszej mądrości i głupoty, logiki i naiwności. Paradoksy taki‑
mi, jakimi są w istocie, z dodaniem odrobiny uszczypliwości.

Autorka dystansuje się zarówno wobec siebie, jak i wszystkiego, z czym 
się styka na co dzień i od święta. Posługując się błyskotliwą obserwacją, 
pisze prawdę, której nie znamy albo która jest przez ogół łagodzona czy 
wręcz kryta, choć niekoniecznie jako tabu. Stereotypowe myślenie naka‑
zuje przyjmować, że prawda w literaturze powinna być albo dokuczliwa, 
albo zaskakująca; że ma burzyć zastane idee i nicować przyjemne futerka, 
w które jesteśmy odziani, słowem – chwilami męczyć, niepokojąco zbli‑
żać się, żeby nas zranić ostrym pazurem. Tymczasem u Krystyny Lars tak 
jest nie zawsze, prawie nigdy. Z pewnością nie ingeruje w idee. To mimo 
wszystko liryka pisana przez delikatną osobę. Pokazuje jednak pojęcia 
w nowym świetle. „Rzezią ryb / ludzie witają / narodziny Dziecka”, pisze 
poetka w wierszu „Boże Narodzenie”, a dalej zgrabnie i niby od niechcenia 
opowiada o tym, jak w związku z chrześcijaństwem i dla niego, bezmyślnie 
kierowani jakimś nieludzkim obyczajem, poświęcamy największą wartość: 
życie – od urodzin Pana aż do dziś, przez dwa tysiące czternaście lat. Ale 
komu poświęcamy? Bogu czy raczej sobie? Może własnej zakłamanej i za‑
chłannej przyjemności? W imię czego? Stawianie takich pytań jest bodaj 
największą wartością tej poezji.

Nie od rzeczy jest wspomnieć, że jest to poezja znakomita także for‑
malnie. Czasami wpada w rytmy ks. Józefa Baki, o wiele zresztą lepsze 
i wartościowsze niż u tego barokowego barda przemijania. To zamierzone, 
a dla wzmocnienia efektu poetka posługuje się oryginalną metaforą, za‑
wsze jasną, zrozumiałą. Rzecz ciekawa, inne utwory, choć pisane wierszem 
wolnym, mają podobny klimat, brzmią bujnie…

Mało w tej poezji słów kluczy, w każdym razie ja ich nie rozpoznaję, 
ale mimo to ma miejsca tajemnicze, że nie powiem tajemne. Niektóre frazy 
tak wpadają w ucho (oko?), że czytelnik odruchowo się z nimi brata i pró‑
buje stworzyć własne interpretacje, nazwy tego, co schowane, a co prosi się 
o wydobycie na światło.
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Tytuł książki podpowiada, że Krystyna Lars jako artystka nie ma po‑
czucia, że jest sama czy samotna: gdzieś z przodu, w tle lub z boku znaj‑
duje się mąż, postać wszystkim znana, wybitny pisarz i badacz literatury. 
Na okładce Dominiki Gzowskiej jest jego twarz (obok autorki). Nie zdra‑
dzę więc wiele, jeśli dodam, że nazywa się Stefan Chwin. Oboje bardzo 
eleganccy. Wnikliwych czeka więc dobra rozrywka na wysokim poziomie 
umysłowym: jakie rąbki wiedzy o domu Chwinów uchyla ta poezja, czym 
jest dom Chwinów dla innych, a co kryje nawet przed przyjaciółmi (chodzi 
tu nie tyle o ściany, ile atmosferę i ducha). Niezależnie od tego treść książ‑
ki jest dowodem na to, że Krystyna‑żona nie pozostaje w niczyim cieniu. 
Szkoda, że rzadko publikuje. Dobrze, że mamy tę książkę.

Krystyna Lars, 
Zaprosimy do nieba cały świat.
Wydawnictwo Tytuł, 
Gdańsk 2014. Stron 142. 
ISBN 978‑83‑89859‑19‑8. 
Wersja e‑book: 
ISBN 978‑83‑89859‑30‑3.
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5. Anna Nasiłowska: Żywioły

Wszystko na opak: o czasach, w których kobiety (sprytnie, bo zza kurtyny) 
najpełniej rządziły światem, nawiedzony feminizm powiada, że mężczyźni 
patriarchalnie je wtedy najbardziej gnębili; i jeszcze: jakże często w poezji 
pisanej przez kobiety czuje się ten ich wysiłek, tę pasję, tę pracę mózgu 
i mięśni, żeby wiersze były męskie, za wszelką cenę. A nie można normal‑
nie, naturalnie? Można.
Ta książka jest tak kobieca, że trzeba się zastanowić, jak to w tym kon‑
tekście jest możliwe. Najpierw Grecja, Grecja, Rzym, Rzym, wraca nowe 
starożytne, a emocje są chwilami jak u najlepszego Kawafisa, tylko płeć 
inna. To – na przykład w pięknej literackiej rzeźbie pt. „Safona”. Trudno 
powiedzieć, czy to jeszcze proza, czy już poezja, poetka sama się nad tym 
zastanawia. I przyznaje, że nie wie.

Anna Nasiłowska, 
Żywioły. Wiersze i prozy poetyckie. 
Staromiejski Dom Kultury, 
Warszawa 2014. Stron 88.
ISBN 978-83-89492-65-2
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O poetyckości nie decyduje w tym tomiku forma, znaczenie ma przede 
wszystkim klimat, niczym w „Klimatach” André Maurois, tyle że fraza 
Nasiłowskiej jest nieporównanie lepsza. Ani jednego zbędnego słowa, ani 
jednej podwójnej puenty, ani jednego przesłodzenia. Można śledzić analizy 
tajemnic kobiecości, a nie sztucznie klejone maski, z których dla psycholo‑
gii (i tym samym zwykłego czytelnika) jak dotąd na ogół nic nie wynikało. 
Rozpiętość między pustym pięknem a głęboką urodą wypełnia się w tej 
książce tym, czego na co dzień nie potrafimy zrozumieć, a tym bardziej 
czego prawie nikt nie umie zwięźle definiować.

Uderza odwaga autorki w podejmowaniu tematów boleśnie banalnych, 
z których wychodzi więcej niż obronną ręką. Chwilami odnoszę wrażenie, 
że cała ta książka została przez nią ułożona po to, żeby znaleźć pretekst 
do opublikowania czytelnego ale skomplikowanego utworu „Modelki”, 
który niczym walec przetacza się po naszych wyobrażeniach o płytkiej, 
celebrycko‑popartowskiej kulturze dzisiejszych czasów. Prawda – jak się 
okazuje – nie jest ani prosta, ani banalna, ale musiało ją dostrzec bystre oko 
i podać sprawne pióro.
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6. Małgorzata Karolina Piekarska 
 

i Maciej Piekarski: Syn dwóch matek

To jest rzecz, którą się połyka w jeden wieczór (dwieście czterdzieści stron, 
w tym nawrotne oglądanie obrazów), by potem przez wiele następnych 
dni do niej wracać. Rzecz zapoczątkowana przez Macieja, a utkana przez 
Małgorzatę. Zbudowana z kilku warstw.

Warstwa pierwsza jest snuta na podstawie reportażu napisanego w 1978 
przez znanego historyka sztuki, dziennikarza, varsavianisty, śp. Macieja 
Piekarskiego (1932‑1999), ojca Małgorzaty, o wyprawie w rejony Zamojskie 
do przyszytego przez wojnę brata, który jako dwuletnie dziecko został 
odebrany matce, dzisiaj zwanej biologiczną, inaczej: prawdziwej, i wysła‑
ny transportem śmierci. Po cudownym ocaleniu znalazł się w sierocińcu, 
z którego przygarnęli go rodzice Macieja, równie prawdziwi. Potem został 
odebrany drugiej matce, bo tak nakazywał obowiązek wymyślony przez 
dorosłych. Z przodu i z tyłu wojna, okupacja, śmierć i ogień. Chłopiec na‑
zywał się Jan Tchórz i pochodził ze wsi na pięknej i żyznej Zamojszczyźnie.

Druga warstwa to rozmowa Małgorzaty z zaświatami, które z woli 
Nieba nadal są tu, na Ziemi, czyli z ojcem Maciejem, z wyczuwalnym zer‑
kaniem ku nam, czytelnikom. W pewnym sensie właściwie dyskusja, od‑
świeżanie faktów, analiza pojedynczych zdarzeń i całej historii, poznawa‑
nie ludzi, bohaterów bliższych i dalszych tej opowieści.

Trzecia warstwa to z trudem zebrana i po literacku (a ściśle: po mi‑
strzowsku) skomponowana relacja Zofii Tchórzyny, biologicznej matki 
Jasia.

Te kawałki rozbitego lustra, komentarze, czasem małe eseje, barw‑
ne, pojawiają się jak fotografie po kolei wyjmowane z albumu (i rzeczy‑
wiście towarzyszą im zdjęcia). Dialogi, dowcipne, na przemian też strasz‑
ne. Koszmary splatające się z odruchami dobrotliwych serc. Konstrukcja 
tego utworu momentami niedwuznacznie zachęca do myślenia filmowego, 
ale takiego z nawrotami, więc z wyświetlaczem własnym, a nie w kinie. 
Własnym, bo to się przeżywa osobiście, tłum by przeszkadzał. Małgorzata 
Karolina Piekarska niejeden w życiu świetny film popełniła... dokument 
czuje jak mało kto.
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Wszystkie składniki wzajemnie się przenikają, uzupełniają. Powoli wy‑
łania się z nich panorama – dramatyczny wojenny los Zamojszczyzny, któ‑
rą Niemcy postanowili spacyfikować, bo im się spodobała. Spacyfikować, 
to znaczy wysiedlić, wymordować, wypalić do gołego piachu. A potem 
powracanie do przeszłości, bo przeszłość, jak się okazuje, trwa do dzisiaj. 
Potem czasy komuny. Nic nie weselszej, no, może trochę. Potem...

Piękna książka, rozedrgana jak życie w popłochu, jak nerwy, które nie 
zawsze dają się trzymać na wodzy, i jak nieoczekiwane bywają uczucia.

Małgorzata Karolina Piekarska, Maciej Piekarski, 
Syn dwóch matek. 
Wydawnictwo Trzecia Strona, Warszawa 2016. 
Stron 240. ISBN 978‑83‑64526‑38‑1.

Piotr Müldner-Nieckowski
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Jerzy Sikora

Dybciak o krytyce i eseju

Najnowsza książka Krzysztofa Dybciaka Wokół czy w centrum literatu-
ry? Studia o krytyce i eseju składa się z czterech części zatytułowanych: 
Teoria; Tradycje; Współczesność; Dzieła eseistów, krytyków i metakrytyków. 
Krzysztof Dybciak jest historykiem i teoretykiem literatury, profesorem 
zwyczajnym, eseistą, autorem wierszy. Należy do Oddziału Warszawskiego 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

W pierwszej części omawianej publikacji ze szczególnym zainteresowa‑
niem przeczytałem tekst Wypowiedź poetycka jako akt krytyczny, napisany 
wspólnie z Tadeuszem Witkowskim. Mamy tutaj interesująco zestawioną 
„poetyckość” i „krytyczność” w odniesieniu do reguł mówienia, do pro‑
cesu komunikacyjnego. Jeszcze w latach siedemdziesiątych młody uczony 
Krzysztof Dybciak, hierarchizując funkcje krytyki, jako nadrzędną widzi 
funkcję pragmatyczną, a jako funkcje drugorzędne: estetyczno‑ludyczną, 
ekspresywną, wartościującą, problematyzującą.

Zawsze mocną stroną Dybciakowego dyskursu jest rozległa wiedza, 
intuicja przydatna w stawianiu śmiałych, trafnych tez, pozytywnie wery‑
fikowanych w przyszłości, panoramiczność a jednocześnie umiejętność 
syntetyzowania – przypomnijmy dla przykładu chociażby Panoramę li-
teratury na obczyźnie (Kraków 1990). Głębia interpretacyjna, analityczna 
wnikliwość i błyskotliwość to kolejne zalety twórczości i badań tego autora. 
Dybciak więc do perfekcji opanował dwa naczelne narzędzia wytrawnego 
literaturoznawcy: analizę i syntezę. Umiejętnie wydaje odważne, a jedno‑
cześnie słuszne sądy. Stosuje celne porównania. Na przykład zdolnego kry‑
tyka, Macieja Urbanowskiego, w wielu aspektach nobilitująco porównuje 
z Kazimierzem Wyką.

Dybciakowi nieobca jest ironia i dowcip. Skrajnych dekonstrukcjoni‑
stów nazywa ble‑ble‑konstrukcjonistami. Gdy pisze o jednym z krytyków, 
że „nie balcerzani, nie komplikuje dla popisu”, to oczywiście chodzi o czy‑
telną aluzję do Edwarda Balcerzana. Michała Misiornego nazywa „poli‑
cjantem myśli”, a wywody Piotra Kuncewicza o literaturze emigracyjnej 
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– „amatorską partaniną”. Autor stu‑
diów o krytyce i eseju kogo trzeba 
gani, a kogo trzeba chwali – na przy‑
kład Tomasza Burka za jego świetny 
zmysł krytyczny i pisarski kunszt. 
Czyni uporządkowania, między in‑
nymi poprzez budowanie hierarchii. 
Pisze: 

„Chronologicznie pierwszeństwo 
w procesie naukowego poznawania 
krytyki literackiej należy się Janu
szowi Sławińskiemu”. 

Zresztą nie tylko chodzi o chro‑
nologię. Na wielu miejscach Dybciak 
chwali Sławińskiego za jego warsz‑
tat, talent, za wręcz mistrzostwo 
tego teoretyka i historyka literatury. 
Podsumowujący szkic o tym bada‑
czu Dybciak napisał w listopadzie 
2014 roku, in memoriam, w kilka 
dni po jego śmierci. Tytuł szkicu 
brzmi: Intelektualna droga Janusza 
Sławińskiego. Od strukturalizmu 
do antykomunizmu na wyspach war-
tości. Kto jeszcze nie przeczytał, po‑
winien to uczynić. To namysł nad twórczością Janusza Sławińskiego, a jed‑
nocześnie panoramiczne i porównawcze spojrzenie na całą powojenną me‑
todologię literaturoznawczą.

Zdaniem Dybciaka zbyt mało powstało książek o krytyce i eseju. Esej 
jest współcześnie – od kilku dekad – bardzo popularną formą piśmiennic‑
twa. Przez to ulega degradacji. Łatwość napisania dobrego eseju jest po‑
zorna i zwodnicza. Uważam, że podobnie jak stricte pisarza, tak i krytyka 
literackiego czy metakrytyka poznajemy po języku. Pokaż język, a powiem, 
jakim jesteś autorem: dobrym czy złym, ciekawym czy nudnym. Dybciak 
nie ulega bezmyślnie modom – takim jak skrajny strukturalizm czy post‑
modernizm. Dla niego ważna jest filozofia personalizmu. Liczy się aksjolo‑
gia, etyczność, moralność. No i właśnie wspomniany już język. Precyzyjny, 
dobrze użyty, adekwatny do przekazywanych treści.

Krzysztof Dybciak, 
Wokół czy w centrum literatury? 
Studia o krytyce i eseju.
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Warszawa 2016.
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Dybciak, interpretując twórczość danego autora, zwykle najpierw po‑
kazuje plusy, a potem minusy. Zauważyłem to nie tylko w publikacjach, ale 
i naocznie – chociażby podczas prowadzenia spotkań autorskich. Zapewne 
mamy do czynienia z podejściem psychologicznym: ot, chociażby, aby nie 
dołować autora. Jednak nie chodzi tutaj tylko o swoistą metodę, ale i – 
a może przede wszystkim – o obiektywizm wypowiadanych sądów.

Teksty wcześniej publikowane, a umieszczone w tej książce zostały 
przez Dybciaka przejrzane, poprawione (w niektórych były ingerencje cen‑
zury) i w kilku przypadkach zmienione. O tym autor informuje w nocie 
bibliograficznej, gdzie również podaje dane pierwodruków.

Trochę żal, że książka nie ma indeksu osobowego. Byłby dobrym uzu‑
pełnieniem publikacji.

Jerzy Sikora
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Agnieszka Stabro

Duch w salonie

(fragmenty)

Duchy, ektoplazma, wirujące stoliki, zjawy… Czy możliwe, aby 
w twórczości największej poetki Dwudziestolecia Międzywojennego, Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, dało się odszukać spirytystyczną tematykę, 
i co więcej, aby wiersze metafizyczne stanowiły odrębny zbiór utworów? 
Okazuje się, że tak i im „dalej w las”, tym staje się on coraz bardziej gęsty 
i mroczny. 

Maria Pawlikowska pisała o spirytyzmie nie tylko w poezji; ślady 
jej fascynacji okultyzmem, wróżbiarstwem, magią znajdziemy również 
w Zapiskach dziennikowych poetki, Szkicowniku poetyckim, w listach oraz 
pamiętnikach, a także we wspomnieniach bliskich jej osób. 

(…)
Indywidualnym rysem zainteresowań Marii Jasnorzewskiej na tle 

mody na spirytyzm jest jej równoczesna fascynacja filozofią Dalekiego 
Wschodu. Poetka starała się poznać źródła metafizycznych teorii, co do‑
prowadziło ją do zachwytu kulturą i filozofią Indii. Oprócz teoretycznego 
zgłębiania tajemnej wiedzy joginów, uprawiała hatha-jogę, medytowała 
w pozycji kwiatu lotosu, ćwiczyła panowanie nad oddechem, przez długie 
lata była wegetarianką. Liczne są jej świadectwa wiary w reinkarnację oraz 
w powroty dusz na ziemię.

(…)
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska nie tylko czytała dzieła na temat 

magii i interesowała się teorią ziołolecznictwa, lecz również je praktykowa‑
ła. Z pozostawionych wspomnień wiemy, że parzyła różnego rodzaju zioła 
mające wyleczyć konkretne choroby swoje i całej rodziny. Była powszech‑
nie znana wśród przyjaciół z dogłębnej znajomości zasad homeopatii; nie‑
jednokrotnie zgłaszano się do niej po radę. W jej domowej zielarskiej ap‑
teczce znajdowały się specyfiki mające zapewnić wieczną młodość i urodę, 
odganiać uroki, zachować organizm w zdrowiu. 

(…)
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Maria Jasnorzewska na emigracji i w trakcie śmiertelnej choroby nie 
zrezygnowała również ze swoich magicznych przekonań. W zapiskach 
dziennikowych, prowadzonych przez poetkę podczas pobytu w Anglii, nie 
tylko dużo jest modlitw kierowanych do domu, bezpośrednich zwrotów 
do poszczególnych miesięcy, w których artystka prosi o odmianę losu, lecz 
przede wszystkim znajdujemy w nich zapisy rozmów z Dobrym Duchem. 
Jasnorzewska zadawała mu różne pytania, a on jej odpowiadał. 

Czy rozmowa z duchem była literacką konwencją, zaczerpniętą z Księgi 
Duchów? Zapisem wchodzenia poetki w trans, w którym łączyła się z nad‑
przyrodzonymi siłami? Czy stanowi ona dowód mijania się Jasnorzewskiej 
z rzeczywistością, jest efektem wieloletniego cierpienia fizycznego i psy‑
chicznego, żalu, tęsknoty za domem, samotności? Sposobem obrony przed 
zbyt ciężką rzeczywistością? 

(…)
Należy zaznaczyć, iż świadectwa autobiograficzne poetki to materia‑

ły bardzo osobiste, nieprzefiltrowane przez literacką wrażliwość, nieaspi‑
rujące do miana „utworów”. Stanowią zapis doświadczenia: Pawlikowska 
relacjonuje w nich na przykład swój sen i odgaduje jego znaczenie, zdaje 
relację z wizyty ducha Witkacego, wróży z herbacianych fusów. Osobiste 
notatki Marii Jasnorzewskiej stanowią cenny dowód jej fascynacji poza
ziemską rzeczywistością; artystka bowiem pozwala sobie w nich na całko‑
witą szczerość.  

Niektóre fragmenty Szkicownika poetyckiego dowodzą również nieby‑
wałego oczytania Pawlikowskiej w dziedzinie metafizyki. W jednym z nich 
poetka opisuje okultystyczne lektury: zastanawia się nad zjawiskiem pali‑
genzy, o którym wiedzę czerpie z „okultystycznych szpargałów” oraz „sta‑
rej francuskiej encyklopedii magicznej”. Jej wywody nie są teoriami laika, 
lecz świadczą o bardzo głębokiej wiedzy.

Chociaż świadectwa autobiograficzne przynoszą nam sporo informacji 
na temat fascynacji Marii Jasnorzewskiej magią, dopiero jej poezja odsła‑
nia całe bogactwo zagadnień, które zajmowały artystkę. Jakie wątki zatem 
znajdziemy w jej lirycznej twórczości? 

Przede wszystkim, warto zwrócić uwagę na fakt, że wiersze magiczne 
ze sobą korespondują. Poetka nie złożyła ich w metafizyczny cykl, lecz wy‑
raźnie widać ich wzajemne odnoszenie się do siebie; w utworze Rada Pani 
Girard, czarownicy Pawlikowska cytuje radę tytułowej czarownicy: „I aby 
poczuł w sercu tęsknotę i handrę1 (…) i wpadł w drzwi twoje – wprost 

1	 Zachowana pisownia oryginalna.
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w różową magię”, co jest jasnym odnośnikiem do wiersza Różowa magia. 
Postać Pani Girard pojawia się z kolei w poemacie Czarownicy Paryża 
w części trzeciej: „Na rue de l’Echiquier czarnoksięska Girard, w saloniku 
strojnym w malowane osty, opowiada po cichu to, o czym chciałabyś za‑
pomnieć (…)”. Czyżby Jasnorzewska naprawdę otrzymała w Paryżu wska‑
zówkę opisaną w wierszu Rada Pani Girard, czarownicy?

Czarownic w poezji Jasnorzewskiej jest sporo. Oprócz wyżej wymienio‑
nych utworów, słowo to odnajdujemy również w wierszu Rodzina czarow-
nicy, który jest wyznaniem wiary i miłości do świata magii. Symbole owe‑
go świata Jasnorzewska wymienia z łatwością („sowo, nowiu, ropucho”), 
podobnie jak w Różowej magii bez trudu opisuje czarodziejskie rytuały. 
Motyw czarownicy występuje także w wierszach: Historia o Czarownicach 
oraz Czarownica – podlotek. 

Magiczna poezja Pawlikowskiej jest nie tylko wspaniałym świadec‑
twem epoki oraz kopalnią wiedzy na temat ówczesnej mody na spirytyzm 
(dzięki wierszowi Biała dama dowiadujemy się na przykład, że seanse 
spirytystyczne odbywały się przede wszystkim w domach inteligenckich 
i arystokratycznych, sporo informacji przynosi również wiersz Poemat 
spirytystyczny), lecz przede wszystkim świadczy o dogłębnej teoretycznej 
wiedzy poetki. Pawlikowska w wierszach często używa ścisłych terminów; 
ektoplazma, astral, fluid, medium, materializacje, czarodziejskie kule, pier‑
ścień Wenery, fantomy, odmienione zostają niemal przez wszystkie przy‑
padki. 

W utworach magicznych uważny czytelnik odnajdzie opisy popular‑
nych praktyk, związanych z ruchem spirytystycznym: w wierszu Strach po‑
brzmiewają echa mody na robienie fotografii ukazującym się zjawom: „Nie 
oślepiajcie mnie zdjęciem! Pod sufit odpływam, blada…”, w pozostałych 
utworach pojawiają się relacje z seansów; czytamy o „łańcuchu uczestni‑
ków”, o stoliku, który „stanął i zamarł bez ruchu”, o połączonych w na‑
tchnieniu dłoniach. Dzięki poematom Pawlikowskiej wiemy, że istniały 
towarzystwa oraz instytuty starające się wyjaśnić naukowo metafizyczne 
zjawiska, którym Jasnorzewska przyglądała się z uwagą. Z kolei w wierszu 
Materializacja poetka daje dowód swojej erudycji, odwołując się bezpo‑
średnio do Doktora Fausta. 

Metafizyka w liryce służy Pawlikowskiej nie tylko przybliżeniu czy‑
telnikowi atmosfery spirytystycznych seansów czy wróżbiarskich gabine‑
tów. Zaznajomienie odbiorcy z praktykami magicznymi nie jest jedynym 
celem omawianego nurtu w dorobku Marii Jasnorzewskiej. Poetka używa 
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spirytystycznych metafor również jako narzędzia do przedstawienia od‑
wiecznych ludzkich dylematów, a zarazem stale obecnych motywów twór‑
czości: miłości, przemijania, śmierci, związków człowieka z przyrodą. 
Wiersz Świat mówi jest zarazem katalogiem możliwych przyszłych wcieleń 
i opisem różnorodności świata, w który wpisane jest przemijanie oraz po‑
wrót na ziemię w innej postaci. Innym przykładem podwójnej możliwej 
interpretacji jest wiersz Nieudany seans, będący jednocześnie zapisem spi‑
rytystycznego spotkania i relacją z miłosnej schadzki kochanków.         

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż w poezji związanej z magią, wyłą‑
czywszy utwory odwołujące się do filozofii indyjskiej (np. Bajka indyjska) 
czy reinkarnacji, pojawia się ironia; zjawisko językowe, którego nie znaj‑
dziemy w osobistych świadectwach Jasnorzewskiej. Poetka niejednokrot‑
nie w omawianych wierszach „puszcza oko do czytelnika”, wątpiąc w praw‑
dziwość ukazujących się zjaw oraz duchów. Być może jest to echo dema‑
skowanych nieuczciwych praktyk niektórych mediów, które okazywały 
się oszustami i sprawnymi manipulatorami. Maria Pawlikowska, będąc 
zafascynowana magią, zachowywała zdrowy dystans wobec różnych jej 
przejawów, niejednokrotnie ironizując na temat seansów spirytystycznych 
i kpiąc z napływających zewsząd wiadomości, nie poddając się całkowicie 
wszechogarniającej manii.      

Na koniec rozważań o magicznym nurcie w poezji Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej przyjrzyjmy się utworowi Bajka indyjska. Już przy pierw‑
szej pobieżnej lekturze, daje się zauważyć szczegółową znajomość przez 
Pawlikowską hinduskiej oraz indyjskiej mitologii, a także religii. Poetka 
wymienia w wierszu nie tylko dobrze znane imiona wcieleń Wisznu czy 
Kriszny2 (Hari), ale także ich dużo mniej znane przydomki (Gowinda, 
Madana, Kama, Madhawa, Madana), z łatwością operuje nazwami geo‑
graficznymi (Wrindawana). Utwór ten, podobnie jak pozostałe wiersze 
omawianego nurtu, może być odczytywany na dwóch płaszczyznach; jako 
tytułowa indyjska baśń i uniwersalna przypowieść. Figura Hari wyko‑
rzystana została do opowiedzenia ponadczasowej historii o miłości oraz 
o uczuciowym zawodzie; poetka mistrzowsko użyła indyjskiej „scenogra‑
fii”, by opisać emocje towarzyszące sercowemu rozczarowaniu, bez wzglę‑
du na czas czy miejsce rodzącej się namiętności.

Echa indyjskiej filozofii pobrzmiewają także w wierszu Słowik i świt, 
w którym Jasnorzewska posługuje się pojęciem „maja”, oznaczającym ko‑
smiczną iluzję i nicość, zepsucie, narastający bezład. Indyjski termin nie 

2	  Dwa najważniejsze bóstwa hinduizmu.
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jest wbrew pozorom negatywny; wręcz przeciwnie. Dzięki przemianie 
może nastać bowiem nowy porządek oraz nowy ład, a kosmos narodzić 
się ponownie. Powyższy utwór dowodzi, że hinduski system filozoficzno‑
-religijny jest inspiracją dla Pawlikowskiej, co łączy się bezpośrednio z jej 
erudycją przyrodniczą. 

Wiersze magiczne Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zasługują za‑
tem na uwagę. Są one bowiem nie tylko świadectwem mody na spirytyzm 
początków XX wieku, lecz przekazują głębsze przesłanie. Poetka posługuje 
się w nich terminami i metaforyką z zakresu metafizyki, po to, by oddać 
treści ponadczasowe i przekazać czytelnikom, że istnieje coś więcej poza 
przyziemnym, doczesnym, materialnym światem; rzeczywistość, której 
człowiek nie jest w stanie ogarnąć ani zmysłami, ani rozumem. Istota ludz‑
ka jest wpisana w porządek kosmosu, który nieustannie ulega przemia‑
nom, jest częścią przyrody, a zatem, tak samo jak natura, podlega procesom 
przemijania, śmierci, rozpadu. Jedynym ocaleniem jest miłość, będąca tak 
ulotną jak zjawy z ektoplazmy; życie, w które wpisany jest kres, polega na 
szukaniu jej i odnajdywaniu wciąż od nowa. 

Agnieszka Stabro

Tekst pochodzi z przedmowy do wy‑
boru wierszy Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej pt. Wiersze magicz-
ne. Wybór i przedmowa: Agnieszka 
Stabro, Wydawnictwo Miniatura, 
Kraków, grudzień 2016.
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Katarzyna Wójcik

Warszawski mit o Orfeuszu

Mit jako tworzywo literackie nie dezaktualizuje się mimo mającej kilka 
tysięcy lat tradycji. Jego dzianie się poza czasem pozwala zbudować na nim 
narrację, rozgrywającą się w każdej sytuacji historycznej, zilustrować opo‑
wieść w sposób współczesny.

Świadkiem takiego działania, zrealizowania się mitu w historii XX wie‑
ku, staje się czytelnik powieści Rikszą do nieba Krzysztofa Beśki. Oto hi‑
storia o Orfeuszu, zstępującym do Hadesu, by wydostać z niego ukochaną 
Eurydykę, zostaje swobodnie połączona z rzeczywistością II wojny świato‑
wej. W archetypiczną postać mitologicznego boga wciela się adept sztuki 
teatralnej, student polonistyki na tajnych kompletach, Antek. Jego wojenne 
przejścia – akcja powieści rozgrywa się w latach 1941–1943 i jest kontynu‑
acją przygód tego samego bohatera z poprzedniego tomu, Autoportret z sa-
mowarem – są wyraźnie igraszką Losu; większość podejmowanych przez 
niego działań opiera się przede wszystkim na intuicji, impulsie (nawiązanie 
współpracy z organizacją podziemną umotywowane jest nadzieją zrobienia 
wrażenia na poznanej na tajnym uniwersytecie dziewczynie), a cudowne 
wychodzenie z kolejnych opresji to dowód na niezwykłą przychylność Mojr 
przędących nić jego życia. Gdy wskutek zbiegu okoliczności Antek staje się 
świadkiem zabójstwa Leo Coxa (postaci wzorowanej na Igo Symie), dy‑
rektora Theater der Stadt Warschau, kolaboranta III Rzeszy, zastrzelonego 
przez działaczy konspiracyjnych, jego historia nabiera rozpędu. Zmuszony 
do ucieczki z okupowanej stolicy, przedostaje się w okolice Radomia, skąd 
po ponad ośmiu miesiącach wraca do Warszawy. Zanim jednak opuści ro‑
dzinny dom i powróci do niego, wraz z ojcem wejdzie w posiadanie skar‑
bu, odbitego z rąk złodziei. Spieniężone złoto z walizek rabusiów zostanie 
zainwestowane w niezwykle pomysłowy sposób: zakup tytułowej rikszy, 
która od tej pory będzie zarówno „żywicielką” rodziny, jak i „uczestnicz‑
ką” tragicznych wydarzeń i równie bohaterskich, co nieprzemyślanych 
czynów Antka: kursów za mury getta, ratowania żydowskiej dziewczyny 
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z rąk szmalcownika, wiozącego ją do siedziby Gestapo, drobnych przysług 
dla podziemia, które o mało co skończyłyby się dla niego tragicznie. Także 
dzięki niej warszawski Orfeusz spotka swoją Eurydykę – Żydówkę Leę, sio‑
strę kolegi z liceum. Poddając się wpływom Erosa, nie przypuszcza nawet, 
że za chwile szczęścia będzie musiał zapłacić najwyższą cenę. Jego ukocha‑
na, podająca się za Włoszkę, zostanie zdemaskowana i zamknięta w war‑
szawskim getcie, które lada chwila ma zostać zlikwidowane.

Jak w antycznym teatrze, głównego bohatera wielokrotnie ratuje 
w ostatniej chwili deus ex machina, przyjmujący różną postać: Mazura 
zwerbowanego do niemieckiego wojska, dziewczyny współpracującej 
z oddziałem partyzanckim czy przypadkowych ludzi, którzy wciągnąwszy 
go do bramy, ratują przed Niemcami. Początkowo dwudziestojednolatek, 
wrzucony do moździerza historii, wykazuje się asekurancką postawą. Na 
skutek zetknięcia się z empatią i ofiarnością napotkanych na swej dwuletniej 
drodze do dorosłości ludzi, finalnie znajdzie w sobie odwagę, by stanąć po 
stronie słabszych i z góry przegranych. Ten proces inicjacji rozgrywa się 
także w wymiarze rzeczywistym – bohater otrzymuje nowe imię, nową 
tożsamość, której przyjęcie okaże się dla niego bardzo kłopotliwe.

Historia Antka nie jest jedyną opowieścią w książce. Jego postać jest 
kryterium jednoczącym wszystkie wątki, ale tak naprawdę stanowi wy‑
jaśnienie historii niejako paralelnej, choć późniejszej czasowo, bo dzie‑
jącej się w 1968 roku. Marek Konarski, asystent na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, po wydarzeniach marcowych trafia do wię‑
zienia za uratowanie dziewczyny przed milicjantami. Tam poznaje osa‑
dzonego razem z nim w jednej celi mężczyznę, który opowiada mu swoją 
wojenną historię – historię Antka. Spotkanie to jest kolejnym elementem 
bożego igrzyska rozgrywającego się na kartach tej książki. Marka i pozna‑
nego w więzieniu mężczyznę Los zetknie ze sobą ponownie (choć w tym 
przypadku można się zastanawiać, czy to istotnie przeznaczenie, czy celo‑
we działanie jednego z nich). Ta troistość narracji – prolog stanowi bowiem 
opis wywiadu z Markiem w podeszłym już wieku – jest dopełnieniem ukła‑
du przyczynowo-skutkowego, na którym opiera się struktura powieści.

Wydarzenia, składające się na jej jednolitą formę, koncentrują się 
w możliwie krótkich sekwencjach, ściśle jednak ze sobą powiązanych. 
Przejścia pomiędzy nimi, pozwalające zachować ciągłość fabuły, wyni‑
kają zazwyczaj z działań i myśli bohatera. Pozostaje między tymi odcin‑
kami pewna sfera niedopowiedzeń, często wyjaśniana w dalszej części 
książki, choć nie zawsze. Ta swoista gra z czytelnikiem przywodzi na myśl 
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konwencje z kryminałów, choć z pewnością nie jest to powieść w tym ga‑
tunku – usytuować ją należy gdzieś pomiędzy powieścią sensacyjną a przy‑
godową.

Historia warszawskiego Orfeusza, który pchany miłością do Eurydyki-
Lei znalazł w sobie siłę i odwagę żeby zmylić groźnych Cerberów i zejść 
w sam środek piekła, jest urzeczywistnieniem wciąż rozgrywającego się 
mitu, w którym człowiek nieustannie walczy z przeznaczeniem. Mitu, któ‑
rego zakończenie być może wcale nie jest z góry przesądzone…

Krzysztof Beśka, Rikszą do nieba.
Wyd. Melanż, Warszawa 2016. 
Stron 580.
ISBN: 978-83-64378-28-7
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Jerzy Binkowski

Alfons Jerzy Popiełuszko – błogosławiony z wody
 

Imię rodzi się w głowie matki i ojca wcześniej
niż zobaczą na własne oczy wilgotne i śliskie ciało dziecka
i ochrzcili chłopca imieniem świętego Alfonsa Maria de Liguori
 
Od różańca i godzinek o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi
od trzeźwego patrzenia na siebie i innych ludzi w rachunku sumienia
od bezustannego obdarzania innych dobrocią i duchową pociechą
 
Święty Alfons prosił Boga o światło lepszego poznania siebie
prosił o łaskę Bożego natchnienia w pracy nad swoimi wadami
prawdziwie i solidnie załatwiał wszystkie sprawy jakie mu powierzono
 
Brat Alfons z wielką roztropnością przejmował rolę kierownika duchowego 
umiał cierpliwie słuchać odpowiadając uważnie na Boże natchnienie
furtianin oddany nieustannej modlitwie i mistycznej kontemplacji
 
A dzisiaj mówią o Tobie inaczej – ALKU – męczenniku
mówią: ksiądz Jerzy od solidarności – od zwyciężania zła dobrem
Jak nauczyłeś się dostrzegać wyraziście dobro ponad złem?
 
Czy stało się tak gdy rano wychodziłeś z krowami na łąkę
a może gdy jeszcze ze śpiącymi oczyma szedłeś pilnować gęsi
i tak bardzo zimno mgliście i ciemno było dokoła Okopów?
 
Pewnie na barany i owce nie krzyczałeś w zagrodzie mamy i taty
z pewnością tłumaczyłeś im „jak dziad krowie na rowie”: 
kochaj bliźniego swego jak Ducha Świętego
 
I wiele lat później znaleziono Twe ciało mokre i śliskie
a jeszcze później nazwano Ciebie jakby żartobliwie
BŁOGOSŁAWIONY czyli SZCZĘŚLIWY                                                                      
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Jan P. Grabowski 1

Poranne światła na niebie

Ze środy (w Trzech Króli) na czwartek niemal całą noc nie spałem. 
(Takie różne dzienne sprawy nie pozwoliły mi oka zmrużyć).
Prawie do szóstej coś tam – na pewno nie wiersz – pisałem.
A tuż zaraz przed wpół do siódmej do sklepiku po bułki szedłem.

Tu i tam ktoś gdzieś się śpieszył. Jak to o tej porze się zdarza.
A ja – mimo całkiem mocnego mrozu – stanąłem. Bo oto 
gdzieś tak na południowo-wschodnim niebie w nowiu, cienki 
sierp Księżyca się żarzył. (Jakby dogasał w tym mrozie?).

A tuż obok świecił Saturn i – znacznie od niego jaśniej – Wenus.
Doprawdy, niemal w Trzech Króli… trzy jasne światła na niebie:
czyż mógłbym spodziewać się w ten świt piękniejszego widoku?
Pięknie także światło popielate na Księżycu było widoczne.

Dopiero, gdy mróz w policzki i nos zaczął mnie szczypać, 
do sklepiku zaszedłem. Na dworze ten i ów gdzieś w swoich
sprawach się śpieszył. Na niebo nie miał czasu spoglądać. 
Kto wie, czy dostrzegał więcej niż godzinę, dwie przed sobą.

1  Dwa z zestawu pięciu wierszy, który otrzymał w 2016 r. II nagrodę – ex aequo 
(pierwszej i trzeciej nie przyznano) na XXVII edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Władysława Broniewskiego „O Liść Dębu” w Płocku.
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„Łącząca ich więź była ulotniejsza od powietrza” 2

Albo: Czytając opowiadania Patricii Highsmith

Marzec. Pogoda jak zły sen: ciemno,
szaro i ponuro. Od miesiąca nawet
skrawka Słońca. Nie wiadomo także
co się dzieje na wieczornym niebie. 

Kiedy te dni jak zły sen się skończą?
Kiedy powieje łagodniejszy wiatr
i będzie można odetchnąć słoneczną
przestrzenią? Czy kiedyś to nastąpi?

Oto opowiadania Patricii Highsmith
rozświetlające te dni. Już robi się
jasno od samych tytułów. Bo czyż 
Poranki nieskończonych możliwości 

to nie piękny tytuł? To jest historia
więzi – niespodziewanej – bardzo 
samotnych osób: 32-letniego Aarona
Bentleya i 10-letniej Freyi Wolstnom.

Akcja dzieje się gdzieś w „zaszytym
w zieleni” miasteczku Clement u 
podnóża „zielononiebieskich gór”.
No i jeszcze te poranki. Gdy Aaron

„Pospieszył do okna i opierając się
na parapecie, spojrzał poprzez zieleń
na ociężałe słońce, które posuwało
się do góry w drgającym powietrzu”.

Zapomnienie o marnej pogodzie oraz
ucieczka przed „nieskończoną pustką”
marcowych, bezsłonecznych, zimnych 
dni: opowiadania Patricii Highsmith.

2  Fragment opowiadania Patricii Highsmith (1921-1995) pt. Poranki nieskończo-
nych możliwości (The Mightiest Mornings), w tłumaczeniu Magdaleny Słysz.
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Joanna Jagiełło

* * *

Oglądam wizerunki dzieci z Aleppo

Chłopaki z nadrukami na koszulkach palą ognisko 
Nie-marshmallow na patyku, kawałki gruzu albo myszy
Całe kolejki kręconych główek z wiaderkami nie do piasku
Dziewczynka wygrzebana spod gruzów śpi w niepościeli
Chłopiec w białym pyle jak w mące patrzy w niebo
Szuka w chmurach  ciasteczek, których dziś nie upiekł

I ci ojcowie niosący martwych synów jak dary dla Boga
Dziś, kiedy się narodził

Dziś kiedy się nie narodził patrzę w jego twarz
Azteckiego bożka
Żydowskiego dziecka
Dziecka z Powstania Warszawskiego
Dziecka z Aleppo 



79
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (8) • 2017

Poezja

Eugeniusz Kasjanowicz

Aleksandria

Park księżnej Ogińskiej
dawniej pełny nimf i bogiń
śpiewów poczęstunków
Staw z wyspą
na której w roku 1783
Stanisław Poniatowski
spożywał śniadanie –
– został płacz wierzby
Ścieżki przygniecione jak plecy staruszka
asfaltowym bagażem
kanały - żyły parku
którymi znowu płyną życiodajne krople
Jak dobrze spojrzeć na drzewa
miłość Aleksandry
otwiera się liśćmi
W letnie popołudnie
odczuwam przychylność natury
choć coraz bardziej
odsłania swoją bezdomność
Wchodzę w rozłożysty cień
jeszcze ptaki nie opuściły nas
na dobre i złe
więc pomyślmy o nadchodzącym dniu
by wiosną nie czuć ramienia 
zawieszonego w samotności
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On i ona

Włosy zlepione jak ich życie
ręce pomarszczone i sine
żywią się okruchami
jak dwa wróble
czasem na ulicach
zapadają w sen
On i Ona
bezimienni
dają życie swe
wiatrowi
On i Ona
zabłąkani
w wielkim lesie
ludzkich nóg
żyły często wybuchają
rozrywając skrawek snu
On i Ona
kochankowie bram ulicznych
ze strzykawkami w kieszeniach
swoją fatamorganą
czasem zaśpiewają
Help
i rozpływają się jak mgła
w naszych
odległych oczach 

Eugeniusz Kasjanowicz
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Andrzej Tadeusz Kijowski

Elegia dla Marka Rosiaka

Bronisławowi Wildsteinowi

To jest wiersz spod krzyża dla tych osób,
Które zła się boją, nie chcą wierzyć.
To ostatni rozpaczliwy sposób
By się przez tę waszą drwinę przebić.

Wy szepczecie: ciszej nad Rosiakiem.
Chcecie cieszyć się swobód dostatkiem.
On był wszakże gorejącym krzakiem.
Zginął, poległ z nienawiści bratniej!

Przyzywacie heroiczne czasy.
Dzwonki do drzwi, zabrane paszporty.
Kiedy trzeba wspomnicie Pyjasa.
Śmierć Przemyka. Zbuntowane porty.

Nie ma portów i stocznie sprzedane.
Rząd zaciera ślady po zamachu.
Gdzie zostało zabitych nad ranem.
Stu naiwnych, prawdziwych Polaków.

Nie ma pracy! Od lat, od miesięcy.
Wolno mówić, można emigrować.
Pod krzyżami krzyczą ludzie – z nędzy.
Gdzie się chcecie przed ich skargą schować?

Rosną mury. Te bramy kodowe:
Piny, Nipy i dostęp do sieci.
Ludzie czują historyczną zmowę
I że czają się na nas – sąsiedzi.
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Jakże trudno uwierzyć nad ranem,
Że dzień nie wstał, że mrok nas zasnuwa.
Jeszcze śnisz, tłumisz lęk, pijesz kawę.
Jeszcze marzysz o sztuce – co długa.

Krótka sztuka a długie uniki:
Mackiewicza, Szymborskiej, Ważyka.
Co się strzegli ludowej paniki.
Nie widzieli jak świat wokół znikał.

Nie wierzyli: w mydło z ludzkiej skóry,
Rozstrzelanych jak Nil strzałem w ciemię.
Was smoleńskie zaślepiają chmury.
Drwiną pustą głuszycie sumienie.

Wiersz sprowokowany mądrym tekstem 
Bronisława Wildsteina i przypomnieniem 
postaci Marka Rosiaka w „Rzeczpospolitej” 
w felietonie z 6 marca 2011 pt. Długie życie 
medialnych kłamstw.

Andrzej Tadeusz Kijowski
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ks. Janusz Adam Kobierski

Impresje włoskie

Włoska sztuka
jak źródło chwały
na wieki wieków.

*

Rzym 
to na pierwsze wejrzenie architektura
z kolorytem historii.

*

Arcydzieła sztuki
zdumiewają także grzesznością ich twórców
(Dante, Michał Anioł, Caravaggio...).
Może są dla nich przepustką do nieba (?)

*

Czy artysta, by wznieść się wysoko,
musi najpierw upaść nisko – 
sięgnąć dna?

*

Włoski błękit w górze i złote światło 
stanowią idealne tło dla Italii –
pięknej jak dekoracje z baśni dzieciństwa.

2016
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Gabriela Kurylewicz

Tren na odejście kultury

Żal mi drzew, psów
niekochanych, starych
ludzi, zaniedbanych dzieci,
koni wiezionych na rzeź.

Żal mi fortepianów i pianin,
których się nie szanuje,
i myli z urządzeniami
tępej technologii.

Żal mi dawnej architektury,
posłusznej krajobrazom
Ziemi, żal mi książek,
które wzrastały długo.

I jeszcze mi szkoda sztuki,
która była powszechna
i potrzebna jak czyste
powietrze i woda źródeł.

Cholera żal.
                                         1 IX 2016

Oda do kwiatów i lasu

Tulipany też płaczą,
a ich rozpacz
przynosi im
ulgę śmierci.
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Róże płaczą
albo schną
dostojnie
i pięknie.

Tylko drzewa
znikają bez śladu
w moim zniszczonym
mieście.

A przecież drzewa –
gdyby rosły
w wiekuistym lesie,
nie tkniętym
piłą ani farbą ludzką,
nie umierałyby nigdy.

Tylko by przechodziły
wdzięcznie w inne
osobowości i gatunki
drzew, krzewów,
grzybów i kwiatów.

Boże,
wskaż nam drogę
powrotu
do lasów
utraconych.

Nam, biednym ludziom,
drzewom,
różom,
tulipanom,
wszystkim cebulkom
Ziemi.
                                         1 X 16
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* * *

Siatka czy drut
kalosz czy but
ojciec czy matka
ser czy serwatka
drut czy siatka
?
A może śrut
i kołatka
–
Przeciw koziołkom
rodakom i matołkom
?
                                         30 VIII 2016. Uwaga: czytać w kółko!

Nie możemy zginąć

Nie możemy zginąć,
chociaż zginąć łatwo.
Fale walą z przodu,
a my z tyłu tratwą.
Dom nasz sprzedano,
zrabowano trzody.
Z lądu nas zepchnięto.
Ratują nas wody
słone mórz i oceanów,
a także księżyc
i gwiazdy i rejony
nieskończoności.
Nie możemy
nie dopłynąć.

                                         9 VIII 16

Gabriela Kurylewicz
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Adam Lizakowski

(z wierszy lwowskich)

Lwów

Kamienne lwy nabożnie łapy złożyły
grzywy ich mokną w lipcowej ulewie 
oczy szlochają kroplami wody

bramy miasta otwarte jak wszechświat
filozofa klasycznego wydrapującego
kluczem krzywe litery greckie

cisza miasto jeszcze się nie obudziło
aksamit nocy mieszał się z szarością
budzącego się dnia zacierając granice

nieufności konserwatyzmu i współczesności
z zakamarków zaułków niezaadresowane
wiersze nieśmiało jak koty czaiły się

senni poeci stawiali pierwsze litery
umysły ich przeżarte wódką, odwagą
zawiścią, miłością, nienasycone ciekawością

spoglądały na miasto lwów które za ogon
złapał towarzysz stalin

– wielki, okrągły promienny słonecznikowy
złoty uśmiech

zamienił się w nieszczęśliwy srebrny uśmiech
sierpowego księżyca
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Łyczakowska 55

Trzypiętrowy dom w kształcie ula
a przed nim rój starych, szarych kobiet
sprzedaje zwiędły koperek, ogórki
książki, sowieckie rublówki z głową lenina

na skórze domu wytatuowano
napis w dwóch językach
ukraińsku i polsku
poeta
mieszkał w tym domu
w latach 1924‑1933

Trzypiętrowy dom jest jak słonecznik
opisany piórem poety filozofa
wyrażający sens istnienia ula i pszczół
słońca i słonecznika

jest jeszcze muzyka ulicy i muzyka domu
zapisana nastrojem ludzi, bólów głowy
pogody, śpiewem ptaków, muzyką słów

Trzypiętrowy dom oczywisty jak
Cegła, schody, komin czyli tajemnica bytu
albo zrozumienie świata i człowieka poprzez
niedomówienie w kształcie klucza do drzwi

Kaplica Boimów

Kaplica Boimów
jest metaforą pieśni renesansowej
rozpisanej na farbę kamień wyobraźnię
świętych jak malowanych podczas
odmawiania pacierzy rozmyślania o
rzeczach ziemskich co na obiad w niedzielę
modlitewnikiem jest są usta rzeźbionych
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i dłuto rzeźbiarza
od patrzenia oczy nie bolą
jedynie szyja wiotka jak trawa
lub giętka jak fala morska
serce puchnie ze zdziwienia rośnie
jak drożdże w butli ze śliwkami
mocno uderzy do głowy zamkniętej w
szkatułce‑kaplicy mocne ciała wykute
w kruchym kamieniu piękno lekkiej
duszy zamknięte w prośbie
mów do mnie mów do mnie mów do mnie
ludzie poganiani przez pory roku
wojny i dramaty sceny Męki Pańskiej:
„Biczowanie”, „Niesienie krzyża”,
„Ukrzyżowanie” i „Zdjęcie z krzyża”.
czas wydobył z dna kamiennego morza
które podnosi się i opada na ramiona
matki ziemi
popiół ludzkiej pamięci w której czas
zamienił się w pająka próbującego
zarzucać sieć na sekundy i minuty
w grobowej ciszy kaplicy tak pięknej
jak rysunkowe filmy amerykańskie
wyświetlane w niedzielny poranek
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Jerzy Marciniak

Ostatnia Noc

Paulinie Dąbrowny z Wrocławia
za życzliwe życzenia

i była twoja jasna twarz
i nasza noc
i dzień nie mój
i twoja suknia przez wiatr tkana
w misterny biały krój

i nasze szepty
i ten kolejny
nie mój dzień
i twoje oczy tam wpatrzone
gdzie nasze chwile
po cichu szły za nocą w cień

i była twoja jasna postać
w stronę mokradeł idąca
i twoja długa suknia biała
w mroku niczym
pochodnia powoli gasnąca

i była cisza
taka w jasnych barwach
niezmącona
a później śmiech i płacz kobiety
na którą mówiono... pomylona

nad ranem we wsi jakiś stary
zaskrzypiał próg
i wiatr idący od strony łąk
przystanął
a potem rozbiegł się w tysiące dróg
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ktoś mi powiedział
widzieli ludzie
jak pociągiem odjechała

nie chciałem w to wierzyć
pobiegłem w stronę mokradeł
lecz tam była
tylko... twoja suknia biała
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Mariusz Olbromski

Plejady
Plejady to gwiazdozbiór już październikowy
                                                                        J.I.

Plejady błądzą nad Stawiskiem
jak niegdyś tutaj zawsze tęskne sny
o srebrnej lirze Dniepru pod Kijowem,
o Kreszcztiku, gdy kwitną tam bzy.

I Szymanowski tonów kosmos
wprost z Tymoszówki i Zarudzia
przenosił tu i step z Helladą łączył,
nim sam przeminął w cień i w mit.
Ze zdjęcia patrzy zadumany jeszcze,
w którym poświata gwiezdna lśni.

Plejady krążą nad Stawiskiem,
za parkiem w dali gdzieś szczekają psy;
w tunelu drzew kolejka z szumem
ciągnie jakby przyjeżdżał ktoś z daleka,
gdzie kurhan za kurhanem milczy.
Kołatał wiatrem tu do drzwi.

Strofy listopadowe

Wiatr poprzewracał plansze
zdjęć z Krzemieńca na balkonie.
I nocą padło rajskie drzewo,
które jeszcze Anna sadziła
wiosną, na jasnym życia brzegu.

Mgły zaduszkowe w parku idą,
czasem padają długie deszcze.
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Nagłe wichury z pieśnią głuchą
miotają zwilgłe liście w przestrzeń.

Serce jest tylko kruchą lampką,
która oświetla grobowcową
ciemność, gdzie myśl poważna
wciąż kołacze „otwórz, otwórz”…
w chwile najzwyczajniejsze,
wtedy, teraz rapsody ciemne.

14 XI 2015

Tiutiubejki

A tiutiubejek w sypialni cała kolekcja,
może, by nakryć nimi tak głowę,
aby zatrzymać myśli o Wschodzie:

blaski i miodny zapach stepów Ukrainy,
wnętrza pałaców, sen o tamtym domu,
i tylu ludzi, którzy tam istnieli raz jedynie
ich brzmienia rozmów, rozhoworów.

Sen złotych kopuł Kijowa nad Dnieprem,
przemożną w rozblaskach pożogę.
Pławienie koni, a w Tymoszówce lecące
w stepy przez uchylone okna tony.

I piękne śpiewy sióstr w Daszowie nocami,
polskie i ukraińskie pieśni rzewne.
I ta daremność, może nawet trwoga,
że się jest stawem zawsze nazbyt małym,
by tamten cud istnienia znowu odbić.
I chociaż tak – ocalić niezupełnie.
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Joanna Papuzińska

Perz

Już mnie wyrwali, wykopali
wszystką ziemię ze mnie wytrzepali
ułożyli ciało w słońcu, żeby wyschło.
Dobrze mi jest. Nie cierpię.
Uchodzi ze mnie wilgoć jak krew.
Z jasności w ciemność
i z ciemności w jasność
łagodnym kołysaniem.
I tylko powoli
od spodu
w ziemię wkręcam
te kłącza
doprawdy niechcący.

* * *

bracie bólu
oswajam twoje
umiesz być delikatny
tak przelotnie cię znałam
i budziłeś strach
teraz mieszkamy razem
w przebudzeniu we śnie
nasze rozstanie może być śmiertelne
ty też beze mnie gdzie pójdziesz
musimy się ułożyć
jeszcze mogę ci dać więcej miejsca

* * *

Dostałam tylko kawałeczek światła
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Jak w dzieciństwie, gdy kładło się na głowę worek
Z wyciętymi szparkami by udawać ducha
Albo kata
z piosenki o tej krakowiance
Co listeczki zbierała pod zieloną lipką.
W okienku czasem srebrny termometr zaświeci
To ręka się pokaże
Mocująca kroplówkę
Twarze bliskich pocięte smutkiem
Hostia o poranku
I w pustej dali ułamek sufitu.

* * *

Poezja się zaczyna od naszej dziwności,
że plączą się po głowie myśli których ani
przy rodzinnym obiedzie,
ni przy herbacie w pracy
wypowiedzieć nie sposób nie budząc popłochu.
Szukamy zatem kogoś
kto może włada tą samą mową.
Zwinięte arkusiki nosimy w kieszeniach.
Powoli zarastamy
samotnością,
coraz mniej nas obchodzi
cokolwiek nie jest wierszem.
Wreszcie spotykamy poetów
lecz oni
nie zamierzają słuchać, pragną tylko mówić.
Możliwe jest jedynie wspólne narzekanie.
Zostaje jeszcze Pan Bóg
z Jego cierpliwością
dla wszelkich naszych stękań.
W końcu zatracamy granicę
między wierszem a pacierzem.
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Alicja Patey-Grabowska

Chwila

Już nie powtórzy się ta chwila
jak rzeka która się nie cofa 
morze ją wchłonie bo głęboka 
przestrzeń dla mgnienia – lot motyla 

Już nie powtórzy się ta chwila 
jak błysk flesza w aparacie 
jak moment – elektryczne zwarcie 
by potem ciemność nas spowiła 

Więc pijmy chwilę –
dobre wino 
Toast za życia niespodzianki 

Nic nie wiadomo co się stanie 
Jutro Pojutrze 
Niech żyje teraz !

                            Styczeń 2017

Jestem 

,,Pokaż nam
swoją twarz
a uwierzymy”

    Jestem 

w ludzkim ciele 
w DNA 
atomach
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kwarkach 
neutrinach 

Znam 
wasz ból 
i cierpienie 

Wszak 
przybito mnie do krzyża 

Wierzcie 
lub nie wierzcie 

ale Jestem 
Który Jestem 

Ja 
Alfa i Omega 
                        BÓG 

                       Styczeń 2017 
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Krystyna Rodowska

Bezsenność

kołatanie nocy w piersiach
czas na czatach
tyka
nasłuchiwanie losu

                         4.05.2016

Jest się czymś więcej

Co z tobą? – pytam raz po raz leżącą
od prawie miesiąca, w której chorym ciele
ugrzęzłam z coraz silniejszym pragnieniem
wyszamotania się stamtąd 
oby szybko

– Co z tobą? – nie rozumiem. I nie czekając
dłużej na odpowiedź wybiegam
między drzewa na wietrze  gwiazdy tuż nad głową,
odżywam w świecie zapachu czeremchy.

W takiej chwili wierzę
że jest się czymś więcej niż dotkliwym 
ciałem

                         13-14.05.2016
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OM
                       Annie Sobolewskiej
 
owija się wokół 
mojej osi  
kręgi wibrują 
szybciej 
coraz szybciej
ja wsiąka w przestrzeń  
jest wir błysk
delikatnie potężne 
tchnienie życia planet 
i oceanów  
korzonków roślin
i deszczu za oknem
rośnie we mnie 
i w obok śniących
cisza
rodzi 
dźwięk 

Kocie Memento

                               pamięci Baciaka     

nasz  kot umierał tak bardzo
po ludzku na moim łóżku

do ostatka walczył chrapliwie
o każdy łyk oddechu
każdy dzień odtąd wpisuje
jego agonię w ciało 
mego lęku 

Baciaku – naucz odchodzić
na bezszelestnych jak twoje
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łapach w nieistnienie

twoja niema śmierć
okociła się we mnie

                      16.07.2016

Ze snów o wolności

wystrzeliłam, jak kiedyś,  żabką w stronę światła
nad oceanem  zachłannym w dole

coraz wyżej, bez lęku, w ryzykownym
uniformie żeńskiego ciała

raptem w uchu dzwoneczek
perlisty

już on wie co z tą kosmiczną
awanturą zrobić

                      18.04.2016

Krystyna Rodowska
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Barbara Rosiek

* * * 
                                przyjacielowi

 
zaczarowałeś mnie...
co jeszcze mogę
jedynie oddać ci ciało i duszę
a sama skonam w twoich ramionach
zakochana po śmierć głęboką
 
zatrzymałeś mnie w ramionach...
 
uczę się dopiero fruwać
szukam innego gniazda
ale błąkam się jak pozbawiona czułości
nie wiem ... może ty?
 

* * *
                           mamie
 
jesteś zawsze przy mnie
co mogę ci ofiarować oprócz miłości?
ucieczkę w nie twoje marzenia
smutek i tęsknotę
kiedy obozuję w psychiatryku
samotność pustych wieczorów
niespokojnych nocy
kiedy nie potrafię trafić
do własnego łóżka
 
czy miłość wystarczy?
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* * *

boisz się
 
może to lepiej bo przecież
bywasz zbyt odważna kiedy mocujesz się z losem
to niepotrzebne by wyrazić miłość
albo we śnie zaprzeczyć
 
modlitwa poranna jest lepsza od porannej dawki
draga na śniadanie
bo wieczorem już nie masz wyboru przegrywasz
 
ważna jest moc ducha masz go w sobie
pamiętaj  nikt za ciebie nie przeżyje
chwil tego piękna duszy który masz od Boga
 
cichutko powoli z pomocną dłonią
boskiego przeznaczenia
pochylasz się nad nowo narodzonym sobą
i łzę uronisz
może nic więcej ci nie jest potrzebne
tylko ten moment który dostrzegasz jako człowiek
 
bycie ludzkim załatwia wszystko
 

 
 Barbara Rosiek
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Krzysztof Rudziński 

Oda do Księgi Życia Jana Pawła II

Księgo, której inicjał z wadowickiej fary
chrzcielnicy swój rodowód chwalebny nasyca,
gdzie wszystko się zaczęło z rodzicielskiej wiary

– powołanie – kapłaństwa dar i tajemnica.
Opatrznościowi ludzie i Boże zrządzenia
jak Książęcia Sapiehy opiekuńczy prymat;
skok z wakacyjnej łodzi w biskupstwa nadanie,
a później – ster największej – tej biskupa Rzymu.
Treść Twoją rozpoznało na ponad wiek wcześniej
proroctwo wieszcza, w którego nazwisku – Słowo 
swój znak odcisnęło – prawdomówną pieczęć –
pod wymownie ukrytą liczby mnogiej mową.

Dokończona w cierpieniu, drżącą podpisana 
ręką – trzydziestu jeden tysięcy Jego dni 
i nocy, Księgo Życia, z której – na kolanach –
wnętrza winniśmy czytać, póki nas przemieni...

– Duch Święty – On – też czytał – widzieliśmy sami –
gdy na oczach milionów obracał Twe strony

– niby wiatr je kartkując, wstawał zachwycony –
i ciągle tam powracał, muskając stopami
wieko trumny na Placu. – Był kwiecień zielony,
lecz my w tym rzymskim kwietniu błądzący, zmysłami
byliśmy nieobecni, stojąc sierotami.
Nie było nic jak przedtem tej pamiętnej wiosny,
trzydzieści siedem minut po Apelu Polski,
zanim już w świat wiadomość dźwięcznie dzwony niosły,
a świat w sobie oniemiał i zdał się bez steru
w tamten wieczór żałobny, obcy, bezlitosny.
Lecz Duch wciąż dalej czytał, choć znał Cię na pamięć,
i od nowa podziwiał, wspominając wszystko;
znów wiernie cud majowy Wadowicom stwarzał,
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gdy pierwszy krzyk i oddech ust poczęty z niego,
jeszcze nie słowa, przecież papieża przyszłego –
był cudem pierworodnym zwycięstwa nad Wisłą.

A wiatr – dalej wertował i śród zamyślenia,
zwilżając Boską śliną czasem Boży palec,

tak tym palcem natchnionym coraz strony zmieniał
jak to miałeś w zwyczaju, Wojtyło Kochany.
I tak dotarł do końca, i ostatnim tchnieniem
zamykając okładkę – zamknął pontyfikat
w Niedzieli Miłosierdzia Wiecznego Przestrzeni –
skąd jaśnieć będzie odtąd Twój bezcenny wydruk
jak wola testamentu ojcowskiego, według
Jana Pawła Wielkiego Świętego natychmiast –
jawnie, wobec aniołów ludzi planet gwiazd.

Wciąż  dziękować

Uczynić z Eucharystii swoją lampkę wieczną,
Pochodnię ranków wczesnych, latarnię wieczorów,
Drogowskaz, doczesności najpiękniejszą porę
Spotkania z Bogiem żywym, chwilę nieśmiertelną.
Zaczerpnąć zbawczej rosy, by nie pragnąć więcej.
Odkryć perłę bezcenną, której się nie ima
Ani mól śmiertelności, ani złodziej hardy
Na ostatecznym szlaku ziemskiego pielgrzyma.
Rwać grona i żąć kłosy pokarmu wiecznego,
Nieustającą radość Hostii spożywania.
Dobywać miłosierdzia klejnoty Bożego,
Niezniszczalnego skarbu z Bogiem obcowania.
A potem w cieniu drzewa nad szumiącą wodą
Strumienia, który płynie pieśnią nad pieśniami,
Wyśpiewać szczęście dziecka Dawida psalmami
I słowami swych wierszy Stwórcy wciąż dziękować.

Krzysztof Rudziński 
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Piotr  Müldner-Nieckowski

* * *

Jednak mimo wszystko na przekór tym
którzy sądzą że to wszystko od rana do wieczora
jest piękne i przyjemne
powiem że widziałem przed chwilą
jak uderzony pies wgryzał się
w rękę i próbował sięgnąć szyi



106
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (8) • 2017

Poezja

Jerzy Śleszyński

Skąd

Skąd ta złość
do niekulturalnych programów o kulturze
do wiadomości zbytecznych lub głupich
do zapowiedzi książek nie do przeczytania
do filmów nakręconych jak makaron na uszy
do muzyki która urąga klasycznej ciszy
do prowadzących donikąd lub na oślep
do Chacińskiego stanowczego jak Goebbels
do Torbickiej przygotowanej jak szkolny prymus
do Audio-tele dla każdego idioty

powód może być banalny
ledwo ledwo żyję
a wciąż jeszcze chciałbym wiedzieć
po co

Głosowanie

Don Alonso Quijada
dochodzi do władzy i wniosku
że musi mieć miecz i zbroję

skradzioną cynową miskę
zakłada dumnie na głowę jak hełm
i nikt mu już nie podskoczy

co prawda w szynku zjawia się cyrulik
smęci i domaga się zwrotu miski
ale wokół są obywatele i to oni zdecydują 

odbywa się demokratyczne głosowanie
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większość głosów stawia że na głowie
rycerza jest hełm a nie cudza miska

cyrulik zostaje wyśmiany i przepędzony
Cervantes o tym milczy i nie wiadomo
czy cyrulik wybrał wewnętrzną emigrację
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Małgorzata Strękowska-Zaremba

Beztroski dar

Płynęliśmy, 
wtuleni w kołdry jak w latające dywany
unosiliśmy się nad światem ulicy,
widzieliśmy obie strony powietrza,  
bezradną próżnię między nimi,
otwarte usta bez dna,
czarne dziury światła,
kres bezkresu.
Nieosadzeni na ziemi dostatecznie
korzystaliśmy z daru latania 
zbyt beztrosko, aby zawrócić. 

Wróżba

W najprostszym miejscu wszystko się zagmatwa,
tratwa odbije od brzegu i stoczy się stromym zboczem,
krzykliwy cień stanie na drodze chęciom,
most wykolei nadzieję na zmiany,
pytaniom zabraknie oddechu, a odpowiedziom sensu,
skrzywi się wyobraźnia na samą myśl –
wówczas odtajesz na przekór mniemaniom...

Pole widzenia

W moim oknie ziemia wschodzi na wschodzie
i chyli się ku upadkowi, 
jak wszędzie,
dzwony dzwonią na radość i na śmierć,
kościół grzeje ciepłem kaloryferów. 
W moim oknie smród wdziera się pod pachy chmurom,
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jak wszędzie,
pod wieczór niebo zachodzi wstydem.
W moim oknie muchy zostawiają tłuste ślady,
a pomalowany ptak nie śpiewa.

Spowiedź

Babuleńka od grzechów 
przyszła wyspowiadać swój świat
przed TYM, który wszystko widzi:
	 – A wiesz, Panie, 
że już nic nie jest takie jak dawniej,
	 nawet z tobą trudno mi się porozumieć,
	 ja żałuję i żałują, 
a ty nic tylko wybaczasz.
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Konrad Sutarski

Wezwanie o zmierzchu o świcie

Wzywam was drodzy a nieznani mi przyjaciele
moi starzy pomarli i rozstrzelani
ci spod strzaskanych sosen zza rozbitych czołgów
z mogił zbiorowych gdzie i mój ojciec leży
z pierzchającego już świata jakże starej wojny 
którą zbrodniarze ludom rozpętali 
którą już tylko my – cośmy  ocaleli – znamy

Świat potrzebuje nas jako świadków
jak grzmotu przestrogi
kiedy znów chmury wzbierają ciemniejąc
kiedy ponownie ktoś podpala lasy
bombarduje miasta odległe świątynie
wieżę Babel tam burzy nasyła szakale
by przepędzać ludzi na kontynent drugi
narody mieszać języki  i wiarę

Dlatego powstać już teraz musicie 
wy pomordowani na wszech końcach globu
by choć kometą zabłysnąć na niebie
znów zjednoczyć się z nami cośmy jeszcze tutaj 
wichurą i gradem klątwą gdzieś z zaświatów
rzucaną na tych co zagładę głoszą

Wiara 

Wiara wtedy jest prawdziwa
jeśli wszystkim żyć pozwala 
jeśli ludzi kochać daje
błękit nieba im przybliża
zapach traw przynosi
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Wtedy staje się promieniem 
najwyższego słońca prawdy
kiedy zgadza się by inne wiary 
dostęp do powietrza miały
by w oazach  tam gdzie pokój 
ptaki również im śpiewały

Wtedy staje się przelotem łagodnych jaskółek
pozdrowieniami: „jak się masz mój drogi”
choć nie znam go wcale 
ani on mnie nie zna

Głoszę to stojąc na progu kościoła 
który mnie jeszcze w dzieciństwie wychował
który krzyż dobrotliwy do ręki mi włożył
choć są też krzyże krwi pełne i męki

Głoszę to bo wokół groza i bomby szaleją
to pożogą to zgliszczami wieszcząc 
że nie przyjaźń nie miłość są źródłami wiary
a kłamstwo podstęp i zbrodnia chcą już triumfować 
Jakkolwiek pożogi glob cały pustoszą 
i chociaż są ludzie co mamonie co złym bogom służą
nie gódźmy się aby
ci których wiara w nienawiść prowadzi
nas ujarzmiać mieli

2016
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Janusz Andrzejczak

Szaaa…

Kosiarki, kosiarki, kosiarki… Niezliczone koła, niepoliczone nożyce ludz‑
kich nóg rozjeżdżają, tną powietrze miasta. Bez ustanku dysząc, sapiąc, 
krztusząc się, charcząc, terkocze niszczarka ciszy. Kosiarki na ulicach, ko‑
siarki w powietrzu.

Uciec od nich! Jak najdalej, jak najdalej, uciec, uciec, uciec…
Ruszył.
Poza śródmieściem, w dzielnicy jednorodzinnych domków, nie‑

omal na każdym prywatnym trawniku buczała kosiarka. Dobrze utrzy‑
many trawnik, to przecież tyle a tyle wysokości trawy i ani milimetra 
więcej. Przyrosła w nocy o milimetr, dwa? Odpalanie kosiarki. To nic, 
że w upalne, suche lata kosiarki na miejskich trawnikach tną suche badyle 
co jeszcze bardziej wysusza czekającą na lepszy czas trawę. Kosić, kosić, 
kosić. A gdy już nie ma co, bo jesień, odpalanie następnych, czyli kosiarek 
od przedmuchiwania z chodników opadłych liści. To nic, że ledwie kosiarz 
doszedł do końca, wiatr je z powrotem nawiał na chodnik. Kosić, kosić, 
kosić. Elektrycznie, spalinowo, samojezdnie, e‑ko‑lo‑gicz‑nie. Żeby było 
zadbanie, estetycznie. No i koniecznie należy wydłubać każdy najmniejszy 
nawet strzęp zielonego z chodników. Bo człowiek może się na tym potknąć, 
pośliznąć, bo zieleń wygląda brzydko tam, gdzie jej być nie powinno. Gdzie 
być powinno, a gdzie nie, urzędnicy zapisali i umieścili w szufladach tabe‑
lek i wykresów. Drżyjcie malownicze łany mniszków, stokrotek, krwawni‑
ków, rumianków, ślazu, powoju. Ma być – e‑ko‑lo‑gicz‑nie.

Nie było ucieczki od kosiarek. W lesie rozkawałkowywały ciszę piły 
spalinowe, nad Hańczą cięły ją kompresory do ładowania butli dla płetwo‑
nurków, a zdarzało się, że nawet i do Tajemni, ni stąd, ni zowąd, docierali 
kosiarze czyniący na niej gwałt głośnym zachowaniem.

Kosić, dmuchać, dłubać… Ma być jak w Niemczech, Holandii, Danii, 
a nie jak za Bugiem.

Kupił kolejowy bilet na Podlasie.
Całą nieomal drogę od Torunia do Warszawy buczały kosiarki. 

Od Warszawy na wschód, powoli, powoli, z każdym kilometrem tępiły się, 
by bliżej Białegostoku, znów wyszczerzyć swe ostre kły.
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Wsiadł w autobus na Supraśl i wysiadł po drodze na dzikim przystanku 
w Puszczy Knyszyńskiej. Po kilku kilometrach puszczańskich dróg, trafił 
na polanę. Było na niej kilka malowniczych, drewnianych, starych chałup. 
Przed nimi stały terenowe auta z rejestracjami wielkich miast, głównie 
z Warszawy, a przed bramami wjazdowymi – gotowe do koszenia ciszy 
quady. Jazgotały kosiarki.

Pouciekali z hałasu swych miast… – westchnął.
Szedł na wschód, w tereny przygraniczne. Gdy minęły go dwa quady 

z kosiarzami zahełmionymi w trupie czaszki, przypomniał sobie wahadło 
– Anioła Śmierci z kosą przy głównym wejściu do katedry w Kartuzach. 
Nie wytrzymał. Nagle skręcił w chaszcze. Potykał się, przewracał, szarpał 
czepliwymi, ostrymi krzewami odzienie, ale szedł jak obłąkany, przed sie‑
bie, byle daleko, daleko, gdziekolwiek!

Wył w sobie z bezradności, z pragnienia ucieczki – gdziekolwiek, gdzie
‑kol‑wiek, byle daleko od kosiarek!

Aż dotarł do pewnej wioseńki, w której były kryte strzechą, jeszcze 
z belkami poutykanymi mchem chałupy i studnie z żurawiami. Za kilkoma 
domostwami, w nieodległym tle, melancholiła się rozległa ściana brzeziny. 
Zapatrzył się w nią. Była w niej jakaś nieogarniona nostalgia, jakaś za czymś 
tęsknota, smutek jakiś, łkanie jakieś, skarga jakaś… Coś go do niej ciągnę‑
ło, coś się w niej przed nim otwierało, coś zapraszało w głąb… Usiadł pod 
wielką lipą, w której brzęczała jeszcze pamięć lipca. Wyjął kanapkę, bu‑
telkę z napojem i zaczął się posilać. W pobliskiej zagrodzie nie przestawał 
szczekać pies. Do obrosłego mchem i porostami starego, drewnianego pło‑
tu podeszła starowinka i od razu skierowała wzrok na niego.

– Wejdzie pan do izby – zaprosiła.
Wstał, podszedł do otwartej już furtki. Czarny kundelek rzucił się 

na niego ze szczekiem.
– Cichutko piesku, bo cię ugryzę – zażartował.
Piesek zamerdał na jego słowa ogonkiem, obwąchał go i zaczął się łasić.
– Pan wejdzie, zrobię herbatę – zachęciła gospodyni.
Wszedł do izby schylając głowę pod niskim progiem, kłaniając się tym 

samym ikonie.
– Slawa hospodi Isusu Kristu – powiedział.
– Prawosławny?
– Nie, ale co za różnica, jestem wierzącym chrześcijaninem.
Nagle coś go tknęło. Skądś znał ten głos…
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– Nie mam wiele, tylko suszone jabłka – powiedziała starowinka, zdej‑
mując znad kuchennego, kaflowego pieca sznur nawleczonych na nitkę 
jabłczanych płatków.

– Zje pan, zaraz zrobię herbatę – powiedziała poprawiając chustę w ko‑
lorowe kwiaty i stawiając na kuchni emaliowany, ozdobiony dokładnie ta‑
kimi samymi kwiatami czajnik.

Gdy już stał na ogniu, usiadła naprzeciw niego i patrzyła mu w oczy.
I zobaczył w nich tę samą brzezinę, którą przed chwilą widział za jej 

domem.
Tę samą w nich nieogarnioną nostalgię, jakąś za czymś tęsknotę, smu‑

tek jakiś, łkanie jakieś, skargę jakąś, ale i blik, światełko w powłóczystej 
mgle jej oczu.

Rozmawiali ze sobą bez słów. Dowiedział się, że w brzezinie jest mały 
drewniany domeczek, raczej szopka, w której mógłby zamieszkać na stałe.

Po poczęstunku wyszli przed dom, a ona przyłożyła pionowo palec 
do ust, drugą ręką wskazując na brzezinę.

– Szaaaa… – wyszeptała.
I poszedł.
I gdy tak szedł do swej pustelni powiał wiatr, a nieskończoność żółtych 

liści sypała się z nieba, ścieliła się przed nim dywanem i układała w wiersz...

Skomlę wołam krzyczę
z tęsknoty
do kaflowego pieca
do jego żeliwnych drzwiczek
do jego ciepła na plecach

Wołam ze swej pustelni
od rusztów żeber
po popielnik
mój piecu piecyku
do siebie mnie
przytul

Za jaśminowym tęsknię płotem
za karmnikiem z głogu z jarzębin
wołam i łzawię
ze swoich głębin
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do studni z żurawiem

Tęsknię do woni siana
w kopcach w stogach w stodole
do dymu z palonych łętów
snującego się polem

Tęsknię do chałup krytych strzechą
do świętych tęsknię sosen

Gdy już nic z tego
i do mgielnej postaci tęsknię
niosącej kosę

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Konstelacja zbrodni

(fragmenty)

Frombork, dzień trzeci

Tomasz Horn ocknął się zziębnięty i zesztywniały. Nie planował zapadać 
w drzemkę, okoliczności i miejsce nijak temu nie sprzyjały, jednak stało 
się inaczej. Na szczęście nikt nie dostrzegł mężczyzny koczującego pod 
drewnianym mostkiem, prowadzącym do bramy południowej kompleksu 
katedralnego.

Przez pierwsze chwile, od kiedy Horn wybiegł przez otwarte i nie pilno‑
wane drzwi posterunku i znalazł się na zewnątrz, chciał… wrócić. Wrócić 
i przeprosić. Zamiast tego jednak szedł coraz szybciej. Nogi najwyraźniej 
wiedziały lepiej niż głowa. Działał, jakby wprowadzono go w jakiś trans. 
Adrenalina przydała mu sił, jednak strach nie pozwalał na zbyt gwałtowne 
ruchy.

Zawsze zastanawiał się, jak to jest być ściganym. Nie wyobrażał sobie 
żyć w czasie wojny, gdy każdy spacer po mieście mógł się zakończyć uliczną 
łapanką, a każda noc waleniem w drzwi mieszkania. A jak potem, podczas 
stanu wojennego, radzili sobie poszukiwani ludzie z opozycji? Czy wystar‑
czyło zapuścić brodę, aby mieć większe szanse, że przejdzie się spokojnie 
ulicą? Dziś mówiło się o operacjach plastycznych, które miały uchronić 
na przykład świadka koronnego przed zemstą byłych kompanów z gangu.

Rozmyślania te przerwał tupot, który rozległ się nad jego głową. Kiepski 
byłby z niego Indianin albo traper, jednak nie miał problemu z oceną, 
że to kroki jednej osoby, w dodatku kobiety. Z nadzieją w sercu wychynął 
ostrożnie z kryjówki. I serce, struchlałe i małe dotąd niczym serce zająca, 
aż podskoczyło mu z radości, bowiem drogą wzdłuż muru szła Monika 
Lauder.

Niewiele myśląc, Horn wyszedł spod mostka, wspiął się na skarpę, 
wciągając jednocześnie koszulę w spodnie. Dygotał z zimna. Będąc już 
na szczycie fosy, odwrócił się, aby sprawdzić, czy nikt więcej nie idzie 
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mostkiem. Dopiero potem pojął, że i tak byłoby za późno na ponowne 
ukrycie się.

Na szczęście było czysto. W kilku susach znalazł się przy antropolożce, 
która odwróciła się akurat w chwili, gdy chciał chwycić ją za rękę.

– Boże… – jęknęła.
Położył palec na ustach.
– Jestem niewinny – szepnął.
– Wiem.
– Możesz mnie gdzieś przechować?

* * *

W kilku zdaniach opowiedzieli sobie o wszystkim, co wydarzyło się 
od chwili rozstania w nocy. Potem w łazience kurii, w której mieszkała 
Monika, Horn mógł doprowadzić się do porządku. Umył twarz i spojrzał 
w lustro. Zdążył już nieźle zarosnąć, ale może to i dobrze. Broda pomoże 
w kamuflażu. Chwilę potem podzielił się tą myślą z dziewczyną. W odpo‑
wiedzi Monika Lauder wstała i sięgnęła do jakiegoś pudełka.

– Mam lepszy pomysł – powiedziała z tajemniczą miną, jakby chodziło 
o jakąś zabawę, wyjmując z pudełka kolejne pudełko.

– Co to jest?
– Twoja nowa twarz.
Horn zmusił się do śmiechu. Dziewczyna bez słowa otworzyła pojem‑

nik, skąd wydobyła z kolei kilka foliowych torebek.
– Człowiek, który wykonywał dla nas rekonstrukcję znalezionej czasz‑

ki Kopernika starą i wypróbowaną w kryminalistyce metodą Gierasimowa, 
używał między innymi tych materiałów, pomocnych w innej, nowej meto‑
dzie.

– Co to jest? – zapytał raz jeszcze.
– To doskonałej jakości gumowe nosy, policzki i tak dalej. Są też kom‑

pletne twarze…
Horn pokręcił głową.
– Żartujesz! – prychnął.
Jednak dziewczyna najwyraźniej wcale nie miała takiego zamiaru.
– Mamy do rozwiązania kilka zagadek – ciągnęła z powagą, ale też wy‑

raźnie wyczuwalną pasją – i najwyraźniej nie jesteśmy jedynymi, którzy 
chcą tego dokonać. Ktoś, kto zabił Rosłonia i chciał wrobić ciebie, pewnie 
zainteresowany jest wykopaliskami. Może nawet wie, czego szuka.
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– W odróżnieniu od nas.
– Jeśli mamy cokolwiek razem zrobić, musimy mieć przynajmniej 

szczątkowy komfort pracy, a takim będzie na pewno spokój z policją. Poza 
tym nie będziesz się do końca życia ukrywał. Będziesz musiał prędzej czy 
później zjawić się u jakiegoś adwokata albo przynajmniej w swojej redakcji.

– Nie mam redakcji. Dopiero staram się o pracę.
– To już coś.
Horn słuchał z napiętą uwagą. Nie można było nie przyznać tej dziew‑

czynie racji. Z drugiej strony zawsze odczuwał fizyczny wstręt przez nakła‑
daniem sobie czegokolwiek na twarz: maseczek, podkładu czy pudru, nie 
wspominając już o używaniu szkieł kontaktowych. Nie musiał, wzrok miał 
niezły, ale znał ludzi, gotowych wsadzić sobie coś do oka, aby tylko zmienić 
ich kolor.

Tymczasem w palcach dziewczyny pojawiła się jedna ze wspomnianych 
twarzy. Wyglądała makabrycznie może za sprawą oczu, a raczej pary dziur 
w miejscu, gdzie powinny się znajdować.

Horn wzdrygnął się.
– Nie ruszaj się. – Monika przybliżyła wynalazek do twarzy mężczyzny.
Zdziwił się, bo to, co poczuł, było nawet przyjemne. Lauder pewnie 

ułożyła maskę na jego twarzy i zaczęła poprawiać jej ułożenie palcami. 
Właśnie ugniatała silikon poniżej oczu, kiedy rozległo się pukanie. Nie 
zdążyła zareagować; drzwi otworzyły się i w progu pokoju stanął aspirant 
Wasilewski.

Widząc antropolożkę z rękami wyciągniętymi w stronę siedzącego na‑
przeciwko mężczyzny, chrząknął z zakłopotaniem, wycierając podeszwy 
butów na nieistniejącej słomiance.

– Przepraszam.
– Coś się stało? – zapytała Monika, wstając.
– Chciałbym zadać pani jeszcze kilka pytań w sprawie dzisiejszego po‑

ranka… Dzień dobry panu – rzucił ponad ramieniem dziewczyny.
Horn skinął głową, po czym również wstał i skierował się w stronę ła‑

zienki.
– Zaraz zejdę – odpowiedziała Lauder. – Znajomy z uczelni przyjechał 

dziś rano, muszę zaprowadzić go do muzeum.
– Umówmy się za kwadrans, na komendzie – rzekł Wasilewski.
Policjant zniknął za drzwiami. Tomasz czuł, jak pot wzdyma mu jego 

nowe, gumowe policzki. Dotknął ich palcami i przycisnął mocniej do praw‑
dziwych.
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* * *

Muzeum Mikołaja Kopernika na fromborskim Katedralnym Wzgórzu 
nie przeżywało w okresie wakacyjnym większego najazdu gości niż przez 
pozostałe miesiące. W lipcu i sierpniu byli to zazwyczaj turyści odwie‑
dzający miasteczko, często przypływający statkami z Krynicy Morskiej. 
W czasie roku szkolnego zaś – właśnie szkolne wycieczki, i to z całej Polski. 
Ich natężenie było raz większe, raz mniejsze. Nie było jednak dnia, żeby 
progu muzeum, które zaczęło swą działalność w roku 1912 od jednej salki 
w wieży Kopernika, a dziś działającego w przestronnych wnętrzach daw‑
nego pałacu biskupiego, nie przekroczyła ani jedna osoba.

W ciągu niespełna wieku działalności instytucja wzbogaciła się o nie‑
mal cztery tysiące eksponatów, bardziej lub mniej związanych z osobą 
wielkiego astronoma. Aby zatem poznać i obejrzeć wszystkie, należałoby 
poświęcić nawet kilka godzin.

Monika Lauder i Tomasz Horn nie mieli tyle czasu.
– Szybko załatwiłaś sprawę na posterunku – powiedział dziennikarz.
– Na szczęście nie chodziło im o ciebie, tylko o dzisiejszą historię 

ze zdewastowaniem grobu Kopernika – odpowiedziała.
– Nic więcej nie słyszałaś? Nie ściągają antyterrorystów, żeby mnie 

dorwali?
Spojrzała na niego z ukosa. Kamuflaż był niezły, dla pewności Horn 

miał na głowie czapkę z daszkiem, a na nosie ciemne okulary
– Podziwiam cię. Jakbyś zupełnie się nie przejmował…
– Jeszcze zdążę popłakać.
Prawda jednak była zupełnie inna: Horn nie przestał ani na chwilę roz‑

ważać możliwości powrotu na posterunek, pokajania się i dobrowolnego 
włożenia dłoni w „bransoletki”.

Mostkiem, pod którym kilka godzin wcześniej koczował dzienni‑
karz, para weszła na teren warowni. Byli dokładnie w cieniu bramy, kiedy 
Monika na chwilę zwolniła.

– Jeszcze jedno – powiedziała. – Musimy ustalić, jak mam się do ciebie 
oficjalnie zwracać.

– Patrz! – Horn klepnął się w gumowe czoło. – A już prawie zapomnia‑
łem, że mam to coś na twarzy.

– Przestaniesz się kiedyś zgrywać?
– Mów mi Maciek.
– To twoje drugie imię?
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– Nie mam drugiego. Za to mam drugą twarz. I chyba pożyczę ją sobie 
na dłużej.

Weszli do pałacu biskupiego. Monika przywitała się z jedną z przewod‑
niczek i przedstawiła towarzysza. Przewodniczka zaprowadziła ich od razu 
do sali, gdzie znajdowały się przedmioty najściślej związane z Kopernikiem. 
Przede wszystkim były to dokumenty, których autorstwo przypisywano 
astronomowi.

– Kiepsko to widzę – mruknął Horn.
– Dlaczego?
– Przecież to już tyle lat. Co mogło po nim zostać? Byłem kiedyś 

w Czarnolesie, gdzie działa muzeum Kochanowskiego. Nie było tam nic, 
co by do niego należało. Żadnych pamiątek! Nawet dwór stoi zupełnie inny. 
I tylko miejsce, gdzie rosła kiedyś lipa. Prawdopodobnie. Poza tym zawsze 
można takie rzeczy wykonać współcześnie i potem nabierać ludzi, że na‑
leżały do kogoś znanego. Wystarczy wziąć znany obraz Jana Matejki i już 
wiemy, czego nam potrzeba: księgi, kwadrant, cyrkiel, jakaś lampa.

– Interesuje nas jeden z dokumentów, który Kopernik prawdopodobnie 
sporządził na krótko przed śmiercią. Rosłoń twierdził, że to…

Nie dokończyła. Rozległ się krzyk prowadzącej ich przewodniczki. 
Kobieta stała z wycelowanym w jeden punkt palcem.

– Kto… kto śmiał?! – artykułowała z największym trudem.
Przed nimi znajdował się rząd szklanych gablot, w nich książki, a także 

dokumenty. Szkło jednej z nich zostało rozbite. Krzyk przewodniczki za‑
alarmował „panie krzesełkowe”, które zeszły się błyskawicznie i tłumnie 
na miejsce przestępstwa.

– Za późno – skwitował ze złością Horn.
– Jeszcze nie wszystko stracone. – Monika pociągnęła go za rękaw. – 

Chodźmy stąd.

* * *

Droga na ulicę Braniewską, gdzie w wynajętej części niewielkiego dom‑
ku naprzeciwko cmentarza mieściła się kwatera Ludwika Rosłonia, zajęła 
im pięć minut. Horn zdziwił się, kiedy na dziesięć metrów, które dzieliły 
ich od wejścia, Monika jakby nigdy nic wyciągnęła z kieszeni pęk kluczy 
i zadzwoniła nimi.

– Kim właściwie był dla ciebie Rosłoń? – zapytał.
– To jest już teraz bez znaczenia.
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Zbliżyli się do drzwi. Całe pokryte były papierową taśmą z czerwonymi 
pieczątkami komendy powiatowej policji w Braniewie.

– Nie dziwię się – podsumował Horn, jednak dziewczyna uśmiechnę‑
ła się cwaniacko. – Drugie wejście? – zapytał. – I do niego również masz 
klucz?

Odpowiedziało mu kolejne potrząśniecie pękiem kluczy. Po chwili 
znaleźli się w ciemnym, krótkim przedsionku. Roznosił się tu zapach cha‑
rakterystyczny dla wiejskich domów. Monika poruszała się po domostwie 
pewnie. Horn postanowił, że nie będzie jej już więcej pytał o to, co łączyło 
ją z nieżyjącym archeologiem‑amatorem.

Znaleźli się w obszernym pokoju pełniącym najpewniej funkcję salonu 
i pracowni.

– Ludwik Rosłoń zdążył wykonać zdjęcia dokumentów – powiedzia‑
ła antropolożka. – Wszystko trzymał w tej skrzynce. – Wskazała palcem 
na spory kuferek rodem z cepelii.

Podeszli bliżej. Dziewczyna podważyła jednym z kluczy wieczko 
i uniosła je do góry.

– Są.
Po chwili trzymała w rękach zdjęcia. Trzy z nich przedstawiały wieże 

kościołów, dwa składały się na jakiś dokument.
– Co to jest? – zapytał Horn.
– Strona tytułowa Komentarzyka, pierwszego dzieła Kopernika. 

To właśnie ona została skradziona z gabloty w muzeum.
– Co jest takiego niezwykłego w stronie tytułowej? – Horn skrzywił się, 

a może to tylko zmarszczyła się maska, którą wciąż miał na twarzy.
– Po pierwsze to, że Szwedzi nie ukradli jej podczas najazdu na Polskę 

i nie znajduje się w tej chwili, jak już ci mówiłam, w bibliotece uniwersytetu 
Upsali – rzekła z powagą Monika. – A po drugie to… Zresztą sam zobacz.

Tomasz wziął do ręki zdjęcie. Nie znał się na starych dokumentach, 
jednak to, co od razu rzuciło mu się w oczy, to dwa rodzaje pisma. Litery 
drukowane w tamtym czasie niewiele różniły się od liter pisanych. Jedno 
łacińskie zdanie biegło po nieco pochyłej linii i wyglądało na ręcznie dopi‑
sane. Na szczęście łatwo było je odczytać.

– Sagittarius in remontissimo angulo terrae. – Horn spojrzał pytająco 
na dziewczynę,

– In remontissimo angulo terrae, czyli najodleglejszy zakątek ziemi 
– przetłumaczyła szybko dziewczyna. – Właśnie tak Kopernik nazwał 
Frombork w swojej dedykacji najważniejszego dzieła papieżowi Pawłowi III.
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– A Sagittarius?
– To łacińska nazwa Gwiazdozbioru Strzelca.
– Strzelca?
– Z czymś ci się to kojarzy?
– Mówili mi zawsze, żebym się wystrzegał kobiet spod tego znaku – 

zażartował, ale szybko dodał z powagą: – Czy pamiętasz, jaki jest symbol 
Strzelca?

Monika Lauder chwyciła ołówek i narysowała na czystej kartce skie‑
rowaną w prawo i ku górze strzałkę, którą w połowie długości przecinała 
ukośna linia.

– Coś ci to mówi? – zapytała.
Przypomniała sobie, że to właśnie pytanie zadał kilka tygodni temu 

Ludwik Rosłoń, kiedy przedstawił Monice swoje teorie. Według archeolo‑
ga i historyka, w którym wielu ludzi widziało amatora i wariata, Mikołaj 
Kopernik pod koniec życia starał się za wszelką cenę coś ukryć.

– Nie był to chyba majątek, bo tego jakoś nigdy, przez siedemdziesiąt 
długich lat życia, nie udało się kanonikowi zgromadzić zbyt wiele – cią‑
gnęła Lauder. – Jeśli zaś chodzi o własność intelektualną, to to, co miał 
ogłosić, ogłosił. Do ostatniej chwili nie był zresztą pewny, czy praca owa 
nie poszła na marne, bowiem wydrukowany egzemplarz De revolutioni-
bus, złożony do druku w 1541 roku u Petrejusa, dostarczono Kopernikowi 
dopiero po dwóch latach.

– Gdy był już na łożu śmierci – wtrącił Horn.
– W 1519 roku opracował pierwszą redakcję traktatu o monecie, któ‑

rą przedłożył następnie stanom pruskim. Wydał też drukiem książkę 
o bokach i kątach trójkątów, pisał listy, także polemiczne listy naukowe, 
sporządzał mapy. Pod koniec życia ponad wszystko umiłował sobie zaci‑
sze domowe. Nie był pewny, czy dobrze zrobił, oddając dzieło swego życia 
do druku…

– Jak inni bał się inkwizycji, która już wtedy rozpalała tysiące stosów 
w całej Europie.

– Zgadza się. Sam zresztą uważał księgę za niedokończoną. Według za‑
pisków, na Wielkanoc 1541 roku odbył swą ostatnią podróż. Do Królewca, 
gdzie odbył konsultacje lekarskie. Potem było już tylko gorzej z jego zdro‑
wiem. Nie godzący się na taki stan rzeczy Kopernik ponoć napisał własno‑
ręcznie na jednej z ksiąg znamienne zdanie: „Jak krótkie jest życie! I jak 
biedna jest nasza wiedza, bo większość wiadomości przecieka nam przez 
sito pamięci…”.
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– Naprawdę sporo wiesz o Koperniku.
– Jakby nie było, zabrał mi kilka lat życia – mruknęła.
– Tak. – Horn podrapał się po głowie. – Tylko jaką wiadomość i komu 

chciał przekazać łacińskim zapiskiem na tytułowej karcie swojej pierwszej 
księgi?

– Nie wiem. – Monika rozłożyła szeroko ręce. – Rosłoń, który zawsze 
dużo rozmawiał z ludźmi tam, gdzie prowadził badania, wypytując ich 
o różne rzeczy, powiedział mi kiedyś, że słyszał o człowieku, który mieszkał 
kiedyś we Fromborku i tak jak my badał życie Kopernika. Mówiono o nim, 
że interesowało go zarówno miejsce pochówku astronoma, jak i miejsce, 
z którego obserwował niebo. I jeszcze coś.

– Trzecia tajemnica.
– Schowek?
– Na to wygląda.
– Komora, w której siedzieliśmy?
– Być może.
– Co Kopernik chciał w niej ukryć?
– To jest właśnie pytanie, na które szukamy odpowiedzi.
– Nie my pierwsi.
– A co gorsza, nie jedyni…
Zamilkli oboje. Przez otwarty lufcik dobiegł śpiew ptaków.
– Mówisz, że Kopernik zajmował się horoskopami, znakami zodiaku – 

powiedział dziennikarz, drapiąc się tym razem po czole. – Chyba coś mi się 
kojarzy…

– Co?
– Wygląda na to, że Rosłoń patrzył nie tylko w dół, jak każdy archeolog, 

ale i ku górze. – Horn sięgnął po pozostałe trzy fotografie, które przedsta‑
wiały wieże kościołów. – Poznajesz?

Monika wzięła do rąk jedną z fotografii.
– Na tej jest chyba jedna z wieżyczek katedry – powiedziała. – Tych 

dwóch pozostałych chyba nigdy nie widziałam. A ty?
Zamiast odpowiedzieć, Horn zaczął się drapać jeszcze bardziej zapa‑

miętale, by po chwili zrobić coś, co osobę niewtajemniczoną w najlepszym 
razie by przeraziło. Jednym ruchem zdarł z twarzy gumową maskę. Na jego 
prawdziwej skórze twarzy perlił się pot pomieszany z grudkami talku, 
co robiło makabryczne wrażenie.

– Co ty robisz? – Przestraszyła się dziewczyna.
– Nie mogłem już wytrzymać tego łaskotania.
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– Rozpoznają cię.
– Już mi wszystko jedno, czy ktoś mnie rozpozna, czy nie…
Ledwo wypowiedział te słowa, przed domkiem Rosłonia zatrzymał się 

policyjny radiowóz.

Krzysztof Beśka

Konstelacja zbrodni to kontynuacja przygód dziennika‑
rza Tomasza Horna, bohatera książek Ornat z krwi i Krypta 
Hindenburga. Powieść ukaże się wkrótce nakładem gdańskie‑
go wydawnictwa Oficynka.
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Krzysztof Bielecki

Nóż

Potworna zbrodnia wstrząsnęła miastem tym.
I wdarła się miłość.

[ostro przycięty fragment książki, która musi się ukazać]

Przeklęta literatura. Bahdaj, Niziurski, Nienacki. Z naciskiem na Bahdaja 
i „Podróż za jeden uśmiech”. Lub „Wakacje z duchami”. Oskarżeni w pro‑
cesie o zabójstwo Solskiego. Rozpisujący się bezwstydnie o skutkach spo‑
życia sromotnika. Jego wyglądzie zewnętrznym, rysopisie i portrecie pa‑
mięciowym. Literatura jak lekarz przepisuje receptę na śmierć. To oni, 
cholera, Bahdaj, Niziurski i Nienacki przywiedli Liz na szafot. Dokonując 
namowy. Przez co ona, ofiara losu i książek, pałająca płomieniem uczuć do 
męskiej literatury, gardząca „Zapałką na zakręcie” i Siesicką, przekonała 
się do potęgi słowa. I spróbowała jego sił na własnym życiu. Wewnętrznym 
i zewnętrznym.

Mordercy duszy Liz, z klubu siedmiu przygód, Bahdaj, Niziurski 
i Nienacki, wiedli ją na pokuszenie w ciszy, w strachu, w nocy i w snach. 
Także w tym ostatnim. Kiedy Liz w kostiumie rewolucji francuskiej idzie 
na szafot ze szminką na ustach i z płaczem w oczach. Francuskie spo‑
łeczeństwo się gapi. Tonąc we łzach. Liz staje na szczycie. Patrzy. Widzi 
w dali majaczącą wieżę woźniakowskiego kościółka. Przyklęka. Teraz oglą‑
da swoje zdarte kolana. Jedno – wysmarowane jodyną jak atramentem. 
Kładzie głowę. Aż spada na nią gilotyna. Zdziwiona głowa Liz toczy się 
w krzaki. Gdzieś koło jakichś torów, nasypów, elewatorów. Z nieba dobie‑
ga śmiech Odległego. Głowa Liz ląduje nie bardzo wiadomo gdzie. Adres, 
pod którym ukrywa się uciekająca głowa Liz, pozostaje nieznany. Jednak 
Milicja Obywatelska wznieca działania. Głowy Liz szukają kolejno: wy‑
mieniona MO, potem francuski kat, następnie lud Paryża, księża salezja‑
nie, na końcu Olo, Mały i Pajac. Lud francuski wypada z pekaesu na dwor‑
cu. I biegnie ulicą Przemysłową i Spółdzielczą aż do Chopina. A potem 
ku wieczności. Czyli w stronę kościoła w Woźniakowie. Olo, Mały i Pajac 
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z dwoma funkcjonariuszami MO oraz wikarym Misiaszkiem zatrzymu‑
ją rozkrzyczany tłum. Za pomocą międzynarodowego słowa „stop”. Lud 
francuski staje na wysokości zakładów zbożowych. Owszem widzi elewa‑
tor, silosy. Ale po krótkotrwałym zadarciu głów spuszcza je. Lud francuski 
już wie – i żadna rewolucja czy Komuna Paryska tu nie pomoże – że nie 
znajdzie ściętej głowy Liz. Że nie ma szans w jakiejś zapyziałej Polsce roku 
1977. Że to będzie przywilej najbliższych. Faktycznie – ściętą głowę Liz 
znajduje Pajac. Utknęła po drugiej stronie zakładów zbożowych. W zaro‑
ślach. Którymi porósł pień starej gruszy. Głowa Liz leżała wśród spadłych 
owoców, zdziczałych pokrzyw i wysokich traw. Oczy Liz zapatrywały się 
w przyszłość. Czyli w niebo. Nie ruszały się.

Koszmar skończył prześladować Liz w chwili, gdy Pajac triumfalnie 
podnosi głowę Liz. Całuje lubieżnie. Bydlę. I uśmiecha się. Uśmiechem 
barbarzyńcy. Który w przepoconych trampkach pakuje się do płonącej sta‑
rożytności. Głowa Liz jest jak Nefretete.

Po czym nastąpiło ostatnie kuszenie Liz. To znaczy kuszenie mnie. 
Przez Liz.

W tym celu spotkaliśmy się 24 sierpnia po siódmej rano koło torów przy 
Spółdzielczej. Zaraz był Herbapol, biurowiec Budowlanki, dalej dworzec 
PKS. O tych torach nie można było nic powiedzieć ponad to, że wydawały 
się umarłe. Ożywały raz na jakiś czas. Gdy ulegały jak kobieta jakiemuś 
zmysłowemu przetaczaniu się pociągu. Pociągu towarowego – oczywiście. 
Najpierw wychodził ktoś na środek Spółdzielczej. Był w szarym kombi‑
nezonie. Najczęściej. I podnosił suchą jak wiór starą rękę. Starą od tego 
podnoszenia co jakiś czas albo starą od starości. Czyli od wieku. Ciężar 
starej ręki ostrzegającej przed pociągiem przenosił się na gwizd lokomoty‑
wy, która leniwie przeciągała się jakaś niewyspana, nieprzytomna. Ciągnąc 
szereg szarych wagonów. Wagony znikały po paru minutach za betono‑
wym, brudnym parkanem. Jakby wnikały w głąb czegoś, co nie nazwane. 
Co jest krajem znikąd. Przybyłym na chwilę. Tylko po te wagony. Krajem 
znikającym. Krajem porywającym wagony jak złe dzieci. I zaraz czmycha‑
jącym za granicę.

Chodziło się na Spółdzielczą w poszukiwaniu czasu i butelek. Potem 
myło się je koło domu i sprzedawało w skupie butelek. Sama okolica miała 
coś ze znużenia, coś z papierosowego dymu i coś z podejmowania śred‑
nio udanych przedsięwzięć. Zaraz była Przemysłowa, a skręcając w lewą 
stronę Majdany. Z zakładami spirytusowymi i samotnymi domami. 
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Zawieszonymi nad torami jak latarnie. Należącymi do kolejarzy. Którzy 
nie chcieli się rozstawać z pociągami ani na moment. Więc chłonęli po‑
bliski hałas i gwizd. Z uwagą wsłuchiwali się w jazgot. Wyławiając obce 
dźwięki. Które zakłócały harmonię. Tę piramidę bytu złożoną z wiecznego 
dyżuru i wiecznego munduru, guzików, czapki z daszkiem, gwizdka, pa‑
ska do spodni, czarnych butów, skarpet, białej koszuli. I to musiało jakoś 
iść przeciw tym, którzy naprzeciwko, w zakładach spirytusowych, tworzyli 
inną sztukę. Inne piekło i inne niebo. Nie mówiąc o tych dalej – budow‑
lańcach. Którzy na Majdanach mieli bazę transportową. Gdzie tłoczyły się 
bezmyślne koparki, wywrotki, ciągniki i żuki. I patrzyły na nie z pogardą 
zamyślone dźwigi. Błąkające się po niebie bez celu. Zerkające z zazdrością 
na pobliskie pajęczyny torów i sunące nimi pociągi. Krojące ciszę na pół. 
Między dźwigami a pociągami istniała jakaś nić porozumienia. Dźwigi 
musiały czuć, że tkwią na Majdanach przez pomyłkę. Że powinny, jak po‑
ciągi, mknąć dokądś czy choćby wędrować. Ku. Że i pociągi, i dźwigi mają 
coś z ptaków. Z ich ciekawości świata. A przynajmniej życia. Ciekawości 
zmiany. Terytorium szczęścia lub bólu.

Liz miała wiotką sukienkę i gołe nogi. Na jedynej twarzy spokój. Przez 
co niczego nie można było wyczytać. Niczego pamiętać. Jak potem zeznam 
na milicji, to niczego nie można było wiedzieć. Niczego z wcześniejszych 
godzin bujnego życia Liz. Czy to krwawego, czy to czystego. Żadnego jej 
wcześniejszego życia nie mogłem się domyślać. Nawet nie chciałem. Bo jak 
się jest urzeczonym, urzeczonym urodą Liz, to nie ma się ochoty na snucie 
domysłów. Śledzenie wrażeń. Czy kroków własnej duszy.

A kiedy prócz własnej pojawia się dusza Liz, to nie ma dwóch zdań. 
Jest jedno zdanie pojedyncze: chce się być blisko Liz. I to najbardziej jak 
można. Ciało przy ciele. A dusza przy duszy. Patrząc na Liz, czekałem. Nie 
przewidywałem rozmiarów kuszenia:

– Patrz, co przyniosłam.
I wyjęła z czarnej torebki nóż i dużo waty.
– Co to ma znaczyć? – spytałem. Rozglądając się w poszukiwaniu nie‑

bezpieczeństw.
Ale Spółdzielcza jeszcze spała. Od Przemysłowej dobiegał jakiś szum, 

rumor. Lecz to było kilka ładnych metrów stąd. Siedzieliśmy nad torami. 
Pod ścianą budynku GS. Trochę jak w klatce. A trochę jak na pustyni. 
Naokoło brudno.

Tak, nigdy z Liz nie było tak, że tylko za czystością szła. Nie, chodziła 
i za brudem. Jak za jakąś tajemnicą. „Nie jestem jedna”, mówiła mi czasem.
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– Musisz zrobić dla mnie dziwną rzecz.
– Jak dziwną? – chyba się przestraszyłem.
– Nie robiłeś czegoś takiego. I już nigdy czegoś takiego nie zrobisz.
– Więc?
Liz się uśmiechnęła. Podniosła nóż na wysokość moich oczu i powoli 

zaczęła zbliżać.
– Widziałeś „Psa andaluzyjskiego” w DKF‑ie?
– Tak – nie drgnąłem.
Nóż dotknął mojego nosa i policzka. Czyli ominął andaluzyjskie oko. 

Gdyby Liz była nożem, byłoby lepiej. Ale Liz była osobno. Nóż był między 
nami. I coś między nami musiało się zaraz stać. Liz wiedziała, co. A ja nie.

Przewaga Liz nie podlegała dyskusji.
– Kochasz mój kolczyk, prawda? – upewniała się. – Mój szafir, którym 

jak przyznałeś kiedyś, przebiłam ci serce.
– To prawda.
– W imię tej prawdy…

Liz nie chciała kończyć. Zawiesiła szept. Chciała ciszy. I ja chciałem 
ciszy. I w tej ciszy poczułem w prawej ręce chłód ostrza noża. Prostego noża 
z kuchni. Takiego nie wiadomo do czego. Do wszystkiego. I do niczego.

Z nożami – jak z ludźmi.
Liz ujęła moją dłoń. W którą wcześniej wcisnęła mi nóż. I lekko za‑

mknęła. Ostrze jak każde ostrze było ostre. Oboje nie patrząc sobie w oczy 
czekaliśmy na krew. Na pewno chodziło o kroplę krwi z mojej dłoni. Żeby 
ta trochę skrwawiona, niedomówiona we krwi, na pewno we krwi nie unu‑
rzana, moja dłoń zajęła się czymś innym. Więc czym?

– Połóż nóż na moim lewym uchu.
– Nie, Liz, proszę.
– Proszę.
Skuliłem się w sobie jak dziecko. Jakbym dopiero się urodził. I odnalazł 

w sobie ileś duszy. Która już miała się skończyć. Pełnej lęków. Cieni. Burz. 
Krzyku. Najpierwszego. Ogarnęło mnie dziwne ciepło. Poczułem, że tylko 
jako najmniejsze z najmniejszych dzieci mogę zrobić Liz to, czego oczekuje. 
Że żaden ze mnie mężczyzna. A najgłupsze dziecko. Które nie wie, albo nie 
chce wiedzieć, co się dzieje. I w tej niewiedzy przesunąłem nóż po uchu Liz. 
A potem jeszcze raz.

– Teraz – powiedziała cicho Liz.
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Przechyliła głowę na prawo. Nigdy nie wyglądała piękniej. 
Przeciągnąłem nożem. Raz. Dwa. Trzy. Liz zaskomlała jak raniony pies. 
Podałem jej ucho. Kolczyk tkwił. Nie myślałem, że będzie tak mało krwi. 
Przyłożyliśmy watę. Jedną, potem drugą. I trzecią. Koniec. Nie mogłem 
oderwać oczu od Liz. Mojej miłości.

– Jeśli się uda wcisnąć wersję o napaści na mnie; o obcięciu ucha, 
to jako ofiara nie mogę podlegać szczególnym śledztwom. Raczej współ‑
czuciu. Raczej z prawem odsuwania się od zawoalowanej śmierci mojego 
taty. Raczej z miejscem na siebie. Na siebie nową. I…

Liz spojrzała mi głębiej w oczy:
– I na ciebie.
– Na mnie?

Krzysztof Bielecki
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Tamara Bołdak‑Janowska

Krótka rozmowa położnicza Tamary Bejot
z Tolem Szaleńczykiem o człowieczystości 

i o pocałunku oka

BeJot: Najpierw jest tak, że wargi są omdlałe, słowo nie ma w nich 
kształtu, albo jak mówi Rilke, „warga jest chroma”. I jeszcze nie ma nawet 
wersu, nie mówiąc o całym wierszu. To od czego zaczyna się wiersz? I skąd 
wiesz, że to będzie wiersz? I w jaki sposób go chcesz?

Tolo: Tak jak dziecko chce mówić. Najpierw jednosylabowo bada prze‑
strzeń – tu, tam, koń, słoń i ta‑ta, i mama, i następnie jak wytrawny gurman 
bada smak na języku i uelastycznia wargi. Albo widzi drzewo jak siebie. 
Drzewo wyciąga ramiona i wzdycha do nieba „weź mnie, chcę skrzydeł”, 
i człowiekowi zdaje się, że słyszy jego skargę, że korzenie go nie puszczają, 
i widzi, jak na przekór uwięzionym stopom czy też „chromej wardze” rodzi 
się w drzewie pragnienie zakwitnięcia, i tak się dzieje, a potem przekwi‑
ta jesienią i to piękniej niż człowiek, któremu niebiosa zgotowały końco‑
wy nieodwołalny kolor – szary i siwy. No więc wiersz to twoje kwitnienie. 
Nawet to ostatnie, szare i siwe.

BeJot: Powiedzmy są dwa słowa: coś jest wierszowskie i coś jest 
poetyzowane. Wierszowskie powstaje na trzeźwo, a poetyzowane w unie‑
sieniu lub pozie na uniesienie ośmiesza autora, bo czyni jego wiersz nieroz‑
garniętym, to jest nietrzeźwym, bo forma nie została wylepiona, bo „co tam 
forma, kiedy ja jestem «ach, uniesiony»”, „ach, genialny jest mój pierwszy 
zapis”. A przecież twórczość to proces trzeźwienia. Ciągłe niezadowolenie 
z formy. Czy zgadzasz się na takie rozumienie poezji?

Tolo: Czyli trzeźwy i podpity? Ostatnio coraz częściej naćpany. Nie. 
Oczywiście wyznaję trzeźwe uprawianie poezji. Niekiedy w tłumaczeniu 
autor trzeźwieje. Rilke wytrzeźwiał w tłumaczeniu Adama Pomorskiego, 
a przedtem znaliśmy tłumaczenie Jastruna, bardzo rozpoetyzowane, a więc 
mało trzeźwe i to nie był Rilke. Już o tym kiedyś mówiliśmy.



131
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (8) • 2017

Proza

BeJot: Czy ostateczna forma wiersza to to, co za każdym razem (następ‑
nym) czyta się inaczej?

Tolo: Forma wiersza w odróżnieniu od form, nazwijmy je nominalny‑
mi, to jego pojemność. Jeśli wiersz po ponownym czytaniu, powiedzmy 
po dziesięciu i więcej latach, nie wyczerpał się, znaczy to, że forma, którą 
obrał, okazuje się jedyną jego formą, może na podobnej zasadzie jak Bóg 
u Plotyna, który sam się stworzył i nie wymaga ani odjęcia czegoś, ani do‑
dania.

BeJot: Szary dzień. Siecze deszcz. Zamień to w wiersz.
Tolo: Najpierw napisałem tak: Ale to wszystko już było. Podaj mi cho‑

ciaż zimną rękę.
Potem napisałem tak: Bez początku i bez końca. W samym środku nie‑

strawności.
Tu zacytowałem siebie: „Człowiek Bóg – nie wiadomo jak szukać”.
I dodałem pierwszy zapis: Ale to wszystko już było. Podaj mi chociaż 

zimną rękę.
Jesteś zadowolona?
BeJot: Nie. Bo nie rozumiem tej „niestrawności”. Ona nie siecze jak 

deszcz. Wierszyk trzeba poddać procesowi dochodzenia do formy. Może 
niech ta „niestrawność” zamieni się w skaczące otwarte scyzoryki, które 
gubią rękojeść. „Zimna ręka” podoba mi się. Moja?

Tolo: Twoja i nie.
BeJot: Kiedyś były jesionki. Pamiętasz? Były szyte z ukośnie tkanego 

grubego materiału. No to w takim dniu jest jak w tej jesionce, która opa‑
nowała przestrzeń. Siecze ukosem jej ścieg. I jest się jak pośród gęstych 
odłamków w jesionce. Ściegiem się jest. I ja ci wskazuję ten ścieg zimną 
ręką. A ostrza scyzoryków to banał. Zresztą w ogóle wychodzi nam banał 
zamiast tekstu o dniu w pełni jesionkowym. Skoro pocałunkujesz okiem 
i wypocałunkowałeś tomik pt. „Pocałunek oka”, to wypocałunkuj mi te 
kilka banalnych dni o deszczowym dniu. Dalej nie ruszymy w rozmowie. 
Przynajmniej ja nie ruszę.

Tolo: Ależ w „Pocałunku oka” jest mocna krótka ulewa pt. „Taniec źre‑
nic”. Przeczytam:

Żywe stopy deszczu
Żywe jak dziewczęce
Przeskakują z pięty na palce
jakby stykały się z powierzchnią
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rozległego wrzątku
Albo jak wąziutkie twarze te ładunki
Raz zadarte raz schowane
Łaknienie
Potakiwanie
To wszystko rozumiem źrenicami

BeJot: Widzisz, masz dziesięcioletni wiersz. W Olsztynie twój 
„Pocałunek oka” walał się po szufladach redaktorów z dziesięć lat. Straszne 
są szczelne układy w kulturze. A ja widzę jeszcze jeden twój wiersz o desz‑
czu, teraz ja przeczytam, nie ma tytułu:

Potem jesień
Jak zawsze prawie z nagła
Jak zamiejscowa osoba z powiewem
którą najpierw rozumie nieosłonięta szyja
Jej język należy do języków migowych
na przemian ciętych i łagodnych
Albo kilka smagnięć po oczach
to cała treść rozmowy.

I mam dla ciebie wierszowską zagadkę, co to jest: całe miasto, a mogę 
je przykryć ręką?

Tolo: Jest wieczór, jestem zmęczony, a ty mi podsuwasz zagadki. 
To mapa?

BeJot: Prawie. To fotografia.
Tolo: Można to szerzej rozumieć, jeśli ta wierszowska zagadka będzie 

miała tytuł „Fotografia”.
BeJot: Tak. Taki dwuwiersz zyska wiele znaczeń. Właściwie to może 

być i mapa miasta. Taka mała. A co jest człowieczyste w wierszu? Pytam 
jak dziecko.

Tolo: Odpowiadam, jak dziecko. Pod światło przez liść patrzysz i krew 
liścia widzisz, i każdy jego wewnętrzny zakątek. Tak patrzysz przez rzecz 
i przez człowieka. Mówię o tej wymyślonej przez ciebie człowieczysto‑
ści w ostatnim wierszu z „Pocałunku oka”, kiedy długi tytuł wielkimi 
literami brzmi: PATRZĄC NA POŁOŻONĄ PRZED SOBĄ ZGRUBIAŁĄ 
SPRACOWANĄ DŁOŃ, tu dwukropek, a po nim masz tylko pięć słów: Oto 
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ja – tyle poezji. Poezja albo jest człowieczysta, albo nie, a jeśli nie, to jej nie 
ma. Nie możemy stawać się nie‑człowieczyści w poezji. Człowieczystość 
to nie tylko człowiek, ale i jego przedmiot, jego ziemia, jego niebo, no i jego 
rozum i uczucie. Ależ banalnie to brzmi. To przede wszystkim jego własny 
styl pisania, a nie modna maniera.

BeJot: Wyznawcy modnej maniery pisania nienawidzą tych z własnym 
stylem. Ja jestem uczulona na tych wyznawców.

Tolo: Toż pisałaś o tym w swojej rozprawie filozoficznej – o doskakiwa‑
niu do uwspółcześnienia. Doskakiwanie do uwspółcześnienia ujednolica 
przez modną manierę. To nie to w literaturze. Dla literatury jest to zabój‑
cze. Pisanie jedną manierą.

BeJot: Bardzo, bardzo nie to!
Tolo: Rilke jest bardzo, bardzo człowieczysty:

To, co w zwierzęciu było krwią i mrokiem,
rozrosło się nam w duszę, która krzyczy
odtąd jak dusza.

BeJot: Adam Pomorski tłumaczył to. Trzeźwo i prawdziwie nowocze‑
śnie, nie wydurniając się tak, żeby było zgodnie z modną manierą czy do‑
dając coś od siebie. Gloryfikujemy tu pana Adama, ale on na to zasługuje. 
Nie można się oderwać od jego Rilkego.

Tolo: Wiersz to niedziela w dowolnym dniu tygodnia.
BeJot: Ależ czytanie tekstów poetyckich to zajęcie, a nie miły bezmyśl‑

ny odpoczynek.
Tolo: Niedziela w sensie: mam to nareszcie! Znalazłem na przykład 

czyjąś odwagę połączoną z umiejętnością wysłowienia się, z czuciem języ‑
ka. Ale jeszcze coś. Dowcip! Dowcip jest człowieczystością. W poezji też.

BeJot: Polubiliśmy słowo „człowieczystość”. Neologizm mój.
Tolo: Bardzo. Ono jest adresem, pod którym mieszka Ktoś.
BeJot: Jeśli wiersze leżą dziesięć lat, to coś z nich ubywa, jeśli po nie 

sięgasz i publikujesz. Moim zdaniem, ubywa po to, żeby się pogłębiły. Tak?
Tolo: To jest proces dochodzenia do formy. Ubywa, aby się pogłębiło. 

Patrzysz na nie i widzisz banały, które bezlitośnie usuwasz. Jeśli dziesięcio‑
letni wiersz to sam banał, to cały usuwasz bezlitośnie. Może zostawisz dwa 
wersy.

BeJot: Ja zajrzałam w moje trzydziestoletnie pierwsze wiersze i widzę 
w nich dużo człowieczystości, ale w złej formie. Nie będę ich wznawiać, 
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to jest formować na nowo. Są niedobre, i tyle. Ależ mi się wyśnił rysunek, 
sama poezja, patrz, pocałunki oka:

Tolo: Chacha, chacha. Ależ erotyczny! Sama erotyka. I ta czerwona su‑
kienka.

BeJot: W śnie te oczy w łydkach iskrzyły się. Sama poezja.

Tamara Bołdak‑Janowska
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Wojciech Chmielewski

Trapista

(fragment)

Ksiądz Robert obudził się z bólem głowy. Elektryczny czajnik szumi, kawa 
rozpuszczalna, połknął proszek. Ukrzyżowany Zbawiciel wyrzeźbiony 
z kości słoniowej, prezent od proboszcza z pierwszej parafii. Przeżegnał się 
i opadł na klęcznik. Skrzypnęło drewno. Modlitwa uniosła Roberta w nowy 
dzień. Pełen uczniów ze szkoły podstawowej, pełen decybeli, których się 
bał, pełen chęci ucieczki z tego świata do zakonnej samotni, do milczenia, 
pełen Boga.

Jesienne słońce, Robert mruży oczy. Z wielkiej sosny zasadzonej tuż 
przy plebanii zrywa się sroka. Ciepło. Szyszki lśnią w porannym świe‑
tle. Na niebie Robert widzi pierzaste obłoki, nikną w błękicie. W kościele 
chłód, ksiądz proboszcz siedzi już w konfesjonale, w zakrystii dwóch chło‑
paków, Kuba i Marcin. Szybko przebrać się, modlitwa z ministrantami pod 
obrazem świętego Dominika Savio. Dzwonek.

Liturgia jest światłem. Odnalezienie się w nim zajęło Robertowi pierw‑
szych kilka lat kapłaństwa. Tajemnica światła, które jest, przemienia i wy‑
pełnia sobą wszystko, wzlatuje ponad wszystkie dachy tej dzielnicy, niektó‑
re z dymiącymi na czarno kominami, tam jeszcze pali się węglem i śmiecia‑
mi, nad podwórka, gdzie teraz grabi się liście, a potem w górę płyną smugi 
białego dymu, jeszcze wyżej. Już pachnie jesienią. Thomas Merton w takie 
dni na pewno błądził miedzy wysokimi sekwojami, z brewiarzem lub ró‑
żańcem w ręku. Cisza ogromnego lasu, powrót do pustelni, cicha msza od‑
prawiona przy cedrowym ołtarzu. Potem lektura, modlitwa. Słońce rzuca 
refleksy na podłogę z prostych desek.

Posiłek w klasztorze, gotowane warzywa, trzeba jeszcze przydźwigać 
bańkę z wodą do pustelni. Gwiazdy na niebie. Stukot powolnych kroków 
na werandzie. Modlitwa.
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W podstawówce ma ksiądz Robert sześć godzin katechezy. Hałas i za‑
pach szkoły, najpierw schodzi się do szatni, trzeba przejść między boksa‑
mi. Dzieci wrzeszczą, witają księdza, śmieją się i jedzą słodycze. Zapach 
obuwia, potu, perfum mam, które znajdują jeszcze chwilkę, by wymienić 
najnowsze uwagi o szkole, o dziecku, o chorobach, o szkolnym zebraniu, 
o sobie.

Tleniona na blond woźna pełniąca dyżur przy drzwiach przesyła księ‑
dzu promienny uśmiech. Co ten uśmiech oznacza, sympatię czy politowa‑
nie? Robert kiwa głową, odwzajemnia pozdrowienie. Kim ona jest? Nigdy 
nie widział jej w kościele, musi dojeżdżać tu do pracy. Jeszcze młoda ko‑
bieta, przed czterdziestką. Bardzo zgrabna, nosi obcisłe dżinsy. Robert nie 
ma problemu ze swoim libido, w seminarium jeszcze tak, potem ćwiczenia 
duchowe wykluczyły tego rodzaju poruszenia. Ciemną nocką brudzi po‑
ściel od czasu do czasu, to wszystko. Nie ma w tym jego woli. Dzieje się 
i nie przeszkadza. Może dlatego myśli, jak się stąd wyrwać, w jaki sposób 
jeszcze coś zrobić ze w swoim życiem w imię maksymy wyrytej na bramie 
klasztoru Our Lady of Gethsemani: „God Alone”.

Katechezy, jedna za drugą, miłe są dzieciaki, wdzięczne, zaciekawione, 
przecież nie wiedzą, czy zwiążą swoje życie z religią rzymskokatolicką, czy 
może pójdą zupełnie inną drogą. Może przejdą na islam? Powinno być tak, 
że Robert przywiedzie ich do życia zgodnego z wiarą, ale kapłan wcale nie 
ma takiej pewności.

Biała tablica, ksiądz pisze markerem podstawowe prawdy wiary. W kla‑
sie szmer, musi uspokajać dzieciaki i wtedy mówi dowcipy, to zawsze po‑
maga. Czy będzie mu brakować rozdziawionych buź, okrągłych oczu, ko‑
lorowych bluzek, rozczochranych włosów, kiedy w samotnej celi, nie odzy‑
wając się przez szereg dni, będzie przygotowywał się do Paschy? Zostawi 
wszystko, bo wszystko warte jest zostawienia, opuszczenia, by dalej podą‑
żać w nieustannym pielgrzymowaniu.

Schodząc ze schodów, potknął się, przytrzymał poręczy. Natychmiast 
usłyszał śmiech za plecami. Radosny, szczery był ten śmiech, z serca pły‑
nący, nie złośliwy. Robert też się uśmiechnął. Pomyślał, że może będzie 
mu żal, bo w klasztorze trapistów dziecięcego śmiechu nie usłyszy, zamiast 
tego będzie milczenie nocy, kiedy wstanie na jutrznię o trzeciej nad ranem, 
będzie śpiew braci w chórze, modlitwy zanoszone za wszystkich przez 
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całe moje ofiarowane mi tu życie. To będzie kontemplacja, słowo to ksiądz 
Robert cenił ponad inne, często używał go podczas homilii, wgłębiał się 
w znaczenie. Podpierał rozumienie lekturami pism ascetów, praktyków ży‑
cia pustelniczego i anachoretycznego, zwłaszcza jeden z nich, de Rancé, bez 
przerwy zajmował wyobraźnię wikarego.

Siedemnastowieczny utracjusz, potem mnich zauroczony ciemnością, 
w której dostrzegał wszelkie odcienie objawiającej się Prawdy Przedwiecznej. 
Stukot toczącej się po kamiennej podłodze głowy pani de Montbazon był 
doświadczeniem granicznym. Kochanka księdza‑arystokraty, korzysta‑
jącego dotąd ze wszystkich uciech życia, zmarła nagle, a gdy de Rancé 
wszedł do komnaty denatki, zawadził nogą o leżącą na ziemi głowę księż‑
nej. Prawdopodobnie zamówiona trumna okazała się zbyt mała i chirurg 
oddzielił głowę od reszty ciała.

Ksiądz Robert uwielbiał tę historię. Była niezwykła, a zarazem zrozu‑
miała – u jej końca zaczynało się nowe. 
Była nią reforma klasztoru w La Trappe, 
odtąd przyjmującego w swe podwoje 
prawdziwych pokutników, czyli tych 
wszystkich, dla których liczyło się już 
tylko „God Alone”. I ksiądz też chciał 
zapukać do tej furty, zatopić się w bez‑
ustannej modlitwie, którą przecież jest 
surowe życie wiedzione przez trapistów.

I kiedy tak smarował prawdy wiary 
markerem na białej tablicy, w duszy miał 
inną biel – kolor cysterskiego habitu, za‑
pach roślin w wirydarzu, stukot kroków 
w krużgankach pogrążonych w mroku.

– Proszę księdza, a dlaczego hura‑
gan na Filipinach zabił tak wielu ludzi, 
tyle dzieci? Czy to też sprawił Bóg?

Głos należał do uczennicy. Ksiądz 
Robert odwrócił się i popatrzył na całą 
klasę. Wiedział, że musi pokutować, 
bardzo długo pokutować, także za to, 

Wojciech Chmielewski,
Belweder gryzie w rękę.
Wydawnictwo „Iskry”,
Warszawa 2017. Stron 220.
ISBN 978-83-244-0471-1.



138
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (8) • 2017

Proza

że wiary, która wypełniała jego serce nie potrafił zaszczepiać tutaj, tu, 
w miejscu woniejącym szkolnymi obiadami i uczniowskim potem. W miej‑
scu, do którego został posłany.

– Dlaczego umierają niewinne dzieci, tego nie dowiemy się nigdy. Ale 
wierzymy, że Pan Jezus, który pokonał śmierć na krzyżu, wynagrodzi im 
cierpienia i poprzez taką tragedię, która dotknęła Filipiny, także nam chce 
coś powiedzieć.

Słabizna. Wiedział ksiądz, że to nie chwyci, że takie tematy zawsze 
warto zostawić tylko do rozważań modlitewnych, nie rozumowych, że ro‑
zum nic tu nie da. Ale jak to wytłumaczyć dzieciakom? Może przeczytać 
jakiś wiersz albo opowiadanie? Pustka w głowie, suchość w ustach. Robert 
czuł jak pod sutanną zaczyna się pocić.

– Chciałbym, skoro już o tym mówimy na lekcji, żebyśmy teraz przez 
chwilę pomodlili się za dusze tych, którzy zginęli na Filipinach.

Trwa szkolna modlitwa, po podłodze toczy się głowa pani de 
Montbazon, w dalekim kraju wciąż odnajduje się nowe ciała, wydaje się, 
że miłosierdzie nie nadchodzi, że go po prostu nie ma. Rozpłynęło się wraz 
z pierwszym podmuchem huraganu.

– Czy mam teraz stanąć na głowie? – myśli ksiądz stojący przy białej 
tablicy.

Szybko dyktuje notatkę, nie patrzy na dzieci, wzrok biega po blacie 
biurka. Nie potrafi się już skupić, rozwalona lekcja, byle dotrwać do końca. 
Sutanna zaczepia się o krzesło, lekko, leciutko odczepić, bo będzie odgłos 
dartego materiału.

Idzie ksiądz Robert korytarzem, ucieka z tego miejsca. Nie zauważa, 
że wchodzi w gówno, bo zapatrzył się w wieżę kościoła, świątynia jest na‑
przeciwko szkoły, w której naucza Robert. Fasadę wieńczy wieża, ale wy‑
gląda lekko, nawet trochę płynie, bo spiczasty dach zwieńczony krzyżem 
spoczywa na czterech kolumienkach wiszących w powietrzu. Ten ażur do‑
daje wdzięku całości. Kościół we wsi Roberta był zbudowany z czerwonej 
cegły, w środku pobielony. Zimą ziąb, choć proboszcz dogrzewał piecyka‑
mi gazowymi, stare mury, dziewiętnastowieczne. Był obraz w bocznym oł‑
tarzu, który wprawiał wiejskiego chłopaka w zaniepokojenie: wzrok Matki 
Boskiej skierowany w górę, a niżej biała szyja i dekolt osłonięty tylko bia‑
łym płótnem. Twarz Matki – maska z kości słoniowej, zaciśnięte usta.
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– Dlaczego to zrobiłeś? – pyta blada kobieta, przyciskająca do piersi 
cierniową koronę. Kolce wbijają się w alabastrową skórę, ale krwi nie widać.

Robert wpatrzony, odmawiający modlitwę. Biała cera kobiety, nigdy ta‑
kiej nie widział. Długa szyja, na klęczniku przed obrazem czas przestawał 
istnieć. Dłonie Matki podtrzymujące koronę, bardzo delikatne długie pal‑
ce, zdaje się, że chcą gdzieś wyfrunąć, uciec z kościoła o grubych murach. 
„Co ty tak długo robisz w tym kościele, księdzem chcesz zostać?”.

Widzi gówno na bucie, musi wyczyścić. W toalecie szoruje podeszwę 
szczotką do kibla, strasznie śmierdzi, Robert oddycha ustami. Pobrudził 
podłogę, wyciera papierem toaletowym, za Matką Boską było ciemne tło, 
dlaczego teraz mi się to przypomina? Już jest dobrze, odkłada but na gu‑
mową wycieraczkę w przedpokoju, siada na chwilę, zmęczył się. Ciemna 
przestrzeń za kobiecą postacią, to było Roberta dzieciństwo.

Wojciech Chmielewski
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Krystyna Januszewska

Długa droga

(fragment powieści)

Trudne czasy – chaos w państwie, niepewność jutra – scalały związek 
Wiktorii i Jana. Dziewczynki rosły, a małżeństwo zaczęło dojrzewać. 
Każdego dnia stawali się sobie bliżsi. Jesienią urodził się syn – Edward, 
ich pierwsze dziecko. Jan szczęśliwy, że ma wreszcie dziedzica, mógł już 
planować przyszłość, ale ta przyszłość zależała nie tylko od niego. Chłopiec 
był delikatny i często chorował. Więc pod osłoną pozornego szczęścia krył 
się wieczny strach o jego życie.

W połowie sierpnia na Górnym Śląsku wybuchło powstanie. Nagły 
zryw w obronie aresztowanych kolegów przerodził się w jawną walkę. 
Ludność umęczona niemieckim terrorem zażądała przyłączenia do Polski. 
Znowu polała się krew. A Wiktoria tak bardzo pragnęła spokoju. Ile się 
można bać? Już nie pamięta, kiedy się czuła bezpieczna. Nie dane jej było 
dorastać bez strachu o życie najbliższych. Na wojnie straciła brata, Staszka. 
Zginął we Francji. To była rana, którą czuła dotkliwie. Przecież dobrze wie‑
działa, że wojna zbiera żniwo i jak nienasycony smok pożera swoje ofiary. 
Szczęśliwy ten, kogo dom cudem ominęła. Bała się jednak, czy aby smoczy 
oddech nie dotrze do Krasocina.

Każdy dzień stawiał przed nimi nowe problemy. Nadeszła jesień, 
a z nią deszcze. Cały wrzesień padało. Pogoda utrudniała wykopki. Zwozili 
do kopców rozmiękłe i ubłocone ziemniaki i nie mieli ich jak wysuszyć. Jan 
dobudował niewielki składzik pod ścianą chlewu. Obstawił go drzewem 
z przydziału, a w środku złożył zapasy lnu i łodygi konopi – skarby praw‑
dziwe w każdym chłopskim domu. Ze lnu Wiktoria będzie tkała zimą ma‑
teriały, konopie przeznaczą na sznury, na lejce i na worki. Konopie w tym 
roku wyrosły wysokie. Jan zrobił żonie nową międlicę, stara była za krótka 
do takich długich łodyg. Będzie się trzeba zabrać za czesanie. Im szybciej 
oddzieli się łęty i oczyści ze śmieci, tym sznury będą trwalsze.

Lało nieustannie. Ci, którzy zdołali zwieźć z pól, walczyli z wilgocią. 
Woda wdzierała się do gospodarstw, zalewała podwórka, domy i ziemianki. 
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Wymywała grunt spomiędzy kamieni, a gliniana zaprawa wciekała z bło‑
tem do piwnic.

Rozmyło też drogi, konie grzęzły w błocie razem z wozami. Jan wra‑
cał wieczorem przemoczony do suchej nitki. Prognozy były marne, przed 
nimi zima, nie będzie kiedy suszyć płodów. Pod koniec września na szczę‑
ście opady ustały, ale dopiero w pierwszych dniach października wyjrzało 
słońce. Wikta stała przy oknie, patrząc z nadzieją, jak pomarańczowa kula 
chowa się za szczytem lasu.

– Jutro będzie ładny dzień, jestem tego pewna – powiedziała strapiona 
do Jana.

– Czas byłby najwyższy – usiadł do stołu, na którym dymiły ziemniaki 
z podsmażaną cebulą. – Jeszcze tydzień i wszystko diabli wezmą. Ziarno 
zgnije, słoma już czarna miejscami. Dobrze, że siano udało się jakoś dosu‑
szyć. Jakby tak jeszcze powiało ciepłem, to byłbym uratowany – powiedział 
z nadzieją w głosie. Od rana pomagał w wykopkach sąsiadom. Skończył 
też naprawiać nadgniły dach stodoły. Bał się, że nie przetrzyma kolejnego 
deszczu.

– Spójrz, jaka łuna i niebo caluśkie niebieskie, ani jednej chmurki – 
wpatrywała się w czysty horyzont. – Niebiosa się wreszcie zlitowały.

– Ano widać, że niebo czyste, ale co nam świt przyniesie? – Jan patrzył 
nieufnie w jaskrawą łunę słońca, które przed chwilą zaszło za dach sąsiada. 
Zawsze jak czepił się złudnej nadziei, to było na odwrót. Marzyć nie miał 
odwagi, wolał zwątpienie. Wtedy krzywda wydawała się mniejsza. Wikta, 
jak to kobieta – działały na nią kolory. Zobaczyła słońce na wieczór, to cały 
tydzień od razu planuje.

Kładł się jednak spać z nadzieją, że ranek wstanie pogodny. Najpierw 
myślał, że wcale nie zaśnie, po całym dniu pracy bolały go plecy i nogi. 
Dłonie miał zharatane od wideł, spod których wybierał ziemniaki. Ale za‑
snął natychmiast, jeszcze zanim Wikta zdążyła nakarmić Edka. Nocą, kie‑
dy usłyszał nad uchem jej zrozpaczony głos, przebudził się nieprzytomny. 
Otworzył oczy i zobaczył żonę trzymającą w objęciach dziecko. Uniósł się 
na łokciu, przecierając oczy.

– Znowu jest chory – powiedziała z lękiem. – Zobacz, jaki gorący.
– Robiłaś mu kompresy? – zapytał zaspanym głosem.
– Owijałam go w mokre płótna, ale bałam się, że go całkiem wyziębię. 

Jasiu – szukała w mężu ratunku. – Jasiu, co ja mam robić, tak jakoś płytko 
oddycha? – Położyła mu dziecko na łóżku.
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Rzeczywiście mały Edek był rozpalony. Spoglądał spod lekko przy‑
mkniętych powiek, ale nie wodził wzrokiem, patrzył gdzieś poprzez nich, 
jakby coś widział w oddali.

– Czekaj – oddał jej dziecko i wysunął się spod pierzyny. – Ubiorę się 
i pomyślimy. – Był obolały i nie całkiem przytomny. Zakładając spodnie, 
zastanawiał się, co pocznie. Mały jakiś czas temu kaszlał i sporo płakał, ale 
ostatnio jakby wydobrzał. Widać choroba wróciła i teraz już bez doktora 
raczej się nie obędzie.

Maleństwo nie chciało pić. Wikta próbowała bez skutku napoić go 
piersią albo z łyżki lipową herbatą. Jan nacierał małe ciałko delikatnie, żeby 
przyspieszyć krążenie, robił zimne okłady na rozpaloną główkę, ale Edek 
nie reagował na żadne starania. Jan czuł się bezradny, patrząc jak dziecko 
cichnie z każdą minutą. Z bezsilności chciało mu się wyć. Wikta z rękami 
przy twarzy płonęła z emocji, czuła, że cała truchleje. A on myślał tylko 
o jednym. Kołysał syna i cicho się modlił, przepraszał za grzechy i prosił, 
żeby Najwyższy nie zabrał mu dziecka.

– Nie będę czekał bezczynnie – stwierdził nagle i poderwał się z łóżka. 
– Ubierz się, weź dobre buty. Małego porządnie owiń.

Spojrzała na męża zdziwiona.
– Jasiu, co ty chcesz zrobić?
– Do lekarza idziemy – powiedział krótko. – Tylko tak możemy mu 

pomóc. Nie będę czekał aż tutaj umrze.
– Ale doktor aż w Koniecpolu, chcesz tam iść piechotą? Lekarz 

z Włoszczowy na wojnę pojechał, ludziska do Kielc jeżdżą.
– Wikta, w tym błocie żaden wóz nie dojedzie. Ugrzęźniemy po dro‑

dze i będzie prawdziwa bieda, bo jeszcze kłopot z koniem. Przecież szli‑
śmy piechotą do Częstochowy z pielgrzymką. Koniecpol w połowie dro‑
gi, jakoś przecież dojdziemy. Dziecko leciutkie, na zmianę go poniesiemy. 
W Koniecpolu się przenocuje, byle tylko zastać lekarza, a jak będzie wszyst‑
ko dobrze, to może i zdołamy wrócić do domu. Mam trochę pieniędzy, 
na doktora i nocleg wystarczy, gdyby było trzeba.

Stała przez chwilę zdumiona. Patrzyła w oczy mężowi i widziała w nich 
przerażenie.

– Masz rację – natychmiast przyznała. – Nie będziemy czekać, aż 
umrze. Wezmę płachtę, zawiążę na szyi i poniosę w niej dziecko.

– Eee, płachta nie będzie potrzebna – stwierdził. – Jest cięższa od dziec‑
ka, poniosę je w beciku, tylko dobrze opatul. Toż on lżejszy niż koszyk, 
który noszę co tydzień do Włoszczowy na targ.
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Zanim się wschód wychylił zza lasu, oni byli już w drodze. Do Koniecpola, 
idąc na skróty, mieli do przejścia trzydzieści pięć kilometrów. Szli równym 
krokiem prawie w milczeniu. Jan tylko od czasu do czasu zaglądał w becik 
i sprawdzał, czy Edek żyje. Żył i nawet wyglądał lepiej niż w domu. Rześkie 
powietrze chłodziło mu czoło, które wystawało z głębokiego puchu. Ranek 
był rześki i pogodny. Słonko nie zawiodło, jak zaszło czerwone, tak wsta‑
ło, tylko z innej strony świata. Wiktoria spojrzała z wdzięcznością na jasny 
krąg, który się wolno wyłaniał zza sosen. Nie myśleli o deszczu. Szli szybkim 
krokiem, dopóki starczało sił. Przysiadali po drodze na krótki odpoczynek. 
Wikta próbowała karmić małego i nawet trochę wypił. Wstąpiła w nią na‑
dzieja i zaraz szło im się raźniej. Z każdym kilometrem małe dziecko zda‑
wało się cięższe. Żałowali jednak, że nie zabrali płachty. Janowi omdlały 
ręce, więc brała od niego dziecko, ale i ona traciła siły. Przerazili się, że chy‑
ba w ten sposób nie dojdą. Na szczęście szli teraz twardszym gruntem. Już 
nie grzęźli w błocie. Droga prowadziła powyżej pól, kamienistym grzbietem 
wzniesienia. Słońce było wyżej, grzało im twarze, dodawało otuchy.

Wikta zatrzymała się i spojrzała w niebo.
– Robi się cieplej – powiedziała do męża i zaczęła rozwiązywać wełnia‑

ną pelerynę, którą była okryta. – Poniesiemy w niej dziecko – powiedziała. 
– Jestem ciepło ubrana, a słońce mocno przypieka – podała Jasiowi swój 
pasiak. – Będziemy szybciej szli, lżej nieść na szyi niż w rękach.

Jan zgodził się bez wahania. Ramiona miał już całkiem zdrętwiałe, 
a przez to i nogi słabły. Dał sobie zawiązać pelerynę na plecach, a do środka 
włożyli dziecko. Teraz mógł trochę odciążyć ręce i wyprostować plecy.

– Tak dużo lepiej – spojrzał z wdzięcznością. – Bylebyś ty mi się nie 
przeziębiła.

– Ciepło mi – uspokajała. – W marszu jest nawet gorąco. I słońce już 
coraz wyżej.

Dziecko zaczęło cichutko kwilić, dając znaki życia. Jan i Wikta 
uśmiechnęli się szczęśliwi do siebie i ruszyli w dalszą drogę.

Była już pora obiadu, kiedy dotarli na miejsce. Lekarz miał gabinet 
w małym domku w pobliżu kościoła. Długo przystawiał słuchawkę do ma‑
łego ciałka. Dziecko słabo reagowało, leżało cichutkie z przymkniętymi 
oczami. Już nie było takie gorące. Lekarz kazał Wikcie nakarmić chłopczy‑
ka, a wcześniej podał mu na łyżeczce kilka kropel z ciemnej butelki. Mały 
niechętnie oblizał spalone wargi, krztusząc się lekko. Niestety nie chciał 
matczynego mleka. Zaledwie kilka razy pociągnął pierś i z niechęcią od‑
wrócił głowę.
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– Trzeba często próbować – powiedział do Wikty lekarz. – Nawet kilka 
kropel coś daje – pocieszał. – Ale dziecko jest bardzo chore. – Stał nad ma‑
łym Edkiem i przecierał zmęczone oczy. Widać długo jeździł do chorych, 
bo buty miał obłocone. – Tutaj są krople, trzeba je dawać co trzy godziny. 
Karmić piersią i podawać, dopóki nie zaśnie. Macie się gdzie zatrzymać? – 
zapytał z troską.

– Myśleliśmy, żeby wracać z powrotem – Jan przyznał szczerze.
Doktor spojrzał na zmęczone twarze i maleństwo na lekarskim stole.
– Dwie ulice stąd jest karczma, mają tam czyste pokoje. Tak będzie le‑

piej dla dziecka i wam przyda się odpoczynek – stwierdził patrząc, w jakim 
są stanie. – A rano zajrzyjcie tu z dzieckiem, obejrzę go, zanim wrócicie do 
siebie. 

Jaś zapłacił lekarzowi za poradę i za lekarstwo, a potem poszli poszukać 
karczmy. Rzeczywiście była niedaleko. Wynajęli więc pokój i zostali w nim 
do rana. Wikta karmiła i przewijała dziecko, a Jan jej pomagał podawać 
krople. Późnym wieczorem zasnęli znużeni. Nad ranem obudził ją gwar, 
krzyki na ulicy i stukot ciężkich kół na miejskim bruku. Otworzyła oczy 
i zamarła. Jana przy niej nie było. Nie było też dziecka.

__________

Od Autorki

Historię swoją piszcie sami….

Zauważyłam, że piszę książki coraz bardziej zanurzone w przeszłości. 
Pogodziłam się z tym bez zastrzeżeń, to związane z wiekiem – pomyśla‑
łam – robię się sentymentalna. Aż tu pewnego dnia pojawiła się w mojej 
głowie wyrazista świadomość końca. Myśli o własnej śmierci, o odchodze‑
niu, towarzyszyły mi od pewnego momentu, ale nie były zbyt nachalne, 
raczej kokieteryjne. Rozpaczałam nad upływającym czasem, nad odcho‑
dzącą młodością, martwiły mnie zmarszczki, opuszczone kąciki ust, ale 
śmierci w dosłownym rozumieniu nie obrazowałam w sobie. Myśl o stra‑
cie pojawiła się niespodziewanie, jak smuga cienia na granicy dnia i nocy. 
Czujesz ją za plecami, ale znika, gdy się obejrzysz. Jednak jej dotyk, niczym 
chłód z uchylonego lufcika przyprawia o dreszcze. Pewnego dnia zrozu‑
miałam, że chyba tracę rodziców. Pojęłam, że odchodzą, a wraz z nimi ich 
życie, pełne bogatych i traumatycznych doświadczeń. Odchodzi również 
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historia Polski. Fakt, na jej temat napisano już wiele. Sama wychowałam 
się na wojennych lekturach i filmach, o zaborcach, o polskich powstaniach, 
o głodzie, łagrach, obozach i miałam przesyt. Mimo to poczułam potrze‑
bę spisania ich losów, a przynajmniej zebrania na tyle, żeby kiedyś dało 
się ją odtworzyć w całości, bez kosmetycznych poprawek i subiektywnych 
upiększeń. Żeby to oni sami napisali, a ja ją poślę dalej. Ich przeszłość sta‑
ła się przecież moją teraźniejszością i przyszłością, bez nich by mnie nie 
było. Chciałam zatrzymać czas i pamięć zdarzeń i ludzi, którzy w większo‑
ści już odeszli. Utrwalić imiona, nazwiska, miejsca, żeby na dłużej zostali 
we wspomnieniach naszych, ich wnuków, a nawet prawnuków. To nasze 
dziedzictwo, swoista obietnica ciągłości życia.

Kiedy rodzice zaczęli gasnąć i ciałem, i duchem, kiedy zrobili się nagle 
słabi i bezbronni, trochę się przestraszyłam. W oczach mieli jeszcze gwiaz‑
dy, ale z każdym dniem światło tych gwiazd traciło na sile. Co zrobić, my‑
ślałam ze smutkiem, żeby te gwiazdy na nowo rozpalić. Pojawiła się we mnie 
troska, taka dziecięca czułość, utracona 
przed laty, gdy to oni byli dla mnie podpo‑
rą. Właśnie wtedy, niemal z dnia na dzień 
zmieniłam swoje priorytety i zaczęłam 
obserwować, a później sycić się każdą spę‑
dzoną wspólnie godziną. Kiedyś robiłam 
różne plany, na kilka lat do przodu, póź‑
niej na rok, na parę miesięcy. Teraz cieszę 
się, że dzień minął szczęśliwie i następny 
może nie będzie gorszy. Wtedy, osiem lat 
temu, po rodzinnej naradzie postanowili‑
śmy rodziców odmłodzić.

Kiedy kupiliśmy im na gwiazdkę 
komputer, mój ojciec miał osiemdziesiąt 
trzy lata. W ciągu kilku tygodni opano‑
wał go na poziomie więcej niż dobrym. 
Chwilę później kazał sobie podłączyć 
Internet. Kilka dni temu obchodził dzie‑
więćdziesiąte pierwsze urodziny, a osiem 
lat, które minęły, były jednymi z najlep‑
szych w jego życiu i pewnie w życiu mamy.

Powieść Dziedzictwo, której niewielki 
fragment zamieszczam, opowiada między 

Krystyna Januszewska, 
Dziedzictwo. 
Wydawnictwo Prószyński 
i Ska, Warszawa 2015. 
Str. 592. 
ISBN: 978-83-8069-169-8
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innymi historię tego komputera. Lecz to tylko niewielka część historii. 
Materiały zebrane, zapisane i zredagowane przez seniorów rodu w trzy ro‑
dzinne kroniki zaowocowały powieścią Dziedzictwo.

Krasocin to niewielka, zadbana miejscowość leżąca u podnóża Gór 
Świętokrzyskich, na trasie Częstochowa – Kielce, do dziś zasiedlona 
w większości przez rdzennych mieszkańców. Z tego miejsca w roku 1906 
swoją życiową wędrówkę rozpoczyna bohater książki. Wraz z nim wędruje‑
my po polskiej, podkieleckiej wsi z początków dwudziestego wieku, a póź‑
niej towarzyszymy mu w dalszej wędrówce do ziemi obiecanej. Wędrujemy 
z Janem i jego żoną na dalekie kresowe ziemie w poszukiwaniu swego 
miejsca na ziemi, przeżywamy budowę nowego domu, śmierć ich dziecka 
i trzymamy kciuki, aby im się udało. Razem z nimi wyrusza w tę podróż 
czterdzieści polskich rodzin.

Czterdzieści rodzin opuściło domy i udało się w podróż w poszukiwaniu 
ziemi obiecanej. Ludzie ci zostawili wszystko i odeszli. Mieli dość długich lat 
niewoli. Ileż jeszcze mogli wycierpieć? Chcieli zaznać spokoju, życia w poczu-
ciu godności i bezpieczeństwa, w codzienności, która będzie przewidywalna. 
Rodzinna saga oparta na wspomnieniach świadków wydarzeń, monumen-
talna opowieść o ludziach odważnych i zdesperowanych, o Polakach, dla 
których praca była jedynym środkiem do realizacji marzeń. O tym, że czło-
wiek prosty i niewykształcony może z poczuciem własnej wartości zabiegać 
o szczęście.

Historię swoją piszcie sami, bo inaczej inni napiszą o was nieprawdę – 
tak brzmią w przybliżeniu słowa Józefa Piłsudzkiego. Dziedzictwo jest wła‑
śnie próbą napisania prawdy o zwykłych, niezwykłych Polakach.

Krystyna Januszewska
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Jacek Moskwa

Węgierska siostrzyczka

– Będziecie mieli siostrzyczkę – powiedziała Mama. – Wiadomość przy‑
jęliśmy z niedowierzaniem i pewnym nawet znudzeniem. Słyszeliśmy 
to już tyle razy! Tylko ja, najstarszy, byłem zaplanowanym z góry chłop‑
cem o imieniu Jacek. Później miały się rodzić kolejno rozmaite Ewunie 
i Dorotki. W tych odległych czasach lekarze nie potrafili ustalić płci płodu 
podczas ciąży; rozczarowanie przychodziło więc dopiero w chwili porodu, 
gdy na świecie pojawiał się kolejny przedstawiciel płci męskiej. Najmłodszy 
kwilił właśnie w kołysce, a Mama nie była jeszcze znowu brzemienna. 
Zapisała się natomiast w kolejce do adopcji maleńkiej sierotki, której ro‑
dzice zginęli w powstaniu węgierskim.

Po sześćdziesięciu blisko latach próbuję uporządkować wspomnienia 
– dziecinne, ale już polityczne – z tej niezwykłej jesieni. O wcześniejszych 
wydarzeniach pozostały tylko jakieś strzępy: wycie syren fabrycznych 
po śmierci Stalina i szeptane opowieści o tym, że kogoś aresztowano, bo nie 
stanął na baczność, gdy rozlegał się ich dźwięk; w parę lat później długa ko‑
lejka do wystawionej w Domu Partii trumny lokalnego satrapy Bolesława 
Bieruta i awantura w szkole, gdy opowiedziałem na lekcji – pierwszokla‑
sista! – zasłyszany w domu dowcip na ten temat. W miarę spójny film za‑
czyna się rozwijać dopiero w październiku roku 1956: na ogromnym Placu 
Defilad przed sowieckim pałacem – wieżowcem, który nosił jeszcze imię 
Józefa Stalina, bezkresny tłum – mówiono o milionie ludzi – oklaskujący 
uwolnionego z więzienia i powracającego do władzy Władysława Gomułkę; 
wieści o maszerujących znowu na Warszawę oddziałach Armii Czerwonej 
i o tym, że nasze wojsko będzie z nimi walczyć, a robotnikom w fabryce 
samochodów rozdano broń. Wszystko to zabarwione charakterystycznym 
dla mieszkańców Warszawy humorem: – Słyszeliście o tym, że przyleciała 
delegacja Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, z Chruszczowem 
na czele? Podobno na lotnisku wysiadał on z samolotu tyłem. – A dlaczego? 
– Bo pomyślał, że jeśli Polacy mają mu dać kopniaka, to bezpieczniej będzie 
dostać w dupę!
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Wszystko to pamiętam bardzo dokładnie, aż sam się sobie dziwię. 
Także uczucie ulgi, kiedy napięcie zaczęło słabnąć. Po rozmowie z Gomułką 
w przerwie obrad VIII Plenum Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
uspokojony Chruszczow odleciał do Moskwy, odziały sowieckie wróciły 
do swoich koszar na terenie Polski, a polskie do swoich. Wszyscy byli za‑
dowoleni, że nie doszło do kolejnego wybuchu. Warszawa nie odbudowała 
się jeszcze całkowicie po innym powstaniu, tym z sierpnia 1944 roku prze‑
ciwko Niemcom, kiedy całe lewobrzeżne miasto legło w gruzach. – Tym 
razem to Węgrzy zachowali się jak Polacy – mówili moi rodzice. W ich 
głosach wyczuwałem raczej smutek, niż aprobatę. Mama była w warszaw‑
skim powstaniu sanitariuszką i widziała, jak pacjenci jej szpitala płoną 
żywcem, ojciec natomiast należał do tych oddziałów partyzanckich, które 
lasami przedzierały się na pomoc walczącej stolicy, dziesiątkowane przez 
Niemców na jej przedpolach.

Sprawy węgierskie były w tych dniach bardzo ważne, nie tylko dla mo‑
jej rodziny, ale dla wszystkich upojonych powiewem wolności rodaków. 
Już na wielkim wiecu przed Pałacem Kultury nad głowami tłumu obok 
polskich powiewały też flagi o trzech poziomych pasach: czerwonym, bia‑
łym i zielonym. Do Warszawy dobiegły bowiem wieści o marszu poprzed‑
niego dnia budapeszteńskich studentów pod pomnik Papy Bema i poja‑
wieniu się nazajutrz na ulicach Budapesztu sowieckich czołgów. Podobno  
Władysław Gomułka był bardzo niezadowolony z tej demonstracji. Ludzie 
odczytywali jednak prawidłowo, zapewne w większości nieświadomie, 
prawdziwe znaczenie tych kolorów, które symbolizują odpowiednio siłę, 
wiarę i nadzieję.

Na łamach polskich gazet echa demonstracji w Budapeszcie były 
w następnych dniach zróżnicowane. Niektóre z nich, jeszcze pod kontrolą 
partyjnych aparatczyków, pisały początkowo o „kontrrewolucyjnych wy‑
padkach”. Bardzo prędko przeważył jednak ton sympatii. Prasa uzyska‑
ła – jak się okazało na bardzo krótki okres – sporą swobodę wyrażania 
opinii. Wydarzenia węgierskie w oczywisty sposób jawiły się jako rewers 
„Polskiego Października”. Chociaż nadal obowiązywała cenzura, w nie‑
których pismach ukazywały się dramatyczne zdjęcia czołgów i barykad 
na ulicach Budapesztu, powstańców pod sztandarami, z których usunięto 
komunistyczne symbole, a także obszerne relacje. Autorzy starali się prze‑
mycić, jak najwięcej prawdy. Jeden z tych specjalnych wysłanników, pisarz 
Wiktor Woroszylski w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych był przywód‑
cą najbardziej skrajnych piewców przyniesionej na sowieckich bagnetach 
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rewolucji komunistycznej Nazywano ich złośliwie „pryszczatymi”, co było 
aluzją do młodzieńczego trądziku na twarzach. Woroszylski tworzył pe‑
any o Stalinie i zmęczonych ściganiem wrogów oficerach służby bezpie‑
czeństwa. Pobyt w Budapeszcie jesienią 1956 roku okazał się w jego życiu 
przełomem. Ludzie wyrywali sobie z rąk numery „Nowej Kultury”, gdzie 
drukował swój „Dziennik węgierski”. Poznałem go osobiście już w latach 
siedemdziesiątych, kiedy był jedną z ogólnie szanowanych postaci opozycji 
demokratycznej i podziemnego ruchu wydawniczego.

Najbardziej dramatyczne karty tych relacji – opisy sowieckiej inter‑
wencji – padały oczywiście ofiarą cenzorskich ołówków. Mimo to, dzię‑
ki audycjom Radia „Wolna Europa” i innych zachodnich rozgłośni, ludzie 
doskonale wiedzieli, co się dzieje. Media w Polsce natomiast obszernie 
informowały o akcji zbierania i wysyłki do walczącego Budapesztu le‑
karstw i krwi. Ogłosiło ją państwowe Polskie Radio. Odzew był tak wielki, 
że punkty krwiodawstwa – pracujące 24 godziny na dobę – nie nadążały 
z przyjmowaniem wszystkich dawców. Jedna z gazet opublikowała wiersz 
poety Tadeusza Kubiaka, w którym padło takie zdanie: „Siostro, otwieraj 
żyły igłą zimną, jak lód, bierz dla tych, co konają, moją żywą krew”. Jeszcze 
przed pomocą z krajów „wolnego świata” dotarły z Polski do Budapesztu 
transporty krwi (około 800 litrów), lekarstw i środków opatrunkowych. 
Jeden z przyjaciół opowiadał mi niedawno, że kiedy w jego rodzinnym 
Poznaniu, rozeszła się wieść, jakoby ta pomoc medyczna ma trafić do ZSRR, 
bo na skrzynkach z ampułkami były jakieś napisy po rosyjsku, to zamalo‑
wywano je nocą i pisano po polsku „Dla Węgier”.

Na informacje te, a także reprodukowane z prasy zdjęcia: kolejki przed 
punktami pobierania krwi, załadunek materiałów medycznych do samo‑
lotu – natrafiłem, szukając w Internecie wiadomości o akcji adoptowania 
w Polsce węgierskich sierot. Jest ona jednak wspominana tylko na mar‑
ginesie. Mowa jest o napływających z różnych stron Polski deklaracjach 
przyjmowania dzieci. Żona mówi mi, że słyszała o tym od swojej matki, 
która była pracowniczką Polskiego Czerwonego Krzyża. Moja teściowa po‑
dobno jeździła nawet w tej sprawie do Budapesztu, ale zmarła 36 lat temu 
i sprawa zatarła się w pamięci córek. Dzieci chyba przyjechały, nie wiado‑
mo jednak, czy goszczone były w poszczególnych rodzinach, czy zbiorowo 
w jakichś zakładach. Wygląda na to, że pomysł narodził się w rodzinnym 
mieście generała Józefa Bema – Tarnowie. Jego mieszkańcy zaprosili setkę 
sierot, jednak ich przyjazd uzależniono od zgody władz węgierskich, które 
obawiały się rozluźnienia więzi rodzinnych i narodowych.
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Coś podobnego zapamiętałem z wyjaśnień moich rodziców, którzy mu‑
sieli nam zakomunikować, dlaczego węgierska siostrzyczka nie przyjedzie. 
W następnym roku zresztą moja Mama urodziła bliźniaki. Wymarzona 
córka zmarła jednak po ośmiu dniach, a chłopiec przyszedł na świat jako 
kaleka i przeżył tylko nieco ponad dwa lata.

* * *

Wśród związanych z tym smutnych wydarzeń czuliśmy się z bratem 
pozostawieni samym sobie. W dodatku przeprowadziliśmy się na dru‑
gi brzeg Wisły, do całkiem nowego domu. Tymczasem tęskniłem bar‑
dzo za prawobrzeżną, niezniszczoną podczas wojny Pragą, gdzie zacho‑
wały się stare kamienice, a ludzie mieli swój niepowtarzalny charakter. 
Prawdopodobnie z powodu tego osamotnienia i nostalgii zacząłem wie‑
czorami, przed zaśnięciem, opowiadać bratu o wydarzeniach, jakie przed 
naszą przeprowadzką rozgrywały się na wielkim, niezabudowanym pla‑
cu opodal mojej dawnej szkoły, gdzie zaliczyłem dwie początkowe klasy 
podstawówki. Dawniej, może nawet jeszcze za carskich czasów, wojsko 
ćwiczyło tam musztrę. Po wojnie koszary Legii Akademickiej przy ulicy 
Namysłowskiej zostały jednak zamienione na więzienie. Z nieznanych po‑
wodów ludność okoliczna nazwała je Toledo. Cieszyło się ono bardzo złą 
sławą, bo najpierw sowieckie NKWD, a później podporządkowane mu UB, 
więziły tam patriotów, przede wszystkim członków zbrojnego podziemia. 
Szeptem opowiadano sobie straszne szczegóły o torturach i rozstrzeliwa‑
niach, które ostatnio ustały z powodu politycznej odwilży. Plac nie wcho‑
dził chyba w skład więzienia, bo w przeciwieństwie do niego ogrodzony 
był dosyć niedbale. Przekradaliśmy się tam czasem z kolegami, aby zagrać 
w piłkę, czy bawić się w Indian.

Miejsce to uczyniłem teatrem opowiadanej bratu historii. Tak na‑
prawdę nie była ona w pełni oryginalna, bo wyraźnie zależna od powieści 
„Chłopcy z Placu Broni” Ferenca Molnára. Od kilkudziesięciu lat cieszyła 
się ona w Polsce, podobnie zresztą, jak na całym świecie, ogromnym po‑
wodzeniem. Ja także w niej się rozczytywałem. Przełożona jeszcze w 1913 
roku, zresztą z wydania niemieckiego, miała nieco archaiczny język. Wcale 
mi to nie przeszkadzało, bowiem już wtedy doszedłem do wniosku, że świat 
rozwija się w złym kierunku. Chętnie więc uciekałem w przeszłość. Taki 
miałem sposób uprawiania lektur: wchodziłem w nie całkowicie, stawa‑
łem się jednym z bohaterów. I tak czytając „Potop” Henryka Sienkiewicza 
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byłem panem Andrzejem Kmicicem, siedemnastowiecznym zabijaką, wal‑
czącym ze Szwedami i zdrajcą Radziwiłłem, a pożerając jedną z licznych 
opowieści o Indianach – stawałem się ich przyjacielem, Bladą Twarzą.

Chociaż w pomyśle tak zależna od „Chłopców z Placu Broni” opowieść 
moja miała jednak całkiem inną fabułę i bohaterów. Nie było więc wal‑
czących o plac dwóch drużyn budapeszteńskich chłopców, nie było przede 
wszystkim bohaterskiego Ernesta Nemeczka. Jego śmierć przeżyłem bar‑
dzo i zupełnie nie wiedziałbym, jak go wskrzesić. Na placu przy ulicy 
Namysłowskiej działałem z grupą moich kolegów. Oczywiście mianowa‑
łem się ich przywódcą; w opowiadaniu łatwiej o to, niż w życiu realnym, ale 
i w nim wykazywałem takie skłonności, kiedy buszowaliśmy po ruinach 
obrzucając odłamkami cegieł konkurencyjne gangi. Braciszek mój, kawał 
niezłego chuligana, uczestniczył czynnie w tych działaniach jako szerego‑
wy, ale wyjątkowo oddany sprawie żołnierz. W mojej opowieści jednak nie 
występował, słuchał tylko z wypiekami na twarzy o naszych tajemnych 
poczynaniach. Na tamtym, pozostawionym za Wisłą, placu toczyła się bo‑
wiem bezlitosna walka o ocalenie uwięzionego w murach Toledo przywód‑
cy partyzantów. Przeciwnikami nie byli chłopcy z innej grupy, ale groźni 
ubecy i strażnicy więzienni. Opowieść snułem tygodniami. Niestety, przez 
ponad pół wieku zdążyłem zapomnieć te wszystkie perypetie. Szkoda, 
bo teraz jest zdecydowanie lepsza koniunktura na takie historie i mogłaby 
wyjść niezła książka przygodowa.

Dlaczego jednak wracam do tego wspomnienia? Otóż jakoś tak się sta‑
ło, że w mojej opowieści pojawiła się Ilona, nasza węgierska siostrzyczka. 
Brat w pierwszej chwili nie mógł tego zrozumieć: – Jak to? Przecież jej nie 
ma, nie przyjechała! – Przyjechała, przyjechała – wyjaśniałem cierpliwie. – 
Przyjechała, tylko musi się ukrywać! Inaczej musiałaby wrócić na Węgry, 
a nie wiadomo, co ją tam czeka. Jest przecież sierotą. – Stasio niby wie‑
dział, że to bujda, lecz domagał się dalszego ciągu i zachowywał tak, jakby 
we wszystko wierzył; nawet wzbogacał narrację własnymi pomysłami: – 
No nie jest sierotą, ma przecież nas!

Ilona była w naszym oddziale niezastąpiona. Odważna za trzech chłop‑
ców, wykazywała też nie lada jaki spryt. Przechadzając się zalotnie odwra‑
cała uwagę strażników. Opatrywała rany, kiedy do nas strzelano. Wszyscy 
byli w niej zakochani: miała oczy czarne, jak węgle i takież włosy, splecione 
w dwa grube warkocze.

Akcja obfitowała w niespodziewane zwroty, powoli jednak wyczerpy‑
wała się moja inwencja. Szef partyzantów zbiegł z naszą pomocą z więzienia 
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i musiał oddalić się do nowych, niebezpiecznych zadań. Nie bardzo wiedzia‑
łem, co zrobić z Iloną. Nie mogła przecież opuścić opowieści i zamieszkać 
z nami. Wymyśliłem, że dowódca ją pokocha i zabierze ze sobą. – Czy nie 
jest dla niego za młoda? – wyraził wątpliwość Stasio. Można było odnieść 
wrażenie, że był o małą Węgierkę trochę zazdrosny. – Poczeka aż ona do‑
rośnie! – odpowiedziałem. – Czytałem ci przecież „W pustyni i w puszczy” 
Sienkiewicza. Nel ma osiem lat, a w zakończeniu osiemnaście. W sam raz 
dla twojego imiennika Stasia, który osiągnął wiek lat dwudziestu czterech.

* * *

Dziś myślę, że ta przygoda z nieistniejącą siostrzyczką stała się impul‑
sem do mojej pierwszej dorosłej miłości. Stawiam akcent na słowo „doro‑
słej”, bo w dzieciństwie byłem osobnikiem dosyć kochliwym i pamiętam 
rozmaite panie mojego serca jeszcze z czasów przedszkolnych. W liceum 
jakoś mi to przeszło. Naprawdę zakochałem się dopiero latem 1967 roku. 
Nasza paczka studentów pierwszego roku prawa dopiero się formowała. 
Pojechaliśmy razem na wspólne wakacje w Zakopanem. Ze wstydem przy‑
znaję, że górskie wspinaczki niespecjalnie nas interesowały; czas spędzali‑
śmy miło w kawiarniach i na nocnych dansingach. Chyba przy takiej okazji 
spotkaliśmy kolegę ze studiów, który mieszkał w domu wypoczynkowym 
dla prominentów na wzgórzu Antałówka. Przyprowadził ze sobą dwie mło‑
dziutkie Węgierki, które też tam były na wakacjach. Trudno powiedzieć, 
jak to się stało, że między jedną z tych dziewczyn, a mną, natychmiast coś 
zaiskrzyło. Rozmawialiśmy po angielsku; mój był wtedy bardzo szkolny, jej 
także, o ile pamiętam. Umówiliśmy się następnego dnia na spacer Drogą 
pod Reglami, skąd jest piękna panorama Zakopanego i Gubałówki, ale 
Wysokich Tatr nie widać, bo zakrywają je okoliczne wzgórza.

Cóż można powiedzieć o parodniowym flircie dziewiętnastoletniego 
studenta z szesnastoletnią licealistką? Co sprawiło, że tak głęboko zapadła 
mi w pamięć? Ukryję ją za inicjałem G., gdyż nawet po blisko pół wieku nie 
chciałbym być niedyskretny. Na pozór wiele nas dzieliło: ona była córką ja‑
kiegoś wiceministra, moi rodzice nie mieli nic do czynienia z komunistyczną 
władzą. Nie przypominała też w żaden sposób Ilony z opowieści o naszych 
wyczynach na placu obok więzienia przy ulicy Namysłowskiej w Warszawie. 
Nie miała oczu, jak węgle, ani kruczych włosów, zaplecionych w grube war‑
kocze. Jedyne czarnobiałe zdjęcie, jakie zachowałem, o marginesie w roz‑
czulające ząbki, przedstawia śpiącą na sianie dziewczynę z dziecinną buzią 
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i krotką fryzurą, ubraną w jednoczęściowy kostium pływacki z białego try‑
kotu; częściowo przykrywa ją brezentowa plandeka, co sugeruje, że fotogra‑
fia została wykonana na jakimś młodzieżowym obozie.

 Odręczny napis niebieskim atramentem na odwrocie głosi: „That was 
me. Velencefürdő, 1967 june 18”. Trudnej do odcyfrowania nazwy miejsco‑
wości nie udało mi się znaleźć w Internecie. Składa się ona z dwóch słów. 
Velence, po węgiersku Wenecja, to niewielkie i płytkie, zarośnięte w dużej 
części szuwarami, powulkaniczne jezioro na przedłużeniu Balatonu. Fürdő 
zaś to po prostu kąpielisko. Data wskazuje, że zdjęcie zostało wykonane 
przed naszym zakopiańskim spotkaniem.

Mimo wszystko pochodzenie G. musiało wpłynąć na to zauroczenie. 
Może była w tym duma, że cudzoziemka właśnie na mnie zwróciła uwagę. 
Zapamiętałem z węgierskiego kilka czułych słówek. Jedno z nich Nyuszi, 
oznaczające małego króliczka – którego zresztą wcale nie przypomina‑
łem – stało się na długie lata moim przydomkiem w koleżeńskim kręgu. 
Miała też młodziutka G. w sobie jakiś smutek i nostalgię, które do dziś 
kojarzą mi się z tym narodem. Mówiła, że opłakują utratę po pierwszej 
wojnie światowej trzech czwartych terytorium i mają najwyższy na świecie 
wskaźnik samobójstw. Prawdę powiedziawszy – zadziwiające uwagi, jak 
na szesnastoletnią dziewczynę, w dodatku, bądź co bądź, córkę wysokiego 
rangą funkcjonariusza państwowego. O wydarzeniach 1956 roku nie roz‑
mawialiśmy, ale pamięć o nich tkwiła gdzieś z tyłu głowy.

Po zakopiańskich wakacjach czekało nas zgrupowanie wojskowe‑
go przysposobienia studentów. Zabrałem na nie to zdjęcie o marginesie 
przyciętym w ząbki, nosiłem je w kieszeni munduru na piersiach. Do ko‑
szar w Hrubieszowie rodzice przesłali mi też kilka listów poczty lotniczej 
z Budapesztu. Wszystkie zaczynały się od słowa Nyuszi i opatrzone był ry‑
sunkiem małego zwierzątka. Później korespondencja się urwała.

* * *

W Budapeszcie po raz pierwszy znalazłem się w sierpniu następnego 
roku. Paru z nas, zresztą kolegów z tej samej paczki, zapisało się na wyjazd 
do Kazachstanu, gdzie mieliśmy wziąć udział w młodzieżowym obozie 
pracy. Kilka miesięcy wcześniej w Polsce były studenckie rozruchy, zna‑
ne jako Marzec 1968. Uznano nas widać za niezbyt pewnych politycznie, 
bo zamiast do ZSRR pojechaliśmy na Węgry, co było oczywiście znacznie 
przyjemniejsze. Budowaliśmy siedzibę jakiejś organizacji przy Amerikai út, 
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dosyć oddalonej od centrum, gdzie zakwaterowano nas w siedzibie dawne‑
go seminarium duchownego. Z okna pokoju, wychodzącego na dziedziniec, 
widzieliśmy skraj dachu, a przy nim okazały krzyż, na którym zawieszono 
niemniej okazałą, czerwoną gwiazdę. Raziły te sowieckie symbole, których 
Polska jakoś szczęśliwie uniknęła. Spotykało się je w wielu miejscach, na‑
wet na kotłach lokomotyw. Natomiast samo miasto, zwłaszcza przeszklone 
witryny i wejścia do sklepów na Váci utca, robiły zdecydowanie bardziej 
zachodnie wrażenie. W Polsce ówczesnej wystawy były jakieś szare i nie‑
ciekawe, a żeby wstąpić do „placówki handlowej” trzeba było z niemałym 
wysiłkiem szarpać jej opancerzone drzwi.

W centrum Budapesztu nie było żadnych śladów wydarzeń sprzed 
dwunastu lat, ale nieco dalej, po drodze do pracy tramwajem widzieli‑
śmy fasady domów ze śladami po kulach. Ktoś  pokazał nam z daleka bu‑
dynek ambasady amerykańskiej, gdzie korzystał z azylu kardynał József 
Mindszenty. Uwolniony z komunistycznego więzienia wygłosił w gmachu 
Parlamentu przemówienie do Węgrów i świata, w którym domagał się 
wolnych wyborów, dostępnych dla wszystkich partii, a także wycofania 
z kraju wojsk sowieckich. Zapłacił za to wysoką cenę przymusowego azylu 
w przedstawicielstwie USA, a później wygnania. W tym samym czasie pry‑
mas Polski, kardynał Stefan Wyszyński, też przecież były więzień komuni‑
stów, obrał inną taktykę. Poparł komunistycznego przywódcę Władysława 
Gomułkę, który wkrótce potem zaczął go bezlitośnie zwalczać. Czyja posta‑
wa była właściwa? Dyskutowaliśmy o tym wieczorami, ale tylko w swoim 
gronie. Dopiero teraz uderzyła mnie myśl, że nie mieliśmy wcale kontak‑
tów z węgierską młodzieżą; z sowieckimi studentami obojga płci, którzy też 
pracowali na budowie, owszem – głównie, alkoholowe i męsko‑damskie.

Zadzwoniłem oczywiście do G. Mieszkała w pięknej kamienicy przy 
bulwarze, niedaleko pomnika Bema, ale umówiliśmy się na mieście. 
Do baru w przedwojennej galerii handlowej przyszła w towarzystwie swo‑
jego aktualnego chłopaka. Wymieniliśmy uprzejmości, wypiliśmy jakiś 
koktajl; oczarowanie minęło.

Na budowie przydzielono mnie z kolegą do cieśli i jego pomocni‑
ka. Obydwaj nosili to samo imię Jancsi, co jest zdrobnieniem od János, 
po naszemu Janusz. Starszy z przydomkiem bácsi, czyli wujek. Młodszy 
był po prostu tylko Jancsi: niezmiernie chudy pokazywał w szerokim 
uśmiechu garnitur poczerniałych korzeni zębowych. Wiele się od nich na‑
uczyłem. Do dziś potrafię wbić duży gwóźdź dwoma uderzeniami obucha. 
Robiliśmy głównie szalunki, do których wylewano beton. Dziwiły, w języku 
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tak dalekim od polskiego, słowiańskie echa w nazwach narzędzi pracy. 
Młotek. kalapacs, kojarzył się z klapaniem, a polska siekiera to po węgier‑
sku szekerce. Najtrudniej było przyzwyczaić się do kuchni z kotła – głównie 
tłustej wieprzowiny w słodkim sosie pomidorowym. Posiłki spożywaliśmy 
na wolnym powietrzu; opodal była kostnica szpitalna, do której od czasu 
do czasu przywożono świeżo zmarłych pacjentów, szczęśliwie pod przy‑
kryciem.

Po miesiącu otrzymaliśmy skromną zapłatę, którą przehulaliśmy w jed‑
ną noc, a następnie wyruszyliśmy na objazd Węgier. Ostatnim jego punk‑
tem był rejs statkiem po Dunaju na trasie Budapest – Visegrád – Esztergom. 
Nastroje zepsuła historia: już wczesnym rankiem radio doniosło o wkro‑
czeniu do Czechosłowacji wojsk Układu Warszawskiego. Przez cały dzień 
na pokładzie trwały zażarte dyskusje, szefowie naszej grupy, młodzi kan‑
dydaci na aparatczyków, pochwalali oczywiście podjęte na Kremlu de‑
cyzje. Ja wstydziłem się za Polaków i Węgrów, którzy odbierają innym 
wolność. Żal było naszych rówieśników, upojonych odwilżą po latach 
dyktatury młodych Czechów, których spotkaliśmy na Baszcie Rybackiej 
poprzedniego dnia.

Droga do domu przez Czechosłowację była zamknięta. Turystów 
z Polski i Niemieckiej Republiki Demokratycznej ewakuowano przez 
Ukrainę. Pociąg odjeżdżał z dworca Keleti, jak na starym filmie spowitego 
parą lokomotyw, których wtedy powszechnie jeszcze używano. Z tej mgły 
wyłoniła się znajoma para: Jancsi bácsi  i jego pomocnik Jancsi bez żadne‑
go przydomka. Ten ostatni zaprezentował w promiennym uśmiech resztki 
swoich zębów i podał przez okno wagonu spory gąsiorek domowego wina. 
Jakże ich potem błogosławiliśmy! Podróż przez ZSRR, bez prawa wysia‑
dania na stacjach, trwała ponad dobę, suchy prowiant i skąpe ilości wody 
mineralnej dostaliśmy tylko raz.

* * *

W latach siedemdziesiątych odwiedzałem Węgry parokrotnie. Spę
dziliśmy z żoną, w większym zresztą towarzystwie, bardzo miłe wakacje 
nad Balatonem. Innym razem z klubem reporterów zwiedzaliśmy uzdro‑
wisko Hajduszoboszlo. Wśród uczestników tej wycieczki był mój przy‑
jaciel Mietek Gil, redaktor zakładowej gazetki z Nowej Huty, za kilka lat 
legendarny przywódca „Solidarności” w Małopolsce. Na razie nic nie za‑
powiadało przełomu. Polska pod rządami Edwarda Gierka była w lepszej 
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sytuacji, niż za Władysława Gomułki, ale „gulaszowy socjalizm” Jánosa 
Kádára wydawał się zdecydowanie bardziej zaawansowany. Prędko oka‑
zało się, że obydwaj przywódcy kupowali spokój społeczny dzięki środkom 
z zachodnich kredytów, które miały spłacać przyszłe pokolenia

Niewiele wiedzieliśmy o reakcjach społeczeństwa węgierskiego 
na wielkie strajki roku 1980, powstanie „Solidarności” i stan wojen‑
ny. Propagandziści generała Jaruzelskiego starali się stworzyć wrażenie, 
że ościenne narody obawiają się „polskich warchołów”. Nasze losy zbiegły 
się znowu w roku 1989. Widziana z perspektywy ponad ćwierćwiecza, stra‑
tegia bankrutujących komunistów w obydwu krajach wygląda podobnie. 
Próbowali utrzymać władzę w zamian za dopuszczenie do niej części opo‑
zycji demokratycznej. Prowadzone w tym celu rokowania przeszły do hi‑
storii w Polsce pod nazwą „okrągłego”, na Węgrzech „trójkątnego stołu”. 
Nasz był wcześniejszy o kilka miesięcy. Wiadomo, jak się zakończył: po‑
wtórną legalizacją „Solidarności” i częściowo wolnymi wyborami, które 
mimo ograniczeń narzuconych opozycji, okazały się całkowitą klęską rzą‑
dzącej partii. Na Węgrzech „trójkątny stół” zaczął się później, ale demo‑
kraci licytowali wyżej – domagali się wyborów całkowicie wolnych. Zgodę 
na ich przeprowadzenie uzyskali 18 września 1989 roku

Wkrótce potem znalazłem się znowu w Budapeszcie. Pewna funda‑
cja z USA poprosiła kilka osób, które ze strony Komitetu Obywatelskiego 
„Solidarności” przygotowywały kampanię przed wyborami 4 czerwca, 
abyśmy podzielili się z Wegrami naszymi doświadczeniami. Prędko okaza‑
ło się, że nie mamy naszych przyjaciół czego uczyć. Przeciwnie, radował nas 
ich radykalizm, gdy tymczasem część przywódców obozu „Solidarności” 
narzucała taktykę aż przesadnie ostrożną. Uczyliśmy się nazw nowych 
partii: Węgierskie Forum Demokratyczne, Niezależna Partia Drobnych 
Posiadaczy, Chrześcijańsko‑Demokratyczna Partia Ludowa. Z działaczami 
tej ostatniej zaprzyjaźniłem się najbardziej; byłem później gościem na ich 
zjeździe. To oni zwrócili moją uwagę na niewielką wówczas partię Związek 
Młodych Demokratów „Fidesz” i jej dynamicznego lidera Viktora Orbána. 
– Jeszcze o nim usłyszycie – mówili.

O ile pamiętam, poznałem go nawet osobiście. Mieszają się jednak 
wspomnienia osób i sytuacji. Było dużo węgierskiego wina i gorących dys‑
kusji, przeciągających się do świtu. Wielkiej nadziei, a jednocześnie nie‑
pokoju o przyszłość. W Polsce i na Węgrzech stacjonowała jeszcze Armia 
Czerwona, Imperium zdawało się być osłabione, ale zdolne do obrony sta‑
nu posiadania.
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Aha! Byłbym zapomniał. Ponieważ nasz przyjazd zorganizowali 
Amerykanie, przyjął nas też ambasador USA. Zobaczyliśmy pokój, 
w którym przebywał przed laty kardynał Mindszenty. Był tam kominek, 
do którego węgierscy bezpieczniacy z AVH zapuszczali z dachu mikrofony 
na długich przewodach.

* * *

– A więc o mały włos się nie spotkaliśmy – powiedziała G. – Pod koniec 
lat osiemdziesiątych byłam blisko opozycji,

Miałem przed sobą dojrzałą, ciągle piękną kobietę, której nie widziałem 
od 36 lat. Niczym nie przypominała zdjęcia szesnastoletniej dziewczynki 
śpiącej na sianie gdzieś opodal Balatonu. Pomyślałem, że tak, jak tamta, 
może wygląda jej córka, która odebrała telefon. Siedzieliśmy naprzeciw 
siebie przy stoliku w jednej z licznych restauracji w pobliżu budapesztań‑
skiej Opery, chyba jakoś tak z tyłu tego okazałego gmachu. Nie zapamię‑
tałem niestety jej nazwy, teraz próbowałem znaleźć ją w Internecie, ale nie 
przypuszczałem, że jest ich tyle. Zapamiętałem, że na ścianach były zdjęcia 
dawnych spektakli i gwiazd operowych. Poza nami, pianistą i kelnerami 
na sali nie było nikogo, bo o tej porze widzowie nie wyszli jeszcze z teatrów.

W scenariuszu filmowym okoliczności naszego spotkania zadowo‑
liłyby najbardziej wybrednego producenta. W roku 2004 od kilkunastu 
już lat pracowałem w Rzymie jako korespondent polskiej telewizji, radia 
i prasy. Zajmowałem się głównie Janem Pawłem II. Relacjonowałem jego 
niestrudzone działania, podróżowałem na pokładzie papieskiego samolotu 
do różnych pasjonujących krajów, jak Izrael, Kuba i wiele innych. Zacząłem 
pisać na ten temat książki.

Pewnego wieczora na przyjęciu w Instytucie Polskim panował spory 
tłok. Goście rozmawiali przede wszystkim po włosku, ale gdzieś obok siebie 
usłyszałem węgierski. Po paru kieliszkach wina bywam bardziej wylewny, 
więc zwróciłem się bezpośrednio do nieznajomego mężczyzny: – Kocham 
ten język. Znałem kiedyś dziewczynę o imieniu G. – tu dodałem nazwisko. 
– Ja też ją znam – odrzekł nieznajomy, jakby było to coś najzwyklejszego 
w świecie. Po kilku zdaniach było jasne, że już się wcześniej kiedyś widzie‑
liśmy. Miałem przed sobą chłopaka, z którym G. przyszła na nasze ostatnie 
spotkanie w Budapeszcie, w odległym roku 1968. Teraz był w Rzymie dy‑
rektorem Węgierskiego Instytutu Kultury.

Na odwrocie wizytówki zapisał mi numer jej telefonu. Zadzwoniłem 
następnego dnia, ale stchórzyłem i odłożyłem słuchawkę zaraz po tym, 
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jak odezwał się obcy głos. W kilka miesięcy później znalazłem się jednak 
znowu na Węgrzech. Przyjaciel Konrad zorganizował prezentację jednej 
z moich papieskich książek dla polskiej wspólnoty w Budapeszcie. Bardzo 
miłe dla mnie spotkanie odbyło się w salce przy kościele, a po południu 
poszedłem na spacer. Odwiedziłem kilka znajomych budowli, zrobiłem 
sobie zdjęcie z Imre Nagy’em, który ma pomnik na spiżowym mostku. 
Nawet najpiękniejsza metropolia nie jest specjalnie przyjazna dla samot‑
nego przybysza w pierwszych dniach grudnia. Przenikliwe zimno i silny 
wiatr były trudne do wytrzymania, przedświąteczne kiermasze wydawały 
się mało ciekawe. Włoski telefon komórkowy miał na Węgrzech roaming, 
raz jeszcze wybrałem otrzymany w Rzymie od znajomego G. jej numer. 
Przez kilka dłuższych chwil nie mogła zrozumieć moich nieskładnych wy‑
jaśnień: – Jacek… Zakopane … year 1967? – z wyraźnymi oporami zgodzi‑
ła się na spotkanie. Zaproponowałem ostatni przystanek linii tramwajo‑
wej która biegnie bulwarem Dunaju obok Parlamentu. Znałem to miejsce, 
umawiałem się tam parokrotnie z pewną Francuzką, bardzo dawno temu. 
Minęło chyba czterdzieści minut po uzgodnionym terminie, kiedy znie‑
cierpliwiony czekaniem zadzwoniłem znowu. Dziewczęcy głos poinformo‑
wał, że mama właśnie wyszła z domu.

Nie wiem, czy byłbym ją rozpoznał w innych okolicznościach, ale 
na przystanku nie pojawił się nikt poza nią. Zbyt wiele upłynęło czasu, aby 
nasze przywitanie było serdeczne. Spotkały się dwie zupełnie obce sobie 
osoby. Zaprowadziła mnie do jakiegoś baru w pobliżu, który wydał mi się 
obskurny. – Dajmy spokój tej spelunce – powiedziałem. – Na spotkaniu 
autorskim sprzedałem za forinty kilkadziesiąt egzemplarzy moich książek. 
Musimy jakoś lepiej uczcić nasze spotkanie po latach.

Tak znaleźliśmy się w eleganckiej, ale bez przesady, restauracji na ty‑
łach Opery. Znudzeni bezczynnością kelnerzy czekali na każde skinienie, 
pianista grał melodię z filmu „Casablanca”, piliśmy niezłe wino i coś tam 
jedliśmy. Streściłem G. moje dorosłe życie, szerzej opowiadając o czasach 
„Solidarności” i pracy w Rzymie. Ona mówiła o kolejach swojego losu; 
odniosłem wrażenie, że niezbyt fortunnego. Wyszła za Fina i wyjechała 
z nim do Helsinek. Pokrewieństwo językowe niekoniecznie oznacza bli‑
skość dusz. Fin gustował nadmiernie w alkoholu, a G. uciekała od niego 
promem do Gdańska, aby odetchnąć bardziej odpowiadającą jej atmosferą. 
W końcu zostawiła go śpiącego pod stołem i wróciła na Węgry. Teraz wy‑
chowywała samotnie córeczkę z innego związku. Przyjaźniła się z László 
Rajkiem, synem komunistycznego przywódcy o tym samym imieniu, 
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uwięzionego przez partyjnych towarzyszy, oskarżonego o nacjonalizm, 
próbę przeprowadzenia zamachu stanu i udział w międzynarodowym spi‑
sku, który miał obejmować także Władysława Gomułkę. Rajka – ojca ska‑
zano na śmierć w sfingowanym procesie i stracono w październiku 1949 
roku. Jego urodzony dziesięć miesięcy wcześniej syn jako dorosły człowiek 
został dysydentem i obrońcą praw człowieka. Do opozycji demokratycznej 
wprowadził także G.

– W larach osiemdziesiątych bardzo nasłuchiwaliśmy głosów z Polski 
o powstaniu i walce „Solidarności” – opowiadała. – W roku 1989 wiedzia‑
łam o przyjeździe waszej delegacji, mało brakowało, a byśmy się spotkali. 
Właściwie szkoda.

– Szkoda – potwierdziłem. – Odwiozłem ją taksówką do domu w Bu
dzie, a sam wróciłem do polskiego pensjonatu w Peszcie. Po wypitej wie‑
czorem mocnej, węgierskiej kawie długo nie mogłem zasnąć. Wśród in‑
nych spraw myślałem też i o tym, że G. i ta nasza nieobecna siostrzyczka 
z Węgier, której w fantazjach nadałem imię Ilona, byłyby zapewne rówie‑
śnicami.

Jacek Moskwa

__________

Nota

Dnia 29 października 2016 roku w gmachu parlamentu w Budapeszcie mia‑
ło miejsce międzynarodowe spotkanie pisarzy dla upamiętnienia 60. rocz‑
nicy węgierskiego powstania 1956 roku. Z naszej strony wzięli w nim 
udział prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Sergiusz Sterna‑Wachowiak 
oraz wiceprezes Jacek Moskwa. Uczestników poproszono o przygotowanie 
tekstów wspomnieniowych, naukowych i literackich związanych z tema‑
tem sesji. Publikowany powyżej tekst Jacka Moskwy Węgierska siostrzycz-
ka w tłumaczeniu Gábora Zsille ukaże się czasopiśmie Związku Pisarzy 
Węgierskich „Magyar Napló”.
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Wiesława Oramus

Praca szefa

Wszystko było takie rozwalone, zdezorganizowane! U jednych roztrzę‑
sione ręce, tabletki trzy zamiast jednej na otwartej dłoni, u nerwowych, 
charakterystyczny brzęk filiżanki kładzionej na spodeczku zbyt gwałtow‑
nie przez nieumiejących tłumić złości. Wyczuwało się płytkość oddechów, 
łapczywe łapanie powietrza, ze świstem, pocharkiwaniem, chyba nawet od‑
głosy tłumionego szlochu? Szuranie krzeseł dało się też słyszeć, obijającego 
się drewna o drewno, uderzania poręczami o ścianę, otwartą dłonią o uda, 
szeroko rozstawione, u kobiet pstrykanie długopisami, szuranie zamków 
torebek, szelest chusteczek higienicznych, smarknięcia.

Była też agresja, widziało się wąskie, zaciśnięte usta, zjeżone brwi, oczy 
jak szparki pod nimi, krótkie spojrzenia rzucane na sąsiada albo na całość 
zgromadzenia, odsuwanie się na odległość uniemożliwiającą okazanie cho‑
ciażby pobłażliwości, u niektórych było to po prostu zabijanie wzrokiem.

Tak, obrzydzenie też było, nie zmniejszone przez złotka, sreberka 
owijające czekoladki, ułożone misternie na talerzykach, kolorowe kulki 
na stroikach, w kolorze purpury, pereł i rubinów, przyprószonych złotym 
i srebrnym pyłem i takimiż wstążeczkami owijającymi paczuszki, tak de‑
mokratycznie, równo ułożonymi, jak terakotowa armia. Obrzydzenie było, 
jakieś takie odpychające od tych wszystkich kolorów i kształtów, i strategii.

Ogólnie, można tak to zdefiniować, płynność w tym rozwaleniu była, 
czy może ściślej; była to płynność rozwalenia, czyli brak stałej formy, ani 
przewidywalności następnej; zwyczajnie, po prostu żadnego constansu, ani 
szansy na pojawienie się.

Były też reakcje zbiorowe – tworzenie się grupek, zamykanie się w sobie, 
w zamkniętym kręgu ciał prezentujących plecy reszcie świata, wewnętrzną 
siłę. Płeć też miała znaczenie – były kobiece reakcje – szukanie ciepła ludz‑
kiego ciała, przylgnięcie do ciała koleżanki, oparcie głowy na ramieniu, 
gładzenie po plecach lub ramieniu, pożyczanie chusteczki.

Byli też odcięci od wszystkiego i wszystkich – ponad, z notatnikami 
na kolanach, z rozłożoną gazetą, kartkujący jakieś książki, broszury, ese‑
mesujący. Zdarzało się, że byli odbierani jak godni zaufania i ktoś do nich 
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próbował dołączyć. Najczęściej szybko uciekał, odtrącony zimnym lub pio‑
runującym spojrzeniem samych wzbudzających zaufanie, albo reszty ze‑
społu; z uwzględnieniem podziału zachowań skazujących na ostracyzm, 
z uwzględnieniem podziału zachowań typowych dla płci, jako podejrzani 
o jakieś nieczyste intencje, niecne zamiary, sprzeczne z interesami poje‑
dynczymi i grupowymi tych odcinających się, oczywiście.

Ale, póki co, żadne słowa nie padły. Na ten temat. Ktoś na papierosa 
wyszedł, odebrać telefon, przejść się po korytarzu, inni woleli być tu, nie 
ruszać się. Większość wybrała taką postawę.

Potraw nikt nie tykał. Ten piękny stół – jak tajemnicza wyspa na wzbu‑
rzonym oceanie tkwił. Piękna, ale i odpychająca, wzbudzająca nieokreślo‑
ne lęki.

Pani Hania weszła nieoczekiwanie. Wniosła baniak, położyła go na jed‑
nym z „podstolików”, uchyliła wieczko. Rozszedł się zapach barszczyku. 
Nikt nie spojrzał nawet w tamtą stronę, ale w tej złej ciszy dało się sły‑
szeć burczenie w brzuchu. Nie wiadomo czyje. Po chwili na „podstoliku” 
pojawiły się pierożki i krokieciki, wraz ze swymi woniami, kształtami. 
Nikt nie chciał tak za długo na to patrzeć, więc wszyscy odwracali wzrok 
i… albo można było ściany obserwować, albo stół, albo siebie nawzajem. 
Większość, tak się złożyło – wybrała stół, stosy ciast na półmiskach. Złe 
emocje wróciły z podwójną siłą, wzbogacone o agresję werbalną – uwagi 
o czyjejś nadwadze, udawany brak zainteresowania tortem i ciasteczka‑
mi, chociaż widać już było ten głód i żądzę napchania się. Komunikaty 
werbalne wzbogacane były nieartykułowanymi dźwiękami wyrażającymi 
pogardę dla ludzkich słabości i chichoty. Ktoś zauważył, że lepsze to niż 
nadmierna miłość do zawartości butelek.

A pani Hania weszła znowu, rozstawiła między półmiskami kilka bu‑
telek. Ktoś zapytał, czy w czymś pomóc, chociaż wiadomo, że pani Hania 
zawsze wszystko sama robiła i że i tym razem na pewno odmówi. I tak 
też się stało, ale dało to okazję do jakiejkolwiek aktywności, sensownego, 
ukierunkowanego na realny cel ruchu, gestów, podniesienia się ze stołka, 
ucieczki od gęstniejącej, pełnej złych emocji atmosfery.

A za ścianą dały się słyszeć kroki, oj, te kroki szefa. Po odgłosach 
wszyscy mogli odtworzyć trasę – od biurka do okna, na ukos, wokół biur‑
ka, w poprzek, wzdłuż, wszerz. Jakby coś miały odmierzać, jakąś dro‑
gę… do wieczności, jakby odmierzaniem tej wieczności, nieskończoności 
miało być? A nie było. Było osadzaniem wszystkich tu, w tej obmierzłej 
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przestrzeni. Nie wyciągało stąd w wymiary metafizyczne, osadzało w ma‑
terialności ścian, krzeseł, rąk, nóg, widoku odrapanej rudery za oknem.

Ktoś kichnął, ktoś ziewnął, smarknął, chrząknął.
I wtedy wszedł, zaprezentował szeroki uśmiech, dłoń do dłoni przyło‑

żył, rozłożył po chwili szeroko, tak jak na ramiona – na kształt skrzydeł.
– Witam wszystkich serdecznie – powiedział.
Złość odżyła, objawiła się gestykulacją, spojrzeniami, złowrogim mil‑

czeniem, unikaniem spojrzenia, kontaktu, jakiegokolwiek, kogokolwiek 
z kimkolwiek.

– Tacy jesteśmy, tacy jesteśmy na co dzień! Ponuractwo, niechęć, za‑
wiść – znowu rozłożył szeroko ramiona, rozluźnił mięśnie dłoni; były jak 
tulipany na swych wiotkich łodygach.

– Ale przecież potrafimy inaczej, potrafimy się cieszyć, okazać sobie 
serdeczność, zwykłą radość. Mamy przecież święta, święta, dni radości, 
ciepła, serdeczności. Wybaczajmy sobie, cieszmy się.

Rozpoczął turę wokół zgromadzonych, całował dłonie, ściskał dłonie, 
prezentował uśmiech, oczekując efektu lustrzanego, czy po prostu, uśmie‑
chu dla świętego spokoju – żeby sobie szybciej poszedł.

Był jak w ekstazie! Jego stały zestaw banałów, co wywoływało zawsze 
znużenie, znudzenie tego dnia został jednak wzbogacony o jeden element. 
Szef przytulał! Każdego!

– Potrafimy sobie przebaczać, przecież możemy zapomnieć o małostko‑
wości, świętować też umiemy, zapraszam do stołu, zapraszam. Zasiadajmy 
do stołu, który nie będzie nas dzielił, ale połączy.

Zasiedli.
– Potrafimy, potrafimy, to zależy od wielu czynników, ale…
– Szef pisze artykuł o roli szefa w łagodzeniu konfliktów – szepnęła 

sekretarka… muszę to jeszcze dziś przepisać. Uwzględnił podobno jakieś 
nieznane metody.

Informację szeptem podano sobie z ust do ust. Dał się słyszeć śmiech, 
chichot, spazmy śmiechu. Nie rozładowującego napiętej atmosfery. Raczej 
potęgującego ekspresję wszystkich złych emocji.

Dopiero po pierwszych toastach, pierwszych lampkach znakomitego 
wina, kęsach tortu ktoś zaczął się głośno śmiać, powiedział coś do sąsiada, 
sąsiad do następnego – jak w zabawie w głuchy telefon. Z pominięciem 
szefa, bo ten wyszedł, przypomniał sobie bowiem, że… No, coś tam sobie 
przypomniał.
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Kiedy wrócił panowała ogólna wesołość, rozluźniona atmosfera, a jego 
powrót spotęgował ją.

Szef był zadowolony, coraz bardziej zadowolony, usatysfakcjonowany. 
Patrzył z czułością na swój zespół; tak pogodzony. Oczywiście dzięki jego 
talentowi, inteligencji emocjonalnej i ciężkiej pracy.

Nie wiedział, bo skąd mógł wiedzieć, że ten pierwszy rozpoczyna‑
jący zabawę w głuchy telefon podał informację, że teraz to już wiadomo 
po co szef wzywał ostatnio wszystkich po kolei „na dywanik”, informował, 
że docierają do niego informacje o dziwnych, drobnych kradzieżach – cia‑
stek, cukru, herbaty z szuflad biurek, szafek pracowników.

Wiesława Oramus
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Jacek Pankiewicz

Doniesienia z ostatniego dnia

Pod naszym niebem mieszka tak naprawdę tylko jedna rodzina. Na‑
zywa się ludzkość. I tak powiada Bruce Lee.

Choć jej członkowie są różni.
A więc oczyść umysł! Powiadał dzielny Bruce Lee. I bądź bezkształt‑

ny jak woda!
On zaś był wielki mistrz! Choć tylko fizyczny, kungfungista.
Lecz ty przekształcaj umysł; tęż swój pomyślunek – gdy umysł za‑

działa, jak laser niechaj tnie rzeczywistość złudną, od skorupy aż do najgłę‑
biej ukrytego jądra. BO jest co ciąć!

I JEST CO ŁĄCZYĆ!
Oddzielenie jednostki od całości to jest największy problem w tym 

naszym wielkim świecie. A niby coraz mniejszym się staje.
Ja już łączyłem wiele.
W całym życiu swoim wpierw do wierności sobie dążyłem. I nie na‑

pisałem nigdy tekstu na wzór kogoś. Chyba tylko życiorys. Lecz ten i z na‑
tury był do nikogo niepodobny.

Zaś im bardziej siebie dookreślałem, tym więcej podobieństw znaj‑
dywałem oraz cech wspólnych z innymi; żuczka to mrówkę uobywa‑
telniałem, czasami, jak się trafił, łosia; jesteśmy wszak rodziną wszyscy, 
my mieszkańcy, my dziedzice naszej wspólnej Ziemi. Powinniśmy zatem 
występować razem, strzec się wydziedziczania kogokolwiek.

A tu w telewizorze widzę, krakowianie krzyczą:
– Zwróćcie nam Wawel!
Bo Wawel to nasza świętość. Nas i ich. Nie tylko oni go bronią.
Na Wawel nawet jeśli król, to piechotą idzie. Tak było zawsze, tak 

niech zostanie!
Inaczej kiedyś znów nie będzie i Wawelu.
To za okupacji austriackiej urządzano tam stajnię koni, dla wrażej 

armii, z pogardy dla Polaków.
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…i byliśmy tam w czerwcu 1980, my, dziennikarze, studenci; ach, 
któż nie pamięta, jak w noc świętojańską nagle, pośród ciszy, światła obite 
z brzegów i Wisła podnoszą łunę, by Wawel znów wolny się stał!

…i ja tam byłem, przeżywałem, jak wolnym znów staje się świat! my, 
wszyscy Polacy wolnymi stawaliśmy się!

A dziś wołają znów, zabrano im Wawel!
I tu nad Warszawą zbiera się smog, za sprawą producentów narko‑

tyków głównie.
Zaś dziennikarka pewna – czy dla równowagi? – pyta zdesperowa‑

nego mężczyznę:
– A czy pan kocha Polskę?
On wpierw długo to zmilcza, gdy ona wciąż pyta,
– Myślałem kiedyś, – odpowiedział – że może pokocham i panią! Ale 

to było kiedyś! Już nie! By nie pytać! i nie przepraszam pani, choć może…
Nam nie zostaje już nic, tylko czekać,
doczekać się kiedyś wreszcie, zobaczyć, jak może i ostatnie kilo kar‑

tofli polskich, czy tam jabłek, trafia przypadkowo za granicę, i obala tam, 
znów przypadkowo, fitosanitarnie, postsowiecki reżim, który je chciał 
przeznaczyć na zniszczenie, bo obce.

Wciąż czekać, aż ideał sięgnie bruku.
Tak i nie po raz pierwszy.

19 stycznia 2017
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Jan Krzysztof Piasecki

Ostatni tydzień na rowery

Ostatni tydzień na rowery – powiedział Wiktor.
Słońce przypieka, jest jeszcze zielono, ale tutaj na północy chłody przy‑
chodzą wcześnie. Złocą się przerzedzone korony brzóz, klony już spłonęły 
i tracą barwy, a maliny wkrótce zetnie przymrozek i to będzie nieomylny 
znak końca sezonu. Tymczasem w moim domu przeobrażonym w bazę tu‑
rystyczną goszczą Wiktor i Jurek. Przyjechali z Warszawy starym autem, 
ale rowery mają kosmiczne, lekkie jak piórko. Jeżdżą jak szatany, chociaż 
to starsi panowie jak ja.

Pierwszego dnia wybrali się na rozgrzewkę, zatoczyli wielki łuk, sześć‑
dziesiąt kilometrów. Jurek Wiktora zagonił; on ma uszkodzone kolano. 
Nazajutrz Wiktor nie chce jechać, Jurek nalega.

– Pokażę wam ładną trasę.
Wyprowadziłem ze stodoły mój stary rower.
– To Mustang, pierwszy polski rower górski – powiedział Wiktor 

z uznaniem.
Rower miał uszkodzoną przerzutkę, spadał łańcuch. Wiktor pomaj‑

strował, dokręcił śruby i ruszyliśmy.
Wzgórza Sokólskie – przed wojną Grodzieńskie – są wymarzone do ro‑

werowych rajdów. Żwirowe drogi, spadki, podjazdy, wspaniałe widoki po‑
fałdowanych pejzaży z charakterystycznymi stożkami, które kryją we wnę‑
trzu złoża piachu i żwiru przywleczonego przez lodowiec z Karelii. I te la‑
ski, rozległe pola, olszyny nad rzeczkami… Stada krów…

Jechaliśmy krętymi żwirowymi drogami, minęliśmy zadbaną wieś 
przeciętą unijnym asfaltem, skręciliśmy na szeroki wyboisty trakt przez 
wioskę L. i wreszcie dotarliśmy do następnej drogi asfaltowej – łączyła ona 
wsie leżące przy granicy z Białorusią. Wiktor robił zdjęcia. Miał kilka apa‑
ratów, fotografia była jego drugą pasją.

Duży murowany dwór w Pawłowiczach był ogrodzony. Strzegła go 
staruszka, która podobno odzyskała tę posiadłość od Państwa. Stąd się 
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wszystko zaczęło czterysta lat temu; Wołłowiczowie wznieśli tu pierwszą 
siedzibę, a potem kościół parę kilometrów dalej. Członkowie rodu tworzyli, 
obejmowali, dziedziczyli, a czasem sprzedawali kolejne majątki. Tak po‑
wstała struktura dworów, zburzona potem przez powstania i wojny. Włości 
przechodziły z rąk do rąk, aż do upaństwowienia przez władzę ludową, 
która rozparcelowane grunty przekazała we władanie chłopom. W mo‑
jej posiadłości też stał dwór, a właściwie duży drewniany dom dziedzica. 
Istniał jeszcze po wojnie, ale geometra tak narysował drogę, że dom znalazł 
się na jej środku… Pan Janek, który dostał ziemię wokół siedziby majątku, 
rozebrał dwór i z jego elementów postawił dom w innym miejscu; nie mógł 
wszak mieszkać na drodze…

Pognaliśmy asfaltem ku wiosce A. Mocno nacisnąłem na pedały i wy‑
przedziłem moich dwóch orłów. Byli pod wrażeniem. Ale ja mieszkałem 
na wsi, żyłem zgodnie z naturą, pracowałem fizycznie… Taki tryb życia 
daje lepszą kondycję, niż nawet najlepsze treningi rowerowe mieszkańców 
zatrutej aglomeracji.

Wieś A. rozciągała się za zakrętem w lewo. Drewniane domy stały pro‑
stopadle do brukowego traktu. Przedłużeniem domu bywała część gospo‑
darcza, w której dawniej trzymano bydło. Ogródki były zadbane, przed 
domostwami czysto. To właśnie różniło te strony od mazowieckiej prowin‑
cji – ludzie dbali o swoje otoczenie.

Zatrzymaliśmy się koło starej studni. Stało tam dwóch obywateli – je‑
den widocznie podpity, kulawy, pokręcony, ale wesoły i pełen życia. Drugi, 
jego adwersarz, trzymał się prosto i miał mniej w czubie. Ten wesoły wzbu‑
dził zainteresowanie kolegów. Wesołek przemawiał do Jurka, potem od‑
wracał się do ziomka, odganiał go lub szturchał. Fotografowałem ich, po‑
tem stary dom.

– Ile ma lat?
– Ja? – spytał wesołek.
– Nie, ten dom.
– Sto pięćdziesiąt lat, albo i więcej. To mojego wujka dom był. A ty nie 

pijesz? – spytał wykrzywiając komicznie gębę.
– Nie, nie piję i nie palę – odparłem.
– A ruchasz? – wypunktował mnie wesołek…
Odjechałem, chłopaki dalej gawędzili. Wesołek podszedł do ziomka 

i kopnął go w nogę; sam zachwiał się przy tym i o mało nie przewrócił.
– Wracamy! – krzyknąłem.
Wiktor podjechał do mnie, a Jurek jeszcze chwilę „gawędził”.
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– W każdej wsi są takie pijaczki – powiedziałem. – Zazwyczaj stoją pod 
sklepem i piją piwo. Tu ludzie nawet po wódce są dość spokojni, ten jest 
wyjątkowo pobudzony.

Puściliśmy się pędem asfaltową drogą. Dojechaliśmy do naszej wsi, 
skręciliśmy w lewo w drogę żwirową i zjechaliśmy w prawo na podwórze 
Rosy.

Dom stał daleko od drogi. Rosa była wdową; borykała się z pijącym 
synem, słabą ziemią i bólem istnienia, który niekiedy łagodziłem. W chy‑
lącej się oborze stało siedem krów. Dom był długi jak hangar, drewniany, 
podmurowany, a prowadziły do niego spróchniałe schodki. Na łańcuchu 
przed wejściem koło budy pod jabłonką siedział znudzony amstaff.

Rosa była w sadku. Wyglądała pięknie; szczuplutka, młodsza od każde‑
go z nas o kilkanaście lat. Wiktor wyciągnął aparaty i rzucił się do robienia 
zdjęć. Rosa bardzo mu się spodobała.

Pojechali do mojej nieodległej posiadłości, a ja poszedłem z Rosą 
do domu.

– Pokażę ci zdjęcie, może ich znasz? – wcisnąłem guzik w aparacie cy‑
frowym, wyszukałem i powiększyłem na ekraniku fotografię wesołka.

– Byliście w A.? To tamtejszy pijak, wszyscy go znają. Drugi na fotogra‑
fii ma gospodarkę obok wujka Szymona. Pomagali sobie.

– To już nie pomagają?
Rosa postawiła przede mną herbatę.

Szymon, kuzyn mojego zmarłego męża, mieszkał z rodziną w domu 
przy drodze przez wieś. Mieli kilkanaście hektarów ziemi – zaczęła opo‑
wieść Rosa. – Pracował na stacji przeładunkowej przy granicy, był brygadzi‑
stą. Wiosną dwa tysiące jedenastego zginął tam w wypadku. Wszedł do wa‑
gonu z klocami drewna, a operator ładowarki skierował ramię maszyny 
nad wagon i wrzucił nowe kloce. Przygniotło go i zmiażdżyło. Prokurator 
orzekł: samobójstwo. Dlaczego? Gdy pracownik wchodzi do wagonu by po‑
prawić kloce, zgłasza to operatorowi i ten nie ładuje. Wujek nie zgłosił. 
Dlaczego?

Wujek Szymon miał żonę i trzy córki. Po sąsiedzku, w domu obok 
mieszkała rodzina kierowcy tira: zwalisty mężczyzna, jego żona i córki. 
Zwalisty zadał się z żoną Szymka, zrobił jej synka. To dlatego żona Szymona 
wysłała męża do roboty przy przeładunkach, żeby mieć czas spotykać się 
z sąsiadem. Bo wcześniej Szymek tylko ziemię obrabiał.
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Szymon wiedział o romansie żony – ona się nawet chwaliła, że syn‑
ka zrobił jej sąsiad, „bo Szymon nie umie syna zrobić”… Żona Zwalistego 
też wiedziała. Zwalisty śmiał się z niej. „Co mi zrobisz?, pierdolę sąsiadkę, 
bo ją kocham” – wyjaśniał. I bił ją. Zaś Szymon inaczej, on nie tknął żony, 
nie bił, cierpiał w milczeniu. Mówią ludzie, że gdyby Szymon dał swojej ba‑
bie porządnie po nerach, to by tego nieszczęścia nie było. Ale nie, Szymek 
zamykał się w sobie. I w marcu ten wypadek. Niektórzy mówią, że może 
Szymek tylko poszedł do wagonu za potrzebą, albo trochę się ogrzać? Tak 
czasem pracownicy robili.

A Zwalisty? Popełnił samobójstwo. Bo jak Zwalisty chwalił się żonie 
romansem z sąsiadką, to ona wrzeszczała i przeklinała go. On za to odpła‑
cał jej biciem. Przychodziła pracownica socjalna do domu, oglądała siniaki 
żony; zrobiono kilka obdukcji, złożono skargę do prokuratury. I wsadzili 
Zwalistego do więzienia. Posiedział i skruszał. Wrócił zmieniony, zupełnie 
nieswój. Dali mu tam wycisk w więzieniu; ludzie mówią, że go współwięź‑
niowie dobrze wymłócili… Nie bił już żony, zgody szukał, przy córkach 
chciał zostać. Na tirach nie jeździł, bo karany był. Jeszcze raz poprosił żonę 
o zgodę, ale ona nie chciała z nim być. Wieczorem poszedł do garażu, za‑
mknął drzwi, włączył silnik samochodu i otruł się spalinami.

Baba Zwalistego znalazła sobie chłopa. I baba wujka Szymona kogoś 
ma. Córki dorastają, jedna już się wydała i do Anglii z mężem wyjechała 
jak większość młodych.

– Domki wdów stoją obok siebie przy szosie, zadbane, obłożone kolo‑
rowymi panelami z plastiku. Obok stoi dom tego nicponia z twojego zdję‑
cia. Wdowy często się odwiedzają, zaprzyjaźniły się – zakończyła opowieść 
Rosa.

– Jedziesz i myślisz jaka to zadbana wieś, jacy porządni i pracowici lu‑
dzie tutaj mieszkają – zauważyłem.

– A jeszcze ci powiem o drugim nieszczęściu. Widziałeś sklep w A.? 
Właściciele mieli syna, był w klasie maturalnej. I pewnego dnia powiesił 
się w garażu za domem.

– Dlaczego?
– Miał w szkole dziewczynę. Koledzy drwili z niego, wyśmiewali się, 

że nie dla niego taka ładna dziewczyna. Zmarkotniał. Nie wytrzymał.

Wróciłem do domu. Na kolację jedliśmy grzyby. W lasach jest mnó‑
stwo opieńków, nazbierałem na przyjazd chłopaków.

Przy stole opowiedziałem historię zasłyszaną od Rosy.
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– Skąd takie tragedie? Jakieś fatum ciąży na tutejszymi ludźmi?
– Są bardzo emocjonalni – powiedziałem. – Jak dzieci. Urazę biorą so‑

bie do serca, zacinają się, rozpamiętują.
– Nie potrafią żyć z cierniem w duszy – podsumował Jurek z nutką pa‑

tosu czy kpiny.
– Syn Rosy też przeżywa dramat. Ale on wybrał inny sznur – powie‑

działem.
– Jaki?
– Alkohol.

Chłopaki odjechali.
– Zwalisty też przeżył tragedię – Rosa uzupełniła swoją opowieść. – 

Syn mu się utopił.
– Ten, co go zrobił sąsiadce?
– Nie. Miał syna z żoną. To były dawniejsze czasy, przed tym jego ro‑

mansem, za komuny. Pojechał z żoną i chłopakiem do Grodna na zaku‑
py. Polacy coś tam zawozili, coś przywozili i był dobry zarobek. Zwalisty 
wysadził żonę z synem nad Niemnem i pojechał do miasta po towar. Było 
gorąco. Chłopak wszedł do rzeki ochłodzić się i nurt go porwał. Szybko go 
wyłowiono, ale nieżywego. I rodzice przewieźli go przez granicę do Polski, 
do domu. Posadzili chłopca na tylnym siedzeniu auta i tak ułożyli ciało, 
że wyglądało, że śpi. Przejechali. Bo inaczej to pewnie zostałby za granicą 
pochowany.

– To wstrząsające! – zdumiałem się. – Naprawdę?!
– Tak.
„Nie potrafią żyć z cierniem w duszy”, wspomniałem słowa Jurka. Czy 

przemiana, romans i upadek Zwalistego zaczęły się od tej tragedii?
Wesołek spotkany w trakcie naszej rowerowej wycieczki żył jeszcze 

niewiele ponad rok. Znaleziono go w A. pobliżu starej studni przy ulicy; 
wracał nocą pijany do domu, tam się przewrócił i zamarzł. Selekcja natu‑
ralna naszych obywateli postępuje w zastraszającym tempie. Kto tu zosta‑
nie? Albo postawmy pytanie inaczej – kto przyjdzie?

Jan Krzysztof Piasecki
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Małgorzata Karolina Piekarska

Straszne przygody Tulisia Palanta

(fragment)

Pluszowy Miś – jedyny powiernik moich łez
(zasłyszane)

Wszystkim, którzy kochają pluszowe misie.

ROZDZIAŁ VIII

STRASZNA HISTORIA Z GŁOWĄ

Robert nie był zbyt długo chłopcem Marysi. Strasznie ją zranił, ale do dziś 
nie wiem, co dokładnie zrobił. Marysia owszem, szeptała mi sporo do ucha, 
ale nigdy nie opowiedziała, o co miała żal do Roberta i dlaczego przestała 
się z nim nie tylko całować, ale w ogóle spotykać. Nie znaczy to jednak, 
że Robert przestał być obecny w naszym, to znaczy moim i Marysi, życiu. 
Przez wiele, wiele miesięcy to jego imię wymawiała Marysia, szlochając 
wieczorami w poduszkę i wycierając łzy moją jedyną ruchomą łapką.

Na szczęście po jakimś czasie w jej życiu pojawili się inni chłopcy. 
Każdego z nich obserwowałem ukryty między poduszkami. Chyba bałem 
się, że postąpią ze mną jak Robert, choć przecież nie miałem już nic, z cze‑
go można byłoby mnie rozebrać. Jednak Marysi chłopcy nie przejmowali 
się mną zbytnio. No, może poza Jasiem, który wyraźnie mnie lubił, a na‑
wet czasem głaskał po coraz bardziej wyleniałej głowie. Często powtarzał, 
że sam też miał kiedyś ukochanego misia, ale kilka lat temu jego misio 
gdzieś zniknął. Jasio został z Marysią na dłużej. Myślałem, że na zawsze, 
ale pewnego dnia Jasio przestał ją odwiedzać. Z Marysinych rozmów tele‑
fonicznych zrozumiałem, że w ogóle przestała z nim się widywać. Miejsce 
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Jasia w jej sercu zajął… Kacper, potem Andrzej, a wreszcie Szymon. Ten wy‑
dawał mi się sympatyczny. Nie śmiał się ze mnie. A gdy zostawał u Marysi 
na noc, to chował mnie między poduszkami w łóżku, choć odwracał twa‑
rzą do prześcieradła. Mówił wtedy:

– Czasem mam wrażenie, że nas podgląda.
Nie wiedziałem więc, co tam w tym naszym łóżku się dzieje, ale… 

chyba nic złego. Takie wnioski wyciągałem z dobiegających mnie odgło‑
sów. Marysia wprawdzie czasami wzdychała, ale i chichotała. Po jakimś 
czasie przyzwyczaiłem się do obecności Szymona w naszym pokoju. 
Pewnego wieczora Marysia szepnęła mi na uszko, że będzie miała dziec‑
ko. Trochę się zdenerwowałem, bo nie wiedziałem, czy łóżko nas pomieści. 
Mnie, Marysię, Szymona i dziecko. Nie chciałem też, by nagle się okazało, 
że nie mogę spać z Marysią. Szybko jednak stwierdziłem, że niepotrzeb‑
nie się bałem. To Szymon się wyprowadził. Znów miałem Marysię dla sie‑
bie. Czułem, że jestem jej potrzebny. Szeptała mi do ucha, że mnie kocha, 
że może Szymon się opamięta i wróci, no i dawała mi posłuchać dziwnych 
odgłosów, które dobywały się z jej brzuszka. To było dziecko. Gdy przy‑
szło na świat, Marysia nazwała je Mateuszek i przygotowała mu pokoik 
z małym łóżeczkiem. Pogodziła się też z Szymonem, który jak dawniej spał 
z nami, ale nie był dla mnie już tak miły jak kiedyś. Bywało, że brał mnie 
w rękę i bezceremonialnie wyrzucał z łóżka daleko w kąt, mówiąc:

– Dosyć tego gówna! Ile mogę znosić oglądanie po przebudzeniu tego 
koszmarnego, pocerowanego ryja!

Marysia jednak zawsze wtedy przynosiła mnie z powrotem. Jednak 
już nie kładła obok siebie, ale sadzała na szafce nocnej. Po pewnym cza‑
sie to właśnie ta szafka stała się moim miejscem. W ciągu dnia siedzia‑
łem na niej i obserwowałem, co dzieje się w pokoju, a wieczorem obserwo‑
wałem to, co działo się w łóżku. Zazdrośnie śledziłem pocałunki Marysi 
i Szymona. Niestety zawsze po pewnym czasie Szymon wyciągał w moim 
kierunku rękę, odwracał mnie plecami do łóżka i mówił:

– Nie podglądaj, oberwańcu!
Marysia przestawiała mnie twarzą do łóżka i pokoju dopiero rano.
Mateuszek, syn Marysi i Szymona, miał swoje zabawki. Jednak pewne‑

go dnia Marysia pokazała mu mnie i powiedziała:
– Mati, to jest Tuliś. Tuliś Palant. Mój najukochańszy misio. Pamiętaj, 

że masz go szanować – zaznaczyła i dodała: – jest starszy od ciebie.
Mateuszek jednak najwyraźniej niewiele z tego zrozumiał, bo wycią‑

gnął ręce w moim kierunku, a chwyciwszy za łapkę, bezceremonialnie 
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wsadził sobie do buzi moje ucho. Marysia zaśmiała się i zabrała mnie 
z rąk Mateuszka, mówiąc, że do mnie trzeba podchodzić z szacunkiem. 
Mateuszek się rozpłakał, ale Marysia podsunęła mu plastikową grzechotkę 
w kształcie samochodu. Jednak Szymon usłyszał płacz synka i zoriento‑
wawszy się w sytuacji, zaczął krzyczeć:

– To siedlisko zarazków – wykrzykiwał, próbując mnie wyrwać Ma
rysi! – Zarazków! – powtarzał uparcie i z naciskiem, a potem ujrzawszy, 
że Marysia schowała mnie za swoimi plecami, tłumaczył spokojniej: – 
Przecież ten misiek ma sto lat i powycierał chyba wszystkie kąty nie tylko 
w domu, ale i w całym mieście! A ty dajesz go dziecku? Już dawno ten syf 
powinien leżeć na śmietniku! Tam jest jego miejsce!

– Nigdy mnie nie zrozumiesz! Nigdy! – krzyknęła rozgniewana Marysia 
i się rozpłakała.

– Ty się zdecyduj, czy jesteś ko‑
bietą, czy małą dziewczynką! Czy 
normalne kobiety trzymają misie? 
I to w łóżku? Ja jestem cierpliwy! 
Znoszę twoje dziwactwo w postaci 
tej kupy brudu i zarazy, ale mam tego 
dość!

To była jedna z pierwszych zapa‑
miętanych przeze mnie awantur, ja‑
kie słyszałem. Potem było ich z dnia 
na dzień coraz więcej. Najpierw 
myślałem, że ja jestem przyczyną 
wszystkich, ale szybko okazało się, 
że chodzi o masę rzeczy na literę „p”, 
które nazywały się praca, pieniądze 
i piwo…

Pewnego dnia między Mary
sią i Szymonem wybuchła naprawdę 
straszna awantura. Niewiele z niej 
rozumiałem poza tym, że Marysia błagała go, by nie wychodził z domu. 
Mówiła, że źle się czuje, że nie mają za wiele pieniędzy, bo on nie ma pra‑
cy, a jak on teraz wyjdzie, to wróci pijany. Szymon jednak nie słuchał. 
Odepchnął Marysię i ruszył do drzwi. Marysia ze mną pod pachą wybiegła 
zastąpić mu drogę. Szymon jednym ruchem wyrwał Marysi mnie, a dru‑
gim ruchem błyskawicznie urwał mi głowę.
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– Zajmij się przyszywaniem, a ode mnie się odczep! – krzyknął i wy‑
szedł trzaskając drzwiami.

Marysia wrzeszczała jak opętana. Stała z moim korpusem w gar‑
ści w przedpokoju, łzy ciekły jej po twarzy i krzyczała tak, że obudził się 
Mateuszek. Szymon znów stanął w drzwiach i powiedział:

– Radzę ci zająć się dzieckiem, a nie tym wstrętnym śmieciem. Jeżeli 
teraz nie pójdziesz do syna, tylko zajmiesz się tym gównem, to wyrzucę ci 
twojego zafajdanego Tulisia na śmietnik. A tak, to pozwolę ci zszyć.

Marysia potulnie wzięła Mateuszka z łóżeczka. Zaczęła karmić go pier‑
sią i patrząc w kierunku mojej głowy, która leżała na środku przedpokoju, 
bezradnie głaskała korpusik. Bałem się strasznie! Najbardziej tego, że ni‑
gdy już nie będę cały i że już nie będę z Marysią. Na szczęście Szymon wy‑
szedł, a po godzinie Marysia położyła Mateuszka do łóżeczka i przyszyła 
mi z powrotem głowę. Jednak moja głowa, która przecież tak jak i łapki czy 
nóżki była na drewnianym kółku, dzięki czemu obracała się dookoła tuło‑
wia, nie była łatwa do zreperowania. Po wypadku mechanizm, dzięki któ‑
remu kółko się obracało, przestał istnieć. Głowa przestała się więc obracać. 
A Marysia, chcąc, bym w ogóle miał głowę, musiała ją przyszyć na sztywno. 
Zrobiła to tak, że nie patrzę na wprost siebie, ale trochę w bok. Myślę, że to 
ma sens. Przecież od dawna patrzę z boku na życie Marysi. I tak bardzo 
żałuję, że jestem tylko pluszowym misiem i poza byciem i trwaniem nic 
więcej nie mogę dla niej zrobić. Jedyne, co mnie w sprawie z głową ucieszy‑
ło, to fakt, że Marysia przyszywając mi ją, szepnęła na uszko:

– Pozbędziemy się go. Zobaczysz! – a ja wiedziałem, że ma na myśli 
Szymona. 

Małgorzata Karolina Piekarska
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Joanna Sendłak

Marzyciel z 76th Street

(fragment)

Sebastian Kosmicki wyjął ze skrzynki list i wbiegł na trzecie piętro. 
Otworzył drzwi do mieszkania. Korytarz był ciemny, wysoko pod sufi‑
tem świeciła słaba żarówka. Zajrzał do kuchni, w której krzątała się sta‑
ruszka o siwych włosach, pocałował ją w policzek i z westchnieniem opadł 
na krzesło.

– Przyszedł list od Paula.
– Przeczytaj, martwię się o niego. Miałam dziwny sen.
– Zawsze się martwisz, zupełnie niepotrzebnie, mamo.
– Czytaj – ponagliła i zmarszczyła brwi.
Sebastian sięgnął po leżący na stole nóż i wsunął w rożek cienkiej, 

lotniczej koperty, której krawędzie zdobiły granatowo‑czerwone paski. 
Rozdarł ją, wyjął bibułkę zapisaną drobnymi literami, przejrzystą jak 
opłatek. Dlaczego Paul pisał piórem, skoro atrament prześwitywał po dru‑
giej stronie? Cień liter mieszał się z czytanymi znakami. Ta jego choro‑
bliwa oszczędność, przecież nieźle mu się wiodło, znacznie lepiej niż im. 
Ostrożnie wygładził kartkę i zaczął czytać:

New York, grudzień, tysiąc dziewięćset czterdziestego siódmego roku.
Wczoraj spadł metrowy śnieg, była okropna śnieżyca. Dostałem 

od ucznia dziesięć dolarów i poszedłem na przyjęcie do Modrowów, Arabów, 
którzy chcą wyswatać mnie z Octavinią. Pewnego dnia stary Arab powie-
dział wprost, że powinienem ożenić się z jego córką, bo wtedy dostałbym 
obywatelstwo i moje kłopoty by się skończyły. Ale nie wciągnął mnie w pu-
łapkę, co za policzek dla Octavinii Modrow! Na przyjęciu tańczyłem z wie-
loma pięknymi kobietami, młodymi Syryjkami, a wszystkie szeptały sobie 
coś na ucho, byłem pewny, że Octavinia zaprosiła je, żeby pokazać im na-
rzeczonego, tym narzeczonym miałem być ja! Co sobie wyobrażają! Mam 
czterdzieści dwa lata i nie zamierzam się żenić, ani teraz, ani nigdy. A gdy-
by kobieta, którą uwielbię okazała się zwykłą, cielesną istotą, która puszcza 
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bąki i miewa migreny, albo zrzędzi i się poci? Po co niszczyć iluzje, niech 
trwają! Moje życie powinna wypełniać sztuka. Nie mam zamiaru poświęcać 
wolności, a uważam, że obydwie strony muszą oddać pięćdziesiąt procent 
wolności, a i to wyłącznie w wypadku ogromnej miłości, która prędzej czy 
później się skończy. I co dalej? Kompromisy, przygnębienie, rezygnacja z ide-
ałów? Kiedy pomyślę o biednym Willim Temkowskim, który ożenił się ze sta-
rą babą, żeby dostać pozwolenie na stały pobyt! Co za brak smaku!

Teraz siedzę przed oknem i patrzę na zaśnieżone ulice, tęsknię do na-
szych polskich świąt. W oknach domu naprzeciwko widzę choiny pięknie 
oświetlone masą kolorowych lampek i piszę do was listy, które wyślę dopiero 
po świętach. Od jutra będę się uczył swojego nowego koncertu fortepiano-
wego, dyrektor filharmonii przyjął partyturę, ale raczej nie ma mowy, żeby 
wykonał utwór w tym roku, czekam na jego odpowiedź.

Dwudziestego ósmego grudnia o pierwszej w nocy Paul wysiadł 
na stacji Pensylwania, przeciął Trzydziestą Pierwszą Ulicę i otworzył drzwi 
poczty mieszczącej się na rogu Ósmej Alei. Strzepnął śnieg z kapelusza, 
uśmiechnął się do panienki ukrytej za szybą pocztowego okna i położył 
wytarte rękawiczki na kamiennej ladzie. Paczka, którą zamierzał wysłać 
do Polski była ciężka, wskazówka wagi zatoczyła szeroki łuk. Nakleił od‑
powiednią ilość znaczków i patrzył, jak karton znika na zapleczu urzędu.

– Kiedy paczka dojdzie?
– Za sześć tygodni – westchnęła panienka i uśmiechnęła się pokrzepia‑

jąco. Paul skinął głową i podszedł do stolika. Pochylił się i szybko napisał 
list, który wyprzedzi paczkę:

Droga mamo, jestem na poczcie i właśnie wysłałem wam paczkę. Była 
w niej: szynka, z górą trzynaście funtów w puszce, jednofuntowa puszka 
kawy, cztery puszki kakao po pół funta.

Paul Kosmicki mieszkał w New Yorku od siedmiu lat. Był kompozy‑
torem i pianistą, uważał się za twórcę bezkompromisowo nowoczesnego. 
A nowoczesna była atonalność, ostrość brzmieniowa, muzyczne wizje 
wolne od romantycznej ckliwości. W Starym Kraju wróżono mu wielką 
karierę. Skończył konserwatorium w Polsce i wyjechał na Litwę, stamtąd 
pochodził jego ojciec. Przez kilka lat studiował w Paryżu, a latem trzy‑
dziestego dziewiątego roku wyruszył na tournée koncertowe do Ameryki 
Południowej. Wtedy wybuchła wojna. Z Rio de Janeiro pojechał do Stanów. 
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Spędził trzydzieści dni na Ellis Island, gdzie z pozostałymi emigrantami 
został umieszczony w obozie dla uchodźców. Opuścił go w październi‑
ku czterdziestego roku. Siedem lat później jego status prawny ciągle nie 
był uregulowany, pozostawał uciekinierem z kraju, który przestał istnieć, 
wchłonięty przez Sowietów.

Jego brat bliźniak i matka zostali w Polsce. Paul regularnie pisał 
do nich listy, umieszczał na papierze niezliczone ilości liter, drobne rządki 
znaków opisujących jego życie. Brakowało mu rozmów z bratem. Sebastian 
grał na wiolonczeli i komponował podobnie jak on, z tą różnicą, że robił 
w Polsce karierę. Paul śledził jego postępy. Czuł zazdrość i podziw podobne 
w smaku do gorzko‑słodkich migdałów, którymi matka posypywała torty.

Westchnął ciężko i wszedł do kawiarni, gdzie zwykle koło południa 
jadał śniadania, pod warunkiem, że uczniowie regularnie płacili za lek‑
cje gry na fortepianie. Specjalnie dlatego kupił fortepian, za który spłacał 
raty i długo jeszcze nie stanie się jego właścicielem. Uczył bez przekonania, 
odczuwał zniechęcenie, zwłaszcza, kiedy uczeń fałszował albo nie umiał 
na pamięć nowego utworu. Czuł się bezradny i wypalony. Nie rozumiał 
własnego ojca, który przez całe życie uczył z zapałem. Jego wysiłki nie 
przynosiły rezultatów.

– Jak się masz, Stan – mruknął do kelnera, który pozdrowił go szero‑
kim uśmiechem.

– Witaj, Paul, co podać?
– Kawę i rogalik, jak w Paryżu.
Paul usiadł i z rozmachem strzepnął papierową płachtę „New York 

Timesa”. Jego oczom ukazał się artykuł o międzynarodowym konkur‑
sie kompozytorskim. Zerknął na datę, był dwudziesty dziewiąty dzień 
stycznia, pięćdziesiątego drugiego roku. Czas tak szybko mijał, kilka lat 
przemknęło jak cień.

– Zimno jak cholera, od dawna nie było takiej zimy! – mruknął Stan 
i podsunął talerzyk z rogalikiem i kawę.

– Była pięć lat temu. Na święta spadło dużo śniegu, paczki szły sześć 
tygodni. Byłem wtedy na przyjęciu u Modrowów.

– Tych Arabów, co mają córkę Oktavinię? Teraz ma troje dzieci i jest 
gruba jak własna matka.

– Więc dobrze zrobiłem, że wtedy uciekłem – zauważył Paul i posłał 
mdły uśmiech w kierunku Stana.

– W radiu mówili o twoim bracie.
– Tak? Kiedy?
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– Nadawali jego utwór, podobał mi się, chociaż nie rozumiem współ‑
czesnej muzyki, nie ma żadnej melodii, żadnego oparcia, człowiek czuje się 
jakby wlazł w środek mrowiska.

– Oni też tak twierdzą. – Paul otwartą dłonią uderzył gazetę, aż papier 
zaszeleścił i pękł na zgięciu.

– Kto? – spytał przez grzeczność Stan, chociaż sam czytał tylko ogło‑
szenia o castingach, był aktorem.

– Międzynarodowy konkurs kompozytorski, a ja oczywiście niczego 
nie wiedziałem! – parsknął Paul.

– Ja też nigdy nic nie wiem, dobre role przechodzą mi koło nosa! To ma‑
fia, trzymają w tajemnicy wszystko, a potem zgarniają najlepsze kąski, mó‑
wię ci, to zmowa agentów!

– W jury byli sami krytycy muzyczni, którzy źle odnoszą się do kom‑
pozytorów, przemawiają dyktatorskim tonem w imieniu stu pięćdziesięciu 
milionów obywateli amerykańskich i wszystkich kompozytorów na świe‑
cie! Wiesz, co piszą? Że nigdy żaden Amerykanin nie wygrał europejskiego 
konkursu!

– Nienawidzą Europejczyków, to jasne!
– Pierwszą nagrodę dali Swansonowi za Krótką symfonię, potem był 

Aaron Copland. Piszą, że muzyki atonalnej z całego serca nienawidzą 
wszyscy Amerykanie.

– Akurat w tym mają rację – westchnął Stan i przetarł ściereczką 
blat drewnianego stołu. Jego gust muzyczny był przeciętny, lubił tonal‑
ność, która dawała się uchwycić i powtórzyć podczas porannego golenia, 
co w tym złego?

– Piszą, że publiczność płaci za bilet i kompozytor nie może kompo‑
nować dla własnej przyjemności. Po wyjściu z koncertu słuchacz ma być 
zadowolony i w drodze do domu gwizdać melodię z symfonii. Wyobrażasz 
sobie? – Paul podniósł głos. – A matematycy i astronomowie powinni znik‑
nąć, bo dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzkości nie zna się na wyższej 
matematyce!? Chcą znaków przy kluczach, tradycyjnej harmonii, melo‑
dii na pierwszym planie, sentymentalizmu rodem z piosenek śpiewanych 
w night clubach! I koniecznie jakiś amerykański element narodowy. Piszą, 
że przez wiele lat atonalizm był dowodem twórczego ubóstwa, a kompo‑
zytorzy stawali się coraz suchsi i suchsi! Ich zdaniem tworzenie sztuki dla 
sztuki to absurd!

– Ludzie powinni wiedzieć, za co płacą, jak w knajpie, taki jest rynek!
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– Miałbym komponować pod publiczność, na zamówienie? – zawołał 
Paul tak głośno, że kilka osób spojrzało w ich stronę. – Nie można kompo‑
nować bez satysfakcji, wbrew sobie. Żeby tworzyć coś oryginalnego trzeba 
być wolnym!

– Zawsze tak uważałem, ale teraz zgodziłem się zagrać w reklamie płat‑
ków, trzeba iść na kompromisy.

– Tak uważasz? Ja nazywam to stylem syntetycznym, w Ameryce nie 
można inaczej, nie odrzucam przeszłości, bo najbardziej atonalne akordy 
mogą się łączyć z figuracją klasyczną. Nawet impresjoniści, jak Debussy 
i Ravel, mieszali swój styl z klasycznym i dobrze brzmieli. Jestem semiato‑
nalistą i w czasie pisania o tym nie myślę.

– Ja jestem semiaktorem i zagram płatki z bakaliami lepiej niż Hamleta! 
– Stan podniósł do góry ramię i odszedł kołyszącym się krokiem w kierun‑
ku zaplecza. Paul złożył gazetę i wyciągnął z kieszeni bilon. Zawsze pła‑
cił tyle samo, bo od lat zamawiał to samo. Tylko tutaj, „U Johna”, rogalik 
smakował jak w Paryżu. Podczas studiów w Europie był szczęśliwy, wolny 
i zakochany w muzyce, był pewny, że podbije świat. Ciągle miał nadzie‑
ję, ale czuł złość, jakby w duszy palił się ogień, gorąca kula ognia, która 
wybuchała przy byle okazji. Musiał nad sobą panować, zwłaszcza, kiedy 
w opiniotwórczej gazecie czytał podobne bzdury. Dlaczego nie miałby two‑
rzyć całkowicie własnych utworów, dostosowanych do swoich myśli i idei 
w dowolnej formie i harmonii. Miał nieograniczone możliwości!

Czwartego kwietnia pięćdziesiątego drugiego roku Paul dostał od do‑
zorczyni sporą paczkę. Pani Witz zerkała spod opuszczonych rzęs, gruba 
i wylewna, zawsze uśmiechnięta i niesamowicie wścibska. Stanęła na progu 
pokoju i zajrzała do środka.

– Nie ciasno panu z takim dużym fortepianem?
– To mały instrument, droga pani Witz.
– Niektórzy sąsiedzi skarżą się na głośną muzykę.
– Doskonale pani wie, że nie gram po dwudziestej drugiej, a w ciągu 

dnia udzielam lekcji.
– Moja znajoma bardzo chciałaby grać.
– Na czym?
– Na fortepianie, jest nieprzeciętnie zdolna, szkoda, żeby taki talent się 

marnował. Na jej granie nikt by nie narzekał.
– Ile ma lat?
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– Piętnaście.
– Trochę za późno, żeby zaczynać naukę.
– Co pan mówi? Nie będzie zadowolona, kiedy jej powtórzę, jej ojciec 

zasiada w radzie naszego budynku, ma udziały właścicielskie, to poważny 
biznesmen.

– Niech przyjdzie jutro w południe, jak ma na imię?
– Monique. Przyda się panu parę groszy.
– Dziesięć dolarów za godzinę. Dziękuję za paczkę, pani Witz. – Paul 

wyjął z jej dłoni nuty i zrobił krok do przodu. Poczuł zapach potu i czo‑
snku, który zjadła na śniadanie. Drzwi zatrzasnęły się i natychmiast ro‑
zerwał papier. Tak jak przypuszczał, to były nuty najnowszej kompozycji 
jego brata. Sonata na wiolonczelę. Drżącymi palcami przewracał kartki, 
w głowie słyszał muzykę, która rozwijała się na wzór myśli. Nie musiał 
grać na fortepianie, żeby słyszeć muzykę. To było arcydzieło, cudowne pod 
każdym względem, pełne fantazji, rytmiczne, ale o solidnej konstrukcji. 
Trochę przypominała jego koncert fortepianowy, ale była bardziej przej‑
rzysta i klarowna. On niepotrzebnie zagęszczał, zaciemniał. Kiedy opadły 
emocje, położył nuty na fortepianie i zaczął grać, grał bez przerwy przez 
trzy godziny, aż usłyszał gniewne stukanie w ściany. Spojrzał na zegarek, 
dochodziła dwudziesta trzecia.

Na początku maja Paul zaczął organizować wieczór muzyczny, który 
miał się odbyć w jego mieszkaniu. Najpierw poszedł do pani Witz, żeby 
uprzedziła sąsiadów, a zwłaszcza ojca Monique, która nawiasem mówiąc, 
okazała się niezłą uczennicą. Zjechał na parter i zapukał do drzwi dozor‑
czyni. Stanęła w progu, spowita wonią trawionego czosnku i kalafiorów, 
które właśnie gotowała.

– Co słychać, panie Kosmicki?
– Wszystko znakomicie, droga pani Witz.
– Jak ocenia pan postępy Monique?
– Znakomicie, to niezwykle utalentowana młoda dama, ale… – Paul 

zawiesił głos i spojrzał głęboko w oczy pani Witz, która przysunęła się 
do niego, chciwie łowiąc nowinę.

– Pomyślałem, że jej wykształcenie nie będzie kompletne, jeżeli nie po‑
zna prawdziwych muzyków, nie posłucha wykonań innych osób.

– Ach tak? Może zabierze ją pan na koncert? Jej ojciec chętnie opłaci 
bilety, nawet do Carnegie Hall.
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– W przyszłym sezonie będę miał już szósty recital w Carnegie Hall, 
przygotowuję nowy repertuar, ale teraz zamierzam zaprosić znajomych 
na koncert do mojego mieszkania. Będą same znakomitości świata muzyki, 
a pani zostanie gościem honorowym!

– Znowu koncert w mieszkaniu! Chyba pan przesadza, ostatnio wszy‑
scy narzekali na hałasy, a pan znowu to robi?!

– Ojciec Monique na pewno zaszczyci mnie swoją obecnością, droga 
pani Witz.

Oczy kobiety zwęziły się niepokojąco, przez chwilę mierzyła go bole‑
śnie nienawistnym wzrokiem bazyliszka, a w końcu machnęła pulchnym 
ramieniem:

– Trudno, skoro będzie ojciec Monique…
Paul ukłonił się szarmancko i nawet uchylił kapelusz, który zakładał 

specjalnie na oficjalne okazje, do kompletu nosił płócienny garnitur w od‑
cieniu khaki, który pasował na letnie spacery po Central Parku, oraz za‑
łatwianie spraw urzędowych. Ostatnio miał dużo załatwiania, poruszył 
niebo i ziemię, żeby zapobiec deportacji, która groziła mu, jako kawalerowi 
przebywającemu nielegalnie w USA. Pochodził z dalekiego kraju, gdyby 
w Ameryce miał żonę, rodziców albo rodzeństwo, sprawa wyglądałaby 
inaczej, ale był sam. Licząc od siódmego maja pięćdziesiątego drugiego 
roku powinien opuścić Stany w ciągu sześćdziesięciu dni. Miałby wrócić 
do ZSRR, które wchłonęło jego kraj? To było zbyt straszne! Dlatego zale‑
żało mu na zorganizowaniu koncertu i zaproszeniu jak największej licz‑
by znajomych, obywateli amerykańskich, którzy mieli wpływy w senacie 
i w jego sprawie rozmawiali z kongresmenami.

Ukłonił się pani Witz i po trzy stopnie wbiegł na czwarte piętro. Nad 
jego mieszkaniem był tylko strych, suszarnia, po której w nocy biegały my‑
szy, chociaż pani Witz przysięgała na wszystkie świętości, że w budynku 
nie ma gryzoni.

Usiadł przy biurku i zaczął spisywać listę osób, które mogłyby mu po‑
móc, teraz i w przyszłości. Jeżeli każdy zobowiąże się do sprzedania dzie‑
sięciu biletów na jego koncert i dołoży się do wynajęcia sali, cały świat 
w końcu się dowie, jakim jest znakomitym pianistą! Już do jednego z se‑
natorów został wysłany oficjalny list, mówiący, że Paul Kosmicki jest first 
rank pianist, one of the best in the country!

Paul zerknął na listę nazwisk i poczuł zadowolenie. Znał dwieście osób, 
które poprosi o pomoc, na pewno wszystko się uda. Jego brat byłby z niego 
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dumny, nie ustępował mu, szli łeb w łeb, też zrobi karierę, będzie znanym 
pianistą i kompozytorem słuchanym przez Amerykanów!

Koncert rozpoczął się o wpół do ósmej. Przed niewysoki budynek, sto‑
jący w ciągu podobnych, brązowych domów, zaczęły podjeżdżać eleganc‑
kie samochody. Wysiadały z nich kobiety ubrane w wieczorowe suknie. 
Było ich coraz więcej, aż przed okienkiem pani Witz, sunęła kawalkada ele‑
ganckich dam spowitych zapachami drogich perfum. Czy ona mogłaby tak 
wyglądać, gdyby było ją stać na drogą kreację? Zastanawiała się, wycierając 
spocone dłonie w kwiecisty fartuch. Kobiety po cztery wciskały się do wą‑
skiej windy i majestatycznie sunęły na ostatnie piętro, gdzie Paul, ubrany 
w koncertowy frak, czarny jak płetwy pingwina, witał je i sadzał w rzędach 
prowizorycznie ustawionych miękkich krzeseł, specjalnie na tę okazję wy‑
najętych w sklepie naprzeciwko po pięćdziesiąt centów za sztukę. Pani Witz 
stwierdziła z satysfakcją, że żadna z kobiet nie była młodsza od niej, czyli 
wszystkie, w bliżej nieokreślonej przeszłości, przekroczyły czterdziestkę. 
Tylko Monique z wdziękiem nastolatki kręciła się po pokoju z tacą ciaste‑
czek, które przyniósł szofer jednej z bogatych pań. Ojciec Monique usiadł 
z boku i wszystkich obserwował, jak ojciec Scarlett O’Hary doglądający 
niewolników.

– Dlaczego zaprosiłeś same kobiety? – spytał Stan scenicznym szeptem, 
wyćwiczonym podczas przygotowania roli przecieru pomidorowego w re‑
klamie sosu Hellmann‘s.

– Ich mężowie wolą przyziemne rozrywki, jak większość Amerykanów 
– zauważył Paul i wyszedł na środek pokoju. Sebastian byłby z niego dum‑
ny. Świadomość sukcesu uskrzydlała go. Zaraz po koncercie, kiedy wyjdą 
goście, napisze do brata list, opowie o swoim zwycięstwie.

Wyszedł na środek pokoju, ukłonił się i zapowiedział występ wspa‑
niałej śpiewaczki Ety Tikowej, a po niej tenora Damiana Chestertona 
oraz skrzypaczki Edny Torough, która razem z nim zagra sonaty Mozarta 
i Beethovena. Na zakończenie zaprezentuje solowe sonaty Scarlattiego oraz 
preludia Debussy’ego, które zawsze robiły wrażenie na słuchaczach. A jeże‑
li brat zapyta, kim są nieznani w Europie muzycy, to wykaże się ignorancją. 
Paul mieszkał w centrum światowej muzyki.

Podczas koncertu Stan obserwował Monique, dziewczyna wlepiła 
zamglony wzrok w Paula i rozchyliła usta w zachwycie. Reszta dam również 
się rozmarzyła, każda myślała o romansie z przystojnym cudzoziemcem, 
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który miał magnetyczny wzrok hipnotyzera. Był tak przystojny, że panie 
zapomniały o dolegliwościach, na które skarżyły się domowym lekarzom, 
gdy menopauza stawała się szczególnie dotkliwa. Ojciec Monique wyszedł 
zaraz po koncercie i zabrał ze sobą córkę, a Stan zajął się tym, co robił naj‑
lepiej – nalewaniem do kieliszków alkoholu. Damy obstąpiły Paula i gra‑
tulowały wykonania Scarlattiego. Ostatnia wielbicielka w czerwonej aksa‑
mitnej etoli z piór opuściła studio kwadrans po drugiej w nocy, co zaspana 
pani Witz skwapliwie zanotowała w notesie, na wypadek gdyby muzyk jed‑
nak stracił poparcie ojca Monique.

Stan klepnął Paula i zapytał z troską:
– A co zrobisz, jeżeli nawet one nie powstrzymają twojej deportacji?
– Ta w niebieskiej sukni, Ivet, jest dyrektorką urzędu imigracyjnego.
– Wrócisz na Litwę?
– Do Sowietów? Nie ma mowy! Może pojadę do Paryża albo 

do Wenezueli, do Caracas. Jedna z uczennic mnie zapraszała.
– Wszystkim zawróciłeś w głowie – stwierdził Stan i zabrał się do sprzą‑

tania. 
Kiedy schował ostatni kieliszek przyniesiony z restauracji „U Johna”, 

wyszedł z mieszkania. Na dworze właśnie zaczynało świtać, a pani Witz 
zasnęła tak twardo, że nie usłyszała stuknięcia wyjściowych drzwi.

Joanna Sendłak
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Grzegorz Walczak

Koncert

– Górka, zatkaj swoją prostacką gębę i nie otwieraj jej, dopóki ci nie pozwo‑
lę. – Ostrowskiemu, staremu pułkownikowi w stanie spoczynku, wydawa‑
ło się, że już ten moment kiedyś przeżył i nawet wypowiedział to zdanie 
wiele lat temu. Może nie do tego człowieka. Na pewno nie był z nim wte‑
dy Górka – opasły właściciel fabryczki konserw warzywnych czy innych 
powideł, niegdysiejszy jego podwładny w MSW. Pospiesznie przemierzali 
hall Filharmonii Warszawskiej. Byli już spóźnieni. Górka trzeszczał mu 
wciąż nad uchem, opowiadał jakieś dyrdymały. Ostrowski miał już dość 
tego współczesnego zdobywcy zmumifikowanej w swym wąskim komer‑
cjalizmie Europy. Unia Europejska w całej swej pstrokatej uniwersalności 
brzydziła czerwonego pułkownika. Wolał być sam, zapuszczać się we wspo‑
mnienia, w podróż do ziemi świętej swej przewrotnej młodości. On, hrabia 
kresowy, co prawda trochę wątpliwy (niektórzy mówili, że jest zwykłym 
bękartem), wychowany w kulcie Dziadka wśród tych, którzy jeszcze bar‑
dziej bali się bolszewików niż ich nienawidzili, stał się zaprzańcem i od‑
mieńcem. Dał się oczarować tą siłą bezwzględną, masą brudną, gdyż sam 
był zbyt wyrafinowany, znudzony wielkopaństwem, dworską stęchlizną 
i inteligenckim rozmemłaniem. Pewnego razu z daleka zobaczył to mro‑
wie, a potem ich z bliska przy tankach, które się nagle zatrzymały. I kiedy 
widział, jak usmoleni, półprzytomni zasypiają w kałużach, bo kolumna 
stanęła, bo armia stanęła, bo wielka ojczyźniana wojna utknęła w pół kro‑
ku, zanim o świcie komandir dał sygnał do marszu – i to wszystko stworzo‑
ne z jakiejś strasznej masy ruszyło bez słowa skargi – zrozumiał, że ich nic 
nie pokona. A kiedy w jego rodzinnym Włodzimierzu Wołyńskim zdrowo 
obili mu mordę, bo się sprzeciwiał i nie chciał dać koni, oddał im wreszcie 
swe najlepsze lata, oddał potędze, która go przywaliła i urzekła. Nie umiał 
żyć bez władzy, bez panowania nad innymi. Na początku zachłysnął się też 
ideą. Później wrósł jak huba w drzewo w rdzeń ludowego państwa. Im bar‑
dziej gardził motłochem, niskim chamstwem, tym lepszym był rewolucjo‑
nistą – jak Pankracy Krasińskiego. Rewolucja wymaga pogardy, zwłaszcza 
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wobec ofiar. A ofiarami muszą być nawet jej współtwórcy, a co dopiero tacy 
Ostrowscy czy Potoccy! Niszczyć własną klasę, zwłaszcza tak przeraso‑
wioną – to najsłodsza perwersja. On zrozumiał reżim, który z natury jest 
kręgosłupem wszelkiej rewolucji, ale rozumiał też wyższe smaki, które re‑
wolucja swym ognistym ogonem wymiatała, paliła. Wiedział, że jest to nie‑
uniknione, chylił głowę, płacił swój kulturowy haracz, bo przecież trzeba 
było czymś zapłacić za swoje skażenie wyższością niewłaściwie poczętą, 
wyższością z rozdania przodków, teraz skarlałą, wstydliwą, ze wszech miar 
społecznie niesłuszną. Zdobyć wyższość własnymi rękami, czynem, choć‑
by najobrzydliwszym, zaznaczyć siebie, uwyraźnić, nad sobą zapanować, 
by wreszcie zapanować nad innymi – to idea godna mężczyzny. Miał teraz 
szansę zmazać swój niejasny status hrabiego‑niehrabiego, enigmatyczność 
nieokreślonej istoty. Pragnął być kimś prawdziwym, wyklarowanym, cho‑
ciażby w nikczemności. Lecz gdzieś się podziała ta ziemia obiecana zwycię‑
skiej młodości, tak w końcu sromotnie pohańbionej.

Pułkownik zatrzymał się przed lustrem. Spojrzał w nie i poczuł jakiś 
dziwny chłód. Przez chwilę wydawało mu się, że to się działo w tym sa‑
mym miejscu, w tym samym gmachu, ale to był tylko ten sam koncert. 
Gmach Filharmonii jeszcze straszył swoją ruiną. Koncertowano w Romie 
na Nowogrodzkiej. Kiedy to było? Niemalże pół wieku temu. Wtedy też 
przystanął przed lustrem, by spojrzeć na swoje oblicze. Z koncertowej sali 
dobiegały coraz mocniejsze dźwięki fortepianu. Orkiestra próbowała się 
wtrącić, ale solista już rozpędzony brał liczne przeszkody, nie pozwalał, 
wybiegał perlistymi pasażami przed jej skomasowany atak. Czyste harmo‑
niczne tony, pełne ukraińskich pejzaży i patosu historii zachwycały wirtu‑
ozerią opusu dwudziestego trzeciego.

– Allegro non troppo – wyszeptał. – Słucham? – Górka nie zrozumiał. 
– Nic, nic. – Ostrowski wpatrywał się w lustro. Czuł jakiś chłód, który cią‑
gnął z tego zwierciadła, jak potok koncertu fortepianowego b‑moll Piotra 
Czajkowskiego, osaczał go coraz bardziej dojmująco. Górka odpłynął gdzieś 
daleko, może coś mówił, może przynaglał. Pułkownik – wychowanek nie 
tylko NKWUD‑owskiej Alma Mater, ale też przedwojennej Akademii 
Muzycznej, już go nie słyszał. Z drugim takim psem gończym, na swej 
taśmie pamięci, co się w nim przewijała, doganiał właśnie młodego męż‑
czyznę, który nagle rozpłynął się w tłumie wchodzących do sali. Dzwonek 
oznajmił, że koncert zaraz się zacznie. Przebiegli wzdłuż rzędów tropiąc 
swoją zwierzynę. Ostrowski zwątpił już, że odnajdą tego opozycjonistę, 
AK-owca, wroga ludu o niewinnych oczach, który przed chwilą zniknął mu 
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wśród ludzi. Czy dobry wyżeł może być zmęczony? Opadł na fotel. W tym 
momencie rozległy się głęboko zuchwałe, niemalże triumfalne takty I kon‑
certu. Wielkoruski patos orkiestry wzmacniały wydobyte z tła coraz wy‑
razistsze, granitowe uderzenia fortepianu. Mogło się to równać jedynie 
z ukrytą mocą „Dziewiątej” czy też tubalną zapowiedzią najsłynniejszej 
na świecie „Fugi”. Nie, nie – to brednie. Taki mógł być tylko początek tego 
w gruncie rzeczy banalnego dzieła. Ostrowski znał się na tym, był meloma‑
nem. Odczuwał jednak wszystkimi porami ciała i swym wysmakowanym 
słuchem mistrzostwo Rosjanina. Kompozytor i muzyk‑wirtuoz stali się 
jednym, jak jeździec i koń w szalonym galopie. Rozumiał ich galop, bez‑
czelność ich muzyki, ten pochód niewolników z bardzo wysoko podniesio‑
ną głową. Była w tym buta, jakiś rodzaj buntu, nieodwołalność, a także nie‑
wyobrażalna potęga niby tych czołgów przebudzonych o świcie. Ostrowski 
czuł, że wbrew własnemu przyzwoleniu, mimo jego ugruntowanej od lat 
teoretycznej świadomości ta muzyka zaczyna go porywać. Ależ!… Przecież 
nic się nie mogło równać z precyzją i niewątpliwym geniuszem rozwiązań 
niemieckich i austriackich mistrzów, a jednak u Czajkowskiego odnajdy‑
wał ponadto nieskończoną, nostalgiczną przestrzeń nasyconą melodią ser‑
ca, przeżycie osobiste splątane z narodowym. Zdawał sobie sprawę z tego, 
że w tym wczesnym okresie twórczości tak mu bliska, a zarazem wroga 
melancholia Czajkowskiego jeszcze nie została przebudzona, pesymistycz‑
na filozofia schyłku podobnie jak i samobójcza obsesja były odległe. I kon‑
cert pełen temperamentu, spontanicznej gonitwy za własnym cieniem był 
już jednak zapowiedzią głębszej tajemnicy. To jakby bardzo długi, lecz już 
zapalony lont – pomyślał. – Tego narodu nigdy się nie pokona. – Nim pojął 
niestosowność tej myśli, przeżył moment zdumienia i zgrozy. Przy forte‑
pianie siedział jego chłopak z niewinnymi oczami, solista‑wirtuoz, tropio‑
ny przez niego zając, może bohater? Jak gdyby nigdy nic siedział naprze‑
ciw niego rozhuśtany, natchniony, zaplątany w muzyczne pasaże, sypiący 
kryształkami dźwięków, przed nim, bezwzględnie konsekwentnym funk‑
cjonariuszem UB. Jakby mu ktoś sypnął w oczy piaskiem. Wstał, namacał 
pistolet, mógłby tego psa… Wtedy zobaczył, że pianista go widzi, że wie, 
co za chwilę się stanie, a mimo to nawet nie drgnął mu mięsień twarzy, 
ręce jego nie straciły rytmu, jak pikujące wrony nadal z niezwykłą traf‑
nością dziobały klawiaturę fortepianu. – Pozwolę ci skończyć – pomyślał. 
– Tak będzie nawet lepiej. Odegraj do końca miłe memu sercu ukraińskie 
„wiośnianki”. Szlachcie polskiej zawsze wydawało się, że Ukraina do nich 
należy. – Ostrowski uśmiechnął się. Wspomniał Żytomierz, Krzemieniec, 
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Lwów. Był już spokojny. Znów poczuł rozkosz władzy. Władał nawet kon‑
certem. Mógł go przerwać, przestrzelić fortepian lub wirtuoza, powstrzy‑
mać w tej muzyce rozpędzone ukraińskie pola, pokłony wieśniaków i ich 
chamskie tańce – on polski rewolucyjny hrabia. – Do diabła z hrabiostwem, 
trzeba zapomnieć, to niegodna przeszłość. Ale przecież coś z niej zostało, 
coś, dzięki czemu Czajkowski, Chopin, Brahms, Beethoven mogą mu nadal 
służyć. Chyba może przyjmować te kwiaty utkane z muzyki jako najwyższy 
hołd składany jemu – panu proletariackiej idei – jeśli i ona ma być najwyż‑
sza? – Idea rewolucji! Co ma być jej ostatecznym wyrazem, jej ukoronowa‑
niem, czymś takim jak monarchia pruska w heglowskiej idei absolutu? Ot, 
fałszywy, groteskowy ton. Był zbyt inteligentny, żeby nie wiedzieć, do czego 
prowadzi to karykaturalne porównanie. Tak, we wszystkim tkwi utajone 
ziarno błędu, które jeśli się rozwinie, musi doprowadzić do śmieszności, 
a w końcu do upadku wyśnionej idei. Czego chcieć od siebie, czego chcieć 
od nas, skoro nawet Hegel, wprawdzie od początku stracony idealista, sam 
sobie podrzucił kukułcze jajo absolutnego absurdu? Ta myśl zepsuła mu 
jednak nastrój. Nie wolno dopuszczać do siebie takich myśli. Trzeba po‑
ruszać się w pewnym systemie. Wykroczenie poza nawias przyjętego sys‑
temu może się okazać fatalne w skutkach. Cóż bowiem się dzieje z ludźmi, 
którzy wykraczają poza granice życia i nagle pytają się o jego celowość, 
o to, co jest poza nim samym? Prowadzi to do postawienia niegodnego dla 
rewolucjonisty pytania o Istotę Najwyższą. Poruszać się w tych mgławi‑
cach, gmatwać w transcendencji, wiedząc, że w tym życiu nigdy się nie uzy‑
ska odpowiedzi – to wielce upokarzające. Mógłby się na to zgodzić tylko 
ktoś skłonny do pokory. Skłonność do niej, a zarazem do jej przeciwień‑
stwa przejawiali mistycy i słowiańscy artyści, pogrążający się w wiecznym 
kompleksie niewolników. Nie, nie wolno się pytać, co jest poza systemem, 
co jest poza granicą, co jest poza życiem. Czy na pewno? Konieczne jest 
przecież przełamanie, przekroczenie, bo czymże jest w końcu rewolucja? 
Czy jednak każdemu jest wolno przekraczać? A dla idei wyższej? Czy pra‑
wo Raskolnikowa nie może stać się prawem wybranego narodu lub wybra‑
nej klasy, lub wybranego hegemona‑wodza? Czy ci niewolnicy nie grają dla 
mnie, bo ja mam smak, bo ja mam subtelne, wykształcone czujki‑receptory, 
bo moja jest Kultura, a ona jest przecież ostatecznym rozgrzeszeniem? 
Dostojewski na pewno by mnie zrozumiał, nie tylko Nietzsche.

Ostrowski dał się swobodnie unosić swoim myślom, które płynęły 
na falach tanecznego finału Allegro con fuoco – ostatniej części opusu dwu‑
dziestego trzeciego. Sypnęły się brawa. Ostrowski też nagradzał artystów 
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oklaskami. Chwilę potem znalazł się przy pianiście. Gratulował mu pięknej 
gry. Kiedy, jak dobrzy znajomi, bliziuteńko przy sobie wychodzili na ulicę, 
pianista nagle zaczął uciekać. Ostrowski pozwolił mu przebiec kilkanaście 
kroków. Wreszcie wymierzył i wystrzelił. Muzyk zająknął się w biegu.

Lustro przykuwa starego człowieka. Fabrykant Górka na próżno przy‑
nagla. Pułkownik Ostrowski stoi nieruchomo i przygląda się sobie. Czy 
mógł wtedy wypuścić tego chłopaka? Przecież raz jeszcze musiał zmyć 
ze swojej twarzy, z całego siebie, ze swojej młodości, niejasne hrabiostwo, 
ten uciążliwy balast. Jakiś dziwny chłód emanuje z gładkiej szklanej ta‑
fli. Nie potrzebuje wchodzić na salę. Dokładnie słyszy i widzi. Ten szcze‑
niak z bujną czupryną i niewinnymi oczami, przy fortepianie, to przecież 
on… kołysze się we wszechogarniającym rytmie, wkracza w coraz wyższe 
stopnie uniesienia. Widzi go dobrze. Patrzą sobie w oczy. Nie minęło pół 
wieku. Chłopak jest ciągle młody i zwycięski, jak ten koncert, jak ta od‑
rodzona, wspaniała Warsaw National Philharmonic Symphony Orches
tra. A Ostrowski? …jest bardzo zmęczony. Całe piętra lat przyduszają go 
do ziemi, dławią zmorą gdzieś w sercu. Słyszy muzykę. Nie musi wcho‑
dzić do sali, zresztą drzwi są zamknięte. Muzyka odpływa mu z głowy. 
Musiałby je otworzyć, musiałby tyle rzeczy zatrzymać w biegu… jak tę kulę. 
A przecież kula sprzed pół wieku… nieważna. Może jeszcze tylko koncert 
ma jakieś znaczenie. – Koncert… – myśli stary człowiek i powoli osuwa się 
na posadzkę hallu.

Grzegorz Walczak
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Przekład Anny Bańkowskiej

Johann Wolfgang Goethe

Król Olch

Ach, cóż to za tętent, gdy noc wichrem łka?
To ojciec z dziecięciem na koniu w skok gna.
I trzyma je mocno w swych silnych ramionach,
Ogrzewa oddechem i tuli do łona.

– Dlaczego, mój synu, odwracasz twarz w trwodze?
– Mój ojcze, nie widzisz? Król Olch! Tam, przy drodze.
Król Olch, ma koronę i szpony u rąk…
– To tylko mgły pasmo podnosi się z łąk.

– O pójdź, lube dziecię, nie zwlekaj ni chwili,
Zobaczysz, jak ładnie się będziem bawili.
Tam matka ci moja złocistą da szatę
A kwiaty nad wodą zapłoną szkarłatem.

– Ach, ojcze, mój ojcze, czy wcale nie słyszysz?
Król Olch to mnie wabi i szepcze, i syczy.
– Mój synu, mój synu, nie lękaj się tak,
To liście szeleszczą miecione przez wiatr.

– O, zechciej pójść ze mną, młodzianku mój miły!
Me córki już gniazdko dla ciebie uwiły.
I śpiewać ci będą, i tańczyć ochoczo,
Do snu ukołyszą, opieką otoczą.

– Mój ojcze, mój ojcze, czy wzrok cię zawodzi?
Król Olch tam z córkami na drogę wychodzi!
– Mój synu, mój synu, toć wzrok mam jak sokół!
To wierzby tam sterczą i bielą się w mroku.

– Miłuję cię, chłopcze, masz postać foremną,
Zabiorę cię siłą, gdy nie chcesz pójść ze mną!
– Mój ojcze, mój ojcze, ach, ratuj swe dziecię,
On już mnie dosięga, już chwyta mnie przecie!
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Zatrwożył się ojciec, popędza wciąż konia,
I dziecko słabnące utula w ramionach,
Ostatnim wysiłkiem na siodle się trzyma…
Do domu dojechał, lecz nie miał już syna.

Przełożyła Anna Bańkowska

Johann Wolfgang Goethe

(ur. 28 sierpnia 1749 we Frankfurcie nad Menem, zm. 22 marca 1832 
w Weimarze) – niemiecki poeta przełomu XVIII i XIX wieku i jeden z naj‑
bardziej znaczących w skali światowej, dramaturg, prozaik, uczony, polityk 
i wolnomularz. Jeden z głównych obok Fryderyka Schillera przedstawicie‑
li klasycyzmu. Był także myślicielem, uczonym oraz znawcą wielu dziedzin 
wiedzy i sztuki. Ukończył prawo w Lipsku i Strasburgu. W 1775 roku osiadł 
w Weimarze, gdzie pozostał do końca życia. Pełnił różne funkcje na dworze 
księcia sasko‑weimarskiego. Najbliższa przyjaźń łączyła go z Fryderykiem 
Schillerem.

Osamotniony po śmierci żony i syna zmarł w Weimarze w 1832 roku, 
a ostatnie jego słowa, brzmiały: „Więcej światła”.

Jednym z najbardziej znanych jego utworów jest napisana w 1782 roku bal‑
lada „Król elfów” tłumaczona też jako „Król olch” lub „Król olszyn”. Ballada 
opisuje śmierć dziecka z rąk nadprzyrodzonej istoty. Motyw utworu pochodzi 
z duńskiej ballady przetłumaczonej na niemiecki przez Johanna Gottfrieda 
Herdera.

Ballada była wielokrotnie tłumaczona na język polski.
„Król olszyn” przekład Władysława Syrokomli z roku 1856,
„Król elfów” przekład Jadwigi Gamskiej‑Łempickiej,
„Król elfów” przekład T. Piątkowskiego,
„Król olch” swobodny przekład Wisławy Szymborskiej,
„Król olch” przekład Antoniego Libery,
„Król olch” przekład Andrzeja Lama,
„Król elfów” przekład Włodzimierza Lewika.

(oprac. Red.)
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Przekład Ryszardy Grzybowskiej

William Golding

Spadkobiercy

(fragment powieści)

Dudnienie wodospadu przycichło, było jak westchnienie, jak odgłos morza 
z daleka, przy złej pogodzie. Słowa ich rozpraszały się jak stado ptaków, 
które krążyło w pobliżu i w tajemniczy sposób się pomnażało. Urwiska 
skalne w głębokim wąwozie rozbrzmiewały śpiewem. Fa przyłożyła mu 
rękę do ust i stali tak chwilę w miejscu, gdy tymczasem ptaki odlatywały 
coraz dalej i dalej, a wokół panowała cisza, słychać było tylko wodę prze‑
pływającą u ich stóp i westchnienia wodospadu.

Fa odwróciła się i zaczęła wspinać wąwozem w górę, Lok pospieszył 
za nią. Zatrzymała się i ze złością pchnęła go do tyłu, ale kiedy ruszyła 
naprzód, on ruszył także. Wobec tego Fa znowu się zatrzymała i zaczęła 
miotać się między urwiskami, robiąc miny i szczerząc zęby, ale nie chciał 
jej opuścić. Droga powrotna prowadziła do drugiego Loka, którego cze‑
kała niewypowiedziana samotność. W końcu Fa zrezygnowała i przesta‑
ła go dostrzegać. Wspinała się pod górę wąwozu, a Lok za nią, szczękając 
z zimna zębami. Wreszcie nie mieli już pod stopami wody. Pojawiły się 
za to zastygłe lodowe pnie przyrośnięte mocno do skały; pod każdym gła‑
zem, tam gdzie nie docierało słońce, leżały zwały śniegu. Poczuł znów całą 
niedolę zimy i lęk przed lodowymi kobietami, szedł więc blisko Fa, tak jak‑
by była ciepłym ogniem. Niebo w górze prześwitywało wąskim pasmem; 
było to mroźne niebo, usiane gwiazdami i poznaczone przesuwającymi 
się chmurami, które trzymały w zasadzce księżyc. Zauważył, że do ścian 

_________

Powieść „Spadkobiercy”, mniej znana niż „Władca much”, to chyba najtrudniej-
sze i najbardziej satysfakcjonujące moje zadanie przekładowe – powiedziała 
mi Ryszarda Grzybowska – warto tę książkę przypomnieć. Są w niej sceny i drama-
tyczne, i wzruszające. Wiele postaci i wiele imion, więc praca wymagała szczególnej 
uwagi. Neandertalczycy u Goldinga to nie przerażające małpoludy. The Inheritors 
(1955) ukazują budzenie się świadomości i wyższych uczuć u gatunku, który prze‑
grał z człowiekiem współczesnym. (kbj)
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wąwozu lód przylega mocno niby bluszcz, u dołu rozpościerając się sze‑
roko, natomiast wyżej rozdziela się w tysiące gałęzi i pędów, a liście lśnią 
śnieżną bielą. Lód mieli także pod stopami, które z początku piekły ich 
dotkliwie, potem skostniały. Lok zaczął sobie pomagać rękami, ale także 
mu skostniały. Widział przed sobą podskakujące pośladki Fa i posuwał 
się tuż za nimi. Wąwóz rozszerzył się, zrobiło się jaśniej. Zobaczył teraz, 
że idą wprost na stromą ścianę skalną. Niżej, na lewo, ciągnęło się pasmo 
najgłębszej czerni. Fa podczołgała się w tę właśnie stronę i zniknęła. Lok 
posuwał się tuż za nią. Znalazł się w przejściu tak wąskim, że łokciami 
dotykał ścian, ale zdołał się przecisnąć. Oślepiło go światło. Schylił głowę 
i zakrył oczy obiema rękami. Mrugając, spojrzał w dół i zobaczył lśniące 
kamienie, bryły lodu i ciemnoniebieskie cienie. Widział nad sobą stopy Fa, 
zbielałe, pokryte lśniącym szronem, jej cień na lodzie i kamieniach zmie‑
niał co chwila kształt. Zaczął teraz spoglądać przed siebie; na wysokości 
oczu spowijały ich opary oddechów, które przypominały mgiełkę bryzgów 
wodospadu. Zatrzymał się i zobaczył, że Fa niemal zniknęła w oparach 
własnego oddechu.

Miejsce to było ogromne i przestronne, otoczone zewsząd skałą; lodo‑
wy bluszcz sięgał wysoko, rozpościerając się nad jego głową. U podnóża 
sanktuarium gałęzie bluszczu nabrzmiały, a im dalej, tym bardziej przypo‑
minały pnie starych dębów. Sięgające wysoko gałęzie znikały w lodowych 
grotach. Lok zatrzymał się i spojrzał na Fa, która wspięła się wyżej, w stronę 
drugiego końca sanktuarium. Przykucnęła na kamieniach i uniosła w górę 
zawiniątko z mięsem.

Panowała tu głęboka cisza, nie dochodził nawet szum wodospadu.
Fa zaczęła mówić cichym szeptem. Z początku wyławiał pojedyncze 

słowa, takie jak „Oa” czy „Mal”, które odbijały się od ściany i znowu wra‑
cały. „Oa” mówiła ściana i ogromny bluszcz, a ściana za plecami Loka 
śpiewała „Oa, Oa, Oa”. W końcu przestały rozbrzmiewać oddzielne słowa, 
rozlegało się jedynie śpiewne „O” i „A” w jednym momencie. Dźwięk ten 
wznosił się jak woda w rozlewisku podczas przypływu, był gładki jak tafla 
wody, stał się rozdzwonioną literą „A”, napierał na niego i Spośród oparów 
oddechu Fa dobiegł go jej głos:

– Człowiek nie wpada do wody. Ha jest na wyspie.
Umilkła. Lok usiłował sobie wyobrazić, jak Ha Skacze ponad przełęczą 

na skałę. Nie mógł zobaczyć tego obrazu. Fa znowu się odezwała:
– Drugi musi być kobietą.
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– Ma zapach mężczyzny.
– Wobec tego musi być jeszcze kobieta. Czy może mężczyzna wyjść 

z brzucha drugiego mężczyzny?
Pewnie była tam kobieta, i jeszcze jedna, i jeszcze jedna. Nikt więcej.
Lok zamyślił się. Tam gdzie jest kobieta, jest też życie. Jaki więc po‑

żytek z mężczyzny, który tylko węszy i ma obrazy. Utwierdzony w swoim 
poniżeniu, nie miał ochoty przekonywać Fa, że widział drugiego ani też, 
że widział starą kobietę, a ona go nie widziała. W tej chwili zresztą nie 
w głowie mu były ani rozmowy, ani obrazy, posuwali się bowiem po naj‑
bardziej stromej części szlaku. Schodzili mozolnie nie odzywając się ani 
słowem, tylko wodospad huczał głośno. Dopiero, gdy znaleźli się na terasie 
i biegli truchtem w stronę jaskini, uprzytomnił sobie, że wyruszył po to, 
by odnaleźć Ha, a wracał bez niego.

Zaczęli pędzić, tak jakby wciąż jeszcze ścigała ich groza sanktuarium.

Mal jednak nie był tym nowym człowiekiem, jakiego spodziewali się 
zastać. Leżał bezsilnie, a oddychał tak płytko, że prawie nie poruszała mu 
się klatka piersiowa. Twarz jego miała kolor ciemnej oliwki i błyszczała 
od potu. Stara kobieta podsycała ogień. Liku zaś wysunęła się z jego krę‑
gu. Jadła kawałek wątroby, wolno i z powagą, jednocześnie przyglądając się 
Malowi. Dwie kobiety siedziały skulone przy Malu. Nil, pochylona, ścierała 
mu własnymi włosami pot z czoła. Jaskinia nie była teraz odpowiednim 
miejscem dla opowieści Loka o drugim. Kiedy Nil ich usłyszała, podniosła 
głowę, a nie ujrzawszy Ha, znowu się pochyliła, by otrzeć pot z czoła Mala. 
Stara kobieta poklepała go po ramieniu.

– Będziesz zdrowy i silny, staruszku. Fa zaniosła Oa ofiarę, prosząc 
o twoje zdrowie.

W tym momencie Lok przypomniał sobie, jak bardzo był przerażo‑
ny, kiedy stał w pobliżu lodowych kobiet. Już chciał coś powiedzieć, ale Fa 
również zobaczyła ten sam obraz i położyła mu rękę na ustach. Stara kobie‑
ta niczego nie zauważyła. Wyjęła kęs mięsa z parującego żołądka.

– Usiądźcie teraz i jedzcie.
Lok powiedział:
– Ha poszedł sobie. Są inni ludzie na świecie.
Nil podniosła się; Lok wiedział, że chce się oddać rozpaczy, lecz stara 

kobieta rzekła to samo, co Fa:
– Bądź cicho! 
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Z pomocą Fa uniosła Mala ostrożnie do pozycji siedzącej, podpierając 
go ramionami, jego głowa kołysała się na piersi Fa. Stara kobieta wsunęła 
mu w usta kąsek mięsa, ale natychmiast go wypluł. Zaczął mówić:

– Nie otwierajcie mojej głowy ani kości. Tylko słabość tam znajdziecie.
Lok popatrzył z rozchylonymi ustami na kobiety. Bezwiednie roze‑

śmiał się, po czym zaczął paplać:
– Ale jest drugi. I Ha odszedł.
Stara kobieta podniosła na niego wzrok.
– Przynieś wody.
Lok zbiegł do rzeki i przyniósł dwie garście wody. Polał nią wolno 

twarz Mala. Nowy wysunął głowę ziewając na ramieniu Nil, po czym prze‑
gramolił się na drugą stronę i zaczął ssać. Zauważyli, że Mal znowu usiłuje 
coś powiedzieć:

– Połóżcie mnie na ciepłej ziemi przy ogniu.
Zapadła cisza, słychać było tylko szum wodospadu. Nawet Liku prze‑

rwała jedzenie i stała spoglądając na wszystkich. Kobiety siedziały bez 
ruchu, nie spuszczając oczu z Mala. Cisza przepełniała Loka smutkiem, 
w jego oczach pojawiły się nagle łzy. Fa i stara kobieta ułożyły Mala ostroż‑
nie na boku. Przytknęły jego wychudzone kościste kolana do piersi, pod‑
ciągnęły stopy i uniosły mu głowę podkładając pod nią obie jego ręce. Mal 
leżał teraz blisko ognia i wpatrywał się w płomienie. Jego brwi zaczęły się 
skręcać od gorąca, ale wcale tego nie czuł. Stara kobieta wzięła odłupany 
kawałek drzewa i obrysowała nim ciało Mala na ziemi. Potem uniosły go 
z takim samym uroczystym spokojem. Stara kobieta wybrała płaski ka‑
mień i podała Lokowi.

– Kop!
Księżyc przesunął się nad przełęczą na zachód, ale jego blask był prawie 

niedostrzegalny na ziemi z powodu jaskrawej czerwieni, jaka dobywała się 
z paleniska. Liku znowu zaczęła jeść. Przemknęła ukradkiem między do‑
rosłymi i usiadła oparta o skałę w głębi jaskini. Ziemia była twarda i Lok 
musiał wytężyć wszystkie siły, aby ją poruszyć. Stara kobieta podała mu 
ostro zakończoną rozłupaną kość łani; poszło mu o wiele łatwiej. Głębiej 
ziemia nie była już tak twarda. Wierzchnia warstwa odchodziła płata‑
mi, niżej kruszyła się w rękach i mógł ją wydobywać kamieniem. Kopał, 
a księżyc przesuwał się coraz dalej. Głowę wypełnił mu obraz młodszego 
i silniejszego Mala, który robił to samo, tylko po drugiej stronie paleni‑
ska. W nieregularnym dole, jaki kopał, pojawiła się zaokrąglona kupka 
gliny, będąca pozostałością dawnego paleniska. Wkrótce, kopiąc głębiej, 
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natknął się na następne palenisko, i jeszcze następne. Było tam też usypisko 
spalonej gliny. Im dalej, tym cieńsza była warstwa pozostałości paleniska, 
a kiedy wykopał już dość głęboki dół, ziemia stała się twarda jak kamień, 
jej poszczególne warstwy miały zaledwie grubość brzozowej kory. Nowy 
przestał ssać, ziewnął i zsunął się na ziemię. Przytrzymując się nogi Mala 
podciągnął się w górę i patrzył bystro, bez zmrużenia oka, wprost w ogień. 
Po chwili obsunął się, okrążył na czworakach Mala i zajrzał do dołu. 
Przechylił się jednak i wpadł grzęznąc w miękkiej ziemi tuż przy rękach 
Loka. Wydostał się pupą do góry i pomknął do Nil sadowiąc się na jej ko‑
lanach. Lok usiadł zziajany. Lał się z niego pot. Stara kobieta dotknęła jego 
ramienia.

– Kop! Jest tylko Lok!
Ledwie żywy zabrał się znowu do pracy. Wyciągnął jakąś starą kość 

i rzucił ją daleko. Podniósł znowu kamień i przewrócił się do przodu.
– Nie mogę!
Wtedy, a było to niespotykane zjawisko, kobiety wzięły kamień i zaczę‑

ły kopać. Liku w milczeniu obserwowała je, a także coraz głębszy i ciem‑
niejszy dół. Mal zaczął drżeć. W miarę jak kopały, słup gliny pozostałej 
z dawnych palenisk stawał się coraz węższy. Sięgał daleko w zapomnianą 
głębię jaskini. Z każdą następną warstwą gliny ziemia stawała się łatwiej‑
sza do kopania. Z trudem jednak utrzymywały osypujące się ściany dołu. 
Natknęły się na wysuszone już i bezwonne kości, które tak dawno rozstały 
się z życiem, że nie miały już dla nich żadnego znaczenia. Zgromadziły 
je więc w jednym miejscu, a były to piszczele, żebra, zmiażdżone i otwarte 
czaszki. Znajdowały się tam także kamienie o ostrych brzegach, do cię‑
cia, albo spiczaste, przeznaczone do wiercenia, z których postanowiły teraz 
skorzystać, ale nie zatrzymywać ich na później. Z wykopanej ziemi utwo‑
rzyła się nad brzegami dołu piramida, ale cała lawina brązowych ziarenek 
piasku spadała z powrotem, gdy wyrzucały garściami ziemię. Na pirami‑
dzie leżały rozrzucone kości. Liku bawiła się kośćmi czaszki. Lok wreszcie 
odzyskał siły i znowu zabrał się do kopania, dzięki czemu dół szybko się 
pogłębiał. Stara kobieta podsyciła ogień, a poprzez jego płomienie sączył 
się już szary brzask poranku.

Wreszcie dół był skończony. Kobiety jeszcze raz polały wodą twarz 
Mala. Była to już tylko skóra i kości. Usta miał szeroko otwarte, jakby 
chciał chwycić powietrze, którym już nie mógł oddychać. Przyklękli wokół 
niego półkolem. Stara kobieta objęła ich wzrokiem.

– Kiedy Mal był silny, zdobywał dużo mięsa.
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Liku usiadła oparta o skałę w głębi jaskini, przyciskając małą Oa 
do piersi. Nowy spał pod włosami Nil. Palce Mala poruszały się bezwied‑
nie, otwierał i zamykał usta. Fa i stara kobieta uniosły go lekko w górę, 
podtrzymując mu głowę. Stara kobieta szeptała mu czule do ucha:

– Oa jest ciepła. Śpij!
Jego ciało zaczęło drgać spazmatycznie. Głowa przekręciła się z boku 

na bok na piersi starej kobiety i tak już została.
Nil zaczęła rozpaczać. Jej lament wypełnił jaskinię, unosząc się wibru‑

jącym echem ponad wodą ku wyspie. Stara kobieta położyła Mala na boku 
i podciągnęła jego kolana do piersi. Następnie z pomocą Fa podniosła go 
i spuściła do dołu. Kładąc mu ręce pod twarz, zauważyła, że są bezwładne.

Wstała, jej twarz była bez wyrazu. Podeszła do skalnej półki, wzięła 
kawałek mięsa z zadniej części łani i, przyklęknąwszy, położyła go tuż przy 
twarzy Mala.

– Jedz to, Mal, kiedy będziesz głodny.
Spojrzeniem nakazała im, aby poszli za nią do rzeki, została tylko 

Liku z małą Oa. Stara kobieta nabrała wody w obie dłonie, wszyscy zrobili 
to samo. Wróciła i polała wodą twarz Mala.

– Pij, kiedy będziesz spragniony.
Wszyscy po kolei polali wodą jego szarą, martwą twarz. I wszyscy po‑

wtórzyli te same słowa. Lok był ostatni, a kiedy woda spływała z jego dłoni, 
ogarnęła go wielka tkliwość dla Mala. Wrócił do rzeki i przyniósł w darze 
jeszcze jedną garść wody.

– Pij, Mal, kiedy będziesz spragniony.
Stara kobieta wzięła dwie garście ziemi i posypała głowę Mala. Jako 

ostatnia zbliżyła się bojaźliwie Liku, ale zrobiła wszystko, co nakazywały 
ich oczy. Potem wróciła na swoje miejsce pod skałą. Na znak starej kobie‑
ty Lok zaczął zgarniać piramidę ziemi do dołu. Spadała z lekkim świstem 
i wkrótce zakryła Mala. Lok uklepał ziemię rękoma i nogami. Stara kobieta 
patrzyła, jak kształty Mala zmieniają się i znikają, ale twarz jej nie zdradza‑
ła żadnych uczuć. Ziemia wypełniła dół, Lok usypał nad Malem niewielki 
kopiec, a ziemię, która pozostała, rozgarnął, po czym mocno, z całych sił, 
udeptał. Stara kobieta przysiadła przy świeżo usypanej ziemi, czekając, aż 
wszyscy będą na nią patrzyli. Powiedziała:

– Oa wzięła Mala do swego brzucha.

Przełożyła Ryszarda Grzybowska
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Przekład Piotra Müldner-Nieckowskiego

William Faulkner

* * *

co zatem powiem — między dwoma fałdami wzdętej spódnicy
widziałem nagrobne kielichy kolan
a przemknęła chmura sytych pszczół
gdzie roją się jej miodne uda te małe księżyce
delikatne zwarte księżyce którem był rozłączył
i gładko napoczął drzemiącą niewinność
snu goszczącego w jej wąskim domku
co mógłby mnie kołysać kiedy się przebudzi —

nie — proszę pani kocham twoją córkę — powiem

gąszczem pożądań ciągnie podmuch
źródła ziejącego spod uchylonych falban
a ręka co wpierw drgnęła ku ruchomej piersi
teraz daje klapsa w pupę niech się zaróżowi

— panie a jak zdrowie a twój portfel niech się dowiem —

Z tomu A Green Bough (Zielona gałąź), 1933
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Joe Dassin

Chanson triste 

Paroles: Pierre Delanoë et Claude Lemesle

Devant sa page blanche un musicien commence
Une valse triste, c’est pas toujours gai les artistes
Il chante pour lui-même les notes qui lui viennent
Comme un vent d’automne, c’est pas toujours gai la Pologne

Sa chanson, son chagrin l’a volée au piano
Et elle tourne sur ta stéréo
Dans la nuit quand tu as le coeur gros
Sa chanson, c’est l’adieu qu’il n’a pas su lui dire
Une musique pour se souvenir, se souvenir...

Le soleil se rallume, il a usé sa plume
Sur sa valse triste, ça dort pas souvent, les artistes
Qu’importe qui tu aimes, les adieux sont les mêmes
Et le vent d’automne va bien plus loin que la Pologne

Sa chanson, il l’a faite sans savoir comment
C’est peut-être son coeur qu’on entend
Quand un autre la chante en passant
Sa chanson, c’est l’adieu qu’il n’a pas su lui dire
Une musique pour se souvenir, se souvenir...

Devant sa page blanche un musicien commence
Une valse triste, c’est pas toujours gai les artistes
Il chante pour lui-même les notes qui lui viennent
Comme un vent d’automne, c’est pas toujours gai la Pologne. 
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Przekład Andrzeja Tadeusza Kijowskiego

Joe Dassin

Smutna piosenka

Przed białymi kartkami, siadł artysta z nutami
I smutne walce wciska, niewesoły artysta.
Śpiewa tu sam dla siebie, nutki stworzone w niebie.
Jak jesienny wiatr swojski, niezbyt wesoło być z Polski.

Jego pieśń, smutek bije znad  pianina
Uporczywie grająca  maszyna
W noc bezsenną co serce zabija
Ta piosenka - to niewypowiedziane pożegnanie
I muzyka jak jego wspominanie, wspominanie ...

Słońce już znowu wschodzi, artysta piórkiem wodzi
I grają smutne walce, noc przecieka przez palce.
Nie ważne to kochanie, pożegnania te same,
A jesienny wiatr swojski ucieka hen od Polski.

Ta piosenka napisana mimo woli
Prosto z serca co słucha i boli
Ktoś przypadkiem ją nuci wśród swoich
Ta piosenka niewypowiedziane żegnanie
Ta muzyka, wspominanie, wspominanie

Przed białymi kartkami, siadł artysta z nutami
I smutne walce wciska, niewesoły artysta.
Śpiewa tu sam dla siebie, nutki stworzone w niebie.
Jak jesienny wiatr swojski, niezbyt wesoło być z Polski.
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Grzegorza Łatuszyńskiego
przekłady młodej poezji czarnogórskiej

Boris Jovanović Kastel

1971

Dziś w nocy

Montenegro,
pęknięte jabłko granatu z tysiącem ziaren
na sok dla upiorów
i chorych dzieci wyciśnięte.

Montenegro,
czarna skorupo żółwia,
przez zwierzęta pustynne omijane.

Montenegro,
tyś lotem błyskawicy w skalnej powłoce,
zakłóconym bredzeniem nietrzeźwym. 

Dziś w nocy nawet grzmot
pośród krzyku ludzi trudno usłyszeć.

Montenegro,
tej nocy wątpliwość budzisz 
we własnych myślach,
perspektywa bez palca Bożego,
który by cię ostrzegł i wyprowadził,
a i z nim nie jest ci łatwiej.

Montenegro, 
dziś w nocy...
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To, czego nie zdążył powiedzieć

Wiersz, który nie jest o miłości
To był pierwszy dzień babiego lata.
Choć miała taki zwyczaj, nie spóźniła się tym razem
do kawiarni Florijan otoczonej murami.
Zdjęła pelerynę koloru lawendy rozsiewając 
lawendowy zapach, siadła zdyszana
i upiwszy łyk herbaty, powiedziała: 
– Czas naszej miłości upłynął!
Kiedy bez żegnaj nawet 
wychodziła z chustką w ręku,
wstając jako człowiek dobrze wychowany
zauważył, że z jego dziurawych kieszeni
w spodniach kapią krople morza.
Tego nie zdążył jej powiedzieć.
A gdyby nawet mógł, przemilczałby, żeby 
za wszelką cenę uchronić dumę pogromczyni, 
co nie rozumie genetyki morskich kropli.
Tylko morze cię zna,
o czym nawet nie wiesz,
przed własną myślą ukryje,
a gdy ją wypowiesz, jest już za późno.
Czytelniej niż łacińscy astrologowie
wypisał na kawiarnianym rachunku
na kilkaset lirów:
I tyleż kropli wyciekło z kieszeni.

noc, 3 X 2007

Nigdy nie widział jej nagiej

Miała jasne loki. 
W dzień, kiedy spała
(nocami przygotowywała się do egzaminów)
nosił jej czerwoną sukienkę 
jako sztandar we wszystkich bitwach
od Tudjemili i Lepanto
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do Wilczego Dołu i Sutjeski.
Ubrudzoną prochem, 
podziurawioną kulami, spaloną słońcem, 
przeżartą morską solą
i poszarpaną przez wiatr
przed nocą wieszał ją z powrotem
na wieszaku z gąbki.
Kiedy – trafiony kulą potomków
Barbarossy – uznał swoją porażkę
i opuścił sukienkę na pół drzewca –
dziewczyna została
modelką pewnej globalnej telewizji.
Nigdy nie widział jej nagiej.
Bitwy o basen Morza Śródziemnego
prowadzone były dalej,
a on potrzebował sztandaru
i loków – na frędzle.

9 X 2007

Bezkresna podróż

Od wyspy do piasku na wybrzeżu,
którym ożywię klepsydrę,
od filozofii inkwizycji do
pijackich barów w Wenecji,
od gier miłosnych kurtyzan
do matczynego dorsza świątecznego.
Podróż...
od Bosforu do Heraklesa Słupów,
od piramid do fresków Najświętszej Marii Panny
Tripo Kokolja – 
zakończyła się w moim małym pokoju,
który maluję na niebiesko,
żeby przypominał mi Morze Śródziemne.
Żeby ożył.
Całkiem zwykły, mały pokój do pracy
staje się przybytkiem świętym.

13 VII 2007



205
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (8) • 2017

Przekłady

Morze na wygnaniu

Dla morza i dla mnie tłumacz nie jest potrzebny.
Rozumiemy się, nawet gdy głośno milczymy.
W czasach przygasłego istnienia
noszę koszulę ze starych sztandarów,
z powodu moli namoczoną w morzu,
dratwą żeglarską zszytą.
Zmęczony od nawoływania, język 
jest wskazówką kompasu prowadzącego ku brzegom,
na których rozbrzmiewa samotność.
Dzisiaj krajowi heraldycy nie rozpoznają 
sztandarów, muzea przeszyte promieniami
słonecznymi zamykają swoje podwoje.
Język koniecznego wygnania jest daremny,
morze i ja nie szukamy już siebie wzajemnie.
Nawoływanie ciszą – nie ma sensu...
Kiedy opalona striptizerka opuszcza piwnicę
i językiem z kącika ust bezskutecznie
zlizuje krople wina – 
nie przeczuwa, że ta pierwsza kropla, to płód morza
powracającego z wygnania,
że bez tłumacza znów się rozumiemy
w języku bliźniaków.

Przełożył Grzegorz Łatuszyński

Boris Jovanović Kastel
poeta i eseista czarnogórski, ur. w 1971 w Trebinju, mieszka w Podgoricy. Zade‑
biutował w 1994 zbiorkiem wierszy Kiedy się rozniesie woń skruchy jest autorem 
jedenastu tomików poezji i czterech książek eseistycznych. Śródziemnomorski 
pan to tytuł zbioru krajowych i zagranicznych krytyk o jego poezji, który uka‑
zał się w 2009 roku. Jest laureatem nagrody UNESCO. Jego wiersze, tłumaczone 
na włoski, angielski, polski, czeski, albański, węgierski i słoweński, prezentowa‑
ne były w wielu antologiach tematycznych oraz antologiach czarnogórskiej po‑
ezji, krajowych i zagranicznych, m.in. we Włoszech, w Wielkiej Brytanii, Polsce, 
Czechach i Słowenii. Ukazały się również dwa zagraniczne wybory jego poezji 
– w Anglii i Słowenii.
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Przekład Andrzeja Sobola‑Jurczykowskiego

 
Jorge Luis Borges

Homeryckie wersje

Żaden problem nie jest dla literatury i jej skromnej tajemnicy tak znamien‑
ny jak ten, który stawia przekład. Tak zwane pisanie bezpośrednie przesło‑
nięte jest zapomnieniem powodowanym próżnością, obawą przed wyzna‑
niem umysłowych procesów, które są, jak się domyślamy, niebezpiecznie 
powszechne, próbą pozostawienia centralną i nienaruszoną nieobliczalnej 
rezerwy cienia. Przekład natomiast zdaje się jakby stworzony do zilustro‑
wania dyskusji estetycznej. Model proponowany do naśladowania jest tek‑
stem widzialnym, nie zaś nieocenionym labiryntem dawnych projektów 
czy uleganiem chwilowej pokusie łatwości. Bertrand Russell określa przed‑
miot zewnętrzny jako promieniujący kolisty system możliwych wrażeń1; 
to samo można powiedzieć o jakimś tekście, ze względu na nieobliczalne 
reperkusje tego, co werbalne. Częściowy i cenny dokument kolei losu, jakie 
tekst przechodzi, pozostaje w jego przekładach. Czymże innym są liczne 
przekłady Iliady, od Chapmana2 po Magniena3, jeśli nie rozmaitymi per‑
spektywami ruchomego faktu, długim eksperymentalnym losowaniem 
pominięć i emfazy? (Nie ma zasadniczej konieczności zmiany języka, 
ta zamierzona gra uwagi nie jest niemożliwa wewnątrz tej samej literatury). 
Przypuszczać, że wszelka ponowna kombinacja elementów jest obowiąz‑
kowo gorsza od oryginału, to przypuszczać, że brulion 9 jest obowiązkowo 
gorszy od brulionu H – jako że istnieć mogą tylko bruliony. Pojęcie tekstu 
ostatecznego może się odnosić jedynie do religii czy znużenia.

Przesąd o niższej randze przekładów, ukuty w ogólnie znanym wło‑
skim przysłowiu4, pochodzi z roztargnionego doświadczenia. Nie ma do‑
brego tekstu, który nie wydawałby się niezmienny i ostateczny, jeśli po‑
wtarzamy go dostatecznie wiele razy. Hume utożsamił utarte pojmowanie 
przyczynowości z następstwem5. W ten sposób jakiś dobry film, widziany 
po raz drugi, wydaje się jeszcze lepszy; mamy skłonność do przyjmowania 
za nieuniknione tego, co jest jedynie powtórzeniem. W wypadku sławnych 
książek pierwszy raz jest już drugim, gdyż już je znamy, kiedy zabieramy 
się do ich czytania. Przezorne potoczne zdanie czytać ponownie klasyków 
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okazuje się niewinnie prawdziwe. Nie wiem, czy informacja: W pewnej 
miejscowości Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypominać, żył 
niedawno temu pewien szlachcic, z tych, co to mają kopię w tulei, starodaw-
ną tarczę, chudą szkapę i gończego charta6, jest dobra dla bezstronnego bó‑
stwa; wiem tylko, że jakakolwiek jej modyfikacja byłaby świętokradztwem 
i że nie mogę wyobrazić sobie innego początku Don Kichota. Cervantes był, 
jak sądzę, wolny od tego błahego przesądu i być może nie rozpoznałby tego 
ustępu. Ja natomiast jakąkolwiek rozbieżność mogę tylko odrzucić. Don 
Kichote, ze względu na moje przyrodzone posługiwanie się hiszpańszczy‑
zną, jest jednorodnym zabytkiem, jedynie z wariacjami wprowadzonymi 
przez wydawcę i zecera; Odyseja, dzięki mojej dogodnej tu nieznajomo‑
ści greki, jest międzynarodowym zbiorem dzieł prozą i wierszem, od do‑
branych parami Chapmana po Authorized Version7 Andrewa Langa8 czy 
klasyczny dramat francuski Bérarda9, czy krzepką sagę Morrisa10, czy iro‑
niczną powieść mieszczańską Butlera11. Wymieniam tu szczodrze nazwi‑
ska angielskie, ponieważ literatura Anglii zawsze miała intymne podejście 
do tej epopei morza i seria jej wersji Odysei wystarczyłaby do zilustrowania 
biegu jej wieków. Tego różnorodnego, a nawet sprzecznego bogactwa nie 
należy przypisywać ani ewolucji języka angielskiego, czy po prostu dłu‑
gości oryginału, ani potknięciom czy rozmaitemu talentowi tłumaczy, ale 
pewnej charakterystycznej dla Homera okoliczności: jest nią kategoryczna 
trudność rozróżnienia co należy do poety, a co do języka. Tej szczęśliwej 
trudności zawdzięczamy możność powstania tylu wersji, wszystkich szcze‑
rych, autentycznych i… rozbieżnych.

Nie znam lepszego przykładu niż homeryckie przymiotniki. Boski 
Patroklos, życiodajna ziemia, winne morze, jednokopytne konie, mokre 
fale, czarny okręt, czarna krew, umiłowane kolana – to wyrażenia, które 
wzruszająco powracają nie w porę. W pewnym miejscu mowa jest o boga-
tych mężach, pijących czarną wodę Ezepu12; w innym, o tragicznym królu, 
który nieszczęsny w rozkosznych Tebach rządził Kadmeami z fatalnego wy-
roku bogów13. Alexander Pope14 (którego okazały przekład Homera omó‑
wimy później) uważał, że te niezbywalne epitety miały charakter liturgicz‑
ny. Rémy de Gourmont15 w swoim długim eseju o stylu pisze, że kiedyś 
musiały być one zachwycające, choć już takie nie są. Ja wolałem podej‑
rzewać, że te wierne epitety były tym, czym dotychczas są przyimki: obo‑
wiązkowymi i skromnymi dźwiękami, które zwyczaj dodaje do pewnych 
słów, i co do których nie można praktykować oryginalności. Wiemy, że po‑
prawna jest składnia iść na piechotę, a nie przez piechotę. Rapsod wiedział, 
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że w wyrażeniu boski Patroklos poprawne jest użycie właśnie takiego przy‑
miotnika. W żadnym razie nie chodziło tu o zamysł estetyczny. Snuję bez 
entuzjazmu te przypuszczenia; jedyną rzeczą pewną jest niemożność roz‑
graniczenia tego, co należy do pisarza, od tego, co należy do języka. Kiedy 
czytamy u Agustina Moreto16 (jeśli już zdecydujemy się czytać Agustina 
Moreto):

		  Cóż więc w domu, tak strojne,
		  Robią przez cały dzień święty?

to wiemy, że świętość tego dnia jest pomysłem języka (hiszpańskiego), 
a nie autora. U Homera natomiast nie mamy najmniejszego pojęcia o em‑
fazach.

Dla poety lirycznego czy elegijnego nasza niepewność co do jego in‑
tencji byłaby druzgocąca; nie jest tak w przypadku kogoś, kto szczegółowo 
przedstawia rozległe wątki. Wydarzenia z Iliady i Odysei nadal żyją w swej 
pełni, ale zniknęli Achilles i Odyseusz, zniknęło to, co Homer wyobrażał 
sobie, gdy o nich mówił i to, co rzeczywiście o nich myślał. Obecny stan 
jego dzieł podobny jest do skomplikowanego równania, podającego ścisłe 
relacje między niewiadomymi. Nic nie ma większego potencjalnego bogac‑
twa dla tych, którzy go tłumaczą. Najsławniejsza książka Browninga skła‑
da się z dziesięciu szczegółowych informacji, dotyczących jednej zbrodni, 
różnych w zależności od osoby w nią wmieszanej. Cały kontrast wynika 
z charakterów, nie zaś z faktów, i jest niemal tak intensywny i przepastny 
jak kontrast dziesięciu poprawnych przekładów Homera.

Piękna dyskusja Newmana17 i Arnolda18 (1861‑1862), ważniejsza niż 
obaj rozmówcy, analizowała obszernie oba zasadnicze sposoby tłumacze‑
nia. Newman bronił w niej dosłowności, zachowania wszystkich osobliwo‑
ści werbalnych; Arnold zaś – rygorystycznego eliminowania szczegółów, 
które rozpraszają czy zatrzymują, podporządkowywania zawsze nieregu‑
larnego Homera z każdego wiersza zasadniczemu, czy konwencjonalnemu, 
Homerowi stworzonemu ze składniowej prostoty, z naturalności myśli, 
płynnego tempa i wzniosłości19. Ten ostatni sposób może dostarczyć roz‑
koszy jednolitości i powagi; pierwszy zaś – ciągłych małych zaskoczeń.

Przechodzę do rozważenia kilku losów jednego tekstu homeryckiego. 
Śledzę fakty zakomunikowane przez Odysa cieniowi Achillesa, w mie‑
ście Kimmeryjczyków, podczas nieustającej nocy (Odyseja, XI). Chodzi 
o Neptolemosa, syna Achillesa. Oto dosłowna wersja Buckleya20: A kiedy 
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splądrowaliśmy wysokie miasto Priama, zdobywając doskonały łup i na-
grodę, zaokrętował się bezpieczny na okręt ani ugodzony ostrym brązem, 
ani raniony w walce wręcz, jak to jest powszechne na wojnie, bowiem Ares 
szaleje bez ładu. A oto wersja również dosłownych, ale archaizujących, 
Butchera21 i Langa: A gdy strome miasto Priama zostało złupione, wsiadł 
nietknięty na statek ze swą częścią zdobyczy i szlachetną nagrodą; nie został 
unicestwiony przez ostre lance, ani nie odniósł ran w zwartym boju: i wiele 
takich niebezpieczeństw jest na wojnie, gdyż Ares wścieka się w zamęcie. Oto 
wersja Cowpera22 z 1791 roku: W końcu, po tym, jak ograbiliśmy wyniosłe 
miasto Priama, obładowany obfitymi łupami wsiadł bezpiecznie na okręt, 
ani nie doznawszy obrażeń od lancy ni dzidy, ani od ostrza szabli w zawie-
rusze, jak zazwyczaj bywa na wojnie, gdzie rany rozdzielane są na oślep, 
zgodnie z wolą porywczego Marsa. Oto przekład, którym w roku 1725 kie‑
rował Pope: Kiedy bogowie ukoronowali oręż podbojem, kiedy dumne mury 
Troi dymiły powalone, Grecja, by wynagrodzić mężne znoje swego żołnierza, 
wypełniła jego flotę niezliczonymi łupami. I tak, wielki w swej chwale, po-
wrócił bezpieczny z marsowej wrzawy, bez jednej wrażej blizny, i chociaż 
lance nacierały wokół w nawałnicach żelaza, ich próżna gra nie była winna 
ran. Oto wersja George’a Chapmana, z roku 1614: Gdy wyludniła się wysoka 
Troja, wsiadł na swój piękny okręt, z wielką obfitością zdobyczy i skarbów, 
bezpieczny i nie nosząc nawet śladu lancy, którą ciska się z oddali, ani nacie-
rającego miecza, którego rany są darami, co śle wojna, których on (choć po-
szukiwał) nie znalazł. W zamęcie bitewnym Mars nie ma zwyczaju walczyć: 
szaleje. Oto wersja Butlera, która pochodzi z roku 1900: Po zajęciu miasta, 
mógł on wziąć i załadować na statek swoją część osiągniętych zysków, co sta-
nowiło poważną sumę. Wyszedł bez jednego draśnięcia z całej tej niebez-
piecznej wyprawy. Wiadomo: wszystko polega na tym, żeby mieć szczęście.

Dwie wersje na początku – te dosłowne – mogą wzruszać z rozmaitych 
powodów: pełna uszanowania wzmianka o rabunku, naiwne wyjaśnienie, 
że zwykle można zostać zranionym na wojnie, nagłe obarczenie jednego 
boga nieskończonymi zamętami bitwy, fakt szaleństwa boga. Wchodzą 
również w grę inne, podrzędne przyjemności: w pierwszym z tekstów, któ‑
re przytaczam, występuje ładny pleonazm Zaokrętować się na okręt; w dru‑
gim – użycie spójnika łączącego zamiast przeciwstawieniaI, w zdaniu i wie-
le takich niebezpieczeństw jest na wojnie. Trzecia wersja – Cowpera – jest 
najbardziej nieszkodliwa ze wszystkich: jest dosłowna, w takim stopniu, 
na jaki pozwalają rygory miltonowskiego akcentu. Wersja Pope’a jest nie‑
zwykła. Jego luksusowy dialekt (jak dialekt Gongory) da się określić poprzez 
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pochopne i mechaniczne użycie superlatywów. Na przykład: samotny czar‑
ny okręt bohatera rozmnaża się u niego do eskadry. Zawsze podporządko‑
wane temu ogólnemu wzmocnieniu, wszystkie linie jego tekstu wchodzą 
w dwie wielkie klasy: jedne czysto oratorskie: Kiedy bogowie ukoronowali 
oręż podbojem; drugie wizualne: Kiedy dumne mury Troi dymiły powalone. 
Przemówienia i widowiska: oto cały Pope. Żarliwy Chapman jest również 
widowiskowy, ale jego przekaz jest liryczny, nie oratorski. Butler natomiast 
uzewnętrznia swój zamiar pominięcia wszelkich wizualnych możliwości 
i rozpuszczenia tekstu Homera w serii spokojnych informacji.

Który z tych wielu przekładów jest wierny? – zechce być może wiedzieć 
mój czytelnik. Powtarzam: żaden albo wszystkie. Jeżeli ma to być wierność 
wobec wyobrażeń Homera, wobec niemożliwych do odzyskania ludzi i dni, 
jakie on przedstawił, to żaden nie może być wierny dla nas, wszystkie zaś – 
dla Greka z dziesiątego wieku. Jeżeli ma to być wierność wobec zamiarów 
Homera, to którykolwiek z wielu, jakie przytoczyłem, oprócz dosłownych, 
które mają to do siebie, że odsłaniają cały kontrast z obecnymi zwyczajami. 
Nie jest rzeczą niemożliwą, że spokojna wersja Butlera jest najwierniejsza.

1932

Przełożył Andrzej Sobol‑Jurczykowski

Przypisy
I   Innym zwyczajem Homera jest wielkie nadużywanie spójników przeciwstawie‑

nia. Podaję kilka przykładów:
Giń, ale ja przyjmę moje przeznaczenie, gdzie spodoba się Zeusowi, i innym bo-
gom nieśmiertelnym. Iliada, XXII.
Astioche, córka Aktora: skromna dziewica, kiedy weszła do górnej części domu 
swojego ojca, ale bóg zespolił się z nią tajemnie. Iliada, II.
(Mirmidoni) byli jak krwiożercze wilki, w których sercach jest moc, które poko-
nawszy w górach wielkiego, gałęzistego jelenia, rozrywając, pożerają go; ale pyski 
wszystkich są czerwone od krwi. Iliada, XVI.
Królu Zeusie, dodoński, pelagijski, który władasz daleko stąd ponad zimową 
Dodoną; ale mieszkają wokół twoi dworzanie, co mają nieumyte stopy i śpią 
na ziemi. Iliada, XVI.
Kobieto, ciesz się naszą miłością, i kiedy rok się obróci, wydasz na świat chwaleb-
nych synów – bo łoża nieśmiertelnych nie są nadaremno – ale ty dbaj o nich. Idź 
teraz do twojego domu i nie wyjawiaj tego, ale ja jestem Posejdon, ten, co wstrzą-
sa ziemią. Odyseja, XI.
Potem spostrzegłem moc Heraklesa, obraz; ale on pośród bogów nieśmiertel-
nych raduje się biesiadami, i ma Hebe, tę o pięknych pęcinach, dziecię potężnego 
Zeusa i Hery, tej o sandałach, które są ze złota. Odyseja, XI.
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[Nie mogłem podać tych cytatów za istniejącymi przekładami polskimi, gdyż 
żaden z polskich tłumaczy (Fr. K. Dmochowski, L. Siemieński, J. Wittlin, I. 
Wieniewski, J. Parandowski, K. Jeżewska) nie zachowuje tych homerowskich 
spójników przeciwstawienia – obj. tłum.].

Down with these was thrust
The idol of the force of Hercules,
But his firm self did no such fate oppress.
He feasting lives amongst th’immortal States
White‑ankled Hebe and himself made mates
In heav’nly nuptials. Hebe, Jove’s dear race
And Juno’s whom the golden sandals grace.23

(przyp. aut.)

1	 Bertrand Russell określa przedmiot zewnętrzny jako promieniujący kolisty 
system możliwych wrażeń – chyba Our Knowledge of the External World.

2	 George Chapman (ok. 1559‑1634) – angielski dramaturg, poeta i tłumacz, 
przyjaciel Ben Jonsona, przedstawiciel późnego dramatu elżbietańskiego, bywa 
uważany za rywala Sonetów Szekspira. Pisał melodramatyczno‑sensacyjne tra‑
gedie (np. Bussy d’Ambois) i komedie obyczajowe (m.in. All Fools). Przełożył 
wierszem Iliadę i Odyseję, Hymny Homera oraz utwory Petrarki, Muzajosa, 
Hezjoda i Juwenalisa. Przyjaciel H. Marlowe’a – dokończył jego poemat 
Hero and Leander. Uwieczniony w sonecie przez Keatsa, ceniony przez 
Swinburne’a za twórczość dramatyczną.

3	 Victor Magnien – francuski filolog klasyczny, profesor uniwersytetu w Tuluzie. 
Drukował swoje prace w latach 1912‑1944. Dokonał przekładu prozą Iliady 
na francuski (1930) oraz napisał prace: Le futur grec, Grammaire comparée du 
grec et du latin, Les composés dans la langue et la poésie homérique, Le mariage 
chez les Grecs, Les mystères d’Eleusis, Vocabulaire grec reflétant les rites du ma-
riage.

4	 Znane włoskie przysłowie – Traduttore traditore (tłumacz to zdrajca).
5	 Hume utożsamił utarte pojmowanie przyczynowości z następstwem – zob. 

David Hume, Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Czesław Znamierowski, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 1951, Tom I, Księga I O umyśle, Część III 
O wiedzy i prawdopodobieństwie, rozdział II O prawdopodobieństwie i o idei 
przyczyny i skutku, s. 77‑78.

6	 W pewnej miejscowości Manczy… – początek Don Kichota Cervantesa w prze‑
kładzie Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czernego, PIW, Warszawa 1966.

7	 Wyrażenie Authorized Version – (tytuł ocenzurowanego wydania Pisma św. 
z 1611 r.) funkcjonuje na tej samej zasadzie, co francuskie ad usum Delphini. 
Tutaj odnosi się do przekładów Homera dokonanych przez Langa.

8	 Andrew Lang (1844‑1912) – szkocki poeta, biograf i eseista, powieściopisarz 
i krytyk literacki. Przełożył (wraz z S.H. Butcherem) Odyseję i (z E. Myersem 
i W. Leafem) Iliadę, oba dzieła archaizowaną prozą.Utwory poetyckie: Ballads 
and Lyrics of Old France (1872), Helen of Troy (1882), Grass of Parnassus (1888); 
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powieści: The Mark of Cain (1886), The Disentanglers (1902). Napisał również 
wiele opowiadań dla dzieci.

  9	Victor Bérard (1864‑1931) – francuski uczony i publicysta, autor prac związa‑
nych z twórczością Homera i literaturą starożytną, jak Les Phéniciens et l’Ody-
ssée, Origines des cultes arcadiens, oraz przekładu Odysei, opatrzonego obszer‑
nymi komentarzami. Pisał również na temat polityki zagranicznej (France et 
Guillaume II).

10 Saga Morrisa – William Morris dokonał poetyckiego przekładu Odysei i Eneidy. 
Określenie „saga” nawiązuje do jego epickiego poematu Sigurd the Volsung, na‑
pisanego pod wpływem tłumaczonych przezeń sag norweskich.

11 Samuel Butler (1835‑1902) – angielski pisarz i satyryk, znawca i tłumacz 
Homera, autor przekładu prozą Iliady (1898) i Odysei (1900), a także cenio‑
ny malarz i kompozytor. W The Humour of Homer i w The Authoress of the 
Odyssey, głosi, że Odyseja została napisana przez kobietę. Inne jego teorie lite‑
rackie przedstawione są w Shakespeare’s Sonnets Reconsidered i Essays on Life, 
Art and Science. Butler jest autorem utopijnej powieści Erewhon, będącej sa‑
tyrą na darwinizm i chrześcijaństwo oraz satyry The Fair Haven. Za główne 
jego dzieło uważa się autobiograficzną powieść The Way of All Flesh (1903). 
Inne utwory: Life and Habit (1878), Evolution, Old and New (1879), Unconscious 
Memory (1880), Luck or Cunning (1887), Erewhon Revisited (1900) i in..

12 Bogaci mężowie… – por. przekład Fr. K. Dmochowskiego, Iliada, II, 839, i K. 
Jeżewskiej, Iliada, II, 824.

13 W rozkosznych Tebach rządził Kadmeami… – por. przekład L. Siemieńskiego, 
Odyseja, XI, 283.

14 Alexander Pope (1688‑1744) – poeta angielski, jeden z największych satyryków 
w światowej literaturze, przyjaciel Jonathana Swifta. Jest autorem angielskiego 
przekładu Iliady (1715‑1720) i Odysei (1725‑1726).

15 Rémy de Gourmont (1858‑1915) – pisarz francuski, współzałożyciel pisma 
„Mercure de France”, jeden z najwybitniejszych krytyków i historyków sym‑
bolizmu: Le livre des masques. Portraits symbolistes…, Le deuxième livre des 
masques. Eseistyka Gourmonda obejmuje erudycyjne szkice krytycznoliterac‑
kie, historyczne i filozoficzne: Promenades littéraires oraz estetyczne: Le latin 
mystique, L’esthétique de la langue française, La culture des idées, Le problème 
du style. Sixtine, roman de la vie cérébrale należy do najwybitniejszych powieści 
symbolistycznych. Jego praca, o której tu mowa, to Le problème du style.

16 Agustín Moreto y Cabaña (1618‑1669) – hiszpański dramaturg, przyjaciel 
Calderona, niemal równie popularny co on dzięki sztukom El Lindo Don Diego 
(Przystojny Don Diego) i El desdén con el desdén (Pogarda za pogardę).

17 Francis William Newman (1805‑1897) – angielski pisarz i naukowiec, brat 
sławnego kardynała Johna Henry’ego Newmana, reformatora religijnego. 
Od 1840 r. profesor filologii klasycznej. Napisał wiele dzieł poświęconych hi‑
storii starożytnej i lingwistyce. Tłumaczył Horacego, Iliadę Homera (1856) 
i innych autorów klasycznych.

18 Matthew Arnold (1822‑1888) – wybitny angielski krytyk, poeta i eseista, 
profesor poetyki w Oksfordzie. Autor prac teoretycznych o literaturze On 
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Translating Homer, 1862, On the Study of Celtic Literature (1867), Essays in 
Criticism (1865‑1888), Culture and Anarchy (1869); zbiorów esejów Discourses 
in America (1865), Civilization in the United States (1888) oraz studiów teolo‑
gicznych Literature and Dogma (1873).

19 Piękna dyskusja Newmana i Arnolda – ta dyskusja między Newmanem 
a Arnoldem, a ściślej ich wymiana korespondencji, zawarta jest w zbiorze ese‑
jów Arnolda Essays in Criticism.

20 Theodore William Alois Buckley (1825‑1856) – angielski filolog klasyczny. 
Autor Canons and decrees of the Council of Trent, Dawnings of genius: ear-
ly lives, The great cities of the ancient world, in the glory and their desolation, 
The graet cities of the middle ages, The seven wonders of the world and their 
associations. Przełożył na angielski Iliadę i Odyseję oraz dramaty Ajschylosa, 
Sofoklesa i Eurypidesa, Traktat o retoryce Arystotelesa, Eklogi, Georgiki i Eneidę 
Wergiliusza oraz dzieła Horacego.

21 Samuel Henry Butcher (1850‑1910) – irlandzki filolog klasyczny, profesor 
w Cambridge, Edynburgu i Harvardzie (USA). Autor prac: Demosthenes, Some 
Aspects of the Greek Genius, Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art, Greek 
Idealism in the Common Things of Life i in. Wspólnie z Andrew Langiem doko‑
nał przekładu Odysei prozą.

22 William Cowper (1731‑1800) – angielski poeta i tłumacz z francuskiego, wło‑
skiego, łaciny i greki. Autor poematów satyrycznych Tirocinium, John Gilpin 
i The Task. W 1791 r. opublikował przekład Odysei.

23 Down with these was thrust (ang.):

I wraz z nimi został przebity
Idol siły Heraklesa,
Lecz jego dzielnej natury nie pognębił taki los.
Żyje ucztując wśród Nieśmiertelnych Sfer,
Połączył się z Hebe o białych pęcinach
W niebiańskich godach. Z Hebe, drogą córą Jowisza,
I z Junoną, którą zdobią złote sandały.
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Przekłady Elżbiety Woźniak

William Boyd

Punkt widzenia
The Argument

(fragment)

Jesteś nikim, dopóki ktoś cię nie pokocha.
Jesteś nikim, jeśli nikomu na tobie nie zależy.
Możesz być królem, mieć świat i całe jego złoto,
ale złoto nie przyniesie ci szczęścia, kiedy się starzejesz.

Świat jest wciąż taki sam, nigdy go nie zmienisz.
To tak pewne jak gwiazdy błyszczące nad nami.
Jesteś nikim, dopóki cię ktoś nie pokocha,
więc znajdź kogoś, kogo będziesz mógł kochać.

Morgan, Stock & Cavanaugh 1944

W sztuce mamy sześć postaci i cztery sceny – pokoje należące do czterech 
różnych mieszkań/domów. Mogą być one pokazane realistycznie albo mini-
malistycznie, w ostateczności wystarczy stół z dwoma krzesłami. Sporo się 
tu pije, więc w każdym pokoju powinien być alkohol i napoje bezalkoholowe: 
wino, piwo, wódki, woda mineralna, cola. Wszędzie są też papierosy i po-
pielniczki. Aktorzy mogą z tego korzystać lub nie – w zależności od nastroju 
– chodząc, siedząc, pijąc, paląc i kłócąc się.

TRZECIA KŁÓTNIA

Pip wchodzi na scenę i otwiera piwo. Jakiś mężczyzna wchodzi na scenę i roz-
gląda się, jakby oglądał wnętrze. Nie podoba mu się. Jest w wieku Pipa i jest 
jego najlepszym przyjacielem. Wydaje się trochę zakręcony. Pip podaje mu 
piwo. Mężczyzna ma na imię Tony.

TONY: Jest nie do powstrzymania. Aż trudno w to uwierzyć.
PIP: Idzie jak maszyna.
TONY: Czysta siła miażdżenia.
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PIP: Czysta nuda.
TONY: Niepokonany w dwudziestu siedmiu meczach. Masz pojęcie, 

co to znaczy w dzisiejszym świecie? W świecie męskich rozgrywek?
PIP: „W świecie męskich rozgrywek”. Podoba mi się. Ale to znaczy, że to już 

nie jest tenis. Wszystko zależy od siły, jak w podnoszeniu ciężarów czy 
w przeciąganiu liny.

TONY: Bardzo cię przepraszam, ale nie możesz tak mówić. Wygrał tylko 
pięć szlemów.

PIP: Posyłanie zabójczych podkręconych piłek z końca boiska w każdym 
forhendzie i bekhendzie to nie jest tenis. To jakaś trawestacja tenisa. Gdzie 
jest finezja? Dotyk? Sprytne rozegranie piłki… Delikatne uderzenie…

TONY: On wygrywa. I tylko to ma dla niego znaczenie.
PIP: Wygrywanie to nie wszystko. (wytwornie) „Anthony, mój chłopcze, 

czy nie ma w twojej grze miejsca na styl? ”.
TONY: (Amerykański akcent) „Przegrywanie jest dla przegranych”. (pau-

za) Skoro już o tym mowa. Jak ci idzie, „leszczu”?
PIP: Dlaczego „leszczu”?
TONY: Kiedyś mieszkałeś w fajnej chacie, kolego. Zazdrościłem ci jej. Sam 

chciałem mieć taką. Popatrz na to miejsce. Wyprowadziłeś się, a ona 
została w tym zarąbistym mieszkanku. W moim języku to oznacza, 
że „przegrałeś”. Jesteś przegrany.

PIP: Niczego nie przegrałem. Podjąłem decyzję. Postanowiłem się wypro‑
wadzić, bo nie mogłem już tam mieszkać. Nie chodzi o to, że ona „wy‑
grała” mieszkanie… a ja przegrałem. Zachowuję się jak dorosły.

TONY: Jak dorosły, który kończy w takiej norze.
PIP: Ta nora kosztuje mnie dwa tysiące miesięcznie.
TONY: Przepraszam. W drogiej norze. Zdegradowałeś się w życiu. Byłeś 

szczęśliwie żonatym mężczyzną mieszkającym w pięknym apartamen‑
cie w dobrej dzielnicy, a teraz jesteś smutnym facetem w separacji, któ‑
ry pieprzy jakąś tandetną księgową i mieszka sam w zbyt drogiej norze 
na przedmieściach. W Crouch End.

PIP: To taka fanaberia.
TONY: Co? Fanaberia?
PIP: Nieważne.
TONY: O czym ty mówisz?
PIP: Przepraszam. To jest coś, czego Meredith nienawidziła: użycie cieka‑

wych lub dziwnych nazw wsi albo miast – albo dzielnic – dla taniego 
dowcipu. Nazywała to angielską chorobą. Fanaberia.
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TONY: Ne próbowałem być śmieszny, mój przyjacielu… Mówiłem prawdę. 
Mieszkanie, które wynająłeś, jest okropne. To rzeczywiście jest dowcip – 
ale nie taki, z którego można się śmiać.

PIP: Meredith by się śmiała.
TONY: Oczywiście, że tak. Jakby się jej udało śmiać. Przepraszam, 

przepraszam…
PIP: O czym ty mówisz? Meredith ciągle się śmiała. Cały czas się śmialiśmy.
TONY: Wydaje mi się, że widziałem, jak się śmieje… hm… dwa razy. Dwa 

razy w ciągu trzech lat. Jesteście małżeństwem od trzech lat?
PIP: Może nie uważała, że jesteś zabawny.
TONY: Jestem pewien, że tak było. Kobiety takie jak Meredith nie rozumie‑

ją mojego poczucia humoru. Bo jest zbyt czarny… Zbyt… no wiesz… 
wysublimowany…

PIP: Meredith rozumie każde poczucie humoru. Zapewniam cię…
TONY: Ale mojego nie. Śmiała się dwa razy w ciągu trzech lat.
PIP: Może… Może wydaje ci się, że jesteś zabawniejszy, niż naprawdę je‑

steś. Publiczność nie kłamie.
TONY: Mój drogi, publiczność kłamie przez cały czas, jak obaj dobrze 

wiemy.
PIP: Tak. Cóż… pieprzyć to.

Pip zamyśla się. Tony chodzi po pokoju.

PIP: Dlaczego zawsze czułeś niechęć do Meredith?
TONY: Nigdy nie czułem żadnej niechęci. O czym ty mówisz? Znaliśmy 

się, zanim ciebie poznała, nie pamiętasz?
PIP: Och, tak. Poznałeś ją w „Oksfordzie”.
TONY: Poznałem ją na imprezie w Oksfordzie, a to pewna różnica. Ja by‑

łem w Cambridge, ty głupku.
PIP: To była jedna z tych imprez… na łódkach? Pimms, truskawki, bardzo 

dużo hazardu.

Tony wzdycha. Pozwala Pipowi wyrzucić to z siebie.

TONY: Właściwie to była impreza z narkotykami. Wszyscy odlecieliśmy. 
Pamiętam tylko pierwsze dwie godziny. To wtedy poznałem Meredith 
– która była z Jane. No wiesz… Jane zaprosiła mnie… Okazało się, 
że Meredith jest jej najlepszą przyjaciółką… (zamyśla się) Mój Boże, 
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wtedy ćpaliśmy wszystkie toksyczne świństwa… Nic nie pamiętam 
z tego weekendu. Poza tym, że poznałem Meredith i prawdopodobnie 
mogłem się z nią pieprzyć. Pieprzyłem się z wieloma ludźmi w ten week‑
end. Tak myślę. A może tylko tak sobie wyobraziłem.

PIP: Gdybyś pieprzył się z Meredith, to byś zapamiętał.
TONY: Nikt nie jest aż tak dobry, kolego.
PIP: A może tylko waliłeś konia gdzieś w kącie, pod wpływem LSD.
TONY: Uważaj, co mówisz, palancie.

Pauza. Piją piwo. Napięcie.

PIP: Dlaczego czujesz niechęć do Meredith?
TONY: Już mnie o to pytałeś… i odpowiedziałem ci. Nigdy nie czułem 

niechęci do Meredith. Kropka.
PIP: Czułem… taką delikatną niechęć z twojej strony, od kiedy ja i Meredith 

się pobraliśmy. Coś jak „brzęczenie komara” niechęci, za każdym razem, 
gdy spotykaliśmy się w trójkę. Wiesz, takie ledwo słyszalne iiiiiiiii… ci‑
chutki dźwięk nieprzychylności wydobywający się z jakiegoś miejsca, 
jakiegoś otworu w twoim ciele. Iiiiiii… Jakby dzwonienie w uszach… 
zwane nieżyczliwością.

Pip uderza w czuły punkt. Tony’emu to się nie podoba.

TONY: Wiesz… Jesteś moim przyjacielem, jesteśmy starymi przyjaciół‑
mi… A staremu przyjacielowi nie podoba się, gdy jego stary przyjaciel 
daje się prowadzić na smyczy jakiejś panience.

PIP: Prowadzić na smyczy? Co to ma być? Jakiś film klasy B z lat 60.? 
(z amerykańskim akcentem) „Kiedyś to był cool gość. A teraz skacze jak 
piesek wokół swojej dziwki”. Jezu Chryste, Tony!

TONY: Dobrze wiesz, o czym mówię.
PIP: Nie, absolutnie nie…
TONY: Dominowała nad tobą i dlatego pieprzyłeś tę całą Minty.
PIP: Mandy.
TONY: Mandy.
PIP: To jest całkowita, absolutna, kosmiczna bzdura, tak pozbawiona sen‑

su, że chce mi się śmiać…
TONY: Twoja „przygoda” z Mandy – twój trzymiesięczny romans – to było 

wołanie o pomoc. Nie, nie… To nie było wołanie o pomoc. To była 
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metafora – gest, wyraz twojego niezależnego ducha uwalniającego się 
z łańcuchów małżeństwa.

PIP: O czym ty gadasz, człowieku?
TONY: (na całego) Przyznaj się. Chcesz kontynuować swój związek z uro‑

czą Mandy, księgową z firmy Melhuish, Laing i Longmuir? Nie, kurwa, 
nie! Ale, ALE – ponieważ nie udało ci się przytrzymać „małego Pipa” 
w spodniach, doprowadziłeś do ruiny swoje małżeństwo, co tak napraw‑
dę chciałeś zrobić. Sprokurowałeś to, żeby się uwolnić. Właśnie o to ci 
chodziło. Ale nie mogłeś po prostu powiedzieć: „Odchodzę, kochanie, 
dobrze się bawiłem. Sayonara”. Nie. Musiałeś zrobić z tego duże gówno.

PIP: Pieprzę cię!
TONY: Prawda boli. Trzeba być miłym, żeby być okrutnym i tak dalej. 

Stary przyjacielu…

Patrzą na siebie. Uspokajają się.

TONY: Spójrz prawdzie w oczy, Pip. Dlatego krzyczymy i wrzeszczymy 
na siebie. Żeby oczyścić powietrze. Prawda zaczyna wypływać. Widzimy 
jaśniej. Wiesz, co zrobiłeś. Przyznaj się do tego sam przed sobą. Możesz 
mówić mi – albo komukolwiek – co tylko chcesz, ale nie okłamuj same‑
go siebie, kolego. Zmieniła cię. Stałeś się jakby duchem Pipa. Wyglądał 
jak ty, ale to nie byłeś ty. Wiesz, o czym mówię? Udało ci się wydostać 
w samą porę, zanim zmieniłeś się w zombie.

Pip przez chwilę wygląda tak, jakby chciał uderzyć Tony’ego. Ale nie robi 
tego. Chodzą wokół siebie pełni wrogości i ostrożni. Nagle obejmują się – tak 
po męsku.

WYCIEMNIENIE.
ŚWIATŁA.



219
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (8) • 2017

Przekłady

Nick Payne

Elegia
Elegy

(fragment)

OSOBY
Carrie – 60 lat
Lorna – 60 lat
Dr Miriam Gomez – 40 albo 60 lat

Scena 6

MIRIAM: Wiesz, przejdźmy dalej.
CARRIE: Tak, myślę, że… jeśli mam być szczera…
MIRIAM: (przechodzi do sedna) Lorna poprosiła… Mam prośbę od Lorny… 

Lorna poprosiła, żebyś już więcej… Żebyś już jej nie odwiedzała. Koniec 
z wizytami. Na zawsze.

CARRIE: (pauza) Dlaczego?
MIRIAM: Lorna… ona czuje, przygotowując się do opuszczenia szpita‑

la, ona czuje, że chce, by jej poprzednie… teraz chce skoncentrować się 
na swoim życiu, by pójść do przodu.

CARRIE: Ciebie o to poprosiła?
MIRIAM: Tak.
CARRIE: Bezpośrednio?
MIRIAM: Tak.
CARRIE: A co z… a co z resztą, z pozostałymi… Powiedziała to?
MIRIAM: Przepraszam: co?
CARRIE: Że nie będzie się ze mną widywać.
MIRIAM: Prośba wyszła bezpośrednio od Lorny, zgadza się. Tuż przed jej 

wypisaniem…
CARRIE: Czy się zdenerwowała? Co? Moimi wizytami?
MIRIAM: Wiesz, myślę, że nałożyły się tu różne czynniki.
CARRIE: Pieprzyć czynniki. Najwyraźniej powinno być: tak albo nie. 

Prosta odpowiedź.
MIRIAM: Ja mogę przekazać tylko to, o co zostałam poproszona.
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CARRIE: Albo możesz wziąć na siebie pewną odpowiedzialność. Wziąć 
pewną odpowiedzialność i być ze mną szczera.

MIRIAM: Kiedy Lorna zostanie wypisana, nastąpi okres dochodzenia 
do zdrowia. Okres przejściowy. Czas po chorobie. Który będzie oznaczał 
połączenie kilku różnych, intensywnych, szczególnych…

CARRIE: Mogę w tym pomóc.
MIRIAM: Ok.
CARRIE: Mogę jej pomóc w… mogę pomóc bez żadnych zobowiązań.
MIRIAM: Czy chcesz, żebym przekazała to Lornie?
CARRIE: Tak, tak, proszę.
MIRIAM: W takim razie ok. Wiesz, tak zrobię.
CARRIE: Ale jak myślisz? Jak myślisz, o co tutaj chodzi?
MIRIAM: Wiesz, mówiąc szczerze… będąc z tobą szczera, widzimy takich 

spraw dużo. Widziałam pacjentów, którzy porzucali swoje rodziny, zo‑
stawiali swoją pracę… Robili duże, duże zmiany w swoim życiu. To jest 
ich druga szansa. Ludzie reagują, ludzie… dochodzą do siebie na różne 
sposoby. Nie wspominając, że na każdym etapie… Szczególnie Lorna 
może czuć się różnie w tym wyjątkowym okresie. I to wcale nie znaczy, 
że będzie się tak czuła później.

CARRIE: Mówisz, że zostanę zatrzymana?
MIRIAM: Zatrzymana?
CARRIE: Jeśli będę próbowała ją odwiedzać.
MIRIAM: Szpital szanuje życzenia pacjentów.
CARRIE: Wyrzucisz mnie?
MIRIAM: Osobiście nie będę odpowiedzialna…
CARRIE: Wiem, wiem, nie mówię, nie mówię, że ty, mówię…
MIRIAM: Jeżeli Lorna… jeżeli poczuje w jakikolwiek sposób, powiedzmy, 

jeżeli w jakikolwiek sposób poczuje się skrępowana albo…
CARRIE: Mam stałe pełnomocnictwo.
MIRIAM: Przekazuję prośbę Lorny. Tylko tyle mogę zrobić.
CARRIE: Czy możesz jej powiedzieć, że chciałabym się z nią znowu 

spotkać?
MIRIAM: Ok.
CARRIE: Powiedz jej… powiedz jej, że chciałabym z nią trochę posiedzieć.
MIRIAM: Ok.
CARRIE: Usiąść i porozmawiać.
MIRIAM: Przekażę jej.
CARRIE: Czy będzie się widywać z rodziną? Siostrzenicami, bratankami.
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MIRIAM: (pauza) Carrie, czy mogę ci coś powiedzieć? I mówię to nieofi‑
cjalnie. Decyzja, którą podjęłaś, uratowała życie Lorny. Bez tej procedu‑
ry ta choroba zakończyłaby się śmiercią. Bez wątpienia obrabowałaby 
ją z życia, zabrałaby jej tożsamość, zabrałaby jej wszystko, kim jest i kim 
była. Powoli, boleśnie i bez wyrzutów sumienia. Podtrzymywałaś Lornę 
na każdym etapie, z szacunkiem i godnością… A teraz to poświęcenie, 
ta chęć niesienia pomocy, powstrzymania tej choroby, ta chęć zapewnie‑
nia… Teraz musimy się na tym skupić. Taka jest moja sugestia. Musimy 
pozwolić Lornie na autonomię, dać jej prawo do tego, by zdecydowała, 
kim chce teraz być. Na dobre lub na złe, na lepsze lub na gorsze.

CARRIE: Przysięgam, że spalę to cholerne miejsce na popiół.

Pauza.

CARRIE: Oczywiście, nie zamierzam tego robić.
MIRIAM: Carrie, myślę, że dotknęłyśmy choć trochę tej sprawy, choć 

w jednym punkcie, ale… Zastanawiam się, czy myślałaś o… Bo jest wiele, 
bardzo wiele różnych… dla osób w twojej sytuacji… Myślę o wsparciu.

CARRIE: Mówisz o terapii?
MIRIAM: Ostatnio pracowałam z księdzem, księdzem parafialnym… 

I ten szczególny pacjent poprosił nas, żebyśmy usunęli… Bo on… Ten 
pacjent…

CARRIE: Ksiądz.
MIRIAM: Spowodował wypadek. Karambol. I nie był w stanie… męczył 

się, ale nie mógł zrozumieć, że on, jak to powiedział… Nie mógł ze sobą 
żyć. Więc razem z zespołem cofnęliśmy się, tak jak on chciał, i usunęli‑
śmy wszystko, co wiązało się z manifestacją, z zachowaniem… długoter‑
minowej, krótkoterminowej…

CARRIE: Nie rozumiem.
MIRIAM: Jego wiary.
CARRIE: Moja głowa zaraz… Usunęliście jego…
MIRIAM: Jego wiarę, tak.
CARRIE: Nie mogę uwierzyć, że coś takiego jest w ogóle możliwe…
MIRIAM: Chodzi o to, że… Jeden lub dwóch członków jego parafii zostało 

kompletnie wytrąconych z równowagi…
CARRIE: (przerywa przy „dwóch”) Mówię poważnie, bo to jest problem. 

Prawda? To jest… rozróżnienie. Lub coś takiego. Między tym, co myślisz, 
że zrobiłeś, a tym, co naprawdę zrobiłeś. Nie można odebrać czyjejś… 
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Bo to nie jest tak jak… Zabranie pewnych rzeczy nie oznacza, że zabrało 
się tę rzecz samą w sobie. Ponieważ wszystkie te… te części, wszystkie te 
komponenty stanowią coś o wiele większego. Chcę powiedzieć, o Boże, 
coś o wiele większego…

MIRIAM: Możemy pomóc. Pomoc jest dostępna. To wszystko, Carrie, 
co chciałam ci przekazać.

CARRIE: Zrobiłaś… Nie chcę twojej… Wzdrygam się na samą myśl o tym, 
że możemy rozmawiać w ten sposób. Jakby to, co się z nami dzieje, nie 
miało żadnego znaczenia. Jakbyśmy niczego się nie uczyli, jakby to nie 
było ważne. Mogę już więcej nigdy nie zobaczyć się z Lorną. Możemy już 
nigdy… Ale miłość do niej z całą pewnością… Nie jestem przygotowana 
na to, żebyś ty mnie otwierała, podłączała do czegoś, cokolwiek to jest… 
Ja chcę tego.

MIRIAM: Ja nie sugerowałam…
CARRIE: To jest prawdziwe i tego chcę.
MIRIAM: Ale zobacz, jak my leczymy ból. Jako…
CARRIE: Przepraszam, co?
MIRIAM: Przez cały czas leczymy objawy bólu fizycznego, nawet bez… 

Pacjent przychodzi do szpitala z, powiedzmy, bardzo silnym… Czy po‑
winniśmy nie podejmować leczenia bólu fizycznego, bo to może pozba‑
wić go całego emocjonalnego doświadczenia?

CARRIE: Ty nie jesteś…
MIRIAM: Możliwości uczenia się na błędach?
CARRIE: Ty nie porównujesz…
MIRIAM: To, co my tutaj robimy, jest w różny sposób podobne…
CARRIE: Ale…
MIRIAM: Zapominanie jest jednym z najbardziej korzystnych procesów, 

które mamy…
CARRIE: Wystarczy, dosyć…
MIRIAM: Ok.
CARRIE: Przestań, proszę, przestań.
MIRIAM: Ok., w porządku, nie będę…
CARRIE: Popełniłam okropny, pieprzony, straszny, pieprzony, nie 

musimy…

Carrie jest zdenerwowana. Pauza.
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Przekłady

CARRIE: Czy możesz jej powiedzieć, że chciałabym się z nią znowu zoba‑
czyć? Proszę. Jeśli ona nie zechce, uszanuję jej decyzję. Jeżeli nie zechce 
zobaczyć się ze mną, to oczywiście to uszanuję.

MIRIAM: Pomimo tego, co myślisz o mnie, o pracy, którą wykonuję, jest 
mi bardzo przykro.

CARRIE: Kiedy zostanie wypisana?

Przełożyła Elżbieta Woźniak
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