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Po prostu dycha

Jest taki stary dowcip: „Co to jest? Leży na ulicy i nie dycha?”. Odpowiedź 
brzmi: „Dwie dychy! ”. Tak mi się przypomniał przy okazji prac nad dzie‑
siątym numerem naszego Kwartalnika. Niby słowo dycha uważane jest 
za slang, ale… czy rzeczywiście? Jak podaje stary słownik języka polskie‑
go pod redakcją niezapomnianego Witolda Doroszewskiego słowo dycha 
wzięło się z… francuskiego i jest zgrubiałą wersją liczebnika „dix” ozna‑
czającego dziesięć. Podobno pisownia słowa dycha przez „ch” wynika stąd, 
że pochodzi ono z francuskiego używanego w… USA, w stanie Luizjana. 
Cóż… język to ciekawa sprawa, a pochodzenie niektórych słów to często 
zadania dla językoznawcy o zacięciu detektywa. Dycha z francuskiego? 
C’est possible! A zatem Revenons à nos moutons, jak to było w starej far‑
sie mistrza Patelina, czyli do dychy. Bo oto z drugiej strony, co widać już 
w starym dowcipie, dycha to także trzecia osoba liczby pojedynczej cza‑
su teraźniejszego od czasownika dychać, który dawniej oznaczał „oddy‑
chać, zwłaszcza z trudem, ciężko; dyszeć, sapać”. A ja tak myślę, że przy 
tym dziesiątym numerze to my jednak wreszcie oddychamy pełną piersią. 
Okrzepliśmy trochę, zgrubieliśmy, jak nie przymierzając to wspomniane 
francuskie „dix”, bo ten numer to sporo stron.
Niestety nie obywa się bez pożegnań. Odeszła nasza Koleżanka i honoro‑
wa prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – Julia Hartwig. A przecież nie 
tak dawno, gdy startowaliśmy jako kwartalnik, czyli te dziesięć numerów 
temu, przysłała nam krótkie słowo wstępne, rodzaj błogosławieństwa dla 
naszej działalności. Choć od roku mieszkała w Stanach Zjednoczonych 
u córki w Pensylwanii cały czas mieliśmy wrażenie, że jest z nami. Być 
może dlatego, że zimą na zjeździe SPP w Krynicy nasz kolega Adam Kulig 
prezentował swój film dokumentalny, którego była bohaterką. Nakręcił go 
jeszcze w 1995 roku jako dziennikarz TVP Lublin, bo Julia Hartwig była 
lublinianką z urodzenia. Odeszła mając 96 lat.

Na naszych łamach wspomina Ją nasza koleżanka i jednocześnie Prezes 
Zarządu Głównego – Anna Nasiłowska.

U bieżącym numerze kwartalnika następuje pewna wymiana po‑
koleń. Pojawili się bowiem nowi autorzy, z których jeden – Rafał Lasota 
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– przedstawia się jak przystało na nowego członka naszego oddziału. Robi 
to w sposób niezwykle ciekawy.

Co jeszcze w numerze? Po raz pierwszy, jako Oddział i jako Kwartalnik 
ogłosiliśmy konkurs literacki dla debiutantów, którego plon znajduje się 
w dziale Z życia OW SPP. Mamy gorącą nadzieję, że jego zwycięzcy zosta‑
ną kiedyś poetami pełną gębą, a co za tym idzie także członkami naszego 
stowarzyszenia. W tym samym dziale czytelnicy znajdą wiersz Cezarego 
Dobiesa, najbardziej poetycką odpowiedź na pytanie o poezję, które padło 
podczas jego spotkania autorskiego, a na które poeta wtedy nie odpowie‑
dział, bo rzecz wymagała przemyślenia.

Poza tym w numerze jak zwykle jest różnorodnie. Trochę twórczo‑
ści dla dzieci, trochę poezji dla dorosłych – m.in. fragmenty najnowszego 
tomiku Joanny Kulmowej zatytułowanego Jeszcze 37 wierszy, w którym 
każdy utwór jest poetycką perełką. Są fragmenty twórczości nieopubliko‑
wanej, nad którą nasi autorzy dopiero pracują. Mam tu na myśli poważ‑
ną prozę Krzysztofa Choińskiego i mniej poważną, ale nie beletrystyczną 
Pawła Dunin‑Wąsowicza. Znów możemy przeczytać utwory dramatyczne, 
krytyczne i tłumaczenia, wśród których jest m.in. stary wiersz Rudyarda 
Kiplinga w nowym tłumaczeniu Anny Bańkowskiej.

I tak na koniec: znajomy prawnik powiedział mi ostatnio, że w gwarze 
więziennej dycha oznacza dziesięcioletni wyrok. Ja liczę na minimum dwie 
dychy… wydawania Podglądu. A co do więzień to znam historie co naj‑
mniej kilku pisarzy tworzących w zamknięciu: Daniel Dafoe, Karol May, 
Markiz de Sade, Alfred Szklarski czy Janusz Krasiński – nasz wieloletni 
prezes. Poza tym – jestem optymistką.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Julia Hartwig

14.08.1921, Lublin – 14.07.2017, Pensylwania, USA

Julia Hartwig, urodzona w 1921 roku w Lublinie, była jednym z najważ‑
niejszych głosów poezji polskiej XX i początku XXI wieku. Rówieśniczka 
poetów pokolenia wojennego, jako kurierka AK – jak oni – była uczest‑
niczką konspiracji. Po wojnie poświęciła się pracy literackiej. Była autor‑
ką biografii Guillaume Apollinaire’a, w której po raz pierwszy naświetliła 
sprawę polskich przodków jednego z najważniejszych poetów awangardy 
francuskiej XX wieku. Jej książka została przetłumaczona na francuski. 

Julia Hartwig bardzo dużą część swojego życia poświęciła budowaniu 
mostów między kulturami. Tłumaczyła poezję amerykańską i francuską, 
pisała o współczesnej Ameryce (Dziennik amerykański, 1980) i o literaturze 
francuskiej.

Pierwszy tom poetycki Pożegnania opublikowała w 1956 roku, w okresie 
gdy energia przełomu politycznego dawała nadzieję a literatura wyzwalała 
się spod dyktatu polityki. Twórczość poetycką Julii Hartwig od początku 
znamionowało łączenie kultury przeszłości z nowoczesnością. To poezja 
długiego trwania, toteż krytycy (jak Ryszard Przybylski w swojej książce 

Julia Hartwig. Fot. Mikołaj Rek
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To jest klasycyzm) włączali jej twórczość w ponadczasowy prąd poszuki‑
wań klasycyzmu, który wciąż musi się odnawiać, ale sięga też  nieustannie 
do greckich i rzymskich wzorów europejskiej kultury. Poezja Julii Hartwig 
nie była oparta o osobiste wyznania. W młodości posłuchała rady Czesława 
Miłosza, by szukać uogólnienia i dystansu. 

W PRL Julia Hartwig należała do intelektualistów, którzy potrafili za‑
chować niezależność. Jej własna twórczość rozkwitła po 1989 roku, po to‑
mie Czułość z 1992 roku. Wypracowała własną formułę zapisów, jaką były 
prozatorskie „błyski”. W ostatnich tomach żegnała się ze światem, bez tra‑
gicznego poczucia buntu, ale z żalem i uśmiechem. Spokój i jasna świado‑
mość to najważniejsze przesłanie twórcze jej późnych lat.

Była jedną z osób, które po 1989 roku zakładały Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich. Za zasługi dla środowiska przyznano jej tytuł Honorowego 
Prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Żegnamy ją ze smutkiem i z wdzięcznością.

Anna Nasiłowska, Prezes SPP   

Uroczystość 90. urodzin Julii Hartwig (pierwsza z prawej) w Oborach, Konstancin
‑Jeziorna 2011 r. Po wygłoszeniu laudacji przez Adama Pomorskiego, prezesa PEN Clubu 
(pośrodku), przemawia Jacek Moskwa, prezes OW SPP (pierwszy z lewej).
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Konkurs Literacki

im. ks. Jana Twardowskiego 2017

W dniu 29 marca 2017 r. odbyło się posiedzenie Kapituły Nagrody 
Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego w celu przyznania nagrody za rok 
2016. W minionym roku nowe tomy wierszy również wydało wielu intere‑
sujących poetów.

Obecni jurorzy:
Tomasz Burek – krytyk literacki
Wojciech Kaliszewski – poeta, krytyk literacki
Grzegorz Zegadło – dyrektor Książnicy Pruszkowskiej
Jan Rodzim – wydawca poezji ks. Jana Twardowskiego
Stanisław Grabowski – sekretarz Kapituły, poeta, pisarz,
ks. Janusz Adam Kobierski – przewodniczący Kapituły, poeta,  

krytyk literacki

szczególną uwagę zwrócili na książki następujących Autorów:

1.	 Cezary Maciej Dąbrowski Ech, żywocie, Oficyna Wydawnicza 
„Agawa”, Warszawa 2016.

2.	 Leszek Marek Długosz Ta chwila, ten blask lata cały…, Instytut 
Książki, Kraków 2016.

3.	 Andrzej Gnarowski Cantata, Wydawca: Adam Marszałek, Toruń 
2016.

4.	 Urszula Michalak Dzień za dniem, rok za rokiem, ZLP Oddział 
w Lublinie, Lublin 2016.

5.	 Marcin Świetlicki Drobna zmiana, Wydawnictwo a5, Kraków 2016.
6.	 Teresa Tomsia Kobieta w kaplicy, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 

Sopot 2016.
7.	 Wojciech Wencel Epigonia, Wydawnictwo Arcana, Kraków 2016.

Po dyskusji Nagrodę przyznano Urszuli Michalak (Siostrze Urszulance).
Ponadto Medal im. ks. Jana Twardowskiego za całokształt twórczości 

przyznany został Leszkowi Markowi Długoszowi.
Gratulujemy!
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Uhonorowanie Laureatów odbyło się w dniu finału Konkursu 28 maja 
(niedziela) br. o godz. 17.00 w Pałacyku Sokoła w Pruszkowie, ul. Kościuszki 
41. Wydarzenie ubogacił liryczny koncert zespołu A MY TACY pod nazwą 
„Daj się zaczarować”. Piosenki do wierszy Barbary Białowąs, która słowem 
wiążącym nastrojowo je zapowiadała, wprowadziły obecnych w atmosferę 
zamyślenia i wręcz właśnie zauroczenia.

Stan ten został w nas pogłębiony, gdy na koniec p. Leszek Długosz prze‑
czytał kilka swoich wierszy i kilka zaśpiewał, akompaniując sobie na for‑
tepianie.

ks. Janusz Adam Kobierski

LAUDACJA NA CZEŚĆ LESZKA DŁUGOSZA
Z OKAZJI PRZYZNANIA MEDALU
im. ks. JANA TWARDOWSKIEGO

Stanisław Grabowski

Twórczość na medal

Już po raz trzeci Kapituła Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego 
przyznała medal im. ks. Jana Twardowskiego za zasługi dla poezji polskiej. 
To ważne odznaczenie po raz pierwszy otrzymała Teresa Ferenc. Drugim 
nagrodzonym, w ubiegłym roku, był Erwin Kruk. W 2017 roku, w marcu, 
Kapituła pod przewodnictwem księdza poety Janusza Adama Kobierskiego, 
na wniosek Tomasza Burka, tym zaszczytnym medalem wyróżniła Leszka 
Długosza.

Długosz to człowiek‑instytucja, to ktoś obdarzony wieloma talentami. 
Aktor, pieśniarz, autor tekstów piosenek, pianista, kompozytor, poeta, fe‑
lietonista… Nazwano go śpiewającym poetą. Już w 1972 roku w miesięcz‑
niku „Odra” pisano o nim: „To indywidualność skomplikowana i bogata. 
W »Piwnicy« [pod Baranami] egzystuje na prawach kontrastu, jest bowiem 
dla niej właściwie za subtelny i niezbyt pasuje do cudownej błazenady przez 
piwniczan uprawianej”. Czy tak było istotnie? Nie nam to rozstrzygać.

Leszek Długosz (debiut poetycki w 1964 roku w „Studencie”) w 1973 
roku debiutuje lirycznym tomikiem opublikowanym przez Wydawnictwo 
Literackie, który nosi tytuł Lekcje rytmiki. Michał Woroniecki pisał o nim 
w „Nowych Książkach”, że jest „nareszcie autentycznym dokumentem 
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przezwyciężania walki wewnętrznej, jest pewnym procesem twórczym, 
skłaniającym czytelnika do szacunku”. Jednak może ważniejsze dla poety‑
ki Długosza były nie głosy zawodowych krytyków, lecz przyjaciół, choćby 
Stanisława Czycza, autora sławnego Anda, który tak mówił o początkach 
twórczości Leszka: „Powiadam ci. To jest (…) czyste i piękne. W tomie 
Lekcje rytmiki jest wiele intrygujących Czytelnika utworów poetyckich. 
Zwracamy uwagę np. na wiersz pod tytułem Kołysanka. Ciekawi nas jed‑
nak, jak młody twórca widział wówczas swoją ars poetica. Dlatego wybie‑
ramy z tego tomu wiersz Urodziny. Zaczyna się tak:

Ponieważ wieczór nie obiecywał nic ciekawego
Przykryłem się derką z nikotyny
I wyruszyłem na szosę
– Zaraz się zresztą wiersz pojawił
– Odrzekł że może w każdym kierunku
Oraz do wielu znaczeń
– Pomknęliśmy autostradą
Linijką prostą tak jak strzelił
– Wiatr tylko w uszach łopotał frazą
I dodawaliśmy metafory
– Ach co za kompan się przydarzył
[…]

Z tym „kompanem” Leszek Długosz już się nie rozstał. Towarzyszy od‑
tąd poecie, który co kilka lat, dość zresztą nieregularnie, wydaje kolejne 
zbiorki wierszy, nie zaniedbując przy tym roli krakowskiego barda, choć 
konkurencję miał przez lata nielichą, dość wspomnieć związaną z nim 
przyjaźnią i wspólnymi występami Ewę Demarczyk.

Po latach zasłużył także choćby na taką ocenę: „Wyjątkowa trafność 
instrumentacji tekstów, połączona ze specyficznym tembrem głosu, wyczu‑
ciem tempa, artykulacji i dynamiki sprawiają, że piosenki artysty posiadają 
indywidualny charakter, fascynują słuchaczy, zjednując mu wielu sympa‑
tyków”.

Sławę poza „Piwnicą” zyskuje także pierwsza płyta długogrająca arty‑
sty czy ówcześnie dobrze odbierane kasety.

W 1977 roku wychodzi drugi tom poezji Leszka Długosza zatytuło‑
wany Na własną rękę. Z tego zbiorku polecamy uwadze choćby wiersze: 
Niedziele dzieciństwa i Szkic do portretu pani N.
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Trzeci opublikowany przez Długosza zbiór nosił tytuł Wywoływanie 
wilka z lasu. Krytyk Maciej Krassowski w „Życiu literackim”, w 1980 roku, 
tak podsumował ocenę owego tomu: „Jest to poezja, której praw strzeże jej 
imię własne – własna miara liryki”.

Potem były kolejne poetyckie książki: Śpiewnik ilustrowany; Pewnego 
dnia; Lekkie popołudnie (1989); Gościnne pokoje muzyki (1992); Album kra-
kowski; Z tego co jest (premiera w warszawskim Klubie Księgarza); Podróżne 
(z rysunkami Janusza Kapusty); Po głosach, po śladach…

Tomem, który stanowi wybór z poezji Długosza, choć nie pierwszy, jest 
niejako przeglądem jego poetyki, jego twórczego dojrzewania czy tematyki 
jest obszerny zbiór Dusza na ramieniu z podtytułem Wiersze i piosenki. 
Na czwartej stronie okładki tego tomu czytamy: „Nowy tom wierszy i pio‑
senek Leszka Długosza – krakowskiego poety, pieśniarza, barda »Piwnicy 
pod Baranami« – to zarazem premiera kilkudziesięciu nowych utworów 
i przypomnienie najważniejszych tekstów, które były publikowane w latach 
1973–2001”.

Z tego tomu, skoro interesuje nas „sztuka poetycka” krakowskiego 
twórcy, cytujemy fragment wiersza pt. Pisanie wierszy:

Nie, to nie tak
– Rozłożyć papier
W stronę okna szepnąć:
„Proszę połączyć z Muzą”.
To jest inaczej
– Dużo
Dużo razy
Wcześniej
Musiały startować samoloty
Z przylądka wyobraźni
Z „bazy pragnień”
Gwałtownie (do bólu aż silnika)
Już, już zdawało się: dościgną
Wrócą
I trzeba było taić katastrofę
(Ile razy?)
Pisanie wierszy…?
To znów się zbierać
Sklejać się na nowo
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[…]
Pisanie wierszy
– To na papierze podchodzić, węszyć
Niczym na skórze własnej sprawdzać
[…]
Pisanie wierszy…
– Niewiele
Ale i co więcej?

Inne tomy poety: Pamiętać, wydany w Bibliotece Bardów z rysunkami 
Franciszka Maśluszczaka (inni twórcy w tej serii to: Kaczmarski, Kleyff, 
Poniedzielski), Na rynku usiąść w Kazimierzu…, z ilustracjami Jerzego 
Gniatowskiego.

Nie sposób w krótkim tekście napisać o wszystkich. Z całą pewnością 
poezja Leszka Długosza jest rozpoznawalna nie tylko od strony formy, stoi 
za nią lekkość stylu, choć przecież pozorna, budowana jest kunsztownie, 
ze znajomością sztuki poetyckiej, często ma charakter dialogu, autor dialo‑
guje sam z sobą, ale i z innymi, słucha, polemizuje… Widać jak bardzo mu 
zależy na kontakcie z czytelnikiem, wiele w tej poezji elementów muzycz‑
nych, nawiązań do klasyki literatury, do nieobecnych już twórców, do anty‑
ku, a więc należy docenić jej wartości kulturowe, ważne są w niej impresje 
z miast, w których poeta bywał, to jakby jego poetycki dziennik, bogaty 
we wrażenia i refleksje. Cechuje ponadto tę lirykę własny, rozpoznawalny 
język, własna fraza.

Doceniając poezję Leszka Długosza, jego od dziesiątków lat twórczą 
pracę w poetyckim słowie, nie możemy nie dostrzec i prozy tego auto‑
ra. Przykładem jakże wymownym książka Pod Baranami. Ten szczęsny 
czas… Mam przed sobą jej drugie wydanie z 2016 roku, w twardej opra‑
wie, pełne zdjęć, z których każde przywołuje nostalgię i miniony „szczę‑
sny czas”. Roi się w niej od anegdot, świetnych charakterystyk dawnych 
towarzyszy z Piwnicy. No, ale podtytuł tej książki: Sceny i obrazy z życia 
piwnicznego w Krakowie w latach 60. i 70. XX wieku wyjaśnia wszystko. 
Na czwartej stronie okładki biografia poety, która kończy się tak: „[…] 
Mistrz Mowy Polskiej 2007, przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego uhono‑
rowany Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, przez prezydenta 
Andrzeja Dudę odznaczony Krzyżem Komandorskim”.

Dopełnijmy ową biografię tym, że poeta urodził się w 1941 roku 
w Zaklikowie i tam przebywał do osiemnastego roku życia, to jest 
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do matury, w młodości uczył się także gry na fortepianie. W 1959 roku 
podjął studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, które ukoń‑
czył z tytułem magistra w 1964 roku. Zwróćmy uwagę, że z Zaklikowa 
młody maturzysta miał bliżej do uniwersytetu w Lublinie niż do Krakowa. 
A jednak wybrał Kraków, co w zasadniczy sposób miało wpływ na jego 
życie. Na uniwersytecie, najstarszym w Polsce, zaczynał drogę artystyczną 
od występów w Teatrzyku Piosenki UJ „Hefajstos”. Było to w 1963 roku. 
Dwa lata później Leszek Długosz, dzięki życzliwości Piotra Skrzyneckiego, 
znalazł się w „Piwnicy pod Baranami”. Z „Piwnicą” związał się na trzyna‑
ście lat, dopiero później robiąc karierę indywidualną, i dużo więcej uwagi 
poświęcając twórczości sensu stricto poetyckiej. Warto jeszcze wspomnieć, 
że od zawsze fascynował go francuski język, literatura, francuska piosenka. 
Ma w tym języku cały recital. Był stypendystą rządu francuskiego ze wzglę‑
du na zainteresowania twórczością Henry’ego de Montherlanta i przekłady 
literatury francuskiej na język polski.

Wiersze publikował także w prasie, m.in. w czasopismach: „Życie Lite
rackie”, „Radar”, „Dziennik Polski”, „Teatr”, „Student”, „Szpilki”, „Tygod
nik Powszechny”, „Scena”, „Czas”…

Jeśli chodzi o prasę to poza wierszami ogłaszał lub ogłasza także felie‑
tony w takich pismach jak „Rzeczpospolita”, „Czas Krakowski”, Dziennik 
Polski”; w tygodniku „wSIECI” prowadzi „Okienko poetyckie”. Obecny 
jest także na antenie telewizyjnej i radiowej.

Swoje piosenki prezentował w większości krajów europejskich, także 
w Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Rosji, na Syberii.

W 75. rocznicę urodzin Poety, w ubiegłym roku, ukazał się jubileuszo‑
wy wybór jego wierszy pt. Ta chwila, ten blask lata cały, który raz jeszcze 
potwierdził dojrzałość jego poezji, jej uniwersalny charakter, jej pasję i żar‑
liwość, stałość poglądów; warto też zwrócić uwagę na metafizyczny ton tej 
liryki, jakże bliski poecie, ks. Janowi Twardowskiemu, którego imieniem 
nazwano medal przyznany Leszkowi Długoszowi.

Chciałbym zakończyć tę krótką jakże niepełną laudację, skromnym 
cytatem z wywiadu z Poetą. Powiedział w nim: „Z poezji nie da się wyżyć, 
ale bez poezji nie da się żyć”.

Stanisław Grabowski



13
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Z życia OW SPP

LAUDACJA
O TOMIKU S. URSZULI MICHALAK

ks. Janusz Adam Kobierski

Wiersze jak piękna katecheza

Tegoroczny finał naszego Konkursu im. ks. Jana Twardowskiego jest 
naznaczony smutnym wydarzeniem. Bo oto 1 maja br. zmarł nasz główny 
juror pan Tomasz Burek. Już byliśmy po obradach Kapituły (29 III 2017). 
I jak zwykle pan Tomasz był najrzetelniej przygotowany. Zdołał przejrzeć 
(a wiele z nich przeczytać) 185 tomików poetyckich wydanych w 2016 
roku. To prawda, że był w lepszej sytuacji od nas, bowiem przysyłano mu 
je na adres w Brwinowie, gdzie mieszkał. Tym samym czynił selekcję ksią‑
żek i przygotowywał się również do obrad Konkursu Orfeusza, który w lip‑
cu br. ogłosi kolejny werdykt.

Pan Tomasz przybył do nas z kolejną niespodzianką. W tej dużej ilości 
książek co najmniej kilka jest godnych głównej nagrody. Trudność polega 
na wybraniu sprawiedliwym tej jednej najlepszej. I oto po wstępnej roz‑
mowie, gdy już przedstawiliśmy swoje propozycje – pokazał nam tomik 
siostry zakonnej, urszulanki szarej, Urszuli Michalak z okładką pełną czer‑
wonych maków jak widokówka imieninowa. Tytuł książki prosty: „Dzień 
za dniem rok za rokiem”.

Popatrzyliśmy po sobie zdziwieni. Ale pan Tomasz, zresztą i tym ra‑
zem, oczarował nas swoją wypowiedzią.

Rzekł: „Oto wiersze jak strumień źródlanej wody – czystej, rześkiej, 
krzepiącej”. Przeczytał z książki trzy liryki, które nam się spodobały.

Wyznał też ze smutkiem, że nawet poetki próbują zwrócić na siebie 
uwagę językiem wulgarnym, że mało jest tomików pisanych czystą polsz‑
czyzną. Mocno podkreślił, że wiersze s. Urszuli Michalak wyróżniają się. 
I poprosił, by uwzględnić jego racje. Tyle pan Tomasz Burek. Przy finalnym 
głosowaniu ten tom wierszy jednogłośnie otrzymał aprobatę jako najlepszy.

W konkluzji należy nadmienić, że utwory zawarte w nagrodzonym to‑
miku ułożone są w cykl rocznych liturgicznych wydarzeń. Przypominają 
liryczny kalendarz albo poetycki brewiarz. Ażeby skomponować tak swo‑
je wiersze, niezbędne jest doświadczenie i duża wiedza, przede wszystkim 
teologiczna. Ale też filologiczna, chodzi o cały zakres warsztatu pisarskiego 
– o język oraz całe bogactwo poetyckich środków wyrazu.
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Autorka z wykształcenia jest filozofem z tytułem naukowym. Treści 
dotyczące wiary przez dziesięciolecia przekazywała słuchaczom w różnym 
wieku, w różnych środowiskach, w tym studenckich.

Drugi nurt tego przekazu to książki poetyckie w liczbie czterna‑
stu, w których znajdujemy osobiste świadectwo spotkania z Bogiem. 
Różnorodność przemyśleń pozwala treść tej liryki przyjąć jak piękną ka‑
techezę.

Witraż narodzenia

Gwiazda z Betlejem
w jodłowym śnie.

Niebo przytulone do ziemi
w kołysce horyzontu.

Bóg – Człowiek
płacze na sianie

* * *

Na weselu w Kanie
znowu zabrakło wina.

Nim świt
zarumieni się wstydem,
Matka jak kielich pokory,
zasłuchana u stóp Słowa
modli się o cud.

Mamy więc do czynienia z Poetką o bogatej twórczości. Przedmowy 
do Jej zbiorów pisali m.in. autorzy tak znani, jak: ks. Jan Twardowski, ks. 
Wacław Oszajca, ks. Jan Sochoń, ks. bp Józef Zawitkowski, ks. Ireneusz 
Skubiś, o. Jacek Salij, siostra Zofia J. Zdybicka.

Życzymy Siostrze Urszuli dalszych natchnień. I wierności temu wznio‑
słemu powołaniu, bo to jest przecież rodzaj powołania.

I gratulujemy oczywiście tegorocznej nagrody. Szczęść Boże!

ks. Janusz Adam Kobierski
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„JEST U NAS KOLUMNA W WARSZAWIE”

Konkurs poetycki OW SPP dla debiutantów

W roku 2017 przypada 90. rocznica sprowadzenia do Polski prochów Juliu
sza Słowackiego. Tablica poświęcona poecie wisi w centralnym miejscu 
w hallu Domu Literatury. Z naszych okien widać kolumnę, o której pisał 
w jednym ze swoich najsłynniejszych wierszy „Uspokojenie”.

W związku z tym Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Warszawie ogłosiło konkurs na wiersz inspirowany twórczością lub ży‑
ciorysem Juliusza Słowackiego. Tytuł konkursu brzmiał: „Jest u nas kolum‑
na w Warszawie”.

Głównym sponsorem było Wydawnictwo Literackie. A oto wyniki.
Po burzliwych obradach jury postanowiło przyznać nagrody następu‑

jącym osobom:

III miejsce Tomasz Strzałka za wiersz pt. „Puławy”
II miejsce Barbara Postawa za wiersz pt. „Juliusz Słowacki”
I miejsce Ewa Roszak-Andrukiewicz za wiersz pt. „Królowi. Cześć!”.

Gratulujemy! 

Tomasz Strzałka

Puławy

Puławy, ukochana osado Lubomirskich
Dlaczego dałaś się spalić w wieku osiemnastym?
Czy Sieniawski za mało miał walecznych bliskich?

Podarowałbym Wam nawet z nieba gwiazdki
Bylebyście sprawiły, że historia zapomniana
Pogodzi lud zwaśniony, pożegna niesnaski

Co jakiś czas pęka zabliźniona rana
Którą zasklepić chciałby z nas niejeden
Głowiąc się nad tym od zmierzchu do rana
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Tak nie wygląda nasz wymarzony eden
Żyjemy u Was już ładnych lat kilka
Może razem zlikwidujemy biedę

To stanie się nie wcześniej niż zęby jak u wilka
Spiłuje każdy na znak łagodności
A to długo potrwa, to nie będzie chwilka

Barbara Postawa

Juliusz Słowacki

Wieszczu wielki i... kruchy, targany natchnieniem,
Co pochodziło prosto z boskiego kosmosu,
Każdy twój wizerunek to oczy-płomienie.
Siła uczuć się mierzy z potęgą chaosu.

Ach, dobrze by usłyszeć, jak mówisz, jak wzdychasz!
Słyszeć Twój język giętki, widzieć wyraz twarzy,
Dostrzec, gdy na policzku łza jawi się cicha
Lub, gdy zamierasz, czując ducha przyszłych zdarzeń.

Wieszczu, Wieszczu prawdziwy, a wciąż... za tym Pierwszym...
Nie dla Ciebie owacje, wiwaty, zachwyty,
Choć cierpienie i miłość przelałeś do wierszy,
Choć gnałeś z aniołami ponad ziemskie szczyty. 

Niech Ci nie będzie smutno, bo trafiłeś w krwiobieg,
W samo sedno polskości, w dusze, serca, zmysły!
Królom równy spocząłeś na wawelskim grobie,
A tym, których wzruszyłeś, nigdy łzy nie wyschły.

Jest kolumna w Warszawie...  Czy bywasz tam duchem?
Daj odczuć swą obecność choć przez oka mgnienie,
Ze strof pozwól zaczerpnąć mądrość i otuchę,
I niech nas uspokoi Twe „Uspokojenie”. 
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Ewa Roszak-Andrukiewicz

Królowi. Cześć!

Nie dygoce z zimna,
jak na deszczu pies,
choć wodą ocieka – 
nieruchomy wodospad.
Słychać pod nią czasami
butelek brzęk i śpiew,
nietrudno się pod nią dostać.

Miewam wrażenie, że porusza
od czasu do czasu,
drogę wskazuje i daje cień.

Na zdjęciach czarno-białych
szkielety ludzkich istnień,
wojna pozbierała wspomnienia.

I choć ból uśmierzyć niełatwo jest,
zachwyca, buntuje, wzbudza lęk.
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Nowi członkowie OW SPP

Rafał Lasota

Tysiąc osiemset znaków o sobie

Ok. To bardzo łatwe. Ze spacjami czy bez? Nieważne. Siadam naprzeciwko 
siebie. Zaczynam wywiad.

Mam na imię Rafał.
„Kochamy Cię, Rafał”.

Początek jak na spotkaniu AA.
Kiedy zacząłeś pisać…?

Kiedy zachorowałem.
To żart czy złośliwość?

Dlaczego złośliwość?
Bo może to oznaczać, że tylko chorzy piszą książki!

Jest w tym ziarno prawdy, tylko psychopata i pisarz ciągle myśli, jak 
kogoś zgładzić – zwłaszcza ten od kryminałów. Ale zostawmy żarty. Przez 
trzy lata było tragicznie. Żeby zapomnieć na sekundę o cierpieniu – zaczą‑
łem pisać.

Ból nie pozwala się ruszyć. Leżę i patrzę w sufit. Staram się przeżyć. 
Sto dwadzieścia jeden, sto dwadzieścia dwa… Sześćdziesiąt sekund to mi-
nuta, potem druga, trzecia. Udało się, jest kolejna godzina życia. Znowu 
boli. Na kołdrze przede mną leżą jakieś podłużne kształty. To ręce. Czyje 
są te ręce? Moje? Nie czuję ich. O teraz, teraz! Zaczynają mrowić jest le-
piej. Siadam. Grymasy na twarzy. Jakoś mnie mniej w tej koszulce… Biorę 
długopis, kartkę, piszę słowa – (z pamiętnika).

Najpierw wiersze?
Tak, dla dzieci.

Dlaczego wiersze dla dzieci?
Po pierwsze – każdy kiedyś pisał wiersze, lepiej czy gorzej, ale pisał. 

Po drugie – wyobraźmy sobie na chwilę wojnę. Na ziemi leży ranny czło‑
wiek, krzyczy, wije się z bólu. W tym cierpieniu on chce tylko jednego – po‑
wrócić do rodzinnego domu sprzed lat. Tam był bezpieczny. Leżąc na łóż‑
ku, byłem na swojej małej wojnie. Dlatego powróciłem do wspomnień. 
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Wtedy okazało się, że na dzieciństwo nigdy nie jest za późno. Tak powsta‑
ły „Pląsaki” w 2011 roku, pierwszy zbiór wierszy dla najmłodszych. Świat 
z którego byłem wyłączony, przyszedł do mnie i usiadał na kartach mojej 
książeczki. Usiadł dosłownie, bo moje słowa na obrazy zamieniła fanta‑
styczna ilustratorka Barbara Kuropiejska‑Przybyszewska.

Jaki był ten świat?
Kolorowy i barwny, czasami przewrotny i złośliwy jak dzieci. A to już 

było dobre, bo złośliwość to objaw powrotu do zdrowia.

A potem?
A potem przyszła zachłanność na słowo, zajadana baterią leków. 

Rok po sukcesie „Pląsaków” pojawiły się „Śmieszki i Zachwytki”, potem 
„Roześmiane Cienie”, „Po drugiej stronie drzwi”, „Czterolistna koniczy‑
na”, „Moja mała ojczyzna”. Przyszedł też czas na powieść historyczną 
„Zwierciadło mistrza”.

Nie za dużo tego pisania?
Na co dzień spotykam wielu ludzi. Część mówi, że pisze. Część powta‑

rza, że oni też byliby pisarzami, ale nie mają czasu. Jest takie powiedzenie: 
„na napisanie pierwszej książki każdy człowiek ma całe życie, na kolejną 
tylko rok”. I to prawda.

Rafał Lasota
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Nowy Zarząd Główny

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Zjazd Delegatów Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, który obradował 
w dniach 10‑11 czerwca 2017 r. w Warszawie, wybrał na kadencję w latach 
2017‑2020 nowy Zarząd, w skład którego weszli:

Prezydium:
prezes Anna Nasiłowska
wiceprezes Jacek Moskwa 
wiceprezes Piotr Müldner‑Nieckowski
skarbnik Bogdan Baran
sekretarz Dorota Mentzel
przewodnicząca Komisji Kwalifikacyjnej Żaneta Nalewajk‑Turecka
sekretarz Komisji Kwalifikacyjnej Marek Ławrynowicz

Członkowie:
Łucja Dudzińska
Gabriela Matuszek‑Stec
Lesław Nowara
Bożena Ptak

Zgodnie ze Statutem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w skład Zarządu 
Głównego z urzędu wchodzą ponadto prezesi oddziałów, których jest jede‑
naście.

(pmn)
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Zofia Beszczyńska

Chatka z piernika

Kobieta była stara, starsza od jego babci, ale trzymała się prosto. Miała siwe 
włosy upięte w niedbały kok, luźne spodnie i rozciągnięty sweter nieokre‑
ślonego koloru; podciągnięte do łokci rękawy odsłaniały sękate przedra‑
miona. Pachniała ładnie, dymem i ziołami.

Przed zapadniętą chatą płonęło ognisko. Kobieta wrzucała do niego 
sterty papierów i kartek, które rozwijały się w płomieniach jak skrzydła 
motyli, a potem, skręcone w czarne tutki, z sykiem pryskały w niebo.

Rzuciła chłopcu niechętne spojrzenie, ale zaraz jej twarz złagodniała.
– Zgubiłeś się? – Jej głos był zaskakująco młody.
Chłopiec nie odpowiedział. Wpatrywał się w chatę, jakby coś mu przy‑

pominała.
Kobieta zeszła z ledwo widocznej w trawie ścieżki, żeby zrobić przejście.
Wyglądające na drewniane, ciemnobrązowe ściany wydzielały korzen‑

ny zapach przypominający coś miłego, co zniknęło z pamięci. W dotyku 
były miękkie i ciepłe, zamszowe. Między deskami tkwiły ciemnoczerwone 
grudki.

Kobieta nie spuszczała z niego wzroku.
– Co to jest? – zapytał.
– Żurawina, synku – odparła bez zdziwienia. – Lepsza od rodzynek. 

Spróbuj.
Nagryzł, spróbował, cierpko‑słodki smak rozpłynął się na języku.
– Wejdziesz do środka czy wolisz zostać tutaj?
– Tutaj – wyszeptał. Ognisko tak ładnie pachniało.
Kobieta weszła do chaty i po chwili wróciła z przewieszonym przez ra‑

mię burym kocem. Położyła go na ramionach chłopca: koc był ciężki i dra‑
piący, ale otulał jak kokon.

Dym i płomienie ogniska wprawiały powietrze w drżenie i wydawało 
się, że krążąca wokół niego kobieta tańczy, unosząc się nad ziemią.

Chłopiec poczuł ciepło i senność. Mrużył oczy, ale patrzył zafascyno‑
wany. Teraz płomienie były dzikimi zwierzętami, które tańczą razem z ko‑
bietą, a ona jest to stara, to młoda, w długiej spódnicy lub płaszczu z fu‑
tra, a czasem przypomina lecącego ptaka. Zmienne kształty nakładały się 
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na siebie i mieszały, chłopiec patrzył, z trudem powstrzymując opadające 
powieki, ale cienie napływające od lasu stawały się wciąż gęstsze, raz przy‑
bierały postać wilka, raz jelenia o rosochatych rogach…

Na kolanie przysiadła mu wiewiórka, po chwili była dziewczynką 
o trójkątnej twarzy i rudych włosach. Uśmiechała się, odsłaniając drobne 
zęby.

Szkoda, że nie mam orzeszków – pomyślał przez sen.
Kobieta znów znikła w chacie i wróciła z parującym kubkiem.
– Co to jest? – wymamrotał.
– Pij, chłopaku. Kwiat lipy z miodem, sama zbierałam. Trochę ostrzej‑

szy w smaku niż sklepowy.
Już pierwszy łyk przeniósł go w dzieciństwo, do lasu, który jak myślał, 

opuścił na zawsze, przed chatkę pachnącą piernikiem i czekoladą.
Ledwie poczuł sztywnienie palców, a potem stóp, gdy ciężka głowa 

opadła mu na kolana i w ogarniającym go mroku usłyszał dochodzący 
z bardzo daleka dźwięk ostrzonego noża.

Wiewiórka‑dziewczynka uśmiechnęła się znowu albo wyszczerzyła 
zęby, teraz już nie był pewien.

Zofia Beszczyńska
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Zofia Beszczyńska

Wiersze o strachach i straszydłach

*
kto w tobie mieszka?
mały potworek

jak się nazywa?
Brązowy Worek

co lubi robić?
bić kopać drapać

co chcesz z nim zrobić?
za rękę złapać
wygnać na powietrze

czemu nie robisz?
bo może wtedy
zamieszka we mnie
ktoś gorszy jeszcze

*
a co to za jedna?
dziewczynka z drewna
z drewna ma rączki paluszki
z drewna ma zgrabne nóżki

a jak w tym drzewie żyje?
zwyczajnie: łapie za szyję
i wysysa życie

aż zmienisz się w drzewo i ty
całkowicie
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*
a gdzie ty mieszkasz?
w skorupce orzeszka

a orzeszek gdzie?
a nie wiem

może w niebie?

*
potwór wyszedł
z nocy i mgły
bardzo ciemny i zły

mówił że strzeże skarbów
złota i kamieni
i że nic tego nie zmieni

a jeśli skarb
to mgła i nic?

to wtedy już
nie miałby po co żyć

*
przykucnął pod krzakiem
bo chciałby być robakiem

przykucnął pod korzeniem
bo chciałby być kamieniem

przykucnął pod bratkiem
bo chciałby zostać kwiatkiem

lecz wiatr mu zamknął powieki:
zostanie tak już na wieki
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*
cień czarownicy
czyha na ulicy

cień królika
przez pokój pomyka

cień sowy
fruwa wokół głowy

a twój cień kochanie
kiedy cię dostanie?

*
księżyc płonie na niebie:
wiedźma leci po ciebie

gdy się do końca spali
(tarcza i srebrny rogalik)

to nie wiem
co będzie dalej

*
wrona usiadła w oknie
cuchnęła okropnie

całe jej ciało napuchło:
prawdziwe wronie truchło

co robi w naszym świecie?
skąd tu zdołała przylecieć?
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*
mroczną porą wieczora
wyłazi z lustra zmora
widmowym światłem świeci
leci porywać dzieci

w tę noc bez księżyca

potem zamknie je w lustrze
w czarnym włochatym futrze
i schrupie jak ciasteczka
do ostatniej kosteczki

w tę noc bez księżyca

*
konik na biegunach
kołysze się pod ścianą

nie było go tam rano

Zofia Beszczyńska
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Rafał Lasota

Bardzo dziwny sen

Szczeka pies i kot miauczy
W norze przez megafon śpiewają myszy
Czarownik stoi za krzakiem i
Przez siatkę z palców przylepioną do twarzy
Krzyczy
Lecz nikt go nie słyszy

Ze ściany kapie poziomkowy budyń
Pełznie słoń po kanapie
Na drzewie dzwoni telefon
Albo czasami coś chrapie

Pająk się huśta na bucie
Wyszywa z rzodkiewki różę
Pochyla się nad nim mucha i czarną chmurą się chmurzy

Skończył się sen!
Już ranek!
I słońce rozlało się w szybie
To takie przyjemne uczucie
Gdy wszystko znów jest prawdziwe

Na skróty szybciej

Kolacja z liścia sałaty
Więdnie jak słońce na zachodzie
Nadciąga zmierzch
„Pójdę na skróty, żeby zdążyć przed nocą do domu” – pomyślał ślimak
I poprawił skorupkę na plecach
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Nocą wszystko STRASZNIEJE

Dlaczego tak to się dzieje
Że nocą wszystko STRASZNIEJE?

STRASZNIEJĄ i drzewa i domy
I nawet komin znajomy
Przybiera dziwne rozmiary
Rozciąga się nie do wiary

Sięga po same chmurzyska
A tam w chmurzyskach coś błyska
Cień jakiś przykucnął na trawie
O tam! Gdzie zawsze się bawię!

Coś się za oknem przemyka
I płynie dziwna muzyka…
Więc powiedz mamo i tato
Dlaczego tak to się dzieje

Że kiedy słonko zachodzi
To wkoło wszystko STRASZNIEJE?

Rafał Lasota



29
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Dla dzieci – młodzieży

Małgorzata Karolina Piekarska

LO‑teria

(fragmenty)

Wahanie na Manhattanie

– Pójdziemy do kina? – Miodowe oczy Pawła patrzyły wyczekująco 
na Małgosię.

Siedzieli na ławce w Central Parku na wprost wielkiego jeziora i popi‑
jali colę.

– Na co?
– Na Harry’ego Pottera i więźnia Azkabanu.
– Na to nie mogę.
– Ktoś ci zabrania? – zażartował Paweł.
– Po prostu na to pójdę w Warszawie z Maćkiem.
Przez twarz Pawła przebiegł cień zawodu. Nie lubił, kiedy mówiła 

o Maćku. Wkurzały go te wyprawy do kawiarenek internetowych, to cze‑
kanie, aż skończy pisać do niego kolejny list, i pytania w każdym sklepie: 
„Jak myślisz? Czy to się mu spodoba? Czy ty byś coś takiego chciał? ”. On, 
Paweł, chciałby od Małgosi cokolwiek, ale skąd ma wiedzieć, czy mityczny 
Maciek również zadowoli się byle czym, byle od niej?

Małgosia zajęta spijaniem przez słomkę resztki coli nie zwróciła uwagi 
na minę Pawła, który przyglądał jej się ukradkiem.

– To może na Troję? – spytał po chwili.
– Aha – odparła Małgosia i głośno siorbnęła, co miało oznaczać, że coli 

w kubku już nie ma.
Razem podnieśli się z ławki i ruszyli w stronę kiosku z gazetami.

* * *

Pawła poznała kilka dni po przylocie do Stanów. Był starszy o dwa 
lata, dobrze zbudowany i umięśniony, a jednocześnie delikatny. Bardzo jej 
przypominał Olka. Poznali się właściwie dzięki ciotce Dorocie. To ciotka 
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zaniepokojona tym, że kiedy ona wychodzi do pracy, to Małgosia się nudzi, 
postanowiła znaleźć jej towarzystwo.

Pierwsze dni w Nowym Jorku były dla Małgosi jak podróż w głąb trój‑
wymiarowego filmu, a raczej wielu takich filmów. Ogromne miasto, które 
zwiedzała w towarzystwie ciotki, fascynowało i przerażało jednocześnie. 
Fascynowało – bo za każdym rogiem czaiło się coś, co znała z filmów, 
a przerażało swym ogromem. Gwarne ulice Manhattanu roiły się od takiej 
rzeszy turystów, jakiej Małgosia nigdy wcześniej nie widziała.

Obawiała się też o swój angielski. Ta wątpliwość spędzała jej sen z po‑
wiek jeszcze w Warszawie. Tu na miejscu mimo upływu czasu nadal bała 
się konfrontacji z rzeczywistością. To dlatego nie mogła się przemóc i wy‑
brać sama na Manhattan. Ciotka mieszkała i pracowała na Greenpoincie, 
czyli w polskiej dzielnicy. Tutaj porozumiewanie się po angielsku nie było 
potrzebne. Wszyscy w sklepach i na ulicach mówili po polsku. Szyldy były 
polskie lub dwujęzyczne, a w kioskach leżały polskie gazety.

Przez pierwszy tydzień pobytu Małgosi w Stanach ciotka miała urlop. 
Mogła więc oprowadzić ją po mieście i pokazać kilka ciekawych miejsc. 
Popłynęły razem obejrzeć Statuę Wolności, gdzie weszły na samą górę, 
zwiedziły muzeum emigracji, a na Manhattanie wjechały na ostatnie 
piętro Empire State Building. Ale potem ciotka Dorota wróciła do pra‑
cy do Poloneza. Było to biuro turystyczne, które mieściło się oczywiście 
na Greenpoincie. Dzięki niemu żyjący tu Polacy mogli wyjeżdżać na tanie 
wycieczki do ojczyzny, do Europy Zachodniej, ale i zwiedzać Stany. To wła‑
śnie dzięki pracy w tym miejscu ciotka mogła zaprosić Małgosię do siebie, 
kupić jej tańsze bilety do Ameryki, a przede wszystkim spłacić długi, jakie 
miała wobec jej mamy.

Gdy ciotka wróciła do pracy, Małgosia zaczęła się nudzić. Bała się sama 
pojechać na Manhattan. Ciotka Dorota poszła więc do mieszkających pię‑
tro niżej sąsiadów i spytała, czy ich córka Matylda nie zaopiekowałaby się 
piętnastoletnią dziewczynką z Polski.

Czy to dlatego, że ciotka użyła słowa „zaopiekowała”, czy może z innych 
powodów, w każdym razie starsza dwa lata Matylda nie polubiła Małgosi. 
To dało się wyczuć już pierwszego dnia, gdy dziewczyna przekroczyła próg 
jej pokoju.

– Hej – przywitała się Małgosia, kiedy stanęła w drzwiach.
– Hello – odparła Matylda z amerykańskim akcentem, ale nawet nie 

odwróciła głowy w kierunku gościa. Nie musiała. Twarz Małgosi widziała 
doskonale w lustrze, w którym teraz poprawiała makijaż.
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– Małgosia.
– Wiem. – Ton głosu Matyldy nie zachęcał do konwersacji.
– Wyjdziesz gdzieś ze mną?
– Gdzieś… – mruknęła Matylda i pociągnęła kredką powiekę. – Idę 

za godzinę do kumpla na party. Możesz ze mną iść.
– To zapukam do ciebie – odparła Małgosia i odwróciła się na pięcie 

w kierunku wyjścia.
– Tylko się nie spóźnij – dobiegł ją głos Matyldy. – Bo nie będę czekać.
Jakże Małgosia pragnęła, by Matylda ją polubiła. „W końcu być gdzieś 

dwa miesiące i nie mieć żadnej koleżanki to horror” – mówiła do siebie 
i przekładała wszystkie swoje wiszące w szafie ubrania. Bardzo chciała 
zrobić wrażenie na Matyldzie. Dlatego wybrała nowiutkie obcisłe czarne 
spodnie i dość luźną bluzkę z długimi rękawami i wysokim kołnierzem. 
Punktualnie godzinę później stanęła przed Matyldą. W jej pokoju siedziały 
już Paulina i Patrycja. Małgosia się przedstawiła.

– Na pogrzeb się wybierasz? – spytała kpiąco Patrycja.
– Nie. Dlaczego?
– No bo tak na czarno…
– Nie wiedziałam, co włożyć, a to wygodne… – Małgosia tłumaczyła 

się gęsto, patrząc przy tym uważnie na dziewczyny.
Wszystkie trzy wymalowane, wystrojone w kolorowe szmatki wyglą‑

dały jak rajskie ptaki, a ona? Zerknęła w lustro, przed którym tak samo 
jak godzinę temu siedziała Matylda i kręciła włosy lokówką elektryczną. 
Z lustra patrzyła na nią czarnowłosa dziewczyna o smutnym spojrzeniu. 
Gdzież jej do Matyldy, Patrycji czy Pauliny? Małgosia spuściła wzrok. 
Po chwili pod oknem dał się słyszeć klakson samochodu.

– Szybko! To Sławek! – zawołała Matylda. Wyszarpnęła z kontak‑
tu sznur od lokówki, zgarnęła drugą ręką stojącą na szafce torebkę. – 
Dziewczyny, lecimy!

Wszystkie cztery już po chwili zapakowały się do minivana, za które‑
go kierownicą siedział wysoki, pryszczaty blondyn ze złotym łańcuchem 
na szyi.

– A to kto? – spytał, przyglądając się Małgosi.
– Przyjechała do sąsiadów na wakacje.
– Aha – odparł i zasunął z impetem drzwi. – Musimy szybko jechać, 

bo będziemy ostatni.

* * *
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– E! Palisz? – Patrycja wyciągnęła w kierunku Małgosi dłoń z fajką 
wodną. Stały w obszernym pokoju z wielkim barkiem. W powietrzu unosił 
się dym z papierosów, a dookoła w rytm muzyki kiwały się pary w różnym 
wieku.

– Nie. Nie palę – odparła Małgosia i aż wzdrygnęła się na samą myśl. 
W domu nikt z rodziców nie palił nawet papierosów, a to coś, co tu palono 
w tej dziwnej fajce, z pewnością było czymś innym niż papierosy. Patrycja 
uchwyciła spojrzenie Małgosi i prychnęła pogardliwie, po czym podała faj‑
kę Matyldzie, która chichocząc, zaciągnęła się dymem. Małgosia usłyszała 
bulgotanie wody w fajce, a po chwili kaszel Matyldy.

– Co to jest? – Małgosia spojrzała pytająco na Patrycję.
– Marihuana.
– A to nie jest zabronione?
– Jest. No i co z tego? Poskarżysz się cioci?
– Nie. Tak tylko pytam, bo w Polsce jest zakazane.
– W Polsce to i oddychanie jest zakazane – odparła z pogardą Patrycja. 

– Tu jest prawdziwa wolność. – Patrycja zatoczyła ręką koło. – Tam w Polsce 
miałaś chłopaka?

– Mam.
– Eee tam. Ściemniasz.
– Dlaczego?
– No bo jak ty wyglądasz? Jak dziecko. – Patrycja wzruszyła ramio

nami.
Paulina z Matyldą zachichotały.
– Jak długo mieszkasz w Stanach? – spytała Małgosia, żeby zmienić 

temat.
Ta rozmowa zaczynała ją męczyć. Podobnie jak same dziewczyny. 

Czuła się przy nich trochę jak szara myszka. Bo rzeczywiście na ich tle nie 
wyglądała zbyt korzystnie w tym swoim czarnym ubraniu. Ale nie wie‑
działa też, o czym z nimi mówić. Z Kamilą nie miała tego problemu. Nawet 
z Kaśką dawało się gadać. A z nimi?

– Cztery lata – odparła Patrycja, wypinając z dumą pierś i wołając 
„hello” do wchodzącego właśnie chłopaka, który spojrzał w jej stronę i szyb‑
ko odwrócił głowę. Patrycja szturchnęła łokciem Matyldę. – Widziałaś?

– Yhm… jest – odparła Matylda i oblizała usta, a potem wyciągnęła 
z torebki lusterko.

– To kawał czasu – powiedziała Małgosia do Patrycji, myśląc o spędzo‑
nych przez nią w Ameryce czterech latach, ale Patrycja nie słuchała. Więc 
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Małgosia zamilkła. Po wejściu chłopaka dziewczyny w ogóle straciły nią 
zainteresowanie i zaczęły szeptać między sobą.

– Długo tu będziemy? – spytała Małgosia Matyldę.
– Słuchaj – odezwała się Matylda tonem, który nie wróżył nic dobrego. 

– Przyszedł tu facet, na którym bardzo mi zależy, i nie radzę ci zepsuć 
mi tego wieczora, bo nigdzie cię już więcej nie zabiorę. Jasne?

– Tak.
– To spadaj napić się dżusa i nie marudź.
– Co mam pić? – zdziwiła się Małgosia.
– Sok – mruknęła niecierpliwie Matylda i oddaliła się w kierunku 

ogrodu, w którym zamajaczyła sylwetka chłopaka.
Małgosia została sama. Spostrzegłszy Tomka – gospodarza przyjęcia − 

spytała, czy może skorzystać z komputera. Pozwolił i zaprowadził ją do ma‑
lutkiego pustego pokoiku niedaleko drzwi wejściowych. Dziewczyna szyb‑
ko odczytała listy od Maćka. Pierwszy głos z Polski. Serce zabiło jej żywo, 
kiedy przebiegała wzrokiem literki e‑maila. „A więc jednak był na lotni‑
sku” – pomyślała i poczuła, że się rumieni. Napisała mu kilka zdań w odpo‑
wiedzi. O Nowym Jorku. O tym, że jest na imprezie i że się nudzi, i… nagle 
usłyszała za plecami głos Matyldy:

– Wkurza mnie to, że musiałam wziąć tutaj ten ogon.
Małgosia spojrzała za siebie. Przez szybę w drzwiach dostrzegła znajo‑

me sylwetki dziewcząt.
– To więcej jej nigdzie nie bierz… – Małgosia poznała głos Pauliny.
– Myślisz, że to takie easy? Jak nie wezmę, to nie będziemy mieli do‑

brych układów z panią Dorotą, a ona może załatwić tańsze bilety, wy
cieczki…

„Mówią o mnie” – pomyślała Małgosia i zrobiło jej się przykro.
– To co teraz? – pytała Paulina.
– Nie wiem. – Matylda była wyraźnie wściekła. – Paweł przyszedł, ale 

nie zwraca na mnie uwagi. Pewnie przez tę ostatnią akcję. Teraz to chcia‑
łabym zostać tu do końca party, żeby wreszcie się mną zainteresował. 
A ta niedawno się pytała, kiedy wracamy. O shit! Cześć!

To ostatnie słowo Matylda wypowiedziała zupełnie innym tonem, więc 
Małgosia zorientowała się, że w pobliżu musiał znaleźć się wspomniany 
Paweł.

Po chwili do pokoiku wszedł wysoki, dobrze zbudowany chłopak. 
Małgosia widziała go już wcześniej, bo to z nim właśnie witała się Patrycja. 
Tuż za nim wbiegła Matylda z koleżankami.
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– A, tu jesteś! – zawołała zaskoczona na widok Małgosi, choć jej wzrok 
zdawał się mówić, że wcale z tego faktu nie jest zadowolona.

– Już wychodzę. – Małgosia podniosła się z miejsca.
– Siedź – powiedział chłopak i posadził ją z powrotem na krześle.
– Idź – rzuciła Matylda i spojrzała na Małgosię wzrokiem, jakiego nie 

powstydziłby się bazyliszek.
– Zostań – nie ustępował chłopak.
– Ja już skończyłam – odparła Małgosia i znów wstała z krzesła, ale 

Paweł jeszcze raz ją posadził.
– Ja też skończyłem. – Chłopak spojrzał wymownie w stronę Matyldy, 

aż ta skuliła się pod jego wzrokiem. – Mogłabyś stąd wyjść? – zwrócił się 
do niej takim tonem, że Małgosia aż zamarła.

– Wyjdę, ale wtedy Małgosia wyjdzie ze mną, bo to ja ją tu przywio‑
złam.

– Ty? – Paweł spojrzał na Małgosię ze zdziwieniem i wyraźnym rozcza‑
rowaniem.

– Jedziesz, mała? – spytała Matylda takim głosem, że Małgosia bała się 
odpowiedzieć cokolwiek. Czuła, jakby żadna odpowiedź − ani przecząca, 
ani twierdząca − nie była mile widziana.

– Co, kolejne superparty? – spytał Paweł z pogardą.
– Fuck you! – zawołała Matylda i trzasnęła drzwiami.
– Ja naprawdę… – zaczęła Małgosia niepewnie, bo zupełnie nie rozu‑

miała wymiany zdań, której była świadkiem.
– Ja cię odwiozę – zaproponował Paweł.
Małgosia stała bezradnie na środku pokoju.
– Słuchaj, nie znam cię… – zaczęła, ale chłopak jej przerwał.
– Na imię mam Paweł i… – urwał, spojrzał na Małgosię i dodał z roz‑

brajającą szczerością: – Gadać mi się nie chce. A ty?
Małgosia wzruszyła ramionami.
– Co ja?
– Skąd znasz Matyldę?
– Jest sąsiadką cioci… – zaczęła Małgosia i po chwili, sama nie wiedząc 

czemu, opowiedziała Pawłowi o sobie, Maćku, mamie, żyrowaniu przez 
nią pożyczki, długu, wreszcie o komputerze, na który pieniądze przysła‑
ła Leśkiewiczowa, i o zaproszeniu, z którego Małgosia skorzystała, by te‑
raz w wakacje znaleźć się w Nowym Jorku. Z dala od wszystkich bliskich. 
Bez jakiejkolwiek życzliwej duszy, która poszłaby z nią zwiedzać muzea 
na Manhattanie lub po prostu spacerować po Central Parku.
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– A co cię interesuje? – spytał Paweł i przysunął do komputera drugie 
krzesło.

– Wszystko – odpowiedziała Małgosia.
– Zobacz… jest taka strona o Nowym Jorku i możesz na niej znaleźć 

wszystko… – mówił spokojnie Paweł, wpisując w przeglądarkę adres www.
nyc.com.

* * *

Właśnie tak się poznali. W sumie dzięki Matyldzie, choć Małgosia 
wolała myśleć, że to dzięki ciotce Leśkiewiczowej. Zwłaszcza że od czasu 
tego party u Tomka Matylda stała się dla niej jeszcze bardziej niemiła. Nic 
dziwnego… Paweł opowiedział Małgosi o tym, że rozbiła jego poprzedni 
związek, posługując się podstępem i kłamstwem tylko po to, by zostać jego 
dziewczyną.

Troja podobała się obojgu. Zrobione z wielkim rozmachem sceny bi‑
twy po prostu ich urzekły. Wracali z kina, dyskutując o tym, co widzieli. 
Wprawdzie Małgosia kilkukrotnie musiała prosić Pawła o przetłumaczenie 
słów, ale w sumie była dumna z siebie i swojego angielskiego. Całkiem nie‑
źle zrozumiała film.

Wracali pieszo. Na dworze było już ciemno, tylko w oknach paliły się 
światła. Małgosia zdążyła się przyzwyczaić, że tu zmierzch zapada o wiele 
szybciej niż w Warszawie. Ostatnio często wracała z Pawłem o tej porze. 
Dzięki niemu sporo zobaczyła, choć nadal nie wszystko. Niby Paweł po‑
kazywał jej najróżniejsze miejsca w Nowym Jorku i poza metropolią, ale 
w końcu Ameryka to wielki kraj. A Małgosia przyjechała tylko na dwa mie‑
siące. Tymczasem koniec wakacji zbliżał się wielkimi krokami.

– Jutro pojedziemy do West Point – zapowiedział Paweł, kiedy stanę‑
li pod drzwiami domu ciotki. – To akademia wojskowa, gdzie był nawet 
Kościuszko. Ma tam swój pomnik. Warto go zobaczyć.

– Nie wiem, czy tak warto – zaśmiała się Małgosia. – Kościuszko był 
strasznie brzydki.

– Brzydki?
– Miał kaczy nos.
– Przecież kaczki nie mają nosa.
– Ale tak się mówi.
– A ja jaki mam? – spytał Paweł i przysunął swoją twarz do Małgosi, 

robiąc przy tym głupią minę.
– Całkiem zgrabny – odparła ze śmiechem.
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– To poczekaj, teraz ja twój obejrzę! Może ty masz kaczy. – Paweł ujął 
twarz Małgosi w dłonie i zanim zorientowała się, co się dzieje, delikatnie 
musnął wargami jej usta.

– Nie, nie… przestań – szepnęła Małgosia i odsunęła się od Pawła. – 
Ja nie mogę… nie mogę.

– Przepraszam. Zapomniałem się. Ja po prostu… Nie spotkałem wcze‑
śniej takiej dziewczyny jak ty.

– Coś ty…
– Tu są same pustaki zachłyśnięte Ameryką.
– A ty? Ty się nie zachłystujesz? Przed chwilą zachwalałeś West Point. 

– Małgosia starała się obrócić wszystko w żart.
– Bo współtworzył go Kościuszko!
– Z kaczym nosem!
Ale Paweł milczał. Odezwał się dopiero po chwili.
– Ja nie chciałem tu jechać. Do Ameryki. Moi rodzice chcieli.
– Rozumiem – powiedziała cicho Małgosia.
– Nie rozumiesz – żachnął się. – Ty stąd zaraz odjedziesz. A ja zosta‑

nę. Maciek to szczęściarz, że ciebie ma. Niedawno myślałem, że oddałbym 
wszystko za to, by znowu być w Polsce. By móc z kumplami pójść do kina 
na polski film i mieć przy sobie dziewczynę, która myśli o czymś więcej niż 
tylko o tym, jak się zamerykanizować. Oddałbym wszystko, byś to ty była 
tą dziewczyną. I wkurza mnie, że za tydzień ciebie tu nie będzie i że pewnie 
nigdy więcej się nie spotkamy.

Małgosi serce biło jak młot. Jakże chciałaby nie słyszeć tych słów. Jakże 
chciałaby nie czuć tego, co czuła. Bo słowa Pawła bolały, ale i cieszyły. A to, 
że cieszyły, sprawiało, że czuła się nie w porządku wobec Maćka. „Rany! Co się 
ze mną dzieje! ” – myślała, starając się nie patrzeć w miodowe oczy Pawła.

Stali przez chwilę w milczeniu, aż wreszcie Małgosię z kłopotliwej sy‑
tuacji wybawił głos ciotki, która wyjrzała przez okno i zawołała:

– Małgosia! Wchodź na górę. Telefon z Polski.
To był Maciek. Kupił specjalną kartę, by zadzwonić do niej po powro‑

cie z obozu. Jakże ucieszyła się, słysząc jego głos w słuchawce. Gadali dobre 
dwadzieścia minut. Tak jakby nie było tych prawie dwóch miesięcy rozłąki. 
Wszystkie niepokojące myśli zniknęły. Dlatego kiedy następnego dnia rano 
Małgosia obudziła się, zadzwoniła do Pawła.

– Wiesz co? Nie gniewaj się. Nie jedźmy do West Point. Nie jedźmy 
nigdzie. Nie chcę, żebyśmy się więcej spotykali. Przepraszam.

I nie czekając na jego reakcję, odłożyła słuchawkę.
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Pijawka

– Nie mam już siły – powiedziała, ciężko wzdychając, Agata i zdjąwszy 
z ramion niewielki granatowy plecak, usiadła koło Maćka.

– Przecież to nie był długi dystans. – Maciek wzruszył ramionami. 
Ta dziewczyna straszliwie go irytowała.

O obozie wędrownym Maciek marzył od dawna. Mama wiele mu o ta‑
kich obozach opowiadała. Sama właśnie dzięki nim zwiedziła w młodo‑
ści spory kawałek Polski. Maciek też tak chciał. Obóz, na który wybrał 
się z Aleksem i Białym Michałem, był miesięczną wędrówką po Kotlinie 
Kłodzkiej. Zatrzymywali się w schroniskach, w prywatnych kwaterach 
i na polach namiotowych. Ciężki sprzęt obozowy wiozły specjalne samo‑
chody, a obozowicze wędrowali wytyczonym szlakiem jedynie z lekkimi 
plecakami. Maciek z Aleksem i Białym Michałem po kilku dniach przy‑
zwyczaili się do codziennego pokonywania długich dystansów pieszo, 
zwiedzania różnych turystycznych atrakcji i spania w coraz to innym miej‑
scu. I tylko Biały Michał poranne wstawanie uznawał za jakiś koszmar. 
Dla Aleksa koszmarem było załatwianie się w toaletach na szlaku, a dla 
Maćka… Agata.

Teraz, gdy sadowiła się koło niego, rozglądał się rozpaczliwie dookoła 
w poszukiwaniu wsparcia ze strony kolegów. Niestety Aleks oglądał swoje 
odrapane nogi i liczył bąble po komarach, a Biały Michał leżał oparty o ple‑
cak i żuł źdźbło trawy. Obaj nie patrzyli w jego stronę. Szef obozu właśnie za‑
rządził półgodzinny postój. Polana, którą na ten cel wybrał, była dość spora, 
nic więc dziwnego, że koledzy nie zauważyli rozpaczliwej sytuacji Maćka…

Agata uczepiła się go jak rzep psiego ogona już pierwszego dnia obo‑
zu. Wszystko chyba dlatego, że odsunął jej krzesło, kiedy siadała do stołu. 
A przecież nic się za tym nie kryło. Zwykłe, wyniesione z domu przyzwy‑
czajenie wpojone mu jeszcze przez babcię. Jednak Agata najwyraźniej nie‑
opatrznie wzięła ten gest za coś więcej niż zwykłą uprzejmość, bo od tej 
chwili nie odstępowała Maćka na krok.

– Nogi mnie strasznie bolą – jęczała.
Maciek milczał. Wyjąwszy z kieszeni komórkę, wystukiwał parę słów 

do Małgosi. Esemesy nie były wprawdzie tak długie, jak chciał, i na pewno 
nie takie długie, jakie chciałaby dostać Małgosia, ale zawsze stanowiły jakiś 
dowód, że pamięta. Ona nie mogła do niego nic napisać. Dlatego z taką 
pieczołowitością przechowywał jeden stary esemes, który kiedyś bardzo 
dawno do niego napisała, a który brzmiał: Tęsknię za tobą. Teraz, oddalony 
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od niej o tysiące kilometrów, odczytywał tę krótką wiadomość minimum 
raz dziennie, wywołując tym śmiech i u Białego Michała, i u Aleksa, którzy 
na samym początku obozu przyłapali go na tej niemęskiej czynności.

– Co piszesz? – spytała Agata, przechylając zalotnie głowę.
Ciężki warkocz długich blond włosów opadł jej na ramię.
– A tam. Takie… – Maciek nie chciał z nią rozmawiać. Z drugiej strony 

nie bardzo wiedział, jak się zachowywać. Jak się jej pozbyć? Gdyby znajdo‑
wali się w jakimś pomieszczeniu, mógłby wyjść. A tak? Dobrze wiedział, 
że gdy wstanie i się przeniesie na drugi koniec polany, Agata i tak pójdzie 
za nim. Nieraz już próbował.

– Nasmarowałbyś mi plecy olejkiem? – dobiegło go natarczywe pytanie 
Agaty.

– Poproś dziewczyny – odparł, nie podnosząc wzroku znad telefonu.
– Ale ty jesteś bliżej.
– Ale ja się na tym nie znam i daj mi wreszcie spokój. – Maciek był 

wyraźnie zirytowany nachalnością Agaty, więc podniósł głos, co sprawiło, 
że kilka osób spojrzało w ich stronę.

Na szczęście w tym momencie dobiegło go wołanie Aleksa. Podniósł się 
z trawy i poszedł w stronę kolegów, nie oglądając się na Agatę.

– Panowie! Ja z nią oszaleję! Czy moglibyście nie zostawiać mnie na jej 
pastwę? – jęknął, sadowiąc się obok nich i otwierając plecak w poszukiwa‑
niu atlasu zabytków.

– Nie wiem, o co ci chodzi – powiedział Aleks. – Przecież właśnie cię 
zawołaliśmy.

– Trochę późno – zauważył Maciek.
– Stary! – Aleks był zniecierpliwiony. – A ty rozumu nie masz? Języka 

w gębie też nie masz? My mówiliśmy jej, że masz laskę na wakacjach 
w Stanach, a do niej nie dociera, więc powiedz jej teraz ty, raz a dobitnie, 
„spieprzaj” i będziesz miał święty spokój.

– Przecież wiesz, że ja tak nie umiem.
– To się naucz!
– Albo korzystaj z sytuacji – odezwał się milczący dotąd Biały Michał.
– To znaczy? – spytał Maciek i spojrzał pytająco na kolegę.
– Zakochała się w tobie rybka i sama nadziewa się na twoją wędkę, a ty…
– Weź, przestań! Rybka? – Maciek wzdrygnął się z obrzydzenia. – Tobie 

się chyba zwierzęta pomyliły. To nie rybka. To… to… – Przez chwilę szukał 
odpowiedniego określenia, wreszcie wykrzyknął: – PIJAWKA!

– Cha! Cha! Cha! Pijawka! – roześmiał się Biały Michał.
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– A co ty myślisz? – burknął Maciek. – Trzeci tydzień nic tylko: 
„Nasmaruj mi plecy”, „Co tam piszesz? ”, „Co ci się śniło? ”. A przecież sto 
razy słyszała, i ode mnie, i od was, że mam dziewczynę, że nią nie jestem 
zainteresowany i że w ogóle chcę tylko świętego spokoju. Czy wy myśli‑
cie, że ja nie mam ochoty powiedzieć jej „spadaj”, kiedy pyta, kto do mnie 
dzwonił? Mam! Ale nie umiem! A wy tego nie potraficie zrozumieć.

– To się naucz! – powtórzył Aleks i chciał jeszcze coś dodać, ale w tym 
momencie szef obozu zarządził koniec przerwy. Do przejścia mieli niewiel‑
ki kawałek drogi. Gdzieś tam w górze czekała na nich Jaskinia Niedźwiedzia 
i dawno nieczynna kopalnia uranu.

* * *

– Gdzie jest mój telefon? – zaniepokoił się Maciek.
Wyszli właśnie z kopalni, a on chciał napisać Małgosi krótki, szybki 

esemes z informacją, że zwiedził miejsce, w którym pięćdziesiąt lat temu 
pracowali więźniowie polityczni i umierali na raka od napromieniowania. 
Choć w sumie nie wiedział, czy dla niej ta wiadomość byłaby aż tak inte‑
resująca jak dla niego i chłopaków. Wszyscy trzej opowieści przewodnika 
− o kopalni uranu, o rudach, które pięćdziesiąt lat temu słano w ołowia‑
nych tubach daleko w głąb Związku Radzieckiego − uznali za pasjonujące. 
To w końcu już historia. Ta kopalnia wydała im się ciekawsza nawet od ko‑
palni złota w Złotym Stoku.

– Kiedy widziałeś ją po raz ostatni? – spytał Aleks, gdy Maciek bez‑
skutecznie macał się po kieszeniach w poszukiwaniu komórki. Szli drogą 
w kierunku punktu, w którym czekał na nich obiad.

– Na postoju na polanie pisałem do Małgosi.
– Przy nas nie pisałeś.
– Przy Agacie pisałem.
– Może twoja komórka została na polanie?
– Agata! – zawołał Maciek, podbiegając do dziewczyny.
Uśmiechnięta odwróciła się do niego.
– Nie pamiętasz, czy tam na postoju, jak siedziałem obok ciebie, nie 

zostawiłem swojej komórki?
– Nie – odparła Agata i odwróciwszy się na pięcie, przyspieszyła kroku.
– Zadzwońcie do mnie – poprosił Maciek, kiedy wrócił do kolegów. – 

Może mam ją gdzieś na dnie plecaka? W końcu na postoju wyjmowałem 
atlas zabytków.
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Ledwo skończył mówić, kiedy trzy metry przed nim rozległ się znajomy 
dźwięk dzwonka. Melodia Małgośki Maryli Rodowicz, którą kiedyś ustawił 
sobie w telefonie na cześć Małgosi, dobiegała z kieszeni granatowego pleca‑
ka zawieszonego na ramieniu Agaty. Maciek podbiegł do dziewczyny.

– Dawaj ten telefon! To już szczyt! – krzyknął.
Agata bez słowa podała mu aparat. Wieczorem, gdy zakwaterowani 

w nowym miejscu kładli się spać, zapukała do pokoju chłopców.
– Zapomniałam, że go mam. Naprawdę! – powiedziała, rumieniąc się 

na twarzy, kiedy otworzył jej Maciek.
– Spieprzaj! – rzucił i zatrzasnął jej drzwi przed nosem.
– Uuuuuuu! – zawyli Biały Michał z Aleksem. – Cóż za zmiana! Jednak 

potrafisz.
Ale Maciek nie odpowiedział. Za nic w świecie nie przyznałby 

się przed kolegami, że nigdy w życiu nie odezwałby się tak do żadnej 
dziewczyny, nawet do Agaty, gdyby nie fakt, że oddała mu telefon 
bez tego starego esemesu od Małgosi. Tego esemesu, który brzmiał 
„Tęsknię za tobą”, a którego istnienie, zwłaszcza teraz, gdy byli odda‑
leni od siebie o tysiące kilometrów, dawało mu tyle radości.

Małgorzata Karolina Piekarska

Małgorzata Karolina Piekarska
LO-teria
Nasza Księgarnia, Warszawa, 2017
Rysunki: Marta Blachura
Wydanie II
Stron 528
ISBN 978-83-10-13051-8
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Małgorzata Strękowska‑Zaremba

Rotmistrz Witold Pilecki

(fragment)

Ziewające zuchy

To miało być proste zadanie, Tolek, Kasia i jeszcze kilka osób z drużyny 
harcerskiej zgłosili się na ochotnika. Uznali, że zapoznanie najmłodszych 
zuchów z losami patrona szkoły Rotmistrza Witolda Pileckiego nie sprawi 
im kłopotów. Niestety, pierwsze spotkanie Tolka i Kasi z zuchami nie wy‑
padło tak, jak planowali.

– Witold Pilecki jest wielkim polskim bohaterem – zaczął uroczyście 
Tolek, po czym wyliczył bitwy, potyczki i brawurowe akcje, w których wziął 
udział bohater. Przypomniał tajne organizacje, które założył. Wymienił 
medale i odznaczenia… Nie, nie wymienił. Przerwało mu głośne ziew
nięcie.

– Aaa – ziewała siedmioletnia zuchna Róża, młodsza siostra Tolka. 
Pozostałe zuchy poszły w jej ślady, bo ziewanie jest bardziej zaraźliwe niż 
grypa.

– Może chcecie o coś zapytać? – Kasia próbowała ratować sytuację.
Z wyjątkiem zucha Stefka, najlepszego przyjaciela Różyczki, nikt nie 

przerwał ziewania. – Jakim samochodem jeździł bohater? – spytał zuch.
Tolek i Kasia nie byli przygotowani na takie pytanie.
– Chyba żadnym. Urodził się ponad sto lat temu. Ludzie jeździli wtedy 

konno, bryczkami, dorożkami, powozami, pociągami. Niewiele osób miało 
samochód – odpowiedziała Kasia.

– Nieważne, czym jeździł, tylko co zrobił dla ojczyzny – wtrącił Tolek. 
– Pilecki jest jednym z najodważniejszych konspiratorów Europy. Nie chce‑
cie się dowiedzieć, jak stał się superodważnym, superwytrzymałym, super‑
bohaterem?

– Wszyscy wiedzą, jak zmienić się w superbohatera. Trzeba dać się po‑
gryźć napromieniowanym pająkom jak Spiderman – stwierdził Stefek.

Kasia i Tolek oniemieli. Z ulgą oddali prowadzenie zbiórki zuch
mistrzowi, obiecali spotkać się z zuchami innym razem i wyszli.
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– Trzeba im to inaczej opowiedzieć, tylko jak? – zastanawiał się Tolek, 
nerwowo czochrając blond czuprynę.

– Zrobimy burzę mózgów, coś wymyślimy – pocieszała go Kasia.
 Rozmowę przerwało dwoje zuchów, Różyczka i Stefek.
– Mamy tajne zadanie! Możemy je razem wykonać! – przekrzykiwały 

się zuchy. – Bo w Prawie Zucha jest napisane, że wszystkim z zuchem jest 
dobrze! I my zrobimy coś dobrego! I nie pytajcie co, bo to tajemnica!

Pulchne policzki zuchów aż pałały z emocji.
Tolek popatrzył na siostrę krzywo. Nie mógł jej wybaczyć, że przerwała 

mu ważną zbiórkę ziewaniem. – Do domu, marsz! – wydał komendę. Ani 
on, ani Kasia nie wykazali zainteresowania tajnym zadaniem. Mieli własne 
zadanie do zaplanowania.

* * *

Witold Pilecki, patron szkoły Różyczki, został uznany za jednego z sześciu 
najodważniejszych członków ruchu oporu działających w Europie w czasie 
drugiej wojny światowej. Na jego pomniku w Grudziądzu widnieje napis 
„Kochaj wszystkich, wszystkim służ”. Niełatwe to zadanie dla kogoś, kogo nie 
ugryzł napromieniowany pająk, jak Spidermana, więc pozostał tylko czło-
wiekiem.

To hojror?

Tolek wysypał na biurko zawartość plecaka i z namysłem przyglądał się rze‑
czom rozsypanym po blacie. – Gwóźdź, okej, bocianie pióro… to na póź‑
niej, wcześniej przydałoby się coś związanego ze skautingiem – mruczał 
do siebie. – Zdjęcia, pocztówki, chleb, grzebyk… Trzeba to mądrze wyko‑
rzystać, tylko jak?

Sygnał Skype’a wyrwał go z zamyślenia. Na ekranie laptopa ukazała 
się roześmiana twarz Michała Dzięcioła, klasowego żartownisia, zwanego 
przez przyjaciół Dziędziołem.

– Kacha maluje mapę. Zuchy‑karaluchy zaznaczą na niej miejsca zwią‑
zane z Pileckim. Na przykład chorągiewkami, które sami zrobią. Kręci się! 
– zameldował.

„Zuchy‑karaluchy”? – Różyczka nadstawiła uszu. I zaraz wśliznęła się 
do pokoju brata. Zrobiła to tak cicho, że jej nie zauważył.
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– Teraz najlepsze: dziadek Kachy pożyczy nam aparat telefoniczny 
z początku dwudziestego wieku. Taki z bajerami, ze słuchawką z drewnia‑
ną rączką i widełkami.

– Jakimi widełkami? – nie zrozumiał Tolek.
– Nie wiem, Kacha tak powiedziała. A ty zdążysz z pisaniem? Kacha 

mówi, że trzeba nasze pomysły przetestować na jakichś maluchach, żeby 
znowu nie było kompromitacji.

– Spoko, myślę o tym. Napisałem już kilka fragmentów. Przeczytam ci 
zajawkę.

Tolek wyszukał odpowiedni plik i zaczął czytać.
– W tej historii wszystko stoi na głowie. To znaczy, nic nie jest takie, 

jakie powinno być. Dlatego nasza opowieść o Witoldzie Pileckim może wy‑
dawać się tak fantastyczna jak lot na Słońce. Bo kto to słyszał, żeby oddać 
się w ręce wrogów, aby trafić do obozu śmierci – najstraszniejszego miejsca 
na ziemi…

– To hojror? – spytała Róża, zapominając, że udaje nieobecną.
Tolek drgnął. Dopiero teraz dostrzegł siostrę. Zerknął na nią groźnie, 

więc zrobiła dwa kroki ku drzwiom.
– Przeszkadzasz. Prawo Zucha nie pozwala przeszkadzać starszemu 

bratu – skarcił ją, jednak odpowiedział na pytanie. – Horrory to zmyślo‑
ne historie, a my opowiemy zuchom o prawdziwych wydarzeniach z życia 
Rotmistrza. Wesołych i smutnych, dobrych i strasznych, ale prawdziwych. 
Rozumiesz?

Różyczka prawie się obraziła. – Duża jestem. Jak skończę tajne zadanie, 
to sam zobaczysz! – odparła naburmuszona. Jej okrągłe policzki jeszcze 
bardziej się zaokrągliły i wyglądały jak poliki chomika wypchane zapasa‑
mi na zimę.

– A ty jakie historie chciałabyś usłyszeć? – spytał Tolek pojednawczym 
tonem.

– Tajemnicze i bajkowe – odparła bez zastanowienia.
– Bajkowe? – chłopak otworzył szeroko oczy. – Słyszałeś? – zwrócił się 

do Dziędzioła. – Ma być tajemniczo i bajkowo. Ja wymiękam. Może Kacha 
coś wymyśli… – raptem zerwał się z krzesła. – Zapomniałem, że jesteśmy 
z nią umówieni! Pospiesz się, masz dalej ode mnie! – ponaglił kolegę. – 
Róża, niczego tu nie ruszaj! – zapowiedział, wskazując na rzeczy wyjęte 
z plecaka.

Dziewczynka podeszła do biurka, długiego na całą ścianę. – Po co ci 
one? O, piórko, mogę wziąć?
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– Nie możesz. To nie są zabawki, tylko rekwizyty do opowieści 
o Pileckim. Dowiesz się wszystkiego za dwa tygodnie na zbiórce. I tym ra‑
zem nie zarażaj innych ziewaniem!

Różyczka nieśmiało dotknęła poczerniałego gwoździa, który leżał 
wśród rekwizytów. – A zuchmistrz mówił, że w wakacje harcerze nauczą 
nas gotować zupę na gwoździu – przypomniała sobie.

Tolek przewrócił oczami. – To nie jest zwyczajny gwóźdź. Jest ręcznie 
kuty i… umie mówić. Jeśli coś sobie stąd weźmiesz, on mi powie. Muszę 
iść! Nikomu nie otwieraj i zamknij okno w kuchni. Mama znów będzie 
narzekać, że leci smród od Kalarepy.

– Gwoździe nie mówią – pewnie stwierdziła zuchna Róża.
Gdy Tolek wyszedł […] zamknęła uchylone okno i wróciła do pokoju 

brata. Nieufnie popatrzyła na rekwizyty. Żaden nie przemawiał ludzkim 
głosem. Usiadła na krześle Tolka. – Gwoździe nie mówią – powtórzyła, 
jednak dla żartu przyłożyła sobie gwóźdź do ucha.

– Daleko stąd, sto kilometrów od Wilna… – usłyszała stłumiony głos. 
Zdziwiona zuchna otworzyła usta tak szeroko, że kukułka mogłaby złożyć 
jajo na jej języku.

Opowieść gwoździa

Daleko stąd, sto kilometrów od Wilna, w pobliżu Lidy, i dawno, bo ponad 
sto lat temu, było sobie takie miejsce na ziemi, które wydawało się puste, ale 
puste nie było, wydawało się bezludne, ale bezludne nie było, które wyda‑
wało się bajkowe, chociaż było prawdziwe. Tam właśnie pośród łąk płynęła 
rzeczka Krupka, dwa stawy błyszczały w słońcu jak sreberka, a z soczyście 
zielonej trawy wyrastał duży, kryty słomą dwór szlachecki z pobielonymi 
ścianami – siedziba rodu Pileckich herbu Leliwa. Mieszkali w nim pra‑
dziadkowie, potem dziadkowie Witolda Pileckiego. Mały Witek spędzał 
tam wakacje, a gdy dorósł, zamieszkał na stałe.

Różyczka bała się poruszyć, żeby nie spłoszyć cichego głosu. Nie poj‑
mowała, skąd płynie. Czy zza okna, czy z jej głowy, czy z laptopa, który 
niespodziewanie zaczął mrugać wskaźnikami. Czy może z… gwoździa?

– Dwór stał na wielkich głazach. Był bardzo stary, pamiętał czasy króla 
Jagiełły, który złączył Wielkie Księstwo Litewskie z Polską. Z pewnością 
krył w sobie niejedną tajemnicę godną detektywa. W domu było dziesięć 
pokoi, kuchnia, wędzarnia i maglarnia, i wiele różnych zakamarków…
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Nagle pokój, w którym siedziała Różyczka, napełnił się gwarem. 
Szczekanie psów mieszało się z rżeniem koni i męskimi głosami. Mężczyźni 
mówili w obcym języku – rosyjskim.

– Bolek, napój konia pana pułkownika – wreszcie ktoś odezwał się 
po polsku.

Skrzypnęły drzwi i gwar ucichł, za to rozległy się szepty.
– Zocha, zanieś pułkownikowi samowar z herbatą, bo jeszcze gotów 

tu sam przyjść! Zmarzł. Długo dzisiaj polował na powstańców – szeptał 
kobiecy głos.

Zatrzeszczała podłoga, Różyczka usłyszała kroki kilku osób.
– Co się dzieje? – odważyła się zapytać.

– Jest rok 1863, trwa Powstanie Styczniowe. Carski pułkownik i oddział 
kozaków zatrzymali się w majątku pradziadków Pileckich, Adama i Marii. 
Szukają polskich powstańców w okolicznych dworach, żeby ich ukarać 
za bunt przeciwko rosyjskiej władzy. Pułkownik właśnie wrócił do dworu 
po całodziennych poszukiwaniach.

Różyczka drgnęła. Na uśpionym dotąd ekranie laptopa pokazało się 
wnętrze dworu Pileckich. Z ciemności wyłoniły się zarysy rzeźbionych 
drewnianych drzwi, a nad nimi zamajaczyły złocone ramy obrazów przed‑
stawiających bitwy i potyczki. Mdłe światło przesunęło się po ścianach 
obitych materiałem przetykanym złotą nitką i zatrzymało się w jednym 
punkcie. Młoda kobieta w czarnej sukni z lampą naftową w dłoni dotknęła 
ściany.

– Yy! – wykrzyknęła zuchna Różyczka.
Deski w ścianie rozsunęły się i odkryły tajne przejście do ukrytego po‑

koju. Wewnątrz na łóżku leżał ranny mężczyzna. Cicho jęczał. Siedząca 
obok niego kobieta, również cała w czerni, opatrywała mu ranę bandażami 
z prześcieradła podartego na pasy. Na podłodze leżał długi karabin z ba‑
gnetem.

– Żołdacy wrócili – szepnęła kobieta z lampą.
– Już kończę – odparła ta druga. Poprawiła wiązanie bandaża. – Niech 

Matka Boska ma was w swojej opiece – pożegnała rannego, i zaraz obie 
kobiety opuściły tajne pomieszczenie. Ledwie zsunęły deski zakrywające 
przejście, ktoś wszedł do sieni.

– Charoszyj czaj1 – ostry męski głos przeciął ciszę.
Lampa zgasła i ekran pokrył się ciemnością.

1	 Charoszyj czaj – ros. dobra herbata.
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– Kto to był? Co się stało? – gorączkowała się zaciekawiona Róża.
– We dworze Pileckich znajdował się ukryty pokój. Córki pradziadka 

Witolda Pileckiego pielęgnowały tam rannego powstańca. Carski pułkow‑
nik, który na takich powstańców polował jak na zwierzęta, mieszkał pod 
tym samym dachem, ale niczego nie odkrył.

– Gapa! – skwitowała zuchna. I pomyślała, że tajny pokój w domu, 
to byłoby coś wspaniałego. Odbywałaby w nim narady ze Stefkiem i prze‑
chowywałaby tajne dokumenty.

Małgorzata Strękowska‑Zaremba

Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Rotmistrz Witold Pilecki
Wydawnictwo RM, Warszawa 2017
Stron 98, ISBN 978‑83‑7773‑614‑2
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Konrad Sutarski
 

Poezja i historia
 

Mogłoby wydawać się, że poezja i historia nie mają ze sobą wiele wspólne‑
go. Poezja to swobodne loty wyobraźni, historia to żmudne układanie fak‑
tów. Świat przed wiekami inaczej myślał. Wtedy ludzie znajdowali się bliżej 
natury i potrafili ze sobą łączyć więcej elementów życia, aniżeli my dzisiaj. 
Leonardo da Vinci – człowiek renesansu – nie zauważał różnic ani emo‑
cjonalnych, ani jakościowych w przypadku, kiedy malował „Monę Lizę”, 
kiedy projektował koliste zamki obronne i kiedy konstruował helikopter 
bądź lotnię. Jeszcze wcześniej starożytni Grecy twórczość człowieczą od‑
dali pod opiekę dziewięciu olimpijskich muz, między którymi znajdowały 
się Erato i Euterpe – będące duchowymi przewodniczkami poezji miłosnej 
oraz lirycznej, ale również i Klio – opiekunka historii oraz filozofii, a także 
Urania – czuwająca nad rozwojem nauki o ruchach ciał niebieskich, nad 
astronomią.

Tego rodzaju rozważania nie przychodziły mi do głowy, gdy jako stu‑
dent Wydziału Mechanizacji Rolnictwa Poznańskiej Politechniki stałem 
się w 1956 roku poetą, kiedy to utworzyliśmy w Poznaniu literacką grupę 
„Wierzbak” i znalazłem się w wirze ogólnopolskich działań artystycznych. 
Nie formułowałem takich myśli nawet ćwierć wieku później, żyjąc już 
na Węgrzech (żona moja jest Węgierką), pracując na co dzień jako kon‑
struktor kombajnów do zbioru niektórych warzyw i wynalazca, badacz 
procesów techniczno‑fizjologicznych na styku maszyny i roślin, a jedno‑
cześnie nadal pisząc i wydając nowe książki ze swoją liryką oraz – wtedy 
już również – tomy przekładów z węgierskiej poezji. Wówczas jeszcze te 
zagadnienia nie zaprzątały mojego umysłu.

Dopiero w ostatnim dwudziestoleciu zaczęły mnie nawiedzać te rozwa‑
żania. Stało się to już po zakończeniu zawodowej działalności inżynierskiej 
i rozpoczęciu pracy na rzecz węgierskiej Polonii. Pisałem w dalszym ciągu, 
tyle że powiększyłem ilość gatunków literackich, którymi się zajmowałem – 
o publicystykę, eseistykę, a nawet o dziennikarstwo. Jednocześnie pochło‑
nęła mnie historia, która zresztą pasjonowała mnie od młodości. W 1998 
roku doprowadziłem do założenia w Budapeszcie Muzeum i Archiwum 
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Węgierskiej Polonii, a w 2006 roku do poszerzenia kręgu tematycznego tej 
instytucji (obecnie już Polskiego Instytutu Badawczego i Muzeum) o histo‑
rię tysiącletnich powiązań Polski i Węgier. Dyrektorowanie tą placówką – 
oraz wszelkie inne prace związane także z działalnością administracyjną – 
zakończyłem w 2014 roku, by w następnym roku napisać podręcznik z za‑
kresu historii na potrzeby Ogólnokrajowej Szkoły Polskiej na Węgrzech: 
„Dzieje Polski z powiązaniami węgierskimi” (wydawnictwo Méry Ratio, 
Budapeszt, planowane wydanie: 2017 r.). Ten tom jest już teraz zatwier‑
dzonym ministerialnie oficjalnym podręcznikiem owej szkoły. I to był po‑
czątek (jakkolwiek już wcześniej ukazało się parę moich publikacji książ‑
kowych z zakresu polsko‑węgierskich zagadnień historycznych). W roku 
2016 ukazał się w formie dwóch niewielkich książek (po polsku i w węgier‑
skim przekładzie) wynik moich przemyśleń na temat przeplatających się 
od wczesnego średniowiecza do dziś – zupełnie niecodziennych, dotych‑
czas niedostrzeganych – historycznych związków oraz obronnych bojów 
Polski i Węgier w interesie całej chrześcijańskiej Europy rytu zachodniego. 
Studium to opublikowane zostało (w języku polskim) pt. „Polska i Węgry 
jako przedmurze chrześcijańskiej Europy w dawnych wiekach i dziś” nakła‑
dem jednego z budapeszteńskich wydawnictw, w dodatku w dość pokaźnej 
– jak na dzisiejsze czasy – liczbie egzemplarzy: w każdym języku po pięć 
tysięcy sztuk. Najnowszym tomem, ukazującym się właśnie teraz w lecie, 
jest poszerzony o jedną trzecią i pogłębiony myślowo materiał wspomnia‑
nego już podręcznika. Wydawany jest i on dwujęzycznie, w postaci dwóch 
osobnych tomów, po polsku oraz w tłumaczeniu na język węgierski, jako 
książka publicznego użytku, dostępna w obydwóch krajach. Jej polski tytuł 
to „Zarys dziejów Polski z powiązaniami węgierskimi”.

Wracając do kwestii: czy coś wspólnego może mieć ze sobą poezja oraz 
historia w dzisiejszych czasach, moja odpowiedź jest po owych wszystkich 
wydarzeniach już jak najbardziej twierdząca. Podobnie jak w latach sie‑
demdziesiątych, osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, kiedy niejednokrot‑
nie pytano mnie, czy praca konstruktora maszyn i twórczość poetycka nie 
wadzą sobie wzajemnie, czy można je ze sobą zharmonizować. Wówczas 
odpowiadałem (powtarzam to w wielkim skrócie): tak jak swoboda wy‑
obraźni nieodzowna jest poecie, tak samo potrzebna jest tworzącemu no‑
wości konstruktorowi, a logika i umiejętność krytycznej analizy koniecz‑
na konstruktorowi jak najbardziej przydatna jest i poecie, będącemu bądź 
co bądź pierwszym czytelnikiem powstającego wiersza, by potrafił nie tyl‑
ko wewnętrznie, subiektywnie, ale równocześnie i obiektywnie – niejako 
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od zewnątrz – oceniać te treści, które chwilę wcześniej stały się wynikiem 
jego niczym nie krępowanych wizji.

Poezja i historia mają się do siebie inaczej, jednak powiązania ich mogą 
zaistnieć i dzisiaj, podobnie, jak przedstawiłem to w odniesieniu do po‑
ezji i konstrukcji. Nie oznacza to twierdzenia, iż ludzie (czy też ludzkość) 
dzisiaj mogliby uzyskać szansę powrotu do dawnych, bardziej naturalnych 
(choć wcale nie bardziej szczęśliwych) czasów renesansu czy helleńskich. 
Zaistnienie powiązań, które dawny Grek być może nazwałby spotkaniem 
Euterpe i Klio, dziś bywa jednostkowe i zależy od tego, jakim człowiekiem 
jest poeta i jak reaguje na docierające do niego impulsy świata zewnętrzne‑
go. Jeśli zapatrzony jest w urodę świata, bądź odurzyła go miłość, inne będą 
jego wiersze aniżeli wówczas, gdy ważne dla niego stają się cudze nieszczę‑
ścia, problematyka społeczna, wstrząsy, którymi targany jest świat.

Procesy historyczne zapewne bliższe stają się poecie tego drugiego ro‑
dzaju. Uzupełniają jego „ja”, rozszerzają mu horyzonty, nakierowują go we‑
wnętrznie na drugiego człowieka, na życie i zmagania całych społeczeństw, 
czas przeszły i teraźniejszość łączą w nim w jednolitą ponadczasowość, 
wskazując przy tym kierunki możliwych wydarzeń przyszłych. Oczywiście 
nawet i wtedy, po owych zbliżeniach, inny pozostaje język poezji, a inny 
historii.

W dwóch wcześniejszych numerach „Podglądu” (2016/2 i 2017/1) 
opublikowałem co nieco z niedawno napisanych wierszy, noszących 
w sobie również znamiona tego, co można nazwać powiewem hi‑
storii, tak jak ja to rozumiem i odczuwam. A oto „Wprowadzenie” 
do wspomnianego wyżej, właśnie ukazującego się „Zarysu dziejów Polski 
z powiązaniami węgierskimi”:

 
Niniejsza książka jest pierwszym takim skrótowym opracowaniem dzie-
jów Polski, do którego zostały dołączone także elementy historii Węgier, 
ponieważ dzieje Węgier – południowego sąsiada Polski przez całe tysiąc-
lecie – zazębiały się z wydarzeniami dotyczącymi narodu i państwa pol-
skiego niejednokrotnie tak silnie, że aż potrafiły decydująco na nie wpły-
wać. Obydwa te narody były przy tym przez całe wieki przedmurzem 
chrześcijańskiej Europy, a są nim również w czasach dzisiejszych, jakkol-
wiek Europa nigdy tego nie doceniała.

Drugim, równie istotnym powodem podjęcia się opracowania tej tema-
tyki jest fakt, iż te dwa narody w okresie minionego tysiąclecia bliższe sta-
ły się sobie duchowo, aniżeli jakiekolwiek inne narody – podobieństwem 
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postawy zajmowanej wobec świata, świadomością, że prawość i honor, 
pomoc w potrzebie, potrafią nawet w polityce przewyższać egoistyczne 
względy własnych korzyści doraźnych.

Dzieje Polski są przy tym tutaj zwięzłą opowieścią o narodzie, który 
po wyjściu z mroków słabo dotychczas znanej i opisanej prahistorii stał 
się – wraz z połączonymi z nim narodami: litewskim oraz kijowskiej Rusi 
(późniejszej Ukrainy) – jednym z najpotężniejszych państw Europy. Jego 
upadek moralny, przykrywany maskami „złotej wolności”, doprowadził 
go do utraty niepodległości na ponad stulecie. Ponieważ naród ten cenił 
wolność bardziej aniżeli życie – kiedy było to życie w niewoli – odzyskał 
niezawisłą państwowość. Niezawisłość tę musiał w ubiegłym stuleciu 
odzyskiwać raz jeszcze, ale znów dokonał tego, jakkolwiek ponownie ol-
brzymim kosztem ofiar krwi oraz życia. Dziś Polska – znajdująca się na te-
renach mniej więcej tych samych co w początkach swego historycznego 
istnienia – jest jednym z większych krajów Europy połączonej więzami 
Unii Europejskiej, a jednocześnie jest silna wyraźną jednolitością etniczną 
oraz religijną. Niechaj dzieje te służą nam i wszystkim następnym poko-
leniom z jednej strony jako obiektywne źródło wiedzy o tym, co ukształ-
towało naród polski i doprowadziło go do dni dzisiejszych, z drugiej zaś 
strony niech będą wskazówką, co w społecznym i narodowym interesie 
jest moralne oraz pożyteczne, a co należy odrzucać jako przynoszące zgu-
bę, zniszczenie.

Zagłębiając się w historię Polski, warto równocześnie pamiętać, że ży-
jemy w czasach coraz silniejszych przekształceń cywilizacyjnych, kiedy 
wiele dawnych wartości schodzi na plan dalszy, na rzecz nowo odkry-
wanych. Podważana jest niejednokrotnie nawet potrzeba przyswajania 
sobie wiadomości dotychczas tak podstawowych, jak nauka pisania czy 
liczenia – bo czy warto ćwiczyć się w kształtowaniu liter, bądź we wku-
waniu tabliczki mnożenia?! Wszak istnieją komputery, które – zamiast nas 
– potrafią drukować estetyczne, piękne litery, a także bezbłędnie zapa-
miętywać najświetniejsze poematy i potrafią dokonywać skomplikowa-
nych obliczeń bez naszej dotychczasowej znajomości tabliczki mnożenia 
czy umiejętności posługiwania się rachunkiem różniczkowym. Podobne, 
powątpiewające pytanie zadawane bywa odnośnie potrzeby znajomości 
dziejów narodów i krajów. Czy zatem rzeczywiście to, co stanowi naszą 
zbiorową przeszłość musi nadal pozostawać istotnym elementem na-
szego życia i naszej wiedzy jako drogowskaz: co było właściwe, a czego 
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należy unikać i przed czym się bronić?! Dlatego ważne są odpowiedzi 
na tego rodzaju pytania.

Na terenie hitlerowskiego obozu zagłady ponad miliona osób 
w Auschwitz znajduje się tablica z wyrytą na niej sentencją: „Kto nie pa-
mięta historii, skazany jest na jej ponowne przeżycie”, sformułowaną 
przez zamerykanizowanego hiszpańskiego filozofa George’a Sanatayanę. 
Z kolei wielki patriota polski – marszałek Józef Piłsudski – podkreślił: 
„Kto nie szanuje i nie ceni swojej przeszłości, ten nie jest godzien szacun-
ku teraźniejszości, ani prawa do przyszłości”. Obydwa te aforystyczne 
zdania dobitnie wskazują, że podstaw ludzkiego życia nie wolno zagubić, 
ani zniweczyć, zastępując je uniwersalizującym automatyzmem narzuca-
nej gdzieś z daleka pseudowiedzy, bo nie należy spłycać jakości istnienia 
i okaleczać samodzielności myślenia. Tego rodzaju spłycanie i okaleczanie 
bywa na rękę jedynie strukturom totalitarnym, takim, jakimi w ubiegłym 
wieku były nazizm i komunizm i jakim jest obecnie amorficzny globalizm, 
dążący do wyeliminowania narodów, a wraz z nimi ich historii i tradycji, ce-
lem podporządkowania sobie społeczeństw świata, a przede wszystkim 
narodów Europy – a więc także narodu polskiego i węgierskiego – oraz 
zuniformizowania ich w jedną papkę za pomocą nacisku ekonomiczne-
go, populistycznej pseudokultury, relatywizowania i odrzucania wartości 
religijnych, moralnych oraz nasyłania na tradycyjną Europę mas ludzkich 
o obcej wierze i kulturze.

Walka z tym zagrożeniem trwa, a nawet nasila się. Przegrana ozna-
czałaby koniec dotychczasowej Europy i jej cywilizacji opartej na chrześci-
jańskich podstawach, natomiast zwycięstwo dałoby możliwość odnowy 
także i moralnej.
 
Ponieważ uważam się mimo wszystko w większej mierze za poetę ani‑

żeli historyka, kończę wierszem przedstawiającym nasz glob z mniej zna‑
nej strony:

* * *
 
Być może promienie utraciły swą pierwotną energię
Zahaczając w powietrznym pyle o kryształy soli
        dymy ludzkich narzekań
ocierając się i mętniejąc
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strzępiąc się coraz krótszymi włóknami barw
zanikły wreszcie w zakamarkach miast i nerwów
Fizycy do dziś analizują jeszcze pobrane próbki
        atmosfery
w spektroskopach usiłują odnajdywać pojedyncze
        pasma światła
wtłaczać je do wirówek
przywracać im pęd i jasność
ponownie poszukują krzesiwa kamienia mądrości
 
ale czerń powiększyła zakres swoich znaczeń
i stanęła u początku dni
kierując wałkami
sama szerząc nadzieję
 
Premierzy oczywiście dołączyli ten fakt do zawsze
        tendencyjnych raportów o stanie państw
obarczając go odpowiedzialnością za niedobór ropy
        narkotyzm
za nieurodzaj i ospałość tłumów
 
Jednak musiał wreszcie nastać czas głaskania kotów
        i czochrania sów
czas pędzonych wiatrem filozofów i ekonomistów
nawołujących się przez niewidoczne oceany
zamykających ludziom nieprzydatne już oczy
snujących myśli nowej równowagi

Konrad Sutarski
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Beata Wasilewska

Tajemnica wielkiego astronoma

Wakacje to czas letniej przygody, podróży i urlopowych widoków. Inaczej 
mówiąc dolce far niente, o jakim marzy wielu z nas. Bohater najnowszej 
powieści Krzysztofa Beśki Konstelacja zbrodni swoje wakacje zamierza jed‑
nak spędzić pracowicie. Jak na dziennikarza przystało przystępuje do reali‑
zacji nowego zlecenia, którym rozpocznie pracę w nowej redakcji. Wygląda 
na to, że zadanie nie jest ani pracochłonne, ani zbyt skomplikowane.

Oto bowiem w Olsztynie ma odbyć się wydarzenie na skalę światową 
– ponowny pochówek odnalezionych po wielu latach poszukiwań szcząt‑
ków wybitnego astronoma Mikołaja Kopernika. Redaktor Tomasz Horn 
podejmuje się zrelacjonowania wyjątkowego wydarzenia, ale… już po raz 
trzeci wpakuje się w niebywałą kabałę. Dlaczego? Z prostego powodu – 
bohater powieści Krzysztofa Beśki (aktualnie już trylogii, do której należą: 
Ornat z krwi, Krypta Hindenburga i najnowsza Konstelacja zbrodni) z nie‑
bywałym wdziękiem zalicza kolejne kłopoty, badając tajemnice historii. 
W najnowszej odsłonie wakacyjnych przygód Tomasza Horna czytelnik 
ma okazję przemierzyć Szlak Kopernikowski, oczywiście na ile pozwala 
sensacyjnie rozwijająca się akcja powieści.

Zarówno współczesne, jak i historyczne wydarzenia sprzed niemal pię‑
ciuset lat zawiodą nas do Olsztyna, Torunia czy Fromborka. To zrozumiałe, 
gdyż zasadnicza część intrygi zawiązanej w powieści dotyczy życia i dzia‑
łalności Mikołaja Kopernika. Ale Krzysztof Beśka lubi łączyć warstwę hi‑
storyczną z sensacyjnymi wydarzeniami rozgrywającymi się współcześnie. 
Stąd też w Konstelacji zbrodni możemy znaleźć się zarówno w Gdańsku czy 
Gdyni, jak i na pełnym morzu, a historia uwiedzie nas swymi tajemnica‑
mi, równie mocno jak bohaterów powieści, nie tylko tych współczesnych. 
Warto dodać, że wątki historyczne dotyczą również wydarzeń związanych 
z II wojną światową. Mają one niebagatelny wpływ na poczynania postaci 
występujących w Konstelacji zbrodni.

W powieści łączącej wątki sensacyjno‑kryminalne z warstwą historycz‑
ną pojawia się również wielka miłość. Dziennikarzowi zazwyczaj towarzy‑
szyły urodziwe kobiety (w poprzednich tomach były to policjantka i arche‑
olog, a w najnowszej jest to paleoantropolog), jednak szybko mknąca akcja 
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nie pozwalała mu na wyrażenie głębszych uczuć. Za to piękny i tajemniczy 
romans z wybranką Mikołaja Kopernika możemy śledzić bez przeszkód, 
co tylko dodaje uroku obliczu wielkiego astronoma.

Powieściowa seria przygód bohaterów Konstelacji zbrodni rozpoczy‑
na się od próby kradzieży doczesnych szczątków polskiego astronoma, 
tuż przed uroczystym pochówkiem, który miał się odbyć w podniosłej at‑
mosferze, uwiecznionej w relacjach medialnych. Sprawca trafia do aresz‑
tu, gdzie popełnia samobójstwo. Tomasz Horn zostaje uwikłany w śmierć 
aresztanta, ściga go wymiar sprawiedliwości, ale dziennikarz nie poddaje 
się w dążeniu do ujawnienia prawdy, nie tylko dotyczącej polskiego astro‑
noma. Wraz z Moniką Lauder, wspomnianą badaczkę ewolucji człowieka, 
usiłuje zrozumieć tajemniczy przekaz Kopernika, na który jednoznacznie 
wskazuje sekretny dziennik pewnego komandora Marynarki Wojennej. 
Morskich odniesień w najnowszej odsłonie przygód współczesnego Pana 
Samochodzika w wydaniu dla dorosłych nie brakuje. Pojawiają się okręty 
Rzeczypospolitej Polskiej, współcześni piraci, kaprowie z XVI wieku, a na‑
wet żołnierze dzisiejszej FORMOZY.

W powieści dużo się dzieje, jest sensacyjnie, czasem groźnie, na pew‑
no ciekawie i zajmująco. Dramatyczne zwroty akcji, wyjątkowe przygody 
głównego bohatera, który ociera się o wielką historię prowadzą go do re‑
fleksji, która towarzyszy nam podczas lektury: „człowiek jest tylko krótkim 
epizodem w życiu przedmiotów”. W tym ujęciu może należy żyć tak, żeby 
nam nic nie umknęło?

Bohaterowie powieści Krzysztofa Beśki idealnie wpasowują się w ten 
schemat. Swego czasu pierwsza część trylogii, czyli Ornat z krwi, promo‑
wana była jako książka polskiego Dana Browna. Zazwyczaj buntuję się 
przeciwko podobnym porównaniom, ponieważ uważam, że każdy autor 
jest inny, ma swój niepowtarzalny styl. Przyznaję jednak, że powieściom 
Krzysztofa Beśki nie brakuje klimatu bliskiego twórczości amerykańskiego 
pisarza. Dzisiaj pisanie w stylu Dana Browna uważane jest niemal za odręb‑
ny gatunek i jest wyjątkowo popularne. Sądzę jednak, że Krzysztof Beśka 
pisze jak… Krzysztof Beśka, pisarz i dziennikarz, który powołał do ży‑
cia sympatycznego bohatera, wplątał go w wydarzenia, które dały powód 
do poszukiwań historycznych i zachęciły do zainteresowania się przeszło‑
ścią, która, jak w przypadku biografii Mikołaja Kopernika, wciąż skrywa 
niezwykłe tajemnice.

Konstelacja zbrodni jest powieścią, którą czyta się dobrze, jej język nie 
jest skomplikowany, choć autor serwuje wyrażenia i łacińskie teksty. Są one 
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umiejętnie wplecione w narrację, wyjaśniane na bieżąco. Ważne miejsce 
zajmuje tu historia. Książka napisana jest z dużą pasją. Za to najbardziej 
cenię pisarstwo Krzysztofa Beśki. Najnowsza powieść autora z pewnością 
przypadnie do gustu wielbicielom książek, w których akcja toczy się spek‑
takularnie i filmowo. To idealna lektura na weekend, zbliżające się letnie 
urlopy lub kilka spokojnych wieczorów.

Beata Wasilewska

Krzysztof Beśka
Konstelacja zbrodni

Oficynka, Gdańsk 2017
Stron 486

Okładka miękka
ISBN 978‑83‑64307‑94‑2
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Michał Dąbrowski

Syn dwóch matek

Podobno dobrą książkę poznaje się po tym, że skończywszy jej lekturę, sa‑
memu chce się ją napisać. I tak było w tym przypadku: złapałem się na tym, 
że zacząłem sobie robić w myślach przegląd jakichś znanych mi historii 
rodzinnych, czegoś godnego opisania, jakiejś opowieści zasłyszanej przy 
rodzinnym stole i natrafiłem na mur; nie znalazłem niczego, a na pewno 
nie takiego kalibru jak „Syn dwóch matek”.

Przeczytałem mnóstwo reportaży i praktycznie wszystkie napisane 
były na chłodno; tutaj sprawa ma się zupełnie inaczej, ponieważ „Syn…” 
jest reportażem osobistym, napisanym z wielkim pokładem uczuć, a histo‑
ria nierozerwalnie wiąże się z autorką.

Siłą tej książki jest zaangażowanie emocjonalne w opowiadaniu ca‑
łej historii, co jest jeszcze bardziej podkreślane przez zwracanie się pro‑
sto do Taty, opowiadanie historii, anegdotek, których on nie mógł już 
doświadczyć. Kolejnym, bardzo ciekawym zabiegiem jest odnoszenie się 
do czasu zaprzeszłego, sięganie poza swoją pamięć, szukanie w minionych 
wydarzeniach przyczyn takich a nie innych losów swojej rodziny. To robi 
duże wrażenie i nie pozostawia obojętnym.

Ponadto „Syn dwóch matek” przybliża historię wysiedlania Zamojsz
czyzny podczas II Wojny Światowej, jednak nie czyni tego w sposób stricte 
encyklopedyczny, na kartach książki nie są podane suche fakty; wszystko 
to opowiedziane jest przez pryzmat jednej osoby – Jana Tchórza – wtedy 
dwuipółletniego chłopca, którego zaadoptowanie przez dziadków autorki 
na zawsze połączyło dwie rodziny.

Małgorzata Karolina Piekarska, 
Maciej Piekarski
Syn dwóch matek
Wydawnictwo Trzecia Strona 
Warszawa 2017
Stron 250
ISBN 978‑83‑64526‑38‑1
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Adam Lizakowski

Blowing in the Wind

Wstęp

Bob Dylan – Literacka Nagroda Nobla 
za rok 2016. Piewca niepokojów spo‑
łecznych przez ponad 50 lat. Koncertuje, 
pisze swoje ballady, komponuje muzy‑
kę i na stałe wrasta w scenę literacko
‑poetycką nie tylko Ameryki, ale także 
i kultury szeroko pojętej, światowej.

Ballada Blowin‘ in the Wind1 zosta‑
ła wydana w 1963 roku jako pierwszy 
singiel z drugiego albumu studyjnego 
pt. The Freewheelin’ Boba Dylana. Jest 
utworem, który najbardziej przyczynił 
się do rozwoju kariery Dylana.

Kompozycja ta stała się jednym 
z wzorów współczesnej pieśni protestu. 
Charakteryzuje się prostą, chwytliwą 
melodią i tekstem, w którym autor sta‑
wia pytania (w rzeczywistości retorycz‑
ne lub takie, na które trudno jest odpowiedzieć). Na początku lat 60. XX 
wieku Ameryka znalazła się w centrum walki ruchu o prawa obywatelskie 
i ruchu antywojennego.

Historia powstania piosenki opisana została przez ówczesnego przyja‑
ciela Dylana, piosenkarza folkowego i później aktora – Davida Blue w fil‑
mie Renaldo & Clara. Trudno z nim się nie zgodzić: to jedna z najbardziej 
znanych cytowanych i tajemniczych piosenek wszech czasów. Istnieje wiele 
interpretacji wersetu The answer, my friend, is blowin’ in the wind? Jeśli 
zrozumiemy, o czym jest ten wers, to pojmiemy, o czym jest sama piosen‑
ka. Dylan jak zawsze niczego nie ułatwia, a nawet swoimi wypowiedziami 
jeszcze bardziej komplikuje odpowiedź, o czym jest ta ballada. Bagatelizuje 
jej znaczenie, na wkładce do płyty Biograph, wydanej w 1985, nazwał 

Bob Dylan w 2010 r. 
Fot. wg encyklopedii Wikipedia
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ją po prostu „kolejna piosenka”, choć przyznaje, że zdawał sobie sprawę 
z tego, że jest to wyjątkowy utwór, ale nie wiedział do jakiego stopnia.

Źródła inspiracji

Źródeł do napisania i skomponowania tej ballady jak zawsze w przy‑
padku Boba Dylana jest kilka. Jedna z wersji podaje, iż źródłem (inspiracji) 
tej kompozycji był utwór No More Auction Block, często wtedy wykony‑
wany przez Dylana, a będący tradycyjną pieśnią jeszcze z okresu niewol‑
nictwa Afroamerykanów. Najpewniej Dylan zaznajomił się z tą piosenką 
dzięki wersji wykonywanej przez słynną murzyńską piosenkarkę Odettę, 
z którą wiele razy wspólnie koncentrował.

Inna wersja nawiązuje do tematu, który został zaczerpnięty 
z fragmentu autobiografii Woody Guthrie pt. Bound for Glory (Skazany 
na Sukces), w której ten porównuje swoją wrażliwość polityczną do gazet 
gnanych na wietrze ulicami i alejami Nowego Jorku. Dylan z pewnością 
znał tę pracę; jej lektura była punktem zwrotnym w rozwoju intelektual‑
nym i politycznym.2

Znany amerykański pisarz, dziennikarz muzyczny i krytyk, recenzent 
kulturalny Michael Gray sugeruje, że liryka Dylana obejmuje adaptację re‑
toryki biblijnej do tekstów w jego własnym stylu. Szczególną formą jest czę‑
ste retoryczne stosowane fraz z Nowego Testamentu oraz wyrażenia oparte 
na tekstach starotestamentowej Księgi Ezechiela (12: 1‑2) (4). Tak, Dylan 
bardzo często korzysta z Biblii, która od pierwszego utworu była źródłem 
inspiracji.

Ostatecznie jednak okazało się, że melodia „Blowin’in the Wind” jest 
zapożyczona ze starej pieśni negro sprituals pt. No More Auction Block 
for Me.

Pierwsza zwrotka tej pieśni (cztery wersy) składa się z dwóch dwuwier‑
szy, kupletów:

No more auction block for me
No more, no more
No more auction block for me
Many thousands gone
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No more driver’s lash for me
No more, no more
No more driver’s lash for me
Many thousands gone

Auction block to pieśń składająca się z czterech zwrotek, mówiąca o li‑
cytacji Murzynów z platformy lub jakiegoś podwyższenia na rogu ulicy. 
Pieśń jest bardzo prosta, jest to prośba do białych plantatorów, aby więcej 
nie sprzedawali czarnych współobywateli. Tekst posiadał muzykę, która 
w niewielkim stopniu została zmieniona, ale Dylan napisał do niej nowy 
tekst, swój tekst – jak to zrobił, pozostanie w domysłach. Jak z kilku po‑
wtarzających się słów No more auction block for me, doszedł do How many 
roads must a man walk down, jest tajemnicą jego geniuszu. Wczucie się 
w niedolę czarnego niewolnika przez białego chłopca stało się przeobra‑
żeniem, przemianą amatora prostych tekstów ludowych w mistrza pieśni 
zaangażowanej społecznie.

O czym jest Blowin’ in the Wind

Ballada mówi o ludziach dwóch kolorów skóry, o relacjach między nimi, 
a w szczególności o relacjach pomiędzy białymi i czarnymi w Ameryce, 
nie mówi o wojnie w Wietnamie, ani zimnej wojnie, czy szukaniu pokoju, 
jak wielu interpretatorów tej ballady uważa. Utwór jest o niesprawiedli‑
wości społecznej, łamaniu prawa w wyniku brutalności policji, morderstw 
Ku Klux Klanu i straszliwej dyskryminacji ludzi czarnych. Jest to dialog 
pomiędzy czarnym i białym człowiekiem. Narratorem jest czarny czło‑
wiek, to on stawia pytania przy użyciu wielu metafor:

Ile lat trzeba czekać, zanim z oczu spadną łuski
Udając, że nic nas nie obchodzi los ludzki?

Pyta wprost: ile razy biały człowiek może odwrócić głowę, zamknąć 
oczy i udać, że nie widzi przemocy i nienawiści, zanim wszyscy będziemy 
w stanie pokochać siebie, położyć kres wojnie domowej zanim będziemy 
szanować siebie nawzajem, swoją wieloetniczność i kulturę, zanim będzie‑
my żyć w pokoju i harmonii?
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Biały odpowie, ale wymijająco; 
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind

Nie odpowiada konkretnie na tak proste pytanie, wykręca się od odpo‑
wiedzi mówiąc: odpowiedź, mój przyjacielu, zna wiatr, jego pytaj, on zna od‑
powiedz, nie pytaj mnie. Ale po polsku można odpowiedzieć starym polskim 
przysłowiem, że biednemu zawsze wiatr w oczy. I o tym jest ta ballada też.

Wspomniany już Greil Marcus, urodzony i wychowany w San 
Francisco, pisze w książce o Dylanie i latach 60., że Blowin‘ in the Wind 
był wytworem swojej epoki, a następnie dodaje: „Wiesz, są piosenki, które 
są bardziej napisane przez swoje czasy niż jakąkolwiek osobę w tym czasie, 
Blowin’ jest właśnie jedną z takich piosenek”.3

O tym właśnie jest ten utwór: szukam człowieka w człowieku, ze świecą 
szukam drugiego człowieka, jestem czarny, szukam człowieka w białym 
człowieku, czy ktoś mnie słyszy? Nie, nikt mnie nie słyszy, ale powiem 
wam, że odpowiedź jest w wietrze. On w waszych sercach któregoś dnia 
zasieje odpowiedź, jeśli ją tam odnajdziecie, moje pytania zostaną faktycz‑
nie retoryczne, bez odpowiedzi. O tym jest właśnie ta ballada.

Omówienie utworu. Interpretacja i analiza

Sam tytuł jest już intrygujący Blowin’ in the Wind, można interpreto‑
wać na kilka sposobów. Wiatr przyniesie nadzieję, kto sieje wiatr, ten zbie‑
ra burzę, wiatr może posprzątać (wywiać) i przynieść nowe porządki, etc. 
Tytuł jest także refrenem, a oznacza mniej więcej to, że biednemu wiatr 
zawsze wieje w oczy. Utwór składa się z trzech zwrotek, po osiem wersów 
każda. Nie pierwsza to ballada zbudowana z pytań retorycznych, na które 
ma odpowiedzieć w tym przypadku wiatr, czyli w zasadzie nie ma na nie 
odpowiedzi. Jednak z pytań i jak one są sformułowane, można dowiedzieć 
się od narratora, o co pyta i co tak naprawdę go interesuje. W każdej z trzech 
zwrotek narrator pyta o to samo, o człowieka, kiedy człowiek będzie czło‑
wiekiem dla drugiego człowieka. Aby wzmocnić swoje pytanie, używa po‑
etyckich narzędzi, takich jak metafora, która upoetycznia pytanie.
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Pierwsza zwrotka

Ile człowiek musi przejść dróg,
Zanim zrezygnuje ze sług?
Ile mórz musi przelecieć biała gołębica,
Zanim minie wielka nawałnica?
Ile jeszcze kule armatnie wywołają burz,
Zanim je na zawsze pokryje kurz?
Odpowie ci mój przyjacielu wiatr,
Odpowie wiejący wiatr.

Ile beczek soli trzeba zjeść, by poznać człowieka, po ilu drogach przejść, 
ile par butów zedrzeć, aby być człowiekiem. Kłania się Biblia, aluzja lite‑
racka, biała gołębica, symbol pokoju i jedności, harmonii i miłości, sporo 
musi się nalatać, zanim znajdzie miejsce na suchym bezpiecznym lądzie. 
Wersów o kulach armatnich nie trzeba tłumaczyć, koniec wszelkim woj‑
nom i przemocy.

Ballada o tym, że czarny obywatel wielkiej Ameryki pyta się swojego 
białego współobywatela, co musi się stać, abyś zobaczył we mnie człowie‑
ka, swojego brata. Niebezpieczeństwo jeszcze nie minęło. Pokój wciąż jest 
nieosiągalny.

Druga zwrotka

Nawiązanie po raz kolejny do Biblii. Litania metafor: ile razy trzeba 
skierować wzrok, serce do Boga, aby uświadomić sobie jego istnienie? Ile 
razy można ignorować ból, rozpacz, drugiego człowieka, jak długo trzeba 
go prześladować, zanim wyciągniemy swoją pomocną dłoń.

Ile razy człowiek musi spojrzeć w górę,
Zanim zobaczy nieba chmurę?
Ile par uszów musi człowiek mieć,
Zanim usłyszeć ludzki płacz będzie chcieć?
Ilu musi skonać, aby go przekonać,
Że zbyt wielu ludzi duszę już oddało?
Odpowie ci mój przyjacielu wiatr,
Odpowie wiejący wiatr.
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Czy nieprzeliczone zgony ludzi, rzesze zabitych, zamordowanych 
są naprawdę potrzebne, żeby zrozumieć, że zabijanie do niczego dobrego 
nie prowadzi, na nienawiści niczego się nie zbuduje.

Trzecia zwrotka

Ile lat może istnieć góra, mój Boże,
Zanim rozmyje ją morze?
Ile lat niektórzy ludzie muszą żyć,
Zanim pozwoli się im wolnymi być?
Ile lat trzeba czekać, zanim z oczu spadną łuski?
Udając, że nic nas nie obchodzi los ludzki?
Odpowie ci mój przyjacielu wiatr,
Odpowie wiejący wiatr.

Dylan bezpośrednio nie pyta, ile trzeba jeszcze zorganizować marszów 
na Waszyngton, ile trzeba jeszcze takich „pokojowych wypraw” odbyć, aby 
białe społeczeństwo wreszcie zrozumiało, o co w tym wszystkim chodzi. 
Słowo „exist” bardzo mocne, mocniejsze niż „live”, ponieważ egzystencja 
jest mocniejsza od życia.

Zakończenie

Utwór Blowin’ in the Wind interpretowany jest jako filozoficzne roz‑
ważanie Dylana na tematy pokoju, wojny i wolności. Ballada jest krótka, 
ale zawiera w sobie niesamowitą energię i siłę. Dylan śpiewa ją wyraźnie, 
co nie zawsze mu się zdarza, bo często mamrocze swoje ballady. Tutaj jego 
przekaz tej pieśni jest czysty, bardzo świeży i wyrazisty. Autor chce, aby 
każde słowo było dobrze zrozumiane i wysłuchane. Słowa są wyjątkowo 
proste, nie ma miejsca na manipulację, nadinterpretację. Wiadomość jest 
krótka i trafia prosto do serca odbiorcy pod warunkiem, że on ma serce.

Utwór zawiera wiele pytań, będących w większości postulatami rozwo‑
ju ludzkości i lepszej przyszłości i nie odnosi się do jakiegoś konkretnego 
wydarzenia politycznego, co może tłumaczyć jego niezwykłą popularność 
na przestrzeni lat. Nie zawiera odpowiedzi – każda z trzech zwrotek kończy 
się tytułowymi słowami: „odpowiedź niesie wiatr” (The answer is: blowin’ 
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in the wind), co można interpretować jako zapowiedź nadejścia lepszych 
czasów.

Utwór jest powszechnie uznawany za jeden z najbardziej znanych 
i najważniejszych utworów Boba Dylana oraz muzyki popularnej. Prosty, 
z melodią niewolników zbierających bawełnę, stał się hymnem młodzieży, 
której dobrobyt amerykański nie odpowiadał. Chcieli czegoś więcej i o tym 
jest właśnie ta ballada.

Źródła

1 Tekst ballady Blowin’ in the Wind (s. 63), pochodzi z książki pt. Bob Dylan. 
Lyrics 1962‑1985 wydanej przez wydawnictwo Alfred A. Knopf. Inc., New 
York, 1985.

2 Hampton, Wayne (1986). Guerrilla Minstrels. University of Tennessee 
Press. s. 160, citing Bound for Glory, New York: Dutton, 1946, s. 295.

3 Gray (2006). The Bob Dylan Encyclopedia, ss. 63–64.

Adam Lizakowski
Czerwiec, 2017 r.
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Jacek Durski

Myśli

(fragmenty)

2. DUSZA

2.1      Twoja dłoń nie widzi innych dłoni. 
2.2      Lęk przed własną potęgą. 
2.3      Ścinamy głowy, w których las. 
2.4      Źrenica telepatii. Przesuwa się skroń na oko. 
2.5      Podniebie czaszki – wolny dom.
2.6      Tajemnica między myślą a słowem. 
2.7      Dusze z różnych galaktyk.
2.8      Niebo piekło, wspólna krawędź.

4. CZŁOWIEK

4.1      Dobro zawsze jest zwyczajne.
4.2      Boi się prawdy człowiek mały. Duży lęka się miłości. 
4.3      Uwięziony w ciele. W tym ciasnym życiu. 
4.4      Światło do złamania.
4.5      Mięsień głodu.
4.6      Nie ma świętych, z człowieka tylko człowiek.
4.7      Zaraża się dusza od ciała.
4.8      Przy nodze ślepca niewidomy pies.
4.9      Błogosławieństwo przychodzi od drugiego człowieka.

15. PRZYRODA

15.1     Wodospad, utwór z wody. 
15.2     Wycięte skrzydła z wiatru. 
15.3     Ten płatek śniegu cięższy niż niebo. 
15.4     Przykryła pejzaż obrusem.
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15.5     Niebo przeniesione w wiadrze wody.
15.6     Dywan czarnych koni.
15.7     Wyjęta rzeka z koryta. 
15.8     Ten ptak umarł w powietrzu, nie spada. 
15.9     W pustym dębie martwy piorun.

16. KOSMOS

16.1     Ciężar czerni. Dno ciężaru. 
16.2     Słowa z Uniwersum.
16.3     Kołyszą gwiazdą planety. 
16.4     Ponad niebem otchłań.
16.5     Niebo to też Ziemia.
16.6     Wokół Ziemi krew. 
16.7     Rysunek kosmosu w dłoniach. 
16.8     Zwierają się wielkości niemożliwie małe.
16.9     Przeczuwam śmierć świata. Cząstkę boskiego planu.
16.10    Refren na liniach czasowych. Wypłynęły Atlantydy.

Jacek Durski

Jacek Durski
Myśli

Norbertinum, Lublin 2017
46 str.

ISBN 978-83-7222-611-2
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Małgorzata Szyszko‑Kondej

Zostaw serce na ziemi
Hymn Fundacji dla Transplantacji „Zostaw Serce na Ziemi”

Wiem, że nadejdzie taka chwila
Na balu, w łóżku, za sto lat.
Czy zdążę życiu szepnąć „wybacz”
Że żyłem z życiem byle jak?

A przecież wcale nie chcę minąć,
Pęknąć jak balon nagle tak
I żeby po mnie choćby potop,
Pragnę zostawić ważny ślad.

Zostaw serce na ziemi,
Niech cud życia się spełni,
Gdy już będziesz na chmurze,
Spraw, by ktoś pożył dłużej,
Zostaw siebie na ziemi…
Podaruj nadzieję…

Wiem, że przypłynie taki moment,
Gdy anioł znak da, że już kres.
Czy westchnę cicho „żegnaj życie”?
Czy też zwyczajnie powiem „cześć”?

A może warto myśleć dalej,
Przestać się martwić, przestać bać.
Odwagi doda mi też wiara,
Że mogę cząstkę siebie dać.

Zostaw serce na ziemi,
Niech cud życia się spełni,
Gdy już będziesz na chmurze,
Spraw, by ktoś pożył dłużej,
Zostaw siebie na ziemi…
Podaruj nadzieję…

Tekst: Małgorzata Szyszko-Kondej, muzyka: Zygmunt Kaliciński, www.dlatransplantacji.pl/
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Janusz Andrzejczak

Ogłoszenie

Poszukuję domku
niewiele większego od ula
byle by w nim sucho było
wiatr w jego wnętrzu nie hulał

Tylko na czajnik
starczyłaby mi w nim kuchenka
by w nim raz kowalik gwizdał
raz świergotek ćwierkał

Czy deszcz by o szyby bębnił
czy grom by nad lasem dudnił
by każdy mój dzień
sośnił się świerczył brzoził i dębił
żebym każdego dnia znajdował
nowe żurawie pióro
u studni

Poszukuję domku
niewiele większego od psiej budy
od lęgowej budki
a niech tam
nawet i gniazda mysikrólika
byle tylko szum lasu
do niego przenikał

Byle tylko dach miał szczelny
z ciasno ułożonych
dachówek nieba
z korytarzem po Gwiazdozbiór Kruka

Sam bym go w gęstej nocy wygrzebał
sam bym go w czarnym dębie
z czarnym dzięciołem wystukał
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Jerzy Binkowski

Listeczki płaczące na wierzbie

Wyrywają się z gardła i brzucha szyderców:
bara bara bara basza basza basza
jęczą też żydowskie płaczki stojące na ósmym przystanku
drży Cyrenejczyk pod ciężarem korników na wysuszonej już belce

a inne słowa unoszą czułość z wiatrem huczącym
sięgają do ust starodawnych pisarzy
oraz palców nowoczesnych wędrowców
wstukujących w klawiaturę zrozpaczone i jakże samotne
nieporadne i bezbronne

skaczą sobie do oczu
rozdygotane zgrzytają nerwowo sylaby
rozbryzgują krew w Warszawie Wilnie Krakowie i we Lwowie
a rozpacz w milczeniu maleńkim i cichym
nad Prypecią szemrze wołyń wołyń woła

Polesia czar i czarnych stepowych pieśni echo
jak płaczące na wierzbie listeczki

Wielka Sobota – Wielkanoc 2017

Jaskroń

Spośród brzeziny i olch Sołyjana
kukułka śpiewa
ku ku ku ku brzmi jak żartobliwy uśmiech

a ja w dłoni trzymam maleńkie klucze do szczęścia
pęczek świeżo zerwanych konwalii
białe konwalie idą do pierwszej komunii

przewodzą stadem nieco ogłupiałej zieleni
białe bo wieczne
a czarne zwietrzeje na wietrze

jasność na skroni: Jaskroń
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Cezary Dobies

Odpowiedź *

		  Katarzynie Boruń‑Jagodzińskiej

czy powinniśmy pisać
o wydarzeniach bieżących?
– bez futerału wieczności
tego pudełka na sztukę?

*

wczoraj znowu ktoś zranił policjanta
z ładunkiem w ustach, z nożem
co dotyka każdego nerwu
więcej jest ataków w roku
niż w piśmie liter łacińskich

ludzie, którzy świat opisują od dawna
widzą, że nocne myśli są spokojniejsze
czajnik milknie, zioła stają się ulotne
i kartki słuchają cykania zegara

a może nie wolno przedstawiać świata
i zaglądać przez okno w cudzą ulicę
ci, co przybyli z pustyni – są inni
to widać – i nasza staje się wina
że nie umiemy zetrzeć różnicy

przychodzą ludzie z południa
przychodzi ocieplenie                                                        [ubieramy się już…

________
* Dnia 23 maja 2017 r. w Domu Literatury odbyło się spotkanie autorskie Cezarego Dobiesa, 
podczas którego poeta prezentował tomiki wierszy: Lęki i leki oraz Łańcuch. Myśli powią-
zane. Spotkanie prowadziła Katarzyna Boruń-Jagodzińska, która zadała poecie pewne py‑
tanie. Wtedy nie odpowiedział na nie. Uczynił to dopiero teraz, i to wierszem. 
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ubieramy się już nie z zimna
ale po to, aby się nie dotykać
aby nie czuć potu drugiego

czy powinniśmy pisać
o wydarzeniach bieżących?
sam nie wiem – nie umiem powiedzieć

czy noc jest ciemniejsza od świtu?
czy wschód jest dla wszystkich bezpieczny
gdy stary zalewa porządek?

Neuilly‑sur‑Marne, 24‑25 czerwca 2017

Cezary Dobies

Cezary Dobies w czasie spotkania autorskiego. Prowadziła Katarzyna Boruń‑Jagodzińska. 
OW SPP, Dom Literatury w Warszawie, 23 maja 2017 r.
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Sylwia Gibaszek

Podróż z przesiadką

I
Zbyszek Rogalski
akustyk bluesowy gitarzysta
wielbiciel malarstwa weneckiego szkła
urzeczony norweskim szamanem Vasvikiem
na festiwalu dźwięków północy

miesiąc później
pasiata pidżama kroplówka
totalny spadek potasu
proza Mai Lunde
przykuty do łóżka jeszcze mówi

dwa miesiące później
pasiasta piżama
przerzuty z trzustki do gardła i nerek
bełkot
pampersy
szósty w kolejce

II
sąsiad jak zawsze śpiewa psalmy
teraz trzy tony wyżej i głośniej
zaliczył tatry
niesie kolejne w żółtych puszkach
idziemy przez błoto po deszczu
nad dachami tęcza dym z komina
dwukołowy wózek z lodówką
przystaje woźnica o poczerniałej twarzy
gniecie rogi kraciastej chustki
zwęglone niebo do kałuż spływa
smoła do butów się przykleja
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zaraz będę u Ciebie
tylko trzy kroki
z Oksywia do hospicjum

III
Zbyszek nie odbiera
raz dwa trzy
poczta głosowa
nie ma już miejsca na nagranie wiadomości

Zbyszek dzwoni do mnie
odbieram
nie ma już głosu

IV
ustaje krwiobieg
mocz soki żołądkowe zatrzymane jak auta w korku

a gdzie Ty jesteś

czy tak Ci się chciało wolności
że przesiadłeś się w lesie

czy w mieście jak smog nad dachami zawisłeś
albo po szybach z deszczem spływasz

uważaj na silny wiatr
nie rozbij się o maszty telefonii komórkowej
wieże kościołów

gdybyś przypadkiem w locie w zaświaty
zderzył się ze mną jak owad
na tarasie wpadł mi do herbaty
niczym suseł z krainy czarów

czy trochę będę Tobą
czy Ty staniesz się częścią mnie
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V
R. mówił że odwiedzisz mnie we śnie
(podobno wszyscy umarli tak robią)
nie chcę cię widzieć bo uciekłeś przed świętami
a ja maiłam już dla Ciebie kupiony prezent
książkę z dedykacją

nie chcę cię widzieć ani na jawie ani we śnie
przybądź do mnie jako pneuma
krew zamieniona w wino
para wodna z czajnika
napij się ze mną jak zawsze przy dźwiękach bluesa
daj mi znak że istnieje coś więcej niż obieg materii
pokuś się o jakiś metafizyczny wybieg

nawet jeśli będziesz kłamał
na wieki wieków

VI
pamiętam z dzieciństwa cyganów
ucztujących ze zmarłymi
rozkładali na grobach białe obrusy
wazy z bigosem chleb
wino

a ty piłeś piwo nad mogiłą rodziców
pamiętam jak szedłeś co niedzielę
na oksywski cmentarz z żółtą puszką

w dniu Twoich urodzin siądę przy grobie jak przy stole
wypiję za życie pozagrobowe
na zdrowie w szklance z grubego szkła

naprawdę nie cierpię death metalu

Sylwia Gibaszek
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Joanna Jagiełło

Przystanek łąka

W niektóre miejsca 
nie powinno się wracać…

Nie wiem, po co tam pojechałam.
Ostry zapach skaju, nieumytych mężczyzn,
paragon zamiast biletu.
Przystanek łąka.
To tutaj, to kiedyś.

Rozchylam sierść traw 
szukając ciepłego ciała ziemi,
dotykam nieba rozpalonego rumiankami gwiazd
i nagle ta ziemia, te trawy pachną tobą.

Nie wiem już, gdzie jest góra, gdzie dół,
gdzie niebo, gdzie ziemia,
i nie wiem, czy to trawa tak kłuje, czy twoja broda.
Śmiałam się, że wszystko w niej jest,
teraz też znajduję: papierek po cukierku i małe ptasie 
                                                                               gniazdo.
Połknąłeś słońce, które wciąż grzeje pod twoim pępkiem. 
W nagłym drżeniu sięgam dłonią daleko 
i zgniatam delikatne makowe płatki na miazgę,
potem umaluję się nimi dla ciebie jak szminką.
Ale świat się rozjaśnia, niechciany, 
mrużę oczy – 
coś zasklepiło się, stwardniało.

Niespokojnymi rękami rozgarniam trawy i rumianki,
kopię w piachu palcami,
rozrywam jak pieczonego kurczaka,
oszalała z głodu.

I modlę się, żeby rozstąpiła się ziemia
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i przywróciła mi ciebie, jak ocean wypluwa
wraki statków, gumowce i meduzy,
ale tam, pod zielonym niebem pełnym rumiankowych 
                                                                                   gwiazd,
tylko białe i ciepłe kości
innych kochanków.

Wpadnij do nas kiedyś

1

Przez koronki oszronionych świerków,
białe falbany wzgórz, patchworki pól,
biegłyśmy do siebie.
Kładłam głowę na twoim ciepłym brzuchu.
Ciekawe, jak to jest – całować się z języczkiem,
bo boję się, że nie będę umiała.
Spróbowałyśmy.
Myślałam, że to jak jeść żywe rybki,
jak być sobą i tobą jednocześnie.

2

Ale młodość to tylko suknia nieślubna,
którą zdejmuje się na zawsze
i odwiesza do szafy pamięci.
Teraz już w innym lesie
miałyśmy odnaleźć kwiat wielu nocy.
Każda z nas tego mężczyznę jak dąb,
którego pień spłodzi syna i codzienność.

3

Nie odbierałaś telefonów.
Zamilkły wzgórza i las,
gałęzie zwiędły pod zbyt ciężkim śniegiem. 
Choć szukałam cię wszędzie:



76
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Poezja

pod paprociami i księżycową pełnią,
znalazłam dopiero wtedy, gdy przestałam szukać. 

4

Pchałaś wózek, w drugiej ręce trzymałaś zakupy.
Ziemniaki i pomidory wpadły w śnieg.
Pomogłam ci je pozbierać 
i na chwilę zetknęły się nasze oczy.
Koleżanka ze szkoły –
przedstawiłaś mnie mężowi i psu.
Wpadnij do nas kiedyś –
dodałaś. Ona się strasznie nudzi – to mąż. 
Wyglądałaś na zmęczoną, ale byłaś dobrze ubrana,
a ja stałam przed tobą naga
i odarta ze wszystkiego. 
W naszym lesie właśnie zaczynała się odwilż. 

Wiersze pochodzą z tomu

Joanna Jagiełło
Perspektywa powietrzna
Wydawnictwo Mons Admirabilis
Iwonicz-Zdrój 2017
Str. 78
ISBN 978-83-94760-33-5
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Eugeniusz Kasjanowicz

List do George Sand
					     Danucie Stence

Tak droga George
nie mogłaś znaleźć
punktu zaczepienia dla ognia
płonął w tobie
podsycany dźwiękami Fryderyka
jak pachnącymi żywicą
kawałkami drewna
które trzaskały w kominku Liszta
w Paryżu 
a może to los
Napięcie rosło
na całym ciele czułaś jego dłonie
choć były jeszcze
chłodne dla ciebie
Zduszone dymem cygar
powietrze łkało
i twój ubiór biało-czerwony
niczym Polonez As-dur
do którego zbliżałaś się na palcach
Później zachłyśnięcie sobą
Mallorca kilka lat w Nohant
czy mogłaś zrobić coś jeszcze 
dla niego
bo jakby ciągle mało…
Została wielka przestrzeń
wokół nas
z której sączą się 
krople jego krwi
poruszając struny
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Joanna Kulmowa 

Żeby nie wiedzieć 

Mam nadzieję że i z tamtej strony
będzie niezaspokojenie:
słowo nieodczytane we mnie
Widok niedopatrzony.

Tego chcę
po to będę umierała 
na wszechwiedzy mi nie zależy 

Bo gdybym wszystko wiedziała 
Po co byłoby mi nie żyć? 

Rówieśnicy 

Uparli się umierać moi rówieśnicy 
jedni się po drugich uparli. 
Uciekają choćby zaraz choćby dzisiaj. 

Jak całkiem żywi bywali – 
tak całkiem bywają umarli. 

Kawalarze kostnicy 
w grymasach śmierci zgodni 
pionierzy dowcipnisie 
pragną miejsca ustąpić figlarnie
nam rówieśnym. 

Nam
starszym już od nich.   

Skrzydła poetów 

                                        Jerzemu Ficowskiemu

Kamienieje wiek dwudziesty pierwszy 
czarną pustkę wykuwa po sobie. 
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Nie dano czuwać na twoim grobie
ptakom twoich wierszy. 

Uleciały metalowe cienie
ich trzepot nie słyszał nikt.  
Przedłużyło się twoje milczenie
o ptasi 
niemy 
krzyk. 

To nic. 
Nasze światy nie teraz i nie tu. 
Co nam po metalowych konkretach. 

Dłużej niż kamień i metal
trwać będą lotne słowa. 

Skrzydła 
poetów. 

Wszystko

Zapukała do mnie wiosna kropelkami
na szybach. 
Zwierzam się trasom dalekim i listkom. 

A one: 
„Co, starucho? Żyje się?”

Nie wiem. 
Pisze się. 

„A to jest właśnie wszystko”. 

Joanna Kulmowa
Jeszcze 37 wierszy

Iskry, Warszawa 2017, stron 80
ISBN: 978-83-244-0479-7
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Jerzy Marciniak

Pieśń dla Laury

Till Laura Marciniak

I będę śpiewał
Chociaż nie znam pieśni tej słów
I grał
Mimo iż nie mam nut
I zanim skończę mój krzyk
To zacznę od nowa i znowu i znów

I będzie świt
Co kroplami rosy łodygi traw pochyla
I brzask
Co nocy odejście przyśpiesza
I czas
Gdzie od godziny dłuższa jest chwila
I śpiew
Który nadejście i odejście nadziei rozgrzesza

I będę śpiewał
Chociaż mój głos od dawna nie opuszcza krtani
I grał
Na wierzbowej fujarce
I rwał
Skrzypiec struny co ciszy nuty rani
I trwał
Chociaż ciągle daleko mi będzie do przystani

I będzie noc
Zwidami cieni roztańczona
I moja pieśń dla Laury
I krzyk i mój śpiew
I cisza moją muzyką nie zraniona
I nasłuchiwanie dźwięków
W dalekiej mowie ech
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I będą odejścia
I powroty moje
Do miejsc których wcześniej nie znałem
I pierwsze słowa Laury
I moje szczęśliwe starcze łzy
Których
Do końca jeszcze nie wypłakałem

I znowu będzie
To
Czego jeszcze nie było
I gra na skrzypcach bez strun
I cisza
I śpiew mój od nowa i znowu i znów
I nowe pieśni nocy
Z pożyczonych od Laury słów

I znowu mój śpiew
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Piotr Müldner-Nieckowski

Baloniki z helem

Nie jest tak, że nie wiedzą, oni czują inaczej,
czują nie to, co jest, ale to, co czują,
i to jest nadzwyczajne, podniecające,
to nie są debile, głuptaki i wariaci,
to kładzie na łopatki, bo to, co jest naprawdę, nie jest tym,
co oni czują, rozumiesz: oni są w innym świecie,
jedzą i piją co innego, głosują na kogo innego,
rzy-ggghhh-ają czym innym i ryczą ze śmiechu –
kompletnie z czego innego, ale na szczęście
przeszli na drugą stronę ulicy, zabrali baloniki z helem
i zrobili nam chwilowo przejście, więc się pośpiesz

Pod słońce

Nie patrząc pod słońce widzisz wciąż te same
opatrzone do znudzenia piękności świata
zielone rośliny, brązowe zwierzęta
czerwono kryte domy i czarne sylwetki ludzi
ale tylko zwróć oczy w stronę żółtopłonącej kuli
a zobaczysz gigantyczne przestrzenie inności
która tak porywa że twój pobyt tutaj wydaje się niczym
i w głowie dotychczas zajętej sobą zaczyna szumieć

Tysiąc dwieście

Na pudełku napisano „Süss-stoff tabletten
zum kalorienverminderten ca. 1200 Stück = 72 g”
około tysiąca dwustu tabletek preparatu
zastępczego do niskokalorycznego wysładzania 
herbat i kaw nie bardzo wierzyłem więc przeliczyłem
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i wyszło że tam jest równo tysiąc dwieście tabletek
ani jednej więcej ani jednej mniej żadnej skradzionej
żadnej w zapasie tyle ile jest na etykiecie
ale dałem jeszcze do zbadania siostrze bratu kuzynce
poprosiłem sąsiadkę i dozorcę całą ulicę i dzielnicę
kolegów z uniwersytetu adiunktów dziekana
całą Warszawę i Mazowsze i wszystkim wychodziło
ni mniej ni więcej tylko tysiąc dwieście ci Niemcy
przecież napisali „ca.” co znaczy circa „około”
„mniej więcej” albo też „trochę więcej” lub „trochę mniej” niż
jeden tysiąc dwieście lecz nie skorzystali z żadnego marginesu
nie poszli na żadną pomyłkę żadną niedokładność ludzki błąd
normalną błyskawiczną niechlujność z chwilowej nieuwagi 
właśnie na dworze zaczął padać deszcz i sypiąca tabletki do  
pudełka mogła spojrzeć przez okno czegoś nie dosypać albo 
coś nadsypać ale nie – oni muszą – nawet kiedy dzwoni 
pogotowie ratunkowe że dziecko wpadło pod pociąg i już 
jedzie do szpitala nadal będą ci sypać tak dokładnie że zęby bolą
bomba spada na miasto rujnuje ratusz przewracają się kamienice
znika Morze Bałtyckie wyrasta Wezuwiusz w Berlinie 
a tam i tak dokładnie jeden tysiąc dwieście

Z prywatnego posiedzenia w ogródku

Myślimy o tym,
co się zdarzyło, i wiemy, jak przebiegło,
kto tego dokonał, kto skorzystał i dlaczego
śmiał się z likwidacji tak wielu 
zaskoczonych ludzi.

Cała Światowa Sieć zbiorowym umysłem 
uśredniła newsy, żeśmy zmieceni
z powierzchni Ziemi, wtopieni w szklane obrazki
historii.

Powoje, których dziurawy mózg nie zna, 
jednak pną się powoli.                      
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Piec gorących wnętrz wypala 
glinę mis cierpliwości.

Jedna z naszych koleżanek
wkrótce urodzi nową osobę,
druga już sieje niezniszczalną trawę na drodze,
trzecia cedzi deszcz, padający z odrodzonej chmury,
a my ostrzymy siekiery, będziemy sadzić zagajnik.

Portret nauczyciela widziany na żywo przez lornetkę

Tak wygląda autorytet, którym byłeś zafascynowany
jeszcze dwadzieścia lat temu, kiedy nie wiedziałeś,
że przyjdzie czas obalania autorytetów, 
gdyż autorytety, które wyglądają jak on,
ta twarz pełna zamyślenia i usta wolno wypuszczające
w świat słowa, które mają ogromne znaczenie, to właśnie
żadne takie autorytety nie powinny stać na drodze tych, 
którzy są autorytetami sami dla siebie i są mądrzy,
kiedy mają do wypowiedzenia dużo słów przechwyconych
w eterze z przyszłości, tej której nigdy nie zrozumieją,
gdyż po dojściu do przyszłego zdarzenia przyszłość
znów im się skutecznie oddali, nie pozwoli dotknąć
i tak bez ustanku będą autorytarnie gonić, aż 
przyjdzie autorytatywnie podparty pod boki dzień sądny, 
chwila, w której nikt nie umiera,
ale w której wszystko zaczyna się od początku

Piotr Müldner-Nieckowski
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Anna Nasiłowska

La Nause

ocean 
oddycha
falami

gdy stoję nad brzegiem
pełnym szczątków plastiku i martwych krabów
widzę że zbiera mu się raczej na wymioty

jak mnie

on ma więcej powodów
więcej brzegów
i styku ze światem 
od brzegu do brzegu nim wstrząsa
bezbrzeżne obrzydzenie

niestrawność ludzkich śmieci

Róża

biała ma policzki 
z lekkich westchnień
zdrowego dziecka

czerwona z czystego pożądania
i wstydu niespełnienia
otwiera się codziennie szerzej

Lato

lato świeci 
i grzeje i pachnie 



86
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Poezja

i kwitnie i tańczy 
i śpiewa i karmi 
i poi i pędzi 
i przysypia i wydaje 
za dużo i rozdaje darmo
i zachłystuje się sobą
i obiecuje
o, obiecuje
zawsze ponad stan

Jaskółki

jesteśmy patriotkami
tutejszego powietrza
pełnego much tłustych
fruwającego mięsa
do zatykania dziobów
kwilących piskląt

emigrujemy na zimę
co roku wracamy
przemieniać ponure bzyczenie
na świergot

pod wieczór nasza eskadra
przeczesuje powietrze
w szalonym locie
psuje się szyk
niektóre siostry w pogoni
prawie zawadzają o głowy idących ludzi

pewnego dnia nagle 
cisza sierpniowa
otwiera wczesną jesień

Anna Nasiłowska
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Alicja Patey-Grabowska (Steffen)

Do C.K. Norwida 
	

Parafraza wierszy: ,,Do obywatela Johna Brown”,
„Moja piosenka”, ,,Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie…”

Przez oceanu ruchome płaszczyzny 
Nie-do-myślenia 
myślenia o niczym 
Kiedy idee jak otwarta księga 
ciągle zwodnicze 
Nie-do-myślenia
myślenie o myśli 
która w realnym kształcie 
już się wyśni 
I gromkim głosem 
niczym wiersz Norwida 
wieszczy
	 złowieszczy 
jakby głosy z nieba 
rozfalowały idei płaszczyzny 
	 Kto cię uśmiercił 
	 biedny Sokratesie
	 że twoja ręka 
	 kielich do ust niesie?
Ile pogrzebów
miałeś Mickiewiczu?

A Ty Norwidzie?
Czy palą się znicze 
na grobie który 
nie jest Twoim grobem?

Przed twoim wierszem 
i proroczym głosem 
trzeba pochylić 
pokornie głowę 
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Wsłuchać się w słowa 
które z morza myśli 
wyłonią dla pokoleń
		       znak 

		  23.05.2017 (w 134. rocznicę śmierci C.K. Norwida)

Okno

Każdy człowiek ma okno
przez które boi się wyglądać 
okno przez które widzi dalej 
gdzie horyzont jak ciemna kreska 
od której smugą sączy się mrok 

W pejzażu z tego okna zobaczy to 
czego nie pamięta 
to co zagrzebał skrzętnie 
w piasku zapomnienia 

Tam przelatują 
czarne nietoperze – 
		                Myśli 

Więc ryglujemy okno 
przykrywamy tapetą słoneczne kwiaty 

Las 

Przede mną las 
za mną las 
opasuje mnie ciemnym pierścieniem 
I chociaż każde drzewo namacalne 
wzrokiem zdejmuję korę
czuję jego tkanki 
smak soku który w liniach 
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papilarnych liści 
krąży jak niewiadoma 
dawno już zbadana 

I chociaż dłonią błądzę 
po chropawym ciele 
dotykiem sprawdzam 
jego naturalność 

przede mną las 
za mną las

A ja z zielenią w oczach 

Alicja Patey-Grabowska (Steffen)
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Baśka eR.

A jeśli już nie ma

takiego miejsca na Ziemi
miejsca na świecie
jeśli już nic nie znaczą
wolność i miłość
i kiedy znowu
pragnę umierać
bez ostatecznej
wizji Wszechświata
czas umierać?
czy ponownie
powstać z kolan
na obrzeżach
własnej niedoskonałości
 
wigilia urodzin

* * *

Ktoś wychodzi przed świtem
gość? kochanek? śmierć?
może cała trójca już nie święta
a ja śnięta się zdaję być
poprzek krzyk Madonny
 
przeklęta
zawiniona tyle
zbrodni wobec duszy
– nieustannym potrzasku
w pułapce życia
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rozrasta się we mnie

starsza o każdy gest
słowa
– przepraszam przeszkadzam
na chwilę wdzieram się
w twoją pamięć –
ona rozpija mnie
alkoholiczka snu i jawy
zdobywa mnie uśmiechem dziecka
tnie na twarzy półprawdy
otwiera usta
w zdumieniu
 
– przepraszam jestem
żyję kaleczę czas
ona
która serce
wdeptała w miłość
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Krzysztof Saturnin Schreyer

List do żony

Muszę napisać list do Ciebie
do Nieba, przecież jesteś w niebie!?
Po tylu bólach? Wielki Boże,
Twój wyrok inny być nie może.

A więc bujając teraz w Niebie,
czy moje myśli czytasz? Nie wiem.
Kiedyś bez trudu je czytałaś
i już u progu nie musiałaś
pytać mnie, sztucznie pogodnego,
czy się zdarzyło coś przykrego?

A więc napiszę: – Brak mi Ciebie
i spytam: – Jak się czujesz w Niebie?
Mnie przypominać nie potrzeba
o naszych ziemskich chwilach nieba,
chwilach zwyczajnych, jak te w Święta,
które znów widzę i pamiętam.
Szliśmy ulicą roziskrzoną,
jarmarcznym blichtrem ustrojoną,
z wystaw przepychem, drzewek lasem,
świątecznym ciesząc się hałasem.

Tak ręka w rękę Nowym Światem,
w witryny patrząc za Rozbratem,
płynęły w szczęściu dwie istoty
i to był fragment nieba złoty.

Wystrój ulicy, choć obfity,
teraz jest dziwnie pospolity.
Gdy z oczu twoich blask nie bije,
udaję radość, lecz nie żyję.
Bo miłość była zapatrzeniem
w uroków magię, jednym drżeniem
i niebem, gdyśmy razem stali
i świat w dwójnasób odczuwali.

Teraz gdy chodzę smutno w Święta,
nie wiem co lepsze, czy pamiętać,
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czy też zapomnieć lepiej trzeba
o dawnych, zwykłych chwilach nieba?

				      23‑26 XII 2016

Nadzieja

Żyć chwilą, polecenie trudne, chociaż cenne,
mam z nim wielkie trudności, te same, niezmienne,
bo kiedy piękne chwile zbieram po kolei,
brakuje mi jednego, brakuje nadziei.

	 Nie brakło wcale celów ni marzeń w młodości,
	 a największe marzenie było o miłości,
	 lecz gdy przyszedł czas trudny, bo odeszła Ona,
	 gdy długa droga zmagań prawie zakończona,
	 bardzo słabym balsamem jest ta dobra chwila,
	 która mi wprawdzie życie chwilowo umila,
	 lecz im lepiej ukoi, radośniej zabawia,
	 tym większą potem próżnię po sobie zostawia.

Na marne terapeuci, doktorzy się silą,
by cię szczęścia nauczyć, wskazać, jak żyć chwilą.
Samotnie nie pokonasz natrętnej żałości –
tu przyjaciół potrzeba i trzeba miłości.
Ona, choćby łagodna, ale bliska z ducha,
starczy, że poda rękę, starczy, że wysłucha.

	 Przywołaj to pragnienie, którym kiedyś żyłeś,
	 gdy serce niespokojne nadzieją karmiłeś.
	 Niechaj ci stale służy i niech wiernie wspiera,
	 wszak ostatnia z cnót wszelkich nadzieja umiera.

				                   	 4 VI 2017
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Jerzy Śleszyński

Dobra wiadomość

Prawie dwa lata
minęły
bywałem w różnych miejscach
nawiedzanych wcześniej chętnie razem

słuchałem upajających i sennych koncertów
oglądałem wspaniałe i płaskie filmy
zwiedzałem piękne i takie sobie obiekty
wnikałem w mądre i popularne wystawy

i uwaga
dobra wiadomość
nie spotkałem żadnej z osób
z którymi byłem kiedyś nieco bliżej

wiem
przyjaźń nie istnieje
pamiętam szczere wyznanie
„no ślubu przecież ze sobą nie braliśmy”

Nieruchomość na sprzedaż

Rok po roku
przybywa prędkości i nieuwagi

ludzie cisi
nie są błogosławieni
ludzi spokojnego serca
ma się za nic

ruch
wirowy ruch
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jak wysoki turban huraganu
karuzela zdarzeń

vita contemplativa
co to jest
po co to
nikt nie rozumie

zmiana rządzi
najlepiej zmiana nieodwracalna
żeby żal stał się śmieszny
a stałość była grzechem

nie ma litości
nieruchomość na sprzedaż
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Kazimierz Świegocki

Blues o Wielkim Ptaku

Dokąd mnie woła krzyk Wielkiego Ptaka,
co w szponach przenosi obłoki?

Po Wielkim Polu, sto mil od Księżyca,
w cieniu Wielkiego płynie Ziemia.

Dokąd mnie wiedzie lot Wielkiego Ptaka?

W oczach Wielkiego umierają gwiazdy,
giną lasy.

Co mówi do mnie wzrok Wielkiego Ptaka?

Widziałem, jak u powalonych gór
w szumie piór łany zbóż dojrzewają i nikną.

Dokąd mnie niesie cień Wielkiego Ptaka?

Wiatr od Boga
	
Kiedy Wielki Ptak
zatrzepotał we mnie
skrzydłami chmur,
popłynął śnieg
przez puste żył arterie.

Rosłem gwiazdą i zorzą polarną,
a myśli mych lodowe góry
kruszył w morze
Północny Duch
jak złe ziarna.
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Wysoko moja krew
płynęła ciemnym niebem
wołając: wyjdź
wędrowcze nad swe brzegi.
Woła cię bowiem Wielki Ptak
na niewiadomy połów,
a światło zgasłych ciał
do biesiadnego wzywa stołu.

Uniosłem się na skrzydłach chmur,
gdzie księżyc bezszelestnie
pił rogiem nowiu
moją krew,
a Bóg był we śnie.

Dotknąłem więc Bożego snu
jak ziemi zbawczej –
stoczyła gwiazda się w mój słuch
ogromnym płaczem.

I zrozumiałem: Bóg mnie śni,
ja rosnę na snu jego glebie;
gwiazda we mnie się toczy i grzmi,
wiatr od Boga mi serce kolebie.

Przed lustrem

Lustro ciebie przekroi na rzecz i odbicie,
wypłyną na powierzchnię jak oliwa grzechy
i siebie błagać będziesz o litość nad sobą.
Cień nawet cię opuści w tę godzinę sądu.

Wówczas staniesz jak słońce bez własnego cienia
oparty o spojrzenie kosmicznego oka,
gwiazda losu ci spadnie w naczynie sumienia,
a cisza palec Boży położy na ustach.
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Ciało

Nędzny ja człowiek!
Któż mnie wybawi z tego ciała śmierci?
Rzym. 7, 24

A jednak, ciało, tyś jest miąższem rzeczy.
W tobie sensu dochodzi sól, pszenica, woda;
ciemny wiatr krew prowadzi wąwozami tętnic
tam, gdzie gwiazda się pali nad słońca zachodem.

Ty jesteś, ciało, ziemią obiecaną
idącą kołem w ślad za naszym głodem.
Kto głód zrozumie, temu zapisano
całą tę ziemię w nagrodę.

A kto zrozumie wiatr w wąwozach tętnic
idący tchnieniem krwi, i kto krew pojmie,
temu ziemia w modlitwie i obłędzie
objawi się jak mit
i Boga dziwna przypowieść.

I weźmie ziemi garść – swe ciało – w drżące dłonie
i będzie niósł jak najcenniejszą z rzeczy
tam, gdzie Wielki Ogień je pochłonie
i rozsądzi archanioła mieczem.

Kazimierz Świegocki
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Grzegorz Walczak

Treny Mojej Matce

Poetycki monodram zaduszkowy

(fragmenty)

		  	 Takie są dusze ludzi, jakim światłem
			   sam ojciec Jowisz oświecił żyzne ziemie
							       Homer

Pieśń dzwonów (tekst śpiewany)

Jest taka ścieżka, co wiedzie nas
tam, gdzie króluje On.
Kiedy się skończy nasz ziemski czas,
w sercu wybuchnie dzwon.
	
Porzucisz szaty i własną twarz,
nawet rodzinny dom.
Pamięć o tobie rozwieje czas,
tylko daleko stąd	
	
w mrokach bezkresu, gdzie gwiezdny rój
rozbłyśnie nowy punkt.
Może się zbudzi w nim nowy świat,
ten nikły po mnie ślad.
	
* * *
Tam, gdzie się niebo zawali,
przemkną cienie ukradkiem
– umarła Matka.
Niosą wystygłą nadzieję,
niosą w czterech deskach,
nic nie niosą.
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Twoje skargi hamowane
dzisiaj rozumiem.
Żyłaś czekaniem na mnie,
zasłuchana w listy.
Moje myśli zdrętwiały
jak wróble zimą na drutach.
Twoje serce…
– kamień na półce kostnicy.
	
(motyw wokalny) Takie są dusze ludzi, jakim światłem
	 sam ojciec Jowisz oświecił żyzne ziemie

	 Zostałaś Matko za kołatką
	 za pobrzękaniem,
	 za kluczeniem
	 I we mnie słońce się czerwieni
	 naprzeciw sennym wodom chyli.	
	 Hej, zobaczymy się na stawach,
	 na białej od łabędzi łące,
	 na pomyśleniu,
	 na zmówieniu,
	 na naszej gwieździe szybującej.	
	 Nieprawda Matko – nie wierz bratkom,
	 co tak cię skoro porastają,
	 że już po smutku,
	 gdy kwiat w ogródku,
	 ot, kładę ci gałązkę maju.
	 Zostałaś Matko tam za kładką,
	 za przechyleniem
	 w skośnym cieniu
	 I we mnie słońce się czerwieni
	 naprzeciw sennym wodom chyli.

	
 „Moja modlitwa” (tekst śpiewany)

	 Zbaw nas Panie, w noc bezsenną
	 od wilgotnych, pustych ścian,



101
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Poezja

	 od zapatrzeń niewidzących,
	 schyłku dnia.

	 Nie wódź nas na pokuszenie,
	 od tej groźnej zimy zbaw
	 i od chwili, co spełnieniem
	 ślepnie w nas.

	 Zbaw od cieni wiekuistych,
	 od gonitwy chciwych rąk,
	 zbaw od przerażonych myśli,
	 niechaj mrą.

	 A gdy czoło poradlone
	 Upokorzy czasu piach,
	 Od nieskończoności, Boże,
	 Zbaw nas, zbaw.
	 Zbaw nas, zbaw.	

	 Cień mi twarz oczernia,
	 oczy mi zasłania niby zwiewny tren.
	 Matko łaskiś pełna,
	 zostawiłaś we mnie boleściwy cierń.
	 Twarz mi krzepnie bólem,
	 a gdzie wzrok mój padnie,
	 wszędzie widzę ręce
	 Twoje nieporadne,
	 ręce odtrącone,
	 a tak pracowite,
	 że aż palce bladły
	 od nadziei skrytej.
	 Czemu się żalisz?
	 Wszak wszystko w popiół.
	 I tyś umarły,
	 tyle, że za chwilę.
	 Padają drzewa
	 w butwiejącym mroku
	 …i twoja gwiazda



102
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Poezja

	 niby srebrny sztylet.

	 Cień mi twarz oczernia,
	 oczy mi zasłania niby zwiewny tren.
	 Matko, która byłaś,
	 kiedy wejdę w ciemność,
	 światłem we mnie wzejdź.
	 (…)

Nocy tusz (tekst śpiewany)
				    Już gaśnie dzień,
					     nadchodzi noc.
				    Już oczy me
				    zalewa mrok,
				    czarny tusz,
				    nocy krew.
				    Poranek już
				    nie zbudzi mnie.
				    W zegarach czas
				    zatrzyma się.
				    W żyłach mych
				    nocy tusz.

				    Już gaśnie dzień,
				    nadchodzi noc.
				    Już oczy me
				    zalewa mrok,
				    czarny tusz,
				    nocy łzy.
					     czarny tusz,
					     nocy łzy.
					     czarny tusz.
		  (…)

Grzegorz Walczak
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NOTA
Poetycko-muzyczny monodram zaduszkowy „Treny mojej Matce” 

22.11.2015 w Cegłowie k. Mińska Mazowieckiego

W Klubie „Kulturalne Zacisze” zagościła poezja przeplatana muzyką Fryderyka 
Chopina oraz Grzegorza Walczaka w jego pełnym liryzmu i zadumy autorskim 
spektaklu zaduszkowym. Ideą tego poetycko-muzycznego przedstawienia było 
ukazanie oczami żyjącego w naszych czasach poety najgłębszych dramatycz‑
nych przeżyć, jakie wcześniej czy później dotykają nas wszystkich, związanych ze 
śmiercią najbliższych. Wspaniała interpretacja tekstów homeryckiej Odysei, naj‑
wybitniejszego dzieła polskiego Renesansu jakim są Treny Jana Kochanowskiego, 
wierszy Bolesława Leśmiana oraz Władysława Broniewskiego w wykonaniu twór‑
cy scenariusza zachwyciła i ogromnie wzruszyła publiczność. Częścią główną 
spektaklu była poezja Grzegorza Walczaka, publikowana wcześniej w tomikach 
tego autora oraz emitowana w formie słuchowisk Programu I Polskiego Radia. 
Dramaturgię spektaklu budowała specjalnie przygotowana dla jego potrzeb mu‑
zyka partii wokalnych autorstwa Grzegorza Walczaka (Pieśń dzwonów, Ślady 
Twoich stóp, Moja modlitwa, dystych Takie są dusze ludzi z Odysei). Całość spla‑
tała przepiękna muzyka naszego najwybitniejszego kompozytora z wielkim wy‑
czuciem i wrażliwością zagrana przez wybitną szopenistkę Ewę Beatę Ossowską.

W finale usłyszeliśmy Walca As-dur oraz brawurowo zagraną Etiudę Rewolu
cyjną. Spektakl została nagrodzony gromkimi brawami, a po przedstawieniu wi‑
dzowie mieli okazję do bezpośredniej rozmowy i spotkania z wybitnymi artystami.

Tadeusz Lempkowski

„Treny” G. Walczaka były wykonywane także w Podziemiach Kamedulskich w Lasku Bie
lańskim w Warszawie, patrz zdjęcie powyżej: Wojciech Siemion i autor – recytacja oraz 
Krzysztof Ścierański – gitara basowa i inne instrumenty; ponadto w kościele w Opinogórze, 
gdzie autor interpretował swoje testy i śpiewał pieśni z muzyką własną, a swoją muzykę 
instrumentalną prezentował Krzysztof Ścierański.  (pmn)
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Marta Zelwan

Sezon jaszczurek
(fragmenty)

czarne morze

czarne morze
to ciemność
w głębi ogromnej kadzi –
zaglądamy do tego morza
w jakimś przedpokoju, holu, półmroku, westybulu
w zamczysku, w hotelu, w półświetle, wpół nocy –
sny antyszambrują
same nie wiedzą, co robić
płyną strużką nocną na wyspę, w kąt zatoki
tam nas zostawiają

sieć

kobiety ciche
w schyleniu
prawie niewidzialne
łapią pogubione oczka sieci
wiążą sieć
przeplatają nici przez obręcz ściegiem pętelkowym
wokół, po kole
gładkim, bez promieni –
obręcz jest biała
doskonała jak mandala
w środku pustka
tylko pustka nigdy nie jest pusta –
za wielkim oknem
nieprzeniknione miasto ze szkła

sezon jaszczurek

w białej sali owalnej
na ścianach poruszają się cienie
sztalugi rozstawione są w krąg
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na płótnach biel
posadzka w lekkim, kołującym ruchu
cisza marmurowobiała –
wtem
śmiech
na parapecie okna siada
kobieta o brązowych włosach
w których kręcą się złote, miniaturowe
jaszczurki –
śmieje się
mówi o pewnej malarce
że wyszła i nie wróciła
nie ma jej nigdzie
nie ma obrazów, szkiców
luźnych kartek, ciskanych plam
nie ma tlenków ołowiu, glinu, może nawet węgla –
kobieta potrząsa głową, śmieje się
jej twarz pozłacana piegami
zbiera światło, tyle światła
że na marmurowobiałym parapecie
rzeźbi się szczelina
gdzie w zebranym świetle
żyje mrok –
pośrodku owalnej sali stoi parawan
spod którego wypływa
kałuża szeptów o tym, co się stało –
czarna plama

iluzjon

trzeba się rozstać
powiedzieli
to nic osobistego –
nowe chtoniczne sprawy
nowe światy w tym samym miejscu
nowe epoki czarnych plastikowych worków
trudne sytuacje czuciowe w firmie
iluzjon
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której neon, widoczny przez okno
należał dawniej do operetki
jak też
małe fioletowe drzwiczki zamykane na pęk
srebrnych kluczy
sejf na piosenki
których słowa
pisały się po podłodze –
pisały się, przepływały, wyśpiewane znikały
w najciemniejszym kącie –
wszystko to pójdzie na czary
powiedzieli

przeprowadzka

w pudłach kartonowych
rozdarte
listy, kartki, pergaminy
świstki, bibuły, weliny
oficjalne formularze, pismo i druk
jasny brąz
kość tektury
trzyma to wszystko razem
w symbolu snu
który w każde rozdarcie wpisuje słowo
przeprowadzka –
zwijane są dywany
patroszone fotele
będzie tu teraz firma z zapleczem technicznym
przez okno widać pawilony
gdzie karmiło się głodne koty –
na rampie stoi wielki czarny samochód
i zatrzaskuje w sobie światło
z całej okolicy

Marta Zelwan
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Janusz Andrzejczak

W głębi zwierciadła

W leśniczówce w tym dniu było tłoczno od ludzi, więc goście pozajmowa‑
li każde miejsce do siedzenia. Jako, że wciąż ktoś przybywał, na kanapie 
przewidzianej dla trzech, siedziały cztery osoby, ale ten ścisk dla nikogo 
nie był niedogodnością.

Joanna, była i konkretem, i duchem tego niezwykłego domu. To przede 
wszystkim dla niej, wszystkie w nim drzwi były w nieustannym ruchu. 
Nawet ludzie małomówni, nawet samotnicy, pomimo gwaru czynione‑
go przez kilkanaście osób, czuli się w tym domu zupełnie wyswobodzeni 
z tego, co ich na co dzień krępowało. Prawda: niegdysiejsza leśniczówka, 
z dala od jakichkolwiek ludzkich siedzib była atrakcją samą w sobie, ale 
na nic by to było, gdyby nie było w niej Joanny.

By być przez nią mile widzianym, wcale nie trzeba było być kimś waż‑
nym. Witany był, ten kto miał piękną pasję, kto miał ciekawe przemyślenia 
lub ten kto był po prostu nieprzeciętnie wrażliwy. Nikomu nie przeszka‑
dzało, gdy ktoś odzywał się rzadko, albo w ogóle milczał. Pod jednym wa‑
runkiem, że umiał słuchać, a milczał – mądrze.

W leśniczówce nie było prądu, więc gdy zaczęło zmierzchać, zapalono 
świece. Joanna co rusz oddalała się do kuchni po kawę, herbatę albo jedną 
z jej specjalności – barszcz z fasolką adzuki.

Ci, którzy byli tam nie pierwszy raz, przynosili z dworu drewno do pie‑
ców, pilnowali oświetlenia, wchodzili i wychodzili kiedy chcieli, nie czy‑
niąc tym jakiegokolwiek zamieszania.

Pokój gościnny obfitował w rozmaitość osobliwych przedmiotów. 
Na ścianach wisiały rysunki i akwarele, na komodzie porozkładane były 
rozmaite bibeloty: pingwinie pióro i kolec jeżozwierza, wieści ze świata 
od przyjaciół, słowem – drobiazgi, a do każdego z nich, przypisana była 
barwna opowieść Joanny. Wszystkie one, pod wpływem nastrojowego pół‑
światła i cieni, także puszcza za oknem i wreszcie ludzie, którzy zdawali się 
być jej dodatkowymi drzewami, wszystko to stwarzało atmosferę jakiejś 
nierzeczywistości. Panował jedyny w swoim rodzaju, do zapamiętania 
na całe życie – nastrój.

Gdy pojawił się w tym domu, przestraszył się. Nie po to uciekł z miasta, 
nie po to przyjechał do puszczy, żeby znów być wśród ludzi. Tęsknił do mil‑
czenia, do swojej samotności, do niezmąconych myśli, wrażeń, uczuć, 
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do swojej bezradności wobec tajemnicy. A jednak, już po kilkunastu minu‑
tach poczuł się najzupełniej swobodnie. Poczuł, że wszystkie te rozmowy, 
te śmiechy, te milczenia, są w tym miejscu jeszcze jednym z tchnień jakie 
dochodzą z puszczy. Chyba zrozumiał wówczas, że jedno jedyne drzewo 
nigdy nie będzie lasem, a las, nigdy nie będzie puszczą.

Rozmawiano o przyrodzie, o Wszechświecie, o ludziach, o piłce noż‑
nej, o dziwnych i zabawnych zdarzeniach, a Lech, dla którego Białowieska 
Puszcza była jego własnym, wciąż nieodgadnionym, do końca nierozpo‑
znanym domem, pół żartem, pół serio, czytał ludziom z sieci gałązek, jakie 
każdy człowiek ma na dłoni.

Byli tam nastolatkowie, byli ludzie w średnim wieku i kilku starszych, 
ale w płomieniach świec pospalały się wszystkie wszystkich metryki. Gdy 
w ciemną noc w drzwiach pojawił się Portugalczyk ze swoją polską uko‑
chaną, także i inne identyfikatory, z wyjątkiem imion, przestały mieć ja‑
kiekolwiek dla kogokolwiek znaczenie.

O Wszechświecie rozmawiano chyba na gruncie fizyki. „Chyba”, 
bo choć słuchał z podziwem, nie chciał rozumieć. Są tacy, którzy mają 
potrzebę zrozumienia kosmicznej cząstki Tajemnicy, on przyznał się 
do całkowitej wobec niej bezradności.

Ale te różnice też sprawiały, że bodaj było jeszcze piękniej.
Właśnie – piękniej.
Czy jest jakieś naukowe wytłumaczenie uniwersalnie pojętego piękna?
Czy jest jakieś wytłumaczenie na gruncie nauki tego, że gdy przyniósł 

dla wszystkich z puszczy kawałek żywicy, w niej woń puszczańskiego sa‑
crum, wtedy zrobiło się jeszcze, jeszcze i jeszcze piękniej?

Dookoła była puszcza, każdy z obecnych w większym lub mniejszym 
stopniu jakoś już jej doświadczył, a jednak nie było nikogo, kto by się zdzi‑
wił, kto by zlekceważył, kto by nie zechciał wchłonąć zapachu żywicy, 
w którym było coś tajemniczego, nieodgadnionego.

Siedząc, zapatrzył się w oblicze dużego, starego lustra wiszącego 
na ścianie przy drzwiach.

Zwierciadło mieściło w sobie fotel z siedzącą w nim kobietą, pełgały 
w nim płomienie świec.

Patrzył i patrzył…
I ujrzał w jego wnętrzu puszczę w nocy, w niej drzew widziadła i siebie 

samego.
Tego samego, o którym już myślał, że nie istnieje.

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Cień na piasku

(fragmenty)

Tej nocy Piotr Duch długo nie mógł zasnąć. Koledzy na sąsiednich łóż‑
kach już dawno szczęśliwie potracili świadomość, a on wciąż przewracał 
się z boku na bok albo leżał na wznak, wpatrując się w refleksy światła 
na suficie. Kilka razy wydawało mu się, że przez ścianę słyszy krzyk. Myślał 
wtedy o Janie i o wszystkim, co powiedział.

W końcu udało mu się zasnąć. Gdy się ocknął, było już jasno.
– Szczęść Boże – przywitał go z uśmiechem sierżant Kustroń, po któ‑

rym nie było już widać wczorajszej złości.
– Dzień dobry – odpowiedział Piotr, siadając na łóżku.
Potem wszystko potoczyło się utartym torem. Śniadanie, podczas któ‑

rego na szczęście nikt już nie snuł spiskowych teorii, a po nim obchód, 
szybki i pobieżny, widać profesor śpieszył się do swojego gabinetu i pry‑
watnych pacjentów.

– Pan ma dzisiaj zabieg, prawda? – Jeden z lekarzy wycelował długopi‑
sem w sierżanta, a gdy ten potwierdził, coś zapisał.

Gdy lekarze opuścili salę, Drapella i Kustroń wyciągnęli się na łóżkach. 
Pierwszy czytał jakiś kolorowy tygodnik, drugi gapił się w sufit, zupełnie 
tak samo jak przed paroma godzinami trzeci z nich. Nie rozmawiali. Dzień 
za oknem był szary i ponury.

Pół godziny później do sali weszła ich ulubiona pielęgniarka i zabra‑
ła sierżanta na zapowiedziany zabieg. Nie wiedzieli, na czym ma polegać. 
Bezpośrednio zainteresowany nie chciał powiedzieć, co od razu spowodo‑
wało spekulacje. Drapella twierdził, że jego koledze najprawdopodobniej 
będą robić płukanie okrężnicy.

– Okropność. – Wzdrygnął się, po czym najspokojniej w świecie prze‑
wrócił kolejną stronę czasopisma.

Piotr Duch wstał z łóżka. On nie czekał na żadne zabiegi. W ogóle miał 
wrażenie, jakby o nim zapomniano. Jeden z lekarzy podczas obchodu tylko 
pobieżnie omiótł okiem kartę wiszącą u nóg łóżka.

– Dokąd idziesz? – Chorąży podniósł wzrok znad gazety.
– Odwiedzę znajomego.
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Mówił prawdę: chciał dowiedzieć się, co z Pileckim. Nie miał pojęcia, 
w którym pokoju mieszka jego były podkomendny, ale dowiedział się tego 
bez problemu od dyżurującej pielęgniarki. Widział ją tu po raz pierwszy, 
po raz pierwszy też maszerował korytarzem drugiego skrzydła budynku 
sanatorium. To właśnie tutaj zakwaterowano Jana.

Ale nie było go w sali. Współlokator, jedyny, bo izba miała tylko dwa 
łóżka, wesoły grubasek, nie potrafił powiedzieć, gdzie można znaleźć kolegę.

– Może być na świetlicy – odpowiedział, drapiąc się zapamiętale pod 
wystającym spod piżamy brzuchu, a potem mimowolnie zrymował: – Albo 
w kaplicy.

Piotr podziękował za informację. Przypomniał sobie o początku wczo‑
rajszej opowieści, więc postanowił sprawdzić najpierw drugie z tych miejsc. 
Drogę wskazały mu strzałki na ścianach. Kaplica znajdowała się na dru‑
gim piętrze w skrzydle, w którym była też świetlica. Znalazłszy się przed 
drzwiami, Piotr zawahał się. W końcu nacisnął klamkę.

Było to niewielkie pomieszczenie z dwoma rzędami drewnianych 
ław i pomalowanymi na biało ścianami. Ławy miały klęczniki, a na ścia‑
nach wisiały antyramy przedstawiające drogę krzyżową. Naprzeciw wej‑
ścia znajdował się ołtarz, skromny, wręcz surowy. Do środka nie wpadało 
dzienne światło, mrok rozpraszały tylko cztery kinkiety.

W pierwszej ławie, blisko przejścia, z pochyloną łysą głową klęczał Jan 
Pilecki. Prócz niego nie było w kaplicy nikogo. Nie poruszył się nawet, gdy 
Piotr zbyt mocno zamknął za sobą drzwi. Przybysz nie wiedział, co dalej 
robić i jak się zachować. Czy wypada przerywać modlitwę?

Usiadł w drugim rzędzie.
– Jan – powiedział szeptem, a gdy tamten nawet nie drgnął, dotknął 

jego ramienia.
– Co? – Pilecki podniósł głowę i odwrócił się. – O czołem, kapitanie. 

Co słychać?
– W porządku. Chciałem się dowiedzieć, czy u ciebie lepiej.
– Tak.
– W czymś ci pomóc?
– Nie. Modlitwa mi pomaga.
W tym momencie do kaplicy ktoś wszedł. Piotr nie odwrócił się, ale 

Pilecki, który wciąż trwał w tej niezbyt wygodnej pozycji, otaksował wzro‑
kiem przybysza.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – przywitał się, głośno 
i przesadnie wyraźnie, niczym pierwszak na katechezie.
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– Na wieki wieków – odpowiedział przybyły. – Miło cię znów tutaj wi‑
dzieć, synu.

Na dźwięk tego głosu Piotr Duch znieruchomiał.
– To właściwe miejsce, a modlitwa pomaga na wszystko – powiedział 

z egzaltacją Pilecki. – Wszystkim będę powtarzał, że warto odwiedzać księ‑
dza Remigiusza…

– Wkrótce będzie nabożeństwo – rzekł duchowny.
Serce w piersiach Piotra wykonało sześć uderzeń zamiast dwóch. 

Skurczył się w sobie. Na szczęście duchowny, zaraz po tym jak ukląkł przed 
ołtarzem, zniknął za bocznymi drzwiami.

– „Nie lękaj się cierpień, które mają przyjść na cię – rzekł Jan cicho, 
ale wyraźnie. – Oto diabeł wtrąci niektórych z was do więzienia, abyście 
byli poddani próbie, i będzie w udręce przez dziesięć dni. Bądź wierny aż 
do śmierci, a dam ci koronę żywota…”.

Pilecki opuścił głowę. Duch podniósł się z ławki, po chwili był już przy 
drzwiach. Minął się w nich z jakimiś dwoma facetami w szlafrokach. Idąc 
szybkim krokiem po korytarzu, krokiem właściwym personelowi, nie pen‑
sjonariuszom, zastanawiał się nad tym, co się stało.

Czy mnie rozpoznał? – to było pytanie, które nie dawało mu spokoju.
Minął wracającego z zabiegu Kustronia. Sierżant wlókł się krok za kro‑

kiem, miał zbolałą minę, trzymał się za siedzenie.
– Co ci zrobili? – zainteresował się Piotr.
– Płukanie okrężnicy – jęknął tamten, by zaraz dodać buńczucznie, wy‑

grażając pięścią: – Jutro stąd spierdalam. Nie dam się więcej masakrować!
Mogli iść dalej razem, do swojej sali, ale Duch nie zawrócił. Bał się na‑

wet zatrzymać. Bał się, że zaatakowany przez niego kilka dni temu pedofil 
w sutannie, jeśli nawet go nie goni, to właśnie spokojnie podąża w stronę 
gabinetu dyrektora sanatorium, by poinformować go, że ten ma u siebie 
pospolitego kryminalistę. Ciekawe, komu by uwierzyli…

Zawrócił jednak po kilkunastu krokach. Dogonił kuśtykającego sier‑
żanta.

– Powiedz mi, jak dostać się do magazynu z ubraniami? – zapytał, sta‑
rając się, by pytanie zostało wypowiedziane obojętnym tonem.

– A co? Też stąd spierdalasz?
– Tylko na chwilę.
– Jakaś panienka w okolicy? Nic nie mówiłeś.
– Zostawiłem po prostu coś w kieszeni – żachnął się Piotr. – Kto ma ten 

klucz, powiesz?
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– Kto ma, to nie wiem. – Kustroń wzruszył ramionami. – Pewnie jakiś 
kilkugwiazdkowy popierdoleniec z logistyki, który znalazł tu ciepłą posad‑
kę, ale na misji zesrałby się pierwszego dnia. Zapasowy, a może dorobiony 
klucz leży na futrynie drzwi…

Coś jeszcze mówił, na coś wyrzekał, może znów na bolesny zabieg, 
a może na oficerów z kwatermistrzostwa, ale Piotr go już nie słyszał. Był 
daleko.

Magazyn znalazł szybko, a klucz był tam, gdzie miał być. Piotr wszedł 
do środka. Cuchnęło tu starzyzną, potem i papierosami. Kilka minut za‑
jęło mu znalezienie swoich ciuchów. Zwinął je w kłąb, wsunął pod pachę 
i opuścił magazyn. Był zabezpieczony, a przez to trochę spokojniejszy. Miał 
zamiar wrócić teraz do sali.

Dzieliło go od niej może minuta marszu, gdy na końcu korytarza ujrzał 
dyrektora sanatorium. Pułkownik Tatar kroczył korytarzem w towarzy‑
stwie… trzech żandarmów. Jeden z nich, oficer, rozmawiał z profesorem.

Piotr skręcił gwałtownie i podszedł do ściany, udając, że ogląda wiszą‑
cy na niej obraz.

– Tak, oczywiście, wszystko rozumiem – dobiegł go podniesiony głos 
lekarza. – Nie widzę przeciwwskazań, żebyście panowie mogli z nim po‑
rozmawiać…

Cała czwórka zniknęła w drzwiach gabinetu. Piotr oddychał ciężko.
A jednak przyszli! – pomyślał.
Od tej chwili działał jak w transie. Przebrał się w pierwszej napotkanej, 

otwartej łazience. Aby nie rzucać się za bardzo w oczy, narzucił na sie‑
bie szpitalny szlafrok. Krępował mu ruchy, ale dało się wytrzymać. Kilka 
chwil później ponownie stanął przed drzwiami kaplicy. Tym razem zastał 
je uchylone; poruszały się lekko, prawdopodobnie za sprawą przeciągu.

Gdy wszedł do środka, w ławie nie było już Pileckiego.
– Spóźniłem się…
Już miał się odwrócić, by iść do pokoju Jana, gdy usłyszał czyjś głos. 

Dochodził zza uchylonych drzwi, za którymi wcześniej zniknął kapelan 
sanatorium, ksiądz Remigiusz. Gdy Piotr je otworzył, zamarł. Chorąży Jan 
Pilecki klęczał na parapecie okna z rękami skrzyżowanymi na piersiach.

– Co robisz?! – krzyknął Piotr.
Mężczyzna odwrócił się. Jego twarz była spokojna.
– „Ten, kto zwycięży, zostanie przyobleczony w szaty białe i nie wyma‑

rzą imienia jego z księgi żywota, i wyznam imię jego przed ojcem moim 
i przed aniołami jego”.
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– Co? – jęknął Piotr.
– Jestem gotowy… – powiedział Jan.
I przechylił się.
– Nie!!! – Duch rzucił się w stronę okna w wyciągniętymi rękami.
Nie zdołał jednak chwycić żołnierza. Kępski runął w dół z ostatniego 

piętra…
Piotr chwycił oburącz za krawędź zewnętrznego parapetu, ze wszyst‑

kich sił zacisnął na niej palce. Ostra blacha wbiła się w skórę wszystkich 
palców prócz kciuków. Nie poczuł jednak bólu.

– Co tu się dzieje? – usłyszał za plecami gniewny głos. – Co pan tu robi?
To był ksiądz Remigiusz. Piotr Duch odwrócił się powoli.
– Ja cię znam. – Duchowny zmarszczył brwi.
W tej samej sekundzie z zewnątrz dobiegł przerażający krzyk kobiety. 

Ciekawość zwyciężyła: kapelan dopadł okna i wychylił się przez parapet. 
Ujrzawszy leżącego na ziemi Pileckiego, którego nie chciał zobaczyć Piotr, 
wydał z siebie krótki, cichy jęk. Przeżegnał się. A potem odwrócił się po‑
woli i spojrzał na stojącego z jakichś powodów wciąż w tym samym miejscu 
mężczyznę w szlafroku.

– Morderca – syknął. – Teraz już się nie wywiniesz.
– Nic nie zrobiłem – rzekł Piotr. – On sam wyskoczył. Usiłowałem go 

powstrzymać…
– Łżesz! Wszystko widziałem. Wypchnąłeś go!
– Ja też wiele widziałem. Na przykład na plebanii.
– Gówno widziałeś. Za to inni widzieli, do czego możesz być zdolny. 

Jesteś skończony…

Krzysztof Beśka
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Teresa Bochwic

Świniak

Paweł miał ochotę na kawę. Na stołach ustawionych w podkowę stały tyl‑
ko butelki z wodą mineralną. Wody wypił już sporo, zaspokoił pragnie‑
nie, ale żeby otrzeźwieć musiał napić się kawy. „Tak”, westchnął w my‑
ślach, „po pierwsze w ogóle nie można dostać kawy, po drugie skąd kawa 
tutaj, w tej szkole na odludziu, a poza tym… mam tak mało pieniędzy!”. 
Ogarnęła go na chwilę rozpacz, ale po chwili przypomniał sobie, że kawy 
i tak nie kupi, więc zaoszczędził. Poczuł się, jakby zarobił.

„Boże”, prawie szepnął, „do czego to doszło, żeby człowieka nie było 
stać na paręnaście złotych na kawę…”.

Z mównicy, znajdującej się w głębi sali, dobiegały od czasu do czasu 
słowa prelegentów. Paweł jednak usiadł tak blisko drzwi, jak to było moż‑
liwe, schowany za filarem, żeby nie zwracając na siebie uwagi wyjść na pa‑
pierosa.

„Te papierosy, też ruina, i zdrowie człowiek traci i pieniądze”, pomyślał, 
„ale co robić, jak to wszystko wytrzymać!”. Dziękował Bogu, że przynaj‑
mniej nie pije.

No, nie żeby tak zupełnie nie pił. Jak jest okazja za darmo – to owszem. 
Wczoraj na przykład, najwyraźniej jednak musieli go wziąć za kogo inne‑
go, może dlatego, że Głupczyk tak się z nim serdecznie przywitał; też go 
musiał z kimś pomylić. I stąd ta wyprawa do knajpy, z dyrektorami, mini‑
strem i panienkami z kuratorium, i to picie; stąd teraz pragnienie.

Spojrzał w okno. Zamarznięta gruda ziemi, jakieś nieliczne czarne kru‑
ki czy gawrony usiłowały coś z niej wydziobać. Widać było, że za chwilę 
zacznie padać śnieg. Zatrząsł się, w sali też było chłodno.

„Trzeba koniecznie kupić Marzence ten płaszczyk, już nie da się po‑
wiedzieć o starym, że to kurtka, dziewczyna rośnie jak szalona, skąd 
na to wziąć, skąd wziąć”. Zasępił się. Odebrali mu właśnie lekcje wycho‑
wania obywatelskiego w sąsiedniej szkole – siedemset złotych, socjalizm 
nie socjalizm, żyć trzeba, spory pieniądz, jak teraz to załatwić? Teraz jego 
pensja nie sięgała czterech tysięcy.

Rozejrzał się po sali. Dyrektorzy przy stole prezydialnym ukradkiem 
ziewali. Jeden z nich intensywnie mieszał wyschniętym słonym palusz‑
kiem w szklaneczce z coca‑colą – prezent od Gierka, Paweł dobrze pamiętał 
czasy sprzed dwudziestu pięciu lat, kiedy cola była symbolem burżuazyjnej 
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trucizny, naprawdę wmawiali w gazetach, że to trucizna. Ostatnio prze‑
czytał gdzieś, że ząb wrzucony do szklanki z colą rozpuszcza się po sześciu 
godzinach. Ale nikt już nie mówił, że Amerykanie chcą zniszczyć zdrowe 
uzębienie socjalistycznych obywateli. Obywatele zresztą garnęli się do na‑
poju, który w tej chwili, po ośmiu latach Gierka, był jednym z ostatnich 
symboli dobrobytu i otwarcia na świat.

Machinalnie dotknął językiem zepsutego zęba. Trzeba go załatać, ale 
jak? W przychodni zniszczono mu już parę zębów, a na prywatną dentyst‑
kę za sześćset złotych od plomby nie stać go w żadnym wypadku. Dwa zęby 
– płaszczyk dla Marzenki, no, dwa i pół.

Twarze większości obecnych, których poznawał jako wczorajszych 
kompanów, były zmięte i niewyspane; wydawały mu się tłuste i bardziej na‑
lane niż zazwyczaj. Wiceministra jeszcze nie było, podobno wrócił w nocy 
do Warszawy i teraz w każdej chwili spodziewano się jego przybycia. Paweł 
dziwił się – po co ten wracał sto kilometrów na parę godzin?

Obok Pawła siedziało kilkanaście kobiet, typowych nauczycielek i pra‑
cownic kuratorium. Prawie nie różniły się między sobą – wynędzniałe, 
ze złą cerą, ubrane w różowe lub zielone sweterki z falbankami pod brodą 
albo ażurkowe bluzeczki. Spódniczki miały wąskie, ale nawet nie opinały 
ich chudawych ciał. „Nawet zgrzeszyć nie ma z kim”, pomyślał, „chociaż 
mnie i tak już się nie chce”.

Przemówienie, sączące się z mównicy, nie przyciągało ani na chwilę 
jego uwagi. Zauważył, że siedząca niedaleko kobieta w utapirowanej jajecz‑
nicy na głowie i szafirowym sweterku wyszła z sali. Spojrzał – za nią poszła 
druga, dając tamtej jakieś znaki. Miała na każdym palcu złoty pierścień, 
a na przegubach pęki cienkich bransoletek.

Lekko licząc – sto tysięcy, pomyślał, jeżeli każdy pierścionek wart jest 
pięć, sześć tysięcy, bransoletki średnio też po pięć, i ten łańcuszek na szyi… 
na dolary to byłoby prawie tysiąc! Zaczął pisać cyfry na papierze rozłożo‑
nym przed każdym uczestnikiem obrad. „I wisiorek… tak”.

Przypomniał sobie, że ma jeszcze pół roku do spłacenia pożyczki, do‑
piero wtedy będzie mógł zaciągnąć nową. „Na wczasy też je trzeba wysłać”. 
Chciał znowu westchnąć, kiedy jego uwagę przyciągnął, świeży, dziewczę‑
cy głos.

– A więc – mówiła stojąca na mównicy dziewczyna („kiedyż ona zdą‑
żyła tu wejść, nie zauważyłem, bardzo ładna”, pomyślał) – a więc praktycz‑
nie nie dysponujemy ani bazą materialną, ani finansami; na takiej posa‑
dzie, proszę państwa, nie można człowiekowi płacić zwykłej pensji, tu cały 
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dzień jest się odpowiedzialnym za dzieci, przez dwadzieścia cztery godzi‑
ny! A przecież sierotom trzeba stwarzać warunki zbliżone do rodzinnych, 
władze w ministerstwie muszą to wreszcie dostrzec; środki tutaj dane nie 
zmarnują się na pewno, podczas gdy w zwykłych domach dziecka dzieje się 
tak bardzo często. A teraz…

Mówiącej przerwało gwałtowne otwarcie drzwi. Powszechna uwaga 
zwróciła się w stronę wchodzącego właśnie wiceministra Głupczyka.

Paweł zadrżał. Ten człowiek budził w nim złe wspomnienia, przecież 
się znali, choć tamten go nie pamiętał. Ale wtedy Paweł był dopiero po‑
czątkującym nauczycielem, a Głupczyk działaczem młodzieżowym, pilnu‑
jącym brygad Służby Polsce; pilnował ich od strony ideologicznej. Paweł 
poderwał mu dziewczynę, ot, wydawało się, zwykła sprawa między mło‑
dymi ludźmi. Głupczyk jednak nie chciał tego darować. Dopiero całe lata 
później Paweł dowiedział się, za sprawą czyjego to donosu jego ojciec, dy‑
rektor liceum na ziemiach zachodnich, został aresztowany i oskarżony. 
Na szczęście nie zdążono wykonać wyroku śmierci, nadszedł pięćdziesiąty 
szósty rok i ojciec wrócił. Żona Pawła, ta poderwana dziewczyna, do dziś 
nie ma o niczym pojęcia, bo Annę Paweł chronił i będzie chronić nadal. 
Ojciec zresztą i tak prędko umarł – trzymano go osiem miesięcy w piwni‑
cy z wodą po kostki, gdzie jedynym suchym miejscem była przewrócona 
do góry dnem miska, która służyła jednocześnie do jedzenia i do mycia.

Głupczyk kroczył z nadętą miną środkiem przejścia między stołami. 
Paweł ze zdziwieniem zauważył, że ten nie wygląda gorzej niż wczoraj. 
„Klepali go, czy co? Jakieś środki może brał?” – przyszło mu do głowy, kie‑
dy zauważył nienaturalny blask w oczach Głupczyka. Głupczyk zatrzymał 
się przy Pawle, sapnął, podał mu rękę. Paweł tak się zdumiał, że podał mu 
swoją machinalnie, nawet nie wstał. Tamten poszedł dalej.

W pełnej napięcia ciszy minister dotarł do stołu prezydialnego. Kolejno 
podbiegali do niego dyrektorzy, chyląc się nisko ku jego wyciągniętej 
ręce, tak nisko, że chwilami Pawłowi zdawało się, że całują go po rękach. 
Głupczyk obejrzał się za siebie i skinął na sekretarza, który właśnie dotarł 
do stołu i wyciągnął plastikową teczkę. Wyjął z niej spięty plik papieru ma‑
szynowego.

Jeden z dyrektorów podbiegł do mównicy, usunął z niej stojącą tam 
wciąż młodą panią i powiedział prosto do mikrofonu:

– Dziękujemy pani serdecznie za interesujący referat. Wnioski będą 
starannie rozpatrzone a odpowiednie do skali i rangi problemu decyzje 
podjęte.
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Chrząknął i popatrzył na ministra.
– Obecnie chcę tu powitać wśród nas naszego najdroższego, najmilsze‑

go gościa, który fatygował się do nas aż z samej Warszawy, pana ministra 
Głupczyka, który wygłosi referat na temat… – spojrzał rozpaczliwie na se‑
kretarza, który okrągłymi ruchami ust próbował mu podpowiedzieć tytuł 
– no więc, nie będę panu ministrowi wchodzić w słowo, jego czas, zresztą 
czas dla nas wszystkich jest cenny, a więc proszę pana ministra o głos! – 
i zaczął klaskać.

Inni podjęli te oklaski i kiedy trwały, dyrektor wyszedł zza mównicy 
i powiedział parę zdań do młodego człowieka wbitego w stalowy garnitur 
z kamizelką. Ten natychmiast wyszedł.

Paweł wstrząsnął się znowu – Głupczyk stał na mównicy w całej oka‑
załości, i choć minęło przeszło dwadzieścia lat, rozpoznawał to zimne 
spojrzenie i wydęte nieprzyjemnie usta. Czy mógł przewidzieć, że pewne‑
go dnia właśnie Głupczyk usiądzie w korytarzu bardzo ważnego urzędu, 
zażąda posady wiceministra czegokolwiek i zostanie jego, Pawła, dalekim 
wprawdzie, ale jednak zwierzchnikiem?

Paweł, kiedy na niego patrzył, miał wrażenie, że postęp, obserwowany, 
jak go uczono, w biegu dziejów, jakby ostatnio trochę przyhamował, a kto 
wie, czy nie zawrócił i nie pędzi tą samą drogą wstecz. A w każdym razie 
zakreśla kolejną pętlę, która owija się jemu, Pawłowi, dookoła szyi, i jemu 
podobnym, tak jak miała się owinąć jego ojcu dwadzieścia parę lat temu, 
ale postęp wtedy pędził dalej i ta pętla już zadzierzgnięta nie zdążyła się 
zacisnąć. Teraz Paweł nie był już tak młody, czuł się zmęczony życiem i sta‑
raniami o zachowanie tego, co nazywał elementarną uczciwością, i czas mu 
płynął wolniej. Zdawało mu się, że tym razem pętla będzie miała więcej 
czasu i spokojnie wykona wyrok losu.

Elementarną uczciwość Paweł pojmował w ten sposób, że nie zdradzał 
żony, a jeżeli już jakoś na to wyszło, to tak, żeby się o tym nie dowiedzia‑
ła, i pamiętał, żeby nie iść na zbyt daleko idące kompromisy z moralno‑
ścią. Kiedy jego uczniowie przynosili na kółko książki historyczne wyda‑
ne na emigracji, udawał, że ich nie widzi, a kiedy pytali, czy to prawda, 
że Rosjanie też zajęli Polskę w tysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym 
roku i podpisali z Niemcami pakt o rozbiorze Polski, Paweł uśmiechał się 
smutno i zaczynał mówić o czym innym, kiwając głową na potwierdzenie 
tamtych faktów. W każdym razie nigdy by nie doniósł na żadnego ucznia 
i prawdziwą dumą napawał go fakt, że żaden uczeń nie doniósł, że on nie 
doniósł.
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Patrzył teraz na siedzących dookoła dyrektorów i paniusie, na wice‑
ministra Głupczyka i śmiał się w duchu: „Wszystkich was jeszcze historia 
zmiecie! Już ja się na tym znam!”.

Być uczciwym, to najważniejsze, mówił zawsze córce. „Pamiętaj, mó‑
wił jej, żebyś była zawsze uczciwa, cokolwiek by się działo, cokolwiek byś 
była zmuszona zrobić, wewnętrznie masz być uczciwa”. On sam czuł się 
wewnętrznie nie tylko uczciwy, ale nawet niezależny. Cieszyły go wszystkie 
potknięcia jego dyrektora, wszystkie idiotyczne przepisy, którymi kompro‑
mitowały się władze. Cieszył się, że niektórzy weszli zbyt wysoko, bo miał 
perspektywę, z jak wysoka spadną. Kiedy jego koleżanki z pracy podpisały 
list protestacyjny przeciwko poprawkom do konstytucji, był z nimi, aczkol‑
wiek pewną ulgę sprawiał mu fakt, że tego dnia miał zwolnienie lekarskie, 
więc nikt go nie prosił o podpisywanie czegokolwiek. Jeżeli zaś czemuś był 
bardzo przeciwny, starał się dać temu wyraz w sposób właściwy – np. prze‑
stawał być uprzedzająco grzeczny dla urzędników, nawet najwyższych, 
albo milczeniem wyrażał dezaprobatę.

Głupczyk stał na mównicy, podtrzymywany z tyłu przez dwóch dy‑
rektorów. Głowę miał jak głowa cukru, u góry wąską, łysą, u dołu szeroką, 
wpuszczoną wprost do białego kołnierzyka koszuli, spętanego krawatem. 
Poniżej kołnierzyka masa ciała ministra przestawała być twarda, cukrowa, 
stawała się słoniowa – rozszerzała się i przybierała szarą barwę za przyczy‑
ną garnituru. Na dole ciało ministra zakończone było czarnymi butami, 
które werżnęły się w pamięć Pawła swoim skrzypieniem – słyszał to jeszcze 
od wczoraj. Z całości Głupczyka wydobywały się teraz wzmocnione mi‑
krofonem głuche dźwięki, które wpadały w rozwarte uszminkowane usta 
siedzących za stołami nauczycielek. Te co chwila ze smakiem przełykały 
ślinę.

– Towarzysze! – chrypiał Głupczyk. – Chciałem tu powiedzieć, że nasze 
ludowe państwo i nasza ludowa oświata ważną wagę przywiązują do pro‑
blematyki opieki nad dziećmi – akcentował pierwszą sylabę dłuższych 
wyrazów, co nadawało jego przemowie dobitny charakter. – Dla każdego 
polskiego dziecka państwo nasze znajdzie serce, i każdemu, nawet zupełnie 
osieroconemu, stworzy warunki pomyślnego rozwoju dla dobra naszej so‑
cjalistycznej ojczyzny. Towarzysze!…

Paweł dostrzegł, że ładna przedmówczyni ministra przemyka się 
ku drzwiom – stał tam młody człowiek w garniturze, który przedtem wy‑
chodził na polecenie dyrektora. Poczuł, że ma nieodpartą ochotę na papie‑
rosa. Wysunął się po cichu.
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Pod oknem stał ten sam mężczyzna w garniturze i dwie sąsiadki od sto‑
łu Pawła – jajeczna blondyna i ta obwieszona złotem. Przypomniał sobie, 
że wczoraj przedstawiono mu tę blondynę – była dyrektorką domu dziecka 
z Pogórza. Ładnej dziewczyny nie było już na korytarzu.

– Ktoś ją wezwał? – spytała dyrektorka domu dziecka.
– A skąd – machnął ręką młody człowiek. – Dyrektor Wrzask kazał 

ją natychmiast usunąć z sali. Słyszała pani? „Władze muszą, władze po‑
winny”. Skąd ona się urwała? Dobrze, że minister tego nie słyszał, mógłby 
się zdenerwować. Przejedzie się do domu, to się uspokoi. Powiedziałem jej, 
że był telefon, wzywają ją pilnie do Łodzi. Ha! Ha! Ha! Takich nam tu nie 
trzeba, mącicieli.

Paweł zgasił papierosa w stojącej obok okna popielnicy i machinalnie 
wyjął następnego. Zrobił wyraz twarzy pełen dezaprobaty, zapadł w równie 
pełne dezaprobaty milczenie. Popatrzył w okno. Zaraz za płotkiem, okala‑
jącym teren wiejskiej szkoły, w której odbywało się sympozjum, ciągnęły 
się pola, a nad nimi wsiały zwarzone przymrozkiem mgły. Było szaro i ci‑
cho, czuło się, że będzie padał duży śnieg, pierwsze płatki zaczynały wła‑
śnie tańczyć w powietrzu, jeszcze z wahaniem, czy opaść na powierzchnię 
ziemi. Grusze stały na miedzach jak przed wiekami, wyciągały ku niebu 
równe, nagie wiechy.

– …To ja idę do szkoły – dobiegł go głos kobiety towarzyszącej dyrek‑
torce domu dziecka – a tam mi mówią, że ci przybrani rodzice potrafią 
przyjść do nauczycielki i powiedzieć, że rację ma ta gówniara. Rozumie 
pani? Nauczycielka, rozumiem, mówi, żeby to rodzeni rodzice, ale tacy? 
Przecież to nie ich córka, tylko przybłęda jakaś! A ja mówię, pewnie, mat‑
ka była może jakaś kurwa albo przepraszam za wyrażenie, prostytutka, 
wieszać by je trzeba, żeby się nauczyły przyzwoitości, ojca nikt nie widział, 
matka może nawet nie wie, który to był; więc powinna, mówię, być wdzięcz‑
na, ta gówniara, że państwo dało jej wychowanie, wykształciło i znalazło jej 
rodziców przybranych. Wszystko państwo jej dało! A oni jej bronią jeszcze! 
No, koniec świata, żeby bękart rządził uczciwymi ludźmi, zresztą ja jesz‑
cze raz ich sprawdzę czy oni tacy uczciwi, zawsze coś się na nich znajdzie. 
Mówię nauczycielce, niech się pani nie martwi, sprawiedliwość musi być 
na świecie, i jak się gówniara nie utemperuje, to moja głowa w tym, żeby 
im zrobić taką kontrolę jak potrzeba. Dziewucha pójdzie do zakładu, a im 
się rodzicielstwo ograniczy albo i odbierze, i koniec. Ja ostrzegałam! A ja‑
kie to delikatne, że ona niby nie wiedziała, że jest przysposobiona, proszę 
pani, i dopiero po tej awanturze się dowiedziała, więc piszą do kuratorium 



120
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Proza

na skargę, że dziecko może dostać szoku i tak dalej. No, z kuratorem to już 
mój mąż opił sprawę i kuratorium jest za nami.

Duży płatek śniegowy wirował długą chwilę w polu widzenia Pawła, 
wreszcie poszybował prosto w okno, jakby chciał przebić szybę i usiąść 
Pawłowi na nosie. Paweł cofnął się gwałtownie i nadepnął mówiącej 
na nogę, aż krzyknęła.

Odwrócił się, zmierzył ją wzrokiem i z rozmysłem powiedział o wiele 
za późno:

– Przepraszam.
Ozłocona dyrektora rzuciła na niego spojrzenie, popatrzyła na jego 

znoszone, ubłocone buty i uśmiechnęła się drwiąco nad swoją różową blu‑
zeczką.

– Ależ nic nie szkodzi – powiedziała druga, nadepnięta. Widziały 
wczoraj, jak Głupczyk się z nim witał.

Dyrektorka zdjęła z ramienia torebkę, ale zanim zdążyła ją otworzyć, 
zamek rozpiął się sam, torebka otworzyła się i ze środka wypadła pudernicz‑
ka, sypiąc dookoła pudrem. Paweł popatrzył na leżącą na ziemi puderniczkę 
i zawrócił do sali obrad. Przy zamykaniu drzwi usłyszał cichnący głos:

– Ale cham, kto to właściwie jest?

*

Toaleta była dopiero na końcu korytarza. Paweł dziękował Bogu, 
że Głupczyk pojechał do Warszawy i nikt nie idzie pić, dzięki czemu nie 
musiał się wykręcać i mógł wcześniej pójść spać. Włożył piżamę, pomyślał 
chwilę o ładnej dziewczynie, która wyjechała do Łodzi i poszedł do toalety. 
Kiedy stamtąd wychodził, usłyszał zduszone piski na korytarzu. Cofnął 
się, żeby go nie widzieli. W oknie korytarza stał Wrzask z dyrektorem 
Wilczkiem i obaj ściskali kobietę, która rano rozmawiała z dyrektorką 
domu dziecka. Zaczerwieniona, udawała, że się broni, a może naprawdę się 
broniła. Wilczek trzymał jej całą dłoń w rozpięciu bluzki, a Wrzask usiło‑
wał włożyć rękę w zapięcie spódnicy, jednocześnie gryzł ją w szyję z lewej 
strony. Kobieta odwróciła się, zauważyła Pawła i zrobiła gest, jakby rzucała 
się do ucieczki. Wrzask i Wilczek chwycili ją i pociągnęli, każdy w swo‑
ją stronę. Przez moment stała rozkrzyżowana, a potem Wilczek machnął 
ręką, puścił ją i Wrzask wciągnął ją do swojego pokoju. Wilczek rozejrzał 
się, po czym nacisnął klamkę drzwi Wrzaska. Ustąpiła. Uchylił drzwi 
i wemknął się do środka.
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Paweł czekał jeszcze dłuższą chwilę, sądząc, że Wilczek zostanie wy‑
rzucony z pokoju. Nic takiego nie nastąpiło, więc wrócił do siebie. Położył 
się cicho, żeby nie budzić kolegów z sąsiednich łóżek, westchnął i zasnął 
z obrazem ładnej dziewczyny w oczach.

Rano trzeba było się szybko zbierać. Po dwóch dniach naukowej części 
sympozjum przewidziano wizytację okolicznych domów dziecka, plano‑
wano też zwiedzanie izby pamięci w którejś ze szkół.

Robiło się coraz zimniej, na zeskorupiałą ziemię rozjeżdżoną kołami 
autokaru i prywatnych samochodów gości z Warszawy padały pojedyncze 
płatki śniegu. Było ich jednak wciąż zbyt mało, żeby przykryć szarą grudę.

Paweł tak się zapatrzył w wiejską zimę, że do autokaru skierował się 
ostatni. W tej chwili usłyszał wołanie Wilczka od samochodu:

– Do nas prosimy, do nas!
Nie chciał z nimi jechać, ale kierowca autokaru widząc, że Paweł się 

waha, ruszył bez niego. Nie było wyjścia. Zawrócił ku nim. Wrzask zaprosił 
go do samochodu. Z tyłu siedział kurator, który dwa lata temu usiłował wy‑
rzucić Pawła ze szkoły, bo poszła plotka, że w jego rodzinie był ktoś żonaty 
z kimś z KOR‑u; czy też z jakiegoś innego powodu. „Żeby mnie wtedy choć 
zapytali, postawili jakiś zarzut, mógłbym wyjaśnić”, pomyślał Paweł z go‑
ryczą. Chcąc nie chcąc usiadł obok swego prześladowcy. Ten uśmiechnął 
się szeroko i posunął trochę w stronę okna, robiąc więcej miejsca.

– No, niestety – powiedział Wilczek – najlepiej byłoby już wracać 
do Warszawy, co?

Nie czekając na odpowiedź dodał:
– Tak, tak, ciężar obowiązku społecznego, ale zawsze to obowiązek.
Szkoła z internatem okazała się nie dalej niż dziesięć minut od miejsca 

noclegu. Miejscowość składała się z paru domów oddalonych od sierocińca 
i starej wieży, w której urządzono maleńkie muzeum. Budynek interna‑
tu był długi, zakończony werandą. Najwyraźniej niedawno pomalowany, 
miał już zaniedbany wygląd. W wielu miejscach zupełnie świeży tynk od‑
padł płatami, ukazując popękane ściany. Na frontonie domu wisiał wielki 
biały transparent, na którym wymalowano czerwonymi literami: „Witamy 
miłych gości z Warszawy”.

„Przecież tu są uczestnicy z całej Polski”, pomyślał Paweł, ale nic nie 
powiedział.

Autokar też już był na miejscu. Wysypywali się z niego uczestnicy 
sympozjum, samochody podjeżdżały jak najbliżej budynku. Cały teren był 
pokryty ledwie zamarzającym błockiem, porytym głębokimi koleinami. 
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Błoto pryskało spod butów osób zbliżających się do budynku. Paweł był 
szczęśliwy – ich samochód podjechał pod same schodki.

Na schodkach stała delegacja powitalna. Dwie małe dziewczynki 
w cienkich białych bluzeczkach trzymały w zsiniałych rączkach tacę z chle‑
bem i solą. Za nimi stał duży, może piętnastoletni chłopiec w samej koszuli 
z krawatem. Miał ciemne oczy o pustym wyrazie. Za dziećmi znajdował się 
niezwykłej tuszy mężczyzna w czarnym garniturze o twarzy bliźniaczo po‑
dobnej do ministra Głupczyka. Za nim stały z kolei dwie bardzo szczupłe 
kobiety, też bez płaszczy. Jedna z nich miała taką samą sukienkę jak żona 
Pawła. Paweł poczuł do niej instynktowną sympatię. Dorośli uśmiechali się 
całą szerokością swoich twarzy, dziewczynki patrzały przerażonymi ocza‑
mi, a chłopiec bacznie przyglądał się nadchodzącym.

Gruby dyrektor ośrodka pchnął dzieci ku przodowi.
– Witamy najmilszych gości! – zawołał. – Witamy! A gdzież to nasz 

pan minister? – powiedział to słowo tak, jakby wymawiał je od dużej litery. 
Wrzask wystąpił ku przodowi i wyjaśnił:

– Służba publiczna wezwała ministra do ministerstwa, ale kazał po‑
zdrowić serdecznie szanownego pana dyrektora. – „Ach”, pomyślał Paweł, 
„to dlatego mogliście wieczorem pofiglować”.

Dzieci wręczyły Wrzaskowi tacę z solą i chlebem, ten uszczknął krom‑
kę, włożył do ust, a tacę machinalnym ruchem oddał Pawłowi. Dzieci sta‑
nęły na boczku, poszczypując się wzajemnie. Najmłodsza z dziewczynek, 
silnie uszczypnięta przez chłopca, zbladła z bólu, ale nie wydała najlżejsze‑
go dźwięku.

Kilkadziesiąt osób wypełniło gwarem i tupotem internatowy korytarz. 
Na ścianach, równie świeżo pomalowanych i równie oblezionych co tynk 
na zewnątrz, regularnie rozmieszczono czerwone i biało‑czerwone chorą‑
giewki i gazetki ścienne, ozdobione zdjęciami z życia domu. Przechodzącym 
wzdłuż korytarzy gościom towarzyszyły grupki wyglądających zza wszyst‑
kich węgłów dzieci, które jednak nie śmiały się zbliżyć. Było bardzo zimno, 
kaloryfery ledwie grzały.

– No widzi pan, panie dyrektorze? – gruby dyrektor domu przeciągnął 
dłonią po ścianach. – Do remontu! I to prędko!

– Dobrze, dobrze – żuł chleb z niezadowoloną miną Wrzask. – Zobaczymy.
Wychowawczynie poprowadziły przybyłych do segmentu domu, w któ‑

rym ulokowano najmłodsze dzieci. Obok Pawła szła wysoka, ładna nauczy‑
cielka w sukni z cienkiej, tandetnej wełenki, takiej samej, jaką miała żona 
Pawła. Podał jej tacę z chlebem i solą.
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Zapytał o dziwny wygląd chłopca, który witał ich na progu. 
Wychowawczyni zawołała chłopaka, a kiedy przybiegł, złapała go mocno 
za ucho i wykręciła je.

– Przybiega się od razu na wołanie, urwisie, wychowaj się wreszcie! 
Pan się tobą interesuje, pan z Warszawy! Nie widzisz, no, przedstaw się 
ładnie panu dyrektorowi!

– Nie jestem dyrektorem – powiedział szybko Paweł. Chłopiec wymie‑
nił swoje imię i nazwisko. Nauczycielka puściła jego ucho i podała mu tacę 
z chlebem i solą. Posłusznie szedł dalej obok. Zwróciła się do Pawła.

– Pewnie chodzi panu o te jego oczy? – Nie zwracała uwagi na to, 
że chłopiec idzie obok, jakby nie słyszał, że to o nim mowa. – No cóż, 
to są tak zwane sieroce oczy. Takie… puste, prawda?

– On… nie ma rodziców? – zapytał Paweł z wahaniem.
– No, mieć to ma, jak prawie wszystkie dzieci tutaj. Teraz już nie 

ma sierot – zaśmiała się – ludzie nie umierają tak jak dawniej. Teraz im się 
dzieci nudzą, to i podrzucają nam te jaja. Ile u nas jest sierot? – zwróciła się 
do chłopca.

– No, Janek, Malczycki, Właś… – wyliczał.
– Tak, parę sztuk, nie więcej niż dziesięcioro. I to przeważnie z tych 

starszych. No, powiedz panu, ile ty masz lat.
– Piętnaście – odburknął chłopiec.
– A czym chcesz zostać? – Paweł miał nadzieję, że chłopiec powie „ko‑

smonautą” czy czymś w tym rodzaju, że te dzieci mają jakieś marzenia.
– Milicjantem – chłopiec uśmiechnął się szeroko i po raz pierwszy jego 

oczy nabrały wyrazu.
– Dlaczego? – zdziwił się Paweł. – Lubisz pilnować innych?
– Nie o to chodzi – odrzekł chłopiec. – Po piętnastu latach pracy można 

przejść na emeryturę. Stuprocentową.
W dużym chłodnym pokoju siedziało na podłodze ze trzydzieścioro 

paroletnich dzieci ubranych po niemowlęcemu. Wszystkie rytmicznie ki‑
wały się w przód i w tył. Na widok wchodzących, jak na komendę zaczęły 
wszystkie wołać:

– Mama! Mama! Zabierz!
– Dlaczego tak się kiwają? – zapytał Paweł wychowawczynię.
– Och, to? To po prostu choroba sieroca – odrzekła.
Paweł zauważył w pobliżu dyrektora Wrzaska. Ten wykazywał rosnące 

zniecierpliwienie. Dyrektor obiektu usiłował go zainteresować poszczegól‑
nymi salami, jakimiś pracami wychowanków, mówił coś o konieczności 
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wymiany rur, ale w końcu zauważył, że naraża się tym zwierzchnikowi 
i dał za wygraną.

Zaprowadzili gości do dużej świetlicy. Wszyscy zaczęli siadać, ale 
Wrzask powstrzymał ich gestem:

– Nie rozsiadać mi się! Zaraz odjeżdżamy!
Nauczycielki zerwały się jak oparzone z krzeseł, stłoczyły się przy 

drzwiach. Gruby usiadł za stołem i sapnął w stronę Wrzaska, który także 
usiadł:

– No i jak, panie dyrektorze?
– Dostaniecie dwieście tysięcy – powiedział Wrzask.
Pawła sam dźwięk takiej sumy przyprawił o zawrót głowy. „Boże”, pomy‑

ślał, „żebym tak ja dostał chociaż dwadzieścia, co tam, choć dwa tysiące…”.
– Kochany – skulił się gruby prosząco. – Nie da rady, bez ośmiuset ty‑

sięcy nawet nie warto gadać. Widział pan dyrektor, to są skutki oszczęd‑
ności – przejechał palcem wzdłuż pęknięcia na ścianie. – To było robione 
za trzysta i co? Już się sypie! A to na przecież tylko pół roku! Trzeba dołożyć 
dwieście do samej reperacji murów, bo się cały dom rozleci. Lepiej włożyć 
dwa razy więcej forsy i mieć spokój na parę lat. Biedaka nie stać na tandetę, 
a my wszyscy biedaki – uśmiechnął się pomyślnie.

Wrzask zmrużył oczy, ciemne szczotkowate wąsiki poruszyły mu się 
nad wargami. Popatrzył na szparę w ścianie. Wyraz twarzy mu zmiękł. 
Spojrzał na grubego przeciągle.

– Nooo, powiedzmy, pół miliona? – obecni westchnęli. Gruby uśmiech‑
nął się jeszcze milej.

– Panie dyrektorze kochany, przecież to nie z pana kieszeni idzie i nie 
do prywatnej pójdzie. Przecież to sierotki, niech pan się zlituje nad ich 
biedą!

Chłopiec z pustymi oczami patrzył ironicznie znad tacy. Nauczycielki 
przestępowały z nogi na nogę. Podłoga skrzypiała.

– Im nikt nie da, panie dyrektorze, jak pan nie da – wtrąciła się do roz‑
mowy ładna wychowawczyni, szturchnięta przed chwilą nieznacznie przez 
grubego.

Wrzask spojrzał na jej nogi. Spochmurniał.
– Siedemset tysięcy i ani grosza więcej. Ja też mam limity.
Gruby odbił się od krzesła jak piłka i podskoczył radośnie do kolan 

dyrektora. Zdawało się, że zaraz przed nim uklęknie.
– Często pan wysyła personel na szkolenia? – zapytał Wrzask od nie‑

chcenia. – Posłałby ich pan do miasta, choćby do nas do Warszawy, niech 
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się trochę otrzaskają, trzeba ich też uczłowieczać. Pani przyjechałaby 
do nas na delegację, prawda? – zwrócił się do wychowawczyni w sukience 
żony Pawła.

– Oj! – zarumieniła się z radości. – Warszawa! Żebym mogła…
– Jak to? – zapytał sucho Wrzask. – Pan dyrektor ma obowiązek szko‑

lić pracowników. Wydeleguje panią, jak będzie szkolenie dla pedagogów 
domów dziecka. Pani młoda, powinna się jeszcze pani wiele nauczyć. Tak, 
tak, przed młodzieżą cała przyszłość.

Klepnął wychowawczynię w plecy, aż kurz poleciał z sukienki.
– No, ale komu w drogę, temu czas! Wyjeżdżamy!
Nauczycielki utworzyły szpaler i przepuściły Wrzaska, Wilczka i Pawła 

do drzwi. Ostatni wyszedł gruby dyrektor domu, szepcząc coś do zaczer‑
wienionej wychowawczyni. Znikli oboje w jakiś drzwiach.

Na dworze uderzyło ich świeże, mroźne powietrze. Wyjrzało słońce.
Nauczyciele popędzili w stronę autokaru, Wilczek i Wrzask skierowali 

się do samochodu.
– A pan dokąd – zagadnął Wrzask Pawła, kierującego się do autokaru 

– pan jedzie z nami.
Paweł chwilę się zawahał, ale pomyślał, że w końcu w tę stronę jednak 

jechał, więc…
Usłyszeli wołanie od wejścia budynku. Odwrócili głowy. Na progu stał 

gruby dyrektor z ładną wychowawczynią. Trzymali razem duży, podłużny, 
pakunek, owinięty w kilka warstw białego papieru. Pomagał im z wyraź‑
nym wysiłkiem chłopiec, który chciał być milicjantem. Pozbył się już swo‑
jej tacy. Na dole pakunek zwężał się gwałtownie. Paweł zobaczył wystające 
stamtąd dwie różowe raciczki.

– Panie dyrektorze! – gruby zwrócił się do zdumionego Wrzaska. – 
Tu jeszcze drobny upominek dla pana dyrektora.

Wrzask rozejrzał się. Wiele osób wyglądało z autokaru, patrzył też 
Paweł i kilka osób, które jeszcze nie zdążyły przejść przez błocko.

– To dla mnie? Ależ to niepotrzebne, panie dyrektorze! No, dobrze, 
przyjmuję, bo nic o tym nie wiedziałem, zanim przyznałem panu pienią‑
dze. Państwo są świadkami, że nie ma przekupstwa.

Chóralnie odpowiedziano mu:
– Ależ skąd!
Wilczek nachylił się do Pawła.
– Ale mu się trafiło, co? Był przeznaczony dla Głupczyka, ale skoro 

tamten nie przyjechał…
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– Panie Pawle… – Wrzask zrobił proszący gest.
Paweł podszedł pomóc mu włożyć pakunek do bagażnika. Spojrzał 

na wymykającego się z papieru prosiaka.
– Młody. Dobre, świeże mięsko – powiedział. – No i ładny grosz. Ile 

to może ważyć? Dwadzieścia, trzydzieści kilo? Licząc po sto dwadzieścia 
za kilogram…

Wrzask upychał świniaka w bagażniku.
– No i nie chce się zmieścić, cholera jasna. Więcej kłopotu niż po

żytku…
– Panie dyrektorze – powiedział gruby – on jest przecięty na połówki, 

podzielimy, to się zmieści.
Rozwinął prosiaka, jedną część wręczył Pawłowi, drugą upchnął 

w poprzek między kołem zapasowym a karoserią. Paweł stał z oślizgłym, 
pachnącym krwią prosiakiem w ramionach. Miał przez chwilę wrażenie, 
że to zwłoki Głupczyka. Z jednej strony obrzydliwe, z drugiej jednak przy‑
jemne.

Wrzask spojrzał na niego i roześmiał się.
– Do twarzy panu z tym prosiakiem. Wie pan co? Dla mnie całość 

to za dużo. Niech pan będzie tak dobry, przyjmie ode mnie tę połówkę. 
Pan, przyjaciel ministra, nie odmówi pan przecież.

Wilczek spojrzał na Wrzaska wściekłym wzrokiem. Paweł zauważył to.
– Ależ dziękuję, w żadnym wypadku, mnie się nie należy, proszę, tu dy‑

rektor Wilczek byłby poszkodowany…
– Nigdy w życiu! – zawołał Wilczek. – Ja… ostatnio żona kupiła gdzieś 

na wsi całego świniaka, mamy dość mięska! Bardzo proszę nie robić przy‑
krości panu dyrektorowi!

Paweł bezradnie trzymał połówkę świniaka. „No i co”, pomyślał, „gru‑
by nie weźmie z powrotem, ta ładna nawet go sama nie udźwignie, zresz‑
tą nie mogę oddać czegoś, co w końcu było przeznaczone dla Wrzaska. 
A temu oddać? To mi odrzuci jak piłkę”. Wszyscy z autokaru obserwowali 
te scenę. „Idiotyczna sytuacja, wygłupiłbym się”.

Nic nie powiedział więcej, Wrzask przejął z rąk Pawła ślizgający się ła‑
dunek. Ułożył paczkę wzdłuż bagażnika obok toreb z rzeczami.

– Dobrze, że tak zimno, nie zepsuje się, i tak ogrzewanie wysiadło – 
powiedział.

Pożegnali się z dyrektorem i wychowawczynią, chłopiec ulotnił się. 
Usadowili się w samochodzie. Wrzaskowi zły humor spadł z twarzy razem 
z trzaśnięciem drzwiczek. Usiadł z tyłu, obok dyrektorki domu dziecka 
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z Pogórza, która musiała tu widocznie wsiąść wcześniej. Kurator gdzieś 
zniknął. Paweł usiał obok Wilczka, który nadal prowadził.

– Diabli by go wzięli – żachnął się Wrzask, przekręcając kluczyk – wycy‑
ganił w końcu te pieniądze. Człowiek ma takie miękkie serce dla tych wszyst‑
kich sierot! No, prędko do Warszawy, Wilczek, dość tej poniewierki, trzeci 
dzień tracę. Widział pan, jaki bezczelny typ? I tak połowę z tego ukradnie. 
Ta willa w głębi za ogrodem zakładowym, to za co on ją buduje? Za te pięć 
osiemset pensji? Plus to, co ukradnie ze stołu? Jeszcze dopłacał przedsiębior‑
stwu budowlanemu, żeby przy remoncie były usterki, bo mógł teraz wycy‑
ganić dalsze fundusze. I człowiek musi tu tyle forsy przyznać, żeby i willę 
wykończył, i coś dla tych sierot zostało. Ja ich znam, psie nasienie! Skurrrr…!

Paweł widział kątem oka, jak dyrektorka z Pogórza sadowi się i mo‑
ści obok Wrzaska. Rozpięła kożuszek, a Wrzask odwrócił się do niej ca‑
łym ciałem. Czuł wzrastający wstręt do tego człowieka. „Po co przyjąłem 
to ścierwo, co ja z tym teraz zrobię?”. Pocieszało go tylko to, że nadal niena‑
widzi Wrzaska i całej jego paki, brzydził się nimi. Po chwili pomyślał o żo‑
nie, o córce, tak dawno nie jedli świeżej wieprzowiny; teściowa może zape‑
kluje szynkę, będzie akurat na święta, a żona mu zawsze wyrzuca, że taki 
niezaradny, nie potrafi nic dodatkowo załapać, nawet nie wie, że mogłaby 
to wszystko mieć przy Głupczyku, ale za jaką cenę, nie wie, że Paweł uchro‑
nił ją przed płaceniem tej ceny. A on – no, rzeczywiście, ledwie mu się ko‑
repetycje udało złapać, a i to kolega mu ustąpił.

„Zresztą”, pomyślał, „prosiak stworzenie apolityczne, a lepiej już, żeby 
Marzenka go zjadła, niż wypasione bachory dyrektorskie”.

Wilczek zapuścił silnik. Z autobusu wychylił się kierowca i krzyknął 
w kierunku samochodu dyrektorów:

– Dokąd?
Ostatni uczestnicy sympozjum brnęli do autokaru w żółtej, częściowo 

tylko zamarzniętej glinie, przemieszanej z wapnem i żwirem. Skakali przez 
kałuże, usiłowali przedostać się na kamienie. Nogi mieli coraz bardziej 
upaprane błockiem. Paweł z ulgą pomyślał, że zaoszczędzi butów. „No, 
ja się przynajmniej nie uświniłem”, pomyślał. Wrzask przyglądał się całej 
scenie przez chwilę, wreszcie się roześmiał.

– Właśnie, dokąd? – zapytał Wilczek.
– Mieliśmy jechać do Ostrowic, to ten drugi zakład. Z izbą pamięci, czy 

jakoś – powiedziała dyrektorka z Pogórza.
– Do Ostrowic! – Wilczek wychylił się przez okno w stronę autoka‑

ru. Autokar ryknął silnikiem, ostatni guzdralscy wskakiwali co prędzej. 
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Ruszył z niedomkniętymi drzwiami, na których zawisła na chwilę jedna 
z kobiet. – A my?

– Na razie jedź pan za nim do skrzyżowania, dalej zobaczymy – powie‑
dział Wrzask, z uwagą przyglądając się, jak mężczyźni w autokarze wciąga‑
ją do środka kobietę. Zadarła sobie spódnicę i widać było podarte pończo‑
chy z werżniętymi podwiązkami na udach. Błysnęły różowe majtki, potem 
drzwi autokaru zatrzasnęły się.

– Może od razu urwiemy się do Warszawy, tylko panią dyrektor pod‑
rzucimy do województwa. Chyba, że pan ma ochotę tam jechać – zwró‑
cił się do Pawła. Paweł pokręcił głową przecząco i z dezaprobatą, nie miał 
zamiaru mówić do tego człowieka. „Nie powinien, jako dyrektor depar‑
tamentu w żadnym wypadku nie powinien brać prezentów od podwład‑
nych”, pomyślał. „Zwykłe świństwo, nie mówiąc o tym, że stać go na to, 
żeby sobie uczciwie kupił. Mnie na przykład nie stać”.

– Ależ oni tak prosili, żeby pan dyrektor przyjechał – dobiegł go nie‑
naturalnie chichotliwy głos dyrektorki. – Podobno zarżnęli dwa cielaki dla 
sympozjum, zrobili sznycle i czekają na nas. Obiadku przecież nie jedliśmy.

– Na pewno też chcą coś ode mnie wycyganić – powiedział pogardli‑
wie Wrzask. Paweł usłyszał nagle zduszony śmiech kobiety. Machinalnie 
spojrzał przez ramię. Wrzask obejmował ją jednym ramieniem, a drugą 
ręką rozpinał bluzkę na piersiach. Paweł jakoś nie mógł oderwać od nich 
wzroku.

– Ależ panie dyrektorze – w jej głosie słychać było ten sam niezno‑
śny dla Pawła chichot. – Koniecznie trzeba tam pojechać, przepraszam, 
że ośmielam się panu dyrektorowi sugerować, ale oni zużyli miesięczny 
przydział mięsa na sto dwadzieścioro dzieci, żeby zrobić te sznycle dla nas.

– Ma pani rację – powiedział Wrzask po chwili i jego ręka poddzierają‑
ca właśnie spódnicę kobiety na chwilę zastygła. – Do Ostrowic!

Paweł patrzył na nich jak zaczarowany. Wrzask zauważył to i mrugnął 
do niego. Paweł obrócił się gwałtownie w kierunku jazdy. Wilczek naci‑
snął gaz i ruszył w ślad za skręcającym, na skrzyżowaniu autokarem. Paweł 
pochylił się na siedzeniu, zamknął oczy. W tej samej chwili zobaczył pod 
powiekami postać ładnej prelegentki z Łodzi. „Jakie miękkie te siedzenia” 
– pomyślał.

Warszawa, 1988

Teresa Bochwic
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Tamara Bołdak‑Janowska

Krótka rozmowa położnicza Tola Szaleńczyka

z Tamarą BeJot o zwykłej babie

BeJot: To o zwykłej babie porozmawiajmy. Z „Psiego sercu” Michaiła 
Bułhakowa wynotowuję fragment rozmowy profesora Prieobrażeńskiego 
z doktorem Bormentalem: ”Można wszczepić przysadkę Spinozy albo ja‑
kiegokolwiek innego czorta i przerobić psa na coś niebywałego. Pytanie 
tylko, po jakiego diabła? Niech mi pan wytłumaczy, proszę, po co sztucznie 
fabrykować Spinozę, kiedy zwykła baba może go urodzić w każdej chwili. 
Przecież madame Łomonosowa urodziła w Chołmogorach tego swojego 
wspaniałego. Ludzkie, doktorze, samo zatroszczy się o to w trybie ewolucji, 
uporczywie wyodrębniając z nikczemnej masy przeciętności dziesiątki nie‑
zwykłych geniuszy, którzy są ozdobą naszej planety”.

Ponownie czytam powyższe słowa i zdumiewam się ich niekomercyj‑
ną aktualnością. Gdybyż uczeni czytali humanistów. Gdybyż zatrwożyła 
ich w odpowiednim momencie zabawa w robienie sztucznych ludzi, w klo‑
nowanie, w chipowanie, w robienie nieustraszonych żołnierzy, tych coraz 
bardziej bezdusznych maszynek do zabijania, i w robienie czort wie jeszcze 
czego i kogo. Gdybyż nabywali humanizmu od wielkich humanistów. Ale 
nie. Zabawa trwa. Niekontrolowana przez nikogo. Tylko zabawa. A nuż coś 
lub ktoś się uda. Coś „lepszego” niż człowiek. Taki naukowy akt terrory‑
styczny wobec „głupich dotychczasowych” ludzi. Może się uda.

Znakomita jest ekranizacja „Psiego serca” w reżyserii Władimira Bortki 
(1988). Poruszająca. Z dowcipem. Zderzenie nauki z absurdami sowietyza‑
cji. Sowietka, która wygląda jak facet pośród facetów, i profesor zmuszony 
jest spytać, czy wśród tych facetów jest jakaś kobieta i jeszcze raz upewnić 
się, która to. Wcześniej (w 1976) tę powieść Bułhakowa zekranizował wło‑
ski reżyser Albert Lattuade. Nie znamy włoskiej wersji. A ty co sądzisz, kto 
ma rację, stary dobry Bułhakow czy uczone nowoczesne odhumanizowane 
człekoroby?

Tolo: Cha, cha, cha! Ten trochę głupkowaty mój śmiech niech doda 
mi odwagi wobec zalewających nas awatarów, memów, szreków i innych à 
la człowieków i fejków o nich! Przeraża to, że człowiek nagle przestał wy‑
starczać człowiekowi i podsuwa mu gorsze wersje, nieludzkie. ”Człowiek, 
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to brzmi dumnie” – powiedział kiedyś ktoś. Kto. Pisarz. Precz z nim. 
Przyszła straszna wojna i złamała kod człowieczeństwa. Zaraz potem przy‑
szły czasy anything goes i wielu się ucieszyło. Coś człowiekowi wszczepi‑
my, dozwolimy człeka przerobionego. Bogu też wszczepimy? Może dlate‑
go tak reaguję, że jestem od zwykłej baby i nie nadążam, ja – nieudany 
Łomonosow. Już nie wystarcza być urodzonym z wielkiej miłości i obdaro‑
wanym wielką miłością. Moja mama nim się urodziłem dwukrotnie prze‑
czytała Biblię, bo jak mówi, chciała wiedzieć, „jak to tam było”. A potem 
uzupełniała wiedzę, bo wiele musiała znieść, pochodząc z obcego plemie‑
nia. Napluj, córko, na swoją wiarę – zażądał kapłan nowej wiary. Myli się, 
kto myśli, że to pomogło. A ludzka wiedza jest przyjemna.

BeJot: Szkoda. Kablówka zabrała nam Mezzo. Na Mezzo oglądaliśmy 
wybitniej wyreżyserowane opery i balety, niż te reżyserowane tradycyjnie, 
topornie, bez polotu, no tak bardzo po angielsku, jakie od czasu do czasu 
puszcza TVP Kultura. Scenografia w nich bez rysu nowatorstwa. Angielska 
ciężka solidna tradycyjność. Z kolei operowe scenografie amerykańskie 
i gra aktorska są zbyt dosłowne. Jeśli dama umiera, to wala się po podło‑
dze, wije się w ramionach kochanka. Ona leży, on półleży nad nią. No żeby 
ta umierająca choćby zawisła w jakiejś kuli w powietrzu i stamtąd śpiewała 
swoją przedśmiertną arię, oddalając się od kochanka, a on bezskutecznie 
starałby się dotknąć ją dłonią ze swojej kuli, wędrującej po ziemi w od‑
wrotnym kierunku. Od czasu do czasu lecą w telewizji Szekspiry, ciężko 
po angielsku robione na filmy akcji. Beznadziejne. Duchy w nich świecą 
oparami jak od linijki, i są znowu zbyt dosłowne, mają postać prawdziwych 
ludzi z detalami, nos, włosy, noga, dosłowna pierś. I blacha w oparach. 
Zupełnie znika poetyckie słowo Szekspira. Mam alergię na te Szekspiry ak‑
cji. Uciekam do drugiego pokoju, podczas gdy ty oglądasz, cierpiąc. Chcesz 
się przekonać, co uczyniono Szekspirowi? No, co. Przecież poddano złemu 
unowocześnianiu. A dla kogo? Dla małolata, który jeszcze nie wyrósł z fil‑
mów akcji? Tak pyta zwykła baba we mnie, bo podstawowe pytania należą 
do zwykłej baby, jak też do zwykłego faceta. Podstawowe pytania są proste.

Tolo: Co uczyniono Szekspirowi. No, co. „O świecie, świecie, świecie” 
– mówi Szekspir. Te produkcje, o których mówisz, to odpowiednik estra‑
dy. Już lepiej brzmią jego słowa w „zwykłym” czytaniu. To odpowiednik 
Bacha, a Bacha można słuchać w klasycznym wykonaniu. Rozrywkowe in‑
terpretacje pozbawiają Bacha Boga. Kilkadziesiąt kanałów, w tym dublują‑
cych się na kablówce i nie ma miejsca na Mezzo. Kto postanowił, że Polacy 
to debile? Na TVP Kultura też mi omawiają jakieś tam zespoły. Po Pinie 
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Bausch niczego się nie chce oglądać, co nie wynika z Piny Bausch. Jedna 
baba, a tyle narobiła. Pina Bausch genialnie łączyła tradycję z nowocze‑
snością, w muzyce też. Świetnie w jej spektaklach łamany jest muzyczny 
folklor hiszpański czy nawet afrykański, a łamany jest ironicznie, humory‑
stycznie, poważnie, jakby go przepuszczała przez sito, przez morskie fale, 
kałużę, czy ugniatała w dłoniach. To było i jest twórcze. Poczucie humoru 
jest na wieki wieków twórcze.

BeJot: Pomyślę nad babą matką. Nie zastanawiam się, czy piękna, nad‑
zwyczaj piękna, zgrabna, wiecznie młoda. Tyle wiem, że kochająca i kocha‑
na. Nic innego mnie nie obchodzi. To jest wzór. Sytuacja spoza wzoru nie 
obchodzi mnie – że może matka niedobra, że nie tak coś robi, jak powinna 
robić, czy może mówi nie to, czego oczekują słuszni i telewizja. Nie wolno 
zapominać wzoru. Reszta to deformacja. Nie wolno krzewić deformacji.

Tolo: Oj, jak się boimy słowa „krzewić”.
BeJot: Bo nam się wydaje, że tylko totalitarne rządy coś krzewią, 

a to nie tak. Musi być linia generalna, a ona to wybredny gust w kulturze, 
a ona to prawda, a nie jakieś konstrukty prawdy, jak mówi Naomi Klein 
w „No logo”, a ona to udział w wątku rozumnym.

Tolo: Słowo „krzewić” usłyszałem od filozofa z Izraela. Umknęło na
zwisko. W izraelskim narodzie – mówi – są dwie postawy. Nienawiść 
do każdego Amaleka i zemsta na nim za winy istniejące i nieistniejące, 
i druga postawa: kochaj bliźniego, również tego „obcego”, jak siebie sa‑
mego. Filozof twierdzi, że w tej sytuacji należy krzewić drugą postawę. 
Właśnie. Krzewić. Nie można dogadzać obu, bo pierwsza rozwinie się nad‑
miernie. Zrównanie obu oznacza krzewienie nienawiści, bo ta głośniejsza, 
bo się rozzuchwala. I nawet jak się średnio rozzuchwali, to powali. Podaję 
za Maciejem Stroińskim: «Amalek to ateusz, bezbożnik. Dopóki nie wygi‑
nie „wirus Amaleka”, tron będzie rozpołowiony». I my mamy to rozpoło‑
wienie, a ponadto krzewienie „nienawiści do każdego Amaleka”.

BeJot: Zwykłe baby, matki, przecież coś dobrego krzewią w dziecku, 
nie jest tak? W każdym człowieku tkwi ta, a nie inna zwykłość, a ona to tę‑
sknota za dobrem, pięknem, sprawiedliwością. Za wszystkim, co buduje.

Tolo: Facet też tak tęskni, ten zwykły facet w każdym facecie. To się 
kiedyś nazywało: głębia.

BeJot. W olsztyńskim teatrze bilety na jedno przedstawienie kosztują 
sto złotych. Powariowaliście? Znowu tak pyta zwykła baba we mnie.

Tolo: Zwykły facet też tak pyta we mnie. Kultura powinna być dostęp‑
na dla nas, a nie jest.
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BeJot: Słońce obnaża zmarszczki i kurz. Zapisałam to zdanie, bo przed‑
tem tego nie widziałam. Dziś kurz mi rośnie, bo nie mam siły na regular‑
ne odkurzanie. Zmarszczki widzę, swoje i obce, kiedy wdziera się na ulice 
i do domu wiosenne słońce. Twarze jak wydłubane z gliny i wypieczone 
jak byle jak uformowane bochenki. Moja taka też. Te same zmarszczki, ten 
sam kurz widzę w pełnym słońcu na liściach chwastów, które opanowały 
moje dawne kolejowe podwórko za Narejkami. Jak myśmy nazywali ta‑
kie wybujałe chaszcze? Burjan! Kod nieobecności domu i podwórka. Kod 
obecności burjanu. Jakby sam czas działał tu, wymieniając jedno na dru‑
gie – nieustępliwie, zdecydowanie, niemal osobowo. Jakby osoba budowała 
zieleń jak rozkiełznany pałac.

A jeszcze Danił: „Kartki mojego kalendarza spadały zbyt szybko. Skończyło 
się poczucie nieskończoności”. „Utrata poczucia nieskończoności” – powta‑
rzam te słowa i powtarzam. Człowiek młody, dziecko, nawet dojrzały mają po‑
czucie nieskończoności. Stary człowiek traci to bezpowrotnie. Stary człowiek 
to człowiek smutniejący. Ten smutek pogłębia się i nie ustępuje.

Tolo: Przeczytam ci moje: „Na niebie rozdmuchana pierzastość i nicia‑
stość. Porozmiatane welony porozdzierane bluzki, tańczące suknie ślubne, 
jedna nawet kielichem do góry – prawdziwe ukwiały”. A ty w „Elegancji 
serca”, w nowej książce, masz tę linię generalną, jedną jedyną w pojedyn‑
czym życiorysie u mety: utratę poczucia nieskończoności. Dałaś do tych 
wierszy genialne rysunki. Zresztą ten twój poemat to genialny sceniczny 
tekst. Rozmawiasz z sercem, które występuje jako Ono, ale to nie jest tra‑
dycyjna rozmowa uczuć z rozumem. To ogląd rzeczywistości. Porusza twój 
rysunek płonącej laleczki na okładce. Ta laleczka przewija się przez tomik 
jak żywa istota. Idzie krokiem modelki, czyli krokiem zdrowego serca, tań‑
czy z kijem w kapeluszu, chwyta się nici. Tu i tam dałaś jej twarz Marcelki, 
naszej zmarłej córki. Daj popatrzeć na ten taniec z kijem.
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BeJot: Aż taki ten poemat? Mówisz „genialny”? Naprawdę taki? Pisała 
go zwykła baba we mnie. I już nie tłumaczę, czym to jest, głęboka ludzka 
zwykłość. Genialność? Teraz genialne są lodówki, a nie ktoś z ludzi. W tym 
tomiku rozmawiam z sercem, które występuje jako Ono, ale nie jest to tra‑
dycyjny dialog uczuć z rozumem. Tak jak mówisz, oglądam świat, a do‑
konuję tego podwójnie, oczami rozumu i oczami serca, a serce ma oczy 
z rozumu. Serce to humanizm i sumienie. A mózg to nie tylko intelekt, lecz 
i wyobraźnia. Zwykła baba może równie dobrze zawołać: Dajcie mi żyć! 
Nie zamęczajcie przeciętnością i jej nieustającą reklamą! Przestańcie mę‑
czyć pustką, brakiem linii generalnej, kiedy słowo to bełkot pędzący na ni‑
czym. Nie otaczajcie przemocą i jej reklamą, typu „to nasza przemoc, więc 
jest dobrze”. I żeby laleczki przestały płonąć.

Tolo: Rysunki laleczki przeplatają się z sylwetkami kobiety starej. Daj 
ten rysunek starej, ze słońcem za plecami na dywaniku.

Tamara Bołdak‑Janowska
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Krzysztof Choiński

Misja

(fragment powieści „Polski los”)

Najbliższa sobota miała być dniem wyjazdu do Władka i Ireny; Maria nie 
widziała ich od miesiąca, a chciała im zawieźć zdobyty na czarnym rynku 
kilogram cukru, dwie pary skarpet, które zrobiła na drutach i jeszcze ja‑
kieś drobiazgi. Przede wszystkim jednak musiała przekonać się, czy u nich 
wszystko w porządku. I właśnie gdy zaczęła pakować plecak, przyszła łącz‑
niczka Zosia, pierwszy raz po wsypie u ogrodnika.

Dziewczyna była zadyszana, modna ondulacja z wałkiem włosów nad 
czołem utraciła swój wzorowy porządek, rozpięty żakiet z wywatowanymi 
ramionami odsłaniał burozielony sweter z grubej wełny.

– Bardzo panią przepraszam, jest roz… – zawahała się. – Prośba 
od „Wigury” do pani.

Nie miała odwagi powiedzieć „rozkaz”, co Maria odnotowała ze smut‑
nym rozbawieniem: nie zapomnieli, że przedwojenna pozycja gwarantu‑
je jej specjalny status dobrowolnej współpracowniczki, czy jak to nazwać. 
W milczeniu podniosła brwi.

– Pilna sprawa, wyjazd do Zagórza, a nie mamy w tej chwili nikogo 
w dyspozycji.

Oczywiście, ta wsypa, choć nie spowodowała fali aresztowań, musiała 
ograniczyć wybór kurierów: kogoś pewnie wysłano do lasu, uśpiono jakieś 
kontakty, i tak dalej.

– Miejsce pani zna, kontakt ten sam. Hasło i odzew identyczne. Te 
same osoby.

Nie skomentowała, że główną „osobę” zna sprzed wojny, a z żoną tego 
pana składała przysięgę w Jabłonkowie, wstępując wiosną roku piętnastego 
do Oddziału Wywiadowczego.

Łączniczka położyła na stole niewielką, płaską paczkę.
– To trzeba dostarczyć. Pociąg jest, jak przedtem, o szóstej.
Maria kiwnęła głową, choć miała ochotę krzyknąć „Dajcie mi spokój, 

jestem zmęczona, moje dzieci na mnie czekają! Znajdźcie sobie młod‑
szych!”. Wzięła przesyłkę i schowała ją do szuflady.
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Wieczorem poprawiła stos klasówek, w nocy spała źle i rano poszła 
na stację bez śniadania. Musiała ubrać się cieplej, wzięła wełniany szal 
i włożyła grube skarpety, bo w nocy temperatura spadła poniżej zera 
i spadł śnieg. Ot tak, jak to w marcu. Na peronie hulał mroźny wiatr, tłum 
ludzi skulonych z zimna przytupywał w oczekiwaniu na podstawienie po‑
ciągu. Jakimś cudem zdobyła miejsce siedzące, może dlatego, że znalazła 
się w pierwszej grupie szturmującej wagon. Wciśnięta w kąt przedziału 
przysypiała chwilami. I wtedy wróciło wspomnienie ostatniego powrotu 
z Warszawy, wiosną, kiedy ciągle jeszcze żyli nadzieją, że wojny nie będzie. 
Spotkała wówczas Zdzisława, który wracał z misji paryskiej. Choć nie po‑
wiedział niczego wprost, zakończenie brzmiało ponuro: – Proszę mi wie‑
rzyć, że nie mogłem nie podpisać. W przeciwnym razie zostalibyśmy cał‑
kowicie osamotnieni. Edward wie o tym.

Gdzie podziały się sierpniowe dni w Oleandrach? I ten poranek, kiedy 
wyszli w pole pełni nadziei?

Wysiadła odrętwiała, przesunęła się w tłumie obok kolejarza odbiera‑
jącego bilety i dwuosobowej „wachy” niemieckiej straży kolejowej, po czym 
poszła szybkim krokiem w stronę przedmieścia. Dręczyła ją myśl o mężu, 
poszukiwanym przez gestapo i ukrywającym się w Warszawie; czy zdołał 
zdobyć fałszywe dokumenty? Zaszyfrowane, lakoniczne listy przychodziły 
tak rzadko!

Nagle stwierdziła, że jest już u wylotu uliczki, przy której stał cel mi‑
sji: domek z gankiem, obrośniętym dzikim winem. Pora była już późna, 
a z niej wychodziło zmęczenie drogą i przede wszystkim napięciem ostat‑
nich dni. Najwyższy czas, żeby przekazać przesyłkę i zaszyć się w pokoiku 
na poddaszu, gdzie nocowała poprzednim razem. Przypomniała tez ̇ sobie, 
jak cztery lata temu, po odczycie dla Rodziny Wojskowej, została zaproszo‑
na na obiad i w ten sposób poznała gospodarza. Kiedy zjawiła się ostatnio, 
na swój widok roześmieli się oboje. To dopiero zbieg okoliczności! Tak, ży‑
cie pisze niezłe romanse.

Wbiegła po schodkach i zapukała do pomalowanych na brązowo 
drzwi. Ponieważ nie było odpowiedzi, zastukała po raz drugi. Po chwi‑
li ktoś otworzył i w obramowaniu futryny pojawiła się masywna kobieta 
o podejrzliwie wykrzywionej twarzy, nieznana Marii zupełnie. Patrzyła 
na nią bez słowa.

– Dzień dobry, czy zastałam pana Hilarego? – spytała Korowska, zapo‑
minając o haśle.

– Nie ma. – padła krótka i wroga odpowiedź.
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– Przyszłam po zamówione konfitury z róży. – powiedziała Maria z po‑
czuciem absurdu.

– Nie wiem o żadnych konfiturach – warknęła baba.
– A kiedy będzie pan Hilary?…
– Wyjechał – Maria zawahała się. Nie spytała już o żonę gospodarza, 

myślała o nadchodzącej godzinie policyjnej. – Widzi pani, ja niedawno 
przyjechałam i następny pociąg mam dopiero jutro rano – zaryzykowała, 
choć narastała w niej świadomość, że chyba lepiej odejść stąd jak najprę‑
dzej. – Czy nie mogłabym przenocować?

– Nie ma wolnego łóżka! – drzwi zatrzasnęły się i Maria została na gan‑
ku, zamieniona w słup soli.

Zeszła wolno ze stopni, spodziewając się w każdej chwili wrzasku, szar‑
paniny, wciągania do środka, bicia. Nic takiego nie nastąpiło.

Następna godzina była jak koszmarny sen. Co zrobić z sobą w tym 
obcym mieście, znanym powierzchownie, tuz ̇ przed godziną policyjną? 
Najoczywistsza droga prowadziła z powrotem na stację, ale nocleg w po‑
czekalni także pociągał za sobą ryzyko. Mróz brał coraz większy, zaczyna‑
ły padać wielkie płaty śniegu. To była bajkowa sceneria świąteczna, która 
co roku zapowiadała moment wyciszenia wszelkich trosk, ubieranie cho‑
inki, szykowanie wieczerzy. Świat pokoju wydawał się tak odległy, jak eg‑
zotyczne kraje z książek czytanych przez Władka po rozdaniu prezentów. 
Było zacisznie i bezpiecznie, potem szli na pasterkę…

Maria zaczęła marznąć, kluczyła bocznymi uliczkami, tu i ówdzie 
w oknach migotało nędzne światło karbidówki czy świecy. Nagle poczuła, 
że za chwilę usiądzie w zaspie i już nie wstanie. To obudziło w niej zanika‑
jącą energię i popchnęło ją do kroku desperackiego.

Wybrała na chybił trafił jakąś chałupinę, otoczoną ogródkiem, w któ‑
rym rosły cztery świerki, i sięgnęła do klamki zielonej furtki. O dziwo, 
ustąpiła. Ścieżka prowadząca do drzwi wejściowych, obdrapanych i spa‑
czonych, szła nie wiadomo czemu kręto. Na ostrożne pukanie ktoś natych‑
miast otworzył, wyjrzała pomarszczona twarz starej kobiety.

– Dobry wieczór pani. – rzekła Maria. – Bardzo przepraszam, znala‑
złam się w takiej sytuacji…

Urwała. Słowa wydały się jej sztuczne, napuszone, brnęła jednak dalej.
– Przyjechałam do znajomych i nie zastałam ich, a o tej porze nie 

ma pociągu. Czy nie mogłaby pani mnie przenocować? Mogę spać nawet 
na podłodze.

Drzwi otworzyły się szerzej.
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– Pani wejdzie. Ja tu mieszkam sama, miejsca dość. Pościelę na kanapie.
W sieni panował półmrok, tylko z uchylonych drzwi po prawej padało 

nikłe światło. Maria poczuła, że słabnie pod wpływem ustępującego napię‑
cia. Gospodyni przyjrzała się jej bacznie i wzięła ją pod rękę.

– Chodźmy do kuchni, bo mi tu pani jeszcze zemdleje.
Kobieta była bardzo stara, albo na taką wyglądała, miała na sobie gruby 

kaftan i ciepłą spódnicę. Przysunęła Marii krzesło i zapytała:
– Może gorącego mleka się pani napije? Ja mało pale ̨, bo o drewno czy 

węgiel strasznie trudno, ale mogę rozdmuchać w kominie.
Ponieważ Maria kiwnęła głową, gospodyni zdjęła fajerkę i nachyliła się 

nad widocznym pod nią żarem. Korowska poczuła, że łzy zaczynają jej pły‑
nąć po policzkach.

– Nie trzeba płakać – powiedziała stara kobieta, nie odwracając się. – 
Oni do mnie nie przyjdą, bo tu nikt nie bywa. No, czasem jedna sąsiadka, 
ale też taka stara jak ja. Zaraz zgasimy światło i będzie wyglądało, że śpię.

Ten wieczór spędzony w biednym wnętrzu pozostał Marii w pamięci 
na zawsze. Piła gorące mleko, zjadła pajdę chleba posmarowaną marmola‑
dą; gospodyni rozgadała się trochę – widać potrzebowała ludzkiego kon‑
taktu. Okazało się, że została sama, bo córkę wzięli na roboty, mąż dawno 
już nie żyje, a dalsza rodzina mieszka gdzieś, hen, pod Stanisławowem.

– Nawet nie wiem, czy żyją, a tam teraz strasznie się zrobiło – mó‑
wiła, patrząc w zamyśleniu w nikły płomień karbidówki. – Czasem cze‑
kam, że przyjadą, że się uratowali i jakoś razem przebiedujemy wojnę. Wie 
pani – ożywiła się nagle – mój mąż był listonoszem. Zarabiał mało, ale 
zawsze jakoś dawaliśmy sobie radę. A teraz jego nie ma, a Krysia gdzieś 
pod Kolonią. Nie uważa pani, że to dziwne, żeby miasto nazywało się „ko‑
lonia”? Przecież u nas to znaczy całkiem co innego.

Maria zaczęła jej tłumaczyć, skąd wzięła się zapewne ta nazwa, a rów‑
nocześnie myślała, jak to jest, że taka prosta kobieta wysławia się prawi‑
dłowo.

Jej rozmówczyni, jakby to usłyszała, wyjaśniła nagle:
– Wie pani, ja skończyłam dobrą szkołę powszechną, nauczyli nas, 

jak się mówi i pisze. I nawet chodziłam do seminarium nauczycielskiego 
w Kraśniku, ale po roku przerwałam. Z biedy. No a potem wyszłam za mąż. 
Czemu pani się uśmiecha tak smutno?

– Pomyślałam sobie o roli przypadku. Ja też byłam uczennicą tego se‑
minarium i nawet je ukończyłam.

– W którym roku? – ożywiła się gospodyni.
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– W piętnastym.
– No tak, pani jest sporo młodsza ode mnie… Ale niepotrzebnie tyle 

gadam. Pójdziemy chyba spać?
Następnego dnia, po nocy przespanej przez Marie ̨ na kanapie z wysta‑

jącymi sprężynami, pożegnały się serdecznie. Gospodyni objęła ją i przy‑
tuliła, powiedziała:

– Niech panią Bóg prowadzi i strzeże od wszelkiego złego.
I stojąc na progu zrobiła nad nią znak krzyża.
Droga powrotna była właściwie bez historii: pociągu nie zatrzymano, 

żaden patrol nie przyczepił się do pasażerów, na stacji nie czekała łapanka.
Kiedy Zosia, wezwana umówionym sposobem, przyszła znowu, Maria 

opowiedziała jej o dziwnym końcu misji, a potem rzekła stanowczo:
– Powiedz, moje dziecko, „Wigurze”, że ja się już do takich zadań nie 

nadaję. Jestem za stara i za słaba. Gdyby mnie zgarnęli, obawiam się, że do‑
brze przyciśnięta i zaszantażowana moimi dziećmi, mogłabym was wsy‑
pać. Wiem niewiele, ale to by im wystarczyło.

Obawiała się ze strony tej dziewczyny, tak odważnej, nadstawiającej bez 
przerwy karku, jakiejś reakcji pełnej pogardy czy irytacji. Tymczasem łącz‑
niczka skinęła głową i powiedziała:

– Przekażę. Ja panią rozumiem. Zastanawiałam się czasem, ale nie 
śmiałam pytać… W końcu pani pokolenie zrobiło już swoje z nawiązką. 
Teraz nasza kolej.

Maria nie dowiedziała się nigdy, jakie przyczyny spowodowały jej po‑
rażkę w Zagórzu, ani co stało się z panem Hilarym.

Krzysztof Choiński
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Paweł Dunin‑Wąsowicz

Muniek na pieprzonym Żoliborzu

Pierwszą sławną osobą, z którą zawarłem naprawdę osobistą znajomość, 
był Zygmunt Staszczyk zwany Muńkiem, co z czasem zyskało przełożenie 
na bardzo różne książki. Kiedy poznaliśmy się jesienią 1988 r., piosenki 
T. Love Alternative hulały już w radiu od dwóch lat. Miałem jako student 
wielkie parcie na druk, moi pochodzący z Wrocławia koledzy Witek Pasek 
i Grzesiek Górny publikowali w lokalnym dolnośląskim dwutygodniku 
młodzieżowym „Iglica”, gdzie oddawano na pierwszych stronach co cesar‑
skie cesarzowi, a dalej szło przyzwoicie (podobnie jak w ówczesnym ogól‑
nopolskim „Na przełaj”, którego czołowymi piórami byli wówczas Mariusz 
Szczygieł, Wojciech Tochman i Eryk Mistewicz). Jako że piosenki T.Love 
wydawały mi się wyjątkowo bliskie, niebawem po zaistniałym z protek‑
cji Witka debiucie w tejże „Iglicy”, postanowiłem przeprowadzić wywiad 
z nieznanym mi Muńkiem. Kontakt ułatwił inny kolega z roku, współpra‑
cujący z „Magazynem Muzycznym”. Tak więc rozmowa się odbyła i oka‑
zało się, że Muniek wprowadził się właśnie do narzeczonej na Przasnyskiej 
do bloku sąsiadującego z tym, w którym mieszkam z rodzicami.

Znajomość rozwijała się w sposób naturalny, bo okazało się, że Muniek 
ponadto utrzymuje nadal ciepłe stosunki z innymi moimi kolegami 
i koleżankami z roku poznanymi w czasach kiedy mieszkał w akademi‑
ku na Kickiego. Z jednym z nich Stachem P. zaczął wiosną 1989 wystę‑
pować jako perkusista w coverbandzie Gary & Gitary, któremu rozkręci‑
ło się niebawem akcję prasową nieproporcjonalną do osiągnięć. (Swoistą 
kontynuacją był w latach 90. coverband Niespodzianka, w którym Muniek 
dla odmiany śpiewał, a liderował dawny basista Garów – Krzysiek T.). 
Tymczasem artysta wziął ślub z Martą u Dzieciątka Jezus na Żoliborzu – 
zachowało mi się zaproszenie – i zaraz potem wyjechał do Anglii zarabiać 
pieniądze na zmywaku, bo z płyty i koncertów rodziny nie szło utrzymać.

Kiedy wrócił tuż przed Sylwestrem, przywiózł gwałtownie tracące war‑
tość wobec sukcesów Balcerowicza funty oraz napisaną w Londynie pio‑
senkę, którą mi na przywitanie zaśpiewał, przygrywając roboczą linię basu 
na dwu strunach gitary. Była to Warszawa, ze słowami „zielony Żoliborz, 
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pieprzony Żoliborz” oraz zmienionym potem wersem drugiej zwrotki, 
gdzie pierwotnie studentki wirowały swoimi ciałkami.

Nasze sąsiedztwo sprzyjało kontynuacji znajomości. Pamiętam jak uda‑
liśmy się kiedyś tramwajem na piwo do pijalni „Syrena” zwanej powszech‑
nie „pod Rurą” przy moście Gdańskim, przy czym Muniek pchał wózeczek 
z półrocznym Jasiuniem, który zaznawał świeżego powietrza (po dwu‑
dziestu paru latach będę drukował prozę Jana Staszczyka w „Lampie”). 
Zygmunt finalizował wówczas na polonistyce swoją spóźnioną pracę ma‑
gisterską na temat własnego zespołu, a kiedy ją obronił, pojawiła się wi‑
zja wydania książki, bo nowe wcielenie T.Love zaczęło osiągać sukcesy. 
Okazało się jednak, że naukowy tekst nie nadawał się do przeróbki. Wyszło 
na to, że nagrywałem potoczyste opowieści Muńka i jako ghostwriter (mia‑
łem od jesieni 1991 własny komputer) spisywałem i układałem w porząd‑
ku łączącym walory alfabetyczne z chronologicznymi. Autobiograficzna 
książka Muńka Dzieci rewolucji ukazała się w końcu 1992 r. nakładem wy‑
dawnictwa Zebra.

Charakter mojej pracy w „Życiu Warszawy”, gdzie jednego dnia prze‑
bywałem od rana do północy na dyżurze, a następnego miałem wolne, 
także sprzyjał kolegowaniu się nadal w plenerze. Zygmunt przed sukce‑
sem Szwagierkolaski nie był jeszcze tak powszechnie rozpoznawalny i za‑
chowywał szczęśliwe incognito. Z czerwca 1993 roku pochodzi zapisane 
przeze mnie opowiadanie Polak przedsiębiorczy, oddające związek Muńka 
z zielonym Żoliborzem:

Poszliśmy z Muńkiem czegoś się napić. Przestało nas bawić piwo, które 
usypia, na picie w dzień wódka też niedobra. Tak naprawdę, to kręci nas 
już tylko alpaga, zwłaszcza, że jest po niej często prawie dragowy odjazd. 
Tak więc kupiliśmy po flaszce „Bonanzy” i poszliśmy na ławeczkę na plac 
Tucholski, za kinem „Wisła”. Usiedliśmy. Alpaga rzeczywiście ohydna, ale 
tu chodzi o klimat, nie o smak.

Po kwadransie podszedł do nas szczupły menelowaty facet w średnim 
wieku. Ubrany był w turecką dżinsową kurtkę, spodnie w kratę, na stopach 
przyobleczonych w białe, już brudne skarpetki, miał mokasyny.

– Czy można się dosiąść? – zapytał grzecznie.
– Proszę bardzo. Facet wyjął z kieszeni swoja alpagę, zaczął mocować 

się z korkiem. Wyjąłem scyzoryk i otworzyłem butelkę. Facet podziękował 
i spokojnym ruchem wyciągnął z drugiej kieszeni plastykową torebkę, wy‑
jął z niej śledzia i zaczął go konsumować, popijając alpagą.
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– No nie, pan tak może? – przeraziliśmy się.
– Ja z moją starą do pół litra kilo śledzi zjadamy. A jak byłem młodszy 

to mogłem wypić dwa litry mleka i zjeść do tego na raz piętnaście kajzerek. 
Facet okazał się malarzem pokojowym. Muniek zapytał ile bierze, bo chce 
pomalować mieszkanie.

– Dwieście tysięcy za metr jeśli z moją farbą, sto pięćdziesiąt jak 
masz własną. Idziesz do sklepu, kupujesz farbę za dwadzieścia tysięcy litr. 
Mieszkam tu na Mickiewicza w „szklanym domu”, S. (tu wymienił nazwi‑
sko) się nazywam, tu napiszę ci adres.

– A czytałem gdzieś, że w „szklanym domu” jest grzyb.
– Jest grzyb, ale tylko do drugiego piętra. Ja mieszkam na trzecim. 

A może chcesz wynająć mieszkanie?
– Za ile? 
– Trzysta tysięcy za noc.
Następnie facet zaczął narzekać na czasy. Jest rencistą. Maluje oczywi‑

ście na czarno, podatków nie płaci.
– Mam drugą grupę. Pobili mnie kiedyś na komendzie w ucho i symu‑

lowałem padaczkę pourazową. Wiesz – ożywił się i nachylił do Muńka – 
Ja ci rentę też załatwię.

Pan S. ma dwóch synów. Starszy jest w porządku, pracuje jako kamie‑
niarz na Wólce.

– Niedawno przyszedł do mnie i pyta: „Ojciec, pieniędzy potrzebujesz? 
Dam ci, ile chcesz? Pół miliona, milion, dwa?”. Gorzej jest z tym młodszym, 
który tak jak ojciec jest malarzem. Jest wredny. Zły. – Ja jestem kościelny 
człowiek – pan S. otworzył portfel, z którego wyjrzał święty obrazek, a on…

– Długie włosy, głośnej muzyki słucha? – Tak, i odwrócony krzyż 
na piersi nosi. – A, to nic – uspokoił S. Muniek. – To tylko satanista. Niech 
pan się nie martwi, przejdzie mu.

W tymże 1993 r. jako jedno z pierwszych oficjalnych wydawnictw 
Lampy i Iskry Bożej po rejestracji działalności, ukazał maleńki i cieniutki 
tomik marihuanowych wierszy Muńka Gandża utrzymanych w odmien‑
nej od jego piosenek stylistyce, zbliżonej do haiku. Jesienią zaś na zjeź‑
dzie artzinowych wydawców w Zielonej Górze i ja zadebiutowałem jako 
rock’n’rollowy artysta z zespołem Paul Pavique Movement, gdzie Muniek 
wystąpił jako perkusista, zaś na basie grał inny mój idol rockowej liryki – 
Grabaż z Pidżamy Porno, wówczas pozostającej jeszcze w stanie hibernacji 
(z czasem zastąpił Grabaża w tym składzie Maciek Majchrzak z T.Love, 
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nagraliśmy materiał studyjny dołączany w 2006 r. do „Lampy”, ostatni wy‑
stęp miał miejsce na Mokotowie jakoś w 2011 r.).

Do dziś jednak nie nabrała muzycznej formy piosenka Zesłany, której 
tekst napisaliśmy wspólnie z Muńkiem w 1994 r. w wietnamskiej restau‑
racji przy rogu Broniewskiego i Reymonta. Można określić jej tekst jako 
lirykę numizmatyczną:

Zesłany na Sybir ostatnie dwie dychy
z Piłsudskim, na sercu w katanę swą wszył
I gnany przez tajgę, przez łagry, przez śniegi
O Polsce wciąż myślał i żył
Wtem nagle w Irkucku katanę powiesił
I Ruski zajebał ją z haka
Przepadły na zawsze dwie dychy z Piłsudskim
A Rosja zgnębiła rodaka
Krążyły po łagrach te dychy z Piłsudskim
Krążyła po łagrach moneta
Bo który z Iwanów ją dotknął swą ręką
Parzyła jak z ognia kometa
Zła zima tak sroga jak ruskie kajdany
Za oknem nędznego baraka
Gorączka go zżera, to galop suchotów
Tak Moskwa zabiła Polaka
A kiedy już umarł, to ruski komendant
Z felczerem odgwizdał żałobę
A dychy z Piłsudskim na oczy mu spadły
Powieki zakryły mu obie

Z uwagi na to, że Muniek miał małe dzieci, a ja starych rodziców, zda‑
rzało się nam nieraz słuchać piosenek w jego nissanie zaparkowanym po‑
między naszymi blokami. Z tego repertuaru wryły mi się w pamięć W wiel-
kim mieście Raz Dwa Trzy oraz Świńska procesja Pidżamy Porno.

Powiększenie rodziny Staszczyków oraz poprawa jej kondycji material‑
nej wskutek wznoszącej się linii kariery Muńka zaowocowały przeniesie‑
niem się jej w 1998 r. najpierw na Ochotę, a parę lat później do Włochów, 
gdzie pobudowali dom. Bawiłem tam na niejednych urodzinach i sylwe‑
strach, spotykając między innymi ich dawną sąsiadkę z tego samego blo‑
ku a moją koleżankę z klasy Gośkę Piekarską, która rozwinęła się jako 
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autorka powieści młodzieżowych (Klasa pani Czajki czy LOteria). Jasne 
jednak, że nasza znajomość rozluźniła się, choć Zygmunt chętnie powraca 
na Żoliborz, gdzie zresztą zainwestował w kawalerkę na VII kolonii WSM 
przy Suzina. Zorganizowałem mu skądinąd i wyprawę sentymentalną 
na Kickiego, gdzie w akademiku, w którym niegdyś mieszkał, zainstalo‑
wał się Antykwariat Grochowski, największy obecnie w mieście. Muniek 
szukał tam wówczas Małej apokalipsy Konwickiego, ale nie znalazł. Jestem 
ciągle jego osobistym konsultantem zarówno jeśli chodzi o najnowszą li‑
teraturę polską, jak varsaviana, w których zasmakował już w czasach ze‑
społu Szwagierkolaska. Na swoich bodajże czterdziestych urodzinach 
w restauracji na rogu… no właśnie? Solnej i Leszna, Marchlewskiego 
i Świerczewskiego czy Jana Pawła II i Solidarności… usadził mnie zresztą 
obok syna Stanisława Grzesiuka – Marka, dziś już także nieżyjącego.

Na ćwierćwiecze T.Love powstała trzecia książka związana z aktyw‑
nością Muńka – i w jej powstaniu też maczałem palce. Byłem bowiem 
w 2007 r. wydawcą T.Love. Potrzebuję wczoraj – dzieje zespołu spisała 
nasza wspólna od dawna żoliborska znajoma Magda Patryas, a ja dopisa‑
łem rozdział o T.Love jako przedsiębiorstwie – rodzaju spółdzielni pracy. 
Pięciotysięczny nakład rozchodził się przez dziewięć lat, w momencie kie‑
dy piszę ten rozdział, Magda uzupełnia dzieło o wydarzenia ostatniej deka‑
dy dla innego już wydawcy, tak aby ukazało się na 35‑lecie debiutu T.Love 
Alternative na studniówce Muńka.

Co prawda w piosence Skomplikowany (nowy świat) na płycie Love is 
gold zaśpiewał „pierdolę fejsa” i na Facebooku Muńka nie ma, są za to wśród 
moich wirtualnych znajomych jego dzieci – Janek i Marysia.

Paweł Dunin‑Wąsowicz

Fragment przygotowywanej publikacji Dzika biblioteka
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Gabriela Kurylewicz

Zaczarowane lusterko

Pewnego razu mama podarowała swojej córce na urodziny lusterko. 
W pozłacanej ramce, nie antyczny, choć stylowy prezent miał przypomi‑
nać dziewczynie, by dbała o swoją urodę. Lusterko jednak zostało inaczej 
przyjęte i inną otrzymało rolę. Ustawione w rogu dużego pokoju, przy 
drzwiach, twarzą do książek, a książek było tam bardzo dużo, patrzyło 
na dzieła wielkich pisarzy, dzienniki, pamiętniki, nuty i wiele czasu po‑
święcało fantastycznemu myśleniu o dziejach minionych i o tym, co dopie‑
ro może przyjść. Jego właścicielka miała osobowość miłą i inteligentną, ale 
zajęć tak wiele i tak bardzo była nimi pochłonięta, że niezmiernie rzadko 
spoglądała na swoje lusterko, a jeśli, to tylko, by wytrzeć zeń kurz lub się 
przekonać, czy nic mu nie dolega i czy jest mu dobrze w jego spokojnym 
kąciku. „I to należy docenić” – myślało lusterko – „choć szkoda, że nie 
mam sposobności, by przedstawić to, co naprawdę umiem!”. I pogrążało 
się w lekturze opowieści zawartej w książce w zielonej okładce, która wła‑
śnie przyciągnęła jego uwagę. Trzeba wyjaśnić, że lusterko potrafiło czytać 
w wielu językach i czyniło to swoim własnym spojrzeniem, które nie było 
zupełnie zwyczajne. Gdyby książkę porównać do płynącej rzeki, to spojrze‑
nie lusterka było zaczerpnięciem z jej głębokich, czystych i zawiłych źró‑
deł, oczywiście, gdy była to piękna książka. Bo gdy zdarzała się opowieść 
mniej udana, to lusterko potrafiło się zakrztusić haustem złego smaku 
i jego własne, przejrzyste światło zachodziło mgłą. Lusterko unikało lite‑
rackich knotów lub pozornie naukowych bzdur. I przeważnie umiało roz‑
poznać treść książki po okładce. Ale musimy przyznać, że okładki czasami 
mylą. Zwłaszcza gdy wydawca i autor okładki traktują jej zawartość jak 
szewc buty nie szyte na miarę. Cóż, rzeczy nieudane zdarzają się i nie‑
kiedy się je drukuje w monstrualnym nakładzie, jednak one nie są temu 
winne, a jedynie ludzie, którzy mogli mieć dość rozumu, by tego unik‑
nąć. „Najważniejsza jest prawda” – zwykło mawiać lusterko. – „I dobrze, 
gdy pisarz szuka słów do opisania tego, co jest prawdziwe”. Nie chodzi‑
ło o to, by od każdej książki oczekiwać wyników badań laboratoryjnych, 
lecz o autentyczność podania zajmującej i prawdopodobnej opowieści. 
Pochłonięte ważkimi rozmyślaniami lusterko nie zauważyło, że do pokoju 
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wszedł dziwny człowiek, otwierał szuflady, grzebał w nich, szukał nerwo‑
wo, aż chwycił, zawinął i wcisnął do torby śmierdzącej petami. Później były 
wstrząsy zbiegania po schodach, jazdy samochodem, pociągiem, podróży 
samolotem, a nawet okrętem przez godziny, dni, miesiące i lata. Lusterko 
nie mogło pamiętać, bo na skutek udaru straciło pamięć. Dopiero, po dłu‑
giej, bardzo długiej niewoli i tułaczce, znalazło się w nowym miejscu, przy 
oknie, w antykwariacie, w dzielnicy Bascia w Lizbonie. Przyglądało się 
miastu i słuchało rozmów w różnych odcieniach, a portugalski przypomi‑
nał mu powoli język polski. Tam znalazłam je i kupiłam ja. Przywiozłam 
do Warszawy, powiesiłam w rogu pokoju, twarzą do książek, bo tak praw‑
dziwą i ciekawą można w nim zobaczyć rzeczywistość dnia, nocy, czujności 
lub snu. Czy jest zaczarowane? Na pewno tak.

23 stycznia 2017
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Joanna Jagiełło

Szklarnia

Roztocza z owalnymi, wypukłymi brzuchami niczym kropelki rtęci ha‑
mowały wzrost pędów sępolii i niszczyły jej delikatne pączki kwiato‑
we, a wciornastki żerowały na smukłych liściach dracen, nakrapiając 
je na srebrno i zamieniając zieloną gładkość w ropusze grudki. Jako dziec‑
ko nie śniłam o księżniczkach: moją wyobraźnię wypełniały białe nimfy 
i zielone przędziorki. Szczecinki z pazurami na końcach odnóży i tłuste 
glisty pojawiały się w snach i wychodziły poza nie.

Matka siadywała w nogach mojego łóżka, rozpuszczała rude włosy, na‑
gły, wieczorny zachód słońca i kurs ogrodnictwa zamiast bajki na dobra‑
noc. Czasem płakała. Znowu nie zakwitł, mówiła. Muszę zrobić oprysk. 
I znikała na balkonie, po ciemku naciskała zraszacz, pozostawiając na szy‑
bach szklarni smugi, a mnie – nawet bez opowieści o szkodnikach.

Kiedy wracałam do szkoły po wakacjach, dziewczynki zbierały się 
w grupki i wysypywały z kieszeni muszelki, kamyki i kawałki drewna. 
My nigdy nie wyjechaliśmy na wakacje. Przecież wiesz, że to niemożliwe, 
mówiła ojcu, a jej bursztynowe oczy błyszczały w wieczornym świetle. Nie 
mogę zostawić szklarni. Przez szybę widziałam figowce, adiantum i trujący 
bluszcz. To z powodu tej rośliny nie mogłam nigdy, pod żadnym pozorem 
zbliżyć się do szklarni. Nikt, prócz matki, nie miał wstępu na balkon, nawet 
ojciec. Jeden, jedyny raz, gdy próbował uchylić szklane drzwiczki, któraś 
roślina podobno zachorowała. Już nie powtórzył tego błędu.

Znaliśmy jednak szklarnię jak własną kieszeń. Matka w nieskończo‑
ność rysowała rośliny i podpisywała ryciny pismem pełnym zawijasów. 
Kwiaty obramowywała ramami, obrazki posypywała brokatem i wieszała 
na ścianie mojego pokoju. To były czułe dni o zapachu miodu, wypełnione 
jej śmiechem i niskim, łagodnym głosem ojca. W inne dni wyciągała tłuste 
farby i malowała portrety szkodników. Zobacz, co się teraz stanie, mówiła. 
Czerniec wpełza na liść palmy. Już jest na nim, choć ledwo go widać. Ha! 
Wrzeszczała. Czerniec zniszczy te piękne liście. Zrywała wtedy srebrzy‑
sty portret ze ściany i darła. Kiedy płakałam, zostawiała straszny malunek 
czerńca i wychodziła, gasząc światło. Nie spałam wtedy całą noc.
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Następnego ranka przychodziła uśmiechnięta i stawiała na stoliku ka‑
kao z cynamonem. Na poduszce pojawiały się dary. Wyschnięte, pierni‑
kowe serca z kwiatami z lukru, długopisy z nazwami hoteli, z czasów, gdy 
jeszcze jeździła na występy; a pewnego razu porcelanowa figurka tancerki, 
która nie umiała utrzymać równowagi. Ten prezent lubiłam najbardziej, 
choć baletnica nie potrafiła tańczyć i bezpieczna była jedynie oparta o fra‑
mugę okna. Mam coś dla ciebie, mówiła zawsze, zawsze też długo przesu‑
wała dłońmi po moich czarnych, prostych włosach, tak niepodobnych do jej 
wijących się loków. Pewnego dnia nie dałam się pogłaskać. Odsunęłam się: 
odruch wyprzedził myśl. Ojciec stał w szczelinie światła, jak zwykle obser‑
wując, co się dzieje wokół. Następnego dnia, to ja przyniosłam jej kakao. 
Nie chciała wstać. To ja głaskałam ją po włosach.

Tego lata wydawało się, że jest lepiej. Chodziła w kwiecistych sukien‑
kach i zapisała się na kurs hiszpańskiego. Ojciec woził ją tam i czekał, 
aż zajęcia się skończą. Siedział w samochodzie, wbijając wzrok w wejście 
do Instytutu. Słuchał radia, ale natychmiast wyłączał, gdy sylwetka matki, 
zawsze ostatnia, oddalona od rozszczebiotanej grupki koleżanek, przecina‑
ła mrok. Matka nie lubiła muzyki. Fortepian był dla niej za smutny, a pio‑
senki pop zbyt wesołe. Zdaje się, że nie było takiego gatunku muzycznego, 
który współgrałby z jej osobowością.

Zajęcia językowe były jednak tylko chwilową fanaberią. Po dwóch ty‑
godniach, gdy ojciec jak zwykle wziął kluczyki i czekał w drzwiach, chrzą‑
kając, żeby ją pospieszyć, spojrzała na niego, zwinięta na kanapie jak pną‑
cze, nawet nie wyciągając szyi, spojrzała na niego tak, jakby nie planowali 
żadnego wyjścia, jakby nigdy nie chodziła na zajęcia, za które ojciec zapła‑
cił zresztą z pieniędzy na rower. Bo ojciec marzył o rowerze, jak chłopiec, 
który nie miał komunii. To sobie kup, wzruszała ramionami, kiedy o tym 
wspominał. A gdy już uskładał kupkę banknotów z dodatkowych dyżurów 
i nieopatrznie się tym pochwalił, matka jakoś posmutniała. Było jej przy‑
kro, że to nie jej urodziny i nie ona dostanie prezent w czerwonej wstążce. 
A ojciec owinął w tę wstążkę siebie samego, wraz z rowerem i tym powie‑
trzem, które miało smagać go po policzkach, i wręczył jej.

Ja też miałam mieć wyprawione urodziny tej wiosny. Po raz pierwszy 
miałam mieć prawdziwe przyjęcie, z tortem i koleżankami. Nie śmiałam 
nawet o tym marzyć. Gdy parę lat wcześniej ojciec chciał mi zorganizować 
kinderbal, matka płakała przez parę godzin. Zniszczą mi szklarnię, mó‑
wiła. Niech ktoś wejdzie, otworzy… Wieczory w maju są jeszcze zimne. 
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Wystarczy jeden podmuch i kwiaty – zrujnowane. Patrzyła na zielone liście 
z czułością, jak na dziecko, które łatwo łapie katar.

Nie wiadomo, czemu właśnie wtedy zmieniła zdanie. Może dorosłam 
w jej oczach, może dwunastolatki nie stanowiły już zagrożenia dla jej nie‑
cierpków i storczyków? Pewnego dnia wspomniała o tym tak po prostu, jak‑
byśmy co roku organizowali dla każdego urodzinowe przyjęcia. A przecież 
nikt nawet u nas nie bywał, oprócz pana z gazowni i listonosza. To miało 
być przyjęcie roku. Miałam mieć balony i kolorowe kanapki, choć już wcale 
ich nie chciałam. I suknię wieczorową, aksamitny prezent w kolorze bur‑
gunda, choć wolałam koszulkę z nadrukiem. Koleżanki były zaproszone: 
jakakolwiek dyskusja nad koncepcją urodzin mogłaby się skończyć odwo‑
łaniem całej imprezy. Posłusznie więc dmuchałam różowe balony i przy‑
klejałam je taśmą klejącą do karnisza, potykając się o zbyt długą suknię.

Matka zajęła się tortem. Bo tort miał być zrobiony własnoręcznie, nie 
kupny. Biały tort hiszpański z bezowych krążków przełożonych bitą śmie‑
taną, słodki smak kontrastujący z cierpkimi owocami. Denerwowałam 
się. Do przyjęcia pozostała godzina, a matka, w starym podkoszulku 
i spodniach dresowych ubijała białka, popijając wino. Dobrze widziałam, 
że zamiast sztywnej piany ma w misce lekko ubite jajo. Próbowałam ją po‑
wstrzymać przed rozsmarowaniem masy na brytfance, milcz, powiedzia‑
ła. Piana rozmyła się w młyńskie koło, piekarnik zbrązowił ją, a śmietana 
nie chciała się ubić, bo nikt jej nie włożył do lodówki. Kiedy rzuciła bezę 
na środek kuchni, a w nią miskę ze śmietaną, ojciec nieśmiało wyjął z za‑
mrażalnika gotowy tort lodowy. Co, robisz ze mnie pośmiewisko?, wrza‑
snęła. Nigdy we mnie nie wierzyłeś, to przez ciebie to wszystko. Ojciec naj‑
pierw stał ze spuszczonymi ramionami, potem cicho włożył tort z powro‑
tem do zamrażalnika. Schylił się, żeby pozbierać szczątki miski. Trzymał 
dwa duże kawałki porcelany w rękach, jakby nie wiedział, co z nimi zrobić. 
I wtedy zadzwonił dzwonek do drzwi. Idę do szklarni, powiedziała. Nie 
ważcie się nawet tam podejść.

Pamiętam te urodziny nie tylko dlatego, że to jedyne, które miałam. 
Dziewczynki w obcisłych dżinsach, ich rozmowa, której umiałam się tylko 
przysłuchiwać, szynka podwinięta lekko do góry na wyschniętych kanap‑
kach i my, ja z ojcem, jak strażnicy chwilowego spokoju. Sto lat rozbrzmia‑
ło pośród cichych pytań. Czy twoja mama nie zmarznie na tym balkonie? 
Nie jest zbyt ciepło. Ona tak zawsze? Nad tortem bez świeczek, bo nikt 
o nich nie pamiętał, zamajaczyła postać za szybą, rude włosy uniósł wiatr 
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i zobaczyliśmy, że jej usta otwierają się na chwilę, a potem całe ciało odwra‑
ca znów w stronę kwiatów.

Kiedy dziewczynki już poszły, z napięcia, ulgi i strachu, bo matka nadal 
stała za szybą, wyrzygałam cały tort. A potem, następnego dnia, wymio‑
towałam żółcią, gdy okazało się, że matka przez noc nie zmieniła pozycji; 
nie zmieniła, bo od dawna wisiała na sznurze, na haku, do którego sąsiad 
z góry przymocował donice. Z pogrzebu nic nie pamiętam, choć jestem 
na zdjęciach, mała czarna figurka na tle koleżanek odartych z kolorowych 
topów, niczym z przypadkowym chórem greckim. Za to dobrze pamiętam, 
co zdarzyło się potem, nie dzień czy dwa, ale cały miesiąc potem, w upalny, 
czerwcowy wieczór, gdy w końcu powiedziałam ojcu, że ktoś musi chyba 
podlać kwiaty. Spuścił głowę; mały czarny żuk w okularach. Nie rozumiem 
cię, wrzeszczałam, jakby po latach milczenia. Albo się zajmiesz tymi kwia‑
tami, albo wywalmy to wszystko. Mam tego dosyć, słyszysz? Te szkodniki 
za chwilę wylezą z tej cholernej szklarni i mnie oblezą w nocy, udusi mnie 
to pieprzone kapryfolium, rozumiesz? Zasłonił uszy rękami i zamknął 
oczy; nie znikłam.

Otworzyłam balkon, ale zamek chroniący niecierpki i pnącza przed su‑
chym, chłodnym powietrzem nie chciał puścić. Mały zameczek, otwierany 
codziennie jej zwinnymi palcami, nie ustępował pod moją mokrą dłonią. 
Cofnęłam się w głąb mieszkania, chwyciłam figurkę baletnicy i z całej siły 
uderzyłam w szybę.

Czekałam na podmuch ciepłego, wilgotnego powietrza i zapach oran‑
żeryjnej spoconej ziemi, czekałam, żeby rzucić się na adiantum i bluszcz, 
zniszczyć je, ręce drżały mi z pożądania, tak pragnęłam unicestwić ten pie‑
kielny ogród. Potem nie mogłam uwierzyć. Powoli dotknęłam liścia obra‑
mowanego lśniącymi drobinami szkła i zmięłam go w dłoni. Spróbowałam 
zerwać, ale powleczony plastikiem materiał łatwo powrócił do pierwotnego 
kształtu. Kwiaty strzępiły się lekko na końcach, a błyszczące liście wydzie‑
lały plastikową woń. Przez okno, na chwilę, zanim znów odwróciłam się 
w stronę szklarni, zobaczyłam ojca, który wpatrywał się we mnie niewi‑
dzącymi oczami. Chciałam przywołać go, ale moje dłonie stężały, jak pla‑
stikowe łodygi, a i on nie zrobił ani kroku.

 
Joanna Jagiełło
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Hanna Kowalewska

Julita i huśtawki

(fragment)

Rozdział IV. Pochody

Widok z balkonu

Gdzieś koło roku 1965 matka postanawia rozbudować dom i zrobić w nim 
wszystkie możliwe wygody, bo nie może znieść myśli, że mieszka gorzej niż 
Saniewscy. Wiosną następnego roku po raz pierwszy wchodzę po dobudo‑
wanych schodach na górę, a potem na balkon wiszący nad ulicą, jeszcze 
bez balustrady, za co zresztą obrywam od matki. Przez następne lata matka 
zarządzi jeszcze zrobienie centralnego ogrzewania, kanalizacji i łazienki, 
a potem także garażu, choć na razie mamy tylko motocykl z przyczepą, 
którą ojciec przywozi towar do sklepu. Pożyczkom i remontom nie ma koń‑
ca. Matka wymyśla kolejne zmiany, chodzi po urzędach za zgodą i papier‑
kami na przydział, a ojciec z dwoma braćmi i szwagrem przywożą te wy‑
stane, wypłakane, wykrzyczane materiały, a potem robią z nich cierpliwie 
i mozolnie to, co matka sobie wymarzyła.

W ten sposób staję się właścicielem pachnącego świeżym tynkiem i far‑
bą mansardowego pokoju z balkonem, z którego rozciąga się widok w pełni 
doceniony przeze mnie dopiero teraz. Ale i w dzieciństwie lubiłem gapić się 
zza metalowych prętów na świat w dole. A było na co popatrzeć. Trzy domy 
dalej znajdowały się schodki do jedynej w mieście knajpy. Z drugiej strony 
był spożywczy, a na rogu Rynku strażacka remiza, w której odbywały się 
zabawy. Za nią jeszcze fotograf, fryzjer, księgarnia, poczta. A naprzeciwko 
rozległy plac i topolowy park z dwoma pomnikami. Czy można chcieć wię‑
cej? Byłem u siebie, na balkonie, a jednocześnie w samym centrum miasta, 
tu, gdzie strażacy organizowali co roku festyny z fantami i wieczorną za‑
bawą, gdzie komuniści ciągnęli z wieńcami, więdnącymi potem długo pod 
tablicą obwieszczającą zasługi dla zwycięstwa Ludowej Władzy, a pijacy 
do knajpy po kolejny haust uśmierzający ból istnienia. To stąd wyjeżdżały 
do pożaru wozy strażackie. To z tego balkonu plułem na głowę przechod‑
niom i strzelałem słonecznikowymi pestkami.
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I to z tego balkonu oglądałem pierwszomajowe pochody, zanim posze‑
dłem do szkoły.

Przegląd

Trzeba Władzy przyznać, że potrafiła urządzać święta. Kto widział tamte 
pierwsze maje, dożynki czy dnie zwycięstwa, musi to potwierdzić. Władza 
nie miała zresztą wyjścia – codzienność była tak szara, biedna i schema‑
tyczna, że hałaśliwe świętowanie było jak odgromnik.

Najokazalsze były pierwsze maje. A może tylko najlepiej je zapamię‑
tałem? Nie byłoby w tym nic dziwnego – to właśnie na plac rozciągający 
się nieopodal mego domu płynęły ze wszystkich stron miasteczka odnogi 
pobocznych pochodów, by połączyć się w rozlany tłum, szemrzący podczas 
przemówienia Pierwszego Sekretarza delikatnie jak jezioro przy łagodnym 
wietrze. A potem tłum odpływał ku głównej trybunie, stojącej w zupełnie 
innej części Rodzinnego, grubym głównym pochodem, napędzanym ryt‑
mem strażackiego bębna. I właśnie to zapamiętałem na zawsze – owo uby‑
wanie z Rynku ludzi, odpływ, którego niczym nie można było powstrzy‑
mać, a potem pustkę i szelest papierków po cukierkach i lodach, jedyny 
dowód, że i tu było święto. Były to zresztą śmieci po towarach kupionych 
w sklepiku ciotki, której zawsze w takich chwilach pomagała moja matka.

– Udał nam się pierwszy maj – mówiły, licząc pieniądze. Bo komuni‑
ści, o dziwo, przymykali tego dnia oko na prywatny handel. Może chcieli, 
by czerwone lizaki, krówki i lody osładzały długie i nudne przemówienie?

A może raczej chcieli, by prywatne służyło tego dnia państwowemu – 
bo na świętowanie nie zasłużyło!

Tak więc święto przenosiło się gdzie indziej, a ja nie mogłem tego znieść. 
Darłem się, że też chcę iść. I szliśmy, ja i ojciec, bo matka musiała zostać 
w sklepie, a poza tym to ojciec częściej ulegał moim dziecięcym kaprysom. 
Mijaliśmy guzdrzący się za rogiem Rynku ogon pochodu i maszerowali‑
śmy obok niego w rytm strażackiego bębna, choć to raczej ja maszerowa‑
łem, a ojciec jedynie szedł nieśpiesznie, czasami pozdrawiając znajomych 
z pochodu.

Kiedyś Lud oglądał królów w złotych karetach, a teraz Władza oglądała 
Lud. A Lud prezentował się, jak potrafił – bibułkowe kwiaty, flagi, kolorowe 
chusteczki, odprasowane marynarki, białe nonajrony, stroje gimnastyczne 
z byle jakiej bawełny, harcerskie mundurki, nieskazitelnie czyste elastyczne 
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podkolanówki, tenisówki z białymi sznurowadłami i nowe sandałki ze ska‑
ju. Lud w najlepszym wydaniu! I Władza na trybunie w szarych garniturach 
– też w najlepszym wydaniu. Lud maszeruje, Władza patrzy. Choć właści‑
wie nie cały Lud maszeruje. Bo jest jeszcze ten wiwatujący na chodnikach. 
No i ten w domach i obejściach, krzątający się przy niemowlakach, robiący 
na tarze pranie, bronujący ziemniaki, doglądający parnika, w którym do‑
chodzą kartofle dla świń, a więc ten niby zapracowany, a w rzeczywistości 
odwrócony plecami do Władzy, któremu czasami nawet nie chce się po‑
wiesić flagi przed domem. Więc Władza patrzy, by wiedzieć, ilu maszeruje, 
ilu wiwatuje, a ilu się odwraca. Kto w dodatku odwraca się ot tak sobie, 
z konieczności, głupoty czy zaniedbania, a kto specjalnie tyłem do Władzy.

Dwa rytmy

A pokolenie? Lubi święta, także i pierwszego maja. I czerwony kolor – tego 
dnia wszechobecny. Julitę cieszy to święto, bo cieszy ją radość innych. 
Medyk kocha je, bo w harcerskim mundurze może dyrygować swoim za‑
stępem, a potem drużyną. Róża, bo idzie w poczcie sztandarowym i wszy‑
scy na nią patrzą, a ojciec z trybuny. Metka, bo jest w tłumie, na ulicy, 
wśród innych. Karolina, bo popisuje się przed trybuną z grupką dziewcząt 
gimnastycznymi figurami, a pokaz kończy jej szpagat na wysoko podnie‑
sionym przez dziewczęta kole, widocznym nawet z daleka.

Ale są i kontestatorzy. Bazyli nie znosi komunistycznych świąt, bo 
Owsiun zwykle urządza wtedy z innymi gołębiarzami popijawę. W niedzie‑
lę pije dopiero od przyjścia z kościoła, a z okazji pierwszego maja balanga 
zaczyna się już w przeddzień, bo wiadomo, że następnego dnia jest wolne. 
A poza tym Bazyli nigdy nie może się doprosić u matki białej koszuli. Jego 
pocerowane portki też nie nadają się do szeregu. Tak więc Bazyli z koniecz‑
ności wagaruje. To mu się zresztą opłaca. Gdy inni maszerują, on penetruje 
krzaki i zaułki, gdzie można znaleźć butelki po winie i oranżadzie. Potem 
część pieniędzy z ich sprzedaży zamienia na papierosy i lody, a resztę cho‑
wa, by mieć na wszelki wypadek, na przykład gdy w domu nie będzie chle‑
ba. Frajerzy! – myśli o maszerujących kolegach i ściska w ręku monety. Ale 
nic nie zmienia faktu, że oni są tam, a on tu, sam jeden, w byle jakich port‑
kach, w tenisówkach, w których odklejają się podeszwy, ze zmierzwionymi, 
brudnymi włosami. Nie ma dla niego miejsca w pochodzie – Bazyli dobrze 
o tym wie.
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Dla Bąka też nie ma tam miejsca – niepewny chód sześciopalcza‑
stej stopy, a czasami nawet szurnięcia nie pasują do podniosłego ryt‑
mu. Wychowawczyni nigdy się nie dopytuje, czemu Bąk jest nieobecny. 
Pozostali uczniowie są szczegółowo rozliczani, muszą przynosić zwolnie‑
nie od lekarza albo przynajmniej usprawiedliwienie od rodziców, a jego 
nazwisko nauczycielka zawsze omija, jakby znikało z dziennika na parę dni 
przed i po pierwszym maja.

Tak więc gdy inni idą do szkoły odświętnie ubrani, Bąk musi się zado‑
wolić relacją w telewizji. Chciałby choć raz pójść na Rynek i zobaczyć, jak 
to wszystko wygląda w Rodzinnym. Matka jednak nie chce go puścić same‑
go i nie chce z nim iść, tłumacząc się ściskiem. Tak naprawdę Krawczukowa 
nie znosi peerelowskich świąt. Tfu! – spluwa na myśl o pochodzie. Idą jak 
w Boże Ciało. A trybuna jak ołtarz. Diabelstwo jakieś! Co innego powiesić 
flagę, a co innego iść jak na procesję.

Krawczuk też nie lubi pierwszego maja, bo się musi napracować bar‑
dziej niż w inne dni. Władzy nie wystarcza samo patrzenie z góry, chce 
także wiedzieć, co mówi maszerujący i stojący na chodnikach Lud. Więc 
Krawczuk nadstawia ucha i notuje w pamięci słowa. A że ludzi dużo, 
to i słów dużo, a pamięć u Krawczuka nie najlepsza. Więc chowa się za kio‑
skiem czy krzakiem, zapisuje i znowu wtapia się w tłum. Ale nie zawsze 
można znaleźć ustronne miejsce, więc głowa puchnie mu od nazwisk i nie‑
prawomyślnych wypowiedzi. Tu żart, tu aluzja, tu jawna krytyka. Nie spo‑
sób wszystkiego zapisać i zapamiętać.

Koncert

Latem 1967 roku telewizja po raz pierwszy emituje na żywo festiwal 
w Opolu. Dziwny jest ten świat, wykrzykuje do mikrofonu Niemen. Bazyli 
przez chwilę zatrzymuje się przy otwartym oknie sąsiadów i słucha pio‑
senki. Faktycznie, dziwny – myśli Bazyli, oblizując krew z pękniętej war‑
gi. Ojca wyrzucili akurat z przetwórni, przez co wścieka się już od paru 
dni. Nawet nie jest pijany, tylko w paskudnym humorze, więc czepia się 
o wszystko i rzuca, czym popadnie.

Piosenka się kończy, zaczyna się jakaś chała – tak przynajmniej myśli 
Bazyli i rusza przed siebie. Jednak nie tak łatwo uwolnić się od słodka‑
wej melodii. Przycicha w mroku między domami i narasta nachalnie, gdy 
Bazyli mija kolejne posesje. Jest upał, zatem wszystkie okna pootwierane 
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są na oścież. Owsiunowi jakoś dziwnie ta otwartość przeszkadza, jakby 
Rodzinne uparło się dzisiaj, by mu pokazywać kolejne wnętrza domów, 
a wszystkie lepsze od tego, w którym on mieszka. Ani jednego gorszego! 
Bazyli przystaje przy każdym i zawsze wychodzi mu na to samo. I tylko 
ciemna chałupa babki Zubki, kryta słomą, z gliną na podłodze, bez prądu, 
wydaje się gorsza. Bazyli jednak wie, że to złudzenie, bo babka Zubka drze‑
mie na stołku i nikt jej w tym nie przeszkadza. Ma niewiele, ale świętego 
spokoju jej nie brakuje. A u nich nawet tego nie ma.

Zaciska pięści i przystaje przy kolejnym domu. Znowu leci jakaś chała. 
Bazyli chciałby, żeby nadali coś lepszego albo jeszcze raz pozwolili wystą‑
pić Niemenowi, i żeby wszyscy wtedy podkręcili gałki. Dopiero byłby śpiew 
– z tysięcy głośników. Wieczorny koncert w Rodzinnym. Zwielokrotniony! 
To byłoby niemal tak, jakby siedział na widowni w Opolu.

Na razie jedyny koncert, na jaki może liczyć, to żabi – w księżowskim 
stawie. Siada nad wodą i słucha kumkania coraz bardziej podminowany. 
Ma ochotę puścić parę kamieni, by ropuchy pospadały z liści i zamknęły się 
raz na zawsze. Ale nagle robi się mu ich żal. Mieszkają tu. Księżowski staw 
to pieprzony żabi dom. I rybi. I innego cholerstwa, które tam pełza i pływa. 
Nic mu do tego. Nic!

Więc tylko ściąga ubranie i wskakuje do wody. Zagłębia się w środek 
ciepłej czerni, jakby sam był rybą.

Hanna Kowalewska
Julita i huśtawki
Wydanie II
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017
Formaty EPUB MOBI
Oprawa broszurowa ze skrzydełkami
Stron 388
ISBN 978‑83‑08‑06334‑7
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Rafał Lasota

Przeklęte kochane Kresy

Wielka Rzeczpospolita od morza do morza – wspomnienie historii do dzi‑
siaj budzi demony. Ruszam na wyprawę szlakiem przodków – dreszcz 
emocji na plecach, w powietrzu zapach przygody. Niewielki autobus PTTK 
wyrusza z Warszawy na Wołyń, Podole i dalej do Lwowa. Wycieczka 
opłacona, przewodnik – starsza kobieta z zapasem kanapek na dziesięć 
dni. Zastanawiam się, jak małgośkę z krakowską, trzymaną pod siedze‑
niem, można bez wstrętu zjeść czwartego dnia podróży? Przewodniczka 
udowodni, że taki pokarm jest do strawienia, i to bez większych przy‑
gód. Spoglądam na zebranych. Rozmawiamy, ktoś jest z Krakowa, inny 
z Poznania, kilka osób spod Warszawy. Droga – jak pogoda – przyjem‑
na. Granica. Pyzaty polski celnik tłumaczy cierpliwie, że nie przez niego 
ta kolejka. Służbowy pies wsiada do autokaru. „Nie głaskać” – słychać głos 
opiekuna. A kto by chciał go dotykać? Psina rozgląda się po siedzących, 
wciska nos w kanapki przewodniczki i podejrzanie szybko wyskakuje 
na zewnątrz. Szlaban w górę, dawna polska zagranica. Ukraińcy kontro‑
lują paszporty. „Dywy sa na mene” (patrz się na mnie) brzmi komenda. 
Krępa czarnobrewa dziewucha w mundurze milicjanta przeszywa spojrze‑
niem. Uśmiecham się, ale służbistka nie reaguje, węszy. Bystre oczy patrzą 
na zdjęcie w paszporcie i na mnie. Mundurowy cyborg zastanawia się, czy 
„ja” na zdjęciu i „ja” na siedzeniu to ten sam „ja”. Weryfikacja pozytywna, 
można jechać. Wokoło pola.
„Wreszcie obsiane te ugory, ruszyli się do roboty”, mówi przewodniczka 
i odpakowuje pierwszą kanapkę.

Mijamy Łuck, Kowel, Równe. Pod Kowlem we wrześniu tysiąc dzie‑
więćset trzydziestego dziewiątego roku mój dziadek Józef, strzelec Korpusu 
Ochrony Pogranicza, wyjaśniał z ruskimi i Ukraińcami różnicę w poglą‑
dach na temat granic Rzeczpospolitej. Strzelając celnymi argumentami, 
jedni i drudzy przekonywali się blisko dwa tygodnie. Kilku dziadek prze‑
konał na amen… Przyjęli Polski punkt widzenia.

Na rozstajach dróg niewielki pomnik, kilka nazwisk wypisanych cyry‑
licą. Na kolumnie z „trójzębem” żółto‑niebieskie sztandary Ukrainy. Tuż 
obok czarno‑czerwone sztandary UPA – też Ukrainy.
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Chorągwie falują na wietrze.
Ruszamy do polskiego Krzemieńca. Miasto piękne, takie z łezką w oku. 

Stare, butwiejące kamieniczki, cmentarzyk, a na nim grób z nazwiskiem 
„Słowacki”, zamek na wzgórzu. Wjeżdżamy na szczyt. Droga tragiczna 
pełna dziur, ale autko dzielnie przeciska się między rozstępami. Kiedy wy‑
siadamy, kierowca natychmiast zasypia. Kunszt jego drzemki przyjdzie po‑
równać jedynie z odpornością żołądka przewodniczki.

Na zamkowym wzniesieniu wita nas Olga. Sympatyczna, rudowłosa 
pani doktor – naukowiec z uniwersytetu. Ma trzy tysiące pięćset hrywien 
na miesiąc – jakieś pięćset złotych. Opłaca z tego wodę, prąd i gaz. Zostaje 
połowa.

„Za to co zostaje, da się żyć? ”.
„Można się nauczyć”.
Ola mieszka z rodzicami. Dwójka emerytów dorzuca na utrzymanie 

jeszcze tysiąc czterysta hrywien – około dwieście złotych. Aby związać ko‑
niec z końcem, Ola dorabia, oprowadzając wycieczki. Znakomicie mówi 
po polsku.

„Skąd znasz Lacką mowę? Byłaś w Polsce? ”.
„Tak, ale nie wspominam tego dobrze. Pokochałam kogoś. Był przystojny, 

był ślub. Ale jego rodzina chciała posługaczki. Chciałam pracować, zarabiać, 
być kimś. Nie pozwalał. Dzieci nie mieliśmy, wróciłam do rodziców… A tu‑
taj ruiny zamku. Widok jak z lotu ptaka. Kiedy przyjdzie jesień, część tych 
ścian runie. Nikt o to nie dba. Tą bramą chodziła królowa Bona ze Sforzów”.

Czas minął – ruszamy.
Ola ze smutnymi oczami zostaje na miejscu, razem z zamkowym 

wzgórzem i ruinami franciszkańskiej kolegiaty. Będzie czekała na kolejną 
polską wycieczkę.

Godziny odliczane kanapkami spod fotela przewodniczki szybko 
płyną. Wiśniowiec – posiadłość księcia Jeremy, odnowiona, ale na żadnej 
ze ścian nie ma nawet jednego portretu właściciela – zabronione.

Twierdza Chocimska. Przed wejściem na dziedziniec zamczyska po‑
mnik kozaka Piotra Sahajdacznego – zwycięzcy spod Chocimia! W tysiąc 
sześćset dwudziestym pierwszym roku obroną twierdzy przed Turkiem 
i Tatarem dowodził Jan Karol Chodkiewicz – nie jakiś kozacki ataman 
Sahajdaczny! Czy ktoś o tym pamięta? Ja pamiętam, ale tam w Chocimiu 
nikt o tym nawet nie wie.

Jedziemy wzdłuż rzeki Zbrucz, dawnej polskiej granicy. W odda‑
li smutne, postrzępione ruiny. „Gdzie wieś, tam pałac, gdzie miasto, tam 
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zamek” – mówią Ukraińcy o kresach. Zatrzymujemy się na brukowanym 
kocimi łbami podjeździe. Drewniana brama, tuż obok pomnik z trójzę‑
bem, na nim chorągwie Ukrainy: żółto‑niebieska i czarno‑czerwona. 
Falują na wietrze.

Ruiny posiadłości Lanckorońskich – Skała Podolska.
Wzdłuż stromego zbocza osuwisko. Ściany kresowego pałacu leżą po‑

mieszane z mchem i trawą. Kikut fasady stoi wsparty drągami.
„Tu remont robią”, oznajmia dobroduszny ukraiński przewodnik My

koła. Rzeczywiście ekipa jest na miejscu. Trzech zmęczonych życiem face‑
tów siedzi za prowizorycznym blaszakiem. Przed nimi leży jedna zardze‑
wiała łopata. Mężczyźni patrzą na rzekę. Woń dzikiej mięty i trawionego 
alkoholu.

Wspinam się na rumowisko, zaraz potem schodzę do lochów. Zwały 
ziemi i gruzu piętrzą się pod półkolistym sklepieniem. Tuż obok samotny 
kilof, taczki i kielnia. Chwytam oskard. Uderzam w ziemne osuwisko. Coś 
podłużnego, w kolorze zmurszałego brązu, wyłania się spomiędzy cegieł. 
To kość. Długa z wydatną panewką biodrową. Kolejne uderzenie. Kości 
śródręcza z delikatnym „klik, klik, klik” wysypują się z pryzmy. To ludzkie 
szczątki. O pomyłce nie ma mowy, wiele razy byłem przy ekshumacjach 
powstańców w Warszawie. Byłem, kiedy ich odkopali przy ulicy Sanguszki, 
na Placu Krasińskich, przy Czerniakowskiej. Przez chwilę trzymam 
w dłoniach resztki zdrewniałego szkieletu, ostrożnie odkładam je na bok. 
Wypełzam na powierzchnię. Trójka robotników siedzi tam, gdzie ich zo‑
stawiłem. Zaczepiam ich. Są zdziwieni słysząc własną mowę z ust „Lacha”.

„Pracujecie tu”.
„Tak”, odpowiada jeden, cedząc słowa przez bezzębne usta.
„Tam w wykopie, gdzie wasze taczki szkielet ludzki”.
„Nie panie – to kot”.
„Nie żaden kot, a człowiek. Kości długie z uda i ręki”.
„Aaa, to pan doktor”, szepcze kolejny.
„Tak do cholery, doktor”, odpowiadam.
„My wczoraj znaleźli czerepy, ale co z nimi robić? Nikt nie powie‑

dział. Rzuciliśmy tam w krzaki!”, wskazuje ręką w stronę kępy kwitnących 
maków.

Wyciągam stówę z portfela. Wciskam w łapę bezzębnemu kopaczowi.
„Pochowajcie je, tam, nad rzeką”.
„Dobrze pan. Tak zrobimy”, zapewnia mężczyzna i łapczywie chwyta 

banknot.
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Autokar znowu cicho gra. Ruszamy.
Na przydrożnym rynku przewodniczka kupuje kwiaty. W oddali nie‑

wielka wioska Kołodno. Kilka chałup z eternitem na dachu. Na podwórku 
„chutoru” opel na rzeszowskich numerach. Polanka pośród drzew, wygro‑
dzona niskim płotkiem. Pośrodku pomnik z czarnego marmuru. Na nim 
wydłubany krzyż. Nic więcej. Zaschnięte wieńce z biało‑czerwoną szarfą.

„Kto tu leży?”.
„Nasi!”.
Zbieram wypalone znicze. Ktoś pomaga usuwać zmurszałe kwiatki. Jest 

cicho. Różane truchła jak trupy pakujemy do czarnego worka. Kierowca 
zabiera wszystko do kabiny.

„Będzie jakiś kosz to wyrzucimy. Tu nie zostanie”.
Zapalam świeczki. Na czarnym blacie z krzyżem żadnego nazwiska, 

żadnej litery. Tylko ziemny wzgórek.
„Ilu ich tu jest?”.
„Dwustu, trzystu albo pięciuset – nie wiadomo, wszyscy w jednym gro‑

bie. Starzy, młodzi, bez znaczenia”.
To pod moimi nogami to grób? Jakaś mała ta górka z ciał! Do kolana, 

nie wyższa. Długa może na metr, ukryta wśród płożącego bluszczu. Zieleń 
tu piękna, soczysta. Na dobrej glebie porosła!

Czy człowiek bez nazwiska zasługuje na pamięć? Tak, tak – z krzykiem 
zafalował oburzony tłum w mojej głowie. Dobrze niech tak będzie, zasłu‑
guje! Ale jak tego nieszczęśnika nazwać?

Może właśnie… człowiek? Bo inaczej to niepolitycznie!
Niech zatem będzie!
Człowiek!
W tej samej chwili my Polacy uniesieni „zwycięstwem”, że zgodnie 

ustaliliśmy jak nazwać ofiarę, napiszemy kamienne epitafium:
„Tutaj, w tym grobie leży pięćset człowieków!”.
To idiotyczne, głupie!
To może… lepiej ich nie nazywać? Będzie jak jest teraz!
Po co brudzić się przeszłością? Niech pozostaną ziemią, glebą, na której 

wyrosną perze i burzany. Będą szumieli w łodygach traw, wiosną zakwitną 
w kwiatach. To jest życie! O ludziach z mogiły wiadomo wszystko, kim byli, 
jak się nazywali – ale do dzisiaj nikt nie ma odwagi oddać im imienia!

Rozglądam się dokoła. Zza drzew patrzy na nas kilka par czujnych oczu. 
Starsza kobieta Ukrainka otoczona wnukami uśmiecha się przyjaźnie. 
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Podchodzę. Pytam.
„Co tu się stało, babciu?”.
„Zdrowy bądź, syneczku. Ja mała była”.
„Co babcia pamięta?”.
„O tam, zaraz stała chałupa. Wdowa mieszkała Laszka i dwie córeńki 

bliźniaczki. Babka moja do nich wołała. Zostawcie ją, ona wdowa i małe 
dytyny (dzieci) … A tu zaraz dwie dziewuchy za stodołę uciekły. Tam były 
bagna i pole. Wołali na nie. Wracajcie, nic wam nie zrobimy”.

„Wróciły?”.
„Tak…”.
„Kto ich mordował?”.
„Nie wiem. Dzieckiem byłam”.
„A wasz ojciec był wtedy w domu?”.
„Wziął widły i poszedł do sąsiadów. Mówił, że w polu pomagał…”.
Odchodzę.
Na głowie kobiety chustka w czarno‑czerwone kwiaty.
Faluje na wietrze jak chorągiew na rozstajach dróg.

Rafał Lasota



160
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Proza

Wiesława Oramus

Nie tylko słodkość

Przesuwała nożyk wzdłuż dłuższego boku prostokąta, potem krótszego, 
znowu dłuższego, potem krótszego tej blaszanej formy. Miało to chyba 
na celu oddzielenie jednej struktury od drugiej, nadanie zwartości tej mięk‑
kiej, przylepiającej się do blachy, chyba nawet wyrównanie nierówności.

Wymagało to skupienia, niezwykłej koncentracji, a nawet oderwania 
się od rzeczywistości. Pani Karolina na taką wyglądała. Nie odpowiedziała 
nawet na grzeczne „dzień dobry”.

Tak więc, po chwili wahania, wyszła. Maszerowała po korytarzu, cza‑
sami zatrzymywała się przy jakiejś tablicy ogłoszeń, rzucała na nią okiem, 
więcej czasu spędziła za to przy stoliczku zasypanym różnymi ulotkami, 
przeczytała wszystko, co na jednej z nich było o dolegliwościach jelitowo
‑żołądkowych, na drugiej o depresji jesiennej.

Kiedy wróciła do pokoju, trafiła na ważny moment; krojenia. Nadal 
odbywało się to na foremce. Pani Karolina dokonywała nożem podziału 
całej powierzchni na pasy, wzdłuż krótszego boku. Robiła to powoli, uważ‑
nie, ale zdecydowanie. Ręka jej przy tym ani raz nie zadrżała. Dzięki temu 
pasy wychodziły pocięte równiuteńko, jak „pod linijkę”. I dostarczały pani 
Karolinie wielu pozytywnych emocji, co nawet zmieniało jej rysy twarzy, 
dodawało łagodności, mogło być nawet odbierane jako twarz wyrażająca 
pogodę ducha, optymizm, poczucie własnej wartości.

Coś takiego zniszczyć? Czy warto? A jednak, chyba lepiej w takiej chwili niż 
na przykład w momencie przygnębienia… biła się z myślami… I… – przepra‑
szam bardzo, ale… – wydukała po chwili bicia się z własnymi myślami.

– Nie ma żadnego „ale”. Tu się pracuje – ofuknęła ją pani Karolina. Nie 
widzi?

– Widzi.
Pani Karolina zaczęła teraz czynność dzielenia struktury wzdłuż dłuż‑

szego boku, co wymagało większego wysiłku, większej precyzji, ale i siły, 
i wytrwałości – aby nóż nie zatrzymał się, nie zboczył z trasy, wyznaczonej 
przez niewidzialną linijkę, szedł równo – nie burząc struktury, nie odry‑
wając jej od podłoża, nie deformując powierzchni z powodu pierwszych 
nacięć wzdłuż krótszego boku.
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Patrzyła na to ze zdumieniem, swoistym podziwem, co doprowadziło 
do lekkich zaburzeń równowagi i uderzenia gorąca. Podeszła do okna, otworzy‑
ła je, natychmiast zamknęła, bo pani krojczyni, nie podnosząc nawet wzroku 
zarządziła zamknięcie krótkim, zdecydowanym – „u siebie się tak wietrzyć”.

Było to oburzające, więc stanęła przed nią i oznajmiła – Nie jestem 
tu dla przyjemności, nie dla własnych celów ani korzyści. Pani…

– Każdy tak gada, a potem okazuje się, że jest całkiem inaczej. Poczekać 
nie może?

– Może.
Usiadła, nawet nie zastanawiając się, czy ma czekać na stojąco, czy 

na siedząco.
Pani Karolina podeszła do szafek. Otworzyła drzwiczki. Ukazał się 

niezwykły widok poustawianych w rzędach słoików z konfiturami, sokami 
i czymś o nieokreślonej konsystencji na najwyższej półce, stosami talerzy‑
ków, szklanek, filiżanek na niższej.

Pani Karolina wyjęła trzy półmiski, paczkę serwetek i łopatkę.
Po chwili, po ustawieniu półmisków obok formy z ciastem pani Karolina 

wróciła do czynności związanych z formowaniem pociętej struktury na kwa‑
draty, przenoszeniem ich na jeden z półmisków przy pomocy łopatki.

Precyzję ruchów utrudniało ciasto, resztki po każdym kwadraciku, ob‑
lepiające łopatkę.

– Zapomniałam, zapomniałam, będzie tak miła i pójdzie po wodę?
– Pójdzie. Ile chce tej wody? – pozwoliła sobie na przedrzeźnianie 

mimo, no mimo wszystko… Mimo okoliczności.
Pani Karolina wyciągnęła z szafki jakiś rondelek, co wprawiło ją w zdu‑

mienie, no w końcu stażystkę, że w miejscu pracy można mieć rondelek.
– Do pełna nalać, przyda się – usłyszała zarządzenie już na korytarzu.
Zrobiła sobie w łazience zimny okład na czoło, twarz też nawilżyła, 

co bardzo pomogło. Wróciła uspokojona, z odzyskaną życzliwością do lu‑
dzi, świata.

Pani Karolina zapełniała już drugi półmisek. Trójkącikami ciast. 
Uzyskiwała je dzięki precyzyjnemu dzieleniu kwadratów na pół, w okre‑
ślonym miejscu, jednym precyzyjnym, zdecydowanym ruchem, następnie 
podjeżdżaniem łopatką, jak spychaczem pod trójkąt i przenoszeniu na pół‑
misek, układaniu, chyba zgodnie z jakąś regułą.

Nieoczekiwanie, nie wiadomo z jakiego powodu, jeden z kawałków 
zsunął się z łopatki, wylądował na pustym jeszcze półmisku, ulegając kom‑
pletnej destrukcji.
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To wyrwało panią Karolinę z transu. Z rytuału krojenia. Spojrzała 
na półmisek. Było w tym spojrzeniu coś wpędzającego w jeszcze większe 
zadziwienie tajemnicą ludzkiej natury. Pani Karolina – wpatrzona w zde‑
formowany trójkąt, mocno pochylona, wyciągnęła dłoń, zgarnęła trójkąt, 
tworząc z niego nową strukturę, jakąś bryłę o nieregularnych kształtach 
i włożyła ją sobie do ust, zaczęła żuć, potem oblizywać palce oblepione 
wszystkim, co wchodziło w skład wypieku.

Postanowiła wyjść, trzasnąć drzwiami, odmówić wykonania polecenia 
służbowego. Wstała, upuściła kopertę, schylając się po nią uderzyła czołem 
o kant blatu.

Wyszła, zamknęła delikatnie drzwi, pomaszerowała do łazienki, zrobi‑
ła sobie zimny okład. Wróciła.

Pani Karolina zajęta była lepieniem kulek z resztek mniejszych i więk‑
szych kawałków ciasta pozostałych w foremce i zjadaniem ich.

Można było wpaść w stupor na widok zręczności jej upierścienionych 
palców, brak troski o zazwyczaj niezwykłe staranny manicure i widok bitej 
śmietany wyciekających spod paznokci.

Trwała w tym stuporze, na krześle, z kopertą na kolanach.
Pani Karolinie to nie przeszkadzało, otworzyła jedną z szuflad biurka, 

wyciągnęła mały nożyk, wytarła go, wyrzuciła serwetkę do kosza, usiadła 
wygodnie i podniosła formę, oparła ją o brzeg biurka i powoli zaczęła ze‑
skrobywać resztki ciasta z dna i brzegów.

– Najlepsze są te mocno przypieczone – poinformowała nie wiadomo 
kogo, może siebie?

Skrobnięcie, zgarnięcie, lepienie kulki, wysypywanie na otwartą dłoń, 
zdawało się, nie będzie miało końca.

Zamknęła oczy. Trwała w stuporze. Wyrwał ją z tego głos pani Karoliny.
– To powie w końcu po co przyszła?
Wstała, podała jej kopertę. Wyszła. Przeszła przez cały korytarz, wróci‑

ła, zatrzymała się przed zamkniętymi drzwiami. Usłyszała szloch, spazmy.
Po długiej chwili weszła – gdy już ucichł.
Pani Karolina siedziała przy biurku, z foremką na kolanach, wpatrzona 

w kartkę, przytrzymywała ja prawą ręką, lewą zdrapywała resztki okru‑
szyn z foremki. Łzy kapały i na kartkę, kopertę, i na dno foremki.

KONIEC

Wiesława Oramus
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Jacek Pankiewicz

Wyrok

Ściąga do przyszłej historii świata

Niegdyś spacery, marsze, z rzadka rower. Teraz samochody, rakiety. Świat 
już nie idzie, lecz pędzi. Dokąd zmierza nasz świat?
Z najszlachetniejszego plemienia, od zarania ludzkości, nic już nie zosta‑
ło! Choć słucham czasem Orchestre de Paris, tam dwaj muzycy szcze‑
gólnie wyróżniają się rzetelnością podania dźwięku, szczerością tonu. 
To są właśnie resztki zaginionej rasy Pitecantropus erectus, cudem zacho‑
wani do dziś! „Pitecatropie, ubi es?”, pytałem kiedyś, w którejś z książek; 
ale właściwie kogo to dzisiaj obchodzi?

Prawie wszyscy zostali wymordowani przez agresywnych przybyszy 
z Południa. Echem po tamtej rzezi było jeszcze głośno później zadawa‑
ne pytanie: „Kainie, a gdzie brat twój Abel?”. Współczesne więzienia dla 
Palestyńczyków są jakby ogniwem w tej tradycji; ale rewanże nie powetują 
Holokaustu, nie odkupią niczego.

Wyrzuty sumienia to byłaby dopiero wartość.
Tradycja zemsty jest na nic.
Powtórki warstwą po warstwie nakładają się. Ludzie odwołują się 

do świętości wiary – –
Brak podstaw do przejścia w sensowniejszą przyszłość.
Czyli do pytania:
…a co to jest dotyk spojrzeń?
A i potem – wspólna uwaga?
Ot, gapisz się, człowieku, w telewizor. Patrzysz, jak ktoś, kto przed tobą 

i nami wszystkimi wystawia twarz, nie kryje swoich myśli! Ba, on wręcz 
je demonstruje! pokazuje światu, że Allah jest wielki, tak wielki, jak on wo‑
bec Niego mały! więc rzuca się, tam, gdzie stoi, nie na matę, wprost na zie‑
mię i bije głową, jest ponad posłuszny! gotów natychmiast zrobić wszystko, 
co mu każą. Zapisze się na obóz, dadzą mu do ręki broń oraz środki, by się 
mścił na niewiernych, mordował, gdziekolwiek są tacy jeszcze.

A na przykład ja, bardzo stary człowiek przecie, już prawie i dotyku 
w palcach nie czuję!
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Chyba że cudze spojrzenia.
I żal mi, że tymi palcami żadnej kobiety już nie dotknę. Bo gdyby i, 

to odtrąci mnie każda, może z obrzydzeniem. I nikogo to nie będzie ob‑
chodzić.

„Nie trzeba było tak długo żyć!”, powiedzą jedni, a przynajmniej po‑
myślą.

Choć to i nie sprawa wieku, lecz złego rozpoznania lekarzy była.
„Taka dolegliwość, to bywa tylko u angielskich lordów – nie u nas!”. 

Powiedzieli mi już pół wieku temu, w specjalistycznym szpitalu.
I nie podjęto leczenia, choć mieli obowiązek! Gdzie tam po tym wy‑

rzuty sumienia!
Do teraz to już tylko moja sprawa!
Że brak sumienia, nic takiego niby – na tysiąc sposobów każdy sobie 

wytłumaczy.
W zamian jest jeszcze tu i ówdzie wiara. Są tacy, którzy ją mają.
A tu za oknem wiosna niby; choć nie dzieje się takiego nic – na wol‑

nym powietrzu ludzi coraz więcej; zgromadzili się jak krokodyle w stawie; 
to są zazwyczaj zaprzańcy, którzy twojej obecności nie zauważają; oni są, 
sprytnie przyśnięci, narybkiem na krokodyli bywają, cierpliwie wyczeku‑
jący, aż im się trafi gratka, darmowa ofiara do gwałtu, napaści – ktoś przy‑
śnie i… nawet jak się wybiją na ludzi, ważniejsi będą od kultury – a jak się 
nie wybiją, to ważni dla mafii, funkcjonariusze leniwe, zaślinione gapie, aż 
ktoś wypatrzy ich, i będzie kwita z powołaniem.

Ale że przyjdzie kiedyś wiosna, to pewne! i będzie maj, a wszyscy przy‑
śnięci jak trzeba, wyczekujący na swój los, aż do nich coś przyjdzie – z nie‑
ba nadleci może szczęśliwa epoka! a na dziś to już niczego nie chcą, marzą, 
niech tylko coś przyjdzie, jakaś – epoka Androidalna najlepiej!

Złożona z wszelkich tworów technicznych nowości.
A już na dziś warunek sobie stawiają tylko jeden:
„Nowi ludzie mają być pozbawieni empatii, innych kłopotliwych mia‑

zmatów, które by rodziły niepotrzebne skrupuły! wyobrażenie o nich trze‑
ba wpierw rozproszyć – uwagę na innych wypędzić stąd! gdzieś, nie wia‑
domo dokąd!”.

Z tego już do szczęśliwego Systemu Androidalnego, nikt by nie mógł się 
wycofać nigdy, do starych poniechanych mrzonek. A gdzie by była wiara 
jeszcze…

A cóż takiego jest wiara?
Ja na przykład, taki jakim dzisiaj jestem, nie przez wiarę się stałem.
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Nie wierzę w wiarę.
Wierzę w świętych.
Bo świętym został ktoś taki, kto może nawet i nie chciał zostać nim.
Tylko że czegoś pragnął, tak bardzo, (jak na przykład ja, żeby mi wrócił 

dotyk!) – a nawet i trochę więcej, by coś szczególnie ważnego zrobić.
I życie temu poświęcił. Aż któremuś – ba! nawet i udało się!
Z pewnością nie dlatego – że chciał zostać świętym.
Lecz naprzeciw okolicznościom stanął, w których się znalazł, i nie uległ!
Kiedy wszyscy inni ulegli. Zaś on zrobił, co chciał, co zamierzał.
Więc przed każdym z nas, przed wszystkimi, staje jakieś, niby proste 

pytanie:
„A odtąd, dokąd to mam iść, do przodu czy do tyłu?”.
A jakim ja się przez to swoje życie stałem?
Bo też chciałem coś ważnego zrobić!
I przez całe życie się starałem. Staram do dziś.
…Lecz nie pamiętam nigdy – a byłoby to dla mnie bardzo, bardzo ważne:
dotyku spojrzeń, ciepłych, cokolwiek i rozumnych!
czyjejś uwagi zatrzymanej przy mnie,
wytrwałej chęci, by mi się coś udało.
…Czyli tego, co poszerzałoby przestrzeń moją, i przez tę Uwagę czyni‑

ło ją Wspólną.
Ja przecie też starałem się wspierać starania cudze! ba, i marzenia cu‑

dze także!
Ale gdzie – wzajemność?
Bo życiu to jak na wojnie – idziesz, bratku, na pierwszą linię, ryzy‑

kujesz, starasz się własnym ciałem zastawić innych, by zdobyć nowy te‑
ren. Idziesz nie dla blaszki, medalu, czasem nawet i przymilnego uśmiechu 
żony. Żeby wrogowi nie ulec! –

Lecz wszystko to jest nieważne bez pomocy sąsiada. On cię ochroni, 
nigdy nie zwycięża się osobno. Więc ty i sąsiad to jedno! Idzie się razem. 
I zwycięża się razem. Jesteście jedno Ramię, i wspólny oręż! choć bywa, 
choć zdarza się, że polegniesz. I wtedy jesteś osobno.

Ale idziesz nie – żeby nie polec! nie – żeby bohaterem zostać! jak świę‑
tym też nie zostaje się przez modły, lecz przez przypadek, on jest święty!

Nie wierzę ja w wielki czyn jedynie dla świętości.
Choć w świętość czynu – owszem, tak!
Kiedy nie mam czucia w palcach, jestem niezdolny nie tylko do kocha‑

nia kobiet, lecz i do pisania o tym, co wciąż przeżywam – –
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a więc czy mam już tylko, na modłę chińską, pójść w góry, rzucić się 
ze skały?

Przecież, tak patrząc z zewnątrz, nawet i nikt nie uwierzy, że zrobił 
to rozumny ktoś, przytomny człowiek!

Ja tylko usiłuję wciąż – jeszcze zrobić coś, coś takiego co lubię.
Także i co innym sprawia przyjemność!
zwłaszcza – komuś nieznajomemu.
Na szczęście tacy są wszędzie.
Niech mnie nie zdziwi ktoś, że chcę mu coś dobrego zrobić!
a czy to zauważy, czy nie?
tylko zrobić przykrość komuś – byłoby mi nie za bardzo! bardzo głupio.
I tak człowiek żyje sobie, niby bez powodu.
A nawet kiedy i pragnie czegoś jeszcze;
na przykład przyjaciół zdobywać chce!
Przez całe długie życie tak chciałem! no i zdobywałem.
Tylko dotąd coś jakby – nikt nie został. Choć i wielu zdobyłem.
Czemu ich nie ma?!
Byli, ale spłyli, i tyle.
Dzisiaj już świat taki jest, że – –
no, nic! Zero empatii. Starałem się, nie dostałem.
Chciałem poznać was, zrobić coś dla was –
zaczynasz tak, człowieku, iść, i okazuje się, że w Nieskończoność wy‑

brałeś się.
I nie masz obok siebie nikogo.
…a i może się zdarzyć,
że dojdziesz tam, gdzie jest Bóg.
Na końcu drogi zawsze może być Bóg.
Bóg jest podobno Nieskończonością.
Może i ty – w nią wejdziesz.
…A może On też jest i empatyk? I mówi zawsze tylko: „Tak, tak! Nie, 

nie!”, więc jest i – Wzajemnością?
I to się zwykle nie kończy – –
(Byłby to pierwszy mój dowód na istnienie Boga.
Pierwszy i niejedyny – bo Nie‑Do‑Zakwestionowania!)
A na Ziemi jest coraz gorzej.
Rozwój wypadków rychło już doprowadzi człowieka do braku człowie‑

ka w sobie.
Zapanują systemy nowe, Androidalne, jak mówią.
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Niby przybywa i bogactw coraz więcej na Ziemi, ale naprawdę to tylko 
ludzi jest coraz więcej; bogatych i mrowie biednych, podziałów przybywa; 
broni do niszczenia jest coraz więcej, i Ziemi coraz mniej; nawet i posłowie 
do Sejmu wybierani są po to, żeby było komu się kłócić. Panów przybywa, 
jest ich coraz więcej, przez co i kultury mniej. Oni są leniwi, oceniają in‑
nych według siebie. Nie wierzą w ludzkość.

Media są finansowane tylko po to, żeby było dla nas „Panem et circen‑
ses!”, tamtych zapraszają, niby tego żąda lud, bo „Chleba i igrzysk!”, wołają, 
jak w starożytnym Rzymie.

Przez co i Rzym upadł, już dwa tysiące lat temu. A ludzkość dzisiaj, 
ta „ludzkość”, sama wyrok pisze na siebie. Ci co za modą pędzą, to są pany 
teraz najważniejsze –

„Precz z empatią!” – wołają. – „My nie chcemy być z tamtymi!”.
„Wszystko niech będzie nasze, albo…”.
„Niech nam tu przybędzie ta Androida!”.
„Niech już nami rządzi czip, programiści”.
A mieliśmy już w historii niejedno ciekawe podejście. My, Polacy.
Nam nie, żeby podbijać inne narody, kłębiło się we łbie, jak Napoleonom, 

Hitlerom, Stalinom;
jeden taki przykład tu przywołam, bo tylko nam się udało!
Była ongiś przecie bitwa pod Kłuszynem, niedaleko Smoleńska, w 1610. 

Gdy naszym się udało, w znaczniej mierze pokojowo, to co nie wyszło 
wszystkim innym.

Mądry hetman wielki koronny dowodził, Stanisław Żółkiewski, mąż – 
czemu nie święty dotąd!

Przed bitwą powiedział tylko: „Rycerze! Potrzeba jest w okoliczno‑
ściach, nadzieja w męstwie, a zbawienie w zwycięstwie! Ruszajcie czynić 
swoją powinność!” – –

I ruszyli! z wściekłością, bo armia była znużona całonocnym marszem, 
lecz Hetman z finezją niesamowitą tak poprowadził rzecz całą, że w pięć 
godzin skruszyli cały opór wroga – pięć razy, a niektórzy twierdzą, że i sie‑
dem razy liczniejszego.

Tak że rychło przybyli bojarowie Ruscy, by do Moskwy prosić, i zwy‑
cięzcy zaoferować koronę cara.

Hetman scedował tę propozycję na synka Króla. Synek się wahał, po‑
prosił o zgodę ojca. Ruscy żądali tylko, żeby przyszły car, małżonek ich 
księżnej, przyjął prawosławną wiarę.

Ojczulek Król głupio się nie zgodził i sprawa się rypła!
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Pobyli tam nasi jeszcze ze dwa lata, poucztowali sobie – i do domu!
Co przypominam dla kontrastu, gdyż „zwycięski Napoljon” nie tylko 

że po paru dniach z Moskwy rejterować musiał, ale i po swoich śladach nad 
Sekwanę aż Ruskich przywiódł, oni tam bistra kazali pozakładać sobie:

– A nuże barysznia vodki davaj, bystro daże pobystreje!”.
Naszym zaś Moskwa poddała się sama!
I pomyśleć dziś tylko – dawno już mielibyśmy nie tylko jedną wiarę, 

może wspólną, ale i język ten sam.
Nawet Włodek Putin rozwinąłby się lingwistycznie, mówiłby teraz ład‑

nie po polsku.
A na islamskim wciąż, niezawojowanym przez zielonych ludzików, 

Krymie panowałyby stosunki tak błogie – jak nie przymierzając w naszych 
białostockich Kruszynianach. Żyją jak u pana Boga za piecem! i prezentują 
światu spokój niby pax Romana, społeczną zgodę. O wiarę tam nikt nie 
walczy.

Zaprawdę powiadam wam: jakoż macie nie żyć tak, jak to już modo 
polacco bywało?!

i do tego pytam: jak nie zacząć, choćby od dziś, maluchów sposobić 
do empatii?

Żyć dotykiem spojrzeń – dla wspólnej uwagi! Nie tylko dla siebie – ale 
i dla innych.

Wielkanoc, 16 kwietnia 2017

Odczucie pokus

Pewien Profesor mądry (i wierzący, więc mu wierzę) chwalił Przypadek.
Ponieważ nie mam zbytniego przekonania do losów, które innym się 

zdarzyły, odniosę się tu do przykładu z własnego życia.
Otóż mam ja w swoim wielozawodowym życiu i taki przypadek, że by‑

łem nauczycielem. Bez własnego mieszkania jeszcze, ale już z zawodem; 
pomieszkiwałem wtedy u pewnego „Inżyniera”, który faktycznie maga‑
zynierem był tylko, a lubił magazynować zwłaszcza towarzystwo przeróż‑
ne, na weekend, oraz i nałogi; pijaczyną w praktyce był najczęściej, a nade 
wszystko pragnął zostać duszą towarzystwa; jak tylko zdobył jakieś pienią‑
dze, szedł do knajpy, tam udawał dansera, przyklejał się do którejś towa‑
rzyszki z parkietu, i natychmiast zapraszał ją na noc do naszej kawalerki. 
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Kobietka zwykle nie miała gdzie nocować, to i się udawało. A jak tylko 
przekroczyła nasz próg, to jak najszybciej pragnęła dać spocząć nogom 
i pakowała się do mojego polowego łóżeczka, jakby nie zauważając, że zaję‑
te. A ja niby spałem jeszcze, i już nie spałem.

Kiedy jednak przyszedł ranek, nie głód seksu był problemem nas troj‑
ga, ale dojmujący głód w czystej postaci, i czas było gotować zagrychę, 
czyli smażyć kaszankę, bo nowe pół litra z czerwoną kartką już czekało, 
a bywało i więcej. Mnie jako jedynego w tym gronie człowieka ze statusem 
pominąć w kolejce za nic nie wypadało, więc i nie próbowałem się migać. 
Nauczyciel to nauczyciel. Piłem strzemiennego i pośpieszałem do pełnienia 
swych obowiązków służbowych.

I oto pojawiam się w szkole, w stanie wciąż dość mocno nacechowa‑
nym. Ale i moja klasa Druga C też czuwa. Byli to uczniowie, zapewne nie 
przez przypadek, wyjątkowo uzdolnieni do czujności, od razu od drzwi 
otaczali mnie podwójnym kołem, i prowadzili najkrótszą drogą do klasy, 
by nikt nic nie zauważył. Następnie ja zadawałem im ciche czytanie; sam, 
wydalając niepotrzebny chuch w stronę ściany, drzemałem, ile się da. Cisza 
panowała w tym przybytku nauki tak wielka, że może i absolutna.

Ale, ale! zdarzyło się zaraz, niby to przypadek w przypadku, że gdy tak 
trwaliśmy w błogim studiowaniu siebie, do drzwi puk‑puk się odezwało.

A co to? i po co?!
A to pani Dyrektor szkoły w towarzystwie pań Wizytatorek z Kurato

rium wtaczają się, celem zapewne odbycia rozmów z nami. Tak się im tam 
gdzieś indziej znudziło, że musiały przyjść do nas.

– Tak tu u pana, kolego, cicho i klasy w ogóle nie słychać, więc posta‑
nowiłyśmy wstąpić!

I nic to, że ja się wykręcam jak mogę, w inną stronę, by przylgnąć buzią 
hen gdzieś –

jednak dzieci się odezwały, jak na wyprzódki!
– Ależ psze pani!…
– Pan nam cichą lekcję zadał i nie kazał nic a nic przeszkadzać!
– Bo inaczej to nie daj panie Boże! wycedził i po superkatolicku jakiś 

smarkacz, choć nasza szkoła była sztandarowo „świecka”;
Czy panie coś zrozumiały, czy nie zrozumiały –
– No, jak tak pan wam zadał…
Zawahały się.
Weszły do najgłośniejszej klasy w szkole, a zastały ciszę.
Czy nie przypadek? Toż to on zaprowadza tak dziwny porządek.
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I wyszły, i poszły sobie.
Nie były nieprzygotowane na taki przypadek.
A ja?
Cóż ja, pomyślałem sobie, że może już i nie jestem taki sobie zwyczajny 

facet?
I raczej trochę przypadkowy.
Jeszcze na studiach kiedyś kolega z akademika odezwał się do mnie, 

może w poczuciu zbyt dojmującego nagromadzenia przypadków w naszym 
życiu,

– Ty, chodzisz na te polonistykie prawda? I po co? Co masz z tego? O, 
tam jeden z naszego pokoju, co ma łóżko nade mną, wziął kiedyś tak prze‑
jął się sobo, że napisał wiersz… o Stalinie; poszedł i zaniósł to do „Nowej 
Kultury”, przyjęli a jakże, i sam poeto został!… A drugi znów tak raz się 
upił, bo podobno pierwszy raz w życiu! Wziął i to opisał, zaniósł do jakiejś 
Redakcji – i tam kazali jemu, żeby pisał więcej! A teraz on nic, tylko pije 
i śpi! ale pisać nie chce; jemu i książkę wydać chcieli!… To może i ty idź 
do „Nowej Kultury”, zanieś im coś!

A ja sobie pomyślałem:
„Nie jestem ja taki głupi jak inni! nie pójdę i nie zaniosę!”.
Aż któregoś dnia tak było paskudnie na dworze, choć to przedwiośnie 

akurat; i sobota, a tak wyjątkowo przykra, wróciłem ja od lekarza akurat, 
laryngologa, i łeb mi rozsadzało wciąż od świdrującego bólu, bo on nie 
chciał mi zrobić punkcji, śpieszył się gdzieś, do baby pewnie, i nie chciał – –

…Aż po paru godzinach przemogłem się; wziąłem i szrajbnąłem 
coś o tym, wyszło ze cztery strony; w poniedziałek zawiozłem wszystko 
do „Nowej Kultury”, i kazali zostawić, przyjść za dwa tygodnie – –

A kiedy przyszedłem znów, powitał mnie ten sam pan, kazał siadać, nic 
nie mówić; i wtedy on sam przez czterdzieści minut tłumaczył mi coś tam 
i coś tam, a żeby to wszystko zmieścić, terkotał szybko jak karabin maszy‑
nowy – niby co to tam jest pisane, to znaczy co ja… niewiele rozumiałem 
z tego.

– A ponieważ pan tego nie spamięta, to tu zapisałem wszystko na kartce.
I dał mi ją. Facet był cholernie szybki w mówieniu, a jeśli o wzrost 

idzie, to raczej dość mały.
Dał mi maczkiem zaćpany prawie cały arkusz kancelaryjnego papieru 

w linię. Na końcu było tam:
„…i macie, Kolego, zdolność do kojarzenia rzeczy bardzo odległych! 

to wyjątkowa zdolność, gratuluję! proszę pisać dalej!”.
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Myślałem, że jak już tak, to mógłby mnie skierować do jakiejś akademii 
pisania powieści od razu, bo ten mój niby Uniwersytet… albo wydrukować 
choćby to! – –

I poczułem się znów, jak w akademiku, przez wszystkich opuszczony, 
jak też i u lekarza!

Widać w Kosmosie całym – ciągle jestem sam!
To czego on mi gratulował?
Ów ważny uczony, któremu wierzę, co jest wierzący, twierdzi, 

że w Kosmosie jest tak, że mało co o tym wiemy; a jak już wiemy, to jest 
raczej bardzo już prawdopodobne; choć ogólnie to raczej jest tak, że tylko 
bardziej jest pewne, że coś jest, niż że nic nie ma…

I z tym poglądem trudno polemizować;
Choć jak się jest choć trochę ambitnym, to można; to i popolemizuję 

z tym – kiedyś, ale nie teraz.
Bo skojarzyła mi się tu właśnie wypowiedź Szefa, z okresu, kiedy 

to ja zaczynałem karierę biuralisty;
On powiedział wtedy
– Panie kolego, widzę,
Że pan coś tam pisze, a nawet czasem to i wydrukują gdzieś; a pan to pod‑

pisuje z imienia i nazwiska! to niebezpieczne jest!
Lecz skojarzenia są dla mnie na pierwszym miejscu, dziś, tak i wtedy –
On wtedy to powiedział, a ja zmilczałem, bo szefowi nie odpowiada się tak 

od razu, „to może grozić śmiercią lub kalectwem”; a i w dodatku że gość był dość 
niemądry… pomyślałem sobie może wtedy, że mamy dość marne życie publicz‑
ne, lecz nie wiadomo, jak je odmienić! tak zresztą wtedy, jak i teraz!

Bo na przykład, kiedy wszyscy coś chwalą – to należy raczej przeciw‑
stawić się temu! i zaprotestować!

Na przykład był kiedyś król, którego bardzo za życia chwalono, jak 
to króla. A dziś człowiek jak pomyśli, ponazastanawia się nad takim,

„To czemuż on nie połknął tej trucizny sam, póki jeszcze mógł – a tak 
intensywnie czekał, aż inni go otrują?”.

I dlaczegóż ten król takiego węża miał w kieszeni, kiedy trzeba było gro‑
sza wyłożyć na ratunek dla Kraju? i odmówił prośbie jenerała Kościuszki 
o dozbrojenie wojska, wsparcie powstania! Kościuszko musiał z kraju ucie‑
kać, aż zatrzymał się w Ameryce, i Amerykanom pomógł bronić niepodle‑
głości, za jaką, bohaterowi, stawiają mu pomniki do dziś!

A król, że sam zdolności do wojowania nie miał żadnych, i do rządze‑
nia krajem też – to mu odmówił!
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To po co parł się do władzy? czemu postawił na kochankę, jakąś tam 
panią z Anhalt, kiedy i sam kochankiem marnym był! żaden tam z niego 
i Casanova z Mokotowa, jak potem niektórzy! To i ona się potem z nim tak 
wrednie obeszła. Że Cosi fan tutte? One wszystkie są takie, jak powiadał 
Mozart. Lecz on przynajmniej napisał o tym operę.

Więc nie pchaj narzędzia między drzwi, kiedy – –
Ja, jako ten, co się zazwyczaj nie zgadza ze wszystkimi, ponawiam i dziś 

to pytanie,
Ach, wy głupi magnaci, ach marna ich czeladzi, kto wam kazał wybie‑

rać tak słabo obeznanego w fachu podrywacza – na króla aż?!
By się okazał zdrajcą i tchórzem?
I krzyczeli: „Vivat król, vivat wszystkie stany!”.
A potem zaraz zginęła Polska!
I mówią, że przyczyna tego nieznana.
Przedtem czy potem?
Choć mówią, że po czasie wiadomo już wszystko.
– Władzy raz zdobytej, a innym wydartej, już nie oddamy nikomu!
Tak powiadał – mistrz Stalin?
cały zastęp bandziorów:
Stalin, czyli gość po seminarium duchownym, potem wydoskonalił się 

w roli kata narodów;
I Hitler, który z zamiarem bycia artystą rozstał się – jedynie dla władzy 

i narkotyków;
I Saddam Husajn, który już przez własną matkę był zrodzony z niena‑

wiści, a jak tylko dorósł, to mordował tysiące i miliony obywateli własnych.
Wszystko stwory wyrosłe z najbardziej przypadkowych wzorców czło‑

wieka…
Lecz kto nie chce takim wzorcom podlegać, sam musi najpierw bytem 

odrębnym stać się.
Zbudować odrębną władzę nad sobą. Mądrości różne poznać, mowę 

uczuć opanować; prawa które rządzą w Przyrodzie.
I we Wszechświecie.
Bo na początku pokusy są do wszystkiego.
Pragniesz być pięknym i mądrym? Proszę bardzo!
Przypadek pierwszy:
– …a bo ja proszę pana, zmarnowałem życie! Dobrze widzę to dopiero 

teraz!
– A co chciałby pan robić zamiast?
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– A niechbym sobie wcześniej i poszedł studiować polonistykę!
Za to inżynierem został; ma staż pracy liczony już od pierwszego roku 

studiów, bo chodził na AGH! A po AGH to niektórzy umieli i artystami 
zostać!

– …i co mnie dziś z tej emerytury zostało, wie pan?
Przypadek drugi:
– A bo dla mnie to zawsze było najważniejsze, żeby poznać sens życia! 

Bez tego to ja chodziłem jak pijany – chodziłem, szukałem i nic!
– Ale nie żyje pan bez sensu! jest pan świetnym fachowcem. Wszyscy 

ufają panu, chwalą! jak pan do tego doszedł?
– A bo wie pan, trafiłem w końcu do jezuitów – oni mnie naprowadzili! 

dziś to po pierwsze wiem, po co jest wiara, żeby prowadzić człowieka; no 
i po drugie mądrość, żeby odróżniać dobro od zła, brzydotę i piękno…

I podporządkował się. Cały swój swój wybór, i wyobraźnię, pole do wol‑
ności, oddał komuś w pacht!

– Pan ma już raz na zawsze wszystko załatwione. A czy pan wie, czy 
to akurat jest dla pana? Zna pan dobrze historię jezuitów? I wszystkie ich 
uczynki, których się dopuścili, w Południowej Ameryce chociażby; i gdzie 
indziej, w stosunku do małoletnich?

– Co pan mówi?!
Prawda i taka bywa.
Nie ma jednej prawdy i jednej rady na wszystko.
Cała twoja życiowa przestrzeń do wypełnienia jest!
Nie ma przestrzeni innej –
Prócz tej, która jest w Wyobraźni –
więc nie zastępuj jej niczym!
Ona przez ciebie tylko – jest do wypełnienia!
To ta jedyna – niczym niezastępowalna, wolność twoja.
Pan Profesor mi wykłada, w jakiej to temperaturze mógł zrodzić się 

Wszechświat;
W tej jednej jedynie!
I przy takiej tylko mógł trwać, rozszerzać się, wręcz zakwitać swą nie‑

wyobrażalną przestrzenią – …a ja niech zostanę przy stwierdzeniu jednego 
mądrego pana Krytyka Co Kiedyś Tam mnie zapewniał, i żyję dotąd w tym 
przekonaniu, że co do życia, to nie ma cenniejszego nic, jak ta… ha‑ha‑ha, 
zdolność do kojarzenia rzeczy odległych, nawet i z najodleglejszych zda‑
rzeń, żebym spoić je mógł – ja, niezależny byt – ze sobą, zaistnieć w nich, 
w tej przestrzeni raz wybranej, ustrojonej podług własnej woli – może 
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i dzięki temu znam uczucie, a poznawałem je przez całe życie, co to jest 
wieczna tęsknota, wiem!

Bo mam ją – a także kontakt z najdalszym bytem w Kosmosie (i nieby‑
tem – jeśli może tam jeszcze się pojawić!) kto tak daleko dąży – to i dosięga 
czasem!

…taka i niech będzie wieczność człowieka, i moja miłość – człowieka, 
który próbował uciec w Kosmos.

Od cudzych przyzwyczajeń tu – od losu, którego sam sobie nie zgotował.

25 maja 2017

Jacek Pankiewicz
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Joanna Sendłak

Piramida

(fragment niepublikowanego opowiadania)

Podróż była męcząca. Czuł się jak rozbitek wyrzucony przez morze na bez‑
ludną wyspę. Tym było lotnisko, wyspą, na której znalazł się wbrew woli. 
Jego bagaż mieścił się w kieszeniach kurtki. W skali wszechświata odle‑
głość, jaką miał pokonać, była niewielka, ale czas ciągnął się w nieskoń‑
czoność. Art miał wrażenie, że spędził na lotnisku kilka dni, może lat? 
Zmęczenie zalepiało myśli. Poklepał kieszenie, upewniając się, czy wszyst‑
ko jest na miejscu i spojrzał na rozkład lotów. Było mglisto, samoloty nie 
startowały. Czy wernisaż zostanie odwołany? Pewnie właściciel galerii za‑
dba, by widzowie nie zauważyli braku autora, parę kieliszków wina popra‑
wi im nastrój. Obrazy od tygodnia były na miejscu.
Art rozejrzał się bezradnie. Między kioskiem z kolorową prasą, a bezcło‑
wym sklepem zobaczył kawiarnię. Nonszalancko ruszył w jej stronę.

Opadł na aluminiowe krzesło, zamówił kawę i ponuro obserwował 
zmarszczki na powierzchni burej cieczy. W końcu zapłacił wygórowany 
rachunek i wrócił do poczekalni.

– Leci pan tym samolotem? – spytał mężczyzna okręcony materią ró‑
żowego szalika. Miał dziwny wyraz twarzy, rozpięty między ironią, a po‑
gardą.

– Owszem – przytaknął Art, w palcach obracał bilet linii lotniczych, 
tożsamy z trzymanym przez nieznajomego.

Różowy jegomość wymownie powachlował się nim i poprawił szal. 
Materia spłynęła kaskadą na okrągłe ramiona.

– Jestem Skiński – rzucił, podając wilgotną dłoń. – Mamy pecha, za‑
żądam odszkodowania od linii, powinni zapewnić hotel, wyżywienie, ale 
kogo obchodzą pasażerowie? A przecież zapłaciliśmy za bilety!

Art spojrzał na intruza, jakby obserwował kraba. Skiński klepnął bi‑
letem kolano i nachylił się konspiracyjnie. Sprawiał wrażenie człowieka, 
który za chwilę wyjawi wstydliwą tajemnicę.

– Czym się pan zajmuje, jeśli wolno spytać? Nie znoszę wścibstwa, jed‑
nak odniosłem wrażenie, że zajmujemy się czymś pokrewnym.
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– A pan czym się zajmuje? – odbił pytanie Art, zastanawiał się co wy‑
brać, prawdę, czy kłamstwo, które rzuci obcemu, jak ochłap.

– Jestem artystą – wyznał Skiński, trzepocząc oczami, jak pensjonarka 
przyłapana na pisaniu pamiętnika.

Art poczuł irytację.
– Jestem portierem – oznajmił zaczepnie, jakby wygłaszał mowę koń‑

cową w sądzie.
– Ach tak – westchnął Skiński widocznie rozczarowany. Wodniście 

szare oczy błysnęły niedowierzaniem. – Więc myliłem się?
– Jaką dziedzinę sztuki pan uprawia?
– Nic konkretnego – powiedział Skiński, prostując plecy, które pomi‑

mo wysiłku, pozostawały zaokrąglone, jakby był ulepiony z miękkiego 
wnętrza chleba – wszystko i nic – ogólnie machnął ręką. Koniec szala po‑
derwał się niczym skrzydło. – Badam ludzką duszę, prowokuję, czekam…

– Uważa się pan za teoretyka sztuki? – ton głosu Arta zawibrował, jak‑
by napiął strunę instrumentu. – W naszych czasach zbyt wielu dyletantów 
wygłasza autorytarne sądy. Każdy może ogłosić się autorytetem, to kwestia 
przywdziania kostiumu, podszycia się, a więc kłamstwa. Nie sądzi pan? – 
Art patrzył wyczekująco, gotowy zadać śmiertelny cios.

Skiński metodycznie zwijał szal. – Dlaczego się pan denerwuje? – zapy‑
tał głaszcząc materiał.

– Jestem spokojny! – krzyknął Art.
– Zdawało mi się, że słyszałem w pana głosie oburzenie, może potępie‑

nie? Co mi pan zarzuca? Ocenia pan ludzi zbyt pochopnie, kieruje się uprze‑
dzeniami! – mówił Skiński spokojnie. – Czy zastanawiał się pan nad genezą 
własnych myśli? Jaka część z nich jest przypadkowa? Czytał pan opowieść 
o człowieku, który wyruszył na poszukiwanie Boga, ale zabłądził i zszedł 
do piekła?

Skiński pogrzebał w torbie i podał mi cienką książeczką. Potem za‑
czął opowiadać, chociaż, mógłbym przysiąc, nie zachęciłem go ani jednym 
znakiem, spojrzeniem czy grymasem ust, przeciwnie, położyłem książkę 
na stoliku i odsunąłem na odległość ramion.

– Niech pan sobie wyobrazi, że osobnik, który wyruszył na poszukiwa‑
nie Boga, na widok czerwonego, świetlistego tronu upadł na kolana i zaczął 
błagać: „Daj mi szczęście” – zawodził z przyzwyczajenia. Siedzący na tro‑
nie spojrzał niechętnie i żeby pozbyć się natręta, mruknął – „Już dobrze, 
bądź szczęśliwy, tylko przestań prosić!”.
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Człowiek wstał, otrzepał kolana z popiołu, który gęstym kożuchem za‑
słaniał podłogę i wrócił do domu, jednak nic się nie zmieniło: żona, pulch‑
na kobieta w średnim wieku, patrzyła na niego, jak na szereg stojących 
na półce przypraw.

Każdego popołudnia zamykał się w pokoju i poświęcał niewinnemu 
hobby: – budował piramidę z zapałek. Po latach, których upływu nie za‑
uważył, stos sięgnął sufitu i wypełnił pokój. Mężczyzna odemknął nieduże 
drzwiczki prowadzące do wnętrza budowli i ostrożnie wszedł do środka. 
Początkowo ciasny korytarz, powoli rozszerzał się. Przez delikatną materię 
ścian przesączał się żółty blask.

Igrekowski – tak nazywał się budowniczy piramidy – stanął zaskoczo‑
ny, nie przypuszczał, że budowla okaże się tak rozległa. Gdzieś w oddali 
było słychać głosy. Przyspieszył, przed kolacją chciał skończyć zwiedzanie, 
punktualnie o siódmej wieczorem. Poczucie obowiązku, uwierało, jak cia‑
sny but.

Wspinał się wąskimi schodkami, meandrowały niczym górska ścieżka. 
Wreszcie korytarz skończył się, wypluł mężczyznę w przestronnym poko‑
ju, którego okna wypełniała panorama miasta. Na tle szarego nieba domy 
budowały barwną mozaikę.

Pod oknem stało niewielkie drewniane biurko, a siedząca za nim ko‑
bieta miała na sobie granatową garsonkę i pantofle na obcasie. Pod ścianą 
stały obrazy, zajmowały znaczący fragment przestrzeni, ale wnętrze pozba‑
wione było terpentynowego zapachu pracowni malarskiej.

Kobieta nie zwracała na niego uwagi, stukała w klawiaturę laptopa 
końcami sztucznych paznokci, wydając dźwięki podobne do stąpania psich 
łap po kamiennej posadzce.

– Słucham? – spytała, nie podnosząc głowy, włosy oblepiały ramiona 
jak złocista gaza.

Igrekowski zawahał się.
– Przyszedł pan podpisać kontrakt? – oderwała palce od klawiatury 

i patrzyła bezrefleksyjnie, jakby był ekranem telewizora.
– Jaki kontrakt? – zapytał zdziwiony.
– Zrzeczenia się praw autorskich do idei dzieła – wyjaśniła obojętnie, 

a ponieważ Igrekowski milczał, dodała ze złością.
– Przyniósł pan do nas piramidę, dzieło pańskiego życia, przecież nie 

pracował pan za darmo. Jesteśmy tu po to, żeby panu zapłacić. Prowadzi
my bazę danych artystycznych koncepcji, pańska idea twórcza zostanie 
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umieszczona na naszej stronie internetowej i za odpowiednią opłatą wy‑
najęta innemu artyście. Gwarantujemy brak plagiatu i pełną dyskrecję 
– kobieta potrząsnęła głową, pajęczyna włosów oderwała się od ramion. 
Wstała i podeszła do okna. Połyskującym jak rybia skóra paznokciem po‑
kazała rozległą panoramę.

– Widok również należy do naszej bazy danych, ale na tak szerokie 
koncepcje stać nielicznych. Mój szef należy do wybrańców, jest niezwykle 
bogatym człowiekiem – westchnęła, a jej oczy zakryła mgła.

– Więc pośredniczycie w wynajmowaniu twórczych pomysłów? – spy‑
tał Igrekowski.

– W wielkim skrócie można tak powiedzieć – westchnęła blondyn‑
ka podnosząc telefon, który zamruczał dyskretnie jak domowy kot. 
Rozmawiała przyciszonym głosem, odwrócona bokiem w kierunku okna. 
– Znowu tu jest? Prosiłam, żeby ochrona go nie wpuszczała! – syknęła 
ze złością i rozłączyła się. Sięgnęła do sterty leżących na biurku formularzy 
i podała kartkę mężczyźnie.

– Proszę wypełnić i podpisać na dole, wszystkim się zajmiemy, będzie 
pan zadowolony z naszych usług, gwarantujemy dyskrecję.

Wskazała krzesło stojące po drugiej stronie biurka i podała mu długo‑
pis.

Usiadł, formularz wydawał się prosty, zaledwie kilka rubryk: imię, data 
urodzenia, tytuł koncepcji artystycznej i numer konta, na które będzie 
przelane wynagrodzenie. Na dole widniało miejsce na podpis.

– Nigdy nie myślałem o sobie jako o artyście, nie pracowałem dla pie‑
niędzy, chciałem uciec od rzeczywistości, to wszystko. Nie spodziewałem 
się, że kiedyś moje wysiłki zostaną dostrzeżone – spojrzał pytająco na blon‑
dynkę, która uśmiechnęła się zachęcająco i puknęła palcem kartkę.

– Podpis – szepnęła oparła się o biurko i umieściła potężny biust na wy‑
sokości jego wzroku.

Na czole Igrekowskiego wystąpiła kropla potu. Pochylił się nad kart‑
ką i próbował opanować drżenie dłoni. Kiedy wróci do domu triumfalnie 
pokaże żonie materialny dowód, że nie zmarnował czasu i lata spędzone 
na układaniu zapałek nie były stracone. Oto potwierdzenie – kwestiona‑
riusz i pieniądze, które zasilą konto. Dlaczego nie spytał blondynki, jaką 
otrzyma sumę? Kiedy oddawał kartkę i długopis, myśli w jego głowie bie‑
gały nerwowo.

Nagle drzwi pokoju otworzyły się z trzaskiem, wpuszczając do wnętrza 
podmuch.
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– Żądam natychmiastowego anulowania mojego zgłoszenia! – krzyczał 
jakiś mężczyzna w okularach. Blondynka obciągnęła garsonkę i zmarsz
czyła brwi. Na jej twarzy pojawił się ślad umysłowej pracy.

– Proszę na dole pobrać numerek na widzenie z szefem. Ja nie przyj‑
muję reklamacji! – zawołała, podchodząc i wycelowanym w brzuch męż‑
czyzny długopisem popychała go w kierunku drzwi, jak szermierz gotowa 
zadać ostateczne pchnięcie.

Mężczyzna dotknął plecami drzwi i stanął, zobaczył Igrekowskiego 
i w kilku susach doskoczył do niego.

– Chyba pan nie podpisał papierów? – krzyknął histerycznie – czytał 
pan mały druk na dole kartki? – wołał chwytając Igrekowskiego za ramio‑
na i potrząsając jakby szykował Martini.

– Jaki mały druk? – zaniepokoił się Igrekowski.
– Na dole kartki opisują prawdziwe warunki umowy, konsekwencje 

oddania idei, wyparcia się swoich myśli – wołał, czerwieniejąc na twarzy 
– nie wolno powracać myślami do oddanego projektu, ani posługiwać się 
skojarzeniami, które doprowadziły do jego powstania. Czy zdaje pan sobie 
sprawę, jakie to ma konsekwencje? Powoli przestaje pan istnieć! Naruszona 
zostaje ciągłość twórczej drogi, która staje się niewytłumaczalna i wszystko 
trzeba zaczynać od początku, ale życie proszę pana, jest za krótkie, by zdą‑
żyć drugi raz stworzyć coś wartościowego. Nie wolno śledzić dalszych lo‑
sów wynajętych koncepcji, a te przeważnie dostają się w łapska dyletantów, 
pseudoartystów, których nie stać na własny pomysł lub zostają przemielone 
na slogany reklamowe dla wielkich koncernów, strywializowane i wykośla‑
wione. Niech pan podrze ten przeklęty formularz i ucieka!

Mężczyzna odsunął Igrekowskiego od biurka i chwycił wypełniony 
przez niego formularz. W tym momencie do pokoju wpadł pracownik 
ochrony ubrany w granatowy mundur z rzędem srebrnych guzików. Chwy
cił obydwu mężczyzn za ramiona i wypchnął na korytarz. Blondyna z hu‑
kiem zatrzasnęła drzwi.

Biegli po schodach, przeskakując po kilka stopni, aż znaleźli się na ulicy.
Był środek letniego dnia, samochody stały w korkach, wypełniając 

jezdnię po horyzont. Słychać było klaksony i pokrzykiwania zdesperowa‑
nych kierowców. Mężczyzna w okularach rozejrzał się uważnie dookoła, 
jakby upewniał się, czy nikt ich nie śledzi. Ręką, w której wciąż powiewał 
zmięty formularz umowy, wskazał narożną kawiarnię.

– Usiądźmy na chwilę, porozmawiamy spokojnie – zaproponował.
Igrekowski zerknął na zegarek.
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– Tylko chwilę, o siódmej mam kolację – wyjaśnił.
Przecięli jezdnię, okrążyli rozgrzane słońcem samochody i dotarli 

do stolika. Igrekowski opadł na krzesło, serwetką wytarł pot z czoła. Był 
zmęczony, chociaż od chwili gdy wszedł do piramidy, do obecnego mo‑
mentu, upłynęła zaledwie godzina.

– Gdzie właściwie jesteśmy, nie znam tej dzielnicy miasta?
– Nie mam pojęcia, miasto ciągle się zmienia – mężczyzna patrzył 

z wyrzutem na zatłoczone ulice.
– Od dawna pan tu mieszka? – spytał Igrekowski powodowany przy‑

musem prowadzenia niezobowiązującej konwersacji.
– Nie pamiętam – westchnął mężczyzna i nagle, jakby sobie coś przy‑

pomniał – Czy ja się przedstawiłem? Jestem Iksiński – powiedział i ponad 
blatem wyciągnął rękę do Igrekowskiego. Dłoń była chłodna, a uścisk zde‑
cydowany. Cień kelnerki położył się na białym blacie. Igrekowski spojrzał 
na dziewczynę, była uderzająco podobna do blondynki z agencji. Szybko 
opuścił wzrok.

– Dwie kawy – zamówił Iksiński i widząc zmieszanie Igrekowskiego, 
zachichotał. – Oni wszyscy są podobni, ten świat jest pełen trywialnych my‑
śli. Opowiem ci, w jaki sposób się tu znalazłem, może przestaniesz trakto‑
wać mnie jak szaleńca. To nie ja jestem szalony, ale świat, w którym jeste‑
śmy! – Iksiński nerwowo potarł brodę i zaczął mówić przyciszonym głosem:

– Ta podróż była najbardziej męcząca ze wszystkich, jakie odbyłem. 
Leciałem na swój wernisaż, ale lotnisko sparaliżowała mgła. W pewnej 
chwili przysiadł się do mnie dziwny gość w różowym szaliku. Podejrzany 
facet zaczął opowiadać historię o mężczyźnie, który zmarnował życie bu‑
dując piramidę z zapałek – zamilkł, bo twarz Igrekowskiego poszarzała, 
podobna do ściany domu, na którego tle siedział.

– Źle się czujesz? – spytał Iksiński z ugrzecznioną troskliwością.
– Jestem zmęczony, mów dalej – poprosił cicho Igrekowski.
Iksiński podjął opowiadanie: – mężczyzna w różowym szaliku spojrzał 

na mnie i zapytał: – Czy pan uważa, że autor odczuwałby satysfakcję z two‑
rzenia, gdyby wiedział, że nikt nigdy nie powiązałby dzieła z jego osobą, 
że pozostanie anonimowy? Czy czułby pan satysfakcję gdyby brakowało 
bezpośredniego kontaktu z odbiorcą?

– Prawdziwy artysta czuje imperatyw tworzenia.
– Tak pan sądzi? – zapytał melancholijnie – bo widzi pan, ja uważam, 

że kiedy zabraknie odbioru, pozostajemy niczym mydlane bańki, rozdęte 
pęcherze ludzkich myśli. A myśl powinna służyć komunikacji!
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Nagle monolog Skińskiego urwał się. Przyznam się, że opowieść mnie 
wciągnęła. Zastanawiałem się czy mówił o kimś, kogo znał, czy wszystko 
wymyślił, ot, tak na poczekaniu. A może każdemu napotkanemu turyście 
opowiadał to samo, obserwował, jakie wywierał wrażenie?

– No i co? Ciekawa opowieść? – spytał, kiedy głośniki zapowiadały nasz 
samolot. Mgła wreszcie się podniosła i mogliśmy spokojnie wystartować.

Skiński przylepił do mnie niebieskie oczy. Mierzyliśmy się wzrokiem 
jak osobniki różnych gatunków, w końcu sięgnął do wewnętrznej kieszeni 
marynarki, wyjął notes, który natychmiast upuścił. W pościgu za rozsy‑
panymi na podłodze kartkami zderzyliśmy się głowami, upuściłem bi‑
let i paszport. W końcu on zebrał wszystko i podał mi moje dokumenty. 
Wyprostował się.

– Czy nie zechciałby pan podpisać się na dole kartki, pod twierdze‑
niem, że prawdziwy artysta nie oczekuje poklasku publiczności? – spytał 
zupełnie niespodziewanie, kiedy lotniskowe głośniki ponaglały pasażerów 
by udali się do odprawy celnej. Widząc moje zdziwienie wyjaśnił:

– Widzi pan, założyłem się z przyjacielem, że znajdę uczciwego twórcę 
i na dowód przyniosę jego podpis. – Bycie artystą to stan duszy, wykony‑
wany zawód jest tylko splotem życiowych okoliczności – dodał i podsunął 
do mnie notes.

Sam nie wiem dlaczego, może pod wpływem dziwnej opowieści, wzią‑
łem pióro i z rozmachem podpisałem kartkę. Niech wygra zakład, przeży‑
je triumf, dla mnie to nic nie znaczyło, jakbym ustąpił miejsce staruszce 
w tramwaju.

Skiński zatrzasnął notes i spojrzał na zegarek.
– Przejdę się, rozprostuję nogi – powiedział ciepłym tonem, jakby 

przemawiał do swojego psa.
Dlaczego wcześniej brałem go za dziwaka? Nawet różowy szalik wydał 

mi się zupełnie zwykłym akcentem stroju.
Mgła ustąpiła szybciej niż się spodziewałem. Zostawiłem książkę 

na stoliku i poszedłem do stanowiska odprawy. Nie będę opowiadał o lo‑
cie, podczas którego niepokoiłem się, czy zdążę na wernisaż. Wybiegłem 
z lotniska, złapałem taksówkę i kazałem zawieźć się do galerii. Wnętrze 
wypełniały tłumy, nie spodziewałem się takiego zainteresowania moją 
skromną osobą. Przepełniony dumą i niepokojem podszedłem do drzwi. 
Na plakacie z reprodukcją najlepszego mojego obrazu, napisane tłustym 
drukiem, widniało moje nazwisko. Wszedłem do wnętrza i zginąłem w tłu‑
mie. Ludzie krążyli z kieliszkami wina i pogryzali orzeszki. Wymieniali 
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pochlebne uwagi o obrazach, co przyznam, sprawiło mi dużą satysfakcję. 
Ktoś włączył kamerę i właściciel galerii, wysoki młody człowiek w skórza‑
nej kurtce, wyszedł na środek.

– Chciałbym państwu przedstawić autora tych wspaniałych prac, pana 
Arta.

Tłum rozsuwał się powoli, niczym teatralna kurtyna i na środek wy‑
szedł jegomość w różowym szaliku, ten sam, z którym rozmawiałem 
na lotnisku. Jakim cudem dotarł do galerii przede mną? Ukłonił się non‑
szalancko i najzwyczajniej w świecie zaczął opowiadać, jak wpadł na po‑
mysł namalowania moich obrazów. Mówił bez zająknienia, jakby czytał 
w moim umyśle, powierzał tłumowi przemyślenia, których sam nigdy nie 
odważyłbym się wypowiedzieć publicznie.

Struchlałem, ludzie brali go za mnie! Kiedy otrząsnąłem się ze zdu‑
mienia, wybiegłem na środek, chwyciłem go za ten cholerny różowy szalik 
i krzyknąłem.

– To pomyłka, obrazy są moje!
– Kim pan jest, nie znam pana! – powiedział oschle, wyrywając szalik 

z moich dłoni.
– Jak to mnie nie znasz? Spotkaliśmy się na lotnisku, słuchałem twojej 

idiotycznej opowieść o Igrekowskim, twórcy piramidy z zapałek, musisz 
mnie pamiętać! – krzyczałem coraz głośniej, aż otaczający nas ludzie przy‑
warli do ścian, jakby chcieli się w nich ukryć, na środku pozostał tylko on – 
uzurpator, a także mężczyzna z kamerą na ramieniu oraz właściciel galerii, 
który podniósł telefon i wezwał policję.

Komisarz Zet przyjechał tak szybko, jakby ukryty za rogiem czekał 
na umówiony znak. Wkroczył do wnętrza leniwym krokiem rewolwerowca, 
ospały mężczyzna w średnim wieku wziął mnie pod łokieć i wprowadził do po‑
koju na zapleczu, małego składziku ściśle wypełnionego obrazami, z wąskim 
biurkiem ustawionym bokiem do drzwi. Wskazał głową krzesło, a sam usiadł 
na blacie. Wyjął z kieszeni czerwony notes i zaczął go kartkować.

– Pana nazwisko? – spytał w końcu, kiedy już zacząłem podejrzewać, że mil‑
czenie było formą nacisku wywieranego na mój zmęczony umysł. Podałem 
swoje dane, informując, że jestem malarzem, autorem wystawianych prac.

Komisarz Zet powstrzymał się od jakichkolwiek komentarzy, zachował 
zimny profesjonalizm. Podałem mu wszystkie szczegóły rozmowy z uzur‑
patorem, w tym dokładny przebieg wyżej opisanej rozmowy na lotnisku, 
oraz fakt istnienia książki, w końcu zamilkłem.

– Czy mogę zobaczyć tę publikację?
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– Zostawiłem na lotnisku.
Wtedy do pokoju wszedł Skiński, a za nim mężczyzna z kamerą.
– Wszystko w porządku? – spytał Skiński poufale kładąc dłoń na ra‑

mieniu komisarza Zet, który zsunął się z blatu biurka, jak uczeń zajmujący 
odpowiednią pozycję w obecności nauczyciela.

– Osobnik, który podaje się za Arta twierdzi, że jest malarzem, auto‑
rem pańskich prac – powiedział komisarz do Skińskiego, fałszywego mnie.

– Nazywam się Art, Art! – obwieściłem dobitnie.
– Paszport proszę – powiedział Zet oficjalnym tonem.
Szybko podałem dokument, żałowałem, że wcześniej nie wpadłem 

na ten oczywisty sposób udowodnienia swojej tożsamości. Przez kilka mi‑
nut obracał paszport w topornych palcach, potem mruknął coś i niespo‑
dziewanie podniósł dokument do kamery.

– To oczywisty dowód, że mężczyzna podający się za Arta, autora obra‑
zów z wystawy, w rzeczywistości nazywa się Skiński – oznajmił ze sztucz‑
nym uśmiechem, jakby grał w reklamie jogurtu. Wyrwałem dokument 
z jego rąk i spojrzałem na nazwisko. Pod moim zdjęciem widniało nazwi‑
sko Skiński! Patrzyłem osłupiały i przez chwilę nie mogłem wydobyć głosu. 
Jak on to zrobił? Kiedy podmienił paszporty? W jaki sposób zastąpił swoje 
zdjęcie moim? Na lotnisku, kiedy upuścił notes i zbieraliśmy rozsypane do‑
kumenty! Tylko wtedy, nie było innego wytłumaczenia.

Teraz Skiński stał przede mną i uśmiechał się bezwstydnie. Triumfował, 
prężył tors do kamery, przybrał pozę wodza, który zaraz nabije głowę wro‑
ga na pal. Mój umysł rozpadł się na kawałki i bezsilnie opadłem na podsu‑
nięte przez komisarza Zet, krzesło.

– Mógłbym pana zatrzymać za zakłócanie porządku – stwierdził ponuro 
Zet – i zrobię to, jeżeli pan Art złoży oficjalne doniesienie – zerknął pytająco 
na Skińskiego, który tymczasem odwrócił się lewym profilem do kamery, 
udrapowaną materią szalika, przysłonił workowatą szyję, która zdradzała 
niemłody wiek i scenicznie machnął ramieniem w geście ułaskawienia. 
Obiektyw zaszurał w ciasnej przestrzeni i zogniskował się na moim nosie.

Poczułem, że dłużej tego nie zniosę, w tamtym momencie nie mogłem 
inaczej postąpić. Wepchnąłem sfałszowany paszport do kieszeni, nie patrzy‑
łem na nikogo, wyszedłem do sali, w której panowała grobowa cisza, jakby 
wszyscy wstrzymali oddech, potem wypadłem na ulicę, popędziłem przed 
siebie. Byle dalej od tamtych szaleńców, od wstydu, który palił każdą komór‑
kę mojego ciała. Czego się wstydziłem? Przecież to ja zostałem oszukany!

Joanna Sendłak
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Kazimierz Świegocki

O czasie

[Rzeczy] ani nie istnieją w sposób zupełny,
ani nie można powiedzieć,
żeby w sposób zupełny nie istniały. 
To bowiem naprawdę istnieje,
co niezmiennie trwa

św. Augustyn, Con. VII, 7

Nigdy chyba nie wyzbędę się uczucia zdziwienia, że to, co kiedyś prze‑
żywaliśmy jako najbardziej realne, żywe i konkretne – dziś jest już tylko 
dotykalne pamięcią. Ono żyje jakoś w dalszym ciągu, jest w nas obecne, 
ale stajemy bezradni, gdy przyjdzie nam chęć określenia istoty tego życia. 
Życie to i nie‑życie, istnieje ono i nie istnieje.

Czymże jest to, co minęło, i czym to, co powoduje mijanie? Pierwsze 
nazywamy przeszłością, drugie czasem. Ale tylko naiwni prostaczkowie 
albo zarozumiali uczeni mogą żywić przekonanie, że skoro znaleźli nazwę, 
to zrozumieli zjawisko i rozwiązali problem. Święty Augustyn na pytanie 
o czas odpowiadał: wiem, czym jest, póki o to nie pytasz, nie wiem, gdy 
pytasz. Ta odpowiedź może być uznana za wyraz bezradnej ludzkiej mą‑
drości. Bo mądrość ludzka to mądrość niewiedzy, to Sokratejskie wiem, 
że nic nie wiem.

Może ona jednak sugerować również istnienie innej wiedzy niż ta, któ‑
ra da się ująć w słowa, pojęcia i definicje, wiedzy przedsłownej, przedracjo‑
nalnej. Bo Augustyn najpierw mówi przecież: wiem, gdy o to nie pytasz. 
A zatem – wiem.

Lecz jest to taka wiedza, że jej nie można wyrazić. Wielki filozof wcale 
tu nie żartuje, ani nie wykręca się od odpowiedzi. Wszystko jednak wska‑
zuje na to, że wiedza, o której on mówi, że ją posiada, nie należy do porząd‑
ku poznawczego filozofii i nauki. Może więc do poezji?

Ale czy poezja daje nam wiedzę? Raczej nie. Czy daje jakiekolwiek 
poznanie? Z pewnością jakieś tak. Ale to nie naukowe, ani filozoficzne 
poznanie obiektywne, lecz wyłącznie pewien rodzaj samopoznania opar‑
ty na wsobnej wizji, na wewnętrznym samooglądzie i samoprzeżywaniu. 
Poezja jest działaniem, jak na to wskazuje grecki źródłosłów jej nazwy 
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(poiein – działać). Poemat, czyli rezultat owego działania, zawiera treści 
tego specyficznego doświadczenia egzystencjalnego, które się w nas dzieje 
nieustannie, gdy tylko byt swój staramy się uczynić jakoś przejrzystym, 
pojętym, i przyswajalnym dla niego samego tak, aby – niczym Bóg – mógł 
o sobie powiedzieć: jestem tym, kim jestem. Doświadczenie to jednak uczy 
nas, że te boskie słowa są nam odmówione pod groźbą pogwałcenia prawdy.

Byt nasz bowiem z natury swojej jest niepełny i nienasycony. Jest nie 
tym, czym jest, ale tym, czym się staje. On nigdy nie jest u siebie, nigdy 
cały w sobie, lecz zawsze poszukujący siebie, wychylony poza swoje grani‑
ce, które zresztą bardziej podobne są do zmiennych i oddalających się linii 
horyzontu, niż stałych brzegów morza. Ten byt nasz wiecznie poszukuje 
siebie samego, swojej pełni, skończonego dosytu swego istnienia, tak jak 
ziarno rzucone w glebę nie spocznie w swoim rozroście, póki nie stanie 
się spełnioną rośliną dojrzałą, entelechią. Kres wzrastania ludzkiego bytu 
i stan jego całkowitej dojrzałości byłby realny wówczas jedynie, gdyby mógł 
on o sobie powiedzieć te boskie słowa: jestem tym, kim jestem.

Może zresztą słowa z Księgi Rodzaju o stworzeniu człowieka na ob‑
raz i podobieństwo Boga skrywają w swej tajemniczej głębi tę prawdę i za‑
razem metafizyczno‑eschatologiczną nadzieję. Jest to nadzieja na wyjście 
z istnienia w czasie. Na wypłynięcie z Heraklitejskiej rzeki zmienności 
do Parmenidejskiego morza trwania. Wtedy nie będzie już nam potrzebna 
pamięć, to marne narzędzie spajania tego, co ulotne, w złudną postać rozsy‑
pującej się wiecznie całości. I nie będzie potrzebna żadna filozofia i najbar‑
dziej nawet metafizyczna poezja, bo nic już nie będzie wymagało szukania, 
nawoływania, ani scalania. Wszystko będzie na miejscu i scalone. Nie będzie 
ani nieszczęśliwej świadomości, ni szczęśliwych rzeczy, ani ich wzajemnego 
oddalenia i sporu. Będzie tylko tożsame z sobą ISTNIEĆ. Ono powie: jestem 
tym, czym jestem. Ale to wszystko nastąpi wtedy, kiedy nas nie będzie i rzeka 
czasu pogrąży się całkowicie w oceanie wieczności.

Tymczasem jednak mówi się, że sztuka i literatura po to są, aby utrwalać 
to, co przemija, aby unieśmiertelniać to, co śmiertelne, uwieczniać chwilę. 
Twierdzenia te, choć popularne i wchodzą do repertuaru obiegowej mą‑
drości eseistów i różnych myślicieli, głoszą treści wewnętrznie sprzeczne. 
Bo jakżeż można uczynić trwałym to, co z istoty swej jest nietrwałe? Trzeba 
by zmienić jego istotę, naturę. A to by znaczyło jednak, że artysta jest nie 
tylko twórcą, lecz i stwórcą, więc Bogiem. Lecz to już czyste szaleństwo.

Któż z nas może zmienić naturę czasu, skoro go nawet zrozumieć 
nie jesteśmy w stanie? Czas bowiem jest doskonale irracjonalny. I jest też 
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doskonale ironiczny. Daje nam jedną ręką to, co zabiera drugą. Daje bogac‑
twa świata i życia, mówi do nas: patrzcie, to wszystko co widzicie, istnieje 
naprawdę. Istniejecie wy sami. Wasze dążenia i wszelkie nadzieje nie są fik‑
cją, lecz żyzną treścią waszego życia. Mówi dalej: głęboki sens ma wasza 
praca, owoce jej wysiłków nie ulegną roztrwonieniu. Pracujcie więc, dążcie 
do celu, bierzcie świat w swoje posiadanie. I mówiąc to, czas, aby nie być 
gołosłownym, odsłania przed nami coraz to nowe obszary rzeczywistości, 
nowe ziemie, nowych ludzi, przyjaciół, wrogów, nowe przeżycia, radości 
i smutki, które bez jego udziału byłyby dla nas na zawsze zakryte. I tak jak 
wiatr przypędza do brzegu morza lub wielkiego jeziora coraz to nowe fale 
z drugiego krańca horyzontu, którego linia, ginąc we mgle, nasuwa nam 
myśl o nieskończoności, myśl o tym, co pewien grecki filozof nazwał pięk‑
nie i tajemniczo dziś dla nas brzmiącym słowem apeiron, tak czas napędza 
nam przed oczy i uszy coraz to nowe fale wrażeń i wydaje się jak ów boski 
apeiron niewyczerpanym dawcą tego, co istnieje.

Ale jego wspaniałomyślność ma nazbyt wiele z istoty pozorów, aby 
można cieszyć się jej blaskiem naprawdę. Oto bowiem czas nie daje nam 
niczego za darmo. Otrzymujesz nowe, ale tylko pod warunkiem, że odda‑
jesz stare. Jeśli oglądasz piękne drzewo z jednej strony, a chciałbyś je obej‑
rzeć z innej, musisz porzucić poprzedni punkt widzenia. Nie możesz bo‑
wiem widzieć drzewa ze wszystkich stron jednocześnie. Tak jak nie możesz 
żyć jednocześnie we wszystkich porach dnia i roku i we wszystkich fazach 
swojego życia. Wszelkie przemieszczanie się jest zawsze utratą tego, co się 
aktualnie posiada i zdobywaniem nowego. I tak tylko istniejemy w przemi‑
janiu, czyli w czasie. Tyle od czasu otrzymujesz, ile mu oddajesz. Bilans za‑
tem wydaje się tu być doskonale zerowy. Ukoronowaniem tej metafizycznej 
buchalterii jest ostateczne rozliczenie z życia: Otrzymałeś je za darmo, boś 
przecież wyłonił się z nicości do bytu, z nie‑życia do życia, a więc jak gdyby 
dostałeś coś za nic. Ale tak jest tylko na początku. Na końcu zaś odwrotnie: 
umierając, oddajesz życie i przyjmujesz nie‑życie, zabrano ci byt, dano nie
‑byt, a więc oddałeś coś za nic, jakkolwiek by to nic rozumieć.

I tak ostatecznie czas wymierza doskonałą sprawiedliwość, dając nam 
tyleż życia co śmierci, tyle bytu co niebytu.1 Misterium życia i śmierci wi‑
dziane w kategoriach czasu znajduje swoje rozwiązanie w stanie metafizycz‑

1	 Por. zachowany fragment z Anaksymandra, filozofa, który był twórcą koncepcji 
apeironu: „A to, co jest początkiem istniejących rzeczy, to też z konieczności stanie się 
ich zgubą. Ponoszą bowiem nawzajem karę sprawiedliwą za niesprawiedliwość swoją 
w porządku czasu”.
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nego zera bezwzględnego. Musi zatem ostatecznie być tak, że jeżeli życie, 
istnienie jest prawdą, to czas jest pozorem, a jeśli czas jest prawdą, to życie 
pozorem. Taka wydaje się stąd wynikać logika. Jednakże logika ta nie daje 
nam żadnego pocieszenia, gdyż sama nie wskazuje wyjścia z zamknięte‑
go kręgu wzajemnie znoszących się członów tego wniosku‑twierdzenia. 
Stoimy przed paradoksem, jeśli nie przed absurdem. Ani bowiem nie je‑
steśmy w stanie umysłem swoim pojąć tego, iż czas jest nierealny, ani tego 
że życie nie jest prawdą. Wszak istniejemy jednak jakoś i naprawdę dozna‑
jemy czasu i nawet poznajemy go, skoro jesteśmy w stanie pomyśleć o bez
‑czasie, czyli o czymś, co jest czasowi przeciwne.

Tak więc wracamy do sytuacji wyjściowej, czyli do kłopotu świętego 
Augustyna. Spróbujmy jednak jakoś sobie odpowiedzieć: Czas, tak jak 
życie jest niepoznawalny w swojej istocie. Wiemy, że jest, poznajemy jego 
przejawy i skutki, ale on sam w pełni swego majestatu, w swej najgłębszej 
istocie tak jak życie jest tajemnicą. Znamy go jako przyczynę różnych na‑
stępstw, ale nie znamy przyczyny jego samego. Słyszymy głos, lecz nie wi‑
dzimy wołającego. A zatem rozważania prowadzone w duchu logiki empi‑
rycznej, nie dając ukojenia naszemu myśleniu, zdają się odsyłać je i skłaniać 
do przyjęcia jakiegoś irracjonalnego wymiaru, czy wręcz podłoża rzeczy‑
wistości. Wydaje się, że to co racjonalne jest tylko powierzchnią, głębia zaś 
jest irracjonalnej natury. I właśnie w tej tajemniczej głębi, w przestrzeniach 
irracjonalnego znajduje się klucz do ostatecznego wytłumaczenia wszyst‑
kiego. Ostateczna racja czasu i naszego istnienia w czasie, jak również racja 
wszystkiego, co racjonalne. Bo to, co racjonalne, ma swe korzenie w tym, 
co irracjonalne.

A z tym co irracjonalne najbardziej spokrewniona jest poezja. I ona to, 
być może, jest jedynym naszym głosem, na który odpowiada ze swojej nie‑
pojętej głębi Byt. Bo on ma naturę poetycką – zaczyna się słowem a kończy 
milczeniem i, tak jak wielka poezja, mieszka w nieogarnionej ciszy, która 
jest nim samym, i która jest także odpowiedzią na nasze pytanie: Czym 
w istocie jest czas, i czym jest to, co się w nim rodzi i w nim umiera?

Kazimierz Świegocki
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Przekład Anny Bańkowskiej

Rudyard Kipling

Mandalay

Gdzie pagoda stara w Moulmain patrzy sennie w morską toń,
Tam birmańskie dziewczę siedzi, o mnie myśli, wsparłszy skroń.
Wiatr rozwiewa palmy liście, dzwon świątynny woła: „Hej,
Wróć, brytyjski żołnierzyku, do nas wróć, do Mandalay!”

Wróć się, wróć do Mandalay,
Gdzie flotylla rzeką mknie,
Słyszysz, jak się turkot niesie z Rangunu po Mandalay?
Tam gdzie szlak do Mandalay,
Gdzie fruwają ryby, gdzie
Brzask jak nagły piorun spada na zatoki cichy brzeg!

Halkę miała żółciutką, a czepeczek zielony,
Supi‑yaw‑lat jej imię, tak jak królewskiej żony.
Gdy pierwszy raz ją ujrzałem, cygaro wielkie kurzyła,
Na bożka stopę glinianą całusy słodkie trwoniła.

Bałwan z gliny – istny cud –
Zowią go tam Budda, bóg!
Wiem, gdzie wszystkich bożków miała, gdy się ze mną całowała,
Tam gdzie szlak do Mandalay…

Gdy słonko nad polem ryżu jak przez sitko mgła przesiewa,
Ona swoje banjo bierze i „Kulla‑lo‑lo” mi śpiewa.
Ramię jej przy mym ramieniu, a twarz tuż przy mojej twarzy,
Słonie ciągną pnie po błocie, statki dymią, tylko marzyć!

Słoń mozolnie wlecze tek
Przez błotnisty rzeki brzeg,
A poza tym wielka cisza, słowo powiesz – i masz grzech!
Tam gdzie szlak do Mandalay…

Lecz to dawno odpłynęło, roztopiło się w mgle złej,
Nie kursują autobusy na trasie bank – Mandalay;
I pojąłem tu, w Londynie, sens starego wygi słów:
„Gdy usłyszysz raz zew Wschodu, nic już nie chcesz, bywaj zdrów!”
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Nie, niczego nie chcę stąd!
Tylko czosnku ostrą woń
I to słońce, i te palmy, i świątynnych dzwonów ton,
Tam gdzie szlak do Mandalay...

Szlag mnie trafia, że zelówki o ten nędzny zdzieram bruk,
Że angielska wstrętna mżawka żre mi kości, trawi mózg!
Znam laleczek ze trzydzieści w Chelsea, Strandzie, czort wie gdzie,
Wszystkie bają o miłości, lecz cóż jedna z drugą wie?

Końska gęba, szorstka dłoń,
Cóż wie taka – bo i skąd?
Była słodka, smukła panna i zielony, cudny ląd,
Tam gdzie szlak do Mandalay...

W byle łajbę - i za Suez, tam gdzie cnota budzi śmiech,
Gdzie z przykazań nie pytają, gdzie zapijesz każdy grzech!
Gdzie świątynne dzwony słychać, tam me serce, tam mnie goń,
Gdzie pagoda stara w Moulmein patrzy sennie w morską toń.

Tam gdzie szlak do Mandalay,
Gdzie flotylla stara, gdzie
Nasi marli niczym muchy w pochodzie na Mandalay!
Tam gdzie szlak do Mandalay,
Gdzie fruwają ryby, gdzie
Brzask jak nagły piorun spada na zatoki cichy brzeg!

Przełożyła Anna Bańkowska

Joseph Rudyard Kipling – (ur. 30 grudnia 1865 w Bombaju, zm.  18  stycz‑
nia 1936 w Londynie) – angielski prozaik i poeta. Zdobył światową popularność 
wierszami o brytyjskich  żołnierzach służących w koloniach oraz  przygodowy‑
mi opowieściami  zaliczanymi do klasyki  literatury młodzieżowej.  Uchodził 
za piewcę imperializmu, dostrzegał jednak wartości kulturowe ludów podbitych. 
Ukazywał kolonializm jako posłannictwo białej rasy, której powinnością jest krze‑
wienie zasad europejskiej cywilizacji. Lata młodości spędził głównie w Indiach, 
które są egzotycznym tłem jego najbardziej znanych utworów: powieści Kim oraz 
opowiadań fantastycznych Księga dżungli. W licznych artykułach i wystąpieniach 
okolicznościowych komentował najważniejsze  wydarzenia polityczne na świe‑
cie. Jego niezwykle poczytna twórczość budziła skrajnie różne oceny krytyków. 
W  roku 1907 został wyróżniony  literacką Nagrodą Nobla  „w uznaniu przeni
kliwości, oryginalnej wyobraźni, śmiałych pomysłów i wybitnego talentu narra
cyjnego”.
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Przekłady Katarzyny Boruń‑Jagodzińskiej

Viktor Fischl (Avigdor Dagan)

GARNCARSKI TARG NA KAMPIE

Dom przy domu garncarze
zwinną nogą rozpędzają kręgi,
ugniatają palcami mokrą glinę
w formę dzbanów,
odzwierciedlających
obłość kształtów pięknych kobiet
we wszystkich barwach tęczy.

Na niektórych ptaki stroszą pióra,
a na innych powiewają najbarwniejsze wstęgi,
a do wszystkiego kogut przyłączył
swe pianie, które nocą trzymał
w pełnych płucach jak jeńca, a dopiero rano
wypuścił z klatki
i zapłacił nim wszystkie długi.

A każdy dzban słońcem błyszczy, każdy wyglansowany
jak jabłka na szafie, jak order za zasługi,
jaśnieje jak łydki w czasie żniw i jak dziecięcy śmiech,
jak mleko, jagody, po deszczu liście młode.
I błyszczy dalej, nawet w cieniu, gdy je na targ wynieśli
pod rozłożyste kasztany, jeden w jeden dzbany.

A każdy podobny jest do wierszy,
czy do garncarzy – tylko dlatego,
że raczej z poetami niż z alchemikami
na miedzach poszukują złota,
gdzie glebę z głębi wydobyły pługi,
i ugniatają glinę tak jak słowa,
aż zaświeci w ciemności – i dzban i poemat –
we wszystkich barwach tęczy.
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POSĄG ŚWIĘTEGO JERZEGO

Trzeci dziedziniec zamkowy;
na koniu z brązu święty Jerzy
kopią w smoczą paszczę mierzy,
w ziejące gardło ją zanurzy.

Z gargulców stroją grymasy z góry
diabły, chichoczą, skrzeczą puchacze,
za wachlarzami skryte twarze
dziewcząt, a obok drwią potwory.

Czy wiara może przenosić góry?
Uwierz, a skończysz pod pręgierzem,
rozpłyniesz się jak w morzu łzy,
kostuchy skrzą się ciętym dowcipem.

Księżyc się w chmurach zanurza,
aż nagle nietoperza błonę
przenika światło. W paszczy wyszczerzonej
tkwi pewnie kopia. Buchał z niej płomień,
dogasa już.

BERTRAMKA

Pan Mozart do tej pory wygrywa na starodawnym szpinecie
w pokoju z fotelikami, które jeszcze znały krynoliny,
potakująco kiwa do taktu zegar kolumnowy,
na chwilę trzeba było odłożyć jedwabny wachlarz,
aby białe dłonie mogły zaklaskać.

A tymczasem srebrny flet tylko czeka na zmierzch,
a potem rozdźwięczy się cichą, przecichą pieśnią,
którą słyszy tylko księżyc, kochankowie w altanie
i jaskółki w gniazdach, tu ulepionych,
a w których teraz żadna nawet nie puści pary z dziobka.
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A wszystko o co pytasz – jak to jest możliwe,
że nie ucichły trąbki polowe i bębny,
skoro Mozart gra menueta na staroświeckim szpinecie.

NAD GROBEM FRANTISZKA HALASA

Otwiera się ziemia, pod której osłoną
ukryte się dzieje dzieją.
W mroku bratasz się z podziemną rzeką,
z ziarnem, co kiełkuje pod śnieżną zawieją.

Szczytem gór wysoko wznosisz się za mgłami,
do swych przyjaciół – gwiazd się garniesz.
Gwiazd, tych nocy krwinek,
które razem z tobą przepływają nami.

Już głos twój wtapia się w kogucie pienia
w poranną miesza się muzykę naszą,
kiedy to czas się pieni aż do wrzenia,
już blisko koguty pieją i śmierć płoszą.

Z czeskiego przełożyła Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Przekłady znajdą się w przygotowywanym wyborze wierszy Viktora Fischla 
(Avigdora Dagana) pt. Praskie przechadzki.
Za zgodą rodziny autora. Utwory pochodzą z tomiku Dom pod trojgiem skrzy-
piec opublikowanego przez emigracyjne wydawnictwo „Poezie mimo Domov”, 
Monachium, 1981.

Victor Fischl (Avigdor Dagan) urodził się w 1912 roku w Hradcu Kralove, zmarł 
w 2006 r. w Jerozolimie. Studiował prawo i socjologię. Przed wojną był aktywnym 
działaczem żydowskich organizacji. Pisał artykuły do czasopism syjonistycz‑
nych i znanych gazet, współpracował z radiem, w 1933 r. zadebiutował tomikiem 
wierszy. W  roku 1939 wysłano go do Londynu z  poufną misją załatwienia wiz 
brytyjskich dla najbardziej zagrożonych działaczy żydowskich. Misję tę speł‑
nił, lecz po wkroczeniu Niemców do Czechosłowacji nie miał już dokąd wracać. 
Podjął pracę w emigracyjnym ministerstwie spraw zagranicznych, gdzie należał 
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do najbliższych współpracowników Jana Masaryka. (Po latach ta znajomość za‑
owocowała książką wspomnieniową Rozmowy z Janem Masarykiem.) Był sekreta‑
rzem czechosłowackiego PEN Clubu, który w 1940 r. współtworzył na emigracji. 
Po wojnie wrócił do Czechosłowacji i pracował w MSZ. Po zagadkowej i tragicz‑
nej śmierci Masaryka w 1948 r. zdecydował się na emigrację. O decyzji tej osta‑
tecznie przesądziła odmowa wydania jego Pieśni o żalu, powieści, która w 1947 
roku uzyskała międzynarodową nagrodę Europejskiej Fundacji Kultury. W roku 
1949 zamieszkał w Izraelu, nauczył się hebrajskiego, przyjął nazwisko Avigdor 
Dagan i przez ponad trzydzieści lat pracował w służbie dyplomatycznej. Był 
ambasadorem Izraela w Jugosławii, Islandii, Austrii, Norwegii, Japonii, Birmie, 
a także w Polsce w latach 1961‑1964. Przyjaźnił się tu m.in. z Idą Kamińską 
i Antonim Słonimskim, którego znał z czasów londyńskiej emigracji i z którym 
tłumaczyli nawzajem swoje wiersze. Spotykał się często również z Władysławem 
Bartoszewskim, który wspomina go w swoich pamiętnikach.

Po przejściu na emeryturę poświęcił się pracy pisarskiej. W Czechach opubli‑
kował około pięćdziesięciu książek z literatury pięknej. Znany jest głównie jako 
prozaik. Pisał wiersze, powieści, opowiadania, książki dla dzieci, prace historycz‑
ne i publicystyczne oraz przekładał literaturę obcą. Literaturę piękną pisał tylko 
po czesku, publicystykę po angielsku, a teksty urzędowe po hebrajsku.

Po wyjeździe z Czechosłowacji publikował niewiele, i to wyłącznie w oficynach 
emigracyjnych, bo jego książki znalazły się na indeksie. Dopiero po aksamitnej 
rewolucji w 1989 r. był częstym gościem w Czechach i wydano wiele jego książek. 
W 1991 r. został odznaczony orderem T.G. Masaryka. W roku 2004, wraz z pisa‑
rzem Josefem Škvoreckym, otrzymał prestiżową nagrodę im. Jaroslava Seiferta, 
a w roku 2005 nagrodę Gratias agit za zasługi za granicą dla Republiki Czeskiej. 
Jeszcze przed śmiercią Fischl został uhonorowany przez Międzynarodową Komisję 
astronomiczną nadaniem jego imienia nowo odkrytej planetoidzie. Niestety do‑
kumentu już nie odebrał.

W Polsce twórczość prozatorska Fischla‑Dagana ukazywała się drukiem 
w przekładach Andrzeja S. Jagodzińskiego (Opowieści jerozolimskie), Leszka 
Engelkinga (fragmenty powieści Dworskie błazny), 
Krzysztofa Rejmera (Pieśń koguta). Wiersze Fischla 
drukowano w polskiej prasie literackiej i prezento‑
wano w radiu. Na antenie Polskiego Radia w roku 
2005 miało premierę zrealizowane przez Andrzeja 
Piszczatowskiego słuchowisko Sny o Pradze 
i Jerozolimie według wierszy i opowiadań Viktora 
Fischla. (kbj)

Projekt okładki: Piotr Życieński
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Przekłady Joanny Jagiełło

Anne Sexton (1928-1974)

Umarli znają prawdę

Dla mojej matki, urodzonej w marcu 1902, zmarłej w marcu 1959
i mojego ojca, urodzonego w lutym 1900, zmarłego w czerwcu 1959

Odchodzę sprzed kościoła. Wystarczy, to koniec,
niech idzie beze mnie do grobu procesja usztywniona,
niech zmarli w karawanie pojadą samotnie.
Jest czerwiec. Braniem się w garść jestem już zmęczona.

Jedziemy więc na Cape*. Dobra się być staram
dla siebie, gdy słońce nierówno przez chmury przeziera,
tam gdzie kołysze się morza żelazna brama
i mnie dotykasz. To w innym kraju się umiera.

Najdroższy, wiatr tak szarpie jakby biły w nas
z białego serca wody wyjęte kamienie
i cali wchodzimy w dotyk. I nikt nie jest sam.
Mężczyźni potrafią zabić – za tylko to lub tak wiele.

A co z umarłymi? Oni boso leżą
w łódkach z kamienia. Są bardziej kamienni
niż morze, gdyby przestało falować. I nie chcą
by błogosławić ich gardła i oczy i kostki u ręki.

______
* Cape – Cape Cod, półwysep w stanie Massachussets, zwykle nazywany po pro‑
stu ’Cape’.
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The Truth the Dead Know

For my Mother, born March 1902, died March 1959
and my Father, born February 1900, died June 1959

Gone, I say and walk from church,
refusing the stiff procession to the grave,
letting the dead ride alone in the hearse.
It is June.  I am tired of being brave.

We drive to the Cape.  I cultivate
myself where the sun gutters from the sky,
where the sea swings in like an iron gate
and we touch.  In another country people die.

My darling, the wind falls in like stones
from the whitehearted water and when we touch
we enter touch entirely.  No one’s alone.
Men kill for this, or for as much.

And what of the dead?  They lie without shoes
in their stone boats.  They are more like stone
than the sea would be if it stopped.  They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone.
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Gwiaździsta noc

To nie uwalnia mnie od ogromnej potrzeby – mówiąc wprost –  
potrzeby religii. Wtedy wychodzę w noc malować gwiazdy.
                                         – Vincent Van Gogh w liście do brata

Miasto nie istnieje
albo tylko tam, gdzie czarnowłose drzewo
wślizguje się jak topielica w nieba żar.
Miasto milczy. A noc aż kipi od wrzących gwiazd.
Gwiaździsta, gwiaździsta noc! Chcę umrzeć
właśnie tak.

Więc one żyją. W trzepocie drgań.
Księżyc‑pomarańcz pulsuje żelastwem
jak bóg co odpycha dzieci, by nie patrzyły mu w twarz.
Stary wąż się przemknął, połknął kilka gwiazd.
Gwiaździsta, gwiaździsta noc! Chcę umrzeć
właśnie tak:

w noc pędzącą, co jest jak czart
którą wessał ten wielki smok, odszczepić się
od życia – bez flag,
bez podbrzusza,
po co płacz.
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The Starry Night

That does not keep me from having a terrible need of – shall I say the word –  
religion. Then I go out at night to paint the stars. 

                                – Vincent Van Gogh in a letter to his brother 

The town does not exist
except where one black-haired tree slips
up like a drowned woman into the hot sky.
The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry night! This is how
I want to die.

It moves. They are all alive.
Even the moon bulges in its orange irons
to push children, like a god, from its eye.
The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die:

into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,
no belly,
no cry.

Przełożyła Joanna Jagiełło

From  The Complete Poems  by Anne Sexton, published by Houghton Mifflin Company. 
Copyright © 1981 by Linda Gray Sexton. Used with permission. 

Anne Sexton, właśc. Anne Gray Harvey (ur. 9 listopada 1928 – zm. 4 października 
1974), poetka amerykańska. Po urodzeniu drugiej córki (1955) zachorowała na cięż‑
ką depresję i podjęła pierwszą próbę samobójczą. Pisanie poezji zostało jej zalecone 
przez psychiatrę jako autoterapia. Wstąpiła na bostońskie warsztaty literackie, gdzie 
poznała słynnych wykładowców, m.in. poetów Maxine Kumin, Roberta Lowella, 
a także Sylvię Plath, z którą się zaprzyjaźniła. Szybko zaczęła odnosić sukcesy, dru‑
kowała w znanych czasopismach. Jako jedna z pierwszych pisała o menstruacji, 
masturbacji, zdradzie, aborcji, tematach dotychczas uważanych za niepoetyckie 
tabu. Była zaliczana do konfesyjnego ruchu poetów lat 50. i 60. XX w. (Confessional 
Movement), ale nie lubiła tej etykietki. Mówiła o sobie, że jest raczej „gawędziarką”, 
która „dobrze wie, na czym polega różnica między prawdą poetycką a prawdą do‑
słowną”. Zmarła śmiercią samobójczą u szczytu powodzenia. (opr. red.)



198
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (10) • 2017

Przekłady

Przekład Anity Janowskiej 

Heinrich Heine

Z  „Księgi pieśni” 

Masz diamentów stosy i pereł warkocze
I masz najpiękniejsze i najsłodsze oczy,
Cały świat masz, miła, i to bez starania.
Czego więcej pragnie moja ukochana?

Oczu twoich piękno legion strof opiewa
Pieśni nieśmiertelnych, którem ukradł z nieba
Słychać w nich eolskiej harfy cudne grania
Czego więcej pragnie moja ukochana?

Oczami pięknymi tak mnie udręczyła
Że się wreszcie we mnie dusza wypaliła
I umarła dusza męką tą stargana
Czego więcej pragnie moja ukochana?

*

Miauczą klarnety, smyczki zawodzą
I blacha ryczy i bębny grzmią.
Druhny weselny korowód wodzą,
Bo dziś mą miłą zaślubi on.

Wyją puzony, gitary brzęczą
Dzban wina niosą pachołki.
W górze na harfach łkają i jęczą
Białe niewinne aniołki.

*
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Nie kochasz mnie, nie kochasz mnie.
Wiem, trudno, nie dbam o to.
Wystarczy mi, że widzę cię, 
Jak żebrak cudze złoto.

*

Śnił mi się dziś znów stary sen,
Że noc była majowa,
A cicho w szumie starych drzew
Przysiąg dźwięczały słowa.
Wśród pocałunków przysiąg moc
Czule szeptanych od nowa,
Zaś bym owych przysiąg pomny był,
Mą rękę ugryzłaś Droga.

O słodka, miła, kąśliwa ma,
Jam cenił to przysięganie.
Tak piękne były przysięgi twe,
Lecz zbędne było kąsanie.

Zatrute są moje pieśni
I takie już pozostaną.
Jad w życie moje wsączyłaś,
Trucizny wiersz przenikają.

Zatrute są moje pieśni
I takie już pozostaną.
Żmij wiele w sercu mym noszę
I jedną – najbardziej kochaną.

*

Kastraci dziś narzekali
Słysząc me głośne śpiewanie,
Skarżyli się i mówili,
Że głos mój brzmi nader wulgarnie
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I nagle tkliwie i czysto
Zabrzmiały małe głosiki.
Tryle jak kryształ przejrzyste
Na szczyty się wzniosły muzyki.

Śpiewali o czułej tęsknocie
I o miłości wieczystej
A damy we łzach tonęły.
Gdy piękno odczuły tak czyste.

*

Kochali się...

Kochali się bardzo, lecz żadne
Wyznać drugiemu nie chciało.
Patrzyli na siebie spode łba,
A każde z miłości cierpiało.

Rozstali się w końcu i potem
We śnie się tylko widzieli,
A kiedy już dawno umarli,
Nic o tym nie wiedzieli.

*

Gdy wam zwierzałem moje cierpienie,
Widziałem w oczach waszych znudzenie,
Lecz gdy cierpienie ująłem w rymy,
Zyskałem nagle wiele estymy.

*

List, który wczoraj mi dałaś,
Nie mógł mnie wcale zasmucić.
Nazbyt obszernie pisałaś
O tym, że chcesz mnie porzucić.
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Pisany kaligraficznie
Manuskrypt na pożegnanie?
Nie pisze tak długo, tak ślicznie,
Kto się na zawsze rozstaje.

*

Najmilsza moja o błękitnych oczach,
Mało ci było mych wyznań?
Zawsze mówiłem, że cię kocham bardzo,
A ty nie słuchałaś mnie, przyznaj.

Prawda, bez ciebie, w pokoju samotny
Mówiłem o tym tak szczerze,
A kiedy byłaś, jak posag milczałem,
Wpatrzony w kościelne wieże.

Sfruwały stamtąd wtedy złe anioły
I zamykały mi usta.
O Boże, mój Boże, przez te złe anioły
Smutek dziś we mnie i pustka.

*

Tak, to są te same oczy,
Co mnie czule pozdrawiały
I te same widzę usta,
Co mi życie umilały.

I głos słyszę ten sam ciepły,
Co mógł zawsze udobruchać.
Dziś gdym wrócił do ojczyzny,
Już nie umiem go wysłuchać.

I gdy białe znów ramiona
Tak jak dawniej obejmuję,
Inny jestem, pusty jestem
Tępym sercem nic nie czuję.
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*

Gdy co dzień rano przechodzę
Koło twojego domu,
Widzę cię moja mała,
Patrzysz w dół po kryjomu.

Oczy masz ciemnobrunatne,
Zerkasz zza białej story
I myślisz: czego mu braknie
I kim jest ten człowiek chory.

„Jestem niemieckim poetą
W kraju mym bardzo znanym,
Gdy mówią nazwiska wielkich
I ja jestem wymieniany.

A czego brak mi w tym kraju,
Brak wielu, jak ja znękanym.
Gdy mówią o tych, co cierpią,
I ja jestem wymieniany”.

*

Że kocham cię pieseczku,
O tym ty dobrze wiesz.
Gdy cukier daję ci w palcach,
To wiem – poliżesz i zjesz.

Ty chcesz być tylko pieskiem
I nie udajesz lwa,
Lecz reszta moich przyjaciół 
Niestety ten zwyczaj ma.

*
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Bratu, z egzemplarzem FAUSTA

Czytaj, choćbyś miał pobłądzić
W mrokach wierszy, które wielbię,
Lecz gdybyś zrozumiał wszystko,
Diabeł zgłosi się po ciebie.

Christian Johann Heinrich Heine, właśc. Harry Chaim Heine (ur. 13 grudnia 
1797 w Düsseldorfie, zm. 17 lutego 1856 w Paryżu) – niemiecki poeta pochodze‑
nia żydowskiego, także prozaik, krytyk, publicysta. Przedstawiciel romantyzmu, 
zwykle wiązany z ruchem Młodych Niemiec (Junges Deutschland 1830-1848), 
choć sam siebie do niego nie zaliczał. Swą wysoką pozycję w kulturze europej‑
skiej i światowej zawdzięcza przede wszystkim liryce, w szczególności utworom 
tworzących „Księgę pieśni” (1827, w Polsce 1880). Do wielu jego utworów muzy‑
kę komponowali słynni muzycy, m.in. Robert Schumann i Franz Schubert. Był 
ulubionym poetą polskich twórców okresu pozytywizmu, a dla wielu nawet nam 
współczesnych wciąż pozostaje niedoścignionym wzorem myślenia romantycz‑
nego i poetyki o swobodnej acz szlachetnej frazie, która korzystając między in‑
nymi z ironii, satyry, żartu, gry słów, zaskakującej metaforyki potrafiła nadawać 
potoczności w języku i tematom pospolitym powagę godną literatury i rozwa‑
żań filozoficznych. Jego wiersze tłumaczyli m.in. Adam Asnyk, Felicjan Faleński, 
Marian Gawalewicz, Czesław Jankowski, Maria Konopnicka, Adam Konopnicki, 
Aleksander Kraushar, Miron (Aleksander Michaux), Stanisław Jerzy Lec, Robert 
Stiller (opr. pmn).
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Przekład Grzegorza Łatuszyńskiego

Miraš Martinović

Hymn orficki

(Modlitwa znaleziona w grobie jakiejś kobiety. Pochodzi 
z VI/VII wieku przed  Chrystusem. Zwykłymi, bezpośrednimi 
i wzruszającymi słowami opisuje ona wędrówkę duszy przez 
Ziemię Zmarłych oraz los, jaki ją czeka)

Kiedy wstąpisz do miejsca pobytu zmarłych

Po lewej stronie znajdziesz źródło.

Tuż przy źródle rośnie śmigły biały cyprys.
Do tego źródła za nic nie podchodź.

Zobaczysz drugie źródło, które wypływa z czasu
Wspomnień.

Z niego bije świeża woda. Strażnicy go pilnują.

Powiesz im: „Jestem córką ziemi i gwiezdnego 
Nieba.

Jest to wam znane. Męczy mnie wielkie pragnienie.
Ja umieram. Dajcie mi zimnej wody
Co wypływa z jeziora wspomnień”

I oni pozwolą ci pić z boskiego źródła.

I od tej chwili jako heroina władać będziesz
Bezkresem.
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Kiedy Lukan przybył do Rzymu

Kiedy Lukan
Przybył do Rzymu
Księżyc był w pełni

Wszystko
Tchnęło
Pełnią

Wśród przepychu
Śmiał się
Demon

Wszystko przypominało
Dojrzały owoc
Który

Własna 
Słodycz
Trawi

Biblioteka Kallimacha

Jakie szczęście?
Żyć między 300 i 240 przed Chrystusem.
Być Kallimachem.
Obywatelem Aleksandrii.
Bibliotekarzem
W bibliotece Aleksandryjskiej.

Przemierzyć dziesięć jej pomieszczeń,
Otrzymać polecenie od Ptolomeusza II
Sporządzenia Katalogu.

		  Musiał być szczęśliwy
Ten Kallimach.
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(Autor ponad 800 książek. Mówią!)
Największy poeta epoki hellenistycznej.
A może i nieszczęśliwy. Kto to wie?

W dzień układał Katalog.
Porządkował książki. Robił streszczenia.
A w nocy śnił jak Biblioteka
Staje się Uniwersum,
Które się nie da dosięgnąć
I wprowadzić do Katalogu.

Następnie odwiedzał owych dziesięć pomieszczeń
Szczęśliwy, że swoimi krokami może
Przemierzyć przestrzeń
Co zawiera całą mądrość świata.

Zawsze trochę niespokojny
Z powodu możliwych pożarów
I cezara.

Pieśń garncarza

Od dawna nie mam ręki.
Nie formuję amfor.
Nie formuję waz.

Od dawna moje palce
Nie formują gliny,
Gliny nie formują.

Potłuczone są naczynia,
Które formowały
Moje niegdysiejsze palce.

Wzdłuż dróg, po których
Wędrowały karawany.
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Tam, gdzie są osady
Ludzkie.

Pozostała 
Pieśń,
Którą śpiewałem.

Kiedy formowałem wazę
W Rizinium.*

Pieśń przetrwała

Słychać ją
Słyszę ją.

_________
* Antyczne miasto na miejscu dzisiejszego Risanja w Boce Kotorskiej.

Studnia w Medunie*

		  Przez którą przychodzą cienie z tamtego świata

Kto tu gasił pragnienie,
Kto się opierał na tym murze?

Woda skradła jego twarz.
Woda skradła wiele twarzy,
Wiele spojrzeń.

Przez otwór tej studni
Cienie schodziły w inny świat,
A dusze w niebo.

Granica dwóch Światów.

Pieczęć każdego wieku
Wyciśnięta została na murze.
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Dusza budowniczego miasta
I dziś błądząca wokół
Przychodzi, żeby się napić.

Powiadają: Spragniony umarł.

Męczy go
wieczne pragnienie.

		  25 lutego 2010

_________
* Stare miasto Ilirów Meteon z IV i III wieku przed Chrystusem, położone 
nieopodal dzisiejszej Podgoricy,  którego mury obronne zachowały się w dość 
dobrym stanie do dziś, zdobyte zostało ok. 167 roku przez legiony rzymskie, 
a ostatni król iliryjski Gentios wraz z rodziną trafił do niewoli.

Zegar słoneczny

		  Kamienny obelisk w ruinach Doklei... kiedyś za pomocą 
		  Jego cienia
		  W tym mieście mierzono czas...

Stałem prosto!
W środku tego przepięknego niegdyś miasta.
Wyciosali mnie kamieniarze
Z pobliskiego kamieniołomu 
I tu dostarczyli.

Postawili,
Żebym stał,

Żebym mierzył czas.

Obcowałem ze słońcem,
Rzucałem cień i
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Mówiłem im, która jest godzina.

Stałem,
A oni przechodzili. Tak jak dni przemijały
I noce.

Przemijały lata.

Dogadywałem się ze słońcem,
Co mam im powiedzieć.

I oni przemijali,
Ci, którzy swoje życie
harmonizowali z moim cieniem,
Z jego krótkością i długością.

Odmierzając czas,
Sprawy i dni,
Mierzyli swoje troski i
Radości,
Nie myśląc lub czyniąc to czasami,
O swojej przemijalności.

I przeminęli, 
Miasto i ludzie, którzy
W nim mieszkali.

Zostałem sam

Wśród nicości.

Sszeptuję się ze
Słońcem.

Znów przemijały dni, lata
I wieki.

Zmywały mnie deszcze – tak został wytarty
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Teraz już nieczytelny
Zapis, który jeden z mierniczych czasu
Wpisał.

Pozostały tylko dwie litery z imienia

RA...

A ja dalej leżę
W gruzach,

W których nikt nie mierzy czasu.

		                   29 czerwca 2010

_________
* Doklea, potem zwana Dulją, była starożytnym rzymskim miastem, które 
znajdowało się w pobliżu dzisiejszej Podgoricy, przy ujściu Zety do Moračy. 
Duklja to również najstarsza nazwa państwa powstałego na ziemiach dzisiej‑
szej Czarnogóry, które za dynastii Vojislavljeviciów w XI wieku uzyskało koro‑
nę królewską. Jego późniejszą kontynuacją była Zeta, a następnie Czarnogóra. 

Przełożył Grzegorz Łatuszyński

Miraš Martinović, jeden z najbardziej autentycznych i najważniejszych pisa‑
rzy czarnogórskich, poeta i prozaik, którego twórczość zarówno poetycka, jak 
i prozatorska oscyluje między tematami antycznymi i zapomnianymi pejzażami 
Czarnogóry. 

Urodził się w 1952 roku. Mieszka w Herceg Novim. Zadebiutował w 1974 
roku zbiorem wierszy: „Mit o czereśni”. Kolejne jego tomiki wierszy to „Modlitwa 
mrówki” 1985, „Kręgi na piasku” 1991, „Zima z Mandelsztamem” 1994, „Tabula 
smaragdina” 1997. Płodniejszy jest jednak jako prozaik, ma bowiem w swoim do‑
robku 12 powieści, z których kilka zostało przetłumaczonych na albański, włoski, 
hebrajski i turecki. Jest laureatem szeregu prestiżowych nagród krajowych i za‑
granicznych.
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Przekład Grzegorza Łatuszyńskiego

Slobodan Vukanović

Labirynt

Zmarłeś w chwili
W której zapragnąłeś wieczności
Śmierć jest karą za piękno

	 Myśl jest ratunkiem przed zapomnieniem
	 Kometę która spadnie na pustkowiu
	 Tysiąc lat później można
	 Fałszywie ocenić i zinterpretować

Wszystko jest początkiem
Tak jak wszystko jest granicą
Równoprawność jest w popiele
W popiele rzeczy i bytów

	 Archeolog odczytuje znaczenia
	 Ty oceń kto miał rację
	 Albo bądź Hamletem

Od ciekawości boli głowa
Mrówka mierzy wszerz
Ptak wzwyż 
Oliwka kusi owocem i trwaniem
Figa jest królową chwili

	 labirynt jest naszym losem

Nie ma już

Żaba skrzeczy
Moje spojrzenie ubiera się w pragnienie
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Trafiłem do pudła
Marzę o wolności

Pętla to kwiat strachu
Pieśń również nie niesie nadziei

Przyszłości nie ma
Przeszłość jest chwilą raju

Wolność nie może uciec z klatki
Moje spojrzenie ubiera się w pragnienie
Chwila to wiek
Czekanie wieczność

Czas mnie prześcignął
Co niedokończone poprawić się nie da

Zazdroszczę oliwce cierpliwości
Róży zarozumiałości i zapachu

Nie ma już przebaczenia i skruchy
Minął okres trwałości

Oszustwo

Ryby marzą o świetle
Człowiek ze strachu wymyśla wiarę

Dzień jest stracony
Jeśli nie ułowiłeś Nic

Włóż je do pudełka
Żeby oszukiwać siebie i innych
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Labirynt II

Cudem jest szczęście
Psychika to zagadka

Posłuchaj kołysanki
Lekarstwa na złudzenia

Labirynt jest największym wynalazkiem
Ciągle masz nadzieję

Łowy

Liście wędrują
Złota rybka pływa

Sieć jeszcze marzy
Kto wpadnie

Perła czeka na poławiacza

Alibi

Kiedy jestem motylem
Myślę jak kwiat

Moja medytacja to mniszek
Nasienie do czytania i patrzenia

Złudzenie jest oszustem
Szuka alibi dla straceńców
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Powrót

Liść podróżuje
Mrówka przestawia ziarnko piasku
A Penelopa...
Czeka na marynarza i podróżnika

	 Nadzieją jest dźwięk rogu
	 Latarnia jest świetlikiem
	 Odyseusz to wieczny zawód
	 Los lub przygoda

Powrót to wahadło
Dla Odyseusza i Penelopy

		  Przełożył Grzegorz Łatuszynski

Slobodan Vukanović (1944), Czarnogórzec, mieszka w Podgoricy, jest poetą, 
eseistą i dramatopisarzem. Opublikował kilkanaście tomików poetyckich, m.in. 
„Zvezdano perje’’ (Gwiezdne pierze), „Kuće mirišu na maglu’’ (Domy pachnące 
mgłą), „Djevojčica sa glavom pomorandže’’ (Dziewczynka z głową pomarańczy),  
szereg dramatów i słuchowisk radiowych oraz dziesięć książeczek dla dzieci.

W Warszawie nakładem Oficyny wydawniczej „Agawa” ukazał się wybór jego 
poezji pt. „Świetlisty owoc” w przekładzie Agnieszki Syskiej. Wiersze Vukanovicia 
prezentowane są w ponad 30 antologiach, panoramach i wyborach. Znalazły się 
również w czarnogórskich podręcznikach szkolnych. 

Od szeregu lat wydaje Magazyn Literacki „Quest”, w którym jako redak‑
tor naczelny wiele miejsca poświęca polskiej literaturze, w szczególności poezji. 
W bieżącym roku opublikował duży blok współczesnej poezji polskiej (15 poetów, 
100 wierszy) w wyborze Grzegorza Łatuszyńskiego i w jego przekładach na język 
czarnogórski.

Jego poezja tłumaczona była na angielski, włoski, słoweński, macedoński, 
polski, węgierski, rumuński, bułgarski, rosyjski, białoruski, arabski, kazachski, 
turecki i albański.
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Przekład Grzegorza Łatuszyńskiego

Milan Orlić

Ciemny kwiat

Podobny do strzały Zenona: od zawsze w drodze,
ale nigdy przecież
na końcu drogi. Do określonego celu nie dotarł.
Trochę w wiecznym 
błądzeniu między niepoprawnie zbłąkanym Ahaswerem
i odosobnionym bibliotecznym 
Hyperionem. Jako pasja obojętny, z pewnością 
gdzieś – kto wie, gdzie? –
kiełkuje, wzbiera i rośnie ten kwiat. Komuś,
wierzę, nawet świat.
W życiu moim osiadł jego fatalny
zapach. Wchodzę w sześćdziesiąty 
szósty rok i może dlatego każde
spojrzenie w niebo
wywołuje uśmiech na mojej twarzy i serce grzeje.

O próżności

Ja też dwudziestodwulatkiem byłem i wrażeniem,
że mogę wszystko, żyłem,
po wszystko, czego zapragnę na szerokim globie,
mogę ręką sięgnąć sobie.
Mogę choćby do nieba, myślałem, i mocno schwycić dzień.
I że przez zepsucie, co narasta, 
przez naturalne bezprawie miasta,
oto wyłącznie ja mam przyzwolenie na wszelkie zachcianki.
I że moje pragnienia
nigdy nie sczezną. I że na nie czas mi daje
dni niezliczone.
Wspominam sobie to miłe zauroczenie właśnie 
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teraz, kiedy siedząc w ogrodzie 
jak w raju, wśród rozkwitających gladioli, 
petunii
i azalii cynicznie więdnę tylko ja, stary
bon vivant, dla którego 
życie było cudownie łaskawe. Wszystko inne buzuje i rośnie.
Rano, gdy
pomyślę, by pójść do łazienki, po prosu mi się
nie chce. Nie ma nic,
czego bym jeszcze nie poznał: o sobie i świecie,
poza godziną,
w której wszystko dla mnie zgaśnie. Ale
czego miałbym się 
bać? Poranka, kiedy nikt już nie zastuka
do moich drzwi?
Oskarżającego uczucia, że coś może jednak
przepuściłem? To, czego nigdy 
i w żaden sposób nie powinienem był przepuścić? A może
musiałem to uczynić?

O nowym początku

Zaświtał i ten poranek. Od dawna już przeczuwałem, że będzie 
to wczesny 
ranek, świtanie dnia, w którym starzec przeżyje
w końcu chwilę,
jaką go przez całe życie straszono. Jeśli było
to wyczekiwanie
lub nawet odliczanie, można w końcu tak nazwać,
Wyprzedziłem
własny metabolizm. I gdy już się
nie udało siebie poznać,
niech przynajmniej z własnej decyzji zrobię coś dla siebie.
Może to będzie
jakaś postać eutanazji. Postanowiłem więcej
nie czekać.
Po prostu zamilknąć: dlatego stanąłem przed 
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lustrem swojego
życia i zobaczyłem, iż wszystko już się od dawna
zdarzyło i że
nikomu nic nie mogę o tym powiedzieć.
Wiem, kto owego 
ranka pierwszy otworzył drzwi do mojego pokoju i próg
przekroczył.
I to zupełnie wystarczy na nowy początek.

Charon mówił łagodnie

Jeszcze tylko westchnienie i to będzie to: Jak kiedyś 
we śnie, gdy mnie
przywoływał. 
Chodź. Charon mówił łagodnym 
głosem, wspomaganym
delikatną gestykulacją rąk. Swobodnie przejdź na
drugą stronę,
nie bój się, śmiało zostaw wszystko za sobą. Ty i tak
z mgły kosmicznej
tworzyłeś świat. Czas już, żebyś wreszcie
odpoczął. To i tak
jest tylko nowym początkiem, nie martw się. Nigdy
nie podnosił 
głosu, nigdy się nie złościł. Tylko cierpliwie
zapraszał, żebym przeszedł
na drugą stronę. Nie prosił, mówię, nie
groził. Uważnie 
słuchałem i, nie wiedząc dlaczego, opierałem się w milczeniu.
Miałem
to dziwne uczucie, że czegoś brakuje. Niewątpliwie 
brakuje, 
żebym całym sercem przeszedł na drugą stronę.
Ale teraz,
kiedy spokojnie siedzę w tej łodzi i całym sercem
przechodzę
na drugą stronę, pamiętam tylko łagodność
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jego głosu. I motyla,
co niemal niezauważalnie zatrzepotał 
swoimi małymi
skrzydełkami: jakiś świat gasł pewnie
gdzieś
na końcu, kto wie, jakiego kosmosu. Jakaś jaskółka, oto,
przeleciała może
przez mały rynek miejski tuż nad sennym
spojrzeniem jakiegoś chłopca,
w którego oku: na chwile może zaiskrzyło
odbicie owego trzepotu:
świata dalekiego kosmosu: ogona jaskółki, co przelatywała
tuż nad bezgłośnymi
uderzeniami jego serca, które odbijały się może echem
w jakichś kosmosach.

 

Strażnik ognia: piekielnie atrakcyjny zawód pisarza

Tak było: zawód pisarza piekielnie atrakcyjny, 
czasami może
gorzki, ale patrząc tylko z zewnątrz. Dawno to minęło,
dawno minął 
ten czas, kiedy dworski ogrodnik
oznaczał grzędy
poety. Trzymał w swoich rękach dworskie 
pieczęcie. Podczas długich
zimowych popołudni w ciepłej berżerze, przy 
ogniu z kominka 
rozkoszował się w pałacu królewskim. Jawnie 
używał w prześciganiu się
o przychylność królewską: w prześciganiu się literackich
garbusów, którzy dopiero co uciekli 
z katakumb, które na literackich cmentarzach
apatycznie 
zaludniali. Minęły te czasy, dawno minęły
te cudowne czasy.
Albo na turniejach: kiedy przybywali jeszcze 
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z dalekich
królestw, by konkurować o rękę 
księżniczki miłością
i pięknem. Od kiedy
zmarł nasz biedny król
i księżniczkę tanio 
sprzedano do białej niewoli, a dworski ogród
chwastem i ostem
obrósł, zawód pisarza nie jest atrakcyjny
tylko przeklęty.

		                             Przełożył  Grzegorz Łatuszyński

Milan Orlić, serbski poeta, prozaik, eseista, filozof, urodził się w 1962 roku 
w Pančevie (Serbia), studia filozoficzne odbył na Uniwersytecie Belgradzkim, 
pracę doktorską obronił na Monash University w Australii. Wykładał na wielu 
uniwersytetach europejskich i światowych, m.in. w Pradze, Brnie, Gdańsku, Po‑
znaniu, Wrocławiu, Opolu, Krakowie i Paryżu. Uczestniczył w ponad 30 konfe‑
rencjach naukowych serbskich i światowych oraz w kilkudziesięciu międzynaro‑
dowych festiwalach poetyckich.

Opublikował kilkanaście książek, prezentowany jest w ponad 20 krajowych 
i zagranicznych wyborach, antologiach i leksykonach. Jest laureatem szeregu pre‑
stiżowych nagród literackich, m.in. Nagrody im. Isidory Sekulić, Nagrody im. 
Milana Rakicia i Nagrody im. Branka Miljkovicia.

O jego twórczości opublikowano ponad sto tekstów krytycznoliterackich 
w Serbii i w czasopiśmiennictwie światowym.

Poezja i eseistyka Orlicia tłumaczona była na 15 języków, w tym również na 
język polski.

Jest redaktorem naczelnym czasopisma „Sveske” (Zeszyty). W tym roku opu‑
blikował w nim wielki blok współczesnej poezji polskiej (15 poetów, 100 wierszy) 
w wyborze Grzegorza Łatuszyńskiego i w jego przekładach na język serbski.
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Alicja Patey-Grabowska (Steffen)

Satyry 

W karnawałowym tramwaju 

W karnawałowym tramwaju 
zasznurowani w maski 
chowamy twarze głęboko 
pod grubą warstwą tektury.
Wokół cyrkowi ludzie:
arlekiny i błazny.

Na ustach pieczątki 
    NIE OTWIERAĆ 

lub zerwane zwisają 
sznurki od plomb.

Jedne ze sklepu ,,Uśmiech”
obdarzone w uśmiechy –
cienkie fałdki zadarte wokół ust.

Inne żałosne, z bruzdami do ziemi.

Są też gładkie jak płótno 
naciągnięte na wałek.
Maski – pewnie najdroższe – 
               Nic nie oznaczają.
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Pchła 

Energiczna 
Żywotna 
Niebezpieczeństw unika 
                              Skacze 

Niewybredna 
Dla żarcia 
gotowa w sierść kundla 

Wybiera ofiary słabe 
które siebie drapią 

Czai się w szczelinach 
wypatrując momentu
Miejsca nie zagrzewa 
Z łóżka na łóżko 
        Z fotela na fotel 

Osioł 

Ciągnę wózek 
jak koń 
jestem clownem 
zabawką dla dzieci 

Kiedy staję dęba 
jak koń 
kiedy biję kopytem 
jak koń 

Mówią: 
– ,,Ma upór ośli”
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Nie ma mnie bez innego

Z José Angelem Leyvą

rozmawia Krystyna Rodowska1

Krystyna Rodowska – Urodziłeś się w wiosce zagubionej w górach, w ro‑
dzinie z dziesięciorgiem dzieci, borykającej się z wieloma ograniczenia‑
mi. Myślimy najczęściej, że dzieci, które miały trudne dzieciństwo, nie 
są później w stanie osiągnąć życiowego sukcesu. Twój przykład podważa 
tego rodzaju sądy: wydaje się, że wszystko, nawet bariery i przeszkody 
do przezwyciężenia, narzucone Ci przez Twój życiowy start, stały się 
z czasem Twoim wewnętrznym bogactwem. Mam na myśli ślad, jaki 
Twoje dzieciństwo odcisnęło na pamięci i wyobraźni już dojrzałego po‑
ety, widoczny w wierszach z tomu Duranguraños. Słowo to nie istnieje 
w języku potocznym, jest wymyślone przez Ciebie. Wiem, że Durango 
to nazwa stanu na północy Meksyku i stolicy tego stanu, gdzie chodzi‑
łeś do szkoły średniej, a także do kina Imperio wraz z Twoją babcią. 
Ty jednak bawisz się tą nazwą, odkształcasz ją, nadajesz jej jakiś wymiar 
fantazmatyczny, jakbyś chciał w ten sposób nabrać nieuniknionego ską‑
dinąd dystansu do własnych wspomnień. Czy mógłbyś sam skomento‑
wać motywy tego rodzaju słowotwórstwa? Co chcesz powiedzieć przez 
to nieprzetłumaczalne słowo „Duranguraños”?

José Angel Leyva – W rzeczywistości urodziłem się w stolicy stanu o tej 
samej nazwie, w Durango. Moi rodzice mieszkali wówczas w górach 
Durango, w wiosce, która paradoksalnie nosiła nazwę „Miasto”. 
Zachowałem wspomnienia oparte na wydarzeniach realnych, a także 
na fantazjach, jakie towarzyszyły mi w czasie pierwszych lat mojego 
życia. Można myśleć, że pewne rzeczy mi się przyśniły, ale to są wspo‑
mnienia zmysłowe i namacalne, które pozwalają mi przywołać obłok 
pary unoszący się nad wanną, w której matka kąpała mnie i starszą 
siostrę w czasie chłodów; miałem wtedy nie więcej niż cztery lata. 
Ognisko domowe kojarzy mi się od tej pory z nieodłącznym ciepłem, 

1	 Rozmowa opublikowana w tomiku José Angela Leyvy Wiersze, którego promocja wraz 
ze spotkaniem z tym meksykańskim poetą na zaproszenie Oddziału Warszawskiego 
SPP odbyły się w Domu Literatury 22 maja 2017 r.
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doznaniem jakby wnętrza macierzyńskiego brzucha. Ojciec mój był 
nauczycielem szkoły podstawowej, z przekonania i z powołania. Kochał 
przyrodę i ludzi, którzy odpłacali mu taką samą miłością aż do jego 
śmierci. Z powodu wszystkich przejawów czułości i przywiązania, jego 
pogrzeb przypominał festyn. Musieliśmy wynająć trzy ciężarówki, 
żeby zawieźć na grób te wszystkie wieńce od przyjaciół z gór i z wielu 
innych miejscowości.

Babcia, matka mojego ojca, także nauczycielka, była niepopraw‑
ną kinomanką. Wcześnie owdowiała, zajęła się wychowaniem szóstki 
swoich dzieci. W mieście Durango na wieczornych seansach można 
było zobaczyć trzy filmy, toteż ona biegała od jednego kina do dru‑
giego, żeby zobaczyć filmy meksykańskie i westerny, kręcone w wielu 
wypadkach w Durango, operujące rozmaitymi ujęciami tamtejszych 
krajobrazów. Kino Imperio należało do jej ulubionych, bo było blisko 
domu i miało najlepszy repertuar.

Pejzaż Durango, to głównie ziemia jałowa, pustynna, nad którą roz‑
pościera się niebo z odcieniem szmaragdu, „niebo, które jest bardziej 
niebem”, jak zauważył kolumbijski poeta Juan Manuel Roca. To olśnie‑
wające światło i z pewnością także tania siła robocza ściągają tutaj wielu 
reżyserów i producentów filmowych ze Stanów Zjednoczonych. Tutejsi, 
patrząc pod światło, marszczą brwi, mrużąc przy tym oczy, co nadaje 
im wygląd zagniewanych, choć w rzeczywistości są to ludzie szlachetni 
i przyjaźnie nastawieni do innych, tyle że na pierwszy rzut oka sprawia‑
ją wrażenie podejrzliwych ponuraków. Ta dwuznaczność przełożyła 
się na aliterację „Durango – huraño” (przymiotnik „huraño” oznacza 
człowieka nieokrzesanego, burkliwego, ponuraka). Oczywiście, to tyl‑
ko gra słów, która jednych drażni, a drugich śmieszy. Zauważyłem jed‑
nak, że oni sami coraz częściej mówią o sobie „duranguraños”.

Jak to się stało, w jakim momencie i z jakiego powodu postanowiłeś 
związać swoje życie z literaturą? Ukończyłeś studia medyczne, miałeś 
nawet zrobić specjalizację z psychiatrii. Co skłoniło cię do zmiany kie‑
runku zainteresowań: jakieś wydarzenie? Jakaś lektura czy lektury? Czy 
to był proces czy iluminacja?

Nie potrafię odpowiedzieć ci precyzyjnie na te pytania. Po prostu nie 
mogłem wyobrazić sobie siebie jako lekarza, kiedy już de facto nim by‑
łem i pracowałem w szpitalu psychiatrycznym. Nagle wszystko wydało 
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mi się aż do bólu przewidywalne, włączając w to własną śmierć, na gra‑
nicy ostatecznej nudy. Poezja nie była dla mnie i nie jest zawodem, lecz 
formą życia bez jakiejkolwiek gwarancji czy programowania. Po prostu 
wybrałem coś, co wydało mi się byciem w drodze… Literatura była ry‑
zykiem i jest nim wciąż. Jest także dla mnie drogą zbawienia, ujścia 
z życiem. Mówiąc inaczej, jako lekarz przeżywałem czyjeś cierpienie 
w sposób aseptyczny, nie zarażając się nim, podczas gdy pracując w sło‑
wie, nie tylko się żyje, lecz odzyskuje życie.

Jesteś pisarzem wszechstronnym: poetą, prozaikiem, eseistą, autorem 
wielu rozmów jakie przeprowadziłeś z innymi pisarzami, uprawiasz tak‑
że eseistykę, związaną z malarstwem. Kierujesz pismem literackim „La 
Otra” (Inne), po doświadczeniu współ‑szefowania, w ciągu jedenastu lat, 
pismu „Alforja” (Sakwa), które także było poświęcone przede wszystkim 
poezji. Jesteś człowiekiem wielu zainteresowań i wielu poszukiwań w labi‑
ryntach słowa. Przy tym rozpisaniu siebie na głosy, myślę, że jesteś jednak 
przede wszystkim poetą, dysponującym rozpoznawalną, tobie właściwą 
poetyką, bynajmniej niełatwą w odbiorze. Zrobił na mnie szczególne 
wrażenie Twój sposób dobierania się do zagadkowej materii wspomnień 
w wierszach z tomów El Espinazo del Diablo, Duranguraños i Habitantos. 
Każde przywoływanie cieni dzieciństwa staje się dla Ciebie jakimś szcze‑
gólnym wyzwaniem, jakąś rozpaczliwa walką o dotknięcie przeszłości 
palcem, ze świadomością, że jest to przecież niemożliwe. Twoje zaklinania 
przeszłości to nie tyle narracje, czy obrazy, lecz przede wszystkim ćwicze‑
nia z kondensacji i odnawiania języka, sprowadzonego do napięć między 
wypowiedzianym a niewyrażalnym. Jakbyś skomentował tę obserwację?

Z subiektywnej, wyłącznie mojej perspektywy, mógłbym powiedzieć 
o potrzebie autoterapii czy psychoanalitycznej spowiedzi. Ale w tym 
co się udaje wyrazić, zawiera się jakieś istotne, głębokie otwarcie na in‑
nych, a zaraz potem zdziwienie tym, co się powiedziało. Zgadzam się 
z poetą meksykańskim Eduardo Lizalde, gdy w swoim długim po‑
emacie „Wszystko jest wieżą Babel” mówi o świadomości tego, czemu 
nadaje się nazwę lub tego, co nas nazywa, w jaki sposób nas nazywa 
i kto nas nazywa. Człowiek jest kimś, kto znajduje się w trakcie per‑
manentnej przemiany, jest językiem, jest tym podmiotem określa‑
nym przez Rimbauda jako ktoś, kto zawsze jest inny od siebie samego. 
Podobieństwo moje do kogoś innego staje się bardziej wyraźne w miarę 
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jak odkrywam zmiany jakie zachodzą we mnie samym, w miarę jak 
zaczynam obserwować siebie z perspektywy tego innego i wtedy dopie‑
ro rozpoczyna się dialog o doświadczeniu i pragnieniach. Skończyłem 
właśnie czytać książkę hiszpańskiego poety Antonio Gamonedy Un 
armario lleno de sombras (Szafa pełna cieni). Jest to rodzaj pamiętni‑
ka z ciemnych czasów frankizmu i hiszpańskiej wojny domowej, czy‑
li epoki jego dzieciństwa. Mogła to być biografia wspólna dla tysięcy 
dzieci tej wojny, dzieci głodu, biedy i śmierci, ale pod jego piórem stała 
się epifanią poety, który ponownie przeżywa cierpienie, okrucieństwo, 
takimi jakie widzą je naiwne oczy dziecka, nadające swoiste znaczenie 
terrorowi i poświęceniu, walce o godność i przezwyciężaniu strachu, 
miłości matki. To właśnie owa szafa pełna cieni oświetla przeszłość, 
ożywiając ją dla przyszłych pokoleń A przeszłość można ożywić jedy‑
nie wtedy, gdy się ją wyposaży w odpowiedni język, zdolny do odno‑
wienia własnych zasobów i do udzielenia odpowiedzi na pytania inne‑
go czasu. Język literatury jest dla mnie narzędziem o wielu ostrzach, 
jak zajęcie, odpowiadające różnym motywacjom. Nie ma czegoś takie‑
go jak utwór w stu procentach liryczny, w stu procentach epicki czy 
w stu procentach dramatyczny. Poezja żywi się każdą formą języka 
pisanego i każdym wysłowieniem. Język mówiony jest niewyczerpa‑
nym źródłem i nieustannie się zmienia. I tutaj dziennikarstwo jest jego 
niezmordowanym kopistą. Ale poezja, wspólna wszystkim działaniom 
literackim a także intelektualnym, przekonuje mnie do pracy z wszel‑
kimi możliwymi materiałami, aby podsycać tę nieczystą i kapryśną, 
buntującą się przeciw wszelkim regułom dynamikę liryczną.

Jak doszedłeś do tej filozofii czasu i języka, którą tak fortunnie streszcza 
twoja zwięzła formuła: „Jak rozlegle smakuje nicość”?

Bardzo ważne dla mnie jest coś, co nazwałbym ikoniczną zdolnością 
języka. Gdy udaje mi się skoncentrować emocje i czas w słownym ob‑
razie, wiem, że czytelnik zrozumie mnie, czy raczej wyczuje, dotknie. 
Wychowałem się w kulcie słowa, opartego na ścisłym związku z rzeczy‑
wistością, lecz widząc, że ów związek jest nie do zrealizowania, że rze‑
czywistość rozsypuje się pod ciężarem nazwy, doszedłem do wniosku, 
że ona istnieje, ale w jakimś innym miejscu, w jakimś innym czasie. 
Niekiedy ją spotykam, odkrywam i nazywam. Literatura jest tą lub 
tymi rzeczywistościami, które potencjalnie istnieją.
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W twojej pracy z językiem zmierzasz równocześnie do precyzji i wielo‑
znaczności, co wydaje się sprzeczne jedno z drugim, ale sprawia, że two‑
ja poetyka, której awangardowe korzenie są wyraźnie wyczuwalne, jest 
intrygująca i atrakcyjna. Myślę, że przyswoiłeś sobie w dużym stopniu 
doświadczenia dwudziestowiecznej awangardy spod znaku Huidobro, 
Octavio Paza, może jeszcze innych poetów, których nie znam.

Tak, masz rację. Narzędzia odziedziczone po awangardowych estety‑
kach dwudziestowiecznych przysłużyły mi się bardzo, pozwoliły zro‑
zumieć lepiej władzę instynktu i harmonię chaosu, podświadomości, 
siłę wyobraźni i niezgody na konwencję. Z drugiej strony uważam, 
że taka jest natura języka codziennego, którym posługujemy się my, 
Meksykanie: jest on wieloznaczny aż do szpiku kości, ale w tej ułom‑
ności dopatruję się jego walorów semantycznych, jego potencjału eks‑
presji o wielkiej sile precyzji, jako że bez przesady, potrafi on wyrazić 
w jednym słowie, jednej formule dwa lub trzy znaczenia jednocze‑
śnie. Sekret polega na intonacji, konotacji gestu lub głosu. Oczywiście, 
to czysty barok, ale o niesamowitym bogactwie ekspresji. Ten sam efekt 
można osiągnąć w poezji.

Większość poetów to osobnicy introwertyczni, zapatrzeni we własny pę‑
pek. Czasem uprawiają kamuflaż, zasłaniając się spędzaniem czasu przy 
piwie czy wódce. Czyżbyś stanowił wyjątek? Bo ty najwidoczniej kulty‑
wujesz zdolność otwarcia się na innych. Nawet pismo, którym kierujesz, 
nazywa się „Inne”; inne, bo nastawione na słuchanie głosów innych 
twórców? Przypisujące wielka wagę do dialogu? Czy ten zmysł otwarcia, 
zainteresowania innymi zawdzięczasz upodobaniu do lektury, które tak 
często podkreślasz w swoich wypowiedziach?

W moim pojęciu ja nie istnieje bez kogoś innego. Nie ma poezji, która 
obywałaby się świadomości istnienia tego drugiego, innego. Nie będzie 
przyszłości, zginie nasz gatunek, jeżeli człowiek nie wyjdzie ze skoru‑
py swojego egocentryzmu i zafascynowania odbiciem Narcyza w tafli 
wody. Każdy z nas jest indywidualnością, ale naznaczoną piętnem zbio‑
rowości. Pismo „Inne” zrodziło się z doświadczeń promowania poezji 
i poetów w trakcie jedenastu lat istnienia pisma „Alforja”. Dodatkowy 
bodziec dla jego funkcjonowania stanowi gotowość do współpracy jaką 
przejawia wiele osób, które cenię i które mi są bliskie, zainteresowanych 
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skłanianiem ludzi do wysiłku czytania poezji. Istnieje zasadnicza róż‑
nica między piszącym wiersze a tym, kto uprawia poezję: ten pierwszy 
jest zakochany w swojej literaturze, podczas gdy ten drugi nasłuchu‑
je pulsu człowieka w tym co pisze, nasłuchuje go w poezji, tworzonej 
przez innych, kocha poezję bardziej niż własne odbicie w wierszach. 
Czy można uprawiać poezję, jeśli się jej nie czyta, nie słucha, jeśli się nie 
rozmawia z innymi, nie wchodzi w dialog „z człowiekiem, który zawsze 
mi towarzyszy” – jakby powiedział Antonio Machado?

Jak widzisz rolę poety, intelektualisty w społeczeństwach latynoamerykań‑
skich, których plagą są gangi narkotykowe, wszechwładna korupcja i trwa‑
jąca wciąż marginalizacja autochtonów, czyli Indian? Czy poeta może temu 
przeciwdziałać? Czy poezja „zaangażowana” ma rację bytu na kontynencie, 
na którym słowo „poeta” zwykło się wciąż jeszcze pisać dużą literą?

Droga Krystyno, oto syn meksykańskiego poety, Javier Sicilia, 23‑letni 
chłopak został zastrzelony wraz z sześcioma innymi osobami, na zasa‑
dzie ukartowanej zbrodni. Za co? Za nic, po to tylko, by zasiać strach 
i terror. W ciągu czterech lat doliczyliśmy się już 40 tys. ofiar i prze‑
widuje się, że pod koniec rządów prezydenta Felipe Calderona liczba 
ta może wzrosnąć do 70 tys. Strach i przerażenie panują w kraju, bę‑
dącym w stanie politycznej dekadencji, gdzie organy sprawiedliwości 
są kpiną ze sprawiedliwości. Policja i przestępczość to jedno i to samo. 
Nikt nie ma zaufania ani do wojska ani do policji, ponieważ nie tylko 
nikogo nie bronią i nie chronią, ale to oni zabijają niewinnych ludzi. 
Trzeba przyznać, że my, intelektualiści, nie jesteśmy tutaj bez winy, 
zamykając oczy na korupcję, dla własnej wygody lub z obawy przed 
ryzykiem. Brak zasad etycznych, brak zaangażowania w stosunku 
do własnego kraju i narodu obraca się przeciwko nam z iście dantejską 
furią. Nie sądzę, aby poezja mogła cokolwiek wskórać w tej sytuacji, 
a także w wielu innych, kiedy to może jedynie dowieść swojej praktycz‑
nej bezużyteczności. Natomiast sami poeci, jako obywatele, mają pole 
do działania i mogą wiele osiągnąć, pod warunkiem że zdystansują się 
od beneficjów i przywilejów, jakie stwarza państwo, by uśpić umysły 
i sparaliżować wolę. Na szczęście, wciąż potrafimy oburzać się i da‑
wać wyraz otaczającej nas grozie. Ufam, że ocali nas kultura, w której 
śmierć nie jest wysłanniczką przemocy, korupcji czy handlu narkoty‑
kami, lecz po prostu toczy swą nieuniknioną rozgrywkę z życiem.
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Jak określiłbyś relację poezji latynoamerykańskiej z europejską? 
A także, jak wyglądają jej powiązania, odniesienia do poezji północno
‑amerykańskiej, bardzo czytanej i tłumaczonej w Polsce? Z moich wła‑
snych, być może powierzchownych obserwacji, wyniesionych z uczest‑
nictwa w rozmaitych międzynarodowych festiwalach poezji w Ameryce 
Łacińskiej wynikałoby, że nie ma wyraźnego, wzajemnego zaintereso‑
wania i wymiany. W epoce kwitnącego w Europie, przede wszystkim 
we Francji, surrealizmu, ściągały do Meksyku takie osobowości jak 
André Breton, Benjamin Peret, po klęsce Hiszpanii republikańskiej 
tworzyli tutaj hiszpańscy poeci Leon Felipe, Luis Cernuda, Emilio 
Prados i inni. Relacja z Hiszpanią, w porównaniu z innymi krajami, 
jest w dalszym ciągu uprzywilejowana, choćby z powodu wspólnego ję‑
zyka. Ale w Twoim piśmie „La Otra” przeczytałam niedawno, między 
innymi, wiersze np. Korneliusa Platelisa, litewskiego poety, w tłuma‑
czeniu Gerardo Beltrana – meksykańskiego poety, mieszkającego stale 
w Warszawie. Wyszedł numer „Postdata”, prezentujący przedstawicieli 
starszego i młodszego pokolenia współczesnych poetów polskich, takich 
jak Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Urszula 
Kozioł, a także Eugeniusz Tkaczyszyn‑Dycki, Piotr Sommer, Andrzej 
Sosnowski, Bohdan Zadura, Tomasz Różycki i inni. Ciekawi mnie Twój 
komentarz do tych publikacji i do problemu, o którym wspominam 
na początku…

Już odkąd powstała „Alforja” postanowiliśmy prezentować poezję 
tworzoną w wielu językach, przez autorów z różnych krajów, kultur, 
narodowości, grup etnicznych. W samej Ameryce Łacińskiej niektóre 
kraje są mi bardziej bliskie, inne mniej. Ameryka Łacińska jest kon‑
glomeratem kultur tubylczych i napływowych, podbojów i adaptacji 
uchodźców, migracji wymuszonych także przez wojny i biedę. Natura 
tego kontynentu jest bez wyjątku kosmopolityczna. Każdy kraj jednak 
cechuje tradycja otwierania się na innych, większego czy mniejszego. 
W przypadku Meksyku można mówić o długiej tradycji karmienia 
się europejskim dziedzictwem kulturowym. W epoce Porfiriatu2 do‑
minowała kultura francuska, odkąd zaś wyzwoliliśmy się spod do
minacji Hiszpanii, zaczęliśmy dzielić traumatyczną granicę ze Stanami 
Zjednoczonymi, które są przecież światową potęgą… Nie sądzę, 

2	 Porfirio Diaz (1830-1915), prezydent Meksyku, rządził autorytarnie krajem w latach 
1876‑1911, z czteroletnią przerwą.
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by Ameryka Łacińska przestała spoglądać w kierunku Europy, myślę, 
że wprost przeciwnie, to metropolia europejska traktuje nas jako pery‑
ferię. Młodzi poeci meksykańscy czytają zachłannie poetów europej‑
skich, przynajmniej tych, do których mają dostęp i nie przestają czytać 
poetów ze Stanów Zjednoczonych. Z kolei w Meksyku i innych krajach 
latynoamerykańskich są poeci wielkiego wymiaru, zupełnie nieznani 
w Europie. Toteż cieszę się, że przyjechał do Polski poeta tak wybitny 
jak Eduardo Lizalde i że z czasem tutejsi czytelnicy poznają być może 
twórczość innych cenionych twórców meksykańskich, takich choćby 
jak Ruben Bonifaz Nuno, Ali Chumacero, Francisco Cervantes, Elsa 
Cross, Coral Bracho, by wymienić tylko niektórych, pozostających 
w cieniu wielkiej postaci Octavio Paza.

Na koniec, rytualne pytanie: jakie masz plany, projekty na najbliższą 
przyszłość?

W dalszym ciągu wydawać „La Otra”, być czynnym na różnych pla‑
nach kultury, nie zaniedbując własnej pracy literackiej, a w szczegól‑
ności poezji.

Dziękuję za rozmowę.

Rozmawiała Krystyna Rodowska






