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Jedenaste słowo na dzień dobry

Oddajemy w ręce czytelników jedenasty numer „Podglądu”, któ‑
ry jest pierwszym z tak rozbudowanym działem „Z życia OW SPP”. Ale 
cóż… działo się w naszym oddziale ostatnio dość dużo. Odeszli Wanda 
Chotomska, Katarzyna Suchcicka i Janusz Głowacki, a w ich miejsce przy‑
szli nowi – Magdalena Niedźwiedzka, Maria Jolanta Piasecka i Jerzy Seipp. 
Dlatego jednych żegnamy, a inni się przedstawiają. Przy czym każdy z nich 
robi to w swój oryginalny sposób.

Na dodatek po raz pierwszy ogłosiliśmy też konkurs literacki, a nagro‑
dzone prace zamieszczamy w naszym piśmie. Mamy nadzieję, że to kon‑
kurs nie ostatni, a jego patron Tadeusz Konwicki patrzy na nas z niebieskie‑
go oddziału i duma, o czym ta dzisiejsza młodzież pisze.

Jakby tego było mało, ja miałam jubileusz, natomiast koledzy Wojciech 
Chmielewski i Andrzej Chąciński odwiedzili rodzinne miasto Stanisława 
Grochowiaka, Stajnia Literacka została nominowana do nagrody i… w ten 
sposób tekstów w dziale „Z życia OW SPP” w naszym „Podglądzie” zrobiło 
się sporo.

Poza tym jak zwykle literatura dla dorosłych i dla dzieci, jak zwykle 
proza, tłumaczenia, poezja, dramat, a tym razem nawet… fragmenty sce‑
nariusza filmowego. To ostatni numer robiony przez ustępujący zarząd 
Oddziału. Uważam, że nowy zarząd będzie pracował nad pismem ze zdwo‑
joną siłą.

Małgorzata Karolina Piekarska

Redakcja „Podglądu” dziękuje Panu Zdzisławowi Skorupce z Siedlec 
za wpłatę 200 zł na rzecz naszego kwartalnika.
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Dnia 18 listopada 2017 roku wybrano
 

Zarząd Oddziału Warszawskiego SPP
na kadencję w latach 2017‑2020

Małgorzata Karolina Piekarska – prezes
Piotr Müldner‑Nieckowski – wiceprezes
Katarzyna Boruń‑Jagodzińska – sekretarz
Małgorzata Strękowska‑Zaremba – skarbnik

Członkowie
Krzysztof Beśka, Krzysztof Bielecki, Michał Dąbrowski,
Jacek Durski, Manula Kalicka, Gabriela Kurylewicz,
Zbigniew Zbikowski

Sąd koleżeński
Grzegorz Walczak – przewodniczący
Jolanta Cywińska, Zbigniew Taranienko – członkowie
Wiesława Oramus – zastępca członka sądu

Komisja rewizyjna
Jan Strękowski – przewodniczący
Danuta Cirlic‑Straszyńska, Jan Krzysztof Piasecki – członkowie
Adam Kulik – zastępca członka komisji

Od lewej siedzą Katarzyna Boruń-Jagodzińska, Małgorzata Karolina Piekarska, 
Piotr Müldner-Nieckowski. Od lewej stoją: Krzysztof Beśka, Jacek Durski, Zbigniew 

Zbikowski, Michał Dąbrowski, Krzysztof Bielecki, Gabriela Kurylewicz, Manula Kalicka, 
Małgorzata Strękowska-Zaremba
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Wojciech Chmielewski

Leszno Grochowiaka

Festiwal Miasto Grochowiaka 
w rodzinnym grodzie poety 
Lesznie jest organizowany już 
po raz kolejny. W tym roku 
24 września w Galerii Lochy 
mieszczącej się w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej odbył 
się panel dyskusyjny „Menuet 
z poetą”, z udziałem członków 
Oddziału Warszawskiego  SPP 
Andrzeja Chącińskiego i Woj
ciecha Chmielewskiego. Szcze
gólnie znaczący był udział 
prozaika Andrzeja Chąciń
skiego, współzałożyciela „Współczesności”, której redaktorem naczel‑
nym został Stanisław Grochowiak, i którego zaproszony autor, pełniący 
ówcześnie obowiązki sekretarza redakcji, bardzo dobrze znał. W dysku‑
sji prowadzonej przez Wojciecha Otto Chąciński przyznał, że współpraca 
z Grochowiakiem w redakcji układała się bardzo dobrze, poeta z począt‑
ku chętnie przystał na pisanie felietonów (bo przecież nie da się „robić pi‑
sma” publikacjami samych 
wierszy i opowiadań), a po‑
tem jako redaktor naczelny 
dał się poznać jako wnikliwy 
krytyk, serdeczny człowiek 
i dobry kolega. Mówiono 
też o fenomenie pokolenia 
„Współczesności”, pierwszej 
grupy literackiej po wojnie, 
która sprzeciwiła się socreali‑
zmowi i którą współtworzył 
Grochowiak.

Wspomniano poetów Ro
mana Śliwonika i Edwarda 

Od lewej: Wojciech Chmielewski i Andrzej Chąciń‑
ski przy pomniku Stanisława Grochowiaka w Lesz‑
nie, fot. Piękna nieznajoma z Leszna

Biurko Stanisława Grochowiaka w izbie pa‑
mięci w Bibliotece Miejskiej w Lesznie, fot. 
Wojciech Chmielewski
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Stachurę, prozaików Jerzego Krzysztonia, Janusza Krasińskiego, Bogdana 
Wojdowskiego, Leszka Płażewskiego czy Marka Nowakowskiego.

Z kolei profesor Piotr Łuszczykiewicz z Uniwersytetu Adama Mic
kiewicza w Poznaniu, autor monografii poświęconej Stanisławowi Gro
chowiakowi Książę erotyku. O poezji miłosnej Stanisława Grochowiaka, 
zwrócił uwagę na aktualność poezji Grochowiaka, która jest czytana, dys‑

kutowana i stanowi o niezwy‑
kłości polskiej poezji tworzo‑
nej w czasach tak siermięż‑
nych jak Polska Ludowa lat 
50., 60. i 70. Podkreślił trau
mę wojny i powojennej nędzy, 
obecną w tonie poezji autora 
Menuetu z pogrzebaczem.

Wzruszającym momen‑
tem panelu było odczytanie 
przez Andrzeja Chącińskiego 
kilku ulubionych wierszy Sta
nisława Grochowiaka z tomi
ku, który poeta własnoręcznie 
mu zadedykował.

Po dyskusji zaproszeni goście mieli okazję odwiedzenia izby pamięci 
w bibliotece, urządzonej na wzór pokoju Stanisława Grochowiaka. Uwagę 
przyciągają zwłaszcza świetne zdjęcia dokumentujące życie literackie tam‑
tych czasów. W bibliotece zostawiliśmy pamiątkowe wpisy oraz własne 
książki.

Wojciech Chmielewski

Od prawej Stanisław Grochowiak (1934-1976) 
i Leszek Płażewski (1936-2011), prozaik, czło‑
nek Oddziału Warszawskiego SPP
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Stanisław Grochowiak

Introdukcja 

Nie cały minę Choć zostanie owo
Kochanie ziemi w bajorku i w oście
I przeświadczenie że śledź bywa w poście
Zarówno piękny jak pod jesień owoc

Bo kochać umiem kobietę i z rana
Gdy leży cicha z odklejoną rzęsą
A jak jest moja to jest całowana
W puder i w słońce W zachwyt i w mięso

Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem
Ale z odbiciem nieba w całej nafcie
A teraz weźcie teraz wy potrafcie
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem

Słabi powiedzą tyle że to smutno
Mężni że słabych zatrzymuję w drodze
A ja zbierałem tylko te owoce
Co – że są krwawe – zbiera się przez płótno
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Ewa Chotomska

Odpoczywaj na chmurce

No cóż, przegraliśmy.
Mówię przegraliśmy, bo przez pięć i pół roku walczyliśmy z tą nieludz‑

ką chorobą. Walczyła najbliższa rodzina, garstka przyjaciół, znajomych, 
lekarze, pielęgniarki.

Kiedy mama usłyszała diagnozę, powiedziała: Dlaczego ja?…
Nigdy więcej z nikim z rodziny nie poruszała tego tematu, ale z naj‑

większą starannością stosowała się do wszelkich zaleceń lekarzy. Nie zwa‑
żając na ból, starała się żyć jak co dzień. Zrezygnowała jedynie z męczących 
licznych wyjazdów do bibliotek, szkół, przedszkoli.

Po raz ostatni w 2012 roku wybrała się do Torunia, aby odebrać pięk‑
ny tytuł Mistrza Mowy Polskiej. W tym samym roku z rąk prezydenta 
Bronisława Komorowskiego przyjęła Krzyż Komandorski. Potem jeszcze 
raz odwiedziła pałac prezydencki jako nominowana do nagrody za twór‑
czość dla dzieci, a w 2015 roku osobiście pojawiła się na premierze Panny 
Kreseczki wystawionej na deskach Teatru Lalka.

Więcej się nie pokazywała, ale na wszystkie zaproszenia odpowiadała 
pięknie napisanymi listami, często nagrywanymi przez nas kamerą.

Chyba jeszcze do lutego przynosiliśmy jej do domu mnóstwo książek, 
w których swą drobną zmęczoną ręką najpiękniej jak umiała wpisywała 
rymowane dedykacje czytelnikom małym, ale też dorosłym w wydanej rok 
temu książce o niej. Nierzadko zdarzały się też wpisy do książek dla jeszcze 
nienarodzonych dzieci, ba nawet nieplanowanym wnukom swoich czytel‑
ników.

Oj, dużo tego było. Bo dużo napisała. Pisała wszędzie, w domu, w win‑
dzie, na wyjazdach, bo przecież pomysły wpadają twórcom w najbardziej 
nieoczekiwanych momentach.

Całe życie poświęciła dzieciom, chociaż i dla dorosłych potrafiła pisać 
piosenki, limeryki.

Chyba znali i kochali ja wszyscy. Prezydenci kilku miast – Słupska, 
Zgierza, Dzierżoniowa przyznali jej piękny tytuł honorowego obywatela 

Pożegnanie Wandy Chotomskiej (26.10.1929 – 2.08.2017)
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miasta. Jej zasługi uznawały władze 
Poznania, a trzydzieści sześć placówek 
kulturalno‑oświatowych (szkoły, przed‑
szkola, ogniska wychowawcze, bibliote‑
ki) nosi jej imię.

Muszę się przyznać, że my najbliż‑
si nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy 
ze wszystkich jej zasług. Dla nas była 
mamą, babcią, prababcią, teściową, dla 
innych gwiazdą, która swoją twórczo‑
ścią rozświetlała ich życie. Zapraszała 
do krainy poezji, fantazji.

Przez wiele lat radziła sobie 
ze wszystkim sama, jeżdżąc po kraju, 
Europie. Odwiedzała polskie dzieci 
za granicą w Australii, USA, Meksyku 
(tam to już ze mną). Czytając, skacząc, 
rapując rozdawała radość.

Sama miała bardzo radosne dzieciństwo. Często wspominała swoją 
babcię Franciszkę. Babcię, która uczyła ją poznawać świat, opowiadając 
bajki, odgrywając teatrzyki, czytając książki. Kiedy już sama zaczęła pi‑
sać, przelewała tę radość w utwory kierowane dla najwierniejszych, najbar‑
dziej szczerych, nieznających nienawiści czytelników – dla dzieci. Szkoda, 
że dzieci, wyrastając, tak często się zmieniają.

Z jej inicjatywy, dzięki pomysłowi chorego dziecka, powstał najpięk‑
niejszy medal, jaki dorośli mogą otrzymać – Order Uśmiechu. Kiedy sama 
go otrzymała, mówiła, że nie jest kawalerem tego odznaczenia jak to jest 
ustalone, tylko damą, bo jakże kobieta może być kawalerem…

Myślę, że mama miała pełne ciekawych przygód szczęśliwe życie. 
Cieszyła się z każdego nowego wydania książek, a było ich blisko dwieście 
pięćdziesiąt, z nagród zdobywanych w licznych literackich konkursach. 
Była przecież także scenarzystką spektakli teatralnych, filmów animowa‑
nych, audycji radiowych, autorką piosenek śpiewanych najliczniej przez 
Gawędę, poznańskie Łejery, ale też i moje Fasolki.

Chyba jednak najbardziej rozsławiła ją telewizyjna dobranocka z Jac
kiem i Agatką, ukazująca się na antenie TVP przez jedenaście lat.

W wolnych chwilach wyjeżdżała na wakacje, zwiedzając wraz ze swym 
mężem artystą malarzem wszystkie największe zabytki i galerie sztuki 

Wanda Chotomska 
Fot. Sławek, Wikipedia
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w całej Europy, oglądając na żywo, to co znała jedynie ze zdjęć w albu‑
mach. Fantastycznie się na tym znała. Doskonale pamiętała, co w którym 
muzeum się znajduje.

Uwielbiała słoneczne wakacje. Chyba najbardziej te spędzane u zwy‑
kłych rybaków na Thassos. Może te klimaty przypominały jej czasy mło‑
dości i wypraw z namiotem i kajakiem po naszej pięknej Polsce.

Po śmierci męża zapraszała na już bardziej luksusowe wakacje ze słoń‑
cem mnie, moją córkę i wnuczkę. Odpoczywając, ładowała baterie do dal‑
szej pracy. Do ostatniej niemalże chwili czytała książki, prasę, tylko telewi‑
zji nie chciała oglądać. No i pisała. Pisała, pisała, pisała…

Zostawiła kilka przygotowanych do druku pozycji, wiele pięknych 
lirycznych, dowcipnych wierszy.

Myślę, że swoją pracą nie tylko dorównała naszym największym twór‑
com dla dzieci, ale biorąc pod uwagę liczbę publikacji i bogaty wachlarz 
innych gatunków twórczości, chyba ich przerosła.

Dziękuję Ci, Mamo, w imieniu nas wszystkich, że Cię mamy, bo bę‑
dziemy Cię mieć zawsze – my rodzina, przyjaciele, znajomi i wszyscy inni 
– twoi najwierniejsi czytelnicy.

Odpoczywaj spokojnie na chmurce obok pana Andersena!

Ewa Chotomska
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List Prezydenta RP
do uczestników uroczystości pogrzebowych

śp. Wandy Chotomskiej

 
Szanowni Państwo!
 
Z żalem przyjąłem wiadomość o śmierci Wandy Chotomskiej. Odeszła 

wybitna poetka i prozaiczka, autorka scenariuszy i programów, której 
utwory od blisko 70 lat podobają się najwybredniejszym czytelnikom, ja‑
kimi są dzieci. Ze smutkiem żegnamy dzisiaj pisarkę, która niezmiennie 
sprawiała, że na buziach najmłodszych gościł uśmiech. 

Na książkach Wandy Chotomskiej wychowało się już kilka pokoleń 
Polaków. Czytane przez rodziców lub dziadków w niezliczonych polskich 
domach wprowadzają dzieci w zaczarowany świat literatury. I właśnie 
dzięki tym dobrym początkom przygoda z nią, dla wielu z nich, trwa przez 
całe życie. Wanda Chotomska uczyła tych młodych ludzi tego, co w sztuce 
słowa najważniejsze: piękna, bogactwa i prostoty mowy ojczystej. Uczyła 
także takiego sposobu opowiadania, który fascynuje, wciąga i czyni książ‑
kę przedmiotem magicznym, mającym moc przenoszenia czytelnika 
w niedostępne inaczej światy. Za to wszystko jesteśmy Jej głęboko wdzięcz‑
ni. Będziemy zawsze pamiętać o Autorce i będziemy powracać do Jej ksią‑
żek, tak by towarzyszyły one kolejnym generacjom młodych czytelników. 

 
Bliskim i przyjaciołom Zmarłej
składam wyrazy głębokiego współczucia.
 

Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej
Andrzej Duda 

Źródło: prezydent.pl 
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Słowo Anny Nasiłowskiej prezes SPP

na pogrzebie Wandy Chotomskiej

Wanda Chotomska, którą dziś żegnamy, całe swoje życie twórcze zaj‑
mowała się sprawą absolutnie podstawową. Poezją dla dzieci. Poezją, która 
może wyzwolić i pobudzić w młodym czytelniku fantazję i twórczą siłę. 
Odwoływała się do spontanicznej chęci zabawy, wrażliwości na słowo i po‑
czucia humoru. Pisała dla takich czytelników, którzy często nie zwracają 
uwagi, kto jest autorem tekstu. Bo są na to za mali. A jednak o Wandzie 
Chotomskiej można powiedzieć jak o Mickiewiczu: My z niej wszyscy. 
Tylko nie wszyscy o tym wiedzą.

Kontynuowała wspaniałą tradycję traktowania dziecka jako partnera. 
Więcej, ona widziała w dziecku potencjalnego artystę. I to artystę awangar‑
dowego. To wielka myśl demokratyczna o wychowaniu przez sztukę.

Była jedną z osób, które zakładały Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. 
W latach 90. działała bardzo aktywnie. Pamiętam ją z tego okresu. 
Imponująca, elegancka, niezależna, energiczna i silna. Indywidualistka od‑
dana sprawom społecznym. Pamiętam też naszą salę w Domu Literatury 
w Warszawie, która dzięki Niej wypełniała się dziećmi. I choć u nas zwykle 
bywa poważnie – w takich razach słychać było śmiech i odgłosy zabawy.

Droga Wando, dziękujemy. Taki przywilej pisarzy, że ich twórczość, 
a więc najlepsza część ich samych, pozostaje z nami.

Anna Nasiłowska, Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Przemawia prezes SPP Anna Nasiłowska
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Słowo Małgorzaty Karoliny Piekarskiej prezes OW SPP

o Wandzie Chotomskiej

Padło tu już wiele ważnych słów o Wandzie Chotomskiej. Państwo po‑
zwolą, że dołożę jeszcze słowo od siebie. W końcu piastuję to samo stano‑
wisko, które Wanda Chotomska piastowała pod koniec lat dziewięćdzie‑
siątych.

Jest takie powiedzenie, że dzieciństwo kończy się nie wtedy, gdy staje‑
my się dorośli, ale wtedy, gdy umierają nasi rodzice. Ja myślę, że dla miło‑
śników literatury ono trwa dłużej, zaś kończy się wraz ze śmiercią autorów, 
na których twórczości się wychowywali. Większość z nas wychowywała się 
na twórczości Wandy Chotomskiej. Dlatego dziś wraz z Wandą Chotomską 
to nasze dzieciństwo powoli odchodzi w przeszłość. Pozostaje jednak ta jej 
niezwykła spuścizna, w której są nie tylko „Jacek i Agatka”, ale też „Dzieci 
pana Astronoma”, „Koziołki pana zegarmistrza”, „Tere‑fere”, „Panna 
Kreseczka” i mogłabym tak wymieniać bez końca, bo Wanda Chotomska 
to ponad dwieście książek. Będziemy do nich wracać.

Ale Wanda Chotomska to nie tylko pisarka, lecz także niezwykle życz‑
liwa koleżanka. Pamiętam takie spotkanie kilkanaście lat temu, kiedy 
przyjęto mnie do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Postanowiłam poznać 
koleżanki i kolegów i przyszłam na opłatek. Twarz Wandy Chotomskiej 
była jedyną mi znajomą, bo tak to jest, że pisarzy znamy z ich twórczości, 
nie z tego, jak wyglądają. Wandę Chotomską znałam, bo jestem też dzien‑
nikarką. Byłam bardzo stremowana, ale podeszłam do niej, przypomnia‑
łam się i powiedziałam: „Poza panią nikogo tu nie znam”. Chwyciła mnie 
za rękę i zaczęła przedstawiać koleżankom, z którymi rozmawiała. Bo była 
niezwykle życzliwym człowiekiem, nie zadzierała nosa, nie dzieliła na bar‑
dziej i mniej zasłużonych, choć sama miała chyba wszystkie odznaczenia 
i nagrody, a jej nazwisko znało każde polskie dziecko.

Zawsze mogliśmy liczyć na jej wsparcie. Choć ostatnie lata chorowała, 
zawsze, ilekroć poprosiliśmy o coś, spełniała nasze prośby. I tak na przy‑
kład kilka razy pożyczała swoje pamiątki na naszą Noc Muzeów w Domu 
Literatury.

W stowarzyszeniu Wanda Chotomska przez lata organizowała specjal‑
ne lekcje dla dzieci. Zachował się ślad tego w postaci przezabawnych listów. 
Nadawcą pierwszego z nich jest Muzeum Kolejnictwa, które zwraca się 
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z prośbą o zwrot czapki kolejarza, lizaka i chorągiewki. Nadawcą drugie‑
go ówczesna prezes Ludmiła Marjańska, która tłumaczy, że czapka, lizak 
i chorągiewka mają się dobrze, bo używa ich Wanda Chotomska podczas 
zajęć z dziećmi, na których opowiada im o kolei.

Wanda Chotomska, zawsze elegancka i piękna, była takim barwnym 
ptakiem pośród nas.

Spytał mnie dziś kolega, czemu na jej pogrzeb nie przyszłam ubrana 
na czarno. Ale jak mogłam ubrać się na czarno na pogrzeb kogoś, kogo 
piosenkę nuciłam jako dziecko, a której słowa brzmiały:

Czarne przegrywa,
kolor wygrywa,
w kolory grajmy dziś.
W jabłka z jabłonek,
w skrzydła biedronek,
w każdy zielony liść.

Wierzę, że tam, gdzie jest teraz, Wanda widzi najpiękniejsze kolory.
Małgorzata Karolina Piekarska

Uroczystości pogrzebowe Wandy Chotomskiej
Kościół pokamedulski Bł. E. Detkensa na warszawskich Bielanach
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Słowo Gabrieli Niedzielskiej
właścicielki Agencji Autorskiej „Autograf”

o Wandzie Chotomskiej

Drodzy Państwo,

Dnia 2 sierpnia zmarła Wanda Chotomska. Gdy o godz. 16.15 podałam 
tę wiadomość do mediów, nie mogłam uwierzyć, w jakim tempie była roz‑
powszechniana. W ciągu czterech pierwszych godzin przeczytało ją ponad 
dwadzieścia tysięcy osób. Rozdzwoniły się agencyjne telefony i dzwoniły 
do późnej nocy. Odezwali się ludzie z różnych stron Polski: Bolesławca, 
Długołęki, Oleśnicy, Krakowa. I wielu innych. Dzwonili z niewiarą, ale 
i sprzeciwem, że to niemożliwe. To nie jest możliwe!

Wando! Tam gdzie byłaś, zostawiałaś za sobą rzesze sympatyków. 
Twoje spotkania autorskie były wyjątkowe. Bez względu na pogodę, na tru‑
dy podróży wyruszałaś w niedzielny wieczór, by w piątkową noc powrócić 
do domu. Gdybyśmy dodali poszczególne odcinki podróży, zobaczyliby‑
śmy, że wielokrotnie okrążyłaś ziemię. Tygodniami, miesiącami, latami. 
Pociągami z przesiadką, autobusami, samochodami.

Dorośli i dzieci przybywali tłumnie. Bardzo dorośli przychodzili, 
by podziękować i powiedzieć, czym były Twoje wiersze czy dobranocka 
Jacek i Agatka w ich dzieciństwie. Wspominali, dziś dorośli, ale znów jak 
dzieci, że w dzień emisji Jacka i Agatki z wdzięczności i radości całowali 
telewizor. Malcy zaś podsuwali książki, by po raz trzeci uzyskać Twój au‑
tograf. Pierwszy wpis z końcówki lat 50. dla babci, później dla mamy, a te‑
raz dla nich. Odwiedzałaś dzieci w miastach, miasteczkach i najdalszych 
polskich wsiach, ale także w obu Amerykach i w Australii. Wspomnień 
i anegdot są setki, cóż, tylko one nam już pozostaną.

Zawsze pogodna, piękna, bez śladów zmęczenia, zasiadałaś po trud‑
nym spotkaniu, by setce dzieciaków wpisywać w książkach rymowane de‑
dykacje.

Ja, Wando, dziękuję za wsparcie, przyjaźń i niezachwianą wiarę 
we mnie. Za wielogodzinne rozmowy, Twoje wspomnienia, refleksje i dys‑
kusje, które odbywałyśmy po wspólnie przeczytanych książkach. Ważne 
stały się dla mnie Twoje życiowe priorytety, walka o godność, kulturę 
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języka polskiego, zachwyt nad zapomnianymi polskimi słowami. Na za‑
wsze zapamiętam sklep bławatny w Opatowie.

Ceniłam Twój perfekcjonizm, kobiecość i siłę w trudnych chwilach – 
taką będę Cię pamiętać i naśladować.

Pozwolą Państwo, że przypomnę życzenia, które Wanda Chotomska zło‑
żyła czytelnikom na rok 2013.

Niech pozostaną z nami:
szczęśliwych godzin na zegarze,
spełnienia niespełnionych marzeń,
bliskości ludzi sercu bliskim,
miłości tak potrzebnej wszystkim.

Dziękuję, Wando. Wszyscy dziękujemy.

Gabriela Niedzielska
Agencja Autorska „Autograf”
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Anna Nasiłowska

Wspomnienie Janusza Głowackiego

Janusz Głowacki był jedną 
z najbardziej rozpoznawal‑
nych postaci warszawskiego 
środowiska literackiego. Po
ruszał się wzdłuż kręgosłupa 
literackiej stolicy, który two‑
rzą Krakowskie Przedmieście, 
Nowy Świat i ulica Wiejska – 
nie dlatego, że Sejm, ale dlate‑
go że tam mieści się kawiarnia 
wydawnictwa Czytelnik. 

Wyjechał w stanie wojen‑
nym, wracał powoli, z wah‑
nięciami, wciąż stawiając so‑
bie pytania, czy Warszawa?, 
a może jednak Nowy Jork? 
Wreszcie zwyciężyła Warsza
wa, gdzie znał wszystkie kąty, 
rozpoznawalne miejsca, ludzi 
i style zachowań. Niekiedy po‑
jawiał się w Domu Literatury; jeśli nie występował na scenie, z własnego 
wyboru zawsze zajmował miejsce w kącie sali, skąd obserwować mógł ca‑
łość sytuacji.

Był melancholijny i dowcipny, a jego twórczość – śmieszna i zarazem 
głęboko tragiczna. Zwykle rozmawialiśmy o literaturze, nie o polityce. Nikt 
nie dał mi tyle poczucia siły, co Janusz Głowacki – pewnie dlatego, że z jego 
zadaniem najbardziej się liczyłam. Zawsze jednak były jakieś pilne sprawy, 
zajęcia, scenariusze, książki do napisana, wszystkie moje spotkania i roz‑
mowy z Januszem kończyły się obietnicą: niedługo… i obowiązkowym: 
God bless You, Ania! Poza tą jedyną sytuacją, nie był religijny.

Trudno było uświadomić sobie w sierpniu, pośrodku wakacji, że Janusza 
nie ma.

Anna Nasiłowska i Janusz Głowacki
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Przyśnił mi się jeszcze, mówił, że to był głupi pomysł z tą śmiercią, 
po prostu beznadziejny, ciarki go przechodzą na myśl, ile problemów naro‑
bił Olenie. I że wraca.

– Jak to wracasz?
– Normalnie!
Ale to był jeden z tych zwodniczych snów, bo normalnie się nie da.

Anna Nasiłowska, Prezes ZG SPP

Janusz Głowacki (1938-2017)

Był najpierw prozaikiem, felietonistą i scenarzystą filmowym. Między 
innymi współtworzył scenariusz filmu Rejs (reż. M. Piwowski), według 
jego opowiadania Andrzej Wajda nakręcił film Polowanie na muchy. 
W debiutanckim tomie opowiadań Wirówka nonsensu (1968) przedstawiał 
w ironiczny sposób postacie z warszawskiego półświatka.

Dramat Kopciuch opiera się na motywie „teatr w teatrze” – tu dodać 
do tego trzeba jeszcze, że na scenę wkracza ekipa filmowa, która ma zamiar 
utrwalić, jak dziewczyny z poprawczaka przedstawiają bajkę o Kopciuszku. 
Ekipa ma własne wyobrażenia, temat wydaje się ważny społecznie i najle‑
piej by było, gdyby film wygrał jakiś festiwal międzynarodowy. Tymczasem 
dziewczyny demonstrują własne zdanie, a kierownictwo ośrodka usiłuje 
spacyfikować rodzący się anarchiczny ruch. 

W grudniu 1981 roku dramat Kopciuch był wystawiany w Londynie, 
Janusz Głowacki znalazł się więc na premierze. W Polsce wprowadzono 
właśnie stan wojenny, zdecydował się więc na pozostanie na Zachodzie. 
Przez lata 80. mieszkał w Nowym Jorku, obecnie – częściowo w Nowym 
Jorku, ale przeważnie w Warszawie.

W Nowym Jorku powstały kolejne utwory, które mają dwie wersje ję-
zykowe: polską i amerykańską. Polowanie na karaluchy przedstawia parę 
Polaków w Nowym Jorku, ona to aktorka, przed wyjazdem grała szekspi‑
rowskie role, ale po angielsku – ma komiczny polski akcent. On był drama‑
turgiem, cierpi, że go nie wystawiają, ale niczego nie napisał. Oboje dręczy 
bezsenność. Gdy pojawia się szansa – nie dostrzegają jej, zajęci własny‑
mi obsesjami i kłótniami. Bohaterowie Emigrantów Mrożka byli „chorzy 
na Polskę”, bohaterowie Polowania na karaluchy ulegli mitowi amerykań-
skiemu, wydaje się im, że sukces jest możliwy.
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Motyw wyobcowania i wykluczenia społecznego pojawia się w Anty­
gonie w Nowym Jorku (1992). W nowojorskim parku, opanowanym przez 
bezdomnych, Portorykanka chciałaby pochować ukochanego, który być 
może nawet nie był jej mężczyzną. Inni bezdomni emigranci – Polak i Rosja
nin ostro rywalizują, a komentatorem akcji jest policjant, który reprezen‑
tuje punkt widzenia władzy. To zewnętrzne spojrzenie bardzo się różni 
od wewnętrznych norm środowiska bezdomnych. Dramat Czwarta siostra 
(1999) to postmodernistyczna wariacja na temat snu o karierze i wyrwaniu 
się ze Wschodniej Europy. Twórczość Głowackiego nawiązuje do klasyki 
dramatu światowego (Czwarta siostra do Trzech sióstr Czechowa), to za‑
pewnia jej czytelność na różnych scenach światowych.

W prozie Głowackiego bohaterem staje się język, najczęściej manie‑
ryczny, świadomie doprowadzony do groteski. W utworze Coraz trud­
nej kochać pojawiają się rzekome listy miłosne, znalezione na śmietniku. 
Powołanie się na znaleziony autentyk jest starym chwytem literackim, ale 
sytuacje społeczne i język – typowy dla PRL. Listy miłosne do prowincjo‑
nalnej bibliotekarki pisze tu z zawodu ślusarz, który dzięki przynależno‑
ści do partii zrobił karierę, ale nie uzupełnił edukacji. Namiętny romans 
pozamałżeński wyrażony jest w groteskowej polszczyźnie. Obszerne opo‑
wiadanie Głowackiego Moc truchleje (1982, poza cenzurą) wprowadza jako 
medium językowe robotnika ze stoczni. To człowiek prymitywny, dono‑
siciel, używający komicznego języka, ale komizmowi towarzyszy głęboki 
tragizm tej postaci. W opowiadaniach Głowackiego pojawia się gorzka, 
Gogolowska świadomość: „Z czego się śmiejecie? Z samych siebie się śmie‑
jecie”. Opowiadania są tyleż śmieszne, co straszne, pokazują one, jakim ob‑
szarem życia zawładnął wykreowany na bohatera prymityw, który nie żywi 
już żadnych kompleksów. Jest niedouczony, ale to go nie martwi, może się 
tym nawet szczycić; jest pewny siebie, gdyż mechanizmy awansu w PRL 
były nastawione na promowanie ludzi nowych, „bez obciążeń klasowych”.

Także po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych w 1981 roku odnalazł 
Głowacki tego typu bohaterów, mówiących dziwnie, rozdartych między 
megalomanią a kompleksami niższej wartości. W powieści Ostatni cieć 
narratorem jest niewykwalifikowany robotnik z Polski, a zetknięcie kate‑
gorii, którymi on ujmuje świat, z amerykańskim mitem sukcesu i osiągal‑
nego bogactwa, daje efekt groteskowej mieszaniny nieprzystawalnych ele‑
mentów. Rozumowanie bohatera, choć dalekie od klasycznej logiki, czasem 
bywa skuteczne. 

                                                                                                         AN
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Jarosław Trześniewski‑Kwiecień

O Katarzynie Suchcickiej‑Zielińskiej

Bardzo trudno pisać mi o Kasi. Jej śmierć w sierpniu 2017 roku jest dla 
mnie prawdziwym wstrząsem. Podobnie jak przed 30 laty śmierć Anny 
Kamieńskiej‑Śpiewakowej. Kasia Suchcicka‑Zielińska i Anna Kamieńska
‑Śpiewakowa były dla mnie bardzo ważnymi Osobami.

Kasię poznałem wiosną 1987 roku w redakcji Młodzieżowej Agencji 
Wydawniczej. Byłem bardzo speszony, bo w wieżowcu przy Al. Stanów 
Zjednoczonych urzędował za biurkiem Jerzy Koperski, sprawiający wtedy 
wrażenie nieprzystępnego, a Kasia była objawieniem. 

Niezwykle piękna, empatyczna i szalenie inteligentna. To ona przeła‑
mała pierwsze lody. Przyniosłem wówczas w maszynopisie projekt tomiku 
poetyckiego pod pretensjonalnym tytułem: Choroba obecności, (zmieniłem 
potem za sugestią Kasi na Podróż do słuchu), napomknąłem, że ów pro‑
jekt był recenzowany przez Iwonę Smolkę w „Czytelniku” (pozytywnie), 
że na druk mam czekać pięć lat, pochwaliłem się debiutem w styczniowej 
„Literaturze” w 1986 roku i tak się zaczęło… Kasia od razu zainteresowała 
się moim pisaniem. Z wypiekami na twarzy czytałem jej debiutancki tomik 
Niepowstrzymana mięśniem szybuję, czując że mam do czynienia z poezją 
na miarę nowej Pawlikowskiej‑Jasnorzewskiej! Zmysłowe, pełne eroty‑
zmu i dynamizmu wiersze Kasi zachwyciły. Kasia była laureatką konkursu 
„Pokolenie które wstępuje”, po pierwszej wizycie w redakcji zostałem ob‑
darowany kilkunastoma tomikami (Bronisława Maja, Grzegorza Musiała, 
Marka Kołodziejskiego i wielu innych). Zaczęliśmy pisać listy, szybko za‑
przyjaźniliśmy się. Zaprosiłem Kasię wraz z jej mężem Maćkiem do Mławy. 
Byli u mnie kilka dni, towarzyszył nam mój przyjaciel Marek Żebrowski. 
Wspólne spacery, a zwłaszcza wyprawa nad jeziorko na Krajewie zainspiro‑
wała nas i deklamowaliśmy wówczas W malinowym chruśniaku Leśmiana. 
Napisaliśmy kilka wierszy. Będąc w Mławie, Kasia wspominała, że nieda‑
leko, pod Ostrołęką, leżą Suchcice rodowe gniazdo Suchcickich. Jej tata był 
znanym warszawskim lekarzem patomorfologiem. Ze spotkania w Mławie 
mam serię zdjęć, które niedawno odkryłem, grzebiąc w domowym archi‑
wum. Jedno z nich publikuję.

Potem były spotkania w Warszawie w kawalerce Kasi na Żoliborzu, 
poznałem Jej rodziców, siostrę i szwagra Juliana Pikiela. Widywaliśmy się 
bardzo często, Kasia redagowała mój tomik (miał się ukazać w połowie 
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1990 roku), wybrała nawet wiersze sygnalne do „Integracji”. Nadszedł rok 
1988, ja zdecydowałem się zmienić pracę (pracowałem w Archiwum m.st. 
Warszawy Oddział w Mławie) i zdawać na aplikację notarialną w Sądzie 
Wojewódzkim w Warszawie. Z racji aplikacji w Warszawie byłem co ty‑
dzień, widywaliśmy się z Kasią, na bieżąco komentowaliśmy zmiany po‑
lityczne. W 1989 roku nasze kontakty się nieco rozluźniły, żyliśmy wtedy 
zmianami w Polsce, ja przeżywałem śmierć mojej babci, ciężką chorobę 
mamy i śmierć dziadków Tomaszewskich, tomik przestał być priorytetem, 
Kasia zdecydowała się wziąć urlop w wydawnictwie i wyjechała na rok 
do USA, chciała też podreperować finanse i kupić większe mieszkanie.

W Ameryce nie zapomniała o poezji, wygrała bardzo prestiżowy 
Narodowy Konkurs Poetycki USA organizowany przez New Hampshire 
Poetry Society. Po powrocie nawiązaliśmy ponownie kontakt, ale już w in‑
nej rzeczywistości. MAW przestało istnieć, nie miałem nawet ostatniego 
numeru „Integracji” z moimi wierszami (o fakcie publikacji dowiedziałem 
się po 10 latach z sieci i potem – od Kasi), debiutancki tomik się nie ukazał 

Katarzyna Suchcicka-Zielińska
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(i chwała Bogu, bo wstydziłbym się dzisiaj, część wierszy najzwyczajniej 
bym usunął jako nienadające się do publikacji). Kasia mówiła mi wtedy, 
że wyjeżdżając była przekonana, iż zdoła zarobić na większe mieszkanie, 
niestety wartość dolara spadła, złoty wywindował w górę i jej marzenie 
prysło jak bańka mydlana. Z Kasią widywaliśmy się rzadko, coraz rzadziej, 
była bardzo zapracowana, (ja też) pytała często, czy w końcu złożyłem 
do innego wydawnictwa swoje wiersze, machałem ręką i mówiłem: a daj 
spokój! Są ważniejsze sprawy.

Od 1990 roku zajęła się dziennikarstwem telewizyjnym, w latach 
1990‑1994 należała do zespołu redakcyjnego magazynu kulturalnego 
Pegaz. Przez cztery lata (1994–1999) zrealizowała ponad 40 autorskich pro‑
gramów studyjnych z serii Skąd ta wrażliwość? dla Programu I Telewizji 
Polskiej. Skarżyła mi się, że program był emitowany bardzo późno 
(po 22:00, a czasem po 23:00!) i nie docierał do wielu widzów. A program 
prowadziła niesamowicie, taktownie, z wielką empatią i kulturą – zawsze 
znakomicie przygotowana, doskonale wiedziała, co się dzieje w literaturze, 
filmie i sztuce. 

Po zdjęciu programu z wizji, Kasia wyjechała na pięć lat do Szwecji, 
gdzie pisała dla tamtejszej prasy, a także współpracowała z Instytutem 
Polskim w Sztokholmie. W tym czasie kontakt się urwał, dopiero w 2006 
roku po śmierci mojej mamy Kasia się odezwała, zaczęliśmy pisać maile, 
wymieniliśmy numery telefonów, w trakcie jednego ze spotkań podaro‑
wałem jej mój spóźniony debiutancki tomik: W stronę Beethovena (1998), 
który zaistniał właściwie dzięki naleganiom księdza Jana Twardowskiego, 
od Kasi dostałem Jej tomik z 2004 roku (wydany przez Nowy Świat 
w Warszawie): Dzikie kryształy, przypomniałem jej, że posiadam też bar‑
dzo śmiałą poetycko: Niebieską pończochę (wydaną w 1993 roku przez 
Wydawnictwo Literackie w Krakowie), ale nie mam w swojej bibliote‑
ce dwóch jej szwedzkich książek poetyckich. Ucieszyła się, że Niebieską 
pończochę nazwałem „śmiałą”, i powiedziała, że nikt jej tak nie określił. 
Przyznała, że te dwie książki poetyckie wydała w Szwecji (w małym na‑
kładzie) i ubolewała, że nakład wyczerpany, bo sama ma tylko po jednym 
autorskim egzemplarzu. 

Zaprosiła mnie na promocję swojego ostatniego tomiku poetyckie‑
go: Haust powietrza (2009) wydanego przez Wydawnictwo Łosiograf. 
Wydawca specjalnie przesłał mi egzemplarz książki. Pięknie wydana, bar‑
dzo dobrze przyjęta przez krytykę. Kasia cieszyła się, że książka była roz‑
chwytywana. Wydała w sumie siedem książek poetyckich, z czego tylko 
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cztery zaistniały w literackim obiegu. Przypuszczam, że któreś z wydaw‑
nictw pokusi się o wydanie wierszy zebranych Katarzyny Suchcickiej. Jej 
poetycki dorobek na to zasługuje. Pisała w większości krótkie, skondenso‑
wane wiersze, szukała człowieka w człowieku – jak to określiła Małgorzata 
Packalen w posłowiu do Dzikich kryształów.

Szukam

Szukam człowieka
w człowieku
A on się chowa
w twarzy
za imieniem

Jeszcze parę razy wymienialiśmy maile, spotkaliśmy się na space‑
rze w Łazienkach. Miałem być na promocji ostatniej książki Kasi – cykl 
wywiadów z Wojtkiem Malajkatem, niestety nie dotarłem z powodu sil‑
nego przeziębienia. Wiosną tego roku odnalazłem zdjęcia z pobytu Kasi 
w Mławie, zeskanowałem część i zamierzałem Jej wysłać mailem. Nie zdą‑
żyłem, nie wiedziałem, że ciężko chorowała, wiedziałem, że miała kłopoty 
z sercem, taka krucha, piękna i delikatna. Nie mogłem uwierzyć w to, co się 
stało 5 sierpnia 2017 roku.

Napisała kilkanaście wierszy, które dopiero teraz nabierają wymiaru 
eschatologicznego, dwa z nich prezentuję:

Zaczepiona

Boże dbaj o mnie
tam gdzie mnie nie ma

Sprowadzaj na mnie
myśli ludzi życzliwe
niewinne

Bez ich miłości
nie całkiem jestem
substancjalna
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Prośba o piękne zakończenie

nie umrzyjcie przede mną
drodzy przyjaciele
bo z Wami
po kawałku siebie
będę chowała

A chciałabym godnie
pięknie cała póki czas

Ta prośba Katarzyny Suchcickiej‑Zielińskiej przypomina mi też frag‑
ment wiersza Anny Kamieńskiej:

Umrę cała ale z jednego słowa po mnie
wyrośnie drzewo ciszy

I ponad zgiełkiem świata
wysunie zdziwioną gałąź

(Drugie szczęście Hioba, 1974)

Kasiu! Dziękuję Ci za wszystko – za poezję, za to że Byłaś. Jesteś.

Jarosław Trześniewski‑Kwiecień
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Adriana Szymańska

Pożegnanie Katarzyny Suchcickiej

Katarzyna Suchcicka odeszła od nas 5 sierpnia 2017 roku w wieku pięć‑
dziesięciu ośmiu lat. O wiele za wcześnie. Była osobą kochającą życie i świat, 
błyskotliwą, radosną, pełną pogody ducha i światła optymizmu, piękną 
i czarującą niekłamanym wdziękiem. Jej zainteresowania i talenty arty‑
styczne spełniały się w kilku dziedzinach sztuki: była krytykiem literac‑
kim i teatralnym, eseistką, dziennikarką telewizyjną, miłośniczką muzyki, 
a przede wszystkim oryginalną, intrygującą poetką. Jej wiersze, wydane 
w kilku zbiorach, od debiutu w roku 1986 – Niepowstrzymana mięśniem 
szybuję, wyrażały przede wszystkim jej pasje poznawcze, pragnienie wol‑
ności i coraz to nowych wyzwań, ukochanie życia i świata. Miała potrzebę 
przenikania tajemnicy bytu w jego najprzeróżniejszych przejawach. Kolejne 
zbiory wierszy – Niebieska pończocha, Dzikie kryształy, Haust powietrza, 
a także wybór poezji w przekładzie na język szwedzki, dokumentują jej 
dążenie do samopoznania, pełnego określenia siebie wobec rzeczywistości, 
w której żyła. Zawsze była sobą, nie stosowała gier egzystencjalnych, nie 
zakładała masek. Im głębsza stawała się jej świadomość siebie, tym wyraź‑
niej deklarowała własne prawo do intymności, do osobności, ale też coraz 
silniej zdawała się podlegać zależności od świata i uczestniczyć zarówno 
w szczęściu jak i współcierpieniu z nim. „Czas spokój, czas ból” mówiła, 
podkreślając podstawowy paradoks ludzkiego losu: istnienie na przemian 
w uskrzydlającej radości i w nieuniknionym bólu. Dojrzała osobowość 
poetki nie broniła się przed ujawnieniem całej prawdy egzystencji. A jej 
energia, entuzjazm, jej wiara w ocalającą moc sztuki pozwalała jej mówić: 
„Świat jest mój” i traktować życie jak bezcenny dar, by chronić je przed 
degradacją. Poprzez rozmaite formy wyrazu artystycznego – od epigrama‑
tycznych sentencji po opowieści z nutką liryzmu albo sarkazmu przekazy‑
wała nam swoją intelektualno‑emocjonalną wizję istnienia.

Była wspaniałą koleżanką, współpracując z nami w SPP i ZAiKS‑ie. 
Pozostanie w naszych wspomnieniach taka właśnie: twórcza, promienna, 
życzliwa, gotowa zawsze do pomocy każdemu, kto znalazł się w kręgu jej 
serdecznej uwagi. Żegnamy Cię, Kasiu, nie bez żalu, ale też z przekona‑
niem, że Twoja obecność wśród nas nie była daremna.
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Katarzyna Suchcicka

Wiersze z przygotowywanego do druku wyboru wierszy
Ja kobieta poeta Murzynka Żydówka

Oprócz tego

Tego momentu nic nie wyróżniało
zwykła kawiarnia
najzwyklejsze bułki
może sałatka
dużo orientalnych przypraw.
Za słupem z luster
toaleta bez kluczy
ludzie przy stolikach
muzyka.

Na zewnątrz
sztokholmska ulica
pełno spacerowiczów
zimowe lekkie słońce.
Baretki z Europy flag
miękko z wiatrem płyną
między szczytami budynków.

Tego momentu nic nie wyróżniało
na ulicy Królowej
jemy kanapki
mamy czas.
Południe sobota
ciepło i gwarnie
jest nasza gazeta.

Tego momentu nic nie wyróżniało
oprócz tego
że czułam się szczęśliwa.	
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W Sztokholmie

Co sprawiło że między nami
lej wąwóz
szczelina
którą niepostrzeżenie
staramy się
zasypać
i udawać że jej nie ma?

To że jedna jest Żydówką
a druga nie
wie czy jest
chcę żeby
przestało mieć znaczenie.
Nie było niewygodne
Nie zagrażało
wejściem
na teren
nieznany
gdzie niebezpiecznie.

Odkąd do którego punktu
uśmiechu słowa
zdałam ci się obca?

Ja
kobieta poeta
Murzynka Żydówka.

Neutralny kraj

Podczas tych wszystkich
wojen
podjazdów
ambicji
ten ptaszek
a raczej jego
prapra
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prpr
frfr
frufru
dziadek
sobie podśpiewywał
spokojnie na Ӧstermalmie
nie zważając na ludzkie gdzieś niedole
stalinizm na Wschodzie
i rok 39 na Południu.

Mądrze, mój ptaszku,
i podle
niestety.

Wystarczy człowiek

Ty nie pytaj
skąd pochodzę
bo nie dasz rady mnie zamknąć
w kartotekach
wśród lepszych
czy gorszych
ogrodzeń

Życie bogate jest

Wcale nie jestem taka
jak myślę
Nie tak lekko i zwinnie
idę przez ten świat
Nie taka sprytna
jak myślę

Ale
szczęśliwsza niż myślę

I uczę się mozolnie
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w drugiej połowie życia
co jest
a co myślę

Ta sama perspektywa

Ty młoda
codziennie tracisz
młodości kropelkę

Ty stara
co dzień zyskujesz
starości
suchy listek

Czułość

Zgłaśniam muzykę
wysyłam sygnał
do drugiego pokoju

Jak się czuję
i co lubię

W dźwiękach
jest Roxette
Krystaliczna
bliska choć daleka
Komfortowa
gdzie chowa ten żar
Taka ładna wesoła melodia
o końcu miłości

Zaniepokojony stajesz w progu

Katarzyna Suchcicka
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I Konkurs literacki im. Tadeusza Konwickiego

W dniu 26 września w ramach Festiwalu Nauki w Domu Literatury od‑
było się uroczyste wręczenie nagród w konkursie literackim im. Tadeusza 
Kownickiego. 

Nagrody otrzymali:
I miejsce: Piotr Łukasz Mazowiecki „Pan życia i śmierci”, uczeń VIII 

Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława IV w Warszawie;
II miejsce: Natalia Wilczyńska „Co do powiedzenia miała Nadzieja”, 

uczennica VIII Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława IV w War
szawie;

III miejsce: Marzena Wójcik „Schizein”, uczennica Publicznego Lice
um Ogólnokształcącego Nr II z Oddziałami Dwujęzycznymi im. Marii 
Konopnickiej w Opolu.

Wyróżnienia:
Weronika Tkaczyk „Każdy ma marzenia”, uczennica VIII Liceum 

Ogólnokształcącego im. Władysława IV w Warszawie;
Weronika Stasiak „Spokojny sen”, uczennica VII Liceum Ogólno

kształcącego im. Mikołaja Kopernika w Częstochowie.

Oceniało jury w składzie (alfabetycznie):
Joanna Jagiełło
Małgorzata Karolina Piekarska
Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Andrzej Zimniak

Ponieważ Prezes OW SPP była nieobecna w czasie wręczenia nagród, 
jej list skierowany do uczestników przeczytał wiceprezes Piotr Müldner
‑Nieckowski, który wraz z Katarzyną Boruń‑Jagodzińską pełnił honory 
domu. 

MSZ
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Do laureatów Konkursu im. Tadeusza Konwickiego

Drodzy Laureaci, drodzy przyszli (mam nadzieję) Koleżanki i Koledzy,

Na początku bardzo przepraszam za swoją nieobecność, ale obowiązki 
wezwały mnie na drugi koniec Polski. Nie zmienia to faktu, że chcę po‑
wiedzieć Wam wszystkim, że ogromną przyjemność sprawiło mi czytanie 
Waszych utworów.

Sama też zaczynałam pisać w bardzo młodym wieku, bo jako kilku‑
latka, ale ślad mojego pisania to dopiero czasy liceum. To wtedy powsta‑
ło m.in. opowiadanie, które pozwoliło mi dostać się na warsztaty literackie 
do Staromiejskiego Domu Kultury, które otworzyły mi drogę do debiutu. 
Ale nie tylko dlatego uważam, że okres nauki w liceum to najważniejszy 
moment w życiu każdego pisarza. To wtedy odkrywamy, jaka literatura dla 
dorosłych przechodzi do historii. Zastanawiamy się, dlaczego tak się dzieje. 
Analizujemy, o czym pisali autorzy lektur i… czasem w kontrze do nich, 
a czasem w roli epigonów zaczynamy pisać. Towarzyszą nam wtedy różne 
myśli, ale też i jedno ważne uczucie, które ja nazywam porządkowaniem 
świata wokół siebie i wewnątrz siebie.

Podobno każdy w życiu napisał choć jeden wiersz, ale nie każdy zostaje 
poetą. Z prozaikami sprawa ma się jeszcze gorzej, bo proza wymaga więcej 
pracy i siedzenia, więc… niewielu z tych, którzy napisali jeden utwór pro‑
zatorski, zostaje w dorosłym życiu pisarzami.

Bez względu na to, jak stanie się w Waszym przypadku, czy jednak kon‑
kurs im. Tadeusza Konwickiego pozostanie tylko jednorazową przygodą 
prozatorską, chcę Wam powiedzieć, że warto pisać. Tylko napisane słowa 
przeczytane po czasie są świadectwem tego, co ich autorowi grało w duszy. 
Co czuł, gdy je pisał i o czym myślał. A przecież to myśli i uczucia są w ży‑
ciu najbardziej ulotne. Cieszę się, że mogłam Was poznać. A tym, którzy 
widzą siebie w roli ludzi pióra, życzę wytrwałości i… zdrowia. Pamiętajcie! 
Tu pozwolę sobie na kolokwializm, ale i użycie wyrazu, który sama stwo‑
rzyłam, by określić swoją profesję. Pisarstwo to najbardziej „duposiadczy” 
zawód świata. Niestety nie da się pisać pływając, biegnąc, a nawet spaceru‑
jąc. Trzeba wytrwale siedzieć. I pisać, pisać, pisać. Piszcie, jeśli tylko czuje‑
cie, że to pozwoli Wam uzyskać spełnienie.

Małgorzata Karolina Piekarska
Prezes OW SPP
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Piotr Łukasz Mazowiecki

Pan życia i śmierci

– Doktorze! Na bloku potrzebują chirurga. Awaria sprzętu – głos pie‑
lęgniarki oddziałowej wyrwał mnie z sennej zadumy nad kubkiem kawy.

Niechętnie wstałem z wygodnego fotela w moim gabinecie i poszedłem 
na blok. Nasz szpital należy do najnowocześniejszych w kraju. Maszyny 
w ogóle rzadko odmawiają posłuszeństwa, ale mimo wszystko cały czas 
zdarzają się takie incydenty. To był standardowy przypadek – wystarczy‑
ło wpisać dwie linijki kodu do komputera i operacja mogła trwać dalej. 
Kolejne życie uratowane. I pełen wdzięczności uśmiech prowadzącego ope‑
rację pielęgniarza, którego dostrzegłem za komputerem w kącie zaciemnio‑
nej sali operacyjnej.

Za godzinę miałem zaplanowany kolejny zabieg. Szczerze mówiąc, 
z nostalgią wspominam ten moment, kiedy pięć lat temu wprowadzono 
stymulatory procesów myślowych – maleńkie urządzenia, które wszcze‑
pia się do mózgu pacjenta. Stanowiły wielkie osiągnięcie, ponieważ są 
antidotum na wszystko. Mogą zapobiec śmierci, wyleczyć chorobę, na 
bieżąco przeprowadzić diagnostykę. To za ich pośrednictwem komputery 
mogą wykonywać operacje bez ingerencji ludzi. Wystarczy je tylko 
odpowiednio zaprogramować przed wszczepieniem, by mogły przejąć 
kontrolę nad umysłem człowieka. To jest właśnie rola chirurga i takie było 
moje zadanie na następną godzinę. 

Wszedłem do laboratorium – sterylnego pomieszczenia ze szczelnie 
zasłoniętymi oknami. Niebieskie światło lamp tworzyło nieprzyjemną at‑
mosferę. Usiadłem przed komputerem z kartą w ręku. Całe życie spisane 
w rzędach pozornie nic nieznaczących liter i cyfr. To wszystko miałem 
dokładnie przepisać do systemu. Tożsamość: imię, nazwisko, miejsce za‑
mieszkania… Rodzina: kogo kocha, kogo nienawidzi… Zainteresowania: 
lubi łowić ryby, literaturę faktu… Starałem się maksymalnie skupić na pi‑
saniu i nie dopuścić do głowy żadnych innych myśli. Wiedziałem, czym 
to grozi. Mimo przeszło czterech lat stażu nie zdołałem się na nie uodpor‑
nić. Ale przyszły i tym razem…

Czy to etyczne? Zatrudniony w szpitalu etyk twierdzi, że tak. Za każdym 
razem staram się dokładnie przepisać wszystkie informacje. Czy to jed‑
nak wystarczy? A uczucia, emocje, najmilsze wspomnienia? W programie 
nie ma takich rubryk. Nic więcej nie mogę zrobić. Może mimowolnie coś 
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pominę, przekręcę? Wtedy część tożsamości przepada bezpowrotnie… 
Pisałem dalej: gra w golfa, w roku dwa tysiące dwudziestym siódmym 
zdobył mistrzostwo… Moja walka wewnętrzna trwała jednak dalej, a pod‑
świadomość nie chciała się poddać. Przecież ja uśmiercam tego człowieka. 
I to pod pretekstem ratowania życia. Z trójwymiarowej rzeźby tworzę za‑
ledwie jej dwuwymiarowe zdjęcie. Ten człowiek nigdy już nie będzie taki 
sam. Będzie tylko wyblakłą kopią swojego poprzednika w tym samym ciele.

Gdybym tylko chciał, mógłbym tak zaprogramować stymulator, żeby 
ten człowiek popełnił samobójstwo. Lub tak, żeby kochał kogoś dozgonną 
miłością. Mógłbym także zmienić go w mordercę albo psychicznie chorego 
człowieka. Ale zawsze pamiętałem o zaufaniu i odpowiedzialności. Zawsze 
chciałem pamiętać. To trzymało mnie w tym zawodzie od tego „przełomo‑
wego momentu”, jak to określił jeden z moich przełożonych, kiedy zaczą‑
łem się tym zajmować samodzielnie.

Wyczerpany wyłączyłem komputer i zapakowałem gotowy stymulator 
do koperty. Zostałem sam w przejmującej ciszy laboratorium, oświetlony 
przeszywającym niebieskim światłem. Nakleiłem kartkę z numerem i wy‑
słałem przesyłką wewnętrzną na blok. Chirurdzy już nie prowadzą opera‑
cji, robią to maszyny. Ja zrobiłem to, co było w mojej mocy. Tak jak zawsze, 
tak i wtedy miałem mieszane uczucia. Z jednej strony – uratowałem kolej‑
nego człowieka. Gdyby nie stymulator, zapewne pacjent wkrótce by umarł, 
a przynajmniej stracił świadomość do końca życia. Ale mimo to miałem 
wrażenie, że w tym miejscu człowiek, decydując o życiu lub śmierci, wcho‑
dzi w kompetencje natury, narusza fundamentalne prawo, które na zawsze 
powinno pozostać nienaruszone. W takim nastroju wróciłem do swojego 
gabinetu. Wszystko wydawało się pozbawione życia, nawet rośliny na pa‑
rapecie. Za oknem padało, a szare światło dzienne ledwo przełamywało 
półmrok panujący w pokoju. Zrobiłem sobie kolejną kawę i usiadłem po‑
grążony w niepokojących myślach.

Godzinę później na monitorze komputera pojawiła się informacja: 
„Operacja się udała. Pacjent żyje. Stan stabilny. Wkrótce odzyska przy‑
tomność”. Ten człowiek dostał nowe życie. Dosłownie i w przenośni. 
Uratowałem kolejne istnienie ludzkie, mogłem spokojnie wrócić do domu. 
Ale nie będę ukrywał, że czułem się trochę jak zakładnik technologii, jak‑
bym sam był ubezwłasnowolniony. Czy dwadzieścia lat temu, gdy wybie‑
rałem studia medyczne, chciałem, aby właśnie tak wyglądało moje życie?

I nagroda
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Natalia Wilczyńska

Co miała do powiedzenia Nadzieja

Doprawdy, gdyby ktoś powiedział mi dwadzieścia lat temu, że ja, sza‑
nowana fizyczka jądrowa, spróbuję sama wspiąć się na Mount Everest, za‑
pewne wyśmiałabym go i nazwała kłamcą. Życie pisze jednak dziwne sce‑
nariusze. Bardziej niezwykłe, niż mogłabym kiedykolwiek przypuszczać. 
Moje sny i marzenia bladły w porównaniu z tym, co zgotował mi los.

Liczyłam, że uda mi się przejść ten kawałek, nim nastąpi załamanie po‑
gody. Jakże się myliłam. Uderzenie nastąpiło nagle. Nie byłam na nie gotowa. 
Wszystko działo się tak szybko. Nie zdążyłam nawet odetchnąć, gdy nastą‑
piło następne. I kolejne. Najgorsze jednak miało dopiero nadejść. Widziałam 
to. I zbladłam jak płótno. Mój sprzęt się zaciął. Próbowałam go pośpiesznie 
naprawić. Naprędce jednak nie dałam rady. Nie byłam zbyt wysoko. Drżącą 
ręką sięgnęłam po nóż. Serce waliło mi jak młot. Przecięłam linę.

Biel. Tylko ona była wokół mnie. Śnieg wdzierał się do ust, do nosa 
i do oczu. Był wszędzie. Pogoda pogarszała się bardzo szybko. Nie mia‑
łam zbyt wiele czasu. Musiałam zawrócić albo znaleźć schronienie. 
Spróbowałam się poruszyć. Syknęłam z bólu. Chyba mocno uderzyłam się 
w głowę. Dopiero po chwili zdałam sobie z czegoś sprawę. Nie czułam lewej 
nogi. W tej sytuacji brak bólu to zły znak. Ignorując wszystko, rzuciłam 
się, by ją zbadać. Dobra wiadomość: miałam ją. Zła: złamana w kilku miej‑
scach. Dotarła wtedy do mnie brutalna prawda. Burza śnieżna była coraz 
bliżej. Nie dam rady się gdziekolwiek schronić. Nie zdążę. Nie, nie, nie! 
To nie tak miało się skończyć! Nie tak!

– Słyszałam, że gdy się umiera, to wszystkie wspomnienia przelatują ci 
przed oczyma – nie wiem, czy pomyślałam o tym, czy może powiedziałam 
to na głos. Nie obchodziło mnie to wtedy.

– Tak. Nazywamy to życiem – powiedział łagodny głos, mój odwieczny 
towarzysz. – Nie dasz rady wstać, prawda? Nie, nie próbuj nawet! – po‑
wstrzymał mnie, gdy spostrzegł, że poruszyłam się gwałtowniej.

– To koniec? – szepnęłam z niedowierzaniem. – Całe życie… to ma się 
tak skończyć? – z trudem powstrzymywałam łzy cisnące mi się do oczu. 
Ból nie pozwalał mi się zbytnio skupić.

– To jeszcze nie koniec. Dopiero początek. Czy radio działa? – przyja‑
ciel spytał zaniepokojony. Radio. Sięgnęłam do plecaka sprawdzić, czy się 
nie uszkodziło. Zamknęłam oczy. Ból da się pokonać.
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– Gdybyś zdołała nadać sygnał, może pomoc z obozu zdążyłaby nadejść.
– A co, jeśli by nie zdążyła? – spytałam łamiącym się głosem. Pró

bowałam spojrzeć swojemu towarzyszowi w oczy, ale śnieg zmusił mnie, 
bym opuściła wzrok. Kłuł całą moją skórę, mimo że większość była staran‑
nie osłonięta.

– Trzeba być dobrej myśli – nie widziałam go zbyt wyraźnie. 
Denerwowało mnie to. Świadczyło to albo o tym, że śnieg pada coraz gę‑
ściej, albo że uderzyłam się bardzo mocno w głowę. Obie opcje były równie 
prawdopodobne. Obie równie mi się nie podobały.

Radio nie działało. Musiało się zepsuć, gdy upadłam. Czułam pustkę 
w głowie. Łzy zaczęły gęsto płynąć po moich policzkach i na nich zamarzały. 
Miałam wrażenie, że mróz zaczyna mi doskwierać o wiele bardziej dotkliwie.

– Pomoc znikąd nie nadejdzie – rzuciłam w przestrzeń. Miałam wraże‑
nie, że te słowa wwiercają mi się w umysł. – Nie ma nadziei.

– Jest zawsze. Dla każdego. Trzeba tylko umieć ją dostrzec. Nawet 
podczas najzimniejszej nocy. Naprawisz radio – przyjaciel dodał pewnym 
głosem. Pokładał we mnie bardzo duże rezerwy zaufania i dobrej wiary. 
O wiele większe niż ja kiedykolwiek posiadałam.

– Nadzieja? – prychnęłam. –Ty mi mówisz o nadziei? Spójrz na mnie 
i na to, gdzie zaszłam. Determinacja i ambicja sprawiły, że jestem sobą. 
Nadzieja matką głupich i szaleńców – rzuciłam i  jakby na potwierdzenie 
swoich słów, zachichotałam nerwowo.

– Widzę przed sobą nie wariatkę, lecz osobę, która toczy sama ze sobą 
walkę o swoją duszę.

– Czy przed śmiercią muszę wysłuchiwać banalnych słów? Nie, dzięku‑
ję. Wolałabym gorącą czekoladę w swojej samotni.

– Niczego nie żałujesz? – mój towarzysz podjął dyskusję, nie zwracając 
uwagi na moje wcześniejsze słowa. Słuchał tylko tego, co chciał. – Nie jesteś 
tu sama. Jestem tutaj.

– Żałować? Jestem dumna. I zawsze sama – dodałam po chwili. O wiele 
ciszej niż resztę, ale mimo wszystko zrozumiał. – Sama, nieważne ilu ludzi 
znajduje się w pobliżu. Sama za życia, sama w śmierci. W najtrudniejszych 
dla mnie chwilach, nie było nawet słowa pocieszenia. Czemu zawsze 
odpowiedzią na me błagania była cisza?

– Mimo wszystko, to cię ukształtowało. Może lepiej, że tak się stało? 
Cierpienie uszlachetnia.

– Nie wiesz, czym jest cierpienie! – wysyczałam. – Nie dowiesz się, póki 
nie zaczniesz patrzeć na swoje odbicie w lustrze ze łzami spływającymi 
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z twarzy i dopóty nie zaczniesz błagać sam siebie o wytrzymanie kolejnego 
dnia. Czy jedno słowo pociechy to tak wiele?

– Przegrywasz bitwę – zauważył. – Może twoje „tylko jedno słowo” pa‑
dło, ale byłaś zbyt zajęta użalaniem się nad sobą, by je usłyszeć? Boisz się, 
że pewnego dnia ludzie zobaczą cię taką, jaką ty widzisz siebie na co dzień. 
Lękasz się tego. I przez to świadomie odpychasz innych. Nienawidzisz być 
sama, ale celowo unikasz ludzi.

– Cząstki rozumieją – mruknęłam. – Nie jestem wystarczająco dobra, 
to chciałeś usłyszeć? Zawsze druga, zawsze pogardzana! Chore dziecko, 
tak? Kto chciałby zajmować się chorym dzieckiem? Dla własnego rodzica 
byłam nikim! Nieważne co robiłam, zawsze za mało. Wszystko co osiągnę‑
łam? Zazdrość. Wszystkie moje osiągnięcia, aż do pełnoletności? Zazdrość 
o sukcesy innych i o uwagę, jaką im poświęcano. Tylko tyle i aż tyle.

– Wciąż żyjesz. Fascynujące. Tyle lat i jeszcze się nie poddałaś? 
Zdumiewające!

– Sama nadałam sens swojemu życiu. Tyle prawdy o mnie w takiej 
chwili. Zabawne. Wszechświat ma jednak poczucie humoru. Ostatnie sło‑
wa? Krzyk błagający o pomoc innego człowieka.

– Nie lubię tego stwierdzenia. Krzyk o pomoc. Tak jakby ta osoba nic 
już nie mogła zrobić. Była bezbronna. Tymczasem, gdy patrzę na ciebie, wi‑
dzę przeciwieństwo bezradności. Mogłaś skończyć to już dawno. Przejęłaś 
kontrolę nad swoim życiem. Depresja i wszystkie wydarzenia znęcały się 
nad tobą tak długo, aż przestałaś widzieć w tym coś złego. Nie widzisz 
w sobie dobra ani nadziei. Mimo to, walczyłaś! I zdawałaś się krzyczeć: 
„Hej! Życie jest trudne! Próbuję przeżyć, podaj mi rękę, ja tutaj nie umrę!”. 
Bezradność? Bez nadziei i nie polegając na niczym walczyłaś o siebie, wy‑
grywałaś. Czym różni się obecna sytuacja?

– Prawdziwe potwory nigdy nie chowały się pod łóżkiem. Zawsze kryły 
się w mojej głowie – podniosłam powoli wzrok i spróbowałam spojrzeć 
na swojego towarzysza. – Weszłam tu sama.

– Zaiste – głos potwierdził.
– Jesteś potworem – wysyczałam.
– Nie przeczę.
– Stracić nadzieję, gdy nie ma się już nic więcej. Niewiele istnieje rzeczy 

równie okrutnych.
– A zatem postaraj się mnie nie stracić. Jak zakończy się twoja historia? 

– szepnęła Nadzieja.
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Pytanie odbiło się echem w mojej głowie. Wiedziałam, jak chcę to za‑
kończyć. Zaczęłam się czołgać. Mimo bólu, nie przerywałam. Nie mogłam, 
nie chciałam, nie umiałam. To nie tak miało się skończyć. Głos milczał. 
Tak naprawdę, nigdy nie istniał. Halucynacja znikła. Jeśli się pośpieszę, 
zdołam doczołgać się do najbliższego schronienia. Naprawię tam radio, 
wyślę sygnał ratunkowy. Wywalczę swoje własne, szczęśliwe zakończenie.

Natalia Wilczyńska
II nagroda

Marzena Wójcik

Schizein

słychać tu ciche wycie widzę wyraźnie odbite w oknie sylwetki postaci 
nie potrafię przekręcić głowy w ich stronę jestem w końcu unieruchomiona 
skandują mi nad głową rodzinne rozmowy i nie chcę o tym wszystkim sły‑
szeć waszych surowych jak mięso uwag o zazdrości nie mam nic w spadku 
zabazgrałam ten testament poświadczony notarialnie nic nic nic z tego nie 
wyjdzie moi mili i nagle spod białej pościeli i jasnozielonych ścian oświe‑
tlanych jarzeniówkami trafiam w ciche ciche miejsce i znowu jej wycie 
a przecież ona została już w szpitalu

tutaj jest mój dom pokój mieszkanie nie pamiętam jego numeru ale 
widzę ogon kota

zdechł nie rozumiem nie karmiłam go karma gdzie jest miska pachnie 
słodko i rój owadów wychodzi mu z pyszczka nie chcę na to patrzeć syk kot 
narzeczonego ale gdzie on jest z tym kotem się wybrał czesał go codziennie 
a dzisiaj jest środa w drobnych koronkowych firankach wyraźnie jest napi‑
sane i promienie

jestem w salonie no dobrze dziury w ścianach patrzę na dłonie są blade 
i posiniaczone na nadgarstkach mam ciemne blizny po własnych zębach 
nic dziwnego łamałam sobie też palce by nie drapać twarzy gdy znowu go 
zobaczę on mi coś zrobił?

nie pamiętam zdechły kot za oknem zmierzcha kroki armii czerwonej 
z pieśnią i maszerują raz raz raz
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raz raz raz raz dłoń w górę dobosze energicznie ruszają rękoma tańczą 
wokół ogniska i tam wrzucam to

truchło zostawia mi obrzydliwy posmak na ustach ale muszę go ucało‑
wać po raz ostatni mój narzeczony kot

wznosi się okrzyk wyrywam sobie włosy jasne jak świt i krztuszę się 
krwią znowu o zachodzie słońca muszę odejść ja nie rozumiem niech spoj‑
rzą na mnie

źrenica wschodzi nad horyzontem czarna i iglica wbija się w chmury 
ale to można połamać to miasto igieł tuż pod splotem słonecznym przecież 
maszerują przyjdą i mnie zgwałcą jak moją babkę na oczach jej ojca w sza‑
loną zimę musieli uciekać podziemnym tunelem i nic z tego nie wyszło 
podpalili żywcem wszystkich podpalili zostawili by wrzeszczeli nadal ich 
słyszę dalej była biała kapliczka to przy niej mieli wyjść ale ostatnia ręka nie 
sięgała już do klapy w suficie bozia tak chciała by przeszli i dalej na zachód

la la la la laj laj laj
żwawe kroki zmęczonych kolumn wolałam być tą po drugiej stronie 

pozwólcie mi mordować i nosić nienawiść w warkoczu zaplecione perły 
od gauleitera chciał być elegancki i schlebiać mi bym mówiła o nim wy‑
łącznie ładnie przy kolacji z papą choć wtedy nie żyłam ale ostrzelali mi ka‑
mienicę i dalej bombardowali nie nie przecież ja nie pamiętam tego ani 
moja matka

pamiętniki anatolii bazgrane pochyłym faszystowskim pismem ona 
także się bała miała czternaście lat? nieważne zabiła człowieka i milczała 
na żydów ale ja gdzie więc jestem ja mam ciało z kości słoniowej i tłoczone 
usta z marmuru włosy rossettiego dziewcząt bez tych ciemnych przepast‑
nych oczu malowałabym siebie świętą na szubienicy ze związanymi ręko‑
ma powieki opuszczone skierowany wzrok na własne stopy nad lewą kostką 
jest ślad po ugryzieniu węża całowany zmywa grzechy i nad głową maluje 
mi jasną aureolę słońca blask kiedy powstał na drewnianych belkach z wi‑
docznymi drzazgami staję się w końcu bożkiem bo rażę ich i giną od choro‑
by popromiennej skóra im się topi i wydziela smrodliwy odór to poniżające 
być człowiekiem depcę ich głowy i

puste mieszkanie zwłoki kota są chyba jeszcze świeże czuję żadnego 
zapachu dotykam nosa ale tylko krwawa miazga kto mi to zrobił pewnie 
on on on zawsze czułam że w końcu mnie skatuje tymi śniadymi dłoń‑
mi zostały mi paranoje mojej babki ciągniętej za włosy i nogi kwiląc jak 
zarzynane cielę choć może się jej podobało mnie przy tym już nie było 
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mogłam zapytać sufit z pajęczynami ile tu leżę skoro gramofon gra i ma‑
szerują w łapciach i biedzie i ja

ja te wspomnienia nie są moje ile razy mi powtarzałeś że jestem chora 
ale to nie tak to jakby mi się kroki pomyliły nikt przecież za to dziecka nie 
gani uczy się i ja także ja też przecież chodzić

mogę całe życie nie potrafiąc mogę nawet biegać krzywo potykać się 
i nie patrz tak na mnie nie zasłużyłam na to zabierz tego kocura on mnie 
podrapał i liże po uchu nie krzycz idę na balkon masz ogień daj

wolę ołówki mam chyba manię temperuję układam osiemdziesiąty 
trzeci w równym rządku nie są tej samej długości i uderzam głową o ziemię 
i chyba to wtedy złamałam sobie nos kot liże nogę ja też liżę nogę

jakoś głupio zostałam nazwana jak piesek zamknięte w szafie szczenię 
co?

sufit z pajęczynami pokrytymi kurzem widzę przecież wyraźnie więc 
leżę na podłodze najpewniej bo twardo i kręgi mnie bolą kak ljublju ja was 
kak bojus ja was powiew powietrza okno jest jednak otwarte i pachnie 
spalinami dźwiękami tramwajów piskiem mew człowiek w kapeluszu wy‑
chodzi z taksówki i idzie samotną ulicą jest czwarta nad ranem któregoś 
czerwca niebo powoli traci barwę i znowu będą patrzeć wołam mężczyznę 
może to mój narzeczony ale on się nie ogląda a jednak nie wołałam to ojciec 
o wyżłobionych dolinach spadam w miokloniach z czerwonej pustyni białe 
gałązki się łamią ale nie umieram jak się nie budzę dolina się zamyka ten 
wąwóz i czarne wygłodniałe psy mają piękne piękne

szczęki które canis lupus familiaris okładany kijem druga śmierć psa 
prostytuował się

każe mi zamknąć pysk to moja rodzina znowu stoją nade mną w tej 
białej sali ale ja jeszcze nie oszalałam wyrywam się ale to tylko jakieś igły 
drzewa szumią za ścianą bo znowu nie wzięłam leków ile razy będziesz 
mi to wypominał tracę siebie i kim ja jestem z nimi bez nich z martwym 
kotem w łożysku nie to mięso i pragnienia więc patrzę w to lustro ale oni 
tylko chcą to skończyć ja też w rytmie marszowym

i pamiętam co pisałam ołówkami potrafię cytować bez przestanków 
muszę nożyk naostrzyć

szarpiąc ucinał jej włosy siekając powietrze tuż przy skórze głowy białe 
kudły chwytał w pozieleniałe łapska i jak otawę rzucał pod nogi za siebie 
łeb ogolony uniesiono jej pysk do góry by wśród mgły poświeciły brudne 
ślepia obdziera ze skóry zwierzęcą czaszkę skrobie skrobie w ręce trzyma 
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bezwładniejący materiał a tu tępym ostrzem zgrzyt w stronę oczu pisk wyję 
skomlę uśpij mnie

znajoma twarz znudzona nie patrzy na mnie spięte włosy z siwymi pa‑
smami ja panią znam i owszem odpowiada pani jest pielęgniarką milczy

Marzena Wójcik
III nagroda

Weronika Tkaczyk

Każdy ma marzenia

Każdy ma marzenia, które pragnie spełnić. Pragnie, aby stały się rze‑
czywistością. Mogą one dotyczyć najróżniejszych kwestii, gdyż my sami 
bardzo różnimy się od siebie. Niestety, wielu z nas poddaje się już na starcie. 
Uważa, że to czego chcemy, jest zbyt daleko. Jest nieosiągalne. Robimy sobie 
wymówki, że za późno zaczęliśmy, że konkurencja jest zbyt duża. Jednak 
jeśli poświecimy się czemuś całkowicie, nic nie jest niemożliwe. Gdyby nie 
było to prawdą i postanowiłabym zrezygnować z dążenia do swego celu, 
moje życie wyglądało by zupełnie inaczej.

Wdech i wydech. Do moich uszu dochodzi głos prowadzącego:
– Dziesiątą uczestniczką XXXV Międzynarodowego Konkursu Skrzyp

cowego imienia Henryka Wieniawskiego jest Weronika Tkaczyk.
Wchodzę na scenę i oślepiają mnie światła. Czuję, że wszystkie oczy 

zwrócone są na mnie. Czuję zapach lakierowanej podłogi. Słyszę jak 
widownia zamiera w oczekiwaniu. Zamykam oczy. Czuję, że żyję. Podnoszę 
smyczek do góry i zaczynam grać. Pierwszy utwór to Miniature viennese 
march napisany przez Fritza Kreislera. Zalewa mnie fala wspomnień. 

– Proszę pani ja naprawdę chcę dostać ten utwór! – desperacja w moim 
głosie była aż nazbyt wyraźnie słyszalna. Miałam wtedy dwanaście lat. 
Przemawiała przeze mnie ambicja. Moja największa rywalka i jednocześnie 
najlepsza przyjaciółka dostała ten utwór na egzamin i chciałam zmierzyć 
się z nią na równych warunkach. Zawsze stałam w jej cieniu. Niezależnie 
od tego, jak mocno bym się nie starała, nigdy nie byłam w stanie jej do‑
równać. Ona była niezwykła. Ja przy niej – przeciętna. Nauczycielka 
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wykreowała ją na gwiazdę. Ja musiałam radzić sobie sama. Jednocześnie, 
mimo zazdrości, nie potrafiłam życzyć jej źle i naprawdę miałyśmy ze sobą 
wspaniałą relację. 

Dostałam ten utwór. Ćwiczyłam do upadłego. Jednak to i tak było 
mniej czasu, niż poświeciła mu ona. Wreszcie nadszedł czas egzaminu 
na koniec piątej klasy i pora konfrontacji. Trzeba było pozbyć się złu‑
dzeń. Weszła na scenę i zagrała. Nigdy nie słyszałam nic lepszego w jej 
wykonaniu. Jej technika była o niebo lepsza od mojej, nie było co do tego 
wątpliwości. Wszystko we mnie zamarło. Miałam grać po niej. Weszłam 
na scenę, nastroiłam instrument. Zaczęłam powoli i niepewnie. Pianissimo. 
Piano. Przeszłam w forte. Czułam się już lepiej. Poddałam się muzyce. 
Zamknęłam oczy. Niespodziewanie poczułam, że okulary zsuwają mi się 
z twarzy. Moja pewność siebie i skupienie drastycznie spadły. Do moich 
uszu dobiegły szepty z widowni. Spojrzałam na nią. Ona też patrzyła prosto 
na mnie pokazując kciuki do góry. W jej oczach widziałam niemą prośbę, 
abym skończyła. W pewnym momencie ku mojemu przerażeniu oku‑
lary spadły. Wszystko się rozmazało. Jednak nie mogłam się zatrzymać. 
Nie chciałam. Znów zamknęłam oczy. Miałam świadomość, że nie było 
to moje najlepsze wykonanie, ale chociaż dokończę utwór, o który tak wal‑
czyłam. Skończyłam. Schyliłam się po okulary. Zeszłam ze sceny. Emocje 
opadły. Niespodziewanie zdałam sobie sprawę, że cały czas na twarzy mia‑
łam uśmiech. Mimo tego wszystkiego, ja naprawdę świetnie się bawiłam. 
Usiadłam obok niej i uścisnęłyśmy sobie ręce. Wtedy uświadomiłam sobie, 
dlaczego jest ode mnie lepsza. Jej dłonie były o wiele bardziej spracowane 
od moich. Po prostu więcej ćwiczy. Tu nie chodzi o to, czy ma się talent lub 
czyjeś ręce są duże, a palce długie. Chinki, Japonki i Koreanki są przecież 
jednymi z najlepszych skrzypaczek. Ona najzwyczajniej w świecie jest temu 
bardziej oddana.

Po zakończeniu egzaminu i ogłoszeniu ocen podszedł do mnie jeden 
z członków komisji.

– Po tobie przynajmniej widać, że kochasz to robić – powiedział i po‑
klepał mnie po ramieniu. – Technikę da się wypracować. Z sercem do mu‑
zyki i wrażliwością trzeba się urodzić.

Te słowa przez wiele lat pomagały mi wytrwać w dążeniu do realizacji 
swojego marzenia, którym było zostanie profesjonalną skrzypaczką. Do 
egzaminu na drugi stopień szkoły muzycznej podchodziłam trzy razy. Było 
to dla mnie bardzo ciężkie psychicznie. Szczególnie, że oficjalnie nigdy nie 
zostałam przyjęta. Uczyłam się prywatnie, głównie sama w domu.
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Teraz z moich skrzypiec wydobywają się te same dźwięki, co na egza‑
minie, który grała dwunastoletnia ja. Te same, ale jednak inne. Są bardziej 
wyraziste, pełniejsze, prawdziwsze, czystsze. Od tego czasu dorosłam. To, 
co kiedyś wydawało mi się trudnymi fragmentami, gram teraz od ręki. 
Zaczęłam też nosić soczewki kontaktowe, tak na wszelki wypadek. Jednak 
jest rzecz, która od tego czasu się nie zmieniła. Dalej czuję tę samą radość, 
stojąc na scenie. Mogę wyrazić siebie. Nie czuję ograniczeń. Wyładowuję 
się. To szybki utwór. Potrzebna jest tu precyzja. Smyczek lata. Dźwięki 
wypełniają przestrzeń. Pora na repetycję. Jak ja uwielbiam te adrenalinę. 
Łamię ostatni akord. Utwór się kończy. 

Pora na kolejny – Legendę Henryka Wieniawskiego. Młody skrzypek 
podczas tournée w 1859 został zaproszony na londyńskie salony. Poznał 
tam Isabelę Hampton. Była to obustronna miłość od pierwszego wejrzenia. 
Jednak rodzice wybranki kategorycznie zabraniali i sprzeciwiali się temu 
związkowi. Henryk zamknął się w swoim wynajętym pokoju i nie wy‑
chodził przez trzy dni. Właśnie wtedy stworzył to piękne liryczne dzieło. 
Jest ono obdarzone silnym ładunkiem emocji. Czuć w nim tęsknotę, ból 
i miłość. Wysłał on bilety na swój następny występ rodzinie Hamptonów. 
Ojciec Isabeli tak mocno się wzruszył, że wyraził zgodę na ich ślub. Para 
pobrała się rok później.

Teraz to ja stoję na scenie. Słyszę, jak fortepian zaczyna grać. Zawsze 
uwielbiałam tę historię, pomimo faktu, że nie wierzę w miłość od 
pierwszego wejrzenia. Delikatne, niskie dźwięki przepełnione melancholią 
rozlegają się po sali koncertowej. Nie słychać nic innego. 

Uwielbiam opowiadać historie, zarówno muzyką jak i piórem, 
wywoływać w ludziach emocje. Wzruszać ich. Rozbawiać. Szokować. 
Zadziwiać. Dlaczego? Powodem jest to, że nie chcę być zapomniana. 

Weronika Tkaczyk
Wyróżnienie
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Weronika Stasiak

Spokojny sen

Dobra. Dam sobie radę. Zawsze ogarnia mnie ta sama trema. Będzie 
dobrze. Musi być. Gdyby człowiek sobie tego nie powtarzał codziennie, 
toby się załamał. Ludzie, poddając się zbyt szybko, skreślają swoje ma‑
rzenia. A czym jest człowiek bez marzeń? Dobra, koniec tych rozważań. 
Zachciało mi się filozofować w takim momencie. Jednak nie myślę, żeby 
studia w takim kierunku były błędem. Człowiek zaczyna wtedy inaczej po‑
strzegać świat.

Ale teraz – wyciszam się. Czuję wewnętrzny, kojący spokój. Stawiam 
jeden, drugi krok i jestem na scenie. Panuje ogromny hałas, ale ja go nie 
słyszę. Biorę gitarę i po chwili w moich uszach rozpływa się muzyka ni‑
czym wodospad karmelu opadający w ramiona jeszcze ciepłego mleka. 
Harmonia i melodyjność. Wszystkie instrumenty, perkusja, bas i gitara 
współgrają ze sobą, uzupełniając się bezsprzecznie. Nagle wszystko powoli 
cichnie i słyszę śpiew ptaka. Zdaje się, że to kos. Niespiesznie otwieram 
oczy, chcąc by ten sen trwał dłużej. Niestety nie mam takiej sposobności.

Wstaję powoli z zimnego kartonu leżącego na ziemi. Otrzepuję się z su‑
chych liści. Noce są coraz chłodniejsze. Następnym razem nie mogę dopu‑
ścić, by zajęto wszystkie miejsca w noclegowni. Czasami zastanawiam się, 
czy jest jakaś określona wartość każdego człowieka. Czy życie wszystkich 
jest tyle samo warte? Jeżeli tak, to dlaczego roszczeniowa matka wykłóca 
się o szybszą wizytę u lekarza dla swojego „tylko” przeziębionego dziecka, 
kiedy pewien sześcioletni chłopczyk, z Etiopii, który jest śmiertelnie chory, 
nigdy nie widział służby zdrowia na oczy? Zastanawiam się nad tym, idąc 
na przystanek. Muszę bardzo uważać, żeby mnie znowu nie złapali na tym, 
że nie mam biletu. W ręce trzymam futerał od gitary, a w nim moją jedyną 
własność. Ludzie patrzą na mnie ze współczuciem, czasami z obrzydze‑
niem. Nie przejmuję się jednak tym, co o mnie myślą. Za Chiny Ludowe 
nie chciałabym żyć tak jak oni. Są uwięzieni przez własne życie, związani 
łańcuchem pracy, obowiązków i wyrzeczeń. Ale spokojnie. Im się to podo‑
ba. Rutyna jest dla nich wskazana, bo inaczej nie potrafią żyć. Czekam na 
przystanku na autobus. Obserwuję ludzi, którzy mnie otaczają. Widzę trzy 
osoby.

Nastolatek ma słuchawki na uszach. Zamiast posłuchać otaczających 
go odgłosów, popatrzeć na ludzi i spróbować docenić to, co się wokół niego 
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dzieje, jak piękny potrafi być świat, jak piękne potrafią drzewa, kwiaty 
i śpiew ptaków, on zamyka się na wszystko i patrzy tylko pustym wzrokiem 
na dąb, stojący po jego prawej stronie, na stokrotkę, która pod nim rośnie 
i na kosa, który siedzi na jednej z gałęzi i cudownym śpiewem oznajmia 
światu, że bardzo jest szczęśliwy. Cóż mogę poradzić? Patrzę na kolejną 
osobę.

Wysoka kobieta o łagodnych rysach twarzy. Nie wygląda na taką, która 
jeździłaby na co dzień autobusami. Może jej się auto zepsuło? Jest ubrana 
w szarą garsonkę, a w ręce trzyma teczkę. Wygląda na kogoś, kto pracu‑
je w jakiejś korporacji przy biurku, a obok niej znajdują się setki takich 
biurek i setki takich jak ona. Korporacja. To słowo kojarzy mi się z Koreą 
Północną – wszyscy tak samo wyglądają, wszyscy tak samo się zachowu‑
ją, nietolerowane są żadne odmienności. Wciąż patrzę na tę kobietę. Teraz 
rozmawia przez telefon. Jest bardzo zestresowana. Tłumaczy się chyba 
swojemu szefowi, dlaczego się spóźnia do pracy. Wstaje z ławeczki na przy‑
stanku, patrzy co chwilę na zegarek i zaczyna chodzić w kółko, rozpoczy‑
nając istny koncert tików nerwowych. Patrzę na nią ze współczuciem. Cóż 
mogę poradzić? Trzecia osoba wydaję mi się najciekawsza.

Staruszka siedzi na ławeczce. Obok niej na chodniku leżą siatki z zaku‑
pami. Ma nieodgadniony wyraz twarzy. Delikatnie się uśmiecha, a jej oczy 
wydają się być rozmarzone. Nie tracę czasu i zagajam.

– Przepraszam, czy jechał już autobus numer pięćdziesiąt trzy?
– Nie, jeszcze nie jechał, córciu. Siedzę już tutaj od jakiegoś czasu i nie 

widziałam żeby jechał – odpowiedziała staruszka uprzejmie.
– Tak już właśnie jest z tymi autobusami. Kierowcy czasami nie biorą 

pod uwagę tego, że ktoś przez spóźnienie może zostać wyrzucony z pracy. – 
Spoglądam w tym momencie ze współczuciem na wysoką kobietę z kor‑
poracji. Ona nagle na te słowa przestaje chodzić w kółko i w jej oczach do‑
strzegam łzy. Bez słowa podaję jej stare chusteczki, które trzymam w kie‑
szeni od naprawdę dłuższego czasu.

– Dziękuję – odpowiada. – Obawiam się, że to, co pani powiedziała, 
niestety może być prawdą. Pracuję tam już od jakiegoś czasu i wiem, że mój 
szef nie toleruje spóźnień – kolejne łzy spłynęły jej po policzku.

– Spokojnie – mówię. – Wnioskuję, że taka sytuacja zdarzyła się pani 
po raz pierwszy, a wygląda pani na osobę, która sumiennie spełnia swoje 
obowiązki i na pewno szef weźmie to pod uwagę. No już, nie trzeba płakać. 
Będzie dobrze, gdyby człowiek nie powtarzał sobie tego codziennie, to by 
się załamał. To okropne, jak ta praca potrafi zniszczyć człowieka od środka.
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– Ooo, to mój autobus! – prawie krzyknęła i zerwała się z miejsca. – 
Dziękuję i do widzenia.

Rzeczywiście, patrzę jak jej autobus wyłania się zza zakrętu i gdy tylko 
drzwi się otwierają, ona wskakuje do niego i odjeżdża do swojego nudnego 
życia.

Jest mi jej autentycznie szkoda, ale cóż ja mogę poradzić? Chłopak sie‑
dzący koło mnie bez zainteresowania przyglądał się tej sytuacji i teraz tylko 
skomentował to słowem „histeryczka”. Patrzę na niego zszokowana, ale nic 
nie mówię. Myśl, że on kiedyś też tak będzie żył, każe mi ugryźć się w język. 
Niedługo przyjeżdża jego autobus i wsiada do niego, aby wieść to nudne 
życie. Teraz na przystanku zostałam tylko ja i staruszka. Jestem bardzo 
ciekawa jej osoby i bez ogródek zaczynam rozmowę.

– Wie pani, czasami się zastanawiam. Człowiek jest tak zapracowany 
i zaślepiony wszystkim, że nie zauważa, że droga do szczęścia jest czasami 
o wiele łatwiejsza, niż mu się wydaje.

– Ooo tak, ale człowiek czasami musi podejmować trudne decyzje, któ‑
re uniemożliwiają mu wybór drogi. Czasami ją widzi, ale nie może nią pójść 
– odpowiada starsza pani z delikatnym, przekornym uśmiechem. O taką 
odpowiedź właśnie mi chodziło. Starsi ludzie potrafią ze mną dyskutować 
właśnie w takich okolicznościach i sprawia mi to niesamowitą przyjem‑
ność, bo za każdym razem uczę się czegoś nowego. Oni przeżyli już swoje 
i znają się trochę lepiej na życiu niż ja, mimo że ja też niemało przeżyłam.

– Podoba mi się pani punkt widzenia – odpowiadam.
– Na przykład ta biedna zapracowana kobieta. Ona zdaje sobie sprawę 

z tego, że byłaby szczęśliwsza, gdyby rzuciła tę pracę, ale jest zmuszona do 
niej. Pewnie ma dom, jakiś kredyt do spłacenia, dzieci, nie może sobie po‑
zwolić na taki błąd. Bardzo miło się z panią gawędzi, ale już w oddali widzę 
mój autobus.

– W takim razie do widzenia i miłego dnia – odpowiadam trochę za‑
wiedziona, że nie mogę jeszcze podyskutować z tą kobietą.

– Dziękuje bardzo i nawzajem – mówi z uśmiechem. – Może jeszcze 
kiedyś dokończymy tę rozmowę – bierze swoje siatki z zakupami i wchodzi 
do autobusu.

Każdy wsiadł do innego autobusu, bo każdy ma inny cel w życiu. A cze‑
kam na mój już wystarczająco długo. Na przystanku zostaję tylko ja i moja 
gitara. Miło czasem z kimś tak porozmawiać. Jestem na ogół samotnikiem, 
więc przyjemnie jest do kogoś się odezwać. Ale w końcu widzę mój cel w ży‑
ciu. Jedzie na sześciu kółkach, jest nieduży i czerwony. Wsiadam do niego. 
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Siadam. Jest dość tłoczno. Wszyscy się gdzieś spieszą. Patrzę przez okno. 
Ciemne chmury nadciągają nad miasto. Widzę błysk, a potem huk. Burza. 
Znowu błysk. Migawka, na którą lepiej nie patrzeć. Zaczyna delikatnie pa‑
dać. Zawsze miałam wrażenie, że to łzy Kogoś, kto ubolewa nad tym, co 
ze światem zrobił człowiek. Człowiek, którego codzienne zmagania, ból, 
problemy, stres można by porównać do codziennej erupcji wulkanu. Ponad 
siedem miliardów wybuchów codziennie…

Przelotny deszcz ustępuje. Zza ciężkich, burzowych chmur wychodzi 
niepewnie słońce. Wysiadam z autobusu i kieruję się na plac. Kolejny dzień 
pracy, ale każdy różniący się od siebie. Znajduję sobie dogodne miejsce, 
gdzie przechodzi najwięcej ludzi. Wyciągam z futerału lekko wilgotny kar‑
ton, kładę go na ziemi, wyjmuję moją jedyną własność, siadam i… czekam.

Dobra. Dam sobie radę. Zawsze ogarnia mnie ta sama trema. Będzie 
dobrze. Musi być. Gdyby człowiek sobie tego nie powtarzał codziennie, 
toby się załamał.

Zaczynam niepewnie stroić gitarę, a gdy jest już gotowa, jeszcze raz 
spoglądam na ludzi. Są zamyśleni, we własnym świecie. Niektóre spojrzenia 
są puste, niektóre nieszczęśliwe, niektóre wydają się nawet radosne, pewnie 
spowodowane jakąś ulotną chwilą. Już o tym nie myślę. Skupiam się na 
moim zadaniu. Na sprawieniu, aby posłuchali muzyki i doznali ukojenia, 
aby zapomnieli przez chwilę o problemach, aby był to balsam dla ich duszy.

Po chwili z mojej gitary wydobywają się słodkie dźwięki. Zapominam 
o Bożym świecie. Słyszę czasami monety wrzucane do futerału i wtedy 
spoglądam na tego człowieka i widzę w jego oczach autentyczną radość 
i wdzięczność. Jest to największa nagroda i zapłata. Wiedza, że cho‑
ciaż przez chwilę ten człowiek poczuł się lepiej i na jego twarzy zagościł 
uśmiech, pozwalają mi spokojnie żyć oraz spać i nieważne, czy śpię na wil‑
gotnym kartonie, czy na łóżku w noclegowni.

Ten sen jest spokojny.

Weronika Stasiak
Wyróżnienie
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Warszawska Szkoła Pisania OW SPP

Stajnia Literacka

(opis skrócony)

Informacja ogólna

Program Warszawskiej Szkoły Pisania został opracowany w styczniu 
2012 r. przez Piotra Müldnera-Nieckowskiego, który od tamtego czasu ją 
prowadzi z istotnym wspomaganiem prezesa Oddziału Warszawskiego 
(OW) Jacka Moskwy, jego następczyni prezes OW Małgorzaty Karoliny 
Piekarskiej oraz pozostałych członków Zarządu OW SPP. Nazwę Szkoły 
wymyśliła Małgorzata Strękowska-Zaremba.

Grupa uczestników ma zmienny skład, ale sposoby działania są stałe, 
to znaczy zawsze nastawione na maksymalny efekt praktyczno‑artystyczny 

Kwiecień 2016. Prezentacja dorobku Stajni Literackiej z Warszawskiej Szkoły 
Pisania OW SPP. W imieniu uczestników Małgorzata Karolina Piekarska i Piotr 
Müldner-Nieckowski witają przybyłych do Domu Literatury licznych gości: 
Będzie poważnie i wesoło, poetycko i prozaicznie...
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połączony z wydobywaniem walorów osobowości twórczej. W grudniu 
2013 na wniosek członków, grupę zaczęto nazywać „Stajnia Literacka”.

Na spotkaniach bywają eksperci – koledzy pisarze z OW SPP, a także 
specjaliści z zewnątrz, na przykład literaturoznawcy, dziennikarze, aktorzy 
czy reżyserzy filmowi. Niektórzy dają wykład teoretyczny, inni opowiadają 
o swoich doświadczeniach pisarskich i interpretatorskich albo biorą udział 
w rozmowach warsztatowych.

Przynależność do Stajni Literackiej jest dowolna, nie wiąże się też 
z żadnymi zobowiązaniami ani opłatami. Nie jest wymagane spełnienie 
żadnych warunków prócz ustnego oświadczenia, że uczestnik pisze teksty 
artystyczne albo zamierza uczyć się pisania takich utworów.

W zajęciach Stajni Literackiej regularnie bierze udział minimum 25 
osób. Spotkania odbywają się co miesiąc (z wyjątkiem wakacji) w Domu 
Literatury w Warszawie, ul. Krakowskie Przedmieście 87/89.

Cele

Do zadań WSP należą:
– propagowanie kultury literackiej, historii literatury i wiedzy o litera‑

turze współczesnej oraz szerzenie wiedzy o języku polskim i jego stosowa‑
niu w literaturze pięknej i publicystyce,

– wspomaganie początkujących autorów w ich próbach literackich 
przez analizowanie przedstawianych utworów i dyskusję nad nimi,

Stajnia w czasie pracy. Poza kadrem jest jeszcze dwadzieścia sześć osób...
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– wyławianie talentów literackich i pomoc w ich rozwoju, w tym w roz‑
wiązywaniu problemów technicznych z pisaniem i publikowaniem, funk‑
cjonowaniem w życiu kulturalnym i w zawodzie literata,

– wspomaganie w doskonaleniu pisanych przez członków Stajni utwo‑
rów na poziomie zaawansowanym,

– prowadzenie wykładów z zakresu wiedzy literackiej, zwłaszcza tech‑
nik warsztatowych, tajników języka pisarzy, genologii, konstrukcji utwo‑
rów literackich, wpływania na odbiorcę literatury, wykorzystywania wła‑
snych predyspozycji literackich w twórczości, a także rozwiązywania pro‑
blemów z zakresu prawa autorskiego,

– nauka wygłaszania i prezentowania utworów własnych i cudzych,
– nauka oceny literackiego utworu artystycznego,
– nauka przekonywania i dyskusji z uwzględnieniem rozpoznawania 

chwytów erystyki, manipulacji językowej i fałszu informacyjnego,
– nauka samooceny artystycznej,
– nauka samooceny w zakresie rzemiosła literackiego.

Metody dydaktyczne

Zajęcia są prowadzone z uwzględnieniem indywidualnych zaintereso‑
wań i predyspozycji uczestników. Każda osoba jest traktowana jako odręb‑
na postać godna uwagi i wsparcia. Prowadzący stara się unikać ocen eufe‑
mistycznych i niepełnych, mówi wprost. W wypadku stwierdzenia czyichś 
możliwych do naprawienia braków w wykształceniu, wiedzy czy umie‑
jętnościach wskazuje, o które trudności chodzi i jak można sobie z nimi 
poradzić. Na zajęciach panuje atmosfera życzliwości, współpracy, zaufania  
i zarazem dążenia do prawdy, która z założenia jest przedstawiana jako 
cel wszelkiej działalności artystycznej. Dzięki temu uczestnicy nawiązują 
trwałe, bliskie kontakty oparte na przyjaźni i wzajemnym zrozumieniu, 
a jednocześnie stają się zdolni do krytyki i samokrytyki, do dyskusji i roz‑
praw, i umieją skutecznie przedstawiać swoją twórczość.

Dominujące schematy spotkań warsztatowych

A. FORUM OGÓLNE:
a) wykład prowadzącego, ew. zaproszonego eksperta,
b) wygłaszanie utworów przez obecnych uczestników,
c) dyskusja uczestników po każdym wygłoszeniu,
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d) po każdym wygłoszeniu opinia i porada prowadzącego,
e) wnioski i podsumowanie.

B. FORUM ZADANIOWE:
a) wykład na temat zadania; opis, wskazówki, zalecenia,
b) seminarium / ćwiczenie – wykonywanie zadania,
c) prezentowanie wykonanych zadań,
d) dyskusja uczestników,
e) wnioski i podsumowanie.

Historia

WSP SPP istnieje od kwietnia 2012 r. Wkrótce potem została jej przy‑
znana kwartalna dotacja Biura Kultury m.st. Warszawy. Dotację spożytko‑
wano do końca roku 2012 na:

– przeprowadzenie spotkań warsztatowych i wykładowych uczestni‑
ków WSP SPP z pisarzami, krytykami, profesorami literatury i języko‑
znawstwa, reżyserami filmowymi i teatralnymi oraz aktorami specjalizu‑
jącymi się w prezentowaniu poezji i prozy,

– założenie strony internetowej poświęconej WSP SPP i jej Stajni 
Literackiej,

– wydanie w styczniu 2013 antologii prac literackich uczestników pt. 
Coraz lepiej.

Od stycznia 2013 jako instytucja non‑profit WSP SPP opiera się wy‑
łącznie na pracy społecznej członków SPP i dobrej woli zapraszanych gości.

Szkoła działa bez żadnej pomocy finansowej. Zapraszanie wykładow‑
ców i ekspertów jest z tego powodu bardzo utrudnione, kłopotliwe. WSP 
SPP może liczyć jedynie na bezinteresowną życzliwość potencjalnych wy‑
kładowców i ekspertów.

Od kwietnia 2012 r. do grudnia 2017 r. odbyły się 64 spotkania warszta‑
towe i autorskie (prezentujące twórczość członków Stajni Literackiej).

Do 2017 r. w WSP zarejestrowało się ponad 300 osób, ale jest wiele 
takich (np. zawodowych dziennikarzy i członków innych organizacji kul‑
turalnych), które pojawiają się sporadycznie bez zapisywania się. Stajnia 
Literacka obecnie liczy łącznie 128 członków, wielu jest jej uczestnikami 
od początku istnienia.

W roku 2016 dzięki aktywności społecznej SPP oraz dobrowolnym 
jednorazowym składkom uczestników (przeznaczonym na papier i druk) 
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wydano drugą antologię WSP SPP pt. Co jest pisane i odbyła się niezwykle 
udana prezentacja wydrukowanych utworów, która przyciągnęła dużą wi‑
downię.

Wśród członków Stajni przeważają osoby zainteresowane pisaniem 
poezji (75%), małych form prozatorskich (10%), większych form (1%). 
Są to ludzie młodzi (do 30 rż., ok. 20%), w wieku średnim (do 50 rż., 30%), 
a także starsi, przeważnie emeryci (50%). Dotychczas 11 członków Stajni 
(w tym 3 emerytów) zostało przyjętych do SPP, ponieważ ich talent i doro‑
bek uznała Komisja Kwalifikacyjna SPP.

W 2017 r. Warszawska Szkoła Pisania OW SPP została nominowana do 
Warszawskiej Nagrody Edukacji Kulturalnej.

Piotr Müldner‑Nieckowski



52
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Z życia OW SPP – Nowi członkowie prezentują się...

Magdalena Niedźwiedzka

Jestem nieżyciowa

Każde lato spędzałam nad jeziorem w domu babci. Jednym z moich 
najwcześniejszych wspomnień jest widok ogromnej księgi z dramatami 
Szekspira. Musiała na mnie robić wrażenie, bo jeszcze w szkole podsta‑
wowej wystawiłam dla domowników „Romea i Julię”. Pamiętam, że kolo‑
rowymi kredami własnoręcznie namalowałam dekoracje. Maluję do dziś, 
choć teraz są to już obrazy olejne. Cieszy mnie, że pierwszą moją książką, 
którą opublikowano, była „Królewska heretyczka” i że znalazło się w niej 
miejsce dla Szekspira, czy raczej jego cienia. Portret Elżbiety wita gości 
w moim domu.

John Ruskin powiedział kiedyś, że największą rzeczą, jaką może 
uczynić człowiek na tym świecie, jest dostrzec coś i w prosty sposób opo‑
wiedzieć o tym, co zobaczył. Myślę, że te słowa najpełniej wyrażają to, 
co robię jako pisarka. We wszystkim szukam prostoty, prostoty wyrazu 
i prostoty uczuć. Człowiek jest istotą na tyle złożoną charakterologicznie, 
że nie trzeba go przedstawiać bardziej skomplikowanym niż jest. Nie piszę 
o okrucieństwach świata w sposób bezpośredni, tylko na przykładzie ludzi, 
z którymi czytelnik nie do końca się utożsamia, bo albo są to głowy koro‑
nowane, albo ktoś, kto osiągnął w jakiejś dziedzinie światowy sukces. Ów 
dystans daje możliwość obiektywnej analizy kondycji ludzkiej, i dopiero 
jej pogłębienie doprowadza do konkluzji, że to również książka o nas, 
czytelnikach. Naturalnie, jestem świadoma, że wielu czytelników nigdy 
nie osiągnie poziomu lektury pogłębionej, ale to już kwestia odrębna.

Niestety, jestem nieżyciowa i niespecjalnie chcę się z tego leczyć. Żyję 
pisaniem, wypełnia ono moje myśli i serce. Podejrzewam więc, co w zasa‑
dzie graniczy z pewnością, że jestem osobą trudną w obsłudze, na szczęście 
dosyć bezkolizyjną w codziennych kontaktach ze światem. Lubię sztukę, 
która prezentuje powszechnie znane przedmioty w całkiem nowym kon‑
tekście, podobnie czynię z bohaterami moich książek – poznaję ich, wnikli‑
wie studiując fakty historyczne, po czym na etapie beletryzacji ich dziejów, 
stawiam ich jakby w nowym kontekście.
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Maria Jolanta Piasecka

Ukrywam się i chodzę wspak

Byłabym jak filozof, który całe życie myślał i zabrakło mu życia, żeby 
żyć, gdyby nie Krystyna Rodowska, która skłaniała mnie do wydawania 
książek (nie wszystkich!) i namówiła, by wstąpić do SPP.

Mój opór przed „ujawnianiem się” spowodował zapewne ascendent 
w znaku Raka, zwierzęcia ukrywającego się i chodzącego wspak… Ale 
może też zamiłowaniem do powściągliwości. Znaleźć jedno adekwatne 
zdanie? Czy to nie za dużo? Może jedno słowo? Ten minimalizm przywiódł 
mnie do aktualnie uprawianej, ascetycznej formy haiku.

Istnienie poezji dostrzegłam przed maturą, po lekturze wiersza 
Leśmiana, autora, który wciąż jest dla mnie bardzo ważny. Obok Rilkego. 
Nieco inny szczyt – to Matsuo Basho, mistrz haiku. Porzucił służbę dwor‑
ską dla literatury. Ja porzuciłam dla niej Politechnikę Szczecińską.

W trakcie owego porzucania napisałam pierwsze opowiadanie i wy‑
słałam je na konkurs, zdobywając II nagrodę. Zanim to nastąpiło, kolejne 
wersje tekstu były darte na strzępy przez Jerzego Pachlowskiego, szczeciń‑
skiego pisarza marynisty, mojego pierwszego nauczyciela prozy.

Na studiach polonistycznych pisałam z kolei wiersze (do szuflady), ma‑
jąc za wzór Tymoteusza Karpowicza i Stanisława Barańczaka. Do prozy 
wróciłam zmotywowana przez Edwarda Balcerzana, który jako promotor, 
dostrzegł „coś” w mojej pracy magisterskiej i zachęcił do pisania doktora‑
tu. Jego temat – symbolika snu – był owocem seminariów mitograficznych 
z profesorem Stefanem Sawickim na KUL‑u.

Pasję naukową stale łączyłam z fascynacją kulturami i mitologią 
Północy i Wschodu. Być może dlatego inspiruje mnie do pisania to, co bywa 
rzadkim objawieniem: ujrzeć świat w kropelce wody, niebiosa w małym 
kwiatku z lasu – jak to ujął William Blake.
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Jerzy Seipp

1800 znaków w autocytatach

– Niektórzy budzą się z uczuciem, że wszystko, co nas otacza, pełne jest 
tajemnic. Ja cieszę się, że świat dostępny jest tak prosty jak przyjemność 
dotknięcia kobiety leżącej obok.

– Mój bohater ma odwagę stanąć przed lustrem i powiedzieć na głos: 
„jestem popieprzony jak paczka gwoździ, coś trzeba z tym zrobić”. Dla więk‑
szości społeczeństwa jest to zupełnie niewykonalne. Sprzedawcy tego świa‑
ta uczą nas przecież, że problemy emocjonalne załatwia się powtarzaniem 
afirmacji: jestem taka piękna, jestem taki mądry, a Bóg zrobi za mnie to, cze‑
go mi się nie chce. Potem trzeba już tylko kupić w aptece najnowsze prochy, 
a w internecie poradnik „Jak zostać milionerem, nie wychodząc z domu”.

– Muszę rozliczyć swoje cierpienie spowodowane dwoma tysiącami lat 
wychowywania nas przez Biblię, pokolenie za pokoleniem. Według Pisma 
Świętego na żądanie Boga: „zarżnij dla mnie swojego ukochanego syna” po‑
bożny ojciec odpowiada: „a ileż to roboty! ” i łapie za nóż. I dopiero ten sam 
Bóg musi go powstrzymać, śmiejąc się: „ja tylko żartowałem”. Urodziłem 
się w katolickim kraju, w katolickiej rodzinie i jako dziecko przyjąłem ten 
tekst z dobrodziejstwem inwentarza. Lecz kiedy sam zostałem ojcem, prze‑
tarłem oczy, rozejrzałem się wokół siebie i ze zdumieniem zacząłem pytać, 
czy tylko ja widzę, że coś tu, kurwa, jest nie w porządku?

– Tak, jestem kosmitą, a także lesbijką, czarnuchem, agentem i zdraj‑
cą. Wszystkie narodowe pyskówki sprawiają, że czuję się stary i chory, 
bo wiem, że moja umiejętność wypicia litra bez zakąszania, co zawsze było 
jednoznacznym dowodem na bycie Polakiem i katolikiem, dzisiaj już nie 
wystarczy. Dzisiaj musiałbym potem komuś nieposiadającemu tej umie‑
jętności przypierdolić, a na to się zwyczajnie nie zgadzam. Bycie kosmi‑
tą pozwala mi na dystans do swojej, jakże krótkiej, obecności na Ziemi 
i do rodaków – pobratymców – braci – krajan – ziomków.

– Tak niewielką liczbę procesów zachodzących w mózgu kontrolujemy, 
że ze strachu wymyśliliśmy Boga, a dla chociaż odrobiny radości w tym 
niezrozumiałym bałaganie – sztukę. I właśnie wyłapywanie tej radości 
w relacjach: literatura – sen z kobietą – rozum – muzyka – Bóg – miłość 
dziecka – performance – życie – to moja wielka namiętność.
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JUBILEUSZ 30-lecia twórczości

Małgorzaty Karoliny Piekarskiej
Jacek Moskwa                                                                                 Warszawa, 2017.10.15 
Wiceprezes Zarządu Głównego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

W.P. Małgorzata Karolina Piekarska
Prezes Oddziału Warszawskiego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Szanowna Pani Prezes,
Droga Małgosiu,

zaplanowany od dawna wyjazd do Rzymu na konferencję w dziesię‑
ciolecie śmierci Luciany Frassati-Gawrońskiej, której biografii jestem 
współautorem, nie pozwala mi uczestniczyć w Twoim Jubileuszu. Zresztą 
wiadomość, że zamierzasz obchodzić trzydziestolecie pracy twórczej był 
dla mnie niespodzianką i prawdziwym szokiem. Jak wszystkim wiadomo, 
masz nie więcej, niż 32 lata. Debiutowałaś więc zapewne już w żłobku.

Laudacja Iwony Smolki zwalnia mnie z obowiązku wypowiadania się 
o Twoich książkach, które cenię wysoko, podobnie jak Twą pracę dzienni‑
karską. Kilka jednak słów w sprawach organizacyjnych. Decyzja o zgło‑
szeniu Twojej kandydatury na fotel prezesa Oddziału Warszawskiego SPP 
należała do najlepszych, jakie w życiu podjąłem. W krótkim czasie potra‑
fiłaś dokonać rzeczy, o których ja i  poprzedni prezesi mogliśmy tylko bez‑
płodnie marzyć. Z pomocą innych osób w Zarządzie uruchomiłaś pismo 
literackie z prawdziwego zdarzenia; za cenę odejścia kilku obrażalskich 
ruszyłaś sprawę ściągalności składek członkowskich; uruchomiłaś pomoc 
prawną dla pisarzy oszukiwanych nagminnie przez wydawców; organizu‑
jąc wiele ciekawych imprez, tchnęłaś nowe życie w szacowne mury Domu 
Literatury. Przede wszystkim jednak odbudowałaś więzi członków środo‑
wiska Oddziału Warszawskiego z osobą Prezesa i pomiędzy sobą. Wierzę, 
że jest to początek odnowy całego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Gorąco życzę Ci dalszych sukcesów we własnej twórczości i pracy dla 
dobra Stowarzyszenia, a w życiu osobistym wiele miłości.

Najserdeczniej
Jacek Moskwa
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Vocatio

Zbigniewa Zbikowskiego

w Piwnicy pod Baranami

Paweł Pierzchała, kompozytor związany z krakowską Piwnicą pod Bara
nami, napisał muzykę do wiersza Vocatio Zbigniewa Zbikowskiego, wy‑
drukowanego w numerze 3 „Podglądu” z 2015 r. Premierowe wykonanie 
utworu odbyło się 9 września 2017 r. podczas dorocznego Koncertu dla 
Piotra S. w krakowskim Teatrze im. Juliusza Słowackiego, inaugurujące‑
go nowy sezon Piwnicy, już 62. Vocatio zaśpiewała z powodzeniem jedna 
z gwiazd tego zespołu, Ewa Wnukowa.

Ewa Wnukowa. Piwnica pod Baranami. 
Fot. M. Leżańska
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Zofia Beszczyńska

Lupus

– Dochodzi piąta, a my w lesie! – narzekała mama, ocierając czoło 
wierzchem dłoni. Na czole i nosie zostawały jej smugi mąki.

Nie były w lesie, lecz w kuchni. Na dworze było już ciemno, prawie 
jak w lesie. Tylko że tam ciemność jest zielona, a tu, za oknem, granatowa. 
Nawet śnieg wygląda bardziej na granatowy niż biały.

Tata (który obiecał przynieść choinkę) wciąż nie mógł wyjść z pracy: 
właśnie zadzwonił, żeby na niego poczekać, jeszcze trochę. Zabawki i lamp‑
ki leżały przygotowane na stoliku w dużym pokoju, a Nata z mamą ugoto‑
wały już zupę grzybową i czerwony barszcz z jaśkiem (fasolą, nie podusz‑
ką), kapustę z grochem i kluski z makiem, kompot śliwkowy i kisiel żura‑
winowy, a teraz mama wsuwała do pieca swoje najwspanialsze na świecie 
ciasto z bakaliami, czyli keks.

Spojrzała na zegar, westchnęła i wytarła ręce w wilgotną ścierkę.
– Skończyłaś sałatkę? – spytała.
Dziewczynka szybko kiwnęła głową.
– Nie musisz dodawać więcej majonezu, i tak będzie smaczna. Czy coś 

się stało?
Nata przełknęła ślinę.
– Matylda zniknęła – odpowiedziała ponuro.
Matylda była jej ukochaną lalką, właściwie jedyną, jaką lubiła. A właści‑

wie jedyną w ogóle. Spała z nią i jadła, prawie kąpały się razem. Wieczorami, 
w łóżku, Matylda opowiadała Nacie bajki, a rano łaskotała, żeby ją obudzić.

– Jak to: zniknęła? – zdziwiła się mama. – Zapodziała się? A może 
gdzieś wpadła? Szukałaś za tapczanem, w pościeli?

– Szukałam. Wszędzie. Poszła sobie, i tyle. Nawet słowa mi nie zostawi‑
ła. – Nata pociągnęła nosem. Jeszcze chwila, a się rozpłacze.

– Wiesz co? To może jej poszukasz. Od rana byłyśmy zajęte, pewnie 
się znudziła i rzeczywiście dokądś poszła. Jest w ogródku może? Lepi tam 
bałwana albo co… – dodała, ale tak zamyślona, że chyba sama nie słyszała, 
co mówi.

Nata kiwnęła głową. W sumie mama miała rację. Nie ma co tak stać 
i przeżywać.
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Wyrównała wierzch sałatki łyżką i ułożyła na nim kilka migdałów 
w kształcie gwiazdy. Potem oblizała palce i łyżkę, umyła ręce i obciągnęła 
rękawy bluzy.

– Ale tylko do ogródka – przypomniała mama. – Wypatruj pierwszej 
gwiazdki.

Do pierwszej gwiazdki jeszcze daleko, przynajmniej do powrotu taty. 
Ale co tam.

Na dworze było mniej granatowo, niż wydawało się to z mieszkania. 
Prawie we wszystkich oknach wokół płonęły światła, w wielu jarzyły się 
choinki. Ubrane drzewka świeciły też w kilku ogródkach. A w ogródku 
Naty nie było nawet bałwana. Tylko ślady małych stóp prowadzące na ze‑
wnątrz.

Do lasu.
Nata popatrzyła w górę i zobaczyła ogromny księżyc, lecz ani jednej 

gwiazdy.
Popatrzyła w dół: ślady wciąż były na śniegu. Dokąd mogła pójść?
Tak bez słowa.
Muszę to sprawdzić. Na pewno nie odeszła daleko. – Nata spojrzała 

w okno kuchni, ale nie zobaczyła tam mamy. Górna lampa była zgaszona, 
paliło się tylko światło pod okapem kuchenki. Spojrzała w stronę lasu. Był 
ciemny i nieprzenikniony jak ściana, ale w głębi migotały iskierki, płomy‑
ki, ognie.

Furtka stała uchylona. Ślady prowadziły do lasu.
Po coś tam poszła, czegoś szukała. Trudno: skoro ona się nie bała, ja też 

nie będę. Tym bardziej że dzisiaj jest bardzo specjalny dzień, a niedługo 
przyjdzie jeszcze specjalniejszy wieczór.

Mocno objęła się ramionami i ruszyła przed siebie. Furtka za jej pleca‑
mi stuknęła ostrzegawczo.

Co tam.
Pod nogami dziewczynki przemykały cienie: zwierząt? owadów? in‑

nych stworzeń? Małych, czasem pokracznych, ale… żeby tylko nie zadep‑
tały śladów Matyldy! Nagle zobaczyła przed sobą sosnową gałąź, za nią 
drugą, trzecią… Leżały rozrzucone bezładnie, jakby zgubiło je uciekające 
drzewo. No nie, co ja wymyślam, drzewa nie biegają przecież – skarciła się 
w myślach. – Pozbieram trochę, zrobię zimowy bukiet.

Ślady Matyldy ciągle błyszczały w śniegu.
I podobnie błyszczało powietrze w lesie.
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Nata rozejrzała się. Wszędzie widziała maleńkie choinki obsypane migo‑
czącym pyłem i uwijające się wokół nich jeszcze mniejsze postacie. Jedne wy‑
glądały na zwierzęta, inne na ptaki albo owady, a jeszcze inne… Jedne miały 
skrzydła i różki, inne futerka i ogony, a jeszcze inne… – Potrząsnęła głową.

Któreś ze stworzeń podniosło łapkę, inne zamachało warkoczem, ko‑
lejne parsknęło głośnym śmiechem.

– Cześć! – zawołała Nata. – Jak się macie?
Wzleciały w powietrze jak chmura motyli.
W tej samej chwili dziewczynka zobaczyła kolejną choinkę, dużo 

większą i bardziej błyszczącą. Lśniące wstążki wirowały wzdłuż jej osi jak 
żywe stworzenia, między nimi świeciły gwiazdy. Prawdziwe czy śniegowe? 
Drzewko stało u podnóża wielkiej zaspy, dokładnie tam gdzie urywały się 
ślady Matyldy.

Nata przystanęła. Zupełnie nie wiedziała, co robić. Zebrane gałęzie za‑
czynały jej ciążyć, ale nie mogła położyć ich znów na śniegu: dosyć się tam 
wyleżały. Zdjęła szalik – był dużo szerszy, niż myślała – i delikatnie umie‑
ściła je wewnątrz.

W głębi zaspy coś drgnęło, część jej boku wklęsła się i zapadła; dziew‑
czynka odskoczyła w ostatniej chwili. Otwór rósł z każdą chwilą, w końcu 
wyjrzał z niego czarnobrązowy pyszczek. Psa? Szczeniaka! Skąd tu nagle… 
Nie, to nie pies, ale szczeniak, tak. Mały wilk!

Nacie zabrakło tchu w piersiach. Cofnęła się o krok. Szczelina rozsze‑
rzyła się jeszcze bardziej, teraz wyglądały z niej łapy i nastroszone futro. 
Dziewczynka stanęła jak wryta. Odwróciła oczy… i znów zobaczyła ślady 
drobnych stóp. Prowadziły prosto do zaspowego okna.

I rzeczywiście! Roześmiana Matylda siedziała na grzbiecie wilczka, 
mocno trzymając go za sierść na karku. On kręcił łbem na wszystkie stro‑
ny, próbując dosięgnąć jej jęzorem, ale zupełnie mu się to nie udawało. 
Ona zanosiła się od śmiechu tak, że uśmiechnęła się i Nata. Nagle poczuła, 
że jest jej miękko i lekko, i bardzo ciepło. Wilczek już całkiem wydostał się 
z zaspy i stał przy dziewczynce, obwąchując jej buty. Kucnęła, żeby go po‑
głaskać, lecz nie zdążyła: to on pierwszy oblizał jej dłoń szorstkim jęzorem. 
Zrobiło się jej jeszcze cieplej. Matylda pękała ze śmiechu. Wilczek odbiegł 
od butów Naty i przystanął, patrząc na nią. Machał ogonem.

Całkiem przyjaźnie – pomyślała.
Otwór w zaspie był już tak szeroki, że przypomniał drzwi. Wyglądało 

z niego kilka węszących pyszczków i jeden dorosły pysk. Mamy wilczycy 
może? Wszystkie się cofnęły, robiąc dziewczynce przejście.
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W norze było ciepło i przytulnie. Na ziemi leżały warstwy siana i kępy 
mchu, oraz mnóstwo patyków i czegoś, co przypominało… (ale nie, lepiej 
o tym nie myśleć), a pośrodku płaski szary kamień. Nata wyjęła z szalika 
kilka gałęzi, kucnęła przy kamieniu i ułożyła je w kształcie gwiazdy.

Matylda wsunęła palce w dłoń dziewczynki, mama wilczyca polizała 
ją po twarzy. Dziewczynka rozejrzała się ostrożnie, ale w norze nikogo wię‑
cej nie było. Tata wilk nie wrócił jeszcze z polowania?

Wstała.
– To co, idziemy?
Wilczek zamachał ogonem tak energicznie, że w powietrze wzbiła się 

chmura śniegowego pyłu. Matylda otwarła usta, a gdy białe gwiazdki spa‑
dały jej na język, znów wybuchała głośnym śmiechem. Nata delikatnie 
wsunęła ją do kieszeni kurtki.

– Wszyscy razem – podkreśliła.
Wracała do domu po śladach lalki – ciągle wyraźnych, jakby powsta‑

ły pięć minut temu – a za nią szła wilcza rodzina. Mama wilczyca, która 
sama zaproponowała, że będzie dźwigać na grzbiecie szalik z gałęziami, 
i czwórka jej dzieci. Wychodzili z lasu tak łatwo, jak przechodzi się z jedne‑
go pokoju do drugiego, aż nie wiadomo kiedy stanęli pod furtką do ogród‑
ka. W kuchni znowu paliło się światło. Może mama wyjmowała już keks 
z piekarnika?

Matylda poruszyła się w kieszeni Naty.
– Tak, masz rację! – zgodziła się dziewczynka. – Spojrzała w niebo i zo‑

baczyła pierwszą gwiazdkę, błyszczącą obok księżyca.
Drzwi domu otworzyły się i wyjrzała z nich mama, a za nią tata, 

uśmiechnięty od ucha do ucha. Zarumieniona mama trzymała w rękach 
ogromny bukiet gałęzi ostrokrzewu.

– Jesteś nareszcie! – zawołała. – Bo właśnie zobaczyliśmy pierwszą 
gwiazdkę… – I nagle posmutniała. – Ale wiesz, jednak nie mamy choinki.

– Jak to nie mamy! – zawołała Nata i rozwiązała szalik. – Mamy też 
gości!

W następnej chwili pośrodku stołu stanął wazon z sosnowymi gałęzia‑
mi, a na podłodze, na kocu przykrytym sianem, zasiadła wilcza rodzina. 
Z wielkim smakiem zajadała chleb, sałatkę z majonezem, kapustę z gro‑
chem i kluski z makiem i piła barszcz oraz śliwkowy kompot, a Matylda 
siedziała trochę z nią, a trochę z Natą. Lalka jadła tylko keks mamy, naj‑
wspanialszy na świecie, i piła kompot, własnoręcznie doprawiony przez 
Natę.
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To była najcudowniejsza Wigilia, jaką miałam w życiu – pomyślała 
dziewczynka, zasypiając.

Na jej poduszce z jednej strony jak zwykle spała Matylda, a z drugiej – 
wilczy szczeniak z czarnobrązowego pluszu.

Miał na imię Lupus.

Zofia Beszczyńska

________
Opowiadanie ukaże się w antologii Gwiazdkowe opowieści (2018), przygo‑
towywanej przez wydawnictwo Nasza Księgarnia.
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Zofia Beszczyńska

wiersze o zwierzętach

lisie zwyczaje

*
zimą gdy się uprze
lis chodzi w białym futrze
a kiedy mu się znudzi
nakłada rude –
i jest widzialny dla ludzi

*
lis kiedy się uprze
chodzi w rudym futrze
lecz gdy przychodzi grudzień
zmienia je na białe –
by śniegu nie brudzić

lisy

wychodzą z lasu –
widujesz je czasem?

ukryte za drzewami
w drzewa przemienione
wędrują to w tę
to w tamtą stronę

porosłe gałązkami
liśćmi i igłami
idą za naszymi snami

by się w nich schronić
umościć
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rudodzicy
dzikozieloni
goście

*
trzeba rozpalić ognisko: 
lisy podchodzą za blisko

duże ognisko na trawie
z suchych gałęzi i liści
i szyszek jeszcze zielonych

aż lisy machną ogonem
i znikną

jak wszystko

psy w pełnię księżyca

stają się wilkami
wydłużają szyje
porastają kudłami
i unosząc głowy
wołają do nieba:

Panie Boże czyś wiedział
czego nam potrzeba?
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Joanna Jagiełło

Zielone martensy

(fragment*)

Po raz pierwszy zobaczyłem Optę na boisku szkolnym. Był dzień sportu. 
Nienawidzę takich imprez. Powody są dwa, a może nawet trzy. Po pierwsze: 
chronicznie nie znoszę imprez zorganizowanych, takich jak pikniki, festy‑
ny, dni tego czy tamtego. Nie lubię tłumów i tej całej szopki. Tego, że ktoś ci 
tak organizuje czas, chociaż wolałbyś poczytać w spokoju książkę, albo się 
powałęsać po ulicach, bo niekoniecznie musisz mieć ochotę właśnie dzisiaj 
skakać w dal, albo biec przez płotki, albo kosztować ciast przygotowanych 
w czynie charytatywnym przez klasę pierwszą dla wspaniałych sportow‑
ców. Niedobrze mi się od tego robi. Po drugie, w szczególności nienawidzę 
dnia sportu. Bo – a – nienawidzę sportu w ogóle, dla mnie jest to jakiś 
aspekt naszego życia totalnie niezrozumiały, że trzeba się ścigać, mierzyć, 
kto dalej skoczy, albo bić na pięści. Co to w ogóle mówi o człowieku, że bie‑
ga szybciej od innych? Lepiej by usiadł i pomyślał trochę. No, wiem, mnie 
nie wypada mówić, że nie lubię sportu, bo zaraz się zacznie. Że tak mówię, 
bo jestem fujara i cienias. Prawda, nie zaprzeczam. Zawsze byłem niższy 
i chudszy od innych, teraz, w drugiej klasie gimnazjum, wyglądam jakbym 
jeszcze był w podstawówce. Kiedyś na wuefie nie udało mi się nawet unieść 
piłki lekarskiej, a co dopiero nią rzucić. To dopiero był brecht, myślałem, 
że mi bębenki popękają. Najchętniej załatwiłbym sobie zwolnienie z wu‑
efu, i to nie na miesiąc czy na rok, tylko na całe życie. Oczywiście mama 
nie chce o tym słyszeć, choć gdyby chciała, to by mi załatwiła, w końcu 
obraca się w środowisku medycznym, nie? A trzecia przyczyna jest taka, 
że nie znoszę konkurencji. W niczym, nie tylko w sporcie. Brzydzę się tym, 
że ktoś musi wygrać, a ktoś przegrać. Wszystko co najgłupsze w naszym 
świecie zostało wymyślone dlatego, że jest konkurencja. Jeden drugiemu 
musi dowalić, jak na wojnie. W szkole zresztą też jest trochę jak na froncie, 
walczy się tu na pięści, ale i na marki ciuchów i smartfonów. Ja się od tego 
odcinam. No ale cóż, na razie nie mam nic do gadania, muszę brać udział 
__________
* Fragment pochodzi z powieści dla młodzieży pt. Zielone martensy. Powieść 
otrzymała II nagrodę w konkursie im. Astrid Lindgren i została opublikowana 
w 2016 roku przez wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, a w języku ukraińskim 
przez lwowskie wydawnictwo URBINO.
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w tym zafajdanym Dniu Sportu, chociaż pewnie nawet na sto metrów le‑
dwo uda mi się dobiec do mety z wywieszonym jęzorem. Nikt mnie nie 
pyta, czy mam ochotę publicznie obnażać swoją marną kondycję, jestem 
przecież więźniem tego systemu, gdzie każdy musi robić to samo, choćby 
się zasmarkał i sfajdał w gacie. Adrenalina mi od tego rośnie.

No i było jak myślałem – czyli biegnę ostatni, nawet Koperkowa się 
podśmiewa, mimo, że jest nauczycielką i nie powinna, ale ten jej czarny 
meszek nad wargą drży z radości, że Feliks Maślanka, cud natury o wspa‑
niałym nazwisku i wątłej fizys zamiast biec już tylko drepcze, bo ostat‑
nie okrążenie go wykończyło. Jak powie jeszcze raz, że powinienem jeść 
więcej produktów mlecznych (i – he he – maślanki), to się wcale nie zdzi‑
wię, ma stały repertuar dowcipów. Dobiegam do mety i opadam na ławkę, 
upokorzony i wycieńczony, i tak mocno się w tę ławkę wbijam, że jakaś 
dziewczyna obok aż podskakuje. Patrzę na nią kątem oka, ruda jest, włosy 
kręcone, czarownica, pewnie się zaraz będzie pieklić, że ze mnie taki cham 
i prostak, że nawet na ławce nie umiem usiąść jak człowiek. Oczekuję re‑
prymendy.

Ona się śmieje. Myślę, że ze mnie i już zastanawiam się co odpowie‑
dzieć, kiedy ona mówi:

– Gdyby były zawody w kosmicznym lądowaniu tyłkiem na ławce, 
to pewnie byś wygrał.

Kulę się w sobie i staram się być jeszcze mniejszy, niż jestem, może się 
odczepi, ale ona staje nade mną i muszę podnieść wzrok. Słońce mi zasła‑
nia, sama staje się słońcem, ma gębę całą w piegach, a te rude włosy wyglą‑
dają jak jakaś święta aureola. Uśmiecha się szeroko, ma wielkie zęby z prze‑
rwą w środku. Nie mogę oderwać oczu od tych białych zębisk jak u konia.

– Opta jestem – wyciąga rękę.
No tego jeszcze nie widziałem, żeby dziewczyna tak się witała. Ale 

ja w ogóle mało widziałem, a już na dziewczynach to znam się pewnie naj‑
mniej na świecie.

– Opta? – mówię, a raczej piszczę, głos mi się jakoś zepsuł, pewnie 
z wrażenia. Pomyśli, że jestem głuchy albo głupi, albo jedno i drugie, zresz‑
tą nie będzie pierwsza. – Czy Otta?

– W sumie to Ota, Otylia. Ale wolę Opta. Mama mnie tak nazywała. 
A zresztą… nie wiem, czy chcesz słuchać wspaniałej historii mojego imie‑
nia. Nie musisz iść?

Tak, teraz widzę, że Koperkowa przywołuje mnie ręką. Zdaje się, że za‑
raz każą mi znowu się wygłupiać.
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– Poczekaj – mówię z desperacją, bo nigdy się nie zdarzyło, żeby jakaś 
dziewczyna do mnie zagadała, a szczególnie taka z rudą aureolą, i ciągnę 
w stronę Koperkowej, specjalnie powłócząc nogami. Udaje mi się nałożyć 
na twarz grymas, który ma oznaczać silne dolegliwości bólowe.

– Gdzie ty się podziewasz – mówi Koperkowa. – Ile mamy na ciebie 
czekać? Jest sztafeta, ustawiliśmy cię w pierwszej czwórce.

Zdaje się, że w pierwszej po to, żebym zdążył dobiec przed końcem 
całego biegu.

– Pani profesor – mówię – boli mnie brzuch. Nie dam rady, naprawdę. 
Marszczę brwi i gnę się w pół, ale też uważam, żeby nie przesadzić, poza 
tym jestem na granicy śmiechu i zdaję sobie sprawę, że to się zaraz źle skoń‑
czy. – Pani wie, że biegi na mnie źle działają. Dostałem strasznej kolki.

Sama też marszczy brwi, jakby chciała mnie przedrzeźniać, a wąsik jej 
chodzi w lewo i w prawo. Przypomina chomika, który próbuje ocenić, czy 
ziarno jest świeże, czy oszukane.

– No dobrze – mówi w końcu. – Jak nie przejdzie za kwadrans, pój‑
dziesz do pielęgniarki. Idź odpocząć, po sztafecie są skoki w dal, może dasz 
radę. Kiwam głową, tak smutno, jakbym się martwił tym, że sztafeta mnie 
ominie, a potem się odwracam i już chcę prawie pobiec, ale sobie przypo‑
minam, że przecież boli mnie brzuch, więc wlokę się z powrotem w stronę 
ławki. Jest tam nadal, siedzi i patrzy na mnie po prostu, bez żadnych tam 
wykrętów, nawet nie pisze smsów na komórce czy coś takiego, żeby udać, 
że jej to wisi.

– Hejka. Jak brzuch? Nieźle zagrane – ocenia i znowu się śmieje. Nie 
jestem pewien, czy mi się to podoba. Ile się można tak śmiać.

– A ty co? Tobie pewnie starzy załatwili zwolnienie z wu‑fu na lewo? – 
odcinam się.

– Nie musieli załatwiać, ale rzeczywiście mam zwolnienie z wuefu. 
Mam astmę. Mogę co najwyżej ćwiczyć jogę. Taki bieg by mnie zabił.

– Mnie też mało co nie zabił – przyznaję. – Może ja też mam astmę, 
tylko o tym nie wiem?

Dlaczego, jak mi na kimś zależy to muszę zawsze wymyślić jakiś bezna‑
dziejny żart? Mam przerąbane.

(…)
– To co, chcesz posłuchać historyjki o moim imieniu?
– Jasne.
– Myślisz czasem o chwili, w której powstałeś?
– Kiedy się urodziłem? – pytam, bo dla wielu ludzi to jest to samo.
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– No nie. Kiedy zostałeś poczęty – mówi wprost.
Oczywiście, że myślę. To pierwszy moment z tych, które do tej pory 

zmieniły moje życie. Najwięcej chyba o tym, czy w ogóle gdzieś byłem, za‑
nim powstałem, ale przecież nic nie powstaje z niczego, i nic w przyrodzie 
nie ginie, więc nawet jeśli istniałem tylko w postaci atomów, albo jakiegoś 
gwiezdnego pyłu, to przecież jednak tak. Moment mojego poczęcia wypada 
w pewne wakacje na początku dwudziestego pierwszego wieku. Z moich 
kalkulacji wychodzi, że musiał być to lipiec, skoro urodziłem się w marcu. 
Moja mama nigdy nie chce ze mną o tym rozmawiać, uważa, że to nie są te‑
maty dla dzieci. Ciekawe, że dorośli tak często zmieniają perspektywę. Raz 
jesteś dla nich dzieckiem, a raz prawie dorosłym, w zależności od tego, cze‑
go od ciebie chcą, albo czego nie chcą, żebyś robił. Znalazłem stare zdjęcia 
na pawlaczu, mama wycięła z nich co prawda ojca, ale została plaża, ręcznik 
i morze, i data w rogu też została, 12 lipca, mniej więcej dziewięć miesię‑
cy przed moim urodzeniem, mniemam więc, że to stało się właśnie wtedy, 
bo są na tym zdjęciu uśmiechnięci, a przynajmniej mama – no ale trud‑
no mi sobie wyobrazić, żeby ojciec był smutny, raczej się wtedy jeszcze ko‑
chali. Ciekawe, kto im to robił, nie było wtedy jeszcze selfie‑sticków, nawet 
komórki były jakieś przedpotopowe. Wyobrażam sobie, że ustawili aparat 
na zamku z piasku albo kopcu kamieni i włączyli samowyzwalacz, lubię 
sobie wyobrażać takie rzeczy, szczegóły, o których nie wiem. Nawet chyba 
wolę je sobie wymyślać, niż żeby ktoś mi powiedział, jak było naprawdę.

– Czasem – mówię. – To całe streszczenie, na jakie mnie stać. Głupio 
jest rozmawiać o takich rzeczach.

– No więc tak: w te romantyczne wakacje, kiedy rodzice mnie stworzyli 
z niczego, rozumiesz… – zawiesza głos. – Nie no, wiem, że to może głupie 
w ogóle się zastanawiać jak to było, kiedy ze sobą spali, no wiesz i z tego zro‑
biło się dziecko… Jak o tym myślę to mi jakoś dziwnie, ale myślę… w każ‑
dym razie sprawdziłam w internecie i bingo. Otylia Jędrzejczak, no wiesz, 
ta pływaczka, właśnie wtedy zdobyła złoty medal w Helsinkach na dwieście 
metrów motylkiem, no i tak sobie ich wyobrażam, jak nad tym jeziorem się 
migdalą, a potem wracają do obskurnej, taniej kwatery, włączają telewizor, 
bo jest na wyposażeniu i tam Otylia dopływa jako pierwsza i mama mówi: 
Adam, jakby co, to nazwiemy ją Otylia, a jak będzie chłopak, to chyba Otto, 
chichrają się strasznie i kotłują w tej pościeli, aż w końcu wtyczka od tele‑
wizora wypada z kontaktu i potem jest już tylko ciemność…

– Matka ci to opowiedziała?
– Nie matka – prostuje. – Mama. Brzydkie słowo: matka, nie?
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Nigdy o tym nie myślałem.
– Ale nie – kontynuuje – nie mama. Ojciec też nie, sama to wykoncy‑

powałam.
Chyba mamy ze sobą coś wspólnego. Wymyślanie rzeczywistości.
– To znaczy, mama powiedziała, że to na cześć Otylii Jędrzejczak, 

bo ją ceni jako sportowca, i tak dalej, no ale jest przecież tyle sportsmenek 
o znacznie piękniejszych imionach. Otylia to jakby była otyła, jakaś gru‑
baska, no okropniejszego imienia nie mogę sobie wyobrazić… szczególnie 
przy moim wyglądzie…

Patrzę na nią, nie zwróciłem na to wcześniej uwagi, może dlatego, 
że w ogóle nie patrzyłem na jej ciało, tylko na te włosy i uśmiech, ale Opta 
rzeczywiście jest pulchna. Nie gruba, tego bym nie powiedział. Jest… jak 
Donat. Donat ubrany w długą spódnicę w jaskrawe, różowe kwiaty, żółty 
sweter i martensy.

– Jak byłam mała, mówili na mnie Ota. A potem mama zaczęła mówić 
Opta. Bo podobno nie widziała bardziej optymistycznego dziecka. Może 
i lepiej, bo sportowe imię dla fajtłapy z astmą to trochę słabo, nie?

– Wcale nie wyglądasz na fajtłapę – mówię – po prostu…
– Jestem chora – dopowiada. – Ech, nieważne. Mam ochotę na ciacho. 

Na szczęście nie mam chorego żołądka i mogę jeść ile wlezie. Co zresztą 
widać. Idziemy?

– No, jak Koperkowa zobaczy, że z bolącym brzuchem jem ciasto…
– To nie będziesz jadł. Będziesz patrzył, jak ja jem. A umiem świetnie 

jeść, to jedna z rzeczy, jakie najlepiej mi w życiu wychodzą. Wiesz, że jest 
taka artystka, co w jednej galerii obierała ziemniaki? No, to ja mogłabym 
tak sobie usiąść na stołku i jeść ciastka. Nazwałoby się ten happening 
„Grubaska je ciastka” i całe miasto by przychodziło oglądać.

Parskam śmiechem. Ona mi odpowiada śmiechem jeszcze głośniej‑
szym, tak ze dwa razy na oko. To brzmi tak, jakby ktoś do metalowego 
wiadra wrzucił szklane kulki. Schyla się za ławkę i wyciąga gitarę. Nie za‑
uważyłem jej wcześniej.

– Grasz? – nie mogę się powstrzymać i pytam prosto z mostu.
– Nie, tak sobie noszę, dla szpanu. – Znowu się chichra, jakby to był ja‑

kiś normalny sposób porozumiewania się. – No jasne, że gram. Mam lekcję 
po szkole, na Łowickiej, dlatego ją tu przywlokłam.

Zarzuca gitarę na plecy i teraz wygląda naprawdę odlotowo, z tymi 
włosami, uśmiechem i gitarą. Ja jej na pewno nie powiem, że grałem kie‑
dyś na keyboardzie, a nawet byłem w szkole muzycznej, jeszcze by chciała, 
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żebym jej pokazał, co umiem. Już sobie to wyobrażam: siedzimy razem, 
ja gram na klawiszach, ona na gitarze i śpiewamy na dwa głosy, a na trybu‑
nach na boisku zbiera się dosłownie cała szkoła i rzuca w nas pomidorami 
jak na Tomatinie.

Staram się nie iść zbyt żwawo, żeby nikt się nie zorientował, że symulu‑
ję. Tak naprawdę jednak rozpiera mnie energia. Dawno nie byłem taki ra‑
dosny. To żałosne: zdaję sobie sprawę, że ta radość zapewne wynika z faktu, 
że zwykle nikt ze mną nie rozmawia. Ale nie, czy cieszyłbym się tak samo, 
jakby wdał się ze mną w pogawędkę jeden z Mięśniaków? Niekoniecznie.

Opta wgapia się w ciasta, a jej oczy lśnią. Przypominam sobie, że mam 
dychę, a może by tak pokazać się jako dżentelmen i kupić jej to ciastko?

– Które chcesz? – pytam i przełykam ślinę, dziwnie zgęstniała chyba 
z przejęcia. – Kupię ci.

– No co ty – śmieję się, odrzuca głowę w tył, zamiata tymi rudymi wło‑
sami. – Sama kupię. W końcu jest równouprawnienie, nie?

– A co to ma do równouprawnienia, że chcę ci kupić ciastko? – dziwię 
się. – Chyba nie jesteś feministką?

Znów głupi tekst.
– Oczywiście, że jestem – obrusza się. – Każdy mądry człowiek jest fe‑

ministą, a ty nie?
– Ja? Przecież jestem facetem? – teraz ja się śmieję. Też pomysł.
– Wiesz co – mówi. – Robisz się całkiem ładniejszy, jak się śmiejesz.
Całkiem ładniejszy? Zaczynam mieć wrażenie, że ta Opta to ma nie‑

równo pod sufitem. Ale już się odwraca, kupuje kawał ciasta czekoladowe‑
go i sernik z galaretką. Trzyma dwie tacki w ręku, kiedy przychodzą jakieś 
dwie dziewczyny. Jedna ją popycha, widzę, że umyślnie. I ten czarny cze‑
koladowy prostopadłościan spada na trawę. Opta mało się nie przewraca, 
bo ta gitara na plecach ją przeciąża. Druga, smukła blondynka rechocze.

– Sie grubaska nie pożywi – mówi ta pierwsza. I znowu chichoczą. 
Czuję piekący wstyd za nie, chociaż ich nie znam.

– Ej – mówię – trochę przesadzacie.
– Och, kiciuś bajduś broni naszej grubaski! Patrzcie, Otyła Otyla 

ma adoratora! Ale kto to jest? Kolega z klasy piątej? Uważaj, bo ci pampers 
przecieknie! Chociaż może jak mu coś zagrasz, to ci kupi w nagrodę nowe 
ciasteczko?

Czuję piekący wstyd, że nie potrafię nic zrobić, nic odpowiedzieć, po‑
chylam tylko głowę, zawsze przegrany w takich sytuacjach. Ale one już od‑
chodzą, widzę to kątem oka, podnoszę głowę.
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– Nie przejmuj się nimi – mówię – kupię ci drugie.
– Nie żartuj – mówi i podnosi ciastko z trawy. – Krótko leżało, nie?
Patrzę na nią, jak je. Nigdy nie widziałem, żeby ktoś tak jadł. Przy każ‑

dym kęsie przymyka oczy, długo przeżuwa, a jak przełyka, to ten wyraz 
błogości na jej twarzy robi się jeszcze wyraźniejszy. Ona pochłania ciastka, 
a ja ją pochłaniam wzrokiem. Przy ostatnim kęsie sernika przypomina so‑
bie o mnie.

– Chcesz kawałek?
Kręcę głową.
– Przecież mam strasznie bóle brzucha, to może być nawet wyrostek – 

tym razem to ja wybucham śmiechem.
Wszystko nagle wydaje się lekkie i piękne, jej ruda aureola, wielkie zęby 

i okruszki ciasta, które spadają na trawę.

Joanna Jagiełło
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Rafał Lasota

Obraz

Dorożka a przy niej koń
Targa czerwoną grzywę
Dziki ten zwierz
Jak noc
Ma oczy zielonozłośliwe

Spod podków
Fontanna mgieł
Strzela jasnym promieniem
Koń parska
On chciałby biec za purpurowym cieniem

Łąka już dyszy błękitem
Wiatr rozdarł srebrzystość maków
Deszcz przyniósł do twoich rąk
Łzy
Pierzastochmurych rumaków

18 lipca 2017

Wiersz

Jest wiersz wesoły
Co ze śpiewem słowika się budzi
Jest też wiersz groźny
Co w żalu krzyczy na ludzi
Jest uśmiechnięty
Jak słońce co blaskiem dzień wita
Jest też wiersz smutny
Bo nikt mu tych wierszy nie czyta
Jest wiersz bezpieczny
Co nocą się tuli do mamy
Jest też wiersz cichy
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Co szlocha pod kocem z myślami
Jest wiersz szczęśliwy
Jak placki w niedzielę smażone
Jest wiersz samotny
Co oczy ma gorzko – czerwone
Jest wiersz promienny
Co bawi się skacze i wzdycha
Jest wiersz co z misiem
W odległym kącie usycha

Skąd się bierze miód

Raz niedźwiedź, grubasek, wybudował sklep w lesie
Bo chciał zarobić na wakacje
Chciał zbudować dom i panią misiową zabrać na wystawną kolację
Lecz czym w sklepie handlować?
Myślał misiek i z nudów głośno ziewał
Może w leśnym markecie po prostu sprzedawać drzewa?
Poszedł misiek nad rzeczkę siadł za turystycznym stołem
Nagle na białym kwiatku zobaczył Królową Pszczołę
Nie chciałabyś zarobić? – zapytał niby przypadkiem
Ja mam sklep – ty masz miodek – dzielimy się podatkiem…
Ty zarobisz na dzieci – masz przecież ich tysiące
Ja na twym złotym miodku też złoto się urządzę
Pszczoła spojrzała na miśka
Zmierzyła go pszczelim bzykiem
Ścisnęli sobie dłonie – producent z pośrednikiem 
I założyli spółkę „Pod Pysznym Złotym Miodzikiem”

Rafał Lasota
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Kazimierz Świegocki

Gnothi seauton

Rozmowa poety z samym sobą1

Intrygują mnie liczne motta, jakimi poprzedziłeś wiele swoich wier‑
szy w retrospektywnym tomie Kamień i czas, a także cały ten obszerny 
tom. Wyjęte bywają najczęściej z dzieł filozoficznych i Biblii. Jedno po‑
chodzi też z pism babilońskich, a jeszcze inne z Zaratusztry. Jaką przy‑
pisujesz im rolę w odniesieniu do swoich utworów, przy których widnie‑
ją? Czy ma to być funkcja zdobnicza, czy jakaś inna?

Motta traktuję bardzo poważnie. Znakomita większość została przy‑
dana wierszom po latach, niekiedy po dziesięcioleciach. Niektóre pojawiły 
się całkiem niedawno, dopiero teraz, gdy redagowałem tom Kamień i czas2. 
Są więc jakby redakcyjnym uzupełnieniem tekstów powstałych przed laty.

Uzupełnieniem? W jakim sensie?
Nie chodzi mi o dodatek myślowy, czyli nie o dodanie tego, czego 

by w wierszu nie było, lecz o podkreślenie i uwypuklenie tego, co w nim jest 
wyrażone i zawarte w języku specyficznie poetyckim, a więc takim, który 
w przeciwieństwie do języka dyskursywnego skrywa idee i myśli w gęstwi‑
nie metafor, symboli, mitów – a taki przecież jest język mojej poezji. Motto 
ma wskazywać odbiorcy istotę treści ideowych wiersza, ułatwiać zatem 
kontakt intelektualny z nim, a przez to ułatwiać również doznawanie este‑
tycznych wrażeń. To funkcja najprostsza, bezpośrednia. Jest jeszcze inna – 
wskazywanie kontekstu kulturowego myśli wyrażonych w danym wierszu. 
Otóż kiedy czytałem różne wielkie dzieła takie jak Biblia czy filozoficzne 
traktaty, zdarzało mi się napotykać w nich zdania zawierające myśli które, 
jak mi się wydawało, sam już wcześniej we własnych utworach wyraziłem. 
Tyle, że ja wyrażałem je, właśnie w języku obrazów, symbolów, metafor 
i mitów. Poetyckość u mnie ma istotny prymat nad filozoficznością. Moja 
poezja jest intelektualna, ale nie intelektualistyczna. Od intelektualizmu 

1	 Początkowy fragment tekstu stanowiącego rozdział przygotowanej do druku książki 
pt. Słowo i egzystencja. O twórczości Kazimierza Świegockiego – studia, szkice, interpre­
tacje i autointerpretacje. Jest to druga monograficzna praca zbiorowa na temat twór‑
czości Kazimierza Świegockiego. Pierwsza, zatytułowana Poezja i egzystencja, została 
wydana w 1999 r. przez Wydawnictwo Akademii Podlaskiej w Siedlcach.

2	 Kamień i czas. Wiersze, poematy, eseje, Wydawnictwo Akademii Humanistyczno
‑Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2014, ss. 348.



74
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Esej

bronię się, jak tylko mogę. Nigdy nie wyrażam swoich myśli i poglądów 
wprost, jakoś sentencjonalnie, aforystycznie, lecz symbolicznie i obrazowo. 
Unikam jak ognia wszelkich technicznych pojęć i terminów filozoficznych 
(nie mówiąc o naukowych), z wyjątkiem całkiem podstawowych, które 
prócz znaczenia czysto filozoficznego, mają w sobie siłę oddziaływania 
symboliczno‑kulturowego i są powszechnie zrozumiałe, jak np.: byt, czas, 
wieczność, nieskończoność itp. Nigdy zresztą nie pisałem wiersza po to, 
aby wyrazić jakąś konkretną myśl, a zawsze po to, aby stworzyć określoną 
kompozycję ze słów w określonym rytmie brzmień i nasuwających się ob‑
razów, czy wizji. Filozoficzny sens utworów pojawiał się samoczynnie, bez 
specjalnego zaproszenia go i zatroskania o jego obecność.

I ten filozoficzny sens odnajdywałeś w wielkich dziełach, a znalazł‑
szy, brałeś go za motto.

No, nie zawsze musiały to być wielkie i największe. Wziąłem np. dwa 
motta z debiutanckiego tomu mojego nieżyjącego już dziś przyjaciela 
Ziemowita Skibińskiego. Pochodzą z wierszy napisanych przez nastolet‑
niego poetę. Ale jak brzmią! – Oto jedno z nich: „Czas. Na skałach wieje 
wiatr”. Ileż tu symbolicznych znaczeń otwierających drzwi do wielkiej fi‑
lozofii człowieka. A więc motto może też pełnić funkcję jakby dialogową. 
Wchodzę swoim wierszem w dialog z podobnym pod jakimś względem 
wierszem innego poety.

Czyli odnajdujesz i wskazujesz kontekst kulturowy swojego dzieła.
Kiedyś właśnie cytowany tu Ziemowit Skibiński już w znacznie póź‑

niejszym wieku jako nietuzinkowy erudyta, recenzując mój debiutancki 
tomik Genealogia (1974), napisał, że ja w swojej poezji nawiązuję dialog 
z zasadniczymi wątkami Śródziemnomorza i Wschodu. Z tym Wschodem 
to trochę przesadził, chyba że miał na myśli Bliski Wschód a nie Daleki. 
Wtedy nawet nie wierzyłem w moje więzy ze Śródziemnomorzem. Ale te‑
raz, kiedy przeglądam te motta, bardzo starannie i ostrożnie dobierane, 
to widzę, że problemowo moja poezja jest rzeczywiście istotnie zakorzenio‑
na w kulturze śródziemnomorskiej.

Jednak tenże poeta i badacz literatury zwrócił też uwagę w swoich 
szkicach o twojej poezji pomieszczonych w Poezji i egzystencji3, że czer‑
piesz z dziedzictwa kultury ludowej, którą z racji pochodzenia społecz‑
nego niejako wyssałeś z mlekiem matki.

To prawda. Ale on też dodaje, że kultura ludowa zawiera w sobie 
w naturalny, wręcz archetypiczny sposób symbole i wartości uniwersalne 

3	 Poezja i egzystencja…, dz. cyt., s. 11.
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pojawiające się we wszystkich kulturach świata. I tu wspiera go bodajże 
największy autorytet naukowy w tej materii – Mircea Eliade, a także naj‑
bardziej znacząca część współczesnej antropologii kulturowej. Więc chyba 
nie przesadzam, jeśli mówię, że tak czy inaczej, mam prawo wszystkie mot‑
ta, jakimi naznaczyłem swoje utwory, uważać nie za dekoracje, lecz za zna‑
ki rozpoznawcze na mapie kultury powszechnej wskazujące, w którym jej 
miejscu sytuuje się moja myśl zawarta w poetyckiej tkance danego wiersza 
(…)

Po tych ogólnych uwagach możemy przejść do refleksji nad konkret‑
nymi mottami i ich związkami z określonymi utworami. I tak dwa mot‑
ta otwierające twoje opus magnum nawiązują, jak mi się wydaje, do jego 
tytułu: Kamień i czas.

Tak można twierdzić.
Cóż więc ma znaczyć ów „kamień”, a co „czas”? i jak się do tych sym‑

boli – bo to przecież symbole – mają oba te motta? Przypominam je. 
Pierwsze wzięte z Listów moralnych do Lucyliusza Anneusza Seneki brzmi: 
„Wszystko (…) nie nasze jest, tylko czas należy do nas”. Drugie zaś z jed‑
nego z moich najbardziej szanowanych poetów staropolskich Stanisława 
Herakliusza Lubomirskiego brzmi: „Rodzaj przemija – i rodzaj się roi? / 
A niebo przecie aż na wieki stoi”.

Najprościej mówiąc, tytułowy „kamień” symbolizuje stałość i trwanie 
rzeczy, „czas” natomiast – ich przemijanie. Można by zatem całość tłuma‑
czyć jako „rzecz o trwaniu i przemijaniu”. A co do mott, to pierwsze z nich 
mówi o tym, że człowiek nie ma na tym świecie nic stałego, a tym samym 
i nic swojego, jako że swoje we właściwym fundamentalnym tego słowa 
znaczeniu musiałoby być czymś, czego nie można utracić. A tymczasem 
wszystko, co człowiek ma, natychmiast traci, bo ono z natury swej zni‑
ka, gdyż pochłania je czas. Więc naprawdę to, co posiadamy, to jedynie 
czas. On nie ginie, nie kończy się i nigdy na tym świecie nas nie opuszcza. 
Mówiąc bardziej filozoficznie, człowiek jest istotą bytującą w czasie, „cza‑
sującą”.

Dość pesymistycznie brzmią te słowa Seneki.
Za to słowa drugiego motta, nie są już tak pesymistyczne. Mówi je my‑

śliciel chrześcijański. Według tej mądrości przemijaniu podlegają jedynie 
rzeczy tego świata, a i one wprawdzie giną, ale się i odradzają, więc też 
nie podlegają absolutnemu ginięciu. Tym jednak, co naprawdę istnieje, jest 
niebo, a więc rzeczywistość nadprzyrodzona, transcendentna. Przemijają 
i odradzają się „rodzaje”, czyli istoty należące do świata natury bądź 
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historii, natomiast „niebo” trwa na wieki. A zatem obok, a raczej ponad 
światem przyrodzonym, w którym tkwimy od urodzenia do śmierci, a na‑
sze w nim bytowanie jest jednym pasmem powstawania i przemijania, ist‑
nieje inna rzeczywistość – nieprzemijalna, nadprzyrodzona, która czeka 
na nasze do niej przyjście i dzielenie z nią wiecznego trwania. Mamy więc 
do czynienia z dwiema odpowiedziami na to samo pytanie o los człowieka 
i świata: heroiczny pesymizm antyku i chrześcijański optymizm eschato‑
logiczny.

Po której stronie stoisz? Po której stronie sadowi się twoja odpo‑
wiedź na to odwieczne, obecne w każdej kulturze pytanie o bycie czło‑
wieka i byt świata?

Bardzo mi trudno o jednoznaczną odpowiedź, przynajmniej jako 
myślicielowi‑poecie, gdyż rzuca mną wieczna poetycka niepewność, a za‑
tem i zmienność. Bo to zależy od określonej konkretnej sytuacji, nastoju 
chwili, która może trwać dłużej bądź krócej i przynosić różne myśli i po‑
mysły, także sprzeczne. Ale ponad takimi chwilami jest i chwila chwil, czy‑
li jakiś bardziej trwały stan intelektualno‑duchowy. I ten daje podstawę 
filozoficznej konstrukcji. Wtedy bliższa mi się wydaje nie antyczna lecz 
chrześcijańska wizja wszechrzeczy i losu człowieka. Ta pierwsza robi wra‑
żenie jakby nieukończonej, jakby nie domkniętej logicznie i metafizycznie 
koncepcji, która nie wiadomo do czego zobowiązuje człowieka pragnące‑
go ostatecznego rozwiązania tak, aby zakosztował pełnego sensu istnienia 
tu na ziemi. Myślę, że ona jest raczej nawiedzającą mnie pokusą, niż osta‑
tecznym przekonaniem. Nachodzi mnie często w chwilach właśnie poetyc‑
kiego nastroju i jakoś sama się garnie pod pióro.

W twojej poezji jednak tej przewagi chrześcijaństwa nad antykiem 
w takim rozumieniu, jak go tutaj bierzemy, nie bardzo widać. Panuje 
w niej nastrój katastroficzny, lubujesz się w ciemnych wizjach. Słusznie, 
moim zdaniem, napisał biblista profesor Marian Filipak, że nad twoją 
poezją unosi się „zapach smutku”, a nawet „tragizmu”4. A to przecież 
bardziej wiąże ją z antycznym pesymizmem w widzeniu losu człowieka 
niż z chrześcijańską nadzieją, która wyklucza tragizm.

Tragizm tak, ale nie smutek. Sam Chrystus doznawał dojmującego 
smutku duszy. Myślę, że istotnie w mojej poezji nastrój smutku i pesymi‑
zmu odgrywa dużą rolę, ale podobnie jak u Koheleta, do którego mnie po‑
równuje wspomniany biblista, nie jest to smutek ostateczny, eschatologicz‑
ny. Ja bym go określił jako smutek egzystencjalno – estetyczny. W Weselu 

4	 M. Filipiak, Mądrość w kulturze, w: Poezja i egzystencja, dz. cyt.̧  s.108.
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Wyspiańskiego, o ile dobrze pamiętam, to poeta mówi znamienne słowa, 
że smutek to piękno. Pewne jest to, że jakiś głębinowy głos zazwyczaj kie‑
ruje moją twórczą uwagę i impet w rejony ciemności, jasność omijając tak, 
jakby mi z natury nie przystała. Tak jest raczej w utworach dawniejszych, 
w późniejszych już nieco mniej. Niektóre z nich mają nawet wręcz optymi‑
styczną eschatologicznie wymowę. Weźmy np. zakończenie wiersza Pieśń 
do Słońca nad Morzem Martwym: „Więc ty, Słońce, mnie zabierz w swoje 
światło święte, // w którym przestrzeń jest czasem, a czas jest przestrzenią, 
// gdzie choć świecisz odwiecznie, przecież się nie zmieniasz. // Nie zosta‑
wiaj mnie, błagam, na morzu zwątpienia”5. „Światło święte” symbolizuje 
tu rzeczywistość niezmienną, nadprzyrodzoną, w której ustają prawa świa‑
ta naturalnego, w której więc nie ma czasu i nie ma przestrzeni, tak jak 
w świecie empirycznym, a jest istnienie w znaczeniu podstawowym, czyli 
jako metafizyczna niezmienność.

O takiej niezmienności mówi się także w Opowieści jesiennej. Jest 
to „kraina, gdzie rzeczy i cienie // są tym samym”, gdzie „wszystko wokół 
istnieje i w nic się nie zmienia”. Oczywiście to wszystko powiedziane jest 
w obrazach i aluzjach, w języku analogii.

A jednak w zakończeniu pierwszego wiersza mówi się o zwątpieniu. 
A i zakończenie drugiego też nie jest deklaracją wiary, a raczej tylko tro‑
chę mglistej nadziei, bo o zbawczym słońcu „mówią, że ono nigdy nie 
umiera”. „Mówią” to tyle co „podobno”, a więc to takie pewne nie jest. 
Jesteśmy więc w jakimś eschatologicznym światłocieniu, gdzie jednak 
więcej jest cienia, niż zbawczego światła.

Tak pewnie jest, jeśli się do treści tekstów przyłoży miarkę intelektualno
‑poznawczą, a nie poznawczo‑estetyczną. Ostatecznie poezja nie ma na celu 
informowania, że rzeczy się mają tak a tak, ani przekonywania kogokol‑
wiek do jakichś racji światopoglądowych, czy tym podobnych, a jedynie 
ma „zabawiać” odbiorcę – w staropolskim tego słowa znaczeniu, czyli za-
jmować go, absorbować jego uwagę tym, co autor do niego mówi i tym jak 
to jest mówione. Czyli samą poezją. Ta ma przekonać czytelnika‑odbiorcę 
do siebie samej. A to dzieje się tylko wówczas, gdy jest w stanie wzruszyć 
go estetycznie. Ten estetyczny cel jest celem podstawowym. Wszystko inne, 
co ze sobą i w sobie wartościowego niesie, to dodatek, choćby miały to być 
najbardziej wzniosłe myśli i uczucia. Oczywiście nie chodzi mi tu o od‑
dzielanie tzw. formy od treści, bo wiadomo, że tworzą one nierozerwalną 

5	 Wiersz ten wraz z cytowanym dalej wierszem Opowieść jesienna zamieszczony jest 
na stronach 150-152 niniejszego numeru „Podglądu”.
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unię strukturalną i trudno by mówić o wyższości jednego nad drugim. 
Wiadomo, że im bogatsza, doskonalsza forma, tym większa, bogatsza 
i głębsza treść. Jedno służy drugiemu i stanowi dlań warunek sine qua non. 
Ale wiersze nie po to się tworzy, aby głosić jakieś idee. W każdym razie nie 
mogą, czy raczej nie powinny konkurować z publicystyką czy eseistyką. Ich 
cel podstawowy jest natury estetycznej jak każdego zresztą dzieła sztuki.

Powróćmy do przerwanego wątku – problematyki mott. Rozwa
żaliśmy znaczenia wstępnych dwóch. A teraz przejdźmy do kolejnych. 
Oto zdanie wyjęte z Wprowadzenia do filozofii Karla Jaspersa, otwierające 
cykl Przymierze z czasem. Brzmi: „Tylko poważnie traktując czas, docie‑
ramy tam, gdzie wszelki czas ustaje”. Zechciej przekonać mnie, że jest 
ono jakoś odpowiednie dla całego cyklu.

Czy do całego? Są w nim wiersze różne i motyw czasu nie dotyczy 
wprawdzie ich większości. Ale tak byłoby tylko wówczas, gdybyśmy szu‑
kali tego motywu w bezpośredniej naoczności. Sądzę jednak, że pośrednio, 
jako tło ideowe jest on tu niemal stale obecny. Tytuł cyklu wziąłem od jed‑
nego z wierszy. Niewątpliwie tytuł, jeśli go poważnie traktować, powinien 
zapowiadać coś istotnego, co jest obecne w tekście, któremu jest przydany. 
Ale tak nie zawsze być musi. Wystarczy, że pełni funkcję oznaczającą, nie‑
koniecznie zaś znaczącą.

Jednak wyrażenie „przymierze z czasem” to chyba coś więcej, niż 
zwykły znak oddzielający ten cykl od innych. Intryguje samą swoją 
treścią.

Oczywiście, prawdę powiedziawszy, to mógłby być tytułem całego 
tomu ze względu na zaznaczony w nim problem czasu. Taki tytuł zresztą 
nosi jeden z moich wcześniejszych tomików. Pytanie o czas bowiem jest 
fundamentalnym pytaniem, wokół którego jak wokół osi obrotowej sytu‑
uje się problematyka niemal wszystkich moich wierszy, także tych, w któ‑
rych słowo „czas” nie występuje. Nawiasem mówiąc, słowo to bodaj czy nie 
najczęściej jest obecne w wierszach z okresu wczesnego, jeszcze licealnego.

Dlaczego „przymierze” z czasem, a nie np. „przekleństwo” czasu? 
Przecież idzie ci nie o pochwałę czasu, a o skargę na niego, że to siła 
niszcząca człowieka. W młodzieńczym wierszu piętnastolatka Powrót 
z gwiazd napisałeś: „O, czas, przeklęta żmija!”.

Owszem, tak napisałem. I tak po ludzku odczuwam: czas jest siłą 
przede wszystkim niszczącą. Chociaż człowiek realizuje się przecież w cza‑
sie. Więc jest on również warunkiem naszej twórczości. I wszelkich rado‑
ści. Bo i one także dzieją się w czasie. A dlaczego „przymierze”? Dlatego, 
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że wobec natury świata, która jest czasowa, nie ma sensu słać przekleństw, 
raczej lepiej, jeśli będziemy szukać porozumienia, z nią ugody. A skoro 
trudno o ugodę, czyli o jakiś kompromis, bo czas jest doskonale obojętny 
na nasze wołania, lęki i płacze, to jedyne wyjście, jakie nam w tej sytuacji 
pozostaje, jest uznać czas w całej jego powadze i metafizycznej godności. 
Wtedy uwolnimy się od daremnego złudzenia, że wobec niego możemy 
stosować jakieś ludzkie zaklęcia, które by zmieniły jego bieg i naturę. 
A wówczas wstąpi w nas spokój i poczujemy smak dostępnej nam wolności.

Coś w rodzaju stoickiego amor fati.
Tak przynajmniej ja zrozumiałem słowa Karla Jaspersa. I jeszcze jed‑

no bym tu dodał. Poważnie traktować czas, znaczy zgłębiać jego obecność 
i naturę, myśleć i mówić o nim jak o sobie samym. Bo przecież póki co, 
żyjemy w nim, a nie w bezczasie. A mówić o nim najlepiej można w języ‑
ku poezji. Ja w każdym razie czynię to od samego niemal początku swego 
twórczego trudu poetyckiego, a także trochę mniej odważnie, w niektórych 
esejach. Np. w zamieszczonym w tomie Kamień i czas eseju O czasie.

Wobec tego przejdźmy do kolejnego motta, którym poprzedziłeś 
wiersz Cogito. Wyraża ono chyba najbardziej przejmującą metafizyczną 
i intuicyjną myśl: „Dlaczego istnieje raczej coś, niż nic? Nic jest przecież 
prostsze i łatwiejsze niż coś”.

Tak, to są słowa Gottfrieda Wilhelma Leibniza. Żałuję, że usunąłem 
w tym wydaniu motto z Bergsona, które brzmiało: „Nicość była wprzódy, 
i byt przyszedł na dodatek”. Wiersz Cogito, który teraz mamy na uwadze, 
o tym właśnie traktuje – o relacji bytu i nicości. Jest w nim rozwijana in‑
tuicja nicości jako źródła bytu. Ten wiersz ma też i czysto poetycki antece‑
dens. Jest nim 129. hymn z dziesiątej księgi (mandali) Rigwedy. A zaczyna 
się znamiennie: „Niebyt nie istniał wtedy, ani byt nie istniał” (w przekła‑
dzie Franciszka Michalskiego). Zawiera więc rozmyślania o początku rze‑
czy czy wszechrzeczy. Być może hymn Rigwedy był mi nawet nieświadomą 
inspiracją, nie pamiętam. Pierwszy jego werset również mógłby posłu‑
żyć mi za motto. Masz rację, że w pytaniu Leibniza zawiera się najgłęb‑
sza z najgłębszych metafizycznych intuicji. Już dalej w głąb świadomości 
posunąć się nie można. I z logicznego punktu widzenia pytaniu temu nic 
nie dolega. Nie należy ono do tzw. pytań źle postawionych, jakby to za‑
pewne powiedzieli niektórzy rygorystyczni pozytywiści i wszelkiej maści 
empiryści. Skoro nasuwa się ludzkiej świadomości, to znaczy, że nie jest 
pytaniem pustym, czy jakoś retorycznym, na które mielibyśmy gotową od‑
powiedź – w tym wypadku negującą jego zasadność i sensowność z tego 
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tylko powodu, że pytamy o to, na co nie ma odpowiedzi. Rzecz w tym, 
że na najistotniejsze pytania metafizyczne nie mamy rozstrzygających od‑
powiedzi. A wynika to z oczywistego faktu, iż nasz umysł jest ograniczony 
jedynie do tego, aby móc tylko postawić takie pytanie, lecz nie ma kompe‑
tencji do znalezienia odpowiedzi na nie. Sama jednak zdolność do stawia‑
nia takiego pytania i jemu podobnych staje się fundamentem jego godno‑
ści w porządku wszechrzeczy, do której przecież należy. I świadczy także 
o tym, że coś jednak wie o tym, o co pyta. Gdyby nic o tym nie wiedział, 
to by nie pytał. Bo pytamy zawsze o coś, co nas interesuje, a interesować 
nas może tylko to, co w jakiejś mierze jest nam znane. Wygląda więc na to, 
że pytanie o nicość wynika z wrodzonej nam idei nicości wpisanej w naszą 
świadomość i przez nią kontrolowanej.

(…) Przypominam sobie, że i wcześniej przychodziły mi do głowy takie 
myśli, czy raczej fantazje myślowe: co by było, gdyby wszystko, co skła‑
da się na świat, nie istniało? Dziś mogę na tę myślową fantazję odpowie‑
dzieć, podpierając się trochę Kartezjuszem tak: niech by świat i nie istniał, 
ale przecież to, co jest we mnie i pyta o ten świat, musi istnieć, choćby 
dlatego, że pyta, więc i myśli. A myśleć może tylko to, co istnieje. Wszak 
istnienie jest podstawą i źródłem wszystkiego, z czego składa się rzeczywi‑
stość. A czym jest to, co pyta? Z pewnością nie tym, o co pyta. Więc czym? 
Świadomością. A czym jest świadomość? – Na to pytanie nie ma pewnej 
i zadowalającej odpowiedzi. Może czymś, co nas spokrewnia z Bogiem? 
Wszak powiedziane jest, że jesteśmy „na obraz i podobieństwo Boże”. 
Ale takim stwierdzeniem wykraczamy poza dziedzinę rozumu filozofii, 
a wchodzimy w dziedzinę wiary i religii. A tymczasem przecież wiersz 
Cogito nie jest – podobnie zresztą jak i niemal wszystkie pozostałe moje 
wiersze, utworem religijnym, a tylko filozoficznym, metafizycznym.

Tak, ale mówią, że każde ludzkie myślenie o głębszym sensie życia 
krąży ostatecznie wokół trzech pojęć: Boga, człowieka i świata. I prze‑
cież ty jedną ze swoich książek badawczych zatytułowałeś według tego 
porządku: Człowiek wobec Boga i świata w poezji.

Wiem. Ten porządek pojęć niektórzy nazywają filozoficzną trójcą.

Kazimierz Świegocki



81
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Felieton

Piotr Wojciechowski

Wójt z Szaflar i harmonista

słowo wygłoszone na Biesiadzie Literackiej SPP 18 września 2014
wersja obszerniejsza

Ulica Jeziorna na Sadybie zaczyna się w okolicach mostu na Jeziorku 
Czerniakowskim, biegnie po brzegu starorzecza, kończy się Placem 
Rembowskiego. Żadnego placu tam nie ma, po jednej stronie parę niskich 
domów, po drugiej korty tenisowe i kawiarenka urządzona w starym au‑
tobusie. Od tygodnia trwają roboty przy największej, dwupiętrowej ka‑
mienicy na tym placu – będzie odnowiona fasada – ostatni ślad powstań‑
czych walk z 1944 roku. Zniknie więc tynk podziurawiony pociskami bro‑
ni strzeleckiej, zniknie załatana rozbiórkową cegłą parumetrowa wyrwa 
po uderzeniu armatniego pocisku.

Pomyślałem sobie, że szkoda. Sadyba straci pamiątkę czasu wojny po‑
trzebną naszemu myśleniu w czasach pokoju. A potem przyszła refleksja 
– niech łatają, to już nie ma znaczenia. Słowa „czas pokoju” i „czas wojny” 
nie są już użyteczne naszym myślom, bo przyszedł taki czas, że coraz bliżej 
nas trwa wojna hybrydowa, kłączowata, bezkształtna. Taka odmiana czasu, 
której autor wypiera się autorstwa. Krwawy bratobójczy spektakl, w któ‑
rym najemnicy, przebierańcy, uzbrojeni po zęby cywile walczą przeciw 
niemal bezbronnym żołnierzom państwa niepewnego swoich granic. Nie 
było wojny, ale ogłasza się zawieszenie broni. Zawieszona broń dalej jednak 
pluje ogniem i śmiercią. Trzy dni temu na Zamku Królewskim tłumaczył 
nam doktor Gehrard Gnauck, historyk i politolog, dlaczego Niemcy nie 
będą chciały przeciwstawić się Rosji w tej wojnie, w której Ukraina płaci 
krwią i pożogą za ustępstwa Europy.

Polityka posługuje tu się chwytami z dramaturgii kina grozy. 
To są proste chwyty. Ktoś słyszy – spokojnie, jesteś wśród przyjaciół, 
idź, odpocznij – i strzela mu się w plecy. Komuś mówią – jesteś u siebie, 
możesz robić co chcesz, wychodzić, wracać kiedy chcesz. On robi krok 
i w drzwiach mieszkania zagradza mu drogę uzbrojony strażnik. Tak jak 
w filmie Dziecko Rosmary Polańskiego – bohaterka, gra ją Mia Farrow, 
po słynnej scenie w budce telefonicznej sądzi, że znalazła lekarza, któremu 
można zaufać, że uciekła. I sympatyczny młody medyk oddaje ją w ręce 
prześladowcom.
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Jak zamurowani strachem w kinie grozy – w życiu społecznym i po‑
litycznym dziś czujemy się pozbawieni głosu. Słowa, którymi próbujemy 
opisać sytuację, są bezradne wobec zamętu.

Lublin, rok 1944. Miałem sześć lat, kiedy nauczyłem się pierwsze‑
go słowa z zakresu nowej rzeczywistości politycznej. Kocioł. Słyszałem 
– u Pliszczyńskich jest kocioł. Był kocioł u Szymanków, wpadła Gosia. 
To znaczyło, że teraz nie ma łapanek jak za Niemców, że teraz robi się ko‑
cioł. Przychodzi do mieszkania NKWD albo UB, zatrzymują gospodarzy 
i czekają kto przyjdzie. Łapią listonosza, babę z mięsem, sąsiadkę, co wpa‑
dła pożyczyć cukru, łapią znajomych, kuzynów. Łapią parę dni, tydzień. 
Potem wywożą wszystkich, kogoś puszczą, innych zatrzymają.

Myślę teraz o tym, co ks. Józef Tischner pisał w Filozofii dramatu o an‑
tynomii domu i kryjówki. Najście niszczy kategorię antropologiczną domu. 
Ani dom ani kryjówka. Pojęcie domu zamienionego w pułapkę nie mieści 
się w tej klasyfikacji. A mógł Tischner pamiętać, że bywały kotły.

Kłamstwa polityki i manipulujących mediów, kłamstwa promocyjne 
i reklamowe, ideologiczne wykrzywianie takich słów jak „ojciec”, „matka”, 
„partner” czy „rodzina”, czy „demokracja”, to wszystko sprawia, że czujemy 
się na powierzchni naszych leksykonów jak na kruchym lodzie. Przyjdzie 
kto i powie, że tożsamość to nowoczesna forma amnezji. I co mu zrobisz?

Ja wiem, co w takim wypadku czynić, ale przecież moja rada jest niepo‑
ważna. I nie nowoczesna z pewnością. Bodajże w roku 1961 późnym latem, 
powstała w namiotach przy schronisku nad Morskim Okiem Podhalańska 
Akademia Wiedzy. Parę miesięcy wcześniej, w jadalni schroniska na Hali 
Gąsienicowej Podhalańska Akademia Wiedzy została postawiona w stan 
upadłości. Od tego czasu w dość hermetycznych środowiskach taterników, 
narciarzy i zakopianistów posługiwano się w żartach, niekiedy dość poważ‑
nych, nazwą tej instytucji. O jej wartości przekonali się wszyscy dopiero 
w stanie wojennym – okazało się, że nie przydzielono Akademii komisarza 
wojskowego, nie zawieszono jej działania, a wszystko zawieszano na lewo 
i na prawo. Dziś w zamęcie oszukanych słów i wystawionych do wiatru 
znaczeń Podhalańska Akademia Wiedzy, czy raczej masa jej upadłości, 
okazuje się przestrzenią wytchnienia. Nie dla wszystkich wszelako.

Ale miło jest pomyśleć o tych gremiach, o łańcuchach i sieciach nie‑
formalnych międzyludzkich związków, w których utrzymuje się ducha 
równowagi między refleksją serio a ironicznym żartem, między profesjo‑
nalizmem wysokiej próby a wiarą w wymianę głębszej mądrości między 
najbardziej odległymi specjalizacjami. Gdzieś tam w najdawniejszych 
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głębiach pozostała pamięć o deszczach, odgradzających góry od ludzi, 
i o fundamentalnym znudzeniu schroniskowym brydżem. Tajemnice przy‑
ciągania wysokogórskiego, tajemnice przypadkowych spotkań i tajemnice 
rozmowy istotnej pozostają tajemnicami.

Jako przykład przywołam dwa teksty pochodzące od przyjaciół 
z Podhalańskiej Akademii Wiedzy. Pierwszy dotarł do mnie przez pocz‑
tę internetową. Napisał go były grotołaz, a obecnie profesor Politechniki 
Wrocławskiej Roman Galar. Dziesięć stron gęstego komputerowego wy‑
druku, tytuł Rozsądek gapia – opowieść od współczesnej degeneracji ta‑
kich pojęć jak „racjonalizm”, „rozsądek”, „inteligencja”. Chcę szerzej zająć 
się drugim tekstem, więc, aby narobić słuchaczom smaku na tę rozprawę, 
a także aby wyjaśnić, co zagradza nam drogę ku ratunkowi przed zamę‑
tem, parę zdań z rozdziału Świat gapia:

W ostatnich dekadach postępuje inwazja spektaklu na czas wolny czło­
wieka. Gapienie się na coraz bardziej atrakcyjne i łatwiej dostępne produkcje 
multimedialne wypełnia lukę między pracą zarobkową a koniecznościami fi­
zjologicznymi, kurczy się czas przeznaczony na osobiste aktywności człowie­
ka: rozwój osobowości, życie rodzinne i działalność wspólnotową. Trudniej 
znaleźć czas na majsterkowanie, czynną partycypację w kulturze i realiza­
cję porywów twórczych. […] Wyreżyserowane niby życie zniechęca do życia 
prawdziwego. Akcja jest intensywniejsza niż w rzeczywistości, pozbawiona 
dłużyzn i nużących nawrotów. Logika jest bardziej wyrazista, wolna od cha­
osu towarzyszącego codzienności. Nic dziwnego, że dysfunkcjonalne rodziny 
garną się do telewizorów i zamiast zrobić coś z własnym życiem gapią się 
na udawane przez aktorów rodziny „funkcjonalne”.

Drugi tekst ma formę klasycznej książki, ma nawet numer ISBN. 
Tę książkę dostałem w Białym Potoku na Podhalu, na spotkaniu to‑
warzyskim, które mogłoby być posiedzeniem Podhalańskiej Akademii 
Wiedzy, gdyby taka istniała. Staszek Ślimak, wójt Szaflar, gościł Jaśka 
Antoła, gazdę z Bańskiej Dolnej, a jednocześnie jednego z góralskich fi‑
lozofów opisanych przez Tischnera. Pierwszy był współwydawcą tomu, 
(razem z rodziną autora), drugi autorem włączonej w tom laudacji. Ja by‑
łem na przyczepkę, ale książkę dostałem. Na okładce czytam „Wojciech 
Kamiński – Wspomnienia”. Kim był ów Kamiński? Gazdowskim synem 
z Szaflar, który był tu wójtem od roku 1927 do 1945, a do tego od 1927 roku 
do późnej starości działaczem podhalańskiej spółdzielczości mleczarskiej. 
Zanurzenie się w prozę jego wspomnień wyrywa czytelnika z zamętu skła‑
manych pojęć, wykręconych słów. Opisał szczegółowo swoje wojowanie 
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podczas pierwszej wojny światowej. Dociera do nas głos sprzed stu lat – 
obraz wojny widzianej oczami prostego żołnierza pełniącego wyjątkową 
służbę – w 1914 wojak Kamiński należy do służb medycznych Krakowskiej 
12 dywizji piechoty w armii austriackiej, prowadzi konny wóz ratunkowy 
– wozi rannych z pola bitwy do polowych szpitali. Widzi świat od strony 
śmierci, bólu, męki ludzi zostawionych na polu bitwy, od strony zniszczeń, 
głodu, poniewierki. Jest solidarny z Austriakami, Czechami i Słoweńcami, 
żołnierzami ze swojej „kolumny” – ale gdy tylko gdzieś usłyszy podhalań‑
ską gwarę, czy góralską nutę – pędzi. Oto notatka z 22 września 1914 roku: 
Stoimy dalej w tym samym miejscu. Deszcz pada nieustannie i bardzo nam 
dokucza. W dali słychać ciężkie strzały. Koło południa ujrzałem na drodze 
kilku przechodzących górali. Pobiegłem w ich kierunku i znalazłem cały 
obóz. Spotkałem tu swoich szaflarzanów, między nimi Staszka Gałdyna. 
Bardzośmy się wszyscy ucieszyli, żeśmy się tak spotkali. To głęboko porusza‑
jące, jak wśród morderczych walk, pożarów, zniszczeń, głodu i zmęczenia 
ten woźnica od skrwawionej furmanki ciągle liczy – czy daleko od Podhala, 
ciągle przepytuje – gdzie tu nasi, chłopcy od gór.

Budzi zdziwienie i zachwyt, jak do żołnierza na pierwszej linii, w ostrze‑
liwanych okopach nagle dociera ojciec i młodziutka żona. Przez przyfronto‑
wy chaos, przez pożogę szli pieszo dziesiątki kilometrów, zbyt biedni, aby mu 
przynieść cokolwiek – ot, chcieli się zobaczyć. A potem młodszy osiemna‑
stoletni brat, właśnie powołany do wojska, przedziera się, naraża na zatrzy‑
manie przez żandarmerię, bo chce parę słów zamienić z bratem. Kamiński 
to ktoś prawdziwy – w swojej prawości, rodzinności, plemienności.

On był na wskroś rodzinny, w 1914 roku ożenił się z szesnastoletnią 
sierotą z Białego Dunajca, Ludwiką – i zaraz go wzięli na front. Był też 
na wskroś plemienny – prawie sto lat temu, 10 sierpnia 1915 roku zapisał: 
Późno wieczór dojechaliśmy nad Złotą Lipę. Tu na zagonach porosłych ku­
kurydzą rozłożono szpital i punkt opatrunkowy i zaopatrywano rannych. 
Nadeszły też nasze wozy z ciężko rannymi, których nieustannie zwożono 
i opatrywano. Między innymi poznałem krajana z Maniów. Miał prawą rękę 
rozszarpaną kulą dum‑dum. Podtrzymywałem go przy operacji. Zemdlał 
mi na rękach. Ułożyłem go obok swego wozu na łożu z zielonej kukurydzy, 
pokrzepiałem go czym mógł, a kiedy przyszły wozy po rannych, ulokowałem 
go do wyjazdu.

Napisałem, że Kamiński plemienny. Bo był zakorzeniony w plemię 
– w Podhale, w zakopiańszczyznę, góralskość, swoją rodzinę, kmotrów 
z Maniowych, Gronkowa, Bańskiej, Zębu, z Białego Dunajca.
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Jak się nie bać tej rodzinności, tej plemienności? Czy nie niesie ona za‑
grożenia egoizmem grupek, ksenofobią, wrogością w stosunku do obce‑
go? Jedno powiem – nie ma tego w pisaniu szaflarskiego wójta Wojciecha 
Kamińskiego.

Myślę jak nieskończenie daleko „wspólnocie mieszkaniowej” dwu‑
nastopiętrowego wielkomiejskiego bloku do sąsiedzkiej wspólnoty góral‑
skiej wsi złączonej stuleciami wspólnego gospodarowania, siecią kuzynów 
i chrzestnych, plotką bab, posiadami gazdów, uczestnictwem w odpustach, 
redykach, procesjach, naradach nad sprawami spółdzielni mleczarskiej, 
chodników i wodociągów.

Wojciech Kamiński był zakorzeniony w rodzinę i wiarę. To go wynio‑
sło wysoko – choć skończył ledwie cztery klasy wiejskiej szkoły. Pamiętniki 
przedstawiają go jako człowieka nadzwyczajnego – bystrego, twardego, 
sprawiedliwego i pobożnego. Pisze o wojnie rzeczowo, zwięźle, ale wcale 
nie obojętnie. Ta część wspomnień zamyka się datą odzyskania niepod‑
ległości 11 listopada 1918 roku. Druga część zapisu dotyczy drugiej wojny 
światowej, napisał ją już nie młody żołnierz, ale człowiek dorosły, odpo‑
wiedzialny, zmuszony do najtrudniejszych decyzji i nieustannego ryzyka. 
Wojciech Kamiński został wójtem gminy Szaflary w 1927 roku i był nim aż 
do aresztowania w 1945 roku. Niemcy zmusili go do pełnienia obowiązków 
wójta, mimo że wymawiał się nieznajomością języka niemieckiego. Musiał 
prowadzić skomplikowaną politykę chroniąc wieś przed represjami, rekwi‑
zycjami, wywózkami, nadmiernym obciążeniem obowiązkową dostawą 
kontygentów – a wszystko to w warunkach obecności grup partyzanckich, 
panoszącego się ruchu zdrajców z „Gorallenvolku”, bandytyzmu bezkar‑
nych volksdeutschów i zwyczajnego głodu. Wejście wojsk sowieckich i bu‑
dowanej przez nich nowej komunistycznej władzy przyniosło nowe cier‑
pienia, straty i zagrożenia. Wszystko to zostało przez Kamińskiego opisane 
uczciwie i spokojnie, bez akcentowania swojej osoby czy zasług. Okazał 
się dobrym dyplomatą, miał sporo szczęścia, wsparcie ze strony rodziny 
i większości wsi – przeżył Niemców, uciekł Ruskim, wymotał się z wię‑
zienia UB, wyłgał się Ogniowi, wrócił do pracy w swoim gospodarstwie 
i do pracy społecznej – do budowy spółdzielczości mleczarskiej.

Czytam jak więziony w więzieniu UB w Nowym Targu wójt Kamiński 
przeżywa swój los jako spotkanie w celi ze swoimi – z Szaflar, Gronkowa, 
Maruszyny. Po przywitaniu się z całym towarzystwem, zacząłem się rozglą­
dać, gdzie się mogę ulokować. Wstał wtedy były komendant milicji z Białki 
i odstąpił mi jedyne łóżko, mówiąc, że wójtowi szaflarskiemu jako najstar­
szemu w celi należy się najlepsze miejsce.
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Kiedy już wigilijne gwiazdy zaświeciły na niebie, otrzymaliśmy herbatę 
i każdy, o ile miał jakie zapasy, wyciągał i dzieliliśmy się nimi jak najbardziej 
zgodna rodzina.

Kamiński jest najdalszy od postaw kombatanckich, martyrologii. Notuje 
po kronikarsku, że spotyka w więzieniu wójtów z Maruszyny i Chabówki. 
Kiedy widzi przez kraty jak na podwórzu więziennym młody funkcjo‑
nariusz znęca się nad siedemdziesięciopięcioletnim wójtem z Maruszyny 
Piotrem Staszlem i sołtysem z Leśnicy Jędrzejem Stefaniakiem, kwituje to 
zdaniem Przykro mi się zrobiło, że dla starszych i zasłużonych ludzi nie było 
najmniejszego szacunku. A potem notuje: Innym razem przeszedł po celach 
jeden z dozorców z pytaniem, czy tu nie siedzi jaki harmonista. Nikt się nie 
zgłaszał. Wieczorem w biurze przesłuchań odezwała się harmonia, której to­
warzyszył ludzki głos, ale to nie był śpiew. Po kilku chwilach uświadomiliśmy 
sobie, że to jest przesłuchanie jakiegoś partyzanta.

Ludzki głos z nowotarskiego więzienia roku 1946. Ludzki głos – ludz‑
ki krzyk przesłuchiwanego partyzanta dobiega do mnie przez tą spokojną 
relację. Myślę, że takie właśnie teksty ocalają znaczenie słów. Może wła‑
śnie wtedy, gdy zdaje się mi, że one nie są bronione w przestrzeni narodu, 
kultury narodowej, w piśmiennictwie naszym, widzę je ocalone w relacji 
plemiennej, rodzinnej.

Piotr Wojciechowski
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Archibald Joseph Cronin i cnoty obywatelskie

słowo wygłoszone na Biesiadzie Literackiej SPP 18 grudnia 2014

W 1995 roku miesięcznik „Znak” zaprosił mnie do udziału w ankiecie 
dotyczącej tego okresu, który określa się jako PRL. Zatytułowałem wtedy 
moją wypowiedź „Dziedzictwo zamętu”. Ukazała się ona potem w książce 
Spór o PRL. Pisałem tam o pewnym zjawisku, które nazwałem „drugim 
układem”. Przywołam fragment tego tekstu:

Państwo podziemne w Polsce podlegające Delegaturze rządu RP w Lon­
dynie zostało unicestwione i odrodziło się natychmiast w postaci drugiego 
układu. Drugiego układu nikt nie opisywał, nikt nie nazywał, nikt nim nie 
kierował. To była spontaniczna reakcja przyzwoitych ludzi na szpetotę, kłam­
stwo i zło nowej sytuacji politycznej. Myślenie kategoriami Polski przedwo­
jennej owocowało działaniem – pomocą rodzinną, przyjacielską, sąsiedzką. 
Pomocą, która coraz celniej trafiała do poszkodowanych, prześladowanych. 
Drugi układ miał swój własny czarny rynek, swoje kanały informacyjne, swo­
je życie kulturalne, swoje hierarchie autorytetów – ale nie miał wyraźnych 
granic. Z latami rósł w siłę i degenerował się jednocześnie, mieszał z tymi, 
którzy zapisywali się do partii, firmowali sobą nową władzę. Przedziwne 
działały w nim mechanizmy. Kiedyś, w życiowych trudnościach, otrzymałem 
anonimową pomoc, nagle, wbrew zasadom systemu jakaś decyzja zapadła 
na moją korzyść. Po kilku latach ktoś mi poufnie wyjaśnił: „dowiedzieli się, 
że twoja matka to była ‘Czarna Zośka’, drużynowa harcerek w prywatnym 
gimnazjum Arciszowej w Lublinie w latach dwudziestych, no więc trzeba ci 
było pomóc”. Drugi układ powoli stawał się siatką bezpieczeństwa dla tych, 
którzy ważyli się czynnie wystąpić przeciw komunistycznej władzy.

Często myślę sobie – co stało się z drugim układem później? Wymierają 
ci, którzy mogą pamiętać lata dwudzieste i trzydzieste, opór narodowy czasu 
wojny. Dla większości pamięć o PRL‑u jest zamazana, wiedza o PRL‑u jest 
zbędna. Pojęcie przyzwoitości funkcjonuje jeszcze w pokoleniu i formacji 
Władysława Bartoszewskiego. Rozmywanie się w społeczeństwie struktury 
cnót obywatelskich ma swoje konsekwencje w skali makro – demokracja 
dryfuje w stronę demokracji parawanowej, wolny rynek nasącza się ele‑
mentami przemocy i przymusu. Rozmywanie się struktury cnót obywatel‑
skich owocuje też przemianami na poziomie korzeni trawy – oto związki 
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przyjacielskie degenerują się w układy kumpelskie, a te z kolei w zgrzebne 
kolesiostwo. To oczywiście jest już gleba, na której kiełkują związki korpo‑
racyjne i mafijne – gdy te się mogą umacniać i zagęszczać, tworzy się „czar‑
ny drugi układ”, pasożytująca na państwie legalnym druga władza.

Zobaczyłem wczoraj na zderzaku napis SAMOCHÓD UBEZPIECZONY 
PRZEZ MAFIĘ – STUKNIJ MNIE A MY CIEBIE STUKNIEMY.

Pomyślałem sobie – czarny humor, oczywiście. Potem przyszła reflek‑
sja – a może to jest – lub zaraz będzie – serio?

Ponieważ wzmiankowałem już w tym felietonie CNOTY OBYWATEL
SKIE, nie odmówię sobie przyjemności ich wyliczenia w tym porządku, 
w jakim je poważam: uczciwość, punktualność, życzliwość, odpowiedzial‑
ność, poczucie formy i zwięzłość wypowiedzi, poczucie humoru, szacunek 
dla symboli i tradycji.

Myślę, że i polskość, i europejskość nie mogą być przypisane serio ni‑
komu, kto takich cech nie szanuje, nie stara się pielęgnować w sobie i swo‑
im środowisku.

Przez parę tygodni mieliśmy dostęp do kanału TV „Arthouse Box” gdzie 
można było zobaczyć klasykę neorealizmu. Zanim promocja się skończyła, 
obejrzałem Rzym miasto otwarte, Paisę, Ziemia drży. Jeszcze wcześniej, ale 
też niedawno trafiłem na Złodziei rowerów. Widziałem kiedyś te filmy, teraz 
przypomniałem je sobie. Zdziwiłem się, jak stały mi się bliskie.

W domu czytamy głośno – ostatnio doszliśmy do powieści Cytadela 
pióra Archibalda Josepha Cronina. Ten brytyjski pisarz był z zawodu leka‑
rzem, powieść dziejąca się w latach 20. minionego wieku też jest o lekarzu, 
o takim szkockim Judymie praktykującym w biednych górniczych osiedlach 
Kornwalii. Marny przekład nie zniszczył wszystkich wartości tej znakomitej, 
głęboko humanistycznej literatury. Jest tam i dickensowskie poczucie humo‑
ru i znakomity zmysł obserwacji, jest świetna kompozycja dużej całości. Nie 
zdziwiłem się, że znalazłem tam tę samą postawę wobec ludzi i świata, jaką 
polubiłem u włoskich neorealistów. Jest więc u Cronina pochwała dzielności, 
przyjaźni, współczucia, ostre widzenie krzywdy, tragiczny optymizm.

Świat wartości, jaki kształtował nasz polski „drugi układ”, jest w grun‑
cie rzeczy ten sam. Nie dziwota, wywodzą się wszystkie one z tej osobliwej, 
mozaikowo różnej formacji, jaką była klasa średnia początku XX wieku. 
Wątki chrześcijańskiej miłości bliźniego przeplatały się tam z oświecenio‑
wą uczciwością zdobywców wiedzy, z kultem hierarchii i rzetelności daw‑
nych cechów, z honorem oficerskim, z ziemiańskimi związkami z ziemią, 
ludem, tradycją. Wszystko to wlekło za sobą swoje negatywne karykatury, 
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ale synergia moralnego dobra przez długi czas górowała nad tym, co zro‑
dziło późniejsze i współczesne totalitaryzmy i znieprawienia.

Czy nic nie zostało już z misterium drugiego układu? Moje przyrodni‑
cze wykształcenie każe mi zaufać doświadczeniu w szukaniu odpowiedzi 
na to pytanie.

Nie, ten układ zmienia się, choruje na komercję, ale działa. Sam zbyt 
wiele dobra doświadczyłem i doświadczam od ludzi, aby temu zaprzeczyć.

Pytam się – skąd mogą wysnuwać niteczki dobra, ci, którzy nie czują 
związków z tradycją włoskiego neorealizmu, albo nie czytają takich powieści 
jak Cytadela Cronina. Skąd mają je wysnuwać gapie horrorów i filmów 
o wampirach, przeżuwacze gier komputerowych, ludzie, którzy porzucają 
trudy konsumowania kultury dla łatwizny i przyjemnostek rozrywki?

Myślę, że jakimś przyczynkiem w formowaniu odpowiedzi może być 
sytuacja tych, co porzucili wprawdzie czytanie, ale garną się do pisania, 
stają się studentami kursów „creative writing”.

Oto same przyswajanie sobie sprawności językowej, poczucia kon‑
strukcji i kompozycji, dowiadywanie się o wielości stylów i tradycji jest 
dla postawy moralnej bardzo ważne. Tajemnice gramatyki, skarby słow‑
nika, poczucie wchodzenia na półki światowego supermarketu kultury – 
to wszystko daje człowiekowi możliwość, aby pisał siebie jak dobrą książkę, 
aby swojej duszy opowiadał swoje ciało, a swojemu ciału opowiadał pięk‑
nie o duszy. To już jest bardzo dużo. Wystarczająco dużo, aby podtrzymać 
trwanie jakichś form drugiego układu.

                            Piotr Wojciechowski
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Rafał Lasota

Lokomotywa ciągle stoi na stacji

Stoi na stacji lokomotywa – w ten sposób rozpoczyna się najbardziej 
znany wiersz Juliana Tuwima. Po raz pierwszy wierszyk ukazał się 
w „Wiadomościach Literackich” w 1938 roku i co ciekawe wcale nie był 
przeznaczony dla dzieci. Każdy, kto słyszał rytmiczną onomatopeję 
Tuwima, obojętne czy dziecko, czy dorosły, zawsze wyłuska z pamięci kil‑
ka wersów, żeby tylko uczestniczyć w wydarzeniu, którym jest recytacja 
Lokomotywy. I wcale nie trzeba się czepiać, że wypowiadane zwrotki nie 
zawsze trzymają kolejność, w jakiej przewidział je autor. Zostawmy też 
fakt, że zapewne żaden maluch lokomotywy opisanej przez Tuwima nawet 
na oczy nie widział. Jeśli chodzi o mnie, to z młodych lat pamiętam waka‑
cje u babci nad Bzurą. Tuż obok rzeki biegły szyny kolejki wąskotorowej. 
Dokładnie co pół godziny po szynach z sykiem, gwizdem i dymem mknę‑
ła prawdziwa ciuchcia. Kolejka pokonywała ze stukotem, łoskotem i toto‑
taktem trasę Sochaczew – Chodaków. Dzielny maszynista Jan Kaczmarek, 
zwany „Wujciem”, sypał węgiel i wychylał się przez boczne okienko. 
Ogorzała twarz kolejarza w szarmancko przekrzywionej czapce dawno 
zniknęła w kłębach dymu, podobnie jak zniknęła ciuchcia z nadbzurzań‑
skiej trasy. Dlatego do mnie Lokomotywa przemawiała, ale jak opowiedzieć 
o ciuchci mojej sześcioletniej córce Adriannie? Mały człowiek zamiast fan‑
tastycznej historii o kolejce sprzed dwustu lat szybciej zrozumie frazę w ro‑
dzaju „kilometry szybko miną, gdy wsiądziemy w Pendolino”.

– Tato, co to jest ta tłusta oliwa, która syczy i sapie, czy oni tam robią 
faworki? – zapytała Ada po lekturze wiersza.

– Chyba robią – odpowiedziałem.
W jaki sposób w erze tabletu i komputera wytłumaczyć dziecku przy 

pomocy wiersza, że przed wiekami ludzie w kłębach dymu mknęli jakąś 
dymiącą koleją? W ogóle jak dziecku wytłumaczyć cokolwiek, co miało 
miejsce chociażby rok temu? To po prostu niemożliwe.

Teraz test.
Proszę wymienić kilka wierszy dla dzieci, z pamięci.
No… to… taak.
No to jest Samochwała.
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Super! Co dalej?
Dzik jest dziki.
Genialnie!
O Murzynku Bambo lepiej nie wspominać z uwagi na poprawność po‑

lityczną i… jeszcze Stefek Burczymucha, ale dalej pustka.
Nic współczesnego?
Niestety!
Wracamy zatem do klasyki.
O większego trudno zucha, jak był Stefek Burczymucha. Swojski Stefek, 

zapewne dziarski chłopak, to dobra zapowiedź, ale treść szybko przyno‑
si niespodzianki. Już na początku dziwnie brzmią słowa Stefka, który de‑
klaruje pokrojenie i pozabijanie całej zgrai wilków i niedźwiedzi. Wcale 
nie wspominam o polowaniu na wieloryby, które jak wilki i niedźwiedzie 
są pod ochroną. I cóż, że ktoś w tym miejscu wpadnie mi w słowo, krzycząc 
wierszem:

– To nieprawda! Protestuję! Przecież Stefek nie morduje!
Odpowiadam prozą: Nie czyn, ale zamiar stanowi o zbrodni!
Na powojennych igrzyskach olimpijskich, święcie pokoju, podczas 

zawodów strzeleckich zamiast do rzutek strzelano do żywych gołębi. 
Na szczęście te czasy minęły. Jednak deklaracja uśmiercania zwierząt to nie 
jedyny problem Stefka. Schody zaczynają się w połowie wiersza i związane 
są z archaicznym językiem. Będąc na spotkaniu z gimnazjalistami – za‑
prosili mnie, a nie sam się wprosiłem – zapytałem uczniów, których pol‑
skich poetów znają. Skład nazwisk zacny: Brzechwa, Tuwim, Konopnicka, 
Jachowicz, czasami z kąta Bełza wypełza – generalnie zaskoczenia brak.

– A wiersze? Stefka Burczymuchę pamiętacie? – pytam.
– Oczywiście – pada zgodna odpowiedź.
– No to powiedźcie mi, kochani, co znaczy Ja te wszystkie lwy, tygrysy 

na sztyk wezmę u swej spisy?
Cisza. Jakaś zabłąkana mucha tnie powietrze z wyciem odrzutowca. 

Setka piętnastolatków znających wiersz siedzi bez słowa. Nikt się nie odzy‑
wa. Nawet panie polonistki, które przyszły na spotkanie, milczą wymow‑
nie – one zapewne wiedzą.

Może on, ten Stefek je podpisze? – odzywa się niepewnie dziewczynka 
z warkoczem.

Odpowiedź oczywiście błędna, ale przynajmniej ona jedna w ogóle się 
odezwała. Pozostali milczeli. Podobny test przeprowadziłem na wykładach 
dziennikarskich w liceum, efekt identyczny.
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Po co, człowieku, dręczysz te dzieci? – przebiegło mi przez głowę.
Zastanawiam się, gdzie tkwi problem, że przez ostatnie sto lat nie zro‑

biliśmy kroku naprzód w poezji dla dzieci. Czy wina jest po stronie twór‑
ców, czy pokutuje przyzwyczajenie rodziców i pedagogów? Niestety winna 
jest każda strona.

Młodzi twórcy są piętnowani, ponieważ biorąc się do poezji dziecię‑
cej, uważają, że maluchowi wystarcza prosta rymowanka, przy której wca‑
le nie trzeba myśleć. Zapominają, że dziecka nie można okłamywać. Poza 
tym skąd młody twórca ma wziąć temat? Najlepiej podpatrzeć u dawnych 
mistrzów, bo sam nie wymyśli, a więc przeczytać Brzechwę czy Tuwima, 
i koło się zamyka. Można raz jeszcze napisać Zwierzyniec albo Abecadło 
czy Okulary, tak po nowemu. Tylko po co? Nieszczęsny, nietrapiony weną 
twórca może skorzystać z prostego wzorca i obdarować zwierzęta przymio‑
tami ludzkimi jak w bajkach Ezopa albo dopisać dalszą część Szelmostw 
lisa Witalisa – z takimi autorami także zetknął mnie zły los. Tylko po co?

A można też zupełnie nowatorsko. W swoich poszukiwaniach publika‑
cji z wierszami dla dzieci w Empiku trafiłem na książkę wydaną przez wy‑
dawnictwo Albatros. Autorem dzieła był niejaki Adam Mansbach, a „po‑
ezję poety” dzielnie przetłumaczyła Magdalena Słysz. Książka znalazła 
się na półce z wierszami dla najmłodszych. Tytuł No śpij już, k…, śpij 
i dopisek: Dla młodych sfrustrowanych rodziców z poczuciem humoru! 
Na barwnej okładce narysowany śpiący chłopczyk w objęciach stada 
tygrysów. Otwieram „dzieło”, a tam wiersz:

Budzę się ledwie przytomny,
I widzę zamknięte oczka twe,
Więc na paluszkach cicho wychodzę,
Żebyś, o kurwa, nie zbudził się.

Jeśli ktoś nie wierzy, zastrzegam – cytat zgodny z oryginałem. Ksią
żeczka stała na półce z propozycjami dla dzieci. W naszym kraju bardzo 
popularne jest stwierdzenie „nie będę tego komentował”. A ja komentował 
będę, bo nawet grafomania ma swoje granice.

Rodzice także ułatwiają sobie zadanie, nie szukając nowości, których 
na rynku jak na lekarstwo. To, co dla nich było dobre, na czym sami wy‑
rośli, będzie dobre także dla ich dzieci. Dzisiaj to się nie sprawdza. Dzieci, 
nawet te trzyletnie, obsługują tablet czy smartfona szybciej niż niejeden 
czterdziestolatek. Dla nich liczy się prosty i szybki przekaz. Przed wiekami 
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książka była długa, miała wystarczyć na mroczne jesienne wieczory spę‑
dzane przy naftowej lampie. Słowo drukowane było drogie, więc lepiej, 
kiedy pisarz trochę się wysilił i gratis dodał parę stron więcej. Dzisiaj naj‑
bardziej pożądany dla dzieci jest wiersz krótki, śmieszny i zaskakujący. 
Młodzież komunikuje się inaczej niż przed wiekiem. Lepiej czy gorzej, nie 
wiem – po prostu inaczej. Poezja Brzechwy i Tuwima, Konopnickiej nie 
pójdzie w zapomnienie, i bardzo dobrze, ale żyjemy tu i teraz, a nie tam 
i kiedyś.

Pedagodzy – przed nimi duże wyzwanie. Szkoły, domy kultury i bi‑
blioteki często ogłaszają konkursy recytatorskie. Czas odejść od klasyki 
na rzecz młodych autorów i wielu organizatorów tak postępuje. Jak zna‑
leźć młodych autorów, skoro nikt ich nie drukuje? Wystarczy poszperać 
w Internecie. Świat poszedł naprzód i nie stoi na kolejowej bocznicy dzie‑
cięcej poezji, jak my od z górą stu lat.

Rafał Lasota 
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Michał Dąbrowski

Zbigniew Mikołejko – Gorzkie żale

Profesor Zbigniew Mikołejko – wybitny filozof, religioznawca i historyk 
idei – w swych rozlicznych publikacjach oraz wystąpieniach medialnych 
mierzy się ze światem. W tych zmaganiach wykracza daleko poza sferę 
religijną; jego celne rozważania dotykają również socjologii, kultury czy 
politologii. A teraz – dzięki wydanemu ostatnio przez Instytut Mikołowski 
tomowi poezji Gorzkie żale – możemy poznać Mikołejkę w roli poety. 
Ktoś powie, że profesor swoim debiutem poetyckim pokazał nową twarz; 
odpowiem mu, że to stwierdzenie nie jest prawdziwe. Każdy, kto czytał 
jego publikacje takie jak W świecie wszechmogącym czy wywiad‑rzekę Jak 
błądzić skutecznie, od razu zorientuje się, że są one kwintesencją jego po‑
szukiwań, nie tylko stricte naukowych, ale też ludzkich, codziennych.

Świat opisywany przez Mikołejkę‑poetę jest posępny, groźny, nie‑
przystępny. Ciąży nad nim nieuchroność śmierci, ale też pogodzenie się 
z przemijaniem. Nie znajdziemy tutaj zachwytu nad codziennością, tylko 
ogromną pokorę i bojaźń przed Nieznanym. Podróżujemy wraz z profeso‑
rem przez ciemne noce, pola po których hula złowrogi wiatr, a melancho‑
lijne krajobrazy nie dają wytchnienia, tylko przypominają nam, jak mało 
znaczymy w konfrontacji z otaczającym nas światem.

Mikołejko‑mistyk staje naprzeciw Śmierci, patrzy w jej otchłań, jest 
świadomy kruchości ciała i ulotności istnienia. W wierszu Ikona profesor 
pisze: Martwy tor kolejowy, / rdza, nędzna trawa i ruiny baraków; / młode 
osty pną się ku chmurom niczym litanie staruszek; / nawet drzewa nie / chcą 
/ tutaj umierać. Owe obserwacje, wycinki z rzeczywistości, jak i wszech‑
obecny turpizm nadają ton tej na wskroś filozoficznej poezji.

Na kartach Gorzkich żali nie tylko obcuje‑
my z utworami najwyższej próby, ale również 
poznajemy portret intymny Mikołejki, idziemy 
przez meandry jego bolączek, smutków i rozterek 
świadczących o ogromnej wrażliwości, mądrości 
i wtajemniczeniu w człowieczeństwo. A po lektu‑
rze zapada cisza. Cisza pełna zadumy.

Zbigniew Mikołejko, Gorzkie żale. 
Rzeczy z lat 2012-2016 

Instytut Mikołowski, Mikołów 2017
ISBN 978-83-65250-30-8



96
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Krytyka

Cezary Dobies

Istnienia równoległe

O rzeźbie Artura Majki *

Jeśli nie można zobaczyć czegoś w jednej osobie lub rzeczy, to należy 
szukać tego w wielu. Zasada ta odnosi się nie tylko do miłości, przyjaźni, 
wrogości, nienawiści, ale dotyczy także najmniejszych cząsteczek. Artur 
Majka przedstawił rzeźbę złożoną z sześciu płaszczyzn równoległych, 
trzech białych i trzech czarnych, którymi pobudził wyobraźnię widza 
do zobaczenia niewidocznej przestrzeni, czegoś o wielkości dziesięć do mi‑
nus dziewiątej. Artysta często zaskakiwał pomysłami, korzystał z różnych 
materiałów, wynalazków i wybiegał daleko naprzód. Jednak w tym wyko‑
naniu praca nad rzeźbą nie była przygodą nową, o czym mogą zaświadczyć 
jego rzeźby stojące w Tarnowie. Podobnie jak poeta szuka innej formy li‑
terackiej dla rozległej treści, tak i malarz świadomie wybiera rzeźbę, aby 
w bryle łatwiej opisać struktury najmniejsze i zaakcentować, gdzie one ist‑
nieją i jak działają.

W białych płaszczyznach tworzyło się drzewo lub miasto rozgałęzione, 
raj i grzech, czyli pochodzenie czegoś, co zaczyna rosnąć. Wycięte kontury 
były podziurawione małymi kropkami, które przypominały zapłodnione 
komórki. Dalej jawiły się wyraźne kolumny nóg. Dokąd rzeźba prowadziła 
zwiedzających? Jedna płaszczyzna zasłaniała drugą, ale niezupełnie, 
bo wycięcia sprawiały, że za płaszczyzną było widać drugą, a za drugą – 
następną. Jednak nie tylko wielość płaszczyzn pomagała odszukać niewi‑
doczną strukturę. Istotne znaczenie miał kontrast. Rzeźba z drugiej strony 
była czarna. Biel wymieszana z czernią daje kolor szary, nijaki. Lód połą‑
czony z żarem tworzy parę, coś ulotnego. Nienawiść zespolona z miłością 
sprawia, że człowiek staje się obojętny, uczucie zanika. Kontrast od bar‑
dzo dawna zwracał uwagę na coś niewidocznego. Siłę kontrastu znali już 

__________
* Rzeźba nagrodzona w trzeciej edycji Konkursu Międzynarodowego NanoArt im. 
profesora Tadeusza Malińskiego w paryskiej Galerii Roi Doré. Jury pod przewod‑
nictwem profesora Jana Wiktora Sienkiewicza przyznało 24 czerwca 2017 roku 
pierwszą nagrodę Arturowi Majce za dzieło L’existences de parallèles. Konkurs 
powstał z inicjatywy Józefa Rudka, właściciela galerii, pasjonata sztuki i wydawcy. 
Tekst jest fragmentem przygotowanej do druku pozycji książkowej pt. Majka. 
Malarstwo z motywem myśli.
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starożytni Egipcjanie. Połączyli oni głowy zwierząt z korpusem ludzi, aby 
poprzez ową niezgodność, która daleko odbiegała od rzeczywistości, mo‑
gli wyobrazić sobie niewidocznych bogów. Egipski bóg Amon (co znaczy 
Niewidzialny) pochłonął wiele potężnych bóstw wraz z ich cechami i for‑
mami, był największy i przez to stał się najbardziej niedostrzegalny.

Czarna strona rzeźby przedstawiała osoby dorosłe, biała zaś komórki za‑
płodnione plemnikami. Pomiędzy początkiem a życiem dojrzałym poszu‑
kiwany jest wspólny mianownik, niewidzialna nić genetyczna. Kontrastem 
może być także tęsknota dorosłego mężczyzny za dzieciństwem, któ‑
re dorastało na dziesiątym piętrze. Ustawione obok siebie płyty tworzą 
prostopadłościan, który wspina się ku górze jak wieżowiec w Tarnowie, 
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co z lotu ptaka patrzy na piękną starówkę. Artysta zdał maturę w Liceum 
Plastycznym i wyjechał na studia do Krakowa, ukończył architekturę, póź‑
niej udał się do Paryża, zdobył dyplom na sztukach pięknych, intensywnie 
zwiedzał Europę, zapuszczał się do Stanów Zjednoczonych, jednak tak na‑
prawdę jego życie przywiązane zostało do dwóch krajów. Sekwanę nazywa 
Wisłą i Polskę porównuje do Francji. Wewnątrz emigranta często toczy się 
walka, trwa rozgrywka między wartościami. Na szachownicy ustawiają się 
figury czarne i białe. Od strony czarnej widać ludzi w ruchu, podobnych 
do tych, co tańczyli w pochodzie śmierci. Wszyscy ludzie rodzą się po to, 
aby się poświęcać, służą w pracy, na urlopie, w usługach, gdy rządzą, two‑
rzą, kochają, a nawet służą wówczas, gdy nienawidzą i tańczą też dlate‑
go, aby bawić innych. Człowiek wpisany jest w odwieczną grę jak figura 
w okręgu, który toczy swoją nieśmiertelność.

Dużo treści niesie rzeźba Artura Majki. Ale to nie wszystko. Formę 
można tworzyć w nieskończoność, ściany dobudowywać. Bryła może przy‑
pominać literackie dzieło otwarte, powieść, którą da się czytać z każdej 
strony i dopisywać do niej nowe rozdziały. W literaturze najpiękniejsze 
rzeczy występują poza treścią, z pozoru są niewidoczne. Istnienia równole­
głe z boku przedstawiały stojące na półce woluminy, ustawione grzbietami 
do czytelnika. Sześć płyt to zarazem sześć tomów życia: poczęcie, dzieciń‑
stwo, dorastanie, dojrzałość, starość i śmierć. Na Starym Kontynencie ist‑
nienie ludzkie połączyło się z tekstem związkiem trwałym. Kultury euro‑
pejskie wytworzyły powszechny szacunek do książek. Europejczyk nauczył 
się cenić książki, poznał ich ogromną wartość, a także siłę. Z tej przyczyny 
biblioteki często okradano lub palono, aby wroga skutecznie osłabić. Być 
może ze zwykłej słabości, z obawy zagubienia, ze strachu przed ogniem, 
pisma przeszły do ataku.

Europa jest niewielką półką, na której zawsze toczyły się wojny ksiąg. 
Bitwy były bezwzględne, płonęły miasta tak łatwo jak strony. Wzajemnie 
zwalczały się księgi święte i bluźniercze, apokryfy i przekłady. Jednak trze‑
ba przyznać, że najwięcej nieszczęść przyniosły dwa wydania: jedno po‑
jawiło się w XIX, a drugie w XX wieku. Żadna księga nie dostarczyła tylu 
zbrodni i okrucieństw, co Manifest komunistyczny i Mein Kampf. Ofiary 
każdego z tych dzieł liczone są w milionach.

Historia uczy tylko nielicznych, wyłącznie tych, którzy do niej wnikli‑
wie zaglądają. Pozostali nadal popełniają te same błędy. W obecnych cza‑
sach terroryści tworzą zorganizowane siatki morderców, bo dążą do tego, 
aby świat zdominowała jedna księga.
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Na koniec wypada zaprzeczyć samemu sobie, powiedzieć, że się 
pomyliło. Ludzie lubią dyktaturę, bo lubią stawiać na jedną kartę. W sztu‑
ce wyróżniają ulubiony nurt, w kuchni subiektywnie dobierają smaki, ko‑
chają wybrane zwierzę, na przykład kota lub psa i zwykle bronią jedne‑
go (swojego) zdania. Różnorodność opcji staje się dla każdego pstrokata, 
bo wykracza poza logikę i dwie możliwości. A ponieważ to wszystko dzie‑
je się w strukturach maleńkich, to nie widać w nich sprzeczności. Kiedy 
przywódca mówi językiem stanowczym, wtedy tworzy się dyktatura, a jeśli 
poeta mówi bezwzględnie, to robi się wiersz. Zatem, żeby zniszczyć dykta‑
turę, trzeba zacząć od książek, pomniejszyć czytelnictwo.

Na świecie dużo jest pytań, szczególnie tych najmniejszych i najbar‑
dziej istotnych. Dla starożytnego Egipcjanina istniały trzy rzeczy najważ‑
niejsze: cień, który był podstawą zmysłową, serce kojarzone jako ośrodek 
działania i dobrej myśli oraz imię, które wychodziło z głowy i determino‑
wało wszystko. Nazywając coś – tworzyli to. Rzeźba Artura Majki posiada 
trzy okrągłe dziury, spore jak otwory po kulach. Jedna dosięgła podstawy, 
która jest tą zmysłową podporą, czyli cieniem dzieła, druga trafiła w oko‑
licę serca, a trzecia – w głowę. Artysta był bezlitosny dla swojego dzieła, 
któremu wyciął śmiertelne ciosy. Zapewne przez to, aby powiedzieć, że nie 
bryła powinna być najważniejsza ani istnienia widoczne, równoległe, ale 
to, co jest głęboko wewnątrz, co pozostaje dla oka zakryte.

Cezary Dobies
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ks. Janusz Adam Kobierski
 

15 lat kwartalnika „Migotania”

Data czerwiec 2002 roku to początek wydawania pisma „Migotania, 
przejaśnienia”. Pierwszy numer był tzw. jednodniówką. W szybkim cza‑
sie bardzo wielu twórców w różnym wieku dołączyło do współpracy 
z Redakcją, na czele której od początku stał Zbigniew Joachimiak, poeta, 
lider głośnej w latach 80. grupy poetyckiej „Wspólność”.

I to on był, i jest główną sprężyną działania. 
Pismo obecnie ukazuje się w cyklu kwartalnym, prezentując na 28 ko‑

lumnach nową poezję, prozę, krytykę literacką i eseistykę. W każdym ko‑
lejnym numerze „Migotania, przejaśnienia” prezentują również bohatera 
plastycznego (malarza, rysownika). Do tej pory ukazało się 45 numerów 
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kwartalnika. Ma nietypowy format A3, zawsze z oryginalną grafiką i pla‑
katami poetyckimi. Również i dzięki temu to pismo stało się rozpozna‑
walne. Ale wartość swoją zawdzięcza przede wszystkim autorom, którzy 
tam publikują zarówno ze starszego pokolenia, jak i młodszego. Ważne jest 
również i to, że pismo stoi ponad podziałami politycznymi, co znaczy tyle, 
że stawia na wartość sztuki, która łączy ludzi rozumiejących jej sens w cza‑
sach konsumpcjonizmu. Redaktorzy i autorzy nie otrzymują honorariów. 
Dotacja finansowa ministerstwa pokrywała jedynie druk pisma (ma też 
swoją wersję elektroniczną). Pismo finansował także redaktor naczelny 
Zbigniew Joachimiak ze swoich prywatnych źródeł dochodu.

Na łamach kwartalnika publikowali  m.in.:  Tadeusz Różewicz, Julia 
Hartwig… Z pismem współpracują też wykładowcy uniwersyteccy, m.in. 
Stanisław Rosiek i Leszek Szaruga… 

Autorów, którzy pragną publikować na łamach pisma, (obecnie) 
„Migotań”, jest aż nadto. 

Młodzi, którym bardzo dotkliwie brakuje miejsca na prezentację swo‑
jej twórczości, czują się wyróżnieni dzięki publikacjom w „Migotaniach”. 

I znów główny problem tego interesującego kwartalnika polega na wal‑
ce o dotacje. 

W tym roku kwartalnik nie otrzymał dofinansowania ministerialnego. 
Już kiedyś tak było. Udało się obronić pismo dzięki odwołaniu i petycji 
podpisanej przez czytelników. W tym roku także wystosowano petycję. 
Oczywiście można wszystko zaorać, odrzucić, co sprawdzone. Tylko po co? 
Jakie są argumenty urzędników? Nie wiadomo.

Leszek Żuliński, który już kilkakrotnie pisał w obronie pisma „Migo
tania”, zauważa: Proszę zajrzeć na stronę MKiDN, tam jest lista czasopism, 
które dotację otrzymały. Oczywiście nie mam nic przeciw większości tych 
pism, ale brak na tej liście „Migotań” najzwyczajniej ją psuje, a nawet po‑
daje w wątpliwość kompetencje lub obiektywizm ministerialnej komisji. 
Wszyscy wiemy, że z pieniędzmi na kulturę jest coraz gorzej. Można by jesz‑
cze to zmilczeć, gdyby status quo substancji tzw. „kultury wysokiej” utrzy‑
mywało się. Ale ono ubożeje. To jest alarmujący sygnał, że i państwo, i jego 
ministerstwo istniejące po to, by w kulturze było lepiej, zaczynają funkcjo‑
nować w sposób obojętny dla środowisk, którym ma służyć.

Ja również upominam się o ochronę i wsparcie „Migotań”.
Smutne to, że z okazji jubileuszu trzeba także i to czynić.
 

ks. Janusz Adam Kobierski
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Grzegorz Łatuszyński

Rumunia krajem rodzinnym – Serbia ojczyzną

Slavomir Gvozdenović, poeta, eseista, tłumacz, antologista, profesor 
Uniwersytetu w Timişoarze, działacz społeczny, urodził się w 1953 roku 
w Rumunii, w serbskiej wiosce Belobreška, Tam również ukończył szkołę 
podstawową, średnią zaś w Timişoarze.

Zadebiutował jako poeta w latach studenckich, w 1975 roku, tomi
kiem wierszy „Skrzydła i trochę ognia”. Ukończył filologię serbską 
na Uniwersytecie w Bukareszcie, gdzie w 2000 roku obronił również pracę 
doktorską pt. „Język i styl w poezji Vaska Popy”.

Jest członkiem wielu stowarzyszeń twórczych, w tym Związku Pisarzy 
Rumunii i Stowarzyszenia Pisarzy Wojwodiny, a od 1989 także członkiem 
honorowym Stowarzyszenia Pisarzy Serbskich. Członkiem koresponden‑
tem Macierzy Serbskiej został w 1995 roku. Jest założycielem Oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Serbskich w Timişoarze i jednym z inicjatorów Ligi 
Przyjaźni Serbsko‑Rumuńskiej w Bukareszcie i Timişoarze. „Rumunia jest 
moim krajem rodzinnym – mówi – a Serbia ojczyzną”.

Był w grupie inicjatywnej założycieli Związku Serbów w Rumunii oraz 
jego przewodniczącym w latach 2004‑2012, a także prezesem wielu serbskich 
instytucji kultury w Timişoarze i na terenie całego rumuńskiego Banatu.

W roku 1992 wybrany został na posła serbskiej mniejszości narodowej 
w Parlamencie Rumunii i po dziś dzień zasiada w Parlamencie, jest prze‑
wodniczącym Komisji Kultury.

Mieszka i pracuje w Timişoarze. Jest redaktorem naczelnym czaso‑
pisma „Književni život“. Wykłada literaturę serbską na Uniwersytecie 
Zachodnim w Timişoarze i na Uniwersytecie Bukareszteńskim.

Opublikował 35 tomików poezji, z czego 5 w Serbii, pozostałe 
w Rumunii, w tym 4 w języku rumuńskim. Jego poezja wyrasta ze współ‑
czesnego rumuńskiego kontekstu poetyckiego i serbskiej tradycji literackiej 
Miloša Crnjanskiego, Momčila Nastasijevicia, Tanasija Mladenovicia i in‑
nych serbskich ekspresjonistów, a także poetów nam współczesnych, m.in. 
Adama Puslojicia, Radomira Andricia.

Ta poezja wiąże w sobie często przenikające się w jednym wierszu ob‑
razy codzienności z sakralnością, a także reminiscencje, myśli i motywy 
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odległej greckiej, rzymskiej i bizantyńskiej starożytności, jak również sta‑
rosłowiańskiego i cerkiewnoserbskiego średniowiecza ze współczesnością 
i dniem dzisiejszym. Wszystko to jednak dzieje się na zasadzie przywo‑
ływania magicznego, hasłowego klucza czy wytrychu, który ma otworzyć 
czytelnikowi okno na tamte światy, by zderzyć je z naszym i z nami.

Pod widocznym wpływem postmodernizmu jego poezja, często lirycz‑
na, refleksyjna i nostalgiczna, ulega pewnym jakby maskującym odkształ‑
ceniom, dekompozycji formy poetyckiej i świadomemu kruszeniu seman‑
tycznej i syntaktycznej struktury wiersza. Jest oszczędna w środkach wyra‑
zu, ściśnięta nierzadko niemalże do form telegraficznych.

Można postawić sobie pytanie, czy poeta z pełnym przekonaniem 
poddał się nie tylko postmodernistycznej stylistyce, ale i filozofii, i czy wi‑
doczne to jest w jego wierszach. Uważna lektura tej poezji każe mi wąt‑
pić, wyczuwam bowiem napięcie miedzy arsenałem środków formalnych 
i przekazem, który nierzadko jest duszony przez ową postmodernistyczną 
poetykę, ale jej się do końca nie poddaje:

	 na języku który gaśnie myśl grzeszna
	 gawron postmodernista
	 czekam na jaskółkę
	 ubieram się z determinacją
	 zmoczy mnie wiosenny deszcz
	 dla jej oczu ten
	 ostatni zapis na pianie

		  (Jestem gawronem postmodernistą)

Jako poeta Gvozdenović zachowuje widoczny dystans zarówno do sie‑
bie, jak i do tego wszystkiego, co niósł i niesie ze sobą postmodernizm, 
a tym bardziej do różnych prądów ideologicznych i obyczajowych, dla 
których stał się on intelektualną pożywką. Nie wyrzekł się tradycyjnych 
wartości, jakie przyświecały jego przodkom, nie sprzeniewierzył się patrio‑
tycznej tradycji rodzinnej, Bogu i Cerkwi, która przez długie wieki niewoli 
tureckiej była ostoją serbskości dla Serbów i rumuńskości dla Rumunów.

Tym, co robi, czym żyje na co dzień, a co staram się przedstawić, 
Gvozdenović dowodzi, iż niezwykle istotny dziś jest dla niego świat realny, 
ten z „tu i teraz”, że nie jest to świat obok niego, lecz jego, jemu dany i jego 
narodowi. W nim, poecie i społeczniku, splata się los zarówno serbskiej 
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mniejszości w rumuńskim żywiole jak i serbskiego narodu, z jego kulturą, 
historią i tradycją, budującego swoje dzieje od wieków na własnej ziemi.

Gvozdenović aktywnie, z ogromną energią i zaangażowaniem, chce 
uczestniczyć w jednym i w drugim, u siebie, w Rumunii, w Timişoarze, 
organizować życie serbskiej mniejszości, a w Serbii być w miejscu i cza‑
sie, gdzie się dzieje serbska kultura w pełnym wymiarze, i w tym również 
uczestniczyć. Bo kultura, jak uważa poeta, jest najważniejsza dla trwania 
narodu przez wieki, dla jego witalności.

Sprawdzone to zostało w pięćsetletnim okresie panowania tureckiego 
na ziemiach serbskich. Kultura, tradycja i wiara były ostoją zniewolone‑
go narodu, dały mu wewnętrzną siłę, uodporniły, ochroniły jego wartości 
i tożsamość, nie dopuściły do zaszczepienia tego, co obce.

	 Jest takie drzewo
	 w Pećkim Patriarchacie
	 w którego każdy konar
	 wrośli również moi przodkowie
	 a gdy dotknie świętej serbskiej ziemi
	 korzeniem w nią się wczepia

I dalej w tym samym wierszu:

	 nie potrafię opisać tego drzewa
	 nie potrafię narysować
	 gdyż ono jakby się we mnie rozgałęziło
	 i noszę je przez stulecia

			   (Światło w czasie)

Takie symboliczne drzewo, zbliżone w swojej wymowie do cytowanego 
tu przeze mnie wiersza Gvozdenovicia, stworzył znakomity serbski malarz 
Momo Kapor. Jego grafika, zatytulowana „Korzeń”, umieszczona na okładce 
polskiego wyboru poezji, koresponduje z tym wierszem i w sposób metaforycz‑
ny ilustruje jego przesłanie, chociaż ani Kapor nie znał wiersza Gvozdenovicia, 
ani Gvozdenović, pisząc ten wiersz nie znał grafiki Kapora. Obaj wyrazili, jeden 
słowem, drugi kreską, co grało im w duszy, a grało podobnie.

W orbicie zainteresowań poety znalazła się jeszcze jedna sprawa, mia‑
nowicie serbski język w Rumunii, otaczany dziś przez Gvozdenovicia 
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szczególną troską, i związane z tym serbskie szkoły. Ich liczebność się 
zmniejsza. Coraz częściej przekształcane są w szkoły z dodatkowym lub 
tylko fakultatywnym językiem serbskim, nie wytrzymują bowiem kon‑
kurencji ze szkołami rumuńskimi, które lepiej przygotowują młodzież 
do funkcjonowania w społeczeństwie, gdzie dominujący jest język rumuń‑
ski. Język serbski coraz wyraźniej ogranicza swoją przestrzeń do domu 
i obejścia, do kontaktów rodzinnych.

Poeta zdaje sobie sprawę z tego, że jest to proces trudny do wyhamowa‑
nia, że się będzie pogłębiać, bo nie polityka, lecz realia życia dyktują dziś 
tę sytuację:

	 mój język jest domem
	 weń wrosłem całkowicie i bez reszty
	 nie znam jego barwy
	 ani gdzie ma serce i jak wielkie
	 wiem tylko że dach jego z niepogody
	
			              (Serbski język)

Obowiązki społecznika i polityka na co dzień, rzec można, dręczą po‑
etę, nie dają mu spokoju, więc zdarzają się noce nieprzespane, noce szar‑
piące sumienie, zmuszające do bilansowania dokonań i zaniechań, do ko‑
rygowania bliższych i dalszych planów, obmyślania strategii, już dziś skon‑
sultowania jej z tymi, co go będą rozliczać. Wtedy Gvozdenović pisze:

	 Rozmawiam z ciszą martwych
	 jest w fundamencie naszych domów
	 takie zamknięte oko co
	 wszystko widzi
	 i wszystko słyszy
	
		  (Rozmowa z ciszą martwych)

Myślę, że dzięki tematom i wartościom, które niesie, żywotnym nie tyl‑
ko w kręgach serbskiej mniejszości w Rumunii, lecz także na wielu innych 
obszarach w Europie i na świecie, poezja Slavomira Gvozdenovicia może 
znaleźć odzew również poza granicami Serbii i Rumunii. Gvozdenović 
jako poeta i społecznik boryka się przecież z problemami, które dotykają 
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także mniejszości polskich na Litwie, Białorusi i Ukrainie, a także na cze‑
skim Zaolziu, nie wspominając o Rosji i Niemczech.

Tłumaczona na kilkanaście języków, ta poezja publikowana była 
w prestiżowych czasopismach literackich europejskich i pozaeuropejskich, 
a także prezentowana w kilkudziesięciu serbskich, rumuńskich i świato‑
wych antologiach, jak też w serbskich podręcznikach szkolnych, natomiast 
książkowe wybory ukazały się w językach angielskim, francuskim i nie‑
mieckim.

Jako antologista Gvozdenović przygotował ponad dziesięć różnych, te‑
matycznych i regionalnych antologii serbskiej literatury. Przetłumaczył sze‑
reg zbiorów wierszy serbskich poetów na język rumuński, m.in. Miodraga 
Pavlovicia, Gorana Djordjevicia, Ljubomira Simovicia i Micię Cvijeticia, 
a także kilku poetów rumuńskich, m.in. Iona Scorobete na język serbski.

Nazwisko Slavomira Gvozdenovicia jako pisarza i działacza społeczno
‑politycznego znalazło się w leksykonach serbskich, rumuńskich i świato‑
wych, co jest rzeczą naturalną zważywszy, że jest to człowiek instytucja 
zarówno w obszarach literatury i kultury, jak też w dziedzinie spraw spo‑
łecznych i publicznych. Jest on laureatem wielu prestiżowych nagród i ka‑
walerem orderów państwowych, zarówno serbskich jak i rumuńskich.

Grzegorz Łatuszyński

Slavomir Gvozdenović
O białym Bizancjum ci opowiadam
Wybór, przekład, posłowie Grzegorz Łatuszyński
Seria: Biblioteka Poetycka
Oficyna Wydawnicza „Agawa”
Warszawa 2017



107
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Krytyka

Zbigniew Masternak

O dramatach Antoniego Pieńkowskiego

Antoni Pieńkowski nie zalicza się do pisarzy powszechnie znanych, ale nie 
znaczy to, że jest twórcą gorszym od tych, którzy skupiają na sobie uwa‑
gę nie tylko fachowych czasopism literackich, ale także prasy codziennej, 
kolorowej, o radiu i telewizji nie wspominając. Wiem, co mówię, gdyż czy‑
tam Pieńkowskiego systematycznie od jego debiutanckiego zbioru Aniołek 
i inne opowiadania, wydanego w 2003 roku. Następnie opublikował opo‑
wieść biograficzną Ewa (2003 r.), zbiory opowiadań Dookoła pajaca (2004), 
Prosto do raju (2009), Wujek z Ameryki (2010). W latach 2010‑2015 ukazały 
się jego trzy tomy Utworów zebranych.

Z powyższego zestawienia widzimy, że Antoni Pieńkowski to twórca 
wszechstronnie utalentowany – dziennikarz, reporter, prozaik, dramaturg 
i poeta. W dodatku jest to autor wyjątkowo płodny – cały czas wydaje ko‑
lejne ważne tomy prozy i innych utworów.

Można go uznać za reprezentanta nurtu chłopskiego, tworzonego 
przez takich pisarzy, jak Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski, Marian 
Pilot. Od tych dwóch ostatnich zdaje się jednak autorem bogatszym o ilość 
podejmowanych tematów i gatunków literackich.

Ostatnio w ręce wpadły mi jego dramaty. To sztuki zupełnie inne 
od tych, które serwuje nam polska dramaturgia współczesna, zdominowa‑
na przez lewicowe ideologie, wśród których prym wiodą równouprawnie‑
nie płci i homoerotyzm. Mamy do czynienia z wszechobecną dekonstruk‑
cją klasyki, rzekomo homofobicznej i szowinistycznej. W duchu krytyki 
feministycznej i emancypacji „kochających inaczej” dzieła dawnych mi‑
strzów odczytuje się więc na nowo. W dodatku dzisiejszy teatr w Polsce 
zrobił się wyjątkowo zmanierowany – dramatopisarze, których jest niezbyt 
wielu, silą się na sztukę wysoką, zamiast której wychodzi im… sztuczność. 
Czy dyrektor któregoś ośrodka teatralnego zdecyduje się na wystawienie 
chociażby jednej z klasycyzujących a przez to kontrowersyjnych sztuk 
Pieńkowskiego? Oby tak się stało, bo ich autor mówi absolutnie własnym, 
odbiegającym od współczesnych mód głosem.

W tych krótkich formach Pieńkowski naigrawa się z rzeczywistości. 
Piętnuje ludzkie przywary, jak karierowiczostwo czy pogoń za pieniędzmi. 
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Wszyscy lubimy się śmiać – z zasłyszanych dowcipów, z zabawnych sytu‑
acji, które obserwujemy wokół siebie. Pieńkowski nie boi się niezależności 
myślenia. Są to utwory, które należy czytać z przymrużeniem oka, mieć dy‑
stans do autora i przede wszystkim do siebie. Pieńkowski nie szydzi z ludzi, 
ale z ich przywar. Przenikliwość, zdolność obserwacji, niezwykły zmysł sa‑
tyryczny, lekkość dowcipu, ostry osąd rzeczywistości – to zalety tych sztuk. 
Bohaterowie dramatów to pozornie ludzie przyzwoici, a w rzeczywistości 
to wyjątkowo ohydne typy – konformiści, pozerzy, karierowicze, pospoli‑
ci krętacze. Typy wynaturzone, ale przecież nie tak rzadkie, bo spotkamy 
się z nimi wszędzie – w polityce, mediach, biznesie. Sztuki Pieńkowskiego 
przedstawiają pokolenie dzisiejszych pięćdziesięcio‑sześćdziesięciolatków, 
ale także tych, którzy dopiero w życie wchodzą. Autora zajmują ważne za‑
gadnienia współczesne: przekształcenia społeczno‑gospodarcze po 1989 
roku, stracone pokolenia ludzi urodzonych za wcześnie lub za późno. 
Zabrzmiało publicystycznie? Ktoś powie: co można w prasie, niekoniecz‑
nie powiedzie się  w sztuce teatralnej, która rządzi się innymi regułami. 
Tymczasem Pieńkowskiemu udało się publicystyczne tematy przekuć w ka‑
wał świetnej literatury. Weźmy za przykład sztukę Za wcześnie urodzony. 
Pieńkowski obala w niej mit bohatera „solidarnościowego”. Z pewnością 
wolelibyśmy zachować w pamięci działaczy szczerze zaangażowanych 
w sprawy kraju i o nich czytać, czy jednak powinniśmy udawać, że nie do‑
strzegamy tych, którzy robili sobie zdjęcia z Wałęsą, by potem eksponować 
je w swej biografii i na nich opierać wizerunek polityczny? Działacze, a ra‑
czej karierowicze „solidarnościowi”, którzy przez tydzień byli internowani, 
rozrzucili kilka ulotek, teraz za te „olbrzymie” zasługi dla społeczeństwa 
jeżdżą dobrymi autami, piastują intratne stanowiska, prowadzą powiązane 
z rządem firmy. Brzmi to jak oskarżenie i jest nim w istocie – Pieńkowski 
w swoich sztukach stawia rozmaite pytania, które większości z nas błąka‑
ją się po głowach. Najważniejsze z nich: prawda leży po stronie silniejsze‑
go, czy słabszego?

W większości utworów Pieńkowski zastanawia się nad naturą władzy. 
Tak jest choćby w Blaszkach i orderach, który jest najbardziej gogolowskim 
z ducha tekstem. Jego bohater to były komunistyczny dyrektor jakichś tam 
zakładów, który dość łatwo stał się w dzisiejszych czasach pracownikiem 
jakiejś tam kapitalistycznej korporacji, bezwzględnie zwalniającym z pracy 
swoich najlepszych kolegów, bo podobno zrobili się już za starzy. Utwór aż 
skrzy się od humoru, wystawiony na scenie wywoływałby pewnie salwy 
śmiechu publiczności, byłby to taki śmiech przez łzy.



109
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Krytyka

Gość z San Francisco kojarzy się z najlepszymi osiągnięciami literac‑
kimi Edwarda Redlińskiego (mam tutaj na myśli raczej jego prozę niż 
dramaty). Cała rodzina z polskiej wsi czeka na przyjazd wujka z Ameryki. 
Wujek przyjeżdża, ale nikomu nic nie daje, w niczym nie pomaga. Oprócz 
humoru na poziomie anegdoty mamy tutaj jaskrawą metaforę sytuacji 
polityczno‑gospodarczej, w jakiej od dawna znajduje się Polska, licząca 
ciągle na dobroć wujków z USA.

W wielu dramatach autor upomina się o los wykluczonych w procesie 
przemian po 1989. Są za młodzi, żeby umrzeć, za starzy, żeby dostać dobrą 
pracę. Tak jest w Kapitaliście ze szczerego złota. Ten utwór chyba najwięcej 
mówi o współczesnej Polsce. Komunista, który zostaje biznesmenem. Byli 
policjanci jako jego ochroniarze. Służąca z Rosji. I znowu salwy śmiechu 
przez łzy.

Pieńkowski w swoich sztukach nie porusza tematów zastępczych – nie 
pisze o gejach, tęczy, feminizmie. Jest jednym z nielicznych, którzy mają 
odwagę pytać o kierunek, w którym zmierza polskie społeczeństwo. W za‑
lewie postmodernistycznego kiczu jego sztuki stanowią zdrową dla niego 
konkurencję. Wybór dramatów Pieńkowskiego może wywołać rozmaite 
reakcje – od pełnej aprobaty po odrzucenie – wielu pewnie się nie spodo‑
ba przedstawiony w nich obraz naszego kraju: obnażanie absurdów, wy‑
szydzanie, odbrązawianie. Pieńkowski to autor, który ma już swoje lata, 
przeżył to i owo, widział to i tamto, bywał tu i ówdzie, z niejednego pieca 
chleb jadł. Nie zabiega o rozgłos, za nic ma sławę, licząc, że ci, do których 
adresuje swoje wiersze, prędzej czy później do nich trafią, że zostaną przez 
nich przeczytane i na swój sposób docenione.

Pieńkowski satyryczny

Twórczość Antoniego Pieńkowskiego, choć może nie wszyscy o tym wie‑
dzą, obejmuje wiele obszarów. Jest pisarzem, dramaturgiem, dziennika‑
rzem, a także – rzecz jasna – poetą, który wydał kolejny ważny tom, tym 
razem wierszy satyrycznych pt. Gruszki na wierzbie. To zestaw kilku‑
dziesięciu utworów, często rymowanych, w których poecie udało się za‑
wrzeć wiele ciekawych spostrzeżeń. Te wiersze to satyryczne miniaturki, 
na które warto zwrócić uwagę – zdumiewają pomysły, a także opanowanie 
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warsztatu. Można w nich znaleźć aforyzmy, złote myśli, porady – jednym 
słowem – lapidaria. W zbiorze Gruszki na wierzbie ujawnia się satyryczna 
lekkość pióra Pieńkowskiego, zdolność do skrótowego, szkicowego przeka‑
zywania pomysłów, trafność spostrzeżeń i celność puent.
Satyra obyczajowa w wierszach to niezastąpione źródło dobrej zaba‑
wy. Znajdziemy tutaj mnóstwo nawiązań do polityki i biznesu, bardzo 
drwiących:

Dzień się budził. Sierpniowy.
Zapowiadał się bardzo upalny.
Z samego rana miał przejeżdżać przez miasto
Polityk (podobno!) IDEALNY.
(Polityk idealny)

Jednak największą obsesją Pieńkowskiego jest piętnowanie wszelkich 
społecznych nierówności i niesprawiedliwości. Pieńkowski przedstawia 
sceny ze zwykłego życia, kreśli obyczajowe obrazki – wiele z tych utworów 
to druzgoczący obraz świata współczesnego, postępu i rozwoju cywilizacji, 
dokonywanych za wszelką cenę.

Utwory, takie jak: Człowiek i ryby, News, Bankomat czy PRL na strych? 
różnią się nie tylko tematyką czy długością, ale też rymem i rytmem, dzięki 
czemu czytelnik ma okazję poznać różnorodność poezji satyrycznej naj‑
wyższej próby.

Gruszki na wierzbie to dowód na to, że choć czas płynie, a rynek oferuje 
rozrywkę lekką, łatwą i przyjemną, jest wciąż zapotrzebowanie na dobre 
wiersze, które potrafią poprawić humor i czegoś nauczyć. Poczujmy ten kli‑
mat, wsłuchajmy się w tę mowę, poznajmy ukrytą w tych wersach mądrość. 
Może i nam udzieli się jej choć kropelka.

Zbigniew Masternak
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Mirosław Słapik

O myszce która zamieszkała w rękawiczce

czyli Spowiedź w fotoplastikonie

Krzysztofa Beśki

Co może łączyć ze sobą – współczesne warszawskie biuro projektantów 
zieleni, fotoplastikon, islamską rewolucję w Iranie w 1979 roku i Warszawę 
w roku 1943? Raczej odpowiedź nie będzie możliwa dopóki nie przeczy‑
tamy do końca jednej z najnowszych powieści sensacyjno‑kryminalnych 
Krzysztofa Beśki Spowiedź w fotoplastikonie. Natomiast ku pokrzepieniu 
serc tych, którzy lubią kiedy napięcie rośnie i rośnie, dobrą wiadomością 
jest to, że ów koniec znajduje się dopiero na 562 stronie.

Na dodatek autor w przeciwieństwie do tego, co ma miejsce w jego try‑
logii o perypetiach dziennikarza‑detektywa Tomasza Horna, tym razem 
nie rozpieszcza czytelników krótkimi podrozdziałami. Powieść składa się 
bowiem z siedmiu długich rozdziałów dodawszy do tego wstęp bez tytułu, 
Prolog oraz kończące – Dominus vobiscum i Epilog. Jednakowoż (już tak 
na poważnie) ma to uzasadnienie, ponieważ po przeczytaniu pierwszych 
rozdziałów zwraca uwagę obrazowy przekaz atmosfery strachu oraz wa‑
runków życia, w jakich żyli mieszkańcy Warszawy podczas okupacji. Taki 
układ tekstu raczej podobnemu opisowi służy. Mimo to autor nie skupia się 
na niepotrzebnych detalach, zbyt pogłębionej psychologii postaci, dzięki 
czemu od początku akcja toczy się wartko.

Jak to bywa w sensacyjno‑kryminalnych opowieściach Beśki już na po‑
czątku otrzymujemy kilka sygnałów dochodzących z kilku różnych okre‑
sów – tym razem z trzech dekad ubiegłego i obecnego wieku. Tyle że głów‑
na część akcji toczy się w Warszawie w 1943 roku. Miejsca wielu wydarzeń 
są nierzadko dokładnie przez autora określane. Niektóre kluczowe postaci 
czasem tylko migną, jednak bez nich intryga nie mogłaby się obejść. Toteż 
jeden z bohaterów swoją obecnością może nieco przypominać Kurtza 
z Czasu apokalipsy, który tylko mignął pod koniec filmu, mimo to duchem 
był przez cały czas obecny.

___________
Mirosław Słapik, pisarz, poeta, publicysta, członek Zarządu Olsztyńskiego Od
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Oto przyjaciel głównego bohatera Antka, ksiądz Czesław Bielawny, zaku‑
puje w śródmieściu Warszawy fotoplastikon i już na początku w niejasnych 
okolicznościach (tym bardziej że w tym czasie gaśnie światło) obok głów‑
nego urządzenia znajduje oficera Wehrmachtu leżącego beż życia. Niemiec 
wcześniej spokojnie oglądał przeźrocza. Przyjaciele, Antoni i Czesław, wy‑
wożą go z fotoplastikonu rikszą i porzucają w odludnym miejscu. Pomaga 
im w tym Franek Bela – kolega, z którym uczyli się w jednej klasie liceum 
Batorego. Od tego momentu atmosfera się zagęszcza, również poprzez poja‑
wianie się kolejnych, istotnych dla akcji, postaci. Towarzyszy temu niepoko‑
jąca sceneria ówczesnej Warszawy, co zdecydowanie pogłębiają kilkakrotne 
odwiedziny Antka w jednym ze znanych szpitali psychiatrycznych.

Co jest już pewną normą w książkach autora Ornatu z krwi, i w tej 
pojawiają się postaci autentyczne. Jedną z nich jest się Krzysztof Kamil 
Baczyński, również kolega z Batorego, który przy herbacie w barze zwierza 
się nawet Antkowi, że jego żona Basia jest w ciągłym konflikcie z teścio‑
wą, czyli matką poety. Koledzy zetkną się jeszcze raz i poeta oświadczy, 
że rezygnuje ze studiów na rzecz walki z okupantem. Nie ma się czemu 
dziwić – na rok przed Powstaniem Warszawskim nawet do przeciętnych 
mieszkańców Warszawy dochodziły już prawdziwe wiadomości z frontu 
o tym, że armia niemiecka jest w odwrocie, że Sowieci zbliżają się do granic 
Polski. Część warszawiaków zaczyna podejmować ważne decyzje związane 
z walką o niepodległość. Uaktywniają się grupy, których zadaniem jest eli‑
minowanie zdrajców i szmalcowników. Ci drudzy odegrają w powieści rolę 
niebagatelną i dadzą się we znaki nie tylko Antkowi, choć rychło dosięgnie 
ich sprawiedliwość.

Zagęszcza się nie tylko atmosfera, ale mnożą osoby pojawiające się (i cza‑
sem pomieszkujące) w mieszkaniu Antka. Czasowo wprowadzi się ksiądz 
Czesław Bielawny z ciężarną Ukrainką Ołeną, jednocześnie jako… ojciec jej 
dziecka. Dlatego niewykluczone, że jest trochę autorskiej autoironii w przy‑
toczonej (w momencie kiedy w mieszkaniu zrobiło się już za ciasno) przez 
Ołenę popularnej ukraińskiej bajce o rękawiczce, którą zgubił w lesie dzia‑
dek i w której zamieszkała nie tylko myszka, ale kilkoro innych zwierząt 
razem z niedźwiedziem. Można tę opowieść bez ryzyka odnieść do ilości 
nowych postaci co i raz stających na drodze głównego bohatera powieści.

W tych zawirowaniach związanych z konspiracją i niejednokrotnym 
ratowaniem życia coś nieokreślonego unosi się w powietrzu. Wytrawny 
czytelnik thrillerów Beśki będzie wiedział, że po licznych, trzymających 
niejednokrotnie w napięciu, perypetiach bohaterów nastąpią kolejne 
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zaskoczenia. Zatem nie powinien się zdziwić kiedy dadzą o sobie znać zja‑
wiska oniryczne, metafizyczne i telepatyczne (choć jako ledwo zauważalne 
sygnały). Nie jest przecież łatwo zinterpretować wypadek księdza, który 
nastąpił zaraz po tym, jak główny bohater powieści rzucił za nim:

– Idź do diabła – rzuciłem ze złością za oddalającą się postacią 
w sutannie.

Odwróciłem się i już miałem iść przed siebie, gdy nagle usłyszałem 
przerażający pisk opon hamującego pojazdu. Głuche uderzenie. Potem ko‑
biecy krzyk. Gdy się obejrzałem, ujrzałem leżące na jezdni Krakowskiego 
Przedmieścia, kilka metrów przed ciężarówką, ciało księdza.

Co będzie dalej? Ujawni nam to zakończenie i niekoniecznie będzie 
ono jednoznaczne.

Krzysztof Beśka, decydując się na umieszczenie akcji swojej książ‑
ki w Warszawie na kilka miesięcy przed powstaniem, nieco zaryzyko‑
wał i przez to jednocześnie uczynił swoją opowieść bardziej intrygującą. 
Odważył się bowiem bohaterów usytuować w tej części polskiej historii, 
która wzbudza bardzo różne emocje, gdzie łatwo jest kogoś urazić. Chociaż 
zastosował jedno istotne „zabezpieczenie” – nie utożsamia przedstawicieli 
ruchu oporu z konkretnymi organizacjami.

Autor Krypty Hindenburga (który z powodzeniem uprawia inne ga‑
tunki literackie) w swoich powieściach sensacyjno‑kryminalnych z pełną 
świadomością unika nadmiernego psychologizowania, chociaż wykazuje 
się wystarczającą pisarską intuicją, by swoich bohaterów obdarować kon‑
kretną osobowością nie przy pomocy opisów, ale poprzez odrębność ich 
wypowiedzi. Nie unika kolokwializmów, a nawet dosadnych określeń, któ‑
re bywają tu wręcz niezbędne.

Zwraca uwagę dobry słuch prozatorski wraz z umiejętnością lapidar‑
nego oddania atmosfery konkretnych miejsc i sytuacji. Mimo to chyba naj‑
istotniejsze jest w sensacyjno‑kryminalnych powieściach Beśki tworzenie 
napięcia poprzez podrzucanie czytelnikowi pozornie nieistotnych drobia‑
zgów, które nierzadko na końcu okazują się ważnymi elementami zagadki.

Powieść Spowiedź w fotoplastikonie powinna znaleźć istotne miejsce 
na półkach miłośników gatunku. Natomiast świadomie używając kilka‑
krotnie określenia „sensacyjno-kryminalna”, stawiałbym na ten drugi 
człon, czyli zagadkę, bo tego nigdy za wiele. 

Mirosław Słapik
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Piotr Müldner-Nieckowski

Schody do piekła, droga do nieba

(blues)

Pierwsze trzy stopnie są jeszcze niskie
A potem schody stają się wyższe
Nóżki masz krótkie, rączki masz słabe
Ale na schodach lubisz zabawę

       Schody do piekła, droga do nieba
       Schody prowadzą nie tam gdzie trzeba
       Droga do piekła, schody do nieba
       Chciałbyś się cieszyć, chciałbyś się nie bać

Stacza się kamień, po stopniach stuka
Ciebie małego ciężarem szuka
Ty rozbawiony robisz uniki
Żeby losowi pomieszać szyki

       Schody do piekła, droga do nieba
       Schody prowadzą nie tam gdzie trzeba
       Droga do piekła, schody do nieba
       Chciałbyś się cieszyć, chciałbyś się nie bać
       
Syzyf na górę ciężary wtacza
Nie wie że nie ma mocy siłacza
Gdy klęska spada na twoje barki
Podnosisz kamień, diabeł się martwi

       Schody do piekła, droga do nieba
       Schody prowadzą nie tam gdzie trzeba
       Droga do piekła, schody do nieba
       Chciałbyś się cieszyć, chciałbyś się nie bać
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Schody do nieba, schody do piekła
Toczy się twoja wojna przewlekła
Unikać schodów – to nie wystarczy
By nie być celem, nie być na tarczy

       Schody do piekła, droga do nieba
       Schody prowadzą nie tam gdzie trzeba
       Droga do piekła, schody do nieba

       Droga prowadzi

       A potem skręca
       Albo do nieba
       Albo do piekła...
   
       (i śpiewaj tak dalej, śpiewaj...)
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Janusz Andrzejczak

Z Wilna i Lwowa

Wiele bym dała, by wyprostować tę spiralną galaktykę – powiedziała 
profesor astronomii.

A ja, chętnie podjąłbym się wyprostowania warstwic krzyku na obrazie 
Muncha – odpowiedział na to wykładowca Sztuk Pięknych.

I ja, jako matematyk, też coś bym wyprostował: linię prostą, bo wykrzy­
wiła się okrutnie od wojen, zwłaszcza tej, która przed zaledwie chwilą – 
odrzekł ten, który zapatrzony w szczelinę drewnianego wagonu od kilku 
już złych lat, przestał liczyć na cokolwiek i kogokolwiek, prócz bożej spra‑
wiedliwości.

I ja bym coś wyprostował w swojej dziedzinie. Koło historii – powiedział 
historyk.

Ja, na powrót uporządkowałabym Systema Naturae Linneusza, bo cała 
jego systematyka legła pokotem, gdy ptaki przestały śpiewać, a kwiaty cieszyć 
ludzkie oczy – westchnęła doktor biologii.

W chemii – westchnął chemik – było jeszcze gorzej. Przemielono ze sobą 
wszystkie ziemskie pierwiastki w nieomalże wszystkich możliwych propor­
cjach, by skuteczniej niszczyć człowieka i przyrodę. Utworzono nowy, które­
go nie przewidział ani Mendelejew, ani jego potomni: pierwiastek piekielny.

Dołączę się paradoksem: wyprostowałbym krzywą nieprostowalną. Żeby 
stało się coś, żeby ludzkość nabrała pokory – dodał fizyk.

W pociągach towarowych relacji Wilno i Lwów – Dokądśtam, szukało 
swego miejsca wielu uczonych, najprzeróżniejszych dziedzin.

Losy każdego z nich były poskręcane konwulsjami rodzinnych, nauko‑
wych, narodowych tragedii.

Nie było wśród nich takiego, który nie miał czegoś do prostowania.
Tułając się w bydlęcych wagonach, przystawali na leśnych, polnych, 

wiejskich i miejskich przystankach, zatrzymując się dopiero w Toruniu, 
który nigdy w historii nie posiadał swojej szkoły wyższej.

Uniwersytet Mikołaja Kopernika budowali od podstaw, z nicze‑
go. Wypełniali sobą każdą szczelinę w pradawnych murach, spajali 
swoją wyjątkowością każdy fragment sypiącego się ze starości muru, 
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nadawali mocy pogubionemu Słońcu, które kiedyś wstrzymał dla ludzi 
Kopernik.

A jednak pomimo zasług dla tego miasta, regionu, całej Ojczyzny 
i poza nią, siadali w ostatnich ławkach toruńskich, staromiejskich, go‑
tyckich kościołów…

Z Wilna i Lwowa

Historia
w towarowym pociągu
toczyła się kołami
przed dżumą i nędzą
uciekali polscy królowie
Norwid i Camus

Zima po zimie
choć wiosna lato
Stefan Batory
Jan Kazimierz
z Newtonem Katon

Dal za dalą
w siną niebieską
jeszcze mokry pędzel
przy oku teleskop

Szyny chybotne
wagony stękne
rozklekotana astronomia
biologia
filologia filozofia
Sztuki Piękne

Herodot Horacy
fizyka historia
jechali z nadzieją
non omnis moriar
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Pomieszały się dziedziny
w jednej doli
szyny szyny
ze stacji Hades
do stacji Olimp

Pomieszane kwanty
sylogizmy silnia
telepał w nieznane
towarowy ze Lwowa
towarowy z Wilna

Nagle stal szyn
skończyła się twarda
koniec podróży
koniec toru
wysypała się awangarda
w kopernikowy Toruń

A w nim jeden na drzewach listek
i książki rozsypane
i jedynym niebem
co człowieka woła
sklepienie gwiaździste
w gotyckich kościołach

Cegły cegły cegły same
od dołu zaczęli
zbudowali fundament

Na górze skończyli
rozpięli
firmament
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Hutnikiewicz

Lubiłem siadać w tylnej nawie
przy ołtarzykach świętych dziewic
tuż za mną na ostatnim miejscu
siedział skupiony Hutnikiewicz

Nie reagował na komendy
na módl się powstań czy zaśpiewaj
niechcący choćby musnąć wzrokiem
uświęconego męką drzewa

Być może nieustannie klęczał
a siedział tylko tak na niby
raz się poruszył zrobił miejsce
gdy ktoś do niego skądś tam przybył

Jesień przez kościół przeniknęła
na ławkę opadł żółty listek
i aż w organów sto piszczałek
sklepienie wdarło się gwiaździste

Siebie gotyku i łaciny
zbierałem w całość wszystkie cząstki
aby zasłużyć by się przysiąść
ja Hutnikiewicz i Żeromski

Janusz Andrzejczak
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Baśka eR.

List do pozostałych

(ściąga z Edwarda Stachury)
 
już nie wzbudzisz we mnie
poczucia winy
gniew zamieniam
w pozytywny bunt
wasze szantaże i manipulacje
nie mają już mocy
nie było was
kiedy popełniałam samobójstwa
nie było
kiedy byłam gwałcona
kiedy dragami
rozwalałam trzewia
kiedy byłam katowana
przez milicję
nigdzie was nie było
a jak zaczynałam się bronić
uznawaliście mnie
za szaloną i zamykano mnie
w szpitalu psychiatrycznym
to ty mamo mnie biłaś
sądząc że to dla mego dobra
to ty tato alkoholiku
wyłączałeś prąd
bym w ciemności się bała
swego cienia
to ty bracie mnie olewałeś
nie było cię dwadzieścia lat i przetrwałam
i nadal krwawo płaczę
dlatego umieram
nareszcie umieram

                                                                6.07.2017
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Jerzy Binkowski

… a SŁOWO ciałem się stało …

Szumi szum ściszony
z czasu przestrzeń wyłoni 
a światło wstęgą jasną 
olśni ciemność zbyt ciasną

Dyszy cisza w kamieniu
szemrze woda w strumieniu
otocz wodo me ciało 
obmyj żarem mą wiarą
ciemność każdego poranka

Panie Twoje niech SŁOWO
da początek na nowo
dopatrz ziemię i lasy 
olśnij przez wszystkie czasy  
ciemność każdego poranka

Jesteś na swoją chwałę
będziesz na moją ranę
będąc w cieniu ciemności 
JESTEŚ w zaraniu jasności 
każdego poranka

Bukiet poświęcony

Matko Boska Zielna
Przyjmij – proszę – bukiet z moich słów

Aster w aster – wyprostowani polscy żołnierze pod Radzyminem
Białe i czerwone malwy sięgają im do wypełnionych bólem piersi

Młode pędy czarnego bzu jeszcze w białych okiściach 
                                                                                      [w bagiennej oprawie
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Anielski pył kwiatowy leciutko na palcach brnie ponad oparami lęku
                                                                                                    [i nienawiści

Przychodzą dzisiaj do świątyni w leczniczym zapachu ziół na 
                                                                                              [śmiertelne rany

Przynoszą nieśmiertelniki zawinięte w pamięć ciągle krwawiących 
                                                                                                          [bandaży

Pochylają się kłosy pszenżyta i owsa jęczmienia i gryki łubinu i grochu
Na kolana padają zielone papierówki jak i z grubą skórą dzikie gruszki

Jerzy Binkowski
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Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Chłopcy walą w jajo

wielkie jajo świata.
Pustynny blues sączy się jak
piasek z bani w banię
wsiąka jak
w piasek
krew, która niczego nie użyźni
robi złą krew.
Tamuje ją ciemnoniebieski zawój melodii.
Kobiety na jednej strunie
zawodzą
po całym świecie.
A chłopcy walą w bębny.
Co się z jaja wysypie
to nasze.

Wywóz
(z miasta M.)

nie ma już śmieci w tym pokoju,
po tamtych lokatorach

wszystko uprzątnięte (z e‑maila AS)

Ziemia jałowa dla poetów śledczych.

Grzebią w popiołach
Zgarbieni
Gubią oko
za kawałkiem kostki,
za czarną łuską kartek‑aksamitek.

Za spękany ziemniak
już wystygły

zaprzedali duszę.
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Nie ma już śmierci w tym pokoju,
wszystkie uprzątnięte.

Oczyszczalnia
(wiadomości gospodarcze)

Zjadamy ryby
karmione waszymi córkami
żółta rzeka toczy wody
walec wód
przetacza się
przez ciała
ściera piaskiem psi smalec. 

Na cienki filc rozwałkowane
użyźniają świat rozwalony.

Na nim wyrosną
storczyki staników
chryzantemy sukien.
Z mułu słów
jeans motyli
wachlarze z ortalionu
na wacie
fraki i pierogi dyplomatów.

Pikują jaskółki
wodę
ściegiem na krzyż
na krzyż.

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Anita Janowska‑Gużkowska

Wierszyki pisane dla Jurka

Początek znajomości

(1963)

W pięty mnie trawa majowa łechce
w serce nadzieja jak mrówka drobna
że Ty mnie kiedyś pokochać zechcesz
bo przecież jestem miła i dobra.

Jesienna sesja na UW

(1963)

Jest mi jakoś bardzo źle
jest mi bardzo smutno
nie zobaczę cię już dziś
nie zobaczę jutro

Za oknem noc
szkielety drzew
I nagle mnie
ogarnia gniew.
Że ponura niedziela
i że Ciebie tu nie ma
a ja muszę do sesji
znać równanie regresji
I diabelnie się biedzić
aby się dowiedzieć:
że stopień generalizacji
konkretyzacja abstrakcji
Oskar Lange etcetera
No i bierze cholera!



126
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Poezja

Chciałoby się, jak w przepaść
skoczyć w pociąg i jechać
odnaleźć Twoje ramiona
w nich jako nieślubna żona
przepaść…

Liryk szlemowy

(1964)

Kochanie moje kochanie
spójrz jakie śmiałe zagranie!
Wylicytowałam szlema
(szkoda, że Ciebie tu nie ma).
Waleta mam kierowego
prócz tego wokoło niego
łasi się jak stado kotek
dwanaście malutkich blotek.
Cóż stąd, że znam reguły gry,
gdy walet tak śliczny jak Ty
I wiem że więcej jest wart
niż reszta cała wielkich kart.
Partner, co zwał mnie „ślicznotką”
teraz mnie nazwał „idiotką”
strasznego narobił wrzasku
że wpadliśmy bez trzynastu.
Krzyczał w szalonej wściekłości
że porachuje mi kości
darł się: „grasz jak ostatni kiep
jak noga stołowa jak trep!”
Kochanie moje, Kochanie
wszystkiemu winne rozstanie
Ciągle o Tobie myślałam
i całkiem z tego zgłupiałam.
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Stacja w Prężycach

(1964 – rozstanie z Jurkiem na dziesięć lat)

Siedziałam na stacji w jesienny dzień
samo południe i cisza
I wtedy z oddali pociągu cień
zbliżył się i zazgrzytał.
Zadmuchał, zaświstał, zahuczał, znikł
I pustka wielka nastała
Nie było nikogo
nie odszedł nikt
i stacja była ta sama.

Noc

(1964)

Noc śpiewa jak Renata Tebaldi
świerszcze grają, jak sam Vivaldi
a z tomu wierszy Gałczyńskiego
wbiegły na wiejską ulicę
rude pijane księżyce
i gonią jeden drugiego
jak zakochane koty.

O Boże, zbaw od tęsknoty
od słów najgłupszych
wspomnień najczulszych
O Boże, zbaw mnie od piekła.
Znów napiszę niepotrzebny list,
bo serce rozstrojone, jak fortepian,
na którym grywał pan Liszt.
(Liszt lubił grywać na rozstrojonych fortepianach)
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Tęsknota

(1964)

Moja tęsknota po świecie fruwa
ziewa, płacze i czuwa.
A chciałaby przycupnąć
i choć na chwilę
gdzieś na krzesełku
w fotelu
albo jeszcze milej –
w łóżku usnąć.
Ale moja tęsknota
ma ogromne rozmiary
i w żadnym łóżku
nie zmieszczę jej całej.

Wiara

(po otrzymaniu Twego listu)

(1964)

Palę papierosy
wyrywam siwe włosy
i jeszcze w pewnej mierze
w prawdziwą miłość wierzę.

Powrót

(1974)

To było jasne, jak słońce na niebie
że jeszcze kiedyś wrócimy do siebie.
Myślałam tylko że będziemy starzy
i że już swoich nie poznamy twarzy.
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Że w domu starców na jakimś spacerze
może przy bridżu, może przy pokerze
odkryjesz karty powiesz niespodzianie
„Ja kocham panią, na nic udawanie”.

Ja zaś nie wiedząc, nie poznając ciebie
naszej miłości szanując wspomnienie
powiem ze smutkiem „O panie, nic z tego
muszę być wierną, ja kocham innego”.

Zapytasz wtedy o imię rywala
i czemu ze mną być się tu nie stara.
Ja wtedy szepnę cicho Twoje imię
Ty zaś zamilkniesz niczym w starym kinie.

Takie być miało to nasze spotkanie
Dalej – myślałam – nic już się nie stanie.
A tu tymczasem Pan Bóg zrządzić raczył
Że to wypadło zupełnie inaczej.

Piosenka dla nas

(1975 – po naszym ślubie)

I nagle nie można już pisać wierszy
bo śmieszy
Ani też szukać nieba
którego nie ma
Więc tylko:
Fartuszek nałożyć
okno otworzyć
trzepać skurzaczki
skrobać buraczki
prać białe koszule
uśmiechać się czule
w nocy mówić:
„mój śliczny
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kochanku somnambuliczny”
I drapać go za uszami
i usta czesać ustami.

I nagle nie można już czytać książek
bo nudzi
Ani też szukać szczęścia
dla wszystkich ludzi.
Więc tylko:
Fartuszek nałożyć
okno otworzyć
trzepać skurzaczki
skrobać buraczki
prać białe koszule
uśmiechać się czule
w nocy mówić…
itd.

Anita Janowska‑Gużkowska
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Andrzej Tadeusz Kijowski

Chorał dla TV Trwam

I 

Za stu poległych – setny tysiąc,
Broni dziś Telewizji Trwam.
Kłamcy! W twarz rzuca celebrytom
I „główny nurt” – wytycza sam.

W pochodzie starcy, młodzież, dzieci.
Wyzuci z pracy i blogerzy.
Polska rozsiana znów po świecie,
Choć Świat w nią głębiej od niej wierzy.

Ona bez rządu. Puste gmachy.
Tamten w Brukseli, ten na Krymie.
Prezydent gra w jałtańskie szachy.
Premier belgijskie piwo pije.

Już nie ma Polski. W telefonach,
W stoczniach ani w zniemczonej miedzi.
Historia ze szkół wypędzona.
I pisarz też… przekłady śledzi.

Ma Niemiec ß‑sztrafy i ü‑umlauty.
À-akcent graw Francuz i ç-sedi.
To tylko polski nie był warty
Klawiatur z narodowym ś…i!?

Kto żyw ten znów za morza pierzcha.
Zostają starcy i niemoty.
Tu czerń tubylcza tylko mieszka
W uprzęż kredytów skuta złotych.

Rozpierzchły Polki się po świecie:
Matki, dziewczęta i kochanki.
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Nie chcą pozować już poecie.
Kolejnej nie przeżyją – branki.

II 

Łączniczka do Caracas umknie.
Odda w niewolę tylko ciało.
Angielski mało co rozumie,
Lecz w CNN o Polsce mało.

Siostra przy chorych w Winnipegu
Ma kanadyjski spokój, dom.
Na skrzydłach tęsknot, wraca w biegu
Do kraju tego skąd grzmi grom.

Panna porzuci swe Podlasie.
Skusi ją Niemiec, znęka szef.
Tu niech szaleją grypy ptasie, 
Podsłuch i donos budzą gniew.

Dama się skryje w Barcelonie.
Pójdzie na służbę Satelity.
Wśród oburzonych na Salonie.
Spisując Księgę Łże Elity.

Muza nie zaczaruje świata.
U książąt służy dziś w Paryżu,
A gdy tęsknota ją oplata,
Chińczyków wesprze – garstką ryżu.

Uczona w Andach z doktoratem.
W Alpach się kryje dyplomatka.
Wszystkie rozwódki, każda z gachem.
Era Wodnika – to pułapka.
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III 

Spoglądam wstecz i widzę Rzymu
Rozwiązłość i etruskie uczty.
I wiem, że miejsce kobiet w domu.
Dla gwałcicieli pogrzeb huczny!

Romantyk w naród wierzył, w język.
Wyborcze dał kobiecie prawa.
Równość ogłosił, nawet więzy
Ludzkie od boskich wyżej stawiał.

Narody giną bez języka,
A tworzy je literatura.
Bez matek zaś ojczyzna znika
I tu poeta nic nie wskóra.

Ojczyzna moja to granice.
Kraj mego pola, mojej mowy.
Obrządek mój, oblubienice.
Zwyczaj rodzinny, ryt – domowy.

Mój rym! Moja ojczysta stopa
Stąpa wytrwale w tym pochodzie.
A z nami, widzi to Europa,
Maryja matka – w szczerym złocie.

Królowo Polski! Panno Święta!
Zawróć je z marnotrawnej drogi.
Obmyj je, Wisło, nie pamiętaj,
Że cudze wycierały progi.

Era Wodnika. Świat bez wojen.
I koniec męskiej dominacji.
A myśmy nałożyli zbroję.
Trwamy! W obronie polskich racji.

Andrzej Tadeusz Kijowski
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Eugeniusz Kasjanowicz

Moje miejsce

                       Krzysztofowi Tchórzewskiemu

Jestem w tobie miasto
a we mnie jest rzeka
płyną słowa czułe
bo ktoś na nie czeka

kiedy los mnie rzucał
w różne strony świata
to we mnie ptak tęsknoty
rwał się i kołatał

do pałacu wracam pamięcią
do łąk biegnę myślami
każdą kroplę mej rzeki
w słowo serdeczne zamień

do księżnej piszę listy
ptaki ze snu zbudzone
płyną moje myśli
w miasta serdeczną stronę

do ratusza wracam pamięcią
do świętego Stanisława myślami
każdy kamień me Siedlce
w słowo serdeczne zamień

do synów piszę listy
słowa ciepłe promienie
noszę w sercu miasto
jak matki czułe spojrzenie

do Ciebie Ojcze Święty
szedłem poprzez błonia
miasto witało Pasterza
Ty brałeś je w ramiona
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do obrazu El Greco
myślami często uciekam
„Ekstaza świętego Franciszka”
budzi we mnie człowieka

do Siedlec zawsze wracam
z bijącym mocno sercem
bo tutaj moja miłość
i tutaj moje miejsce

English version
My place

               to Krzysztof Tchórzewski

I am in you town
and inside me is a river
tender words are flowing
as someone awaits them

when my fate tossed me
to various parts of the world
a bird of homesickness inside me
would struggle and flutter

I look back to the palace
turn my thoughts to the meadows
please turn each drop of my river
into a cordial word

I write letters to the duchess
and my thoughts are flowing
towards the welcoming town
like birds roused from sleep

my memories reach back to the town hall
to St. Stanislaus Church
oh my Siedlce turn each stone
into a cordial word
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I write letters to my sons
warm beams of words
I carry the town in my heart
Like mother’s tender look

I’m coming to you Holy Father
through the village greens
where you held the town in your arms
as it was greeting its Shepherd

my thoughts often go out to
El Greco’s painting
“The Ecstasy of Saint Francis”
awakens the human inside me

I always come back to Siedlce
with my heart beating rapidly
because all my love is there
as is my place for ever

Translated by Zbigniew Lisowski   
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Adam Lizakowski

Wiersze*

Ojcu

Najpierw osadzono go w wojsku
później na Ziemiach Odzyskanych
jak ziemniaka w przeoranej
przez wojnę ziemi wymieszanej z popiołem
nastała pora do zapuszczania włosów zarostu
korzeni – początek maja –
powoli wrastał w kamienistą górską ziemię
spuszczono kurtynę z żelaza

Z kolegami z wojska spadł prosto z nieba na
Sudety jak deszcz meteorytów
wielkich fal z tego powodu nie było
wszystko zostało wygładzone
ręką żołnierską jak obrus na stole

Zostali na lodzie w maju Od powrotu do
domu odgradzały go pola lasy płoty
rowy łąki rzeki Odra Warta Wisła
Dunajec Bug – granice stworzone przez
żywioły śpiące na Kremlu w Londynie
Waszyngtonie

__________
* Z tomu pt. Jak zdobyto Dziki Zachód, który ma się ukazać pod koniec 2017 roku 
w Poznaniu w wydawnictwie WBPiCAK. 
Tom dedykuję mojemu ojcu, Edwardowi Lizakowskiemu (1911-1980), żołnierzowi 
1 Dywizji Piechoty im. gen. Tadeusza Kościuszki, który po zdobyciu Berlina nie 
powrócił w rodzinne strony na wschód Polski, ale został osadnikiem wojskowym 
we wsi Glinno w gminie Walim w powiecie wałbrzyskim. Edward przeszedł cały 
szlak bojowy od bitwy pod Lenino do Berlina. Wyróżniał się walecznością i od‑
wagą, za co otrzymał ponad tuzin medali i odznaczeń wojskowych polskich i ra‑
dzieckich, m.in. medal za Odrę, Nysę, Bałtyk, medal za udział w walkach o Berlin, 
Odznakę Grunwaldzką, medal za Warszawę 1939-1945, Medal Zwycięstwa i Wol
ności oraz order Virtuti Militari etc.
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Na Wschód nie było po co wracać
Wschód był w warstwie językowej
pieszczotach emocjach poklepywaniu się

Wojna z czasem zmalała burza stała się
sentymentalnym wspomnieniem „dobrych czasów” –
umarli i zabici stali się partnerami żywych
Ilu Niemcy zabili krewnych znajomych?
Ilu zabito Niemców. Wspominano
wyzwolenie – Niemcy byli wystraszeni
potulni zdyscyplinowani szybko pochowali
portrety Hitlera zapomnieli smak chleba
Goebbelsowskiej propagandy
uprzejmi łasili się do nóg
jak polne kamienie ze strachu się kłaniali
byli uniżeni ale z łbem na karku
na co drugim domu wisiała kartka
z napisem „tyfus” chociaż tyfusu nie było
po to żeby Polak nie wszedł nie zajął mieszkania
niejeden z nich dostał kulkę w łeb bo
bronili kobiet krowy kozy konia
rzucającego łbem to na lewo to na prawo
próbując pozbawić zwycięzców łupów

Z dnia na dzień było coraz mniej pustych miejsc
coraz mniej pustki w życiu łóżku przy stole
skończyło się puste gadanie o tym co było
a nie jest – przestali przelewać
z pustego w próżne –
letnie deszcze zmyły akcent kresowy
opadało rozżalenie i wojenny pył z oficerek
chwytali życie na gorąco rozżarzony
Wschód stawał się bryłą lodu

Ojciec nie był Sewerynem Baryką
jego życie było inne niż ojca Goriot nie
przypominał też Bogumiła Niechcica
nie znał się na pracy w polu i na oszczędzaniu
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niczego nie składał ani ziarnka do ziarnka
i niczego nie wybudował
na piasku skale lodzie
żył śpiewająco od wypłaty do wypłaty

Krótka historia Kalifornii*

Najpierw po lodowcu na nogach przybyli Indianie
z łukiem i kamiennym toporkiem w poszukiwaniu jedzenia
w pogoni za jeleniem nazywając góry jeziora drzewa
chmury zwierzęta swoimi braćmi modlili się
do słońca i księżyca bizona

Następnie statkami z żaglami malowanymi w krzyże
w imieniu króla kochającego złoto i Boga
przypłynęli katolicy – Hiszpanie w pięknych lśniących zbrojach
z mieczem w ręce różańcem na szyi biblią w kuferku
chciwością w sercu miejsca swych postojów nazwali
imionami świętych zakładając osady i miasta

Po nich ze wschodu konno i na wozach przybyli protestanci
z Niemiec i Anglii w poszukiwaniu lepszego życia i złota
z pistoletami na biodrach strzelbami na ramieniu
nazwiskami swoich bohaterów nazwali ulice
wymordowali Indian nie wymordowanych przez Hiszpanów
i potomków Hiszpanów

Kalifornię przyłączyli do Unii Stanów cesarstwa kapitalistycznego
sprowadzono Chińczyków Japończyków Filipińczyków
do sprzątania prania i gotowania
Meksykanie zajęli się rolnictwem czarnych niewolników awansowano
na pomoc domową biali zajęli się handlem winogronami
założyli banki wybudowali szpitale uniwersytety kościoły fortuny

Zanim ja postawiłem nogę w San Francisco wszystko było już

__________
*W czerwcu 1982 przybyłem do Kalifornii, do 1991 mieszkałem w San Francisco.
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uporządkowane ułożone zaplanowane Indianie zabici
Hiszpanie przepędzeni złoto wydobyte pola winogron podzielone
banki kamerami strzeżone
Chińczyków Japończyków Filipińczyków Murzynów skazano
na getta Niemcy i Anglicy zostali Amerykanami

Marzenia jak drogocenne perły spoczywały bezpiecznie na dnie
w ogniotrwałych kasach pancernych do których zapomniano
tajemnicze szyfry pozostała najgorzej płatna praca
ale nią gardziłem oraz tanie wino które niewybrednym smakuje

San Francisco 1987
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Jerzy Marciniak

Mrok

                 Till Laura Ragnheidur Marciniak och Baloo i Stockholm  

Czerń
Choć to jeszcze popołudnie
Stoję na scenie 
                 W mroku
Na widowni w dole
Kilka osób
Odgrywają chwilami widzów role

Lauro przyjdź
Czekam
Mrok gęstnieje
Obok kurz tańczy piruety
A królik Siri wymiata z biur
Nieskasowane stare bilety

Wyszli widzowie
Odeszła sztuka
Zsunął się pająk z pajęczyny
A stary Stańczyk
Po omacku drogi na scenę szuka

Lauro przyjdź
Zatańcz zaśpiewaj
Może jeszcze nie wszystko skończone
Patrz
Zwidy i przewidy nadchodzą
Stańczyka postacią 
                 przywiedzione

Lauro 
Królik Baloo wyszedł z kapelusza
I siedzi w pierwszym rzędzie
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Graj dla niego 
Niech pusta widownia przeżywa bije brawa
I się wzrusza

Bądź na scenie
I tańcz
Aż przyjdzie Venus i Afrodyta

Patrz
Kurtyna idzie w górę
Ze zgrzytem zgrzyta

Graj swoją rolę
Stańczyk otarł z łez twarz
I będzie za suflera
Odeszła 
                 Jedna epoka może nadejdzie nowa era

Mów 
Aż teatr z kolan wstanie
I ożyje

Może odezwą się i brawa
Dla ciebie
Dla nikogo
I niczyje

Laura na scenie

                 Stańczyk otarł załzawione oczy
Tańcz tańcz
Aż to co złe w sztuce
Zginie 
Pęknie
Aż spełni się mój sen proroczy

Laura tańczy
Pięknie 

Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner-Nieckowski

Podobał mi się dlatego

(piosenka Anity)

Podobał mi się dlatego mnie zaprowadził a tam tyle
wspaniałych rzeczy kwiatów pieśni balonów złota
o niczym podobnym wcześniej nie słyszałam nie wiedziałam
że można być naczynkiem słodu kremową pierzynką
słodką cytrynką do odsysania pustą butlą do napełniania 
belą bawełny powiązaną sznurami którą można
rzucać na którą można się wdrapać i robić z nią to wszystko
aż kości trzeszczą jak gałęzie a z chmury spada słony deszcz atłasów
a w drugim pokoju jeszcze dwie kobiety i jeszcze nic nie wiedzą
jeszcze ich krew nie pokazała się na twarzy 
ode mnie już się nie dowiedzą że mnie też się podobał
nikt się niczego 
nie dowie z wyjątkiem tego
że zniknęłam
i że nieba już nie ma
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Alicja Patey-Grabowska 

Jest taki blask

Jest taki blask
oślepiający blask
w chwili narodzin
i śmierci
w chwili olśnienia

Kiedy zasypia rozum
a budzi się serce
Blask – moc
czerwona stal
świetlista kula na tęczy życia

KTÓRE NAM DANE JEST

Julia

Ona miłość do grobu
uniosła jak skrzydła
nadała kształt piękna
niezniszczalny trwały

Ona młodość do grobu
uniosła jak skrzydła
unieśmiertelniła śmierć 
podeptała starość

Jej gładka twarz Oczy
jak brzemienne kwiaty 
w owoc który tylko 
w domysłach dojrzewa
Poprzez deszcz Przez
		               słońce
tak zawsze niezmienna
jak wyzwanie rzucone
umarłym za życia 
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Krystyna Rodowska   

Sobie na urodziny

Osiemdziesiąt lat przeszło? Czas
już nie biegnie, lecz pędzi, podczas gdy ja
posuwam się do przodu coraz wolniej,
z kolanami, które coraz bardziej sztywnieją,
z wiedzą bez odrobiny zrozumienia
faktu, że meta jest tylko jedna, że ja, 
urodzona z każdym rokiem głębiej w dawno temu –
rozbłysk istnienia we wszechświecie,
odnotowany niczym narodziny nowej gwiazdy – 
jestem w drodze do zostania ciałem
spisanym na straty ofiary
(„ty, ofiaro losu!”), inaczej – 
przedmiotem, wreszcie prochem w ciasnej urnie.
Zewsząd daty: ukończenia budowy
drugiej linii metra, może wejścia
do strefy euro, wydania nowego przekładu Prousta, 
i tak dalej, w pościgu, aż po horyzont...
Bo ja, niewątpliwa i wątpiąca
we wszystko co wkładamy w słowo „przyszłość”,
rozpoczynam właśnie nowy dzień
w uprzęży dat i planów, z głową w chmurach
zanoszących się na deszcz, nie na płacz.

31.05 – 1.06.2017

Zarządzenie

MA BYĆ BÓL! – ogłosił ten na straży
zarządzonej masakry starodrzewu

wgniatając twarzą do ziemi
obrońcę padających bez głosu

19.09.2017
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Porządki

porządek zapisu walczy
z nieporządkiem  rwetesem na zewnątrz
i w tobie

o lepszą perspektywę na przyszłość

a może tylko o staranniejsze 
przemycie szyby?
o nieostry widok na mgliste przedwczoraj?

25.05.2017

Wyczyn  

zadanie niemożliwe dla pamięci:
zapach bzu mocny jak napój miłosny
zaszczepić bezlistnym porankom w śniegu

taki wyczyn złagodziłby obyczaje
nawet osiedlowych meneli

26.05.2017
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Taniec

Tak zgodne są w tym tańcu ciała!
Ale …czy myśli, czy pragnienia?
Ma wyobraźnia oszalała,
sekretne tworzy uniesienia.

Ona wesoła, roztargniona?	
W moich ramionach się wygina,
grająca? Także odurzona?
Na chwilę o Nim zapomina?

Więc które gesty, znaki, które
są ważne? Ciepły dotyk rąk?
Dlaczego oczy patrzą w górę?

Wtem bije tęczą jasny wzrok
i uśmiech… czy niepełny?
I już jest bioder nagły zwrot,
i ruch i krok oddzielny,
bo myśli me pojmuje w lot

i grozi palcem mi… lecz znów
wkłada swą dłoń w mą rękę…
Ja piję duszkiem, wciąż bez słów,
pragnienia słodką mękę.

Jej wargi chłodne, bez obietnic,
ale gorąca mowa ciała.
Ma głowa rytmem ciężkim tętni,
szaloną wizją oszalała

i topię wizję w dwojgu oczu
i przyzwolenia widzę błyski,
to mnie upija, mami, mroczy,
w marzeniach szał, tak bliski, bliski!

Lecz usta lekko zaciśnięte
bez słów wskazują wielkie dale,
które nas dzielą, jak zaklęte,
i będą trzeźwo dzielić stale.

Jedyny, szybki pocałunek –
jak wina marzeń łyk ostatni,
zwiewny na drogę podarunek.
A potem? Żegnaj, czas do szatni.

						      21 XI – 23 XI 2016
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Jerzy Śleszyński

Pleśń

Staruszka zmarła
nie wysypuje zbyt twardych skórek
resztek chleba z zielonym nalotem

na tym samym skrawku trawnika
gołębie wytupują kręte ścieżki
zgłodniałe i zdziwione

to są gołębie nowej generacji
uodpornione na toksyczną pleśń
ludzki egoizm i głupotę

Społeczna lepidopterologia

Przerażająca przejrzystość charakterów
chwilami czuję się jak Musil
który opisywał przymiotnikami ukryte pragnienia
przydawki wystarczały mu do portretu hipokryzji

już miałbym ochotę wziąć do ręki szpilkę preparatora
ale wysiłek jest daremny
bo cepem można przegnać moje metafory
a oddział policji rozproszy moje wątpliwości

każda ćma polatuje szybko do upragnionego światła
to znaczy do ulicznej lampy
albo do harcerskiego ogniska
albo do rozpalonego do niebieskości ekranu telewizora
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Wakacje

Ludzie planują wakacje
do Turcji – już nie
bo za dużo aresztowań
do Egiptu – też nie
bo strzelają na plaży
zostać w kraju straszno

świat kurczy się
jak gnijące jabłko
dostęp do siedmiu cudów
tylko w sieci fałszywych reklam
na dźwięk dzwonka u drzwi
zakładaj antyterrorystyczny hełm
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Kazimierz Świegocki

Pieśń do Słońca nad Morzem Martwym

Ptak, o Słońce, zaczęty zaledwie w skorupie,
czuje twą chwałę w śpiewie jeszcze nienazwanym,
ręce ślepców błogosławią twoje wzejście.

To jest morze, pustynia za chwilę tu wstanie.
Modlę się, lecz nim modły dobiegną do granic,
moje dłonie wzniesione zamienią się w kamień.

A woda w ślad za nimi przyjmie kształt kryształu,
by wszystko, co w niej płynie, wnet się zatrzymało
i trwało tak przez wieki, gdy ty wschodzisz co dzień
i światłem swoim godzisz, co w ogniu, co w wodzie.

Lecz co jest pogodzone, nie bacząc na ciebie,
ponownie się rozdwaja na niebo i ziemię.
I woda pod horyzont wschodzi wielką falą,
dotyka szczytu nieba, gwiazdą się zapala.
I płonie, i zastyga, znów w lód się obraca.
– Co miało wiecznie istnieć, wiecznie się zatraca.

I widzę, łódź się moja na zachód pochyla,
ciało moje się kończy, jak kończy się chwila
w błysku twojego światła – wzniosła i bezsilna.

Woła mnie księżyc, ważka, drzewo z wód poczęte,
wąż i gwiazda wołają zewsząd po imieniu.
I nie wiem, dokąd pójdę, ni w co się zamienię.

Więc ty, Słońce, mnie zabierz w swoje światło święte,
w którym przestrzeń jest czasem, a czas jest przestrzenią,
gdzie choć świecisz odwiecznie, przecież się nie zmieniasz.
Nie zostawiaj mnie przeto na morzu zwątpienia.
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Opowieść jesienna

Gdy zrodzone z wiatru konie piły strumień ścieżki,
grusze dzwoniły w głębi sadu
i rdza podchodziła jak morze obfita
pod konary jabłoni,
wypełniała pnie po brzegi ogniem.

A myśmy kochali jesienne drzewa,
pełne o tej porze doświadczeń i żółci,
słuchaliśmy, jak białe konie
tętniły po gościńcu spóźnionej tęczy.

Sad się unosił i opadał
i choć żaden lęk nie wypełniał szronem kwiatów,
na wzgórzu ogrodu drzewo zapłakało
i całe wsiąknęło w piach.

Więc poszliśmy sadem na wołanie jesieni,
w widzeniu swoim zagubieni tak, że tylko
można było odróżnić słońce od nocy,
ale już nie człowieka od sarny,
gdzie drzewa tkwiły jak topory
wbite w zgęstniałe niebo
i sok błękitny lał się z rękojeści.

Nieobeszła jest ziemia naszego słyszenia.
głos w niej rozlega się coraz przestrzenniej,
jak głos żubra,
z którego drzewo wyrasta bukowe.

Więc poszliśmy w las gęstniejących nad nami
rzeczy i ich nieodłącznych cieni,
w widzenie głuche jak eksplozja.

Za nami sad kwiatami patrzył coraz wolniej,
grom się rozległ
i ziemia pić zaczęła deszcz.



152
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Poezja

Białe konie
tętniły jeszcze traktem tęczy
i ptactwo biło skrzydłami
w kraty horyzontu,
gdy nagle słońce uniosło nas ze sobą
do krainy, gdzie rzeczy i cienie
są tym samym, więc nie ma
ani rzeczy, ani nie ma cieni;
wszystko wokół istnieje
i w nic się nie zmienia.

Każdy tutaj nabiera
nowego imienia.
I mówią nam, że słońce
tu nas żywić będzie.
I mówią też, że ono
nigdy nie umiera.

Kazimierz Świegocki
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Grzegorz Walczak

Big-bang, czyli Nowe wiersze	

zegarek ciszej

minął rok
czy coś się zmieniło
w moim bucie
w moim mieście
w rzece z kranu
do której po raz drugi nie wstąpisz
może tylko w przymulonym spojrzeniu
czai się większa niepewność
paznokcie bardziej łamliwe
zegarek ciszej
kobieta tak samo coś sobie
jak przed rokiem
jak wczoraj
może litery tego wiersza 
jakby mniej wyraźne
ugrzęzły w niegdysiejszej bieli 

big-bang 

szukali jakiejś czarnej skrzynki
przez całe tysiąclecia
niebiescy saperzy
wydobyli ją z prastarych iłów XXI wieku
nieśli ją powoli i bardzo ostrożnie
w środku coś tykało

szef zmęczony wiecznością
ciągłymi wybuchami
i wiatrami antymaterii
pozamykał wszystkie okna niebieskie
bali się że to co tyka
eksploduje
narobi hałasu i smrodu
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na całej drodze mlecznej

a tam wyobraźcie sobie moje serce
moje serce… buch, buch, buch…
nie ustawało
zamknięte w pancernej skorupie
ach po co

ach po co
tyle trudu strachu tajemnic nadziei
miłości prób daremnych by przekroczyć
by wyjść na zewnątrz
by poznać
         poznać i tak nic nie można do końca
         bo nie ma końca

pewnego razu niebacznie
niechcący
czy niechcący
szef nastąpił
na czarną skrzynkę
w której ukryte było
moje serce
a że było to serce poety
wszechświat się zatrząsł
i poruszył z posad
rozpoczął się nowy big-bang
hola hola
ach po co
tyle przesady
lepiej to wyrzuć do kosza

Fasola dnia

Fasolę dnia
łuskam na naszym progu.
Konary drzew ścina wiatr
i niesie je Panu Bogu.

A dobry Pan



155
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Poezja

wysuszy je dla nas na krzyże,
by było nam
po nich do nieba bliżej.

Meteor spadł
i wokół zaraz trwoga.
Czy inny świat
może innego mieć Boga?	

Kamień

Modlę się do tego kamienia,
do jego gładkości,
– Pan jest przecież we wszystkim –
do jego milczenia,
– to też cecha boża –
bezinteresowności,
obojętności
kamiennej
od setek milionów lat.
Kamień trwa jak wieczność,
która jest też okrągła.
Może to on był praprzyczyną rzeczy.
I chociaż nie zostanie
kamień na kamieniu
i zniknie, o zgrozo!, Słowo – opoka,
on – szlachetny kamień – tkwić będzie 
na wieki wieków amen
na wielkim palcu Wszechwiecznego,
który zawiedziony ułomną materią,
pogrąży się w jeszcze głębszej  samotności.

Grzegorz Walczak
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Janusz Andrzejczak

Wykluczeni

Coraz więcej milczysz, zamykasz się w sobie, jesteś nieobecny, nie ma z tobą 
żadnego porozumienia. Nie nadajesz się do życia nie tylko w mieście, w ogó­
le nie nadajesz się do życia! Nie! Nadajesz się, ale tylko do lasu! Nie jest ci 
potrzebne żadne mieszkanie, żaden dom! Za dach nad głową, wystarczyłyby 
ci korony drzew! Mógłbyś nie jeść, nie pić, łaziłbyś tylko po lasach, gadałbyś 
z drzewami, pajączkami, mrówkami… Nie jestem ci do niczego potrzebna… 
– wykrzyczała, zaszlochała i ścichła.

Jesteś wariatem, związałam się z wariatem… – szeptała płacząc, niewi‑
domie patrząc w zaoknie.

Może i jestem wariatem. Prawda, coraz bardziej się męczę, już nie daję 
rady, chce mi się wyć z bezradności – powiedział najciszej jak mógł, tak, 
by nie usłyszała.

Pomyślał, że jest mu ona potrzebna, ale na odległość, powiedzmy – 
trzydziestu kroków od niego, że na taki dystans jest z nią szczęśliwy, że nie 
ma szczęścia bez niej, bo gdy ona odchodzi choćby o jeden krok poza te 
trzydzieści, już się o nią martwi, już za nią tęskni.

Zamieniłbym to wygodne mieszkanie na maleńką chatynkę. Starczyłby 
mi nawet choćby tylko szałas, choćby i zbita z desek latryna z wyciętym ser­
duszkiem do oglądania przez nią lasu – zaszumiał w sobie pół lasem, pół 
człowiekiem.

Oto leśny wąwóz, pośrodku zwierzęca ścieżka, wielkie świerki, sosny 
i to wszystko w pierzastym, zielonym niebie z poduszek mchu zamiast 
chmur. A on? On, cały dzień plącze się po lesie.

Dobrze wiedział, że to nie takie proste, że to jego wariactwo nie jest aż 
na tyle wielkie, by zatracić instynkt przetrwania, bo przecież jest przyoble‑
czony w materialną maszynerię, która domaga się stałego zasilania innymi 
materialnymi organizmami. Doskonale wiedział, że w lesie, jeśli nie je się 
mięsa, nie ma się szans na przeżycie. Dawno temu, poniosło go raz zimą 
w dziki las, raz jesienią w niedostępne góry i w obu przypadkach wytrzymał 
tylko dwa tygodnie. Jadł wówczas byle co, słabł z każdym dniem i na ko‑
niec ledwo doczłapał się do ludzi. Tym jednak razem był już tak udręczony 
ludźmi, że gotów byłby w tych swoich ukochanych lasach nawet i umrzeć 
z głodu. Nie miał już siły doświadczać sytuacji jak tej z ostatniej niedzieli, 
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gdy wychodząc z wieczornej mszy znalazł się w samym środku wielkich 
tłumów ludzkich i nie miał jak z nich uciec. Najbliższy był mu wówczas ten, 
który siedział na ławce, chwiał się na boki i sam do siebie mówił.

Kochał ciszę, milczenie. Mieszkając w mieście, był mimowolnym 
świadkiem rozmów. Każdy miał w nich coś drugiemu do powiedzenia, 
a najczęściej – byle co.

Byliśmy w Paryżu…
A my, w zeszłym roku byliśmy na wakacjach w Hiszpanii. Jeździliśmy 

konno, podziwialiśmy flamingi…
Kilometr dalej od tej rozmowy były podmokłe łąki. Wracając po za‑

chodzie słońca usłyszał w trzcinowiskach bąka – ptaka z rodziny czaplo‑
watych. Jego głos, to jakby dmuchanie w butelkę; z zaświatów… On, który 
wielokrotnie go słyszał, nigdy tego ptaka nie widział. Mało zresztą kto miał 
szczęście go zobaczyć, nawet i przyrodnicy, którzy całymi dniami czatowa‑
li na niego bez ruchu.

Czy trzeba Francji, Hiszpanii, Grecji, by doświadczyć czegoś niezwykłe­
go, wyjątkowego?

Prawnicy, nauczyciele, lekarze, artyści, pisarze, uważają siebie za kogoś 
wyjątkowego, za elitę, a prawie wszyscy są do siebie podobni, wszyscy mają 
takie same gusty, takie same na wszystko poglądy. Pycha, pycha, pogarda dla 
wszystkich, którzy czują, myślą, zachowują się inaczej niż oni! Nie mam już 
siły ich słuchać, nie mam siły doświadczać ich istnienia! Naprawdę, napraw­
dę, naprawdę, zamieszkałbym choćby i w starej latrynie w lesie, bo nawet 
ona ma serce.

Przeżyłem w swoim życiu wiele absolutnie niezwykłych, wyjątkowych 
zdarzeń, chyba niosę w sobie o nich równie niezwykłe i wyjątkowe opowieści, 
ale nikt nie jest ich ciekawy, nikt mnie o nic nie pyta. Każdy ma za to coś 
do opowiedzenia o sobie: a to o flamingach, a to, że właśnie wrócił z protestu 
i wybiera się na następny, a to, że właśnie kupił kolejny grunt i będzie się 
budował… Jak, jak od nich uciec?!

Muszę iść. Wybacz.
I poszedł.

Pięknie tu macie! – westchnął do miejscowego.
Może panie i piknie, tylko wykluczeni jezdeśmy.
Jak to… „wykluczeni”? Z czego?! – zdziwił się ten, który przemierzał cały 

kraj w poszukiwaniu ludzi i miejsc, których nie zabiły jeszcze wszechobec‑
ne domy i domki mieszkańców wielkich, dużych i małych miast, szpalery 
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tuj, biały tłuczeń na ścieżkach posiadłości i wszechobecne kosiarki. Dotarł 
do tej zagubionej w łąkach i borach wioseczki i już mu się wydawało, 
że znalazł miejsce, w którym ludzie są jeszcze po prostu szczęśliwi, bo mają 
wróble ganiające w gąszczach bzu, bo rankiem i pod wieczór świergolą im 
szpaki, drozdy, kosy, a nawet słowiki, bo w niekoszonych wokół domostw 
trawach cykają pasikoniki, bo im sarny i jelenie w nocy przychodzą na po‑
dwórka, bo drewniane płoty pokryte są srebrnymi mozaikami porostów, 
a na dachach zielenią się mchy. Do takiego wydawało mu się miejsca wresz‑
cie dotarł.

Ynformatycznie, znaczy się: końpiuterowo jezteśmy panie wykluczeni, 
więc nie je tu panie tak, jak pan se myśli.

O, widzisz pan – wskazał ręką – tam, za tym wzgórzem je wiża i na niej 
pisze, że wykluczeni jezdeśmy. Ale ma się to zminić. Wszyscy na to czekajo, 
bo mamy dwudzisty pirszy wik i trza być nowoczesnym, a nie jak, panie, 
krowa na łunce.

Tuż przed nimi zatrzymał się terenowy samochód. Najpierw wysiadła 
z niego elegancka kobieta, a następnie ubrany w moro od czapki po buty 
mężczyzna.

Ładnie tu. Macie tu jezioro, lasy i inne nieużytki, ciszę tu macie, szuka­
my takiego miejsca, by się pobudować. Ile pan za to chce.

Nie czekał co będzie dalej. Minął wieś. W oknach, osadzone na paty‑
kach lub przyklejone do szyb, żyły w swoim wymiarze koguciki, czaple, 
żurawie i bataliony. Te same motywy przyozdabiały okolenia domów tuż 
pod dachami i wokół okien. Przy każdym gospodarstwie rósł sędziwy, 
na wpół zdziczały sad z powykrzywianymi jabłoniami, a stare, ze stuletnie 
grusze, pochylonymi konarami zapraszały do odwiedzin sąsiadów i wę‑
drowców jak on. Choć ludzie mieli wodę w kranach, na każdym podwó‑
rzu była studnia, nierzadko jeszcze z żurawiem, w każdym gospodarstwie 
łaziły sobie jak im się chciało i strzygły trawę – kury, indyki, gęsi i kacz‑
ki, a gdzieniegdzie ciekawsko, nie przerywając przeżuwania, spoglądała 
na przechodzących krowa. Nikt tu nie strzygł trawników i przydroży, dzię‑
ki czemu jedna barwna wysepka kwiatów mieszała się z drugą o innej bar‑
wie, a wszystko to pachniało, świergotało, wachlowało skwar lata niepo‑
liczonymi parami motylich skrzydełek, bzyczało pszczołami, trzmielami 
i najprzeróżniejszych w kształtach i ubarwieniu chrząszczami. Gospodyni 
sypała drobiowi ziarno, gospodarz coś dłubał przy ciągniku, staruszkowie 
na ławeczkach przeglądali pod na wpół przymkniętymi powiekami swą 
młodość, koty się skradały, psy spały…
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Szczęść Boże!
Szczęść Boże!
Między jedną, a drugą łąką rosły w pojedynkę stare, krępe sosny. 

Dobrze wiedział dlaczego są inne od tych, które niebawem zobaczył w le‑
sie. Tak bardzo chciał być jak one! Deszcz, śnieg, spiekota, wichry, smagały 
je nieustanie, a one tym bardziej, na przekór, chciały żyć! Łąki zanikały, 
pojawiała się młoda, dziewczęca jeszcze brzezina, która wraz z każdym 
jego krokiem doroślała, doroślała, aż rozpuściła długie, zielone włosy 
dojrzałych już kobiet, które – jedna za drugą, poustawiały się szpalerem 
wzdłuż drogi.

Gdy las zaczął się przerzedzać, z oddali usłyszał buczenie. Zbliżał 
się do wsi. Jazgotały stalowe ostrza. Pod nimi, padały karminowe szcza‑
wie, żółte jaskry, białe krwawniki, niebieskie cykorie podróżniki, fruwa‑
ły szczątki traw, motyli, miodnych pszczół i opalizujących żuków. Jeden 
dom był w tej wsi podobny do drugiego. Każdy miał ganek z kolumnami, 
na ścieżkach biały żwirek, wszędzie trawniki miały dokładnie taką samą 
wysokość i wszędzie, wzdłuż parkanów i ścieżek rosły tuje.

Zbliżająca się noc tępiła nożyce kosiarek. Wieś zdawała się nie mieć 
mieszkańców, bo w domach nigdzie nie paliło się światło. Żywopłoty tuj 
skutecznie pochłaniały znikome światła, jakie dają ekrany komputerów.

Choć był to dopiero początek sierpnia, usłyszał nad sobą klucz dzikich 
gęsi. Pewno tylko przelatywały z miejsca na miejsce, ale on już poczuł ten 
zew, to wołanie, tę ściskającą serce tęsknotę by lecieć z nimi, nie do cie‑
płych krajów, ale nigdzie się nie zatrzymując, po prostu – donikąd. Chciał 
z nimi lecieć w chmurach, pod chmurami, w mgłę, w deszcz i wiatr, w świt, 
w poranek, w południe, w wieczór i noc, pod gwiazdami, wprost w srebrną, 
starożytną monetę księżyca. Chciał z nimi – z gęsiami, z żurawiami, lecieć, 
lecieć, lecieć…

Którejś jesieni był nad pewnym cichym jeziorem. Między taflą wody 
a drogą był stromy stok porośnięty starym sosnowo – dębowym lasem. 
Tu i ówdzie rosły sędziwe olchy, brzozy i modrzewie, gdzieniegdzie zda‑
rzały się lipy i klony. Szedł różnobarwnym tunelem wśród opadających li‑
ści. Nagle, ponad koronami drzew usłyszał żurawi klangor. Zadarł w górę 
głowę, ale tam tylko wiatr szumiał i z każdym jego podmuchem sfruwały 
na dół liście jak kolorowe motyle.

Gruuu, gruuu… przesuwało się w kierunku jeziora i oddalało, oddala‑
ło, oddalało…
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Musiał, musiał je zobaczyć, musiał jeszcze zobaczyć żurawie, musiał 
się pożegnać! Nie wahając się, zbiegł na złamanie karku ostrym stokiem 
prosto w trzciny, w spodniach, w obuwiu, wprost do wody! Widok na niebo 
akurat zasłaniał sosnowy konar, więc wszedł do wody po kolana. I wówczas 
zobaczył żurawi klucz. Leciał, leciał, leciał, prosto w zachodzące słońce. 
I znikając, zamilkł.

Chcę do waszego klucza!
Nie wykluczajcie mnie!
Zabierzcie, zabierzcie mnie ze sobą!

Czy to był szept jego, czy trzcin,
czy to były jego łzy, czy plusk jeziornej fali…
Któż to wie?

Janusz Andrzejczak
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Tamara Bołdak‑Janowska i Antoni Janowski

Krótki dialog położniczy

Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

o kodzie nieobecności

BeJot: Ilekroć zdarzy mi się wspomnieć coś z dzieciństwa, to widzę, 
że obrazy stamtąd leżą niżej, niemal płożą się po ziemi. Byłe dziecko jest 
tam w dole. Tamten dół jest piękny. Skrzy się śnieg albo świecą rumianki 
z ciemnozielonej sierści trawy. Jeszcze niżej biega kot. Jeszcze niżej toczą się 
małe piłki kurcząt. Nieostrożny ruch nogą lub nieostrożny ruch drzwiami 
i piłka kurczaka pęka. Pamiętam: miałam ze dwa lata, kiedy zbyt mocno 
przytrzasnęłam ciężkie drzwi w sieni, i pękła ta żywa żółta piłka, ukazując 
czerwoną dętkę, też okrągłą. Pierwsze spotkanie z nieobecnością. Nie prze‑
raziło. Nie miałam pojęcia, czym jest nieobecność.

Widzę siebie, jak trzymam się matczynej łydki. Matczyna łydka to kolum‑
na bezpieczeństwa. Matka – potężna siła, która mnie obroni w każdej sytuacji. 
To wszechmocna skała. Staranuje, zepchnie z drogi każdego wroga dzieci.

Nikt poza mną tego nie widzi. Dalekie to i całkowicie we mnie.
Przestałam zaglądać do albumów z fotografiami. Strach, że zobaczę 

byłe twarze, i moją dziecięcą, i granatowe gęste włosy matki, i jasne gęste 
włosy ojca. Nieobecność nieodwracalna. Wystarczą obrazy w pamięci. Tak 
lepiej. Bez fotograficznego zbliżenia.

Filozof białoruski W. Akudowicz mówi, że kodem życia jest kod nie‑
obecności. Ma na myśli białoruskość, ale przecież zarazem ludzką egzy‑
stencję. Odczuwanie egzystencjalnego kodu nieobecności jest przez ludzi 
tłumione. Tak lepiej. Nikt nie jest w stanie żyć ze stałą świadomością, 
że znika, znika. A ty co powiesz o tym całym „niżej”?

Tolo: Dobyty przez ciebie ton jest kusząco słodki, dzieciństwo, krótkie 
spodenki, ale zarazem chce się uciekać jak najdalej po długiej drodze, zawie‑
rającej się w początkach pamięci. Pierwsze oszołomienie życiem i pierwsze 
śmierci. Oto kury całą hurmą zadziobują wypadłe z gniazda pisklę wró‑
bla. Dyktat życia jest ślepy. Oto zdychający na podwórku ze starości koń. 
Wysłużony, „uczciwy, honorowy” koń. Miał imię. Odchodzi w niebyt. Ojciec 
zaprzągł dwa inne konie, starego zaciągnął do stodoły, w cień i ostateczną 
samotność. Dyktat życia jest straszny. A ja? Słysząc o różnych tragicznych 
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śmierciach, przypadkowych, bezsensownych (wał polny zagniótł na śmierć 
chłopca w moim wieku), trwałem w niczym niezmąconej ufności w opatrz‑
ność: skoro Bóg jest dobry, a przecież jest, to mnie, dobremu przecież, nic złe‑
go się nie stanie. A potem te wielkie oczy wielkiego Boga, które zobaczyłem 
na niebie, zaczęły blaknąć, bo lata niosły silniejsze reflektory sceptycyzmu. 
I tak to, według twego hasła „niżej”, postawiony na wielkim podwórku 
odległego dzieciństwa, z zadartą głową wobec zalewu nieba, moją głowę 
opuszczałem stopniowo z oczami na poziomie indora, owczarka, źrebaka 
i żołnierza pod koniec szeregu według wzrostu, a to już na rosnącym po‑
dwórku świata. I jeszcze mam w pamięci obraz ojca, niewidomego pod ko‑
niec życia. Mówił rzeczy mądre i tylko niezbędne. I mamę, która w 95 roku 
życia mówi jak filozofka rzeczy istotne i finalne, a którą otoczenie ignoruje.

Bejot: Posłuchaj, wyliczę wstrząsające słowa. Pierwsze należą do Daniiła 
(z „Miesiąca do góry nogami”): „Prawdziwy antyfaszysta to rzecz o wiele 
poważniejsza i trudniejsza niż po prostu nienawiść do faszyzmu”. Daniił 
pół wieku temu przewiduje powstanie systemów, „gdzie wszystko, co faszy‑
stowskie, będzie bez swastyki, gdzie brunatne będzie udawało niebieskie”.

Pisze: „Gdybym mógł wyprowadzić taką formułę, żeby Oświęcim nie 
przekształcał się w muzeum, żeby te wszystkie eksponaty, bunkry, piece – 
pozostały zagrożeniem”. 

Opisuje sytuację, kiedy młody Niemiec nastawia głośno radio, aby za‑
głuszyć recytacje wierszy nie‑Niemców. „Młody faszyścik” – konstatuje.

Tak. Antyfaszyzm to stan ciągłej podejrzliwości, że faszyzm żyje 
w inaczej skrojonym garniturze, mundurze, słowie, że nadal jest groźny, 
bo to ustawianie ludzi według relacji: tu my, sami swoi, sami dobrzy – tam 
wy, sami obcy, sami źli. A to wszystko bez swastyki.

Poraziły mnie słowa Sz. Weissa: „Czytam nazwiska Żydów‑ubeków 
i zastanawiam się, czy mi wolno krytykować Polaków”.

Jeszcze Daniił: „To wspaniałe, że duch człowieka nie jest związany 
z czasem, jest mocniejszy niż czas, jest większy niż czas”.

I to od Daniiła: „Nigdzie prawomyślni nie cieszyli się takim poważa‑
niem jak w Niemczech”.

Powyższe wszystkie cytaty zmuszają mnie do reakcji. Reakcją jest moja 
wstrząśnięta myśl: żaden z powyższych głosów nie był skomercjalizowany, 
ani nie był rynkowy, ani nie był mainstreamowy. Brakuje nam takich wol‑
nych słów ludzi wolnych i wolnych dyskusji o tym, co nami wstrząsa.

Kiedy cytuję ci te słowa, łapię się na myśli, że moim przewodnikiem jest 
antyfaszystowskie nastawienie umysłu i wietrzenie podstępu w bełkocie 
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medialnym, książkowym, teatral‑
nym. Jest to zarazem uraz antymizo‑
giniczny. Stary faszyzm (nazizm) był 
dziełem mizoginów. I taki jest nowy. 
Co myślisz ty?

Tolo: Mam dwie ręce, szkoda, 
że dwie, gdybym miał ich dziesięć, 
i jako takie monstrum odmienne, 
wynaturzone, jak zakazana sztuka 
lat trzydziestych, monstrum z daleka 
widoczne i żgające w oczy faszystów 
czy neofaszystów, podpisałbym się 
wszystkimi tymi cennymi rękami pod 
słowami, które cytujesz. I żadnej nie 
dałbym sobie operacyjnie usunąć tyl‑
ko po to, żeby otrzymać akceptowalną 
identyfikację.

Jestem chrześcijaninem, powinie‑
nem wierzyć w ludzi dobrej woli. Jednak ufam konkretnym osobom, ale już 
nie masie, zarażonej słusznymi stereotypami. Kiedy widzę migawki w te‑
lewizji z jakimiś gniewnymi, wykrzykującymi z pianą na ustach zamierz‑
chłe nacjonalistyczne hasła, myślę o moim stryju Franciszku, który przeżył 
obóz koncentracyjny Stutthof, ale długo potem nie pożył. Zapamiętałem 
jego złamany na zawsze spokój. Ten smutny stryj rysował mi, jako dziecku 
pięknego konia ze słowami „to jest dziki koń, ale w rzeczywistości on nie 
jest dziki, tylko wolny”.

Wstrząsnęły mną Twoje słowa, te z wiersza „Rozmowa z Tamarą 
Literaturą”, sama końcówka, którą napisałaś po niemiecku, i chyba dlatego 
tak wstrząsają, że po niemiecku: Jetzt ist Auschwitz überall.

Bejot: Daniił mówi, że duch człowieka jest mocniejszy i większy niż 
czas – zastanowię się nad tym.

I znowu sięgnę do jego książki. Opisuje Plac Pigalle, opanowany przez 
prostytutki i turystyczne zastępy zachęconych. A Daniił widzi ten plac 
z czasów Komuny Paryskiej. Widzi Komunardki. Niektóre poszły na sza‑
fot. Za Deklarację Praw Kobiety i Obywatelki na szafot poszła Olimpia 
de Gouges. Na Placu Pigalle walczył kobiecy batalion, 120 kobiet pod 
dowództwem Luizy Michel i Rosjanki Jelizawiety Dmitriewej (Elisabeth 
Dmitrieff). „Czternaście godzin powstrzymywały tutaj, na zbudowanej 

Rys. Tamara Bołdak-Janowska
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na tym placu barykadzie, napór całej dywizji wersalczyków, zbrojnej w ar‑
tylerię”. Krystyna Argimt, Andrée Léo, Blanche Lefevre, Malwina Poulens. 
Imiona, nazwiska kobiet nieobecnych w żadnym dyskursie publicznym.

Znowu przypomina mi się pytanie: Sokrata: Dlaczego nie było nigdy 
w historii powstania kobiet? I mówię: Były, bracie Sokracie, tylko o tym 
woleliśmy nie pamiętać. Duch był nie ten. Ten stary duch zresztą nadal 
traktuje bunty kobiet paternalistycznie, uznaje za mniej ważne, babskie, 
a nie ludzkie.

Obecnie obudził nam się duch pamiętania dzielnych odważnych kobiet 
z przeszłości, ale zarazem ożyła kontrrewolucja starego ducha, partyjna 
czy fundamentalistyczna. Przez to kobiety dzisiaj nadal żyją według kodu 
nieobecności. Przed którą z kobiet klęknąć za jej talent, odwagę, wolnomy‑
ślicielstwo? Stary duch wymaże wybitne i najwybitniejsze imię dzisiejsze, 
stwarzając wrażenie tradycyjnej pustki w tym miejscu. Klękam przed pust‑
ką. Klękam przed Komunardkami.

Obejrzeliśmy z tobą na Planecie Plus dokument o Angeli Merkel. 
Znakomity. Nie miałam pojęcia, że u progu jej politycznej kariery niemiec‑
kie partie polityczne stanowili sami mężczyźni. Angela uparcie wkraczała 
coraz wyżej w ten świat samych mężczyzn, a następnie ciągnęła do rządu 
kobiety.

Tolo: Bo tak było. Dziś faceci nie pozwalają piąć się pięknej Sarze 
Wagenknecht. Demokracja taka.

Bejot: Stary duch pilnuje, aby pięły się w górę same przystosowane po‑
takiwaczki? A nasz dzisiejszy Plac Pigalle to był Czarny Protest. Rozeźlone 
kobiety przeciw staremu duchowi. Hasła niekoniecznie udane. Niektóre 
szokujące, robione po to, aby skandalizowały i w ten sposób zwracały 
uwagę. Hasła epoki to szokujący kicz. A w 1968 Francuzki wyszły na ulice 
z jedynym hasłem: Z KIM CHCĘ, KIEDY CHCĘ, JEŚLI CHCĘ. Protest był 
skuteczny, bo wyszły wszystkie kobiety, no i to hasło nie szokowało, lecz 
poruszało. Poruszało mężczyzn. Poruszało księży. Bo to był przejmujący 
wyraz kodu żeńskiej obecności.

Tolo: To ja teraz zacytuję określenie Daniiła: „Wysoko postawione 
nicości”. Daniił opisuje następującą sytuację: Bach był traktowany przez 
„wysoko postawione nicości” jako tylko organista, jeden z wielu. O tych 
„wysoko postawionych nicościach”, lekceważących genialnego kompozy‑
tora, dziś nikt nie pamięta. Może leżą nazwiskami w archiwach jak w gro‑
bach. Może nawet tam ich nie ma. To również kod nieobecności. „Wysoko 
postawione nicości” bardzo chcą górować nad każdym artystą, i miernym, 
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i genialnym. Ale te „wysoko postawione nicości” nic nie mogą po śmier‑
ci. Złamią życie doczesne geniuszowi. Van Gogh umiera w nędzy. Nie on 
jeden. Daniił mówi, że po śmierci genialnego twórcy o złamanym przez 
„wysoko postawione nicości” życiu zaczyna się handel jego dziełem. I znaj‑
dują czyjeś inne złamane życie do sławienia i zarabiania na nim. A duch 
człowieka niezmiennie jest przenoszony przez dzieło geniusza i wstrząsa‑
jące słowa.

Bejot: To ja ci przeczytam, co zapisałam rano, moją myśl: Coraz bar‑
dziej zaczynam stanowić całość z umarłymi, a coraz bardziej pragnę z ży‑
jącymi. Ktoś z żyjących jest do mnie przywiązany, ale nic nie może przeciw 
tej pierwszej całości. Poza tym i ci przywiązani do mnie umierają w coraz 
większej liczbie, chorują, mają wylewy, Alzheimera. Choroby te pozbawiają 
każdej więzi. I ze mną.

Tolo: Co do głosu zbuntowanych kobiet – słyszę, ale muszę się dobrze 
wsłuchać. Rok 2003. Kilku panów wojny zdecydowało: dla naszych boj‑
sów robimy nową wycieczkę, do Iraku. Dzień mężczyzny. Jedna kobieta, 
senatorka z demokratów krzyczy: Chyba poupadaliście na głowy! Czy ktoś 
ją słyszał? I mnie trudno przypomnieć jej nazwisko.

Podam ci, co wypisałem z Hannah Arendt, z „Banalności zła”: 
„Ideologia to ukrócenie ludzkiej zdolności mowy”. Ależ tak. Człowiek ide‑
ologiczny nie myśli, tylko wierzy we frazesy panującej ideologii. I jeszcze: 
„Wielość jest warunkiem wolności”. Tak. Wielość kultur. I dwukulturo‑
wość, podwójna tożsamość – to ta pozycja, kiedy widzimy więcej, a szcze‑
gólnie to, co naprawdę jest wspólne, budujące po ludzku. No i to: „Zło żywi 
się truizmami i wynika z powierzchowności”. Tak! Kilka frazesów zastępu‑
je myślenie. Ty powiesz, że to kod nieobecności myśli, ja nazywam to pusto‑
stanem w głowach. I to od Hannah: „Uchodźcy, wypędzeni to według poli‑
tyków zbędny pył, obciążający Ziemię”. Ty kiedyś powiedziałaś, że nazizm 
i terroryzm to to samo. Terroryzm rozpełza się po europejskich ulicach. 
Według ciebie, terroryści to tacy nazi‑fundamentaliści, ci lepsi, ci bardziej 
wierni Bogu. Od tego, że o tym rozmawiamy, nie robi się lżej. Powiększa się 
„uchodźczy pył, obciążający Ziemię”. Słowa Hannah porażają i dziś, choć 
były pisane tak dawno.

Tamara Bołdak‑Janowska i Antoni Janowski 
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Andrzej Chąciński

Młodzieńcze lata

(fragment)

Wydarzeniem, które zajęło sporo miejsca w sytuacji Karola była wizyta, 
którą znajomy z Warszawy złożył ich kuzynce. Kuzynka mieszkała w tym 
samym domu, co wszyscy, ale kontakty z resztą rodziny utrzymywała 
od święta.

Zarówno ona, jak i matka Karola spędzała czas na rozmowach z bab‑
cią, podczas których zastanawiały się jak się powinny zachowywać w no‑
wej sytuacji. Stosunki, jakie w mieście panowały przed wojną, należały już 
do przeszłości i obie panie obawiały się, czy nie będą narażone na jakieś 
przykrości.

Znajomy przyjechał samochodem i zamieszkał na piętrze. Do poko‑
ju, w którym mieszkała kuzynka, przychodził na posiłki. Spędził też tro‑
chę czasu przy łóżku babci. Był inżynierem i przyjechał z Niemiec, gdzie 
w obozie jenieckim spędził parę miesięcy. Przyjaźnił się z jednym z dal‑
szych członków Karola rodziny i nocował w warsztacie, który dla niego coś 
produkował. Ubrany w wojskową kurtkę i sportową czapkę, wyglądał jak 
oficer, którym był parę miesięcy wcześniej. Kilka razy pojechał z kuzynką 
do miasta i parę razy poszedł z nią pieszą wycieczkę. Karol, przechodząc 
korytarzem, słyszał, jak powiedział do niej pół żartem: „to może znowu 
pójdziemy zaczerpnąć świeżego powietrza?”. Kuzynka śmiechem odpowie‑
działa, po czym Karol ich widział, jak szli przez pole i znikali w zaroślach. 
Później słyszał jak rozmawiali w pokoju kuzynki.

Z Karolem wymienił parę słów o pogodzie i spytał ile czasu zostało 
mu do liceum. Kiedy usłyszał, że parę miesięcy, kiwnął głową i zabrał się 
do wymiany tylnego koła w samochodzie. Karol nie miał ochoty prowadzić 
z nim dyskusji i poszedł do swego pokoju. Otworzył tam książkę i zaczął 
przygotowywać się do klasówki. Powtarzając łacińskie słówka, przypo‑
mniał sobie fragmenty rozmowy, do której kilka dni temu pomiędzy nimi 
doszło. Chodziło o gospodarstwo, w którym Karol z rodziną spędził dwa 
lata wojny. Kiedy wspomniał, że w miejscowości, w której mieszkali, było 
światło elektryczne, mężczyzna spojrzał na niego uważnie i spytał:

– Do was należał ten majątek?
– Tak – odparł Karol.
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– I straciliście go?
– Nie! Matka część ziemi sprzedała. Ale jeszcze więcej niż połowa jest 

naszą własnością
– A teraz ten człowiek was spłaca?…
– Tak.
Mężczyzna kiwnął głową. Rozmowa z gościem zrobiła na Karolu przy‑

kre wrażenie.

* * *

W podwórzu sąsiadującego z kościołem Dominikanów piętrowego 
domu znajdowała się wypożyczalnia książek. Aby się do niej dostać, trzeba 
było wejść do oficyny, o której Karol słyszał od chłopców, że „pachnie my‑
szami” oraz, że na piętrze ukazuje się duch. Właścicielkami wypożyczalni 
były dwie staruszki. O tym, że pozwalały uczniom z niej korzystać, Karol 
dowiedział się od kolegi, kiedy spostrzegł, że tamten zagląda do niezna‑
nej mu książki. Na temat właścicielek usłyszał, że jeżeli grzecznie poprosi, 
to coś ciekawego mu znajdą. „Z takimi opisami, jakich nie znajdzie w żad‑
nej książce z biblioteki szkolnej! ”. Niedługo później Karol pomyślał, że tam 
zajrzy. Na pytanie, co najbardziej go interesuje, odparł, że życie na Dzikim 
Zachodzie. Otrzymał parę powieści. Pierwszą, którą pożyczył, była powieść 
„Niewolnice z Long Island”. Później przeczytał „Czarowną noc” i „Książę 
Wa Tunga”. Bogdan tego rodzaju książkami w ogóle się nie interesował. 
Przejrzał jedną i oddał. „Opowiadania o takich sprawach ja miałem okazję 
usłyszeć na naszej rogatce” – wyjaśnił. – „Jeżeli masz ochotę zobaczyć, jak 
to wygląda, to mogę ci pożyczyć parę numerów «Fali», które Jurek schował 
w komórce”.

O wydawanym w czasie okupacji piśmie „Fala” Karol słyszał od kolegi 
w szkole, ale do obejrzenia choćby jednego numeru zabrakło mu śmiałości.

Zresztą zainteresowanie Marczyńskim niedługo mu przeszło. Podczas 
rozmowy z babcią usłyszał, że w szafie jest kilka powieści Mauriaca, 
Maurois i Rogera Martin du Garda. „Zwłaszcza polecam ci «Rodzinę 
Thibaut»” – powiedziała babcia. – „To jest wspaniała książka!…”.

Puścił jej zalecenia mimo uszu, ponieważ na głowie miał inne spra‑
wy. W domu Bogdana zamieszkał lokator. Zgłosił się z nakazem wydanym 
w biurze kwaterunku. Pani K. przyjęła go w jadalni. Lokator był oficerem, 
który czymś bardzo ważnym był zajęty na mieście. Sprowadził się z żoną. 
Osobiste rzeczy, z którymi się wprowadzili, przynieśli w dwóch walizkach. 
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Jedyną ich własnością, zasługującą na uwagę, był motocykl, na którym ofi‑
cer co dzień wyjeżdżał. Czasem zabierał żonę, której pomagał zająć miejsce 
na siodełku.

Po otrzymaniu nakazu z kwaterunku pani K. zachowała się jakby spro‑
wadzenie się lokatorów było mało ważnym faktem. W milczeniu pokazała, 
że do pokoju będą wchodzić frontowym wejściem, co mogło być dla nich 
bardziej wygodne, ponieważ, zarówno ona jak i Bogdan, do domu wcho‑
dzili od kuchni.

Parę dni później do jej części budynku zaczął dolatywać zapach, z któ‑
rego wynikało, że żona oficera zaczęła prowadzić gospodarstwo. W tym 
czasie pani K. mieszkała sama z Bogdanem. Pan K. dostał posadę magazy‑
niera w państwowym majątku, a Jurek starał się skończyć w Łodzi liceum 
plastyczne. Karol nie miał okazji go poznać, bo do domu wracał wieczorem 
i o szóstej rano wychodził na stację. Jurek dysponował donośnym głosem 
i był wysokim blondynem. Kiedy Bogdan przedstawił mu kolegę, powie‑
dział, że się spieszy i podał Karolowi rękę. I szybkim krokiem poszedł 
w stronę stacji.

Nazajutrz Bogdan sprawdził, czy ktoś go nie słucha i odezwał się, sie‑
dząc na murku, otaczającym boisko szkolne:

– Jurek kazał mi ciebie spytać, czy w czasie wojny mieszkał u was 
Beksiński. Bo jeśli tak, to chciałby, żebyś mu coś powiedział.

Karol odrzekł, że człowieka o tym nazwisku nie miał okazji spotkać. 
Ale zastrzegł się, że nie może tego stwierdzić z całą pewnością. W czasie 
okupacji przez ich dom przewinęło się dużo ludzi. Niektórzy zatrzymywali 
się na noc i rano wyjeżdżali. Jeżeli Jurkowi na tym zależy, to mógłby spytać 
człowieka, który pracował dla dziadka i zawsze był u nich obecny.

Bogdan machnął ręką i powiedział, że sprawa nie jest ważna, ponieważ 
Jurek tylko tak sobie o tym mu powiedział. Możliwe, że nie miała dla niego 
znaczenia.

– Jurek lubi coś powiedzieć, żeby ludzie myśleli, że chodzi o ważną 
sprawę. A jak przyjdzie co do czego, to mówi, że nie wie, o co chodzi.

Karol był zadowolony, że spotkał Jurka, ponieważ miał nadzieję, 
że będzie miał okazję porozmawiać z nim na temat służby w partyzantce. 
Zwłaszcza, że w półrocznym okresie sprzed końca wojny miał do czynienia 
z partyzantami i nie wykreślił ich z pamięci.

* * *
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O tematach, jakie ostatnio były omawiane na kursie, Karol mógł po‑
wiedzieć, że ma je w jednym palcu. Odnosiły się do konstrukcji samolotów 
i szybowców. Przypominały mu wrażenia sprzed wojny, kiedy oglądał po‑
kazy modelarstwa. Pamiętał uczucie, z jakim patrzył na modele wznoszą‑
ce się w powietrze. Niektóre były napędzane przez benzynowe silniczki. 
Pamiętał też samoloty, które startowały z Pola Mokotowskiego, latały tak 
nisko, że miał wrażenie, iż mógłby do nich sięgnąć ręką. Widział przy‑
czepione do kadłuba koła i słyszał warkot silnika, pracującego w obłoku 
spalin…

Obecnie zajmował miejsce w sali, która była prawie pusta. Z grupy 
osób, które brały udział w kursie, zostało paru uczniów. Pozostali uzna‑
li, że jeżeli od zarządu nie dostaną skierowań na szkolenie praktyczne, 
to uznają, że nauka teorii jest im niepotrzebna. Wielu z nich uważało, że la‑
tanie na szybowcach jest mniej ważne, niż na aparatach silnikowych. Tym 
bardziej, że wielu z nich obecność na kursie traktowało, jako przygotowa‑
nie do służby wojskowej.

Następnego dnia, zamiast zostać na wykładzie, Karol pojechał zoba‑
czyć się z Danką. Uliczkę, którą jechał, pamiętał sprzed wojny. W jej do‑
mach znajdowały się sklepiki, zaopatrzone w śledzie, kiszone ogórki, ka‑
pustę z beczki i warkocze czosnku. Jednak tym, co najmocniej działało mu 
na wyobraźnię, były obłożone dywanami balkony, których wygląd spra‑
wiał, że przechodnie czuli, że są na ulicy wschodniego miasta. Zjawisko 
odrębności w stosunku do innych dzielnic wzmacniał oryginalny zapach 
i wygląd inaczej ubranych przechodniów.

Parę lat później ulica już była pusta, a drzwi do sklepów zamknięte.
Obudowy balkonów ktoś zabrał, a ulica przestała wyglądać tak samo, 

jak inna część miasta.
Drugi raz Karol znalazł się na niej w czasie wojny, kiedy do jednego 

z jej domów chodził na lekcje. Udzielała mu ich, wysiedlona z Poznania, 
nauczycielka z gimnazjum, pani Krajewska. Wiersze, które czytali, pocho‑
dziły z „Pana Tadeusza”.

Obecnie przypomniał sobie tamtego Karola, deklamującego wiersze. 
Do głowy przychodziły mu pamiętne strofy poematu:

„Ile jestem wam winien o domowe drzewa? Błahy strzelec, unikając 
szyderstw towarzyszy, za chybioną zwierzynę, ileż w waszej ciszy upolo‑
wałem dumań, gdy w dzikim ostępie, zapomniawszy o łowach, usiadłem 
na kępie…”.



170
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Proza

Innym powodem, który sprawiał, że tę ulicę darzył sympatią, był warsz‑
tat, w którym kupił radio. Miało pękniętą skrzynką, ale można było na nim 
odbierać zagraniczne stacje. Pamiętał nastrój, jaki zapanował w domu, 
w czasie słuchania audycji. Po spędzeniu czasu w ciszy, jaka panowała 
w czasie okupacji, wszystko, co dolatywało do nich z głośnika, traktowali, 
jako zapowiedź lepszego życia, na które czekali w latach wojny.

Kiedy znalazł się przed domem Danki, pomyślał, że nie sprawdził, czy 
o tej porze bywa obecna w mieszkaniu. Zostawił rower przed wejściem 
i wszedł na górę. Kiedy zapukał, drzwi lekko się uchyliły i usłyszał głos jej 
matki.

– Kto tam?…
– Przepraszam, czy jest Danuta? – spytał.
– Nie ma Danuty! Poszła do koleżanki! Wróci późno wieczorem.
– Dziękuję i przepraszam…
– Nie ma za co. Jutro też jej nie będzie. Umówiła się, że na cały wieczór 

pójdzie do koleżanki.
Zmartwiony, wsiadł na rower. Zarówno z tonu głosu matki Danki jak 

i z zapachu klatki schodowej wywnioskował, że znalazł się w świecie, który 
jest dla niego obcy.

Parę tygodni wcześniej, kiedy przyjeżdżał zobaczyć się z Danką, od‑
czuwał to w mniejszym stopniu.

Jadąc w stronę domu pomyślał, że do Bogdana dobrze byłoby zajrzeć. 
Kiedy znalazł się na Owocowej, nie spostrzegł światła w oknach. Z myślą, 
że Bogdan poszedł do kolegi, a jego matka do pani Świderskiej, pojechał 
w stronę posesji.

Kiedy wszedł do kuchni, matka spytała, czy nie jest głodny. Może na‑
piłby się herbaty i zjadł kawałek placka. Z tonu, jakim to mówiła zrozumiał, 
że była prawie pewna, iż zjadł kolację u Bogdana.

Na pójście do babci było za późno. Jedynym wydarzeniem, które w tym 
czasie zaszło, była wiadomość, że chciała, żeby przeczytał bardzo ciekawą 
książkę. Została wydana parę tygodni wcześniej i poruszała sprawy, o któ‑
rych można było przeczytać w gazetach i literackich pismach.

Książkę, o której babcia powiedziała, że powinna zainteresować Karola, 
przysłał znajomy ciotki. Była jedną z powieści napisanych w czasie wojny, 
którą po wahaniach zdecydował się opublikować prywatny wydawca.

Wydrukowana na grubym papierze i opatrzona szarą okładką, no‑
siła nazwisko autora, którego Karol nie znał. Jednak tytuł wydał mu się 
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interesujący. Książka znalazła się w jego rękach nazajutrz, kiedy był w po‑
koju babci. Sięgnął po leżący na stoliku nóż do papieru i zaczął przecinać 
strony.

Babcia oparła się o poduszkę i uniosła na kozetce.
– Nie wiem, czy ci przypadnie do gustu – rzekła. – Ale czytałam re‑

cenzję i mogę cię zapewnić, że tym, co autor starał się nam przekazać, były 
problemy, jakich nasi wrogowie nie potrafili rozwiązać. Wśród nich było 
wielu takich, którzy zdawali sobie sprawę, że są Polakami. Było też dużo 
takich, którzy do służby w niemieckim wojsku zostali zmuszeni pod groź‑
bą represji, które mogły spaść na członków ich rodzin. Zresztą, zorientujesz 
się, kiedy to przeczytasz. I znając ciebie, jestem pewna, że będziemy mieli 
ciekawy temat do rozmowy.

Andrzej Chąciński
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Piotr Müldner-Nieckowski

Przygoda Elli z psychiatrią światową

Godzinę czekałam, aż doktor Koleba mnie przyjmie.
– Panie doktorze. Kiedy urodziłam córeczkę Nolę, akuszer wyraźnie 

powiedział, że jest leworęczna. To się zresztą potwierdziło przy pierwszym 
karmieniu piersią. Rzeczywiście przytrzymywała sutek rączką lewą, a nie 
prawą. Pierwsze zakupy, które robiłam specjalnie dla niej, uwzględniały 
tę jej leworęczność, pod tym kątem toczyły się lata przedszkolne, potem 
gimnazjalne i szkoła średnia. Mąż uspokajał, że leworęczność jest bardzo 
korzystna przy grze w tenisa, a chętnie korzystają z niej także złodzieje 
kieszonkowi i prezydenci, dlatego dość szybko przestaliśmy się nad tym 
zastanawiać. Łatwo się pogodziłam z tym, że Nola należy do mniejszości. 
Kiedy nieubłaganie zbliżał się rok zapisów na uniwersytet, córka poprosiła 
mnie o poważną rozmowę. Sądziłam, że postanowiła zmienić studiowanie 
medycyny na anglistykę, i byłam przygotowana na to, że po godzinie się 
zgodzę. Tymczasem Nola oświadczyła: „Mamo, zmieniam leworęczność na 
praworęczność”. To było naprawdę zaskakujące. Co pan na to?

Doktor uspokajająco położył dłoń na mojej ręce i powiedział:
– Droga pani, mój syn postanowił zamienić używanie rąk na używanie 

nóg. Uznał, że ręczność nóg jest wygodniejsza, a nożność rąk praktycz
niejsza. 

– Moja córka nie jest wariatką!
– Tak, ale psychiatrzy po wysłuchaniu mojego syna zorganizowali kon‑

ferencję naukową i zaprosili na nią polityków, aby świat się dowiedział, że 
psychiatria jest najważniejszą dziedziną życia.

Po wyjściu z gabinetu zadzwoniłam do męża z prośbą, aby jego firma 
wsparła konferencje doktora Koleby. Wkrótce nadeszła odpowiedź od za‑
rządu firmy. Wiadomości nie były miłe. Zarząd uznał doktora Kolebę za 
idiotę. Nie pozostało mi nic innego, jak zacząć szukać nowego męża. Nie 
należę do kobiet, które wolno tak brutalnie lekceważyć.



173
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Proza

Ella’s Adventure with the World Psychiatry

I’ve been waiting for an hour for doctor Koleba to see me.
“Doctor, when my daughter Nola was born, an obstetrician told me that 

she was no doubt left handed. It was confirmed during the first nursing 
session. She was holding a nipple with the left hand, not the right one. The 
first time I was shopping specifically for my daughter, I took into considera‑
tion her being left handed. It was taken into account during her preschool, 
middle school and high school years. My husband was comforting me that 
being left handed may be advantageous while playing tennis, also pick poc‑
kets and presidents use it. That is why we quickly stopped worrying about 
it. I easily reconciled that Nola was a minority. When the time to sign up 
for university was quickly approaching, my daughter asked me for a serious 
conversation. I thought maybe she decided to change her course of stu‑
dies from medicine to English, and I was prepared to give in after an hour. 
However, Nola declared: ‘Mom, I am changing from being left handed to 
being right handed.’ It was really surprising. What do you think about it?”

The doctor calmly put his hand on mine and said:	
“Dear lady, my son decided to change the use of his hands for feet. He 

realized that manualness of legs is more convenient, and footness of hands 
is more practical.”

“My daughter isn’t crazy!”
“Yes, but the psychiatrists, after listening to my son organized a scien‑

tific conference, and invited politicians so the world would find out that 
psychiatry is the most important part of life.” 

After leaving the doctor’s office, I called my husband with a request 
that his company would support Dr. Koleba’s conferences. Soon, an answer 
arrived from the company’s management. The news was not pleasant. The 
management decided that Dr. Koleba was an idiot. There was nothing left 
for me but to start looking for a new husband. I do not belong to women 
who can be so brutally disregarded.

Translated by Margaret Touchstone
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Wiesława Oramus

Sama

Zaczynało się to, kiedy krokusy już więdły, nie był w stanie ożywić ich 
nawet prawdziwie wiosenny, ciepły deszcz, a ich miejsce dla zachwyconych 
spojrzeń zajmowały magnolie, stokrotki i bratki. Wtedy to tak między ra‑
batami, alejkami, zimowym jeszcze letargiem niektórych krzewów, z reszt‑
kami zeszłorocznych liści, a już przebijającymi się do życia młodymi, do‑
strzegła tę budzącą się siłę, moc, wiosenną siłę szaleństwa, która zmiecie 
z powierzchni wszystkie ślady uśpienia.

Budził się też strach przed tą siłą wszechobecną, wdzierającą się 
do domu, przyginał do ziemi, wyginał plecy w pałąk, powalał na kanapę, 
kazał unikać luster – żeby nie widzieć wiosennego zmęczenia, wymiętoszo‑
nej twarzy, oczu w czarnych obwódkach, poszarzenia wszystkiego co może 
poszarzeć, przygaśnięcia, braku sił do znoszenia tego, co już i tu w murach 
domu się budziło.

Strach zmuszał do dźwigania się, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza, 
odzyskać siły, wiarę w to, że krwisty befsztyk, czerwone wino, góry czeko‑
lad, stosy owoców, pomogą, wesprą. Stąd zachłystywanie się wiosennym 
powietrzem, stąd przypomnienie sobie o nieistnieniu bogów, stąd rytu‑
ały oswajania się z losem, cokolwiek to oznacza, a przede wszystkim to, 
że jest cos takiego jak obca siła, prawo natury, stąd racjonalizacja niera‑
cjonalności, podnoszenie ciężarów dla kondycji, sztuki koncentrowania 
się na jakimś zadaniu, niesłuchania szmerów, hałasów, argumentów, stąd 
ćwiczenie asan pomocnych w dochodzeniu do stanu nirwany, jeżeli nawet 
nie dojdzie się do niej. Stąd sztuka omijania wzrokiem ludzi i omijania ich 
spojrzeń, rozmów, ustalania dystansu, stąd ćwiczenie sztuki wytrzymywa‑
nia czegoś nie do wytrzymania.

Bo za ścianą… bo po odgłosach, po widoku twarzy przy porannym 
spotkaniu, nieobecnego spojrzenia mimo patrzenia w oczy w czasie po‑
rannej kawy, mimo spojrzeń, a może spojrzeń na wiosenną zieloność trawy 
pośród zimowej jeszcze martwoty, po odgłosach kroków nocą w ciemnych 
korytarzach, po trzaskach, skrzypieniach, po rytmie kroków, melodii wy‑
powiadanych zdań, rytmie oddechów, poznawała, że kończy się faza depre‑
sji, że nieznane, obce, znienawidzone, zatruwające wkracza do tego domu, 
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jak szaleństwo wiosennych kolorów i zapachów, że będzie niszczyć… ma‑
niakalnie, jak szalona siła kataklizmu. I tylko siła, jej siła, tylko tytaniczny 
wysiłek pozwoli ujarzmiać skutki, niwelować straty, minimalizować roz‑
miary, chronić wszystko, co zagrożone przez tę nieznaną siłę, pokonać ją. 
Tylko większa siła, wypracowana, może pokonać tamtą – wierzyła.

I tylko po spojrzeniach, po ruchach, mimice otoczenia będzie się pozna‑
wało, odczytywało to pytanie – To które z nich? Kogo to dotknęło… Kto?

I kto bardziej umierał; dla siebie, dla świata, gdy nadchodziła jesień, 
zima, uchodzenie wszystkich sił, zapadanie się w zimowe znieruchomienie, 
bezwład, jak wszystkich kwiatów w ogrodzie pod warstwami śniegu. Nad 
kim bardziej płakać, też nikt nie wiedział.

A kiedy już to się stało, całe grono rodzinne zabroniło jej płakać, całe 
grono starszych, młodszych płci obojga dostrzegło jej pojedyncze życie, 
wydobyło ją z tej magmy bytów, płynności, zdolności do przenikania się – 
jakby nie istniało pojęcie granic, konturów, czego sama przez wiele lat nie 
widziała, po to, żeby zabronić opłakiwania tamtego skończonego już bytu.

Może dlatego gdy pewnego dnia wpadli na siebie, bo może los tak 
chciał, bez uniesień się obyło ani specjalnych stanów zdumienia, bo w koń‑
cu, jeżeli ktoś tu wracał, to wracał też do tego miejsca, o określonej porze, 
tak jak wtedy ustalonej jako pora bywania tu, nawet po to, żeby stwierdzić, 
że tego czy tamtego już się tu nie widuje, bo wyjechał, obraził się, ożenił. 
Jak to z kolegami i koleżankami ze szkolnej ławy bywa.

Obyło się bez uniesień, wielkich zmian w stylu życia też to nie wyma‑
gało, ani nawet jakiejś wielkiej burzy hormonów nie wznieciło, weszli w to, 
co kiedyś się przytrafiło, potem zostało przerwane; płynnie, dzięki pamięci 
zapachu skóry, min, póz, ekstaz, z całą świadomością wpływu na to bioche‑
mii mózgu, co przyjęli też z ekstatyczną radością, że… nic się nie zmieniło. 
Z ciekawością, czy te stany niebiańskości, niebiańskich ekstaz będą podle‑
gać, kiedy i jak szybko, jakimś przemianom?

A potem wracali do swoich zawodów, powinności, postarzałych nawy‑
ków, automatyzmów, sposobu trzymania kluczy, wycierania nosa, brania 
prysznica i trzymania widelca. Bardziej trwałych, niezmiennych niż wy‑
gląd skóry, kolor włosów.

I znowu „do nieba, do nieba”, razem. Czasami na skróty, czasami po‑
woli, ostrożnie, rozważnie, jakby tworzyli pojęcie nieskończoności.

Po jakimś czasie zamieszkali razem, przywykali powoli do tego – 
jak do „Słonecznej łąki” w SPA – określiła to tak ku jego zadowoleniu 
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– wykupionej, sprawdzonej, życiem codziennym, stanem ducha po sesji 
zaświadczającej o swojej skuteczności.

Zadowoleni, że tak to się odbywało i odbywa, nie mogli się nasma‑
kować. Niewiele nawet rozmawiali o luce, dole, niebycie lat, które mieli 
za sobą. Doszli do… spokoju, do sukcesu zawodowego, statusu materialne‑
go. Tyle widzieli, to docenili, resztę pomijali milczeniem.

Bo chyba też nie stało się to wyłącznym celem i esencją ich bytu.
I tylko kiedyś, tak mimochodem, między łykami czegoś pysznego, kę‑

sem smakowitości, w bujaniu, kołysaniu się ciał, wrzuconych na słoneczną 
łąkę, zaczęły jej płynąć łzy. Pierwszy raz w zżyciu widział jej łzy, ich kształt, 
rozmywanie się kształtów, zlewanie się, tworzenie potoku łez.

Nie pytał o nic, nie wiedział zresztą nawet dlaczego.
– Już, już…teraz – powiedziała, bardziej wyszlochała po długiej chwili. 

– Zrób to też, zrób to teraz.
Nie pytał o nic, dał jej czas.
– Bo kiedyś, kiedyś… zabroniono mi opłakać czyjeś odejście, „bo kiedy 

dusza idzie do nieba, nie wolno jej przeszkadzać, a łzy opłakujących prze‑
szkadzają. „Jak można było wymyślić coś takiego, jak można było przeka‑
zywać z pokolenia na pokolenie? Jak można? Bo nie chciałabym, żebyś nie 
mógł opłakiwać tego rozstania ze mną, a ja… Ja nie chciałabym przeszka‑
dzać ci, twojej duszy w twojej drodze do nieba. Więc opłacz teraz mnie, 
a ja ciebie…

– Jak można, jak można coś takiego wymyślić – powtarzał zdumiony, 
a jednak, na wszelki wypadek, z szacunku dla tajemnicy, mroków młodej 
duszy, jakichś innych mroków, opłakał.

Opłakali swoje odrębne drogi, ścieżki.
To były pierwsze łzy od czasu pokonania jej przez tamtą niszczącą siłę.

A ta kłoda w czasie ich tego wiosennego spaceru po lesie napatoczyła 
się, a jakby leżała tam po coś, celowo położona, jedna, obok wielu innych, 
ale najbliżej, najbardziej dostępna, najbardziej równa, stworzona po to, 
żeby na nią wejść. Tworzyła jakąś linię prostą – jak czasami szpary między 
płytami chodnika, listewki parkietu, schody, balustrady. A spod niej wydo‑
bywały się wątłe jeszcze źdźbła trawy, listki krokusów i zawilców.

W chwili, gdy nie wiadomo nawet co to było, ale było jak chęć uniesie‑
nia się i runięcia w przepaść, dojścia do chmur, zanurzenia w nich, znalezie‑
nia między dwoma przepływającymi obłokami, pośrodku, albo pośrodku 
tłumu, dwóch rzek, odczucie głodu, chęć pochłonięcia stert ciast, ciastek 
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i ciasteczek, a niezdolności do przeżuwania, połknięcia, podniesienia ręki, 
żeby zacząć zaspokajać zabijający głód, weszła na tę belkę, zachwiała się, 
pomachała rękami, co pomogło utrzymać równowagę. Podniosła spraw‑
niejszą lewą nogę, lewą stopę postawiła pierwszą, zakołysała się, postawiła 
prawą stopę. I lewą i prawą, i ruch ramion, wyprostowanie pleców, i prawa 
stopa, lewa stopa…

I przeszła przez całą belkę, nie runęła, zeskoczyła, zmieniła kierunek. 
I lewa stopa, prawa stopa, rozłożenie ramion, zeskok, wejście, prawa stopa, 
lewa stopa. I zeskok, wejście, prawa stopa, lewa stopa. Lewa stopa, prawa 
stopa.

– Jestem sama, jestem sama… I tak masz mnie widzieć, gdybym pierw‑
sza odeszła, zaczęła odchodzić, bo tak bardzo cię kocham. I tak bardzo 
związany jest z tym strach, że mógłbyś płakać, nie móc żyć sam.

– Jestem sama, sama. Sama.

Koniec

Wiesława Oramus
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Jacek Pankiewicz

Przed

Ja na plecach. Zaś nagie rózgi wokół, głównie przede mną…
a co mnie wspiera, nie powiem! bo może i nic.
Rózgi tu buszują wszędzie, wszystkie nagie, a zachowują się jak gdyby 

nigdy nic,
są najbliżej, a najdalej to i po niebie drapią,
ono dziś tak niemrawe, że wcale go nie ma.
Stoi tam sobie, nie widać, bo daleko.
Może już i zastało się do cna – jest czym się przejmować!
Może i ruszy się kiedyś? a jak ruszy, to zawsze tak niby, jak mu było pisane!
a przecie w przestworzach buszują sami niepiśmienni podobno.
Tylko że jak przyjdzie wiatr!
Wiatru dziś nie ma żądnego. Długo tak może być?!
kłoda pierwsza, jakby coś było, zaraz by się spode mnie wymsknęła. No 

i zdradziłem się z tą kłodą!
ale ona jak ja, stara, biedna, niemrawa, już martwa,
Na niej wypoczywam.
Niech tylko – jak tam czymś zatrzęsie się od środka Ziemi, z samiuteń‑

kiego jej środka!
to i buchnie aż tu –
i będzie rozpruwa!
a może już niby i Przed…

28 lutego 2017

…I po

I idą, a w słońcu kołysze się stal,
dziewczęta bzykają zza płota,
bo w pierwszym szeregu podąża na bal…
ale to gdzie indziej, nie w tym czasie!
Potrzebujemy duchowości nowej, bo inaczej –

…Ależ wy tu macie magiel!
Człowiek maleje, potężnieje władza, to może i największe samozapar‑

cie ludzkości! idziemy przez życie jak umarli.
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A ty musisz być na wszystko przygotowanym. Wrażliwym na wszyst‑
ko! nie poddającym się niczemu, silnym być; co znaczy ambitnym!

…ale bo i czymże jest ambicja bez – pokory?
Ślepotą.
Ale jeżeli tam wszystkich tych odziedziczonych wzorców, przyznaję, 

czasem i oślepiających sam na sobie nie przerobię, ot tak fizycznie – będę 
już dla siebie niczym.

Więc jest i nadzieja, choć
– do rana zgłuchniesz! mówią pierwsi, którzy wyszli na ulice nocą.
A za ścianą narkotyki tłuką wciąż. A na ulicy policja czeka, już uzbro‑

jona, w czerwone przecinaki tym razem, łokieć w łokieć obok siebie stoją, 
robią za pastuchów mechanicznych;

prawdziwi pastuchowie albowiem dawno już ministrami pozostawali, 
a dziś, jeśli żyją, dojrzewają na posadkach wiadomo jakich, nie powiem, 
poprawność polityczna!

– …a dziś już i nie jesteśmy na Krymie! podpowiadają.

Nie jesteśmy i sobą. Każdy starszy wiekiem człowiek,
i nie pisarz tylko, co dziwne, dziedziczy po innych; sam jest jak pu‑

sty, lecz oblepiony stekiem przezwisk, wypożyczonych od innych, na przy‑
kład pismak, od dziennikarzy, musi to wszystko wiedzieć, co mu wtłaczają 
do łba ci, którzy to najlepiej, jak im się opłaca, wiedzą, nie czują;

więc już pisarz od dziennikarzy, choć dziennikarz to dopiero kiedyś 
był ktoś!

– …i nie jesteśmy już na Krymie! krzyczą, a może i cieszą się.

Więc żyjmy po staremu, jak nam pozwolą odnośne władze.
A z władzą trzeba się odnosić daleko daleko; i zakopać głęboko, by nie 

czuć; a wierzchem jakieś kwiatki zawsze wyrosną –
a życie staruszka, jakiegoś pismaka tak jakby – niech już będzie jak jest, 

bez wszelkiej pamięci, bez odczuć, czasem może jeszcze i co nieco zdolnego 
trafi się, by zachwycić,

coś odczuć, czymś zniesmaczyć;
z zamiaru życia może i kiedyś szczęśliwego, gotowego nie tylko zrezy‑

gnować, ale i wyprzeć się – –
na przykład tego, że kiedyś człowiek był tak głupi, wszechwładnie krzy‑

czał na starcie, wszem wobec, rodząc się, w dowód, że się cieszy tak bardzo! 
czyli z radości choć nierozpoznanej, ale wcale nie z rozpaczy;
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dziś rano budzisz się, też bez rozpaczy, choć nikt ci łyżki gorącej strawy 
nie poda, gdy musiałoby to być za darmo, czyli ze szkodą dla obu stron!

dziś ludzie się szamocą, choćby już tylko z powodu niewiedzy o innych, 
bo i kto tamten jeszcze, Inny?!

– ach to porażający dupek, ten wszechwładny! wiesz, no?
– a ten?!
a tamten?! a inni?!
Życie starego pisarza i dla niego już nie istnieje; bo jeżeli pisarza, to bez 

życia; nawet jak i co zrobił, napisał kiedyś – to dla niego dawno już obce, 
nie twoje;

życie starego pisarza – ot, może i chciałbyś sobie, ach gdyby tam jesz‑
cze, pomarzyć powiedzmy…

i żeby tak jajecznica na śniadanie, długi spacer po parku, w głębokim 
lesie najlepiej, i zostać tam!

– ależ ty jesteś zasuszona pestka!
musisz każdego dnia bez sił wszystko zaczynać od nowa;
i tylko w nawykach wyszukiwać, może co zostało; z pracowitości daw‑

nej, skłonności do zdziwień – –
wszystko już dawno wiesz, co warto i nie warto!
a że tam twoja – oszukana wrażliwość?
z tym idzie najłatwiej dla was!
bo i czymże moglibyście zadziwić jeszcze?
udawać jak trzeba!
i tylko tak istnieć pozostało?!
Są nieme pytania trzy, nawet mnóstwo! ale te samoryglujące się, po‑

wtarzalne!
– a ten,
– a ten,
– a tamten?
a każdy z nich to jedynie wyćwiczony sługa! ale jak wszechwładny!
Od ilu to już lat
na wyższy poziom nikt się nie wspina.

Jedźmy, nikt nie woła.

12 lipca 2017

Jacek Pankiewicz
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Jan Krzysztof Piasecki

Kazimierskie

Czekaliśmy na światłach w Soce. Po pasach kroczyli przechodnie – para 
starych chłopów zwanych obecnie rolnikami, kilkoro zamyślonych oby‑
wateli – zapewne dzieci chłopów – nieśpiesznie zmierzających do pracy 
w Soce, kobieta pchająca wózek z bliźniakami, spóźniona uczennica śpie‑
sząca do szkoły za rogiem ulicy. Za następnym skrzyżowaniem otworzyły 
się przed nami dwa rzędy niewysokich kamieniczek – przetrwały wojnę, 
tak jak i stojące między nimi stare parterowe domy drewniane. Z naszej 
wsi, przedzierając się przez błoto dróg lokalnych i potem szosą powiatową 
dotarliśmy do Soki w pół godziny, a od miejscowej metropolii dzieliło nas 
jeszcze trzy kwadranse jazdy.

Władek nie wyruszał autem dalej niż do Soki; o zawiezienie do Bia
łegostoku do córki poprosił mnie. Był to mój ulubiony sąsiad; chętnie się 
zgodziłem i właśnie byliśmy w drodze.

Alicja zachorowała w ubiegłym roku.
– Zobacz w internecie, co to za choroba – poprosił Władzio.
Wyszukałem w sieci opisy różnych odmian białaczki, a on wygrzebał 

z kieszeni karteczkę z nazwą.
– Niedobrze – powiedziałem. – Ale medycyna zrobiła postępy…
Teraz, po trzech chemiach, Alicja miała remisję – włosy jej odrosły, 

czuła się dobrze. W niedzielę mąż zawozi ją na Śląsk do kliniki na przesz‑
czep szpiku.

Zaparkowałem. Wyjęliśmy z bagażnika torby pełne żywności z gospo‑
darstwa i tak obładowani dotarliśmy na pierwsze piętro pobliskiego blo‑
ku. Usiedliśmy w większym pokoju. Przycupnąłem na sofie koło niskiego 
stołu; na drugim końcu siedziała Alicja, Władek na krześle. Pokój tchnął 
pustką i chłodem. Pod ścianą na stoliku stał wielki płaski telewizor, a nad 
nim w ścianie tkwił duży gwóźdź; widocznie wcześniej wisiał tam obraz.

Ojciec zamieniał z córką jedno czy dwa zdania, po czym zapadało 
kłopotliwe milczenie. Wyszedł na balkon zapalić papierosa; zagadnąłem 
Alicję o tutejsze rozległe podmiejskie osiedle bloków i o sposób uprawy 
storczyków. Opowiedziała o swoich kolorowych pociechach, zaraz wrócił 
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Władek i rozmowa potoczyła się raźniej. Po chwili przyszedł mąż Alicji 
i usiadł na drugim krześle. Brzuch miał jak kobieta w ciąży. Od piwa i tłuste‑
go jedzenia, pomyślałem. Ich chłopak był w szkole. Po południu wróci i będą 
w komplecie wyczekiwać niedzieli, kiedy to mąż powiezie żonę w nieznane…

Władek i mężczyzna w ciąży jeszcze kilka razy wychodzili na balkon 
palić papierosy, a ja ciągnąłem blokowo‑storczykową rozmowę.

– Ładnie pani włosy odrosły – ośmieliłem się zauważyć.
– Tak – potwierdziła. – Jestem zdrowa w tej chwili. Ale nie wiadomo, 

kiedy białaczka powróci. Może za pięć lat, a może za miesiąc…
Poszli we troje do kuchni, ja pozostałem na swojej pozycji na sofie.
– Masz tu na podróż – słyszałem przyciszone głosy. – A to na wydatki, 

na opiekę… – Mam, mam pieniądze, zabiłem świnię, sprzedałem trzy ciela‑
ki… – dochodziły do mnie strzępy rozmów. Rozmowa w kuchni ożywiła się. 
Potem wyszli do holu. Wstałem z sofy i podszedłem do wieszaka po kurtkę.

Władzio obejmował córkę i płakał. Łzy leciały mu ciurkiem, pociągał 
nosem. Tulił ją i całował po twarzy.

Doświadczył los tego twardego człowieka. Półtora roku temu w par‑
ku w Białymstoku zabito mu syna. Był celnikiem, a to zawód ryzykowny. 
Teraz choroba córki…

Wsiedliśmy do auta i pojechaliśmy na drugi koniec osiedla. Mieszkała 
tu druga córka Władzia. Wokół było jeszcze bardziej pusto i smutno, ta‑
bliczki na domach nieczytelne, długo szukaliśmy właściwego bloku. Osiedle 
było nowym miejscem do życia dla bardzo wielu mieszkańców podlaskich 
wsi, którzy przenieśli się do wojewódzkiej metropolii. Betonowa wieś z as‑
faltowymi miedzami i zagonami trawników, na których pasą się kosiarki 
i psy – pomyślałem.

Wnieśliśmy na górę następne torby z mięsem i wiktuałami z władkowe‑
go gospodarstwa. Zasiedliśmy w niedużym pokoju obok łóżeczka rocznego 
dziecka. Tutaj nie odczuwało się pustki, raczej ciasnotę. Pod ścianą na stoli‑
ku stał telewizor, równie wielki jak w poprzednim mieszkaniu. Nadawano 
turecki serial współczesny, dźwięk był wyłączony.

Druga córka Władzia była zdrowa. To dziecko urodziła późno, przed 
czterdziestką; poprzednie już dorastały. Energiczna, rzeczowa, starsza cór‑
ka formalnie władała gospodarstwem Władzia. Ojciec musiał się ziemi 
pozbyć, by dostać emeryturę. Czemu przepisał na nią, a nie na któregoś 
z synów?
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Koło telewizora stały storczyki. Ale nie musiałem ratować rozmowy. 
Kobieta była rozmowna. Po zdawkowych uwagach zagłębiła się z ojcem 
w dyskusję o przyszłości gospodarstwa.

– Kuderko naprawdę chce wydzierżawić Kazimierskie?
– Udaje – odparł Władek. – Chce kupić.
– To spytaj go ostatecznie o dzierżawę. A jak nie, to niech idzie. Ziemi 

nie sprzedajemy!
– Pewnie, że nie.
– Ale ty Władziu nie możesz tak ciężko pracować – wtrąciłem się. – 

Przecież masz chore serce, a hektarów ze czterdzieści.
– Trzydzieści siedem z olszyną – sprecyzowała córka.
– Jeszcze tylko dwa lata – powiedział Władzio – dwa lata dopłat z pię‑

ciu, co się zobowiązałem. Jakbym podpisał dzierżawę, to zwrócić bym mu‑
siał za poprzednie trzy lata. Potem już na pewno wydzierżawi się komukol‑
wiek na piśmie, oficjalnie.

– A Kazimierskie to który kawałek? – spytałem.
– Ten koło Morgana. Sześć hektary tam jest – powiedział Władzio.
Dalej rozprawiali o ziemi. Gapiłem się w telewizor. Akcja wyraźnie 

nabierała rumieńców. Piękna młoda kobieta rozmawiała w pokoju z blon‑
dynem, gdy brunet, główny bohater serialu, wtargnął z korytarza i wal‑
nął blondyna czołem w nos. Tamten upadł, wstał, coś tłumaczył i dostał 
jeszcze raz. Akcja przeniosła się na salę porodową. Umierała tam młoda 
matka, której nowonarodzone dziecko trzymała na rękach położna. Ktoś 
zawiadomił bruneta, który pobiegł korytarzami, wpadł na salę i bezgłośnie 
krzyczał i szlochał nad zmarłą.

– Nie sprzedamy! – powtórzyła z mocą córka Władzia.
– Zapalę – powiedział Władek i wyszedł na balkon.
– Jest kilku dawców dla Alicji – powiedziała starsza córka.
– Po co kilku?
– Jak jeden zachoruje czy coś mu się stanie, to biorą krew od następ‑

nego.
– Krew, a nie szpik?
– Dawniej pobierali szpik, teraz biorą od dawcy krew i jakoś ją prze‑

twarzają.

Wracaliśmy. Władek musiał zdążyć na popołudniowe „uprawianie się”, 
jak w tych stronach nazywano obrządzanie zwierząt. Twarz jego była znów 
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bez wyrazu, jedynie lekko zamglone lecz bystre oczy zaświadczały o inteli‑
gencji i uczuciach trzymanych na wodzy.

– Jak tam twoja Urszula? – zapytałem.
– Uspokoiła się. A mówią, że ożeniłeś się z Rosą?
– Naprawdę? Gdzie to słyszałeś?
– Pod sklepem Gruszy.
– Nie widziałem Rosy od listopada, od ponad trzech miesięcy – odpar‑

łem. – Ona się nagle obraża i znika; wpada w depresję, nie odpowiada na te‑
lefony. Woziłem ją parę razy autem do banku koło sklepu Gruszy i stąd 
te plotki od miejscowych pijaków. A tego dnia, co ją ostatni raz widzia‑
łem, przyszła do mnie i mieliśmy jechać na targ. Do tego dnia było dobrze 
między nami. Przyszła godzinę za wcześnie, o szóstej, bo nie mogła spać. 
W depresji źle się sypia, człowiek jest taki napięty, rozproszony… Usiadła 
na krześle w kuchni, wierci się i pogania mnie. Mówię, że umówiliśmy się 
na siódmą. I żeby zdjęła kurtkę. Ona, że nie. Nawet czapki i rękawiczek nie 
ściągnęła. Ja sobie robię śniadanie, potem poszedłem się ogolić. Było dwa‑
dzieścia minut przed siódmą. Z łazienki słyszę trzask drzwi. Wybiegłem 
za nią. „Rosa, Rosa! Dokąd idziesz!?” – krzyczę. A ona odwraca się i mówi: 
„Co ty sobie ze mnie jakąś kurwę na posyłki robisz!?”. Poszła szybko 
do drogi i tyle ją do dzisiaj widziałem. A na Wigilię nie odebrała telefonu.

– Trudna jest – przyznał Władek. – Ale kochałeś ją.
– Kochałem. Lecz Bóg nakazał nam kochać również siebie. A co ja bym 

w takiej sytuacji zrobił związany ślubem?
– Przyjdzie jeszcze do ciebie – zawyrokował.
– Wiem, zawsze przychodzi, siada na progu, nie ma temu końca…
Pomyślałem, że Rosa i Władek są podobni. Oboje pełni uczuć, które tak 

fatalnie w nich zalegają. Oboje chudzi, bystrzy, pełni stłumionych marzeń 
i niespełnionych aspiracji. Może to oni byliby najlepszą, właściwą parą? 
Zresztą przed laty, po śmierci żony, Władek oświadczył się Rosie, ale dała 
mu kosza.

– Kobieta jest niepewna – powiedział Władek.
– A co jest pewne?
– Ziemia!
– Na przykład Kazimierskie?
– Na przykład.
– Kiedy ten kawałek kupiłeś?
– Dawno. Chodzili z urzędu gminy i proponowali, żeby kupić te za‑

niedbane grunty po pegeerach. Niewielu chciało brać. Brakowało maszyn, 
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trudno było uprawić każdy dodatkowy hektar. Ja wtedy dokupiłem. A teraz 
się biją o każdy kawałek.

– Wprowadzono ustawę, że tylko rolnikowi można ziemię sprzedać 
– powiedziałem. – Ale ustawę złagodzą albo ludzie znajdą sposoby, żeby 
ją omijać. Ziemię kupią Warszawiacy tacy jak ja, tylko bogatsi. Założą stad‑
niny koni, pola golfowe, wczasowiska. Ludzi będzie mało. Potem przyj‑
dą Chińczycy i jak okiem sięgnąć będą pola uprawne i dom przy domu. 
A w basenie pod sosnami w Sz. nareszcie będzie się miał kto kąpać – za‑
kończyłem.

Dojechaliśmy do Soki. Władek poprosił, żeby stanąć na parkingu 
za światłami.

Weszliśmy do smażalni kurczaków. Był to drewniany pawilonik przy 
głównej ulicy. Za oknem mknęły tiry ku granicy z Białorusią, ale wewnątrz 
było przytulnie i dość cicho. Dwa stoliki dla gości, witryna z piwem i na‑
pojami, za ladą dziewczyna, zapach smażonego drobiu. Władek zamówił 
wiaderko skrzydełek na wynos.

– Dobre miejsce – powiedziałem. – Przydałoby się takie w Sz.
– Kiedyś Waśka mechanik piwiarnię otworzył: goście zamawiali prze‑

ważnie jedno piwo, długo siedzieli przy stolikach i pili przyniesiony ze sobą 
alkohol. Powrócił Waśka do samochodów.

– Sz. jest zbyt małe. Chociaż ja koło szkoły bym coś takiego otworzył, 
na dwa stoliki, bez piwa. Gdybym miał z kim i byłbym o dwadzieścia lat 
młodszy.

– Pewnie, mógłbyś – zgodził się Władek.
Zajechaliśmy pod dom.
– Mijają nasze czasy – powiedziałem.
– Mijają – przyznał Władek. – Wstąpisz na skrzydełka?

Koniec

Jan Krzysztof Piasecki
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Rafał Lasota

Przyszła do mnie wojna

(fragment)

Dwunastu apostołów

Mocz spływający po spodniach zamarzał na mrozie. Pasiasty materiał 
sztywniał i natychmiast przylegał do wyziębionego ciała. Lodowaty dotyk 
jak obmierzała ośmiornica piął się po siniejącym tułowiu. Rozlewał się 
na piersiach. Zaciskał na szyi. Lodowe igły biegły coraz wyżej do chwili, 
kiedy dotknęły czubka ogolonej głowy. Mężczyzna kołysał się przez kilka 
sekund wśród śniegu i wiatru. Modlił się, aby stać się liściem zerwanym 
z drzewa. Wtedy wystarczyłby jeden podmuch, by unieść go w powietrze 
i rzucić daleko za stalowe ogrodzenie. Z przodu, z tyłu, wszędzie dokoła 
kołyszą się setki podobnych postaci. Tkwią nieruchome bez słowa. Zdają 
się być niezainteresowane życiem. Śnieg zakleja uszy, zwisa soplami na wło‑
sach. Stoją nieporuszeni, a jednak ciągle w ruchu. Rozkołysana latarnia 
oświetla plac apelowy obozu koncentracyjnego Stutthof. Światło niczym 
niesforne dziecko bawi się dwiema setkami cieni. Cienie rosną i maleją, 
nagle hyc… i na chwilę znikają w ciemności. Czterdziestogodzinne posągi 
wolno zastygają. Czasami któraś rzeźba wywraca się z łoskotem. Rozrzuca 
ramiona i zastyga. Pięknie wypracowane oczy spowija biel. Jest cicho. Nikt 
się nie porusza. Wigilia. „Może kolędę, może kolędę, zanim zaśniesz, mój 
miły…” – nuci niewidzialna kobieta i zagląda w zamarznięte twarze. „Jacy 
uparci tak stoją” – śpiewa pani w czarnej sukni i biega między ludźmi 
z numerami na rękach. Kolejny łoskot. Tym razem rzeźba pada na twarz. 
Słychać jak śnieg wymieszany z błotem łapczywie wpełza do ust. Rzeźba 
nie ma sił odwrócić się na plecy. Po chwili ona również zastyga. Pozostałe 
rzeźby stoją dalej. Są profesjonalne, na nie zawsze można liczyć. Żadna na‑
wet nie drgnęła. Może niczego nie widzieli? Miarowy rytm butów wpro‑
wadza ożywienie. Letarg mija. Kolejne mrugnięcie powiek. Kilku esesma‑
nów otwiera bramę. Na plac apelowy wtacza się ciężarówka. Strażnicy 
odwijają brezent. Wyciągają z pojazdu wielką zieloną choinkę. Opierają 
drzewko o ścianę budynku. Rzeźby ożywają, są zaciekawione. Czarna pani 
też wydaje się zainteresowana. Siada wygodnie na stężałym posągu cie‑
kawa rozgrywającego się teatrum. Jakiś Niemiec niesie elektryczny kabel 
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z kilkoma żarówkami. Układa światełka na zielonych gałązkach. „Lulajże, 
Jezuniu, moja perełko…”. Oficer w długich skórzanych butach z uśmie‑
chem patrzy na przedstawienie. Jest 24 grudnia 1944 roku. Zaraz zapłonie 
choinka, czas na prezenty. Słychać miarowy krok niemieckiego plutonu. 
Oddział wchodzi na dziedziniec. Idą uroczyście upojeni chwilą. Każda 
z germańskich dwójek trzyma w ręku upominek zawinięty w szmaciany 
pokrowiec. Podchodzą do drzewka, zrywają opakowania. Układają pod 
choinką dwanaście rzeźb. Obrazy wykute dłonią mistrza Rafaela, a może 
Michała Anioła? Każda rzeźba w innej pozie. Jedne z dłońmi uniesiony‑
mi w niebo, jak gdyby w ostatnim geście składały jeszcze ofiarę, inne za‑
wstydzone zasłaniają własną nagość. Artysta tak pięknie zaznaczył każdy 
detal: stopy, rozchylone usta, gładkie, alabastrowe dłonie… Leżą nierucho‑
mo. Obejmują się. Przytulają. Czarna pani zrywa się z siedziska. Podbiega 
do śpiących i bezgłośnie szepce. „Radujmy się. Oto Pan nasz dwunastu 
apostołów zesłał na swoją wieczerzę”.*

__________
* 22 grudnia 1944 roku z kompanii wychodzącej do pracy z obozu Stutthof ucie‑
kło dwunastu więźniów. Tego samego dnia niemieccy oprawcy ustawili na placu 
apelowym dwie kompanie więźniów. Skazańcy stali na śniegu i mrozie 48 go‑
dzin. Nikt z więźniów przez dwie doby nie miał prawa ruszyć się z miejsca. Ludzi 
umierających z wycieńczenia układano obok stojących szeregów. Wieczorem 24 
grudnia 1944 r. Niemcy przywieźli do Stutthofu choinkę wyciętą z pobliskiego 
lasu. Zapalili lampki, a pod drzewkiem ułożyli zmasakrowane ciała wszystkich 12 
zbiegłych więźniów. 
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Joanna Sendłak

Fano i filozofowie

(fragment1)

Arystyp stał przy burcie, podobny do morskiego ptaka, elegancki płaszcz 
trzepotał na wietrze, wydawał się wyższy niż w Atenach, ostrzejszy i bar‑
dziej pewny siebie. Odwrócił się do Fano i szeroko uśmiechnął.

– Zaraz wypływamy, wieczorem dobijemy do Kyrkory. Sternik mówi, 
że dzień zapowiada się spokojnie. Mam nadzieję, że zna się na rzeczy. 
Prosiłaś Posejdona o pomyślne wiatry?

– Prosiłam o bezpieczną podróż – szepnęła Fano i odwróciła się, 
bo na pokład zaczęli wsiadać nowi podróżni. Wśród nich był kupiec han‑
dlujący bawełną, za którym szło kilku niewolników objuczonych ciężkimi 
kuframi, a też elegancki mężczyzna z nastoletnim synem i dziesięcioma 
niewolnikami. Tłum gęstniał i Fano musiała stanąć na rufie, gdzie wyzna‑
czono miejsce dla służby. Arystyp przywitał się z kupcem i zamienił kilka 
zdań z elegantem.

– Nie wiedziałem, że taki jest tłok na statku do Syrakuz – powiedział 
i wydął wargi.

– Dla ludzi interesów zajmowanie się importem i eksportem to podsta‑
wa dochodów. Dwór Dionizjosa jest niezwykle chłonny, kolejny raz wiozę 
skrzynie z siedmiołokciowymi chitonami z kosztownych amorgońskich 
tkanin, a wracam z materiałami utkanymi z sycylijskiego lnu. A pan czym 
się zajmuje? – spytał uprzejmie kupiec i wytarł spocone czoło wierzchem 
dłoni. Potoczył umęczonym wzrokiem po bezchmurnym niebie i wes‑
tchnął znacząco.

– Jestem filozofem – powiedział Arystyp i wyprostował się.
Statek zadygotał i poruszył się, marynarze odwiązali cumy i wypchnę‑

li kadłub na wodę. Wciągnięto białe żagle, które wypełnił wiatr i zaczęli 
płynąć.

– Ja nigdy nie miałem czasu na naukę, to strata energii – mruknął ku‑
piec. – Zresztą niech pan powie, jaka jest różnica między człowiekiem wy‑
kształconym i niewykształconym, skoro każdy musi zarabiać na życie?

1	 Joanna Sendłak, Fano i filozofowie, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa, 2015.
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Arystyp zmrużył oczy i uśmiechnął się łagodnie.
– Drogi panie, różnica jest zasadnicza, dokładnie taka sama, jak mię‑

dzy koniem ujeżdżonym a nieujeżdżonym.
Po przeciwnej stronie burty ktoś zaśmiał się głośno.
– Oczywiście, ma pan rację! – wtrącił elegancki mężczyzna i mrugnął 

porozumiewawczo do Arystypa. – Ja podobnie jak pan dużo czasu poświę‑
cam na naukę. Przeczytałem wszystkie dzieła sofistów i najnowsze dzie‑
ła dramatopisarzy. Regularnie chodzę do biblioteki i studiuję co najmniej 
pięć zwojów dziennie!

– Czy to nie przesada? – spytał Arystyp – obawiam się o pana. Niestety 
ludzie, którzy obficie jedzą nie są zdrowsi od ludzi jedzących tylko tyle, ile 
im potrzeba, tak samo nie są mądrzy ci, którzy dużo czytają, ale tacy, któ‑
rzy czytają rzeczy użyteczne.

– Racja, racja – zachichotał kupiec i usiadł na jednym z kufrów wy
pchanych amorgońskimi tkaninami. Elegancki mężczyzna zrobił pogar‑
dliwą minę, a Arystyp odrzucił głowę do tyłu i ciągnął dalej.

– Uważam, że lepiej być żebrakiem niż nieukiem, bo pierwszemu bra‑
kuje tylko pieniędzy, a drugiemu człowieczeństwa!

– Coś podobnego! – parsknął kupiec i przywołał niewolnika, który wy‑
jął wachlarz i zaczął chłodzić jego mokrą od potu twarz.

– Zresztą sami panowie mogą kiedyś sprawdzić czym różni się człowiek 
głupi od mądrego – rzucił Arystyp w przestrzeń, ale mężczyźni milczeli.

– Czym? – spytał po chwili syn eleganta i natychmiast zamilkł, spioru‑
nowany zimnym wzrokiem ojca.

– Wystarczy obydwu rozebrać do naga i wysłać do kraju, w którym 
nikt ich nie zna, a się dowiecie!

Chłopak zachichotał i natychmiast urwał. Spojrzał ponad głową ojca 
i wskazał ciemną chmurę. Wiatr nasilił się. Statek zakołysał się i zatrze
szczał.

– Proszę zachować spokój – zawołał sternik tak głośno, że dźwięk do‑
tarł do wszystkich. – Zbliża się burzowa chmura, proszę mocno trzymać 
się lin!

Twarz Arystypa stężała. Usiadł na kufrze i chwycił opasające burtę liny.
– Co się pan tak denerwuje, drogi panie – zagadnął kupiec – my, zwy‑

czajni ludzie, nie boimy się, a wy, filozofowie, tchórzycie?
– To dlatego, że nie jest równa wartość życia, o które walczymy – 

mruknął Arystyp i zamknął oczy. Tego, co się działo ze statkiem przez 
następną godzinę nie chciał pamiętać. Dopiero w porcie przygładził brodę 
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i dumnym krokiem wyszedł na ląd. Za nim dreptał okrągłobrzuchy kupiec 
i elegant, wszyscy milczący i niechętni do rozmowy. Fano biegła za nimi, 
blada i zmęczona morską chorobą, która wywróciła jej wnętrzności do góry 
nogami. Weszli do pierwszej gospody, jaką zobaczyli w porcie i spytali 
o wolne pokoje.

– Niewolnicy mogą spać w oborach po drugiej stronie podwórza, 
tylko proszę nie zaglądać do drewutni, jest zajęta – powiedziała właści‑
cielka i wskazała drewniane schody na piętro. Kupiec i elegant zniknęli, 
a Arystyp usiadł przy stole. Po całym dniu podróży czuł dotkliwy głód. 
Zjadł ze smakiem udko kuropatwy i talerz gotowanych warzyw, popił kil‑
koma szklankami rozcieńczonego wina i zaproponował Fano porcję plac‑
ków. Dziewczyna odmówiła. Przy sąsiednim stoliku siedziało dwóch męż‑
czyzn, którzy zakładali się o to, który z nich głębiej zanurkuje w portowym 
basenie.

– Czy zostanie pan świadkiem naszego zakładu? – zwrócili się do Ary
stypa.

– Nie wstydzicie się chełpić umiejętnością, którą posiada każdy delfin? 
– spytał z pogardą i skinął na Fano. Sprężystym krokiem wbiegł na piętro. 
Dziewczyna szła za nim.

– Nie musisz iść do stajni, śpij w przedpokoju – powiedział Arystyp, 
upadł na łóżko i zachrapał. Fano rozłożyła na podłodze himation i zamknę‑
ła oczy. Na dziedzińcu ktoś grał na flecie, brzmienie instrumentu było pi‑
skliwe, ale dziwnie znajome. Usnęła, zanim wybrzmiał ostatni dźwięk.

Rano wyruszyli w dalszą drogę.

Joanna Sendłak
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Zbigniew Zbikowski

Prawobrzeżny

Nigdy nie był po lewej stronie.
– By dziadek raz pojechał – namawiałem.
– A po co?
– Choćby PeKiN zobaczyć.
– Przecież widzę.
– Na Marszałkowską…
– Targowa gorsza?
– Teatr!
– Na Pradze jest i też nie chodzę.
– Trakt Królewski, Stare Miasto, Zamek…
– Widziałem od ZOO.
– To chociaż wnuki w domu odwiedzić – błagałem.
– Przyjeżdżają.
– A muzeum wojska?
– Sam robię za muzeum.
Umarł, a Wisły nie przejechał. Dopiero sztywnego przewieźliśmy go 

dwa razy. Tam Poniatowskim, z powrotem Gdańskim. Na Bródno. Żeby 
nie gadali, że warszawiak, a ani razu w Warszawie nie był.
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Zbigniew Zbikowski

Willa Morena

(fragment) *

Garbata warszawa podjechała pod budynek Prezydium Gromadzkiej Rady 
Narodowej w Dorocinie w tumanie kurzu. Na poboczu szerokiej piaszczy‑
stej ulicy stało tam już kilka wozów konnych i jeden traktor, własność spół‑
dzielni produkcyjnej – jak wynikało z koślawego napisu na osłonie silnika. 
Kierowca warszawy nie rozglądał się za wolnym miejscem. Stanął na środ‑
ku jezdni, na wprost wejścia do budynku.

Irmina zamierzała wysiąść, lecz Giulio przytrzymał ją łagodnie za rękę. 
Puścił dopiero wtedy, gdy Antoni, wysiadłszy pierwszy, otworzył drzwi 
od jej strony, a kierowca od drugiej. Młodzi wyszli z samochodu jednocze‑
śnie. Na ten widok kilkudziesięcioosobowy tłumek zebrany przed budyn‑
kiem zaczął bić brawo. Rozległy się wiwaty w kilku językach.

Kierowca zawrócił i pognał z powrotem do Moreny. Młoda para ru‑
szyła ku wejściu. Do wyznaczonej godziny ślubu pozostało dziesięć minut. 
Irmina z Giuliem zatrzymali się. Natychmiast podeszła do nich Anka w to‑
warzystwie kilku osób. Za nimi podążyli pozostali. Otoczyli ich półkolem.

– Pięknie wyglądacie – oceniła Anka tonem przewodniczącej, po czym 
przeszła do rzeczy. – To są towarzysze z redakcji – rzekła, wskazując dwóch 
młodzieńców, z których jeden trzymał notatnik, a drugi aparat fotograficz‑
ny. – Będą mieli do was parę pytań.

– Ja będę miał pytania, kolega robi tylko zdjęcia – wszedł jej w sło‑
wo wyższy z wysłanników redakcji. – Możemy teraz zaczynać, czy raczej 
po ślubie?

– Myślę, że raczej… może lepiej po… – bąknęła oszołomiona sytuacją 
Irmina, wzrokiem szukając wsparcia u Giulia.

Narzeczony, zajęty odpowiadaniem na wesołe zaczepki trzech wło‑
skich kolegów, nie słuchał jej dość uważnie.

– Irma! – zawołał jeden z nich. – Oggi tu sei la più bella!
Irmina uśmiechnęła się promiennie.
– Co on powiedział? – zainteresował się reporter, przykładając zaraz 

ołówek do notesu, gotów notować każde usłyszane słowo.
_________
* Fragment  5. tomu wielotomowej powieści przygotowywanej w wydawnictwie 
Edipress, która pojawi się w sprzedaży w 2018 r.
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– Że Irma jest dziś najpiękniejsza – powiedział zza pleców siostry Antoni, 
rozumiejący coraz więcej włoskich słówek. – To chyba oczywiste. A pan mło‑
dy… najprzystojniejszy – dodał i klepnął Giulia po ramieniu. – Czy nie?

– Co? – zdziwił się przyszły szwagier. – Antonio, co mówi?
– Mówię, że tu sei il più bello – przetłumaczył głośno Antek, wywołując 

entuzjazm wśród Włochów.
Anka zniknęła na moment, by przeprowadzić bliżej młodej pary jesz‑

cze jedną osobę.
– Jurij? – zdziwiła się Irmina. – I ty tutaj? Cieszę się…
– Uch, kakaja krasawica – stwierdził Rosjanin, kręcąc głową z niedo‑

wierzaniem.
Uścisnął jej dłoń, po czym ucałował potrójnie. Przywitał się też 

z Giuliem. Irmina dostrzegła, że ściskając go, coś mu szepcze do ucha. Nie 
zdążyła jednak dopytać, co też mu szepnął, bo ciągle zjawiał się przy niej 
ktoś nowy z gratulacjami.

Pojawienie się Jurija zaktywizowało fotoreportera. Chwycił swój apa‑
rat i zaczął pstrykać zdjęcia, delikatnie acz zdecydowanie ustawiając ważne 
jego zdaniem osoby przodem do obiektywu.

– Wspaniały materiał – mruknął pod nosem. – Będzie bomba.
Nowy obłok kurzu na drodze zapowiedział zbliżanie się warszawy 

z rodzicami Irmy i Gianną na pokładzie. Kierowca przyhamował na piasz‑
czystej nawierzchni, po czym wyskoczył ze swego miejsca, ale państwo 
Ludwigowie już wysiadali, nie czekając na otwarcie drzwi, pozostało mu 
więc towarzyszenie przy opuszczaniu pojazdu Giannie. Jej pojawienie się 
wywołało nowe okrzyki radości. Ona przeszła dumnie przed gapiami, jak‑
by sama była gwiazdą tego południa, i przyłączyła się do brata Irminy.

– Andiamo, Antonio? – spytała.
– Z tobą, wszędzie – zadeklarował Antek i podał jej ramię. – Choćby 

do samego papieża w Rzymie – mruknął pod nosem, kierując głos w stro‑
nę siostry. – Zobacz, milicja nie próżnuje – dodał tak, żeby tylko ona go 
słyszała.

Irmina rozejrzała się.
W poniedziałkowe południe przybysze z Warszawy, którzy dotar‑

li do Dorocina pociągiem, wzbudzili tak wielkie zainteresowanie miesz‑
kańców mieściny, że gapiów pojawiło się pod urzędem dwa razy więcej 
niż uczestników uroczystości. Co odważniejsi kręcili się między gośćmi, 
pozostali stali w oddaleniu, po drugiej stronie drogi. Tak liczne zgroma‑
dzenie pobudziło czujność władzy, która wysłała na obserwację aż dwóch 
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funkcjonariuszy, żeby zapanować nad niejednoznaczną sytuacją – widać 
milicja nie wiedziała, czy węszyć prowokację, czy wręcz przeciwnie. Irmina 
zobaczyła ich – stali spokojnie w pewnym oddaleniu od siebie, kilkadzie‑
siąt metrów od wejścia.

– No co? – szepnęła do brata, wzruszając ramieniem. – Robią swoje, 
takie mają zadanie.

Kierowca warszawy podszedł do Antoniego i pożegnał się, tłumacząc 
pozostałym, że musi wracać do pracy. Antek zaprosił go na popołudnie 
do Moreny.

W tym momencie przed budynek wyszła pani Helenka. Szybko prze‑
bierając nogami, podeszła do młodej pary i powiedziała głosem zdradzają‑
cym zniecierpliwienie:

– Długo mam czekać? Już po dwunastej. Inni petenci czekają.
– Już, już, idziemy, czekaliśmy na rodziców – usprawiedliwiła się 

Irmina i ruszyła z Giuliem za urzędniczką.
Ta zaś, jakby dopiero teraz zorientowała się w sytuacji, odwróciła się 

i oznajmiła:
– Ale wchodzą tylko państwo młodzi i świadkowie. Więcej osób się nie 

zmieści.
– A rodzice? – zapytała Irma zawiedziona.
– No, ewentualnie – zgodziła się pani Helenka i podniosła palec. – Ale 

nikt więcej.
– Zaraz, towarzyszko! – zaprotestowała Anka, na co urzędniczka spoj‑

rzała na nią spode łba. – Tu są jeszcze dziennikarze, też by chcieli wejść.
W panią Helenkę jakby piorun strzelił. Ujęła się pod boki.
– A dlaczego ja o tym nic nie wiem? – krzyknęła. – To chyba powinno 

się najpierw powiadomić przewodniczącego w tej sytuacji, jak chcą coś za‑
pytać czy coś.

Dziennikarz z notesem wysunął się z tłumu.
– Jak będzie potrzeba, zapytam – oznajmił. – Najpierw muszę sam ślub 

opisać. Mogę wiedzieć, jak pani godność?
– Moja godność? – Zadziorna urzędniczka spłoszyła się. Wyprostowała 

się i wygładziła fałdy sukni. – Kubuś Helena, starszy referent. Możemy iść? 
Państwo młodzi pozwolą.

Pomaszerowała pierwsza, a za nią cztery pary: Irmina z Giuliem, 
Gianna z Antonim, Maria z Władysławem i dziennikarz z fotoreporterem.

W jej skromnym biurze wszyscy się nie pomieścili, toteż drzwi na kory‑
tarz zostawiono otwarte. Zaraz też zaczęły zaglądać przez nie przypadkowe 
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i nieprzypadkowe osoby z sąsiednich biur, ciekawe, jak wygląda zagranicz‑
ny narzeczony panny Ludwiżanki, co to bierze ślub w urzędzie, mimo 
że zapowiedzi w kościele żadnych nie było.

Pani Helenka wzięła najpierw do ręki dokumenty młodych i zaczę‑
ła spisywać z nich potrzebne dane, choć już cztery dni wcześniej, gdy 
je sprawdzała, jak miała przykazane, zanotowała je na kartce. Teraz jednak 
wypisywała akt ślubu i musiała posłużyć się oryginałami.

Nie skończyła jeszcze spisywania paszportu Giulia, gdy w korytarzu 
rozległ się hałas. 

Ktoś ostrym głosem zarządził rozejście się, po czym do pokoiku biuro‑
wego wcisnął się nieznany osobnik.

– Obywatel Włoch to który to? – zapytał obcesowo.
– A o co się rozchodzi? – odezwała się urzędniczka.
– Niestety, obywatelko, musicie przerwać to, co robicie. Jestem z Urzędu 

Bezpieczeństwa i mam polecenie odprowadzić obywatela Włocha na prze‑
słuchanie.

Pani Helenka struchlała. Reszta zaniemówiła. Pierwszy odezwał się 
Antoni. On jeden nie przejawiał strachu.

– Biernat was przysłał, co? – zapytał ze złośliwym uśmieszkiem.
Funkcjonariusz spojrzał na niego ze złością.
– Nie wasza sprawa, obywatelu, nie wtrącajcie się – rzucił ostro. – 

Obywatel Włoch musi natychmiastowo pójść ze mną.
Irmina zasłoniła odruchowo Giulia obronnym gestem. On sam stał 

spokojnie. Gianna patrzyła na to, co się dzieje, szeroko otwartymi oczyma, 
niczego nie rozumiejąc. Giulio tłumaczył jej coś cicho po włosku. Maria 
wtuliła się w męża.

– Opanujcie się. Chcecie go aresztować na oczach prasy? – zapytał 
Antoni.

– Jakiej prasy? Kto tu jest z prasy? – zawołał tajniak. Gdy dziennikarze 
ujawnili się, powiedział do nich, unosząc palec: – Zabraniam o tym pisać, 
zrozumiano? I żadnych zdjęć. Wyjdźcie stąd i już.

Wysłannicy gazety przytaknęli bez słowa i się oddalili.
– Idź za nimi i powiedz Ance, wiesz, której, co się dzieje – rzekła Irma 

szeptem do brata. – Niech coś zaraz wymyśli.
Antoni natychmiast wymknął się cichcem z pokoju.
– Może najpierw dokończymy w spokoju ten akt – zaproponował 

Władysław, zamykając za nim drzwi. – A potem pan zrobi, co do pana 
należy. Trzy minuty.
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– Proszę mnie nie pouczać! – warknął ubek. – Wiem, co mam robić. 
Żeby jeszcze nie musiał obywatel kiedyś dziękować, że nie doszło do naj‑
gorszego. Proszę o dokumenty tych obywateli – zwrócił się do urzędniczki.

Ta podała mu dowód osobisty Irminy i paszport Giulia. Funkcjonariusz 
popatrzył na zdjęcie w dokumencie opatrzonym godłem Republiki 
Włoskiej i rzekł:

– Czyli to obywatel, tak? – warknął, ale Giulio nie odpowiedział. – 
Obywatel włoski? – powtórzył ubek. Irmina milczała także. – Odpowiadać 
mi tu! – wrzasnął. – Mam obowiązek odwieźć obywatela do Urzędu 
Bezpieczeństwa pod zarzutem uprawiania szpiegostwa na szkodę Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej.

– No, to już jakaś kompletna bzdura – rzekł cicho Władysław do żony.
– Radzę liczyć się ze słowami – syknął ubek, który dosłyszał jego słowa. 

– My o tym decydujemy, nie obywatel. Czy obywatel Włoch pójdzie sam, 
czy też użyjemy siły? – zapytał.

Giulio zrobił krok w jego kierunku, lecz Irmina rzuciła się narzeczo‑
nemu na szyję, gotowa użyć swojej własnej siły, by go zatrzymać. Z tru‑
dem powstrzymywała łzy. Giulio zawahał się. W tym momencie do pokoju 
wpadł Antoni, a za nim Anka z Jurijem.

– Wyjść, nie utrudniać! – krzyknął do nich ubek, ale oni ani myśleli go 
posłuchać.

– Izwinicie, w cziom dzieła? – zapytał łagodnie Jurij.
Funkcjonariusz, słysząc język rosyjski, zastygł w miejscu i stracił rezon.
– Wy… kto? – spytał niepewnie.
– Ja, prosta… wasz drug… wot szto – odparł spokojnie Jurij, patrząc mu 

prosto w oczy bez cienia lęku, a jego pewność siebie tylko wzmogła niepew‑
ność ubeka. – Można s wami pagawarić minutoczku?

Gestem zaproponował ubekowi wyjście na rozmowę na korytarz. Ten 
uniósł palec, żeby pogrozić zgromadzonym, co miało oznaczać, żeby nie 
podejmowali żadnych działań do jego powrotu, energicznie położył doku‑
menty młodych na barierce oddzielającej biurko od petentów i pewnym 
krokiem wyszedł z Jurijem za drzwi.

– Przyjechali czarną skodą – burknął Antoni ledwo słyszalnie. – A tam‑
ten, wiecie kto, ten nasz ubek, siedzi w samochodzie i czeka.

– Tadeusz – domyśliła się Irmina.
– Sam bał się tu przyjść, sukinsyn. Nic na Giulia nie mają, jemu chodzi 

tylko o to, żeby nie doszło do ślubu.
– Nie jestem pewna, czy nie mają – odparła siostra półgłosem.
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– Że niby ten mandat z pociągu? Zapłaci się i już. Za to do pierdla nie 
wsadzą.

– Ba, żeby tylko o to chodziło…
– A co jeszcze?
– Eh, szkoda teraz o tym gadać. – Spojrzała najpierw na panią Halinkę, 

a następnie na lekko pobladłą z emocji Ankę stojącą przy drzwiach. – 
Dziękuję, Aniu. Nie wiesz, o czym oni mogą rozmawiać?

Anka wzruszyła ramionami. Ludwigowie zaczynali powoli rozumieć, 
że Jurij nie jest zwykłym delegatem na warszawski festiwal młodzieży, 
może nawet nie jest moskiewskim studentem. Kim był naprawdę? Irmina 
doszła do wniosku, że lepiej o to nie pytać.

Stali jeszcze chwilę w milczeniu. Irma czuła, że przeżywa chwilę praw‑
dy. Zerkała niepewnie na Giulia, próbując wyczytać z jego oczu, co teraz 
sobie myśli. Mógłby przecież w złości rzucić wszystko w diabły, przerwać 
niekomfortową sytuację, dać sobie spokój z Irmą, z Polską, uciec, wyjechać 
i więcej się nie kontaktować. Mógłby się wściec, jako obcokrajowiec na‑
wymyślać ubekowi i wszystkim wokół, ściągając przy tym na nich jeszcze 
większe kłopoty. Mógłby wreszcie zrzucić odpowiedzialność na Irmę, któ‑
ra i tak czuła się już winna, że go w tę aferę wplątała. On jednak stał spo‑
kojnie, jakby próbował przeczekać pod drzewem gwałtowny deszcz, który 
za moment minie i sprawy potoczą się ustalonym torem. Ujął dłoń Irminy 
i ścisnął ją lekko.

– Bene, tutto bene – rzekł dla uspokojenia jej nerwów.
Spojrzała na niego z wdzięcznością i przytuliła się. Wszystko dobrze? 

To jednak musi być miłość, uznała. Nie zostawi jej samej.
Pani Helenka siedziała za biurkiem i nerwowo obracała ołówek w dło‑

niach, rzucając jednocześnie urywane spojrzenia to na Irminę, to na Giulia.
– Ale się… narobiło – powiedziała wreszcie, chrząkając w połowie zda‑

nia. – Kto by pomyślał. I to u nas, w Dorocinie. Coś takiego. I towarzysz 
przewodniczący nic o tym nie wie. Oj, się narobiło.

– To tylko nieporozumienie, pani Helenko – rzekła Irmina. – Zaraz się 
wyjaśni.

– Oby, panno Ludwig – odparła urzędniczka sucho. – Oby.
Na te słowa otworzyły się drzwi i stanął w nich dziwnie uśmiechnięty 

Jurij. Za nim pokazali się obaj dziennikarze. Ubeka z nimi nie było.
– I wsio – powiedział Rosjanin. Teraz on stał się najważniejszą osobą 

w pokoju. Oczy wszystkich skierowały się na niego. – Nu szto? – zapytał, 
udając zdziwienie. – On uszoł, my toże uchodzim, a wy astajocie – rzekł, 
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po czym odwrócił się do Anki, wskazał jej otwarte drzwi i wyszedł z nią 
na zewnątrz.

– Znaczy że co? – rzuciła w przestrzeń przed sobą pytanie pani Helenka, 
nie wiedząc, co robić.

– Znaczy że kontynuujemy – zarządził Antoni. – Proszę pisać dalej. Nie 
widzę przeszkód. Ktoś zabrania?

– W takim razie proszę dokumenty świadków – powiedziała do niego 
oficjalnym tonem, kręcąc z niedowierzaniem głową, i przerzucając spojrze‑
nie na Giannę, z trudem chwytającą tylko niektóre polskie słowa.

– Documenti… si… prego – rzekła do siebie i sięgnęła do małej torebki 
po paszport.

Urzędniczka zaczęła spisywać dane w zupełnej ciszy. Obaj dzienni‑
karze wycofali się na ten moment, nie chcąc przeszkadzać. Pani Helenka 
skończyła pisać, zwróciła dokumenty i przebiegła wzrokiem swoje dzieło, 
by sprawdzić, czy nie ma gdzieś pomyłki. Następnie podała akt do podpi‑
sania.

– Najpierw państwo młodzi – poinformowała.
Pokazała palcem, gdzie Giulio i Irmina powinni złożyć autografy i po‑

dała im pióro umoczone w kałamarzu. Kiedy zaskrzypiała stalówka, naj‑
pierw w ręku Giulia, potem w drżącej dłoni Irminy, pani Helenka sięgnęła 
po bibułę. Przyłożyła do mokrych podpisów, a oderwawszy, rzekła:

– To teraz trzeba na panią mówić „pani Pavone”, panno Irmino… zna‑
czy, pani…

– Jak pani zechce, pani Helenko – odrzekła Irma z uśmiechem. – 
Można i tak, i tak.

Czuła, jak powoli opuszcza ją napięcie.
– I już? – zdziwił się Giulio. – To wszystko? My… mamy… ślub?
– Może pan pocałować żonę – zażartowała pani Helenka. – Ale mo‑

ment, jeszcze świadkowie muszą podpisać.
Giulio, nie czekając na nic, chwycił Irminę i mocno ją ścisnął, po czym 

gorąco ucałował. Ludwigowie przyglądali się tej scenie z sentymentalnym 
uśmiechem. Podeszli dwa kroki, żeby pogratulować córce i zięciowi, i przy‑
pomnieć, że to dopiero wstęp do prawdziwego ślubu.

W tym czasie Antoni zdążył złożyć swój podpis i podał pióro Giannie. 
Ledwo jednak dziewczyna pochyliła się nad dokumentem, drzwi po raz 
kolejny się otworzyły, tym razem najgwałtowniej, jak to było możliwe, 
i do pokoiku wpadł następny nieznany mężczyzna. Od razu widać było, 
że nietutejszy. Nawet nie Polak. Jego nabłyszczone włosy opadały na tył 
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i bok głowy miękką falą. Miał na sobie lekki garnitur i rozpiętą pod szyją 
koszulę z wykładanym kołnierzem. Na palcu wyciągniętej ręki błysnął zło‑
ty sygnet. Jeden rzut oka spod ciemnych brwi wystarczył mu dla oceny 
sytuacji.

– Gianna, no! – krzyknął, nie zważając na nic i na nikogo. – No! No!
Przypadł do dziewczyny, wyrwał jej pióro, rzucił je na podłogę i z wście‑

kłością w oczach przyskoczył do stojącego obok niej Antoniego. Nim ten 
zdążył otworzyć usta, grzmotnął go pięścią w szczękę, z miejsca powalając 
na podłogę.

– Giovanni, no! – krzyknęła teraz przeraźliwie Gianna i zaczęła okła‑
dać przybysza pięściami po plecach, wyzywając go od imbecyli i idiotów.

On odwrócił się i miotając z oczu pioruny, chwycił ją za nadgarstki, 
wtedy ona uspokoiła się nieco. Giulio pomógł Antoniemu podnieść się, ale 
nie puszczał jego ręki, żeby świeżo upieczonemu szwagrowi nie przyszło 
do głowy oddać napastnikowi.

– Co to za pajac znowu? – zapytał osłupiały Antek, nastawiając sobie 
szczękę wolną ręką. – Od was?

Gianna nie przestawała krzyczeć po włosku z szybkością karabinu ma‑
szynowego. To przepraszała wszystkich za „tego idiotę”, to jemu wbijała 
do głowy, jakim jest kretynem. W końcu Giovanni zrozumiał, że Gianna 
nie wychodzi za mąż, a mężczyzna, którego powalił jednym ciosem, nie 
jest jej narzeczonym. Pani Helenka zaś, powstrzymywana przez Irminę 
i jej ojca, zrezygnowała z wzywania milicji, co odruchowo chciała uczy‑
nić, widząc awanturę. Zerwała się nawet w tym celu z krzesła i ruszyła 
ku drzwiom, ale uproszona, by tego nie czynić, zawróciła.

Gdy pierwsza fala furii minęła, Gianna, ciągle zdenerwowana, zapyta‑
ła, jak Giovanni tu się znalazł i skąd mu przyszło do głowy, że ona wycho‑
dzi za mąż.

– Dom wariatów, czysty dom wariatów! – zawołała pani Helenka, za‑
jąwszy znowu miejsce za biurkiem. – Czegoś takiego w Dorocinie jeszcze 
nie było. Zagraniczny niby, a chuligan… lepszy od naszych. I zniszczył 
mi pióro.

Wstała raz jeszcze, by poszukać wzrokiem swego sponiewieranego na‑
rzędzia pracy.

– Odkupię pani – zaoferował się Władysław, który obserwował z Marią 
całe zajście, nie tracąc czujności.

Schylił się po pióro, podniósł je i podał urzędniczce. Ta obejrzała 
je uważnie.
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– E, obsadka cała, tylko stalówkę złamał – oceniła. – Wymieni się. Ale 
wyjdźcie mi stąd wreszcie, bo ja mam jeszcze dziś kontraktacje do załatwie‑
nia, rolnicy już czekają na korytarzu. Dam tylko wypis o ślubie, bo pewnie 
dla księdza będzie wam potrzebny.

Giovanni nie słuchał, bo nic nie rozumiał. Nie odpowiadał na pytania 
Gianny, tylko patrzył na nią z ukosa. Zerkał też co chwila na Antoniego. 
Wreszcie wyciągnął do niego rękę na przeproszenie, ale młody Ludwig nie 
był skory do szybkiego wybaczenia. Udał, że jest zajęty rozmową z urzęd‑
niczką i nie dostrzega jego gestu.

– To później, pani Helenko, się załatwi, spokojnie. Ktoś od nas wpad‑
nie, może Irma sama, albo z Giuliem – powiedział. – Dziś raczej nie będzie 
potrzebne. – Irma przytaknęła, a Antoni mówił dalej, wciąż rozcierając 
szczękę: – W takim razie wychodzimy.

– Nie, ja wolę od razu – oznajmiła pani Helenka i powróciła na swoje 
miejsce za biurkiem. – Zresztą, już prawie wypisany, trochę miałam przy‑
gotowany.

– A ringi? – zapytał zdziwiony Giulio. – Kiedy ringi?
Antoni wyjął z kieszeni małe pudełeczko z dwiema złotymi obrącz

kami.
– Macie – powiedział. – Władza ludowa nie dba o takie historyczne 

przeżytki – szepnął w ich kierunku. – Tu nie kościół. Włóżcie je sobie… 
gdzie chcecie.

Zbigniew Zbikowski
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Przekłady Anny Bańkowskiej

Alan Seeger

Rendez-vous

Ze Śmiercią mam dziś rendez‑vous
Na jakiejś spornej barykadzie,
Gdy Wiosnę słychać w szumie drzew
I kwiat jabłoni pachnie w sadzie –
Ze Śmiercią mam dziś rendez‑vous,
Gdy Wiosna dni błękitem krasi.

Może Śmierć ujmie moją dłoń,
Wprowadzi cicho w mroczny ląd,
Zamknie mi oczy, oddech zgasi –
A może ją wyminę znów.
Ze Śmiercią mam dziś rendez‑vous
Na wzgórzu zrytym gradem kul,
Gdy Wiosna już okrąża świat,
Na łące kwitnie pierwszy kwiat.

Bóg wie, że lepiej się zakopać
W pachnącym puchu wśród jedwabi,
Miłość w czarownym chłonąć śnie
I puls przy pulsie, twarz przy twarzy
O czułych przebudzeniach marzyć…
Lecz mam ze Śmiercią rendez‑vous
Wśród miasta płonącego łun,
Gdy Wiosna już z południa mknie…
I nie rzucałem na wiatr słów:
Stawię się na to rendez‑vous.
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Rupert Brooke

Menelaus i Helena

I
Poprzez Troi ruiny Menelaus wzburzony
Już pałacu Priama z mieczem w garści dopada;
Czas pomścić honor króla; na suce zdradzieckiej
Po latach się odegrać. Przez dym, krwawe jatki,
Szczęk broni, w ciszę odległych wtargnął korytarzy,
Gdzie w mroku drzwi tajemnej bieleją komnatki.
I machnął mieczem raźno. I wdarł się za próg
Gniazdeczka rozkosznego niczym gniewny bóg.

Tam Helena siedziała – sama, cicha, blada;
Nie pamiętał Menelaj, jak jest urodziwa
I jak łagodnym łukiem jej szyja opada…
I poczuł się zmęczony. I odrzucił miecz.
Stopy pani całował, z pochyloną głową
Witał ją jak cny rycerz swą prawą królową.

II
Tyle słowo poety. Jakże ma opisać
Trudy drogi do domu, długich lat pożycia?
Jak prawowite dzieci pani białolica
Rok po roku nosiła, aż się sekutnicą
Stała, uwiędłą z cnoty. Jak Menelaj dzielny
W gadatliwość popadał, o stu Trojach marzył,
Chrapiąc popołudniami. Heleny głos srebrny
Ostrzej brzmiał, bo król głuchnął. I byli już starzy.

Często duma Menelaj, po licho na Troję
Szedł, czemu biedny Parys w jego życie wkroczył.
Ona płacze, bezradna, ma czerwone oczy,
A gdy kto mruknie: „Parys”, drżą starcze kolana.
Więc Menelaus zrzędził, płakała Helena,
Parys zaś nad Skamandrem spał spokojnie dalej.

Przełożyła Anna Bańkowska
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Przekład Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Jan Anastáz Opasek OSB

Holenderski pejzaż

Stół krajobrazu 
i świeczki drzew,
woda krzyżuje ziemię,
unoszą się ręce młynów,
a palce katedr 
i wiejskie kościółki wzywają 
do modlitwy dzień,
do którego przemawia morze

spokojne krowy
biało i czarno pstrzą się 
na zielonym malunku,
deszcz żywi ziemię: 
van Gogh uśmiecha się
swym wiecznym dziełem. 

                           

_________
Jan Anastáz Opasek OSB  (ur. 1913 Wiedeń – zm. 1999 Rohr) – ksiądz katolicki, 
arcyopat klasztoru benedyktynów na Brzewnowie w Pradze, za czasów komuni‑
zmu więzień polityczny zwany „opatem-chuliganem”, na emigracji w klasztorze 
benedyktynów w Rohr (Bawaria), duchowny, pisarz, działacz opozycji.
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Przekłady Danuty Cirlić‑Straszyńskiej

Nowe wiersze Lidii Dimkovskiej

Beze mnie

Jak automatyczne drzwi pociągu
zamknęło się moje życie.
na peronie zostali nieznajomi ludzie,
każdy z nich wiedział, komu macha.
W wagonach – walizki, wrzawa,
pasażerowie z nogami na siedzeniach,
jedno miejsce zarezerwowane, przy oknie,
ale zerkają na nie wszyscy z korytarza.
Z dala nadbiegała staruszka w czerni,
coraz to upadając w trawę,
na pociąg nie zdążyła.
Pociągnęłam za czerwoną rączkę.
obok mnie wyrósł konduktor.
popchnęłam drzwi i skoczyłam.
pociąg pisnął, przy oknach zawisły cienie.
Staruszki w czerni nigdzie nie było.
moje życie mijało beze mnie.

List z więzienia

W więzieniu dozwolone są listy czterostronicowe
raz na cztery miesiące.
50 słów dziennie,
1500 miesięcznie. Dużo? Mało?
Nie bądź głupi, nie pisz o zażaleniach do sądu,
o posunięciach politycznych,

__________
Lidija Dimkovska (ur. 1971), macedońska poetka, powieściopisarka i tłumaczka 
z języka rumuńskiego i słoweńskiego. Mieszka w Lublanie (Słowenia). Autorka 
sześciu tomów wierszy i dwóch powieści. W języku polskim ukazała się jej po‑
wieść Ukryta kamera (2010), a w konkursie Europejski Poeta Wolności (Gdańsk, 
2015) tom wierszy „ph neutralna wobec życia i śmierci”.
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o kalkulacjach finansowych,
o rewelacjach wyznaniowych,
aluzjach seksualnych,
o tajnych szyfrach,
nie wspominaj o broni i narkotykach,
o pogróżkach, planach,
ucieczkach i napadach.
Dopóki tu jesteś,
pisuj tylko listy miłosne.
50 słów dziennie,
1500 miesięcznie,
1501 przez cztery miesiące
po cztery strony –
napisz im że kochasz wszystkich, to wystarczy.
Kiedy stąd wyjdziesz
to już nie nasza sprawa co będziesz mówił
innym.

Powrót

Człowiek który wraca do rodzinnego miasta
odwiedza muzea i galerie,
przystaje przy ulicznych grajkach,
zapala świece we wszystkich kościołach,
kupuje książki krajowych pisarzy
i płyty krajowych muzyków
nowości ostatniego półrocza,
osładza czas czekoladką z fabryki przed bankructwem,
skręca na targ na którym dawno już nie był,
z przyjaciółmi spotyka się na godzinę
przed krajowym filmem albo spektaklem
który ich nie interesuje.

biegiem przemierza rodzinne miasto
w kilka dni, popijając wodą z butelki którą ma w torbie,
kupuje ozdóbki magnetyczne i wisiorki do kluczy
w stylu ludowym,
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przysiada na wszystkich pozostałych ławkach
z własnej przeszłości,
skręca we wszystkie uliczki które się nie zmieniły,
fotografuje nowe budynki jak narośle na nosie,
mrucząc do siebie, niezrozumiale dla innych.
człowiek który wraca do rodzinnego miasta
pojmuje że rodzinnego miasta już nie ma,
że jest ono tylko w paszporcie,
Place of Birth, miejsce urodzenia, bez powrotu.

Interpunkcja życia

Z tych którzy mnie nie pamiętają
może powstać miasto

Josif Brodski „Posłowie”

Dom.
Ojczyzna.
Język.
Rodowód.
Pamięć osobista i zbiorowa.
Archetypy.
Atawizm.
Bezwładność.

Ach, literówka.

Dom?
„Ojczyzna”.
Język!
Rodowód;
Pamięć osobista i zbiorowa…
Archetypy –
Atawizm.
Bezładność.
Reklamacja.



207
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Przekłady

Z ludzi którzy mnie już nie pamiętają, Josifie,
powstało nie jedno ale trzy miasta,
lecz ich mieszkańcy pomarli albo wyjechali.
Teraz spotykamy się przy okienkach dla migrantów
do królestwa ziemskiego czy też niebieskiego.
Cudzoziemiec dla cudzoziemca jest swojakiem,
wszyscy razem wypełniają formularze
podając sobie ten sam długopis.
Tylko interpunkcję życia
zasłaniając dłonią
każdy sobie
stawia sam.

•

G’oko Zdraveski

w górze niebo
w dole ciało

dwa

wiem którą wybrać drogę
wiem też co widzę
kiedy zamykam oczy.
i wiem jak czas zatrzymać.

wiem czym jest ranek
a czym noc.

wiem jak wrócić stamtąd.

można powiedzieć,
wiem wszystko

a żyję
na opak.
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dedikar ikaral

jak wytłumaczyć siebie
sobie
i innym
jak wytłumaczyć wszystkie swoje
wewnętrzne uwikłania
dialektykę własnej istoty
jak odnaleźć harmonię
między tym co czarne a tym co białe
między początkiem a końcem
koła
między pierwszym a ostatnim
domem
jak połączyć księżyc ze słońcem
jak miasto zamienić w monastyr
a swoje ciało w świątynię
jak wyjść pomiędzy ludzi
jak zostać z samym sobą
spokojnym
jak wytrzymać na wietrze
cudzych słów
cudzych spojrzeń
na świat
jak nie rzucić kamieniem
jak przemilczeć

__________
G’oko Zdraveski (ur. 1985 w Skopju), poeta macedoński, który na łamach „Pod
glądu” debiutował w numerze 2/2016 oryginalnym wierszem, w pewnym sensie 
autobiograficznym, pt. nota o autorze. Po ukończeniu studiów przez osiem lat pra‑
cował na Wydziale Filozoficznym uniwersytetu w Niszu (Serbia) jako lektor języka 
macedońskiego. Pisze poezję, krótkie prozy i eseje. Jest redaktorem pisma elektro‑
nicznego „Raper” i czynnie uczestniczy w życiu kulturalnym Skopja. Dotychczas 
wydał pięć tomików. Z ostatniego (2017) dedikar ikaral pochodzą prezentowane 
tu wiersze. Jego utwory ukazały się w kilku antologiach, a także na platformie 
Versopolis w Gdańsku, która publikuje i promuje wiersze młodych poetów euro‑
pejskich poza granicami ich ojczystych krajów.

Tytuł dedikar ikaral zaczerpnął G’oko ze sztuki Lot w miejscu znanego rów‑
nież w Polsce dramatopisarza macedońskiego Gorana Stefanovskiego, według 
którego koncepcji Dedikar Ikaral był „jednym jedynym” człowiekiem. Urodził 
się ze skrzydłem u lewego ramienia i kulą u prawej nogi, a z tęsknoty za ciepłem 
i słońcem poleciał na południe, gdzie spadł na ziemię w Macedonii. Jak patrzy 
na tę postać G’oko Zdraveski, pokazują zamieszczone tu wiersze, a przede wszyst‑
kim poemat tytułowy.
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najłatwiej
machnąć ręką
uśmiechnąć się
jakbyś rozumiał wszystko
siebie
i świat
w sobie
i poza sobą
wszystkie swoje lęki
i zjawy senne
wszystkie przepaście
i wszystkie
szczyty swoich gór

jak uspokoić morze
rozpędzić chmury
stać się pustym
zupełnie pustym
przejrzystym
by przejrzeć siebie

* * *
nigdy dalej od siebie
nigdy ciemniej. martwiej
nigdy. nigdy okien
tak zamazanych, nosa zatkanego.
wody błotnistej, nigdy tyle
zapachu ziemi. tyle zimna.
tyle mgły w głowie. tyle drzemki.
tak mało błękitu w piersiach.
tyle zgnilizny. nigdy tak wiele
ciała.

fragment

na nowo wcielony
samobójca. gdy zamknę oczy,
widzę ostatnią śmierć.
wystrzeliłem pocisk
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w niebo. przebiłem je.
upuściłem z niego wodę.
i w tej wodzie żyję
zatopiony, podwojony, czekam
żeby się urodzić.

góra i człowiek
są jednym i tym samym:
ziemią, która chciałaby stać się niebem.

białe na czarnym

			   Lidii Dimkovskiej

lotniska to całe miasta,
mają wszystko co trzeba. pieszych,
rowerzystów i kierowców.

twoją książkę przeczytałem wracając.
w jeden dzień. w ciągu trzech lotów.
znów zajrzę do niej po wylądowaniu.

wracałem z miasta gdzie wysławialiśmy
i opiewali wolność, ale nie mogłem
uniknąć kontroli paszportu
tylko dlatego że po przylocie
urzędnik zapomniał przystawić mi pieczęć.

w świecie granic
bez pieczęci jesteś nikim i niczym.

niektórzy są przejrzyści w świetle dnia,
do innych jest potrzebna lampa uv
ażeby ich przejrzeć.

czy stawia ktoś pieczęć
przed pierwszą granicą,
to chcę wiedzieć. czy istnieją gdzieś
dane o tym, skąd idziemy
i dokąd zdążamy wracając do domu,
to chcę wiedzieć. i jak wyglądają



211
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (11) • 2017

Przekłady

tamtejsi urzędnicy? czy noszą
białe wyprasowane koszule? czy mają
w oczach podejrzliwość z powodu barwy
paszportu i pisma którego nie znają?
i czy uwierzą mi na słowo
jeżeli powiem że nie wierzę w światy
strażników i pieczęci, że wszędzie
tylko przejeżdżam i dokądkolwiek jadę,
zawsze zmierzam do domu?

ostatni jestem, dlatego idę na końcu.
za mną pierwszy idzie.

Przełożyła i notami opatrzyła Danuta Cirlić‑Straszyńska
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Przekłady Anny Dutki‑Mańkowskiej

François Debluë 

Orages

1
Pivoines chargées de larmes
– leur lourde tête courbée sous le vent

C’est que l’été est là
qui greffe aux branches ses tempêtes
bouscule les pendeloques
et crève les derniers bourgeons.

		  2
L’orage s’est éloigné
mais l’oiseau apeuré
(il appelle – tu l’entends)
blesse ses ailes
à la pierre sans issue
d’une obscure cheminée.

Burze

1
Piwonie przygięte od łez
– ich ciężka głowa skłania się na wietrze

Bo oto nadeszło lato
które na gałęziach szczepi burze
huśta wisiorkami liści
i rozcina ostatnie pąki.
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		  2
Burza przeszła
lecz wystraszony ptak
(nawołuje – czy go słyszysz)
rani skrzydła
o kamienny mur
w ciemnym kominie.

* * *

Dans la nuit légère
voilà que surviennent
froissées de bleu de lune et de vent
les montagnes fragiles
qu’un papillon vigilant
soulève.

* * *

W leciutkiej nocy
zbliżają się oto
pofałdowane błękitem księżyca i wiatrem
kruche góry
które motyl czujnie
podtrzymuje

Mémoire d’été

Déjà les feuilles s’anémient
	 à l’extrémité des branches
	 à la couronne des arbres

Déjà le froid revient
	 au cri aigre des mouettes
	 porteuses de givre bleu
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Déjà la laine épaisse
	 a couvert les corps bruns
	 des femmes de septembre

Déjà les bateaux se sont endormis
Déjà les enfants de taisent
Déjà les longues nuits sont là

Et je n’ai toujours pas
inauguré ma vie.

Pamięć lata

Już liście bledną
	 na końcu gałęzi
	 w koronie drzew

Już powraca zimno
	 wraz ze skwirem mew
	 co niosą błękitny szron

Już gruba wełna
	 okryła opalone ciała
	 wrześniowych kobiet

Już statki usnęły
Już dzieci zamilkły
Już nadeszły długie noce

A ja wciąż jeszcze
nie zacząłem żyć. 
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* * *

A l’arbre noir
l’été a dérobé
jusqu’à ses feuilles

Jours sans pitié
Voleuse saison

Qui voudra maintenant
gravir
l’échelle abandonnée
entre des branches sans amour?

* * *

Czarnemu drzewu
lato skradło
nawet liście

Dni bezlitosne
Złodziejska pora roku

Któż teraz zechce
wspiąć się
po drabinie porzuconej
wśród gałęzi odartych z miłości?

		

François Debluë (ur. 1950) – szwajcarski poeta i prozaik, mieszka w Rivaz (w kan‑
tonie Vaud), wykładał w liceum i na Uniwersytecie w Lozannie. Jego twórczość 
poetycka obejmuje: Travail du temps (1985), Judith et Holopherne (1989), Poèmes 
de la nuit venue (1992), Figures de la patience (1998), Les saisons d’Arlevin (1999), 
Demeures de l’ombre (2000), Naissance  de la lumière (2001), L’arbre de  lumière 
(2002), Le front aux vitres (2008), Par ailleurs (2012), Un vœu de silence (2013), Pour 
une part d’enfance (2017), Mater dolorosa (2017). 

François Debluë jest także autorem powieści Fragments d’un homme ordinaire 
(2012), opowiadań Troubles fêtes (1989) i Courts traités du dévouement (2004), kro‑
nik  Pour l’instant (2002), prowadzonych przez trzydzieści lat zapisków Lyrisme 
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et dissonance (2015) poświęconych poezji, muzyce i malarstwu, a także  rozważań 
Conversation avec Rembrandt (2006) stanowiących swoiste spotkanie z ulubionym 
malarzem z okazji czterechsetnej rocznicy jego urodzin. 

Autor ten jest laureatem nagród im. Yvesa Chammaha (1986), im. Michela 
Dentana (1990) i dwukrotnie nagrody im. Schillera (w 1999 r. za tom poezji i prozy 
Figures de la patience wydany w 1998 oraz za całość twórczości w 2004 r.).

Jego wiersze ukazały się w przekładzie na język angielski, niemiecki, polski, 
chiński, armeński, rosyjski, hiszpański, chorwacki i arabski.

Wiersze pochodzą z tomu Travail du temps (I wyd. 1985, niniejsza wersja 
z tomu Travail du Temps suivi de Judith et Holopherne et de Poèmes de la Nuit 
Venue, Préface d’Alain Levêque, Lausanne, Editions Empreintes 1997), przekład 
za zgodą autora.

José-Flore Tappy

* * *

Perdue la place en terre battue
où couraient dans l’affolement
les poules

Perdu le gobelet de fer blanc
où tintaient
des cailloux

Perdus
le miel vanillé des œillets
et la mûre savoureuse

* * *

Przepadł placyk z ubitą ziemią
gdzie biegały wystraszone
kury

Przepadł cynowany kubek
w którym grzechotały
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kamyki

Przepadły
miód z goździków pachnący wanilią
i pyszna jeżyna

* * *

Mais la lune vers la terre
parfois se tourne
de quel rivage
vient‑elle
hublot de quel navire
de quel paquebot
à la dérive

On voudrait l’approcher
tendre vers elle un doigt
oser seulement
pousser sa vitre opaque

* * *

Ale księżyc ku ziemi
czasem się zwraca
z jakiego brzegu
przybywa
jakiego okrętu jest bulajem
jakiego statku
bez steru

Chciałoby się zbliżyć
wyciągnąć ku niemu palec
odważyć się tylko
pchnąć tę matową szybę
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* * *

D’un jour à l’autre plus vide
ce lieu
plus inutile

rendu aux mousses
et au sorbier
aux griffes de l’air
contre la vitre

à son tour
le vent s’écarte
pour libérer la place

* * *

Z dnia na dzień pustoszeje
to miejsce
coraz bardziej zbędne

oddane mchom
i jarzębinie
szponom powietrza
atakującym szybę

potem
wiatr się usuwa
aby zwolnić miejsce
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* * * 

Tout en bas
tu le flattes de la main
le rassures

le vertige

qui se couche
à tes pieds

* * *

Schylony
głaszczesz go
uspokajasz

ten zawrót głowy

co waruje
u twych stóp

* * *

J’écris les mains brûlées
assise sur un sac

j’écris nulle part
à distance de tout
et de moi-même
sans mesure
ni toit

j’écris contre l’oubli
des mots charbon
des mots de suie

on n’entend plus respirer l’herbe
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* * *

Piszę poparzonymi dłońmi
Przysiadłszy na jakimś worku

piszę donikąd
z dala od wszystkiego
i od samej siebie
nie znającej miary
i bezdomnej

piszę przeciwko zapomnieniu
słowa z węgla
słowa z sadzy

już nie słychać oddechu trawy

José‑Flore Tappy (ur. 1954) jest poetką, tłumaczką z języków hiszpańskiego i nie‑
mieckiego, pracuje w Centre de recherches sur les lettres romandes w Lozannie. 
Opublikowała sześć tomów poezji: Errer mortelle (1983), Pierre à feu (1987), Terre 
battue (1995), Lunaires (2001), Hangars (2006) oraz Tombeau (2013).

Otrzymała nagrodę im. Ramuza w r. 1983 w dziedzinie poezji oraz nagrodę 
im. Schillera za tom Hangars (2006). Jej wiersze ukazały się w przekładzie na język 
angielski, polski, niemiecki i albański.

José‑Flore Tappy opracowała do druku korespondencję Philippe’a Jaccotet 
z G. Roud (2002) i z G. Ungarettim (2008). Kierowała przygotowaniem dzieł 
Philippe’a Jaccottet dla Bibliotèque de la Pléiade (Gallimard, 2014).

Wiersze pochodzą z tomów Terre Battue suivi de Lunaires, Préface de 
Claire Jaquier, Moudon, Editions Empreintes, 2005; Hangars, Moudon, Editions 
Empreintes 2006. Przekład za zgodą autorki.

Przekłady i noty o autorach Anna Dutka‑Mańkowska
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Konrad Sutarski

O polskojęzycznej antologii

poezji europejskiej na Węgrzech

Pod koniec ubiegłego roku wydana została w Sulechowie i Zielonej Gó
rze antologia współczesnej poezji europejskiej Zieleni się drzewo pokoju, 
noszącej podtytuł w intencji powszechnej zgody, jako wspólna publika‑
cja Sulechowskiego Domu Kultury im. Fryderyka Chopina i Oficyny 
Wydawniczej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Redakcji tomu dokonali: 
miejscowa redaktor Aleksandra Sołtysiak oraz – wpółdziałając z Budape
sztu dzięki możliwościom, jakie stwarza poczta elektroniczna – ja.

Na zawartość tomu złożyły się teksty 60 poetów z 23 krajów europej‑
skich. Każdy z autorów reprezentowany jest jednym utworem poetyckim 
– w języku oryginału oraz w przekładzie na język polski i angielski. Są to 
utwory wyłącznie znanych poetów żyjących. W trzech tylko – smutnych 
–  przypadkach uczyniliśmy wyjątek od tak przyjętej zasady, kiedy to au‑
torzy  włączonych już do tomu znaczących wierszy zmarli w czasie prac nad 
zbiorem. Są to: Węgrzy Ferenc Juhász i Sándor Csoóri oraz Anglik Geoffrey 
Hill.

We wstępie redakcyjnym napisaliśmy między innymi:
Pióro poety wyławia z otaczającego go biegu zdarzeń momenty pozor­

nie nieistotne w złożonej rzeczywistości i odkrywa ich szczególne znaczenie, 
nie tylko w chwilach przełomowych. Myśli odzwierciedlone słowami poezji, 
a będące wyrazem pozostających w ciągłym ruchu uczuć, głoszą częstokroć 
to, o czym inni ludzie milczą. Niejednokrotnie są wyraźnym protestem wobec 
czynów świata, co ma swoje źródło w szczególnej wrażliwości poety, wyrażo­
nej w formie artystycznej. To rodzaj żywiołowej mowy, transu i modlitwy, 
jakkolwiek pod kontrolą intelektu, z wyraźnym aspektem poznawczym, 
z intuicyjną mocą jednoczesnego zawierania w sobie wizji zjawisk świata 
zewnętrznego i własnego wnętrza.

Tak jest i w niniejszej antologii, poświęconej idei ogólnoludzkiego poro­
zumienia. Poeci nie milczą, natomiast empatycznie mierzą się z faktami – 
obrazami rzeczywistości i błądząc jak stendhalowskie zwierciadło po miejs­
cach zawieruch XX i XXI wieku, gdzie toczą się wojny i słychać lament ofiar, 
zawierając w wierszach odwieczną prawdę o człowieku, stają się sumieniem 
świata.
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Jak dotychczas ukazało się w Polsce jeszcze niewiele recenzji tej książki, 
przekazuję zatem jej ocenę, opublikowaną w bieżącym roku, w węgierskiej 
prasie kulturalnej („Magyar Napló”, Budapeszt, IX 2017), pióra znanego 
i w Polsce poety Gábora Zsille. Nosi ona tytuł A világ lelkiismerete, co w pr‑
zekładzie na język polski oznacza „Sumienie świata”. Recenzję tę podaję 
w przekładzie moim.

Gábor Zsille – Sumienie świata

Pewien nieżyjący już węgierski liryk wyraził się kiedyś, że najbar‑
dziej ceni tych poetów, którzy „o literaturze myślą w kontekście euro‑
pejskim”. Sformułował on nader dokładnie tę duchową potrzebę, którą 
i ja od dziesiątków lat uważam za istotną. Literatury narodowe żyją 
swoim własnym życiem, jednak łatwo mogłyby stawać się zmurszałe, 
bezpłodne, jeśli nie stykałyby się z umysłowymi prądami innych naro‑
dów, jeśli w miejsce otwierania się na cudze wartości i zapoznawania 
się z nimi, zajmowałyby się wyłącznie samymi sobą. Najpewniejszym 
zaś sposobem dokonywania importu zewnętrznych jakości, odświeża‑
nia i zapładniania własnej liryki jest przekład literacki.

Biorąc pod uwagę niniejsze względy, ze szczególną radością bierze‑
my do ręki, wielojęzyczną europejską antologię poetycką, która w re‑
dakcji Aleksandry Sołtysiak i Konrada Sutarskiego prezentuje dzieła 
współczesnych liryków, a ujrzała światło dzienne w ubiegłym roku 
dzięki dwom polskim miastom, Sulechowowi i Zielonej Górze oraz fi‑
nansowemu wsparciu także osób prywatnych. Umieszczony na okładce 
polski i angielski tytuł brzmi po węgiersku A béke fája kizöldül (Zieleni 
się drzewo pokoju), a podtytuł głosi: Európai költészet a világ harmó­
niájáért (Poezja europejska w intencji powszechnej zgody).

Nie są to na pewno skromne założenia. Jednak w żadnym przy‑
padku nie podejrzewajmy jakiegoś naiwnego idealizmu, paczkowanego 
w truizmy rodzaju „oby każda armata w kwiat się zmieniła”. Nie ma też 
pacyfistycznych odezw, gorączkowych mów programowych, politycz‑
nych demonstracji. Chodzi o wiele szlachetniejsze (i ważniejsze) spra‑
wy: sześćdziesięciu obywateli Rzeczpospolitej Literackiej zwraca się 
do nas w bratnim chórze na 280 stronach. Sześćdziesięciu poetów re‑
prezentuje dwadzieścia trzy kraje – całej tej listy ze względów objęto‑
ściowych nie wyszczególniam. Podobnie pomijam listę tłumaczy, która 
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jest jeszcze dłuższa. Wszak antologia składa się z wierszy w oryginałach 
narodowych oraz w przekładach na język polski i angielski.

Każdy wybór tekstów można dyskutować pod względem jego 
słuszności, przecież chcąc nie chcąc jest on subiektywny. Podobnie 
można byłoby zakwestionować antologię wierszy na przykład tylko 
węgierskich, takich jak Wiersze roku (to moje doświadczenie osobiste) 
– dlaczego znajduje się w nich akurat stu tych poetów, a nie stu in‑
nych? Tego rodzaju pytanie tym bardziej można odnieść do tomu, któ‑
ry czerpie nazwiska z całej liryki europejskiej, a więc nie spośród kil‑
kuset, a z morza wielu tysięcy poetów. Co prawda zestaw ograniczony 
do liczby sześćdziesięciu poetów został w tym przypadku nakierowany 
na pojęcia naczelne takie jak: harmonia, pojednanie, ugoda, otwartość, 
zrozumienie. Ważną rolę w urzeczywistnianiu właśnie tych pojęć peł‑
nią poeci, a ogólnie biorąc artyści – któż inny bowiem mógłby tego 
dokonywać, jeśli wielka polityka wciąż na nowo okazuje się niegodna 
spełniania funkcji, która należy właściwie do jej kompetencji. Dlatego 
redaktorzy, Sołtysiak i Sutarski, we wstępie do książki przytaczają sło‑
wa Immanuela Kanta, według którego „polityka powinna klękać przed 
moralnością”. W związku z tym odczuwamy słuszność tytułu wstępu: 
„Poezja sumieniem świata”. Wszystko to ważne jest dlatego, że i obecne 
wydarzenia polityczne, gospodarcze, społeczne nie przysparzają opty‑
mizmu.

W trakcie doboru materiałów do tomu każde z dwójki redaktorów 
posługiwało się głównie swoimi sieciami kontaktowymi. Nie podwa‑
żając sprawy fachowości Aleksandry Sołtysiak, możemy przyjąć jako 
pewnik, że pierwszym skrzypkiem w tym duecie był Konrad Sutarski 
w oparciu o sześć dziesiątków lat spędzonych na literackiej niwie. 
Naturalnie dwie osoby nie mogą czuć się jednakowo swojsko w obrębie 
poezji wszystkich krajów europejskich, dlatego redaktorzy przyjęli tak‑
że zewnętrzną pomoc specjalistów – na przykład ze strony węgierskiej 
wybór wspomagany był przez Jánosa Lackfiego, Erzsébet Csicsery
‑Rónay, Györgya Gömöriego i László Lövetei Lázára. W rezultacie ze‑
staw poetyckich nazwisk w antologii jest rzeczywiście wysokiej rangi, 
biorąc pod uwagę tak cenione na arenie międzynarodowej postacie, jak 
powiedzmy Belg Guy Goffette czy Rumun Mircea Dinescu, jakkolwiek 
niektórzy z autorów, jak Rosjanin Leonid Wołodarskij bądź Anglik 
Clive Wilmer, znaleźli się w antologicznym zbiorze być może rów‑
nież dzięki ich powiązaniom węgierskim. Polską lirykę reprezentuje 
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siedmioro twórców, spośród nich do ścisłej czołówki należą Urszula 
Kozioł i Krzysztof Karasek, podobnie jak przedstawiciel „pokolenia 
68”, Bohdan Zadura, wieloma nićmi splata się z węgierską kulturą. 
Węgierska liryka w tomie to pięcioro poetów: obok Sándora Csoóriego 
i Ferenca Juhásza jest w nim trójka poetów żyjących, Katalin Mezey, 
Sándor Kányádi i György Gömöri. Obecność tego ostatniego podyk‑
towana została zapewne jego znaczeniem także dla literatury polskiej.

*

Uzupełniając wiadomości podane w węgierskiej recenzji warto wspo‑
mnieć przynajmniej jeszcze parę nazwisk znajdujących się w antologii 
poetów, chociażby Lionela Raya z Francji, Antonia Colinasa z Hiszpanii, 
Lidię Dimkowską z Macedonii, Jana Wagnera z Niemiec, Borisa Grebien
szczikowa z Rosji, Ivana Strpkę ze Słowacji, Oksanę Łozową z Ukrainy, 
Cesare’a Vivianiego z Włoch. Z Polaków – oprócz  wymienionych przez 
węgierskiego recenzenta – znajdują się także: mieszkający w Wielkiej 
Brytanii emigracyjny poeta Adam Czerniawski, Krystyna Rodowska, 
żyjący na Litwie Romuald Mieczkowski oraz ja (wierszem, którego 
dłuższa wersja Drzewa mądrości zamieszczona została w numerze 2/2015 
„Podglądu”). 

Kiedy w 2015 roku otrzymałem z Zielonej Góry zaproszenie do wzięcia 
udziału w przygotowaniu antologii i mając już za sobą kilka innych zreda‑
gowanych wyborów poetyckich, orientowałem się, że współpraca na odle‑
głość będzie bardziej uciążliwa aniżeli w przypadku bezpośredniego kon‑
taktu osobistego, jednak współpraca z Aleksandrą Sołtysiak układała się 
wyśmienicie. Po uzgodnieniu ogólnych zasad opracowania książki, podzie‑
liliśmy pracę między siebie w ten sposób, iż ona zajmowała się jednymi 
krajami, ja drugimi. Potrafiliśmy uzupełniać się świetnie.

Jeśli chodzi o samo meritum przyjętego zadania, nie przypuszczałem, 
że będzie to praca nad ewenementem niemającym w Polsce poprzedników, 
że antologia Zieleni się drzewo pokoju stanie się pierwszym polskojęzycz‑
nym wyborem współczesnej europejskiej poezji. Zestaw ten – pod wzglę‑
dem liczby wierszy – jest ilościowo skromny, jakkolwiek dobrze prezen‑
tuje się od strony edytorskiej, a wygląda o tyle okazalej, iż każdy wiersz 
zamieszczony został w trzech wersjach: w języku oryginału oraz po polsku 
i po angielsku, co wyraźnie powiększyło objętość tomu. Myślę, że warto by‑
łoby pokusić się o sporządzenie nowego, bogatszego wyboru (może nawet 
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w takiej kuźni literackich przekładów, jak „Literatura na Świecie”), ewentu‑
alnie nawet bez zawartej w podtytule sugestii, aby odbyło się to „w intencji 
powszechnej zgody”, bo przecież takiej zgody i tak pragnie każdy zdrowo 
myślący człowiek.

Aby przedstawiana poezja nie pozostała jedynie zewnętrznym opisem, 
dołączam cztery wiersze: dwa w moim przekładzie, jeden w tłumaczeniu 
Krystyny Rodowskiej, stanowiącej nasze świetne wsparcie w zakresie poezji 
francuskiej i hiszpańskiej (podobnie jak na przykład współpraca w zakre‑
sie poezji czeskiej i słowackiej ze strony bielszczańskiego poety Franciszka 
Nastulczyka). Czwarty wiersz stanowi wynik translatorskiej interpretacji 
Pauliny Korzeniewskiej.

Lionel Ray (ur. 1935, Francja)
 
* * *  

Miastem pełnym echa jest moja pamięć
ulicznymi skrzyżowaniami słupami rzeźbami 
o rozbitych głowach o rękach od mchu sczerniałych
w oknach wystawowych chleby w rzędach
jak śpiący żołnierze
bądź łóżka bądź buty bądź stroje
czekają.
Miasto to dawno wystygła gwiazda bezwiednie
z kamieni powstała róża nieruchoma
róża podróżna. To moja pamięć.
Idę mechanizmem zegarowym ulic otwieram
okna pierworodnej przeszłości
Wiatr wieje w tym moim mieście	
rozsiewając liście drzewa śmieci
drżące zapachy co widmami są 
naszych wewnętrznych odruchów ciemniejące pyły 
naszych czasów liczby litery dźwięki
głosy żyjących tutaj i moje które
spotykają się z nimi zerkają na siebie i
pozdrawiają się nieraz. 

Tłum. Konrad Sutarski 
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Antonio Colinas (ur. 1946, Hiszpania)

Z głową bogini w dłoniach

Z ciemnej gliny ulepiono ci twarz,
w której zastygł bieg czasu.
Być człowiekiem czy bogiem, co za różnica;
to tylko garść zwilgotniałej ziemi,
której pradawne słońce nadało twardość,
piękno śmiertelne i dojrzałe światło.
Ale wszystko, czym była owa głowa,
jakże krucha, patrząca poprzez wieki,
przez niezliczone śmierci, głowa co w moich dłoniach
dziś spoczywa, staje się ulotną wiecznością.
W jej śniadym obliczu noc zapada,
na wargach błyszczy gęste światło zmierzchu
I znowu o dzień jest krótsze nasze życie.
Niepojętą tajemnicą jest widzieć,
jak jej ciało karmi się wiekami,
podczas gdy nasze przestaje być młode.
Tajemnica dwóch kawałków gliny: z tej samej
wyszły studni, ten sam żar je trawił.
Ale tylko jednemu z nich przyznała Sztuka
rangę boskiej istoty,
i tylko ten jeden nie będzie śmiertelny.

Tłum. Krystyna Rodowska

Geoffrey Hill (1932-2017, Wielka Brytania)

Tristia: 1891-1938

           Pożegnanie Osipa Mandelsztama

Przyjacielu trudny, wolałbym, by to oni,
nie ty. Umarli kurczowo trzymają się minionych lat,
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A ja znów przychodzę zbyt późno. Zbyt późno
Na salwy, kurzawy i nachalny płacz.

Obrazy górują nad pustkowiem.
Spójrz... na równinie już tylko ruiny…
Mężczyźni z rozżaleniem spoglądają na swoje dłonie; 
Inni szukają jedzenia na przydrożnym polu.

Tragedia nie oszczędziła nikogo.
Nas już nie dotknie, ale wciąż tam jest –
Doskonała, nienasycona – ciężkie, letnie niebo
Biesiaduje nad tym wszystkim, dosięga własnego kresu.

Tłum.  Paulina Korzeniewska

Ferenc Juhász (1925‑2016, Węgry)

Wspomnienie obrazu z krwawiącą twarzą

(Emlékezés egy vérző arcú képre)

patrząc na obraz László Mednyánszkyego „Ranny”

Żółcie, żółcie, żółcie, żółcie, żółcie:
czyste i zaszargane, gnijące i pełne skowytu, śmiertelne tchnienia, 

fermentujące
miąższem smażonych dyń, podobne do głów papuzich, udające zakrzepły 

ludzki tłuszcz,
kradzione z plastrów zawilców, obco‑żółcie, jak złote zęby w gwiaździście
rozdziawionych gębach praczek, jak białka oczu żołnierzy o torsach 

podziurawionych seriami
z pistoletu, jak gotowane gęsie łapy, jak skóra na brzuchach żab zaklinanych 

w studniach,
jak rozmazane gliny, jak rozprute chwile, żółte jak barwa
wybuchu, jak gardła kaczeńców i żółcie, żółcie, żółcie, oleisto błyszczące,
głębokie do środka głębiny, gdyż za pierwszą żółcią nowe żółcie wzbierają i
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oleją się ku powierzchni, a tyle żółci warstwi się na sobie wzajemnie, opadłe 
listowie farb, że to już krew: i w tej żółtej, krwistej galarecie żołnierz

siedzi, jedno ramię lekko podciągając, ramię obwiązane płachtą,
jak zimą krzak róży, jest tu osadzony szloch Endre Adyego. Stary chłop, 

lecz tu
pieśń już nie szumi, nie huczy, nie rozprzestrzenia się, tu jest tylko posoka, 

wydzielina żółci,
poniewierka, samotność, nędza, cisza dzika, nie do wytrzymania, tu nikt 

nie śpiewa,
lecz nikt też nie jęczy, jest tylko oskarżenie. Oskarża mój dziad; na głowie 

ma czako
żołnierskie, kwieciste, z guzami. Wąs spłowiały ścieka mu na rdzę 

kaczanów,
nań mroźny strzęp oddechu. (Kometa podążyła tam, by odpocząć!)
Na zewnątrz to nie zbawiona, lecz w sercu odkupiona już ludzkość.

Tłum. Konrad Sutarski

Przypisy

László Mednyánszky (1852-1919) – świetny malarz węgierski.
Endre Ady (1877-1919) – jeden z największych węgierskich poetów i myślicieli.
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Alicja Patey‑Grabowska

Motyl

Dwie linijki w ciup
subtelnie
pyłek z kwiatów

Już zapomniał
że
nie takich aromatów
kosztował
gdy był
prozaiczną
kosmatą
gąsienicą

Kleszcz

Zdolność mimikry
zespolenie z ciałem
przystosowanie
do okoliczności
(bo kleszcz ma także barwę Anioła)

Życiorys

Młody – aby Kimś
Gdy Kimś – aby Coś
Gdy Coś –
Starość dojrzewa

Kanibalizm
w świetle nauki

Zjadł myśli Iksa
Zjadł myśli Igreka
w jego RNA IKS IGREK
sam zanikł
	 do Zera
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Małgorzata Karolina Piekarska

Matki

Scenariusz filmu fabularnego

(fragment)

ZAMOŚĆ. ZAKŁAD FOTOGRAFICZNY. WNĘTRZE.
SIERPIEŃ 1939

Biedny zakład fotograficzny. Mało rekwizytów. ZOFIA (35) JAN (40) 
TCHÓRZOWIE pozują do zdjęcia. Wraz z nimi córki STEFANIA (9) 
i WALERKA (11) oraz synowie TADZIO (3) i BOLESŁAW (5). Zofia siedzi 
i trzyma na kolanach najmłodszego z synów. Starszy syn stoi pomiędzy 
małżonkami. Córki stoją po bokach. FOTOGRAF (50) ustawia kadr. Po‑
prawia rodzinę. Palcem pokazuje na obiektyw aparatu.

FOTOGRAF
Tu patrzymy! Uśmiech!

WARSZAWA. ZAKŁAD FOTOGRAFICZNY
JANINA ADAMSKA (35) wraz z synem EDZIEM (4). Do zdjęcia w luk‑

susowym atelier pozuje tylko chłopiec. W ręku trzyma pluszowego misia. 
Janina poprawia mu włosy i ubranko.

JANINA
Edziu, uśmiechnij się.

WARSZAWA. PODWÓRKO PRZED DOMEM JANINY 
I BRONISŁAWA. PLENER. WRZESIEŃ 1939.

Janina biegnie wśród huku bomb w kierunku klatki schodowej. Za rękę 
trzyma Edzia, który w drugim ręku ściska swojego pluszowego misia. Huk. 
Janina pada. Z głowy cieknie jej krew. Edzio stoi na środku, płacze.

EDZIO
(zanosząc się od płaczu)

Maaaama!
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Podchodzi do niego KOBIETA. Nie widzimy jej twarzy, nie wiemy, ile 
ma lat. Pochyla się nad Janiną. Potem nad malcem. Cały czas nie widzimy 
jej twarzy.

KOBIETA
(do malca)

Nie żyje. Chodź ze mną.

Wokół spadają bomby. Kobieta bierze wyjącego chłopca za rękę i cią‑
gnie ze sobą. Ten idzie, ale ociągając się i płacząc. Ogląda się w kierunku 
leżącej na ziemi Janiny. W pobliżu znów spada kolejna bomba.

WARSZAWA. KOSTNICA. WNĘTRZE.
BRONISŁAW ADAMSKI (40) ogląda uważnie leżące w środku ciała. 

Kręci przecząco głową.

WARSZAWA. SZPITAL. WNĘTRZE.
Janina z obandażowaną głową leży na szpitalnym łóżku. Przy niej Bro‑

nisław. Trzyma ją za rękę.

BRONISŁAW
Nigdzie nie znalazłem ciała Edzia.

JANINA
(z ulgą)

To znaczy, że żyje!
BRONISŁAW

Będziemy go szukać.

WARSZAWA. DOM DZIECKA. WNĘTRZE. SEKWENCJA SCEN.
Janina z Bronisławem rozglądają się po sali. Pokazują zdjęcie Edzia pie‑

lęgniarce. Ta kręci przecząco głową. Sytuacja powtarza się w kilku podob‑
nych miejscach. Zmieniają się tylko pielęgniarki.

CHOMĘCISKA MAŁE. CHATA ZOFII. IZBA SYPIALNA. WNĘTRZE.
STYCZEŃ 1941.

Wnętrze drewnianej chłopskiej chaty. Łóżko, skrzynia, stara szafa. 
Na ścianie obraz z Jezusem. Obok fotografia zrobiona w zamojskim zakła‑
dzie. Obok łóżka stoi nocny stolik. Na nim gliniany kubek z wodą. Na łóżku 
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leży Zofia (35) i rodzi dziecko. Pomagają jej AKUSZERKA (50) i sąsiadka 
ANNA (36). Zofia rodzi w milczeniu. Widać tylko pot na czole.

AKUSZERKA
(Ściszając głos)

Jeszcze trochę.

Sąsiadka przeciera twarz Zofii mokrą szmatką.

ANNA
Zosiu, dasz radę. Janek zaraz wróci. Będzie miał niespodziankę.

CHOMĘCISKA MAŁE. CHATA ZOFII. IZBA KUCHENNA. 
WNĘTRZE.

Czworo ciemnowłosych, pyzatych dzieci. Tadzio i Bolek siedzą na pod‑
łodze pod stołem i bawią się figurkami wystruganymi z drzewa. Stefania 
obiera ziemniaki. Walerka podkłada drewno pod kuchnię węglową. Patrzy 
przez oszronione okno na padający śnieg. Co chwilę kładąc palec na ustach, 
ucisza dokazujących chłopców. Nagle za drzwiami sypialni rodziców roz‑
lega się płacz dziecka. Stefania z wrażenia kaleczy się nożem w rękę. Obie 
dziewczynki dobiegają do drzwi i przykładają uszy, nasłuchując. Po chwili 
obie starają się zajrzeć do wnętrza izby przez dziurkę od klucza. Przepy‑
chają się. Wygrywa Walerka. Kładzie palec na ustach nakazując ciszę. Spo‑
gląda przez dziurkę od klucza. Widzi ręce akuszerki podnoszące do góry 
płaczące dziecko. Szeptem mówi do reszty:

WALERKA
Jest! Chyba chłopak.

W tym momencie zza okna dobiega szczekanie psa i rżenie konia. 
Znak, że ktoś nadjechał wozem. Walerka odskakuje od drzwi i podbiega 
do okna, krzycząc radośnie:

WALERKA
Tato!

Przez okno widać podwórko ze studnią, a także budynek gospodarczy, 
który jest i oborą, i stodołą. Budynek jest spory. O wiele większy niż chałupa, 
w której mieszka rodzina. Widać, że jeszcze nie tak dawno powodziło im 
się całkiem nieźle, ale teraz jest trochę gorzej. Zbita szybka w oborze nie jest 
wstawiona tylko okno zostało załatane deską. Po podwórku biegają kury.
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Walerka wygląda przez okno i nagle nieruchomieje. Wyraz jej twarzy 
zmienia się. Spostrzega, że ojciec nie siedzi na koźle, ale spadł z niego i leży 
oparty o przyprószony śniegiem węgiel. Ma otwarte oczy. Na piersiach wi‑
doczna ogromna plama krwi. Najwyraźniej koń sam przywiózł trupa.

STARY ZAMOŚĆ. CMENTARZ. PLENER.
Pogrzeb męża Zofii. Pochmurny dzień. Wzmaga się wiatr. Ksiądz po‑

spiesznie odmawia modlitwę starając sobie poradzić z wiatrem zatykają‑
cym usta.

KSIĄDZ
Wieczny odpoczynek racz mu dać panie… A światłość wieku‑
ista niechaj mu świeci.

Zapłakana Zofia stoi nad grobem trzymając w ręku becik ze szczelnie 
opatulonym dzieckiem i próbuje powtarzać za księdzem słowa modlitwy. 
Obok pozostała czwórka dzieci. Najmłodszy Tadeusz milczy. Starsze jakby 
bezmyślnie powtarzają za księdzem słowa. Walerka i Stefcia bezgłośnie 
płaczą. Ksiądz kończy modlitwę. Błogosławi wszystkich. Kropi kropidłem.

KSIĄDZ
Niech was błogosławi Bóg wszechmogący: Ojciec i Syn, i Duch 
Święty.

Ksiądz podchodzi do Zofii i wręcza jej święty obrazek. Zofia całuje 
księdza w rękę. Po niej do księdza podchodzą pozostałe dzieci i również 
całują go w rękę. Ksiądz też im wręcza obrazki. Odchodzi. Do Zofii przy‑
ciskającej do piersi becik z dzieckiem podchodzą sąsiadki: BARBARA (35) 
i HELENA (37).

BARBARA
Jakby drewna trza było narąbać, to Kazek przyjdzie.

Druga kobieta podaje Zofii zawiniątko.

HELENA
To po moim najmłodszym. Nada się.

Kobieta pochyla się nad becikiem. Uśmiecha się na widok twarzy 
dziecka.
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HELENA
Jakie ma imię?

ZOFIA
(szeptem)

Po ojcu.

Zofia i dzieci zostają sami przy grobie. Zaczyna padać śnieg. Na krzyżu 
nagrobnym tabliczka, na niej napisane niewprawnym charakterem pisma: 
„Jan Tchórz. Żył lat 37. Zm. 10 stycznia 1941”.

WARSZAWA. MIESZKANIE JANINY I BRONISŁAWA. 
WNĘTRZE.

Janina i Bronisław mieszkają na ostatnim piętrze eleganckiego blo‑
ku w wysokim mansardowym mieszkaniu. To dość zamożny dom. Ele‑
ganckie meble, na ścianach obrazy i portrety obojga małżonków. W sa‑
lonie dywan, w przestronnej kuchni rzeźbiony kredens. (Bronisław jest 
inżynierem‑elektyrkiem). W jego gabinecie na biurku plik rozrzuconych 
listów z nadrukiem „Polski Czerwony Krzyż”. Oraz kupka takich samych 
zdjęć przedstawiających Edzia. Janina czyta jeden list na głos:

JANINA
„Polski Czerwony Krzyż oddział w Krakowie zawiadamia, 
że nie znane są losy Edwarda Adamskiego, zaginionego 
w Warszawie we wrześniu 1939 roku”.

(do Bronisława)
Trzeba jeszcze raz do nich napisać i wysłać zdjęcie.

Bronisław kiwa głową. Stuka w maszynę do pisania. Widzimy począ‑
tek listu, który brzmi: „Zwracam się z uprzejmym pytaniem, czy chłopiec 
z załączonej fotografii…”.

CHOMĘCISKA MAŁE. CHATA ZOFII. WNĘTRZE.
GRUDZIEŃ 1942.

Starsze dzieci siedzą przy kuchennym stole i robią ze słomy ozdoby 
choinkowe. Dwuletni Janek siedzi pod stołem i bawi się drewnianym ko‑
nikiem na kółkach. Zofia gotuje mleko. Po chwili nalewa dzieciom mleka 
i podaje kubki.
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ZOFIA
Do łóżek.

Zofia otwiera drzwi do sieni, w której leży pies. Stawia przed nim nie‑
wielką miskę z resztką mleka.

ZOFIA
Na!

Pies łapczywie pije. Po chwili Zofia zabiera pustą miskę, otwiera drzwi 
na dwór i wypycha psa.

ZOFIA
Idź! Pilnuj domu!

Zofia zamyka drzwi.

CHOMĘCISKA MAŁE. CHATA ZOFII. WNĘTRZE. 
PÓŹNIEJ.

Czwórka dzieci już śpi. Tylko najstarsza córka Walerka krząta się jesz‑
cze po kuchni. Wyciera kubeczki. Przestawia na okno koszyczek z choinko‑
wymi ozdobami ze słomy. Do chaty wchodzi Zofia. Na rękach ma szczapy 
porąbanego drewna. W węglarce węgiel. Zofia przez chwilę tupie w sieni, 
by otrzepać buty ze śniegu.

WALERKA
Czy mama słyszała?

ZOFIA
Co?

WALERKA
Coś jakby strzał. Chyba Niemcy idą.

Obie patrzą na siebie. Po chwili słuchać drugi strzał.

ZOFIA
Zacięłam kurę. Jak idą, to nie wiem, czy dam radę jeszcze 
sprawić.

Nagle za oknem zaczyna szczekać pies, potem słychać strzał, krótki psi 
skowyt i gwałtowne, brutalne łomotanie do drzwi. Słychać głos mówiący 
po niemiecku.
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OFICER NIEMIECKI
Aufschlagen! Schneller!

TŁUMACZ
Otwieracz. Szybko.

Zofia żegna się krzyżem i podchodzi do drzwi. Jest przestraszona. 
Do chaty szybkim krokiem wkraczają Niemcy: oficer, tłumacz i dwóch żoł‑
nierzy. Rozglądają się po chacie. Zaglądają do garnków.

OFICER NIEMIECKI
Heraus da! Sie haben nur halb Uhr!

Zofia jest przerażona. Nic nie rozumie. Trzęsą jej się ręce. Próbuje jesz‑
cze raz się przeżegnać. Jeden z Niemców popycha ją w głąb chaty, krzycząc:

ŻOŁNIERZ PIERWSZY
Schneller! Schneller!

TŁUMACZ
Zbieracz sze. Macze pół godżyny.

Zofia patrzy przerażona. Tłumacz pokazuje palcem na zegarek.

TŁUMACZ
Pół godżyny. Budżycz dżeczy.

Jeden z Niemców z hukiem otwiera drzwi do sypialni.

ŻOŁNIERZ DRUGI
(krzyczy)

Aufstehen!

Dzieci budzą się. Są przerażone. Najmłodszy Janek zaczyna płakać. Zo‑
fia wbiega do pokoju. Podchodzi do łóżeczka. Bierze Janka na ręce i tuli 
starając się go uspokoić.

ZOFIA
(drżącym głosem)

Cichutko. Musimy wstawać.
JANEK

(zaspanym głosem)
Mama ja ne! Mama ja ne! Lulu!
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ŻOŁNIERZ DRUGI
(krzyczy)

Halt’s Maul!

Żołnierz podstawia Jankowi pięść pod nos. Zofia zakrywa dziecko 
własnym ciałem. Mały jeszcze bardziej zanosi się płaczem. Oficer Niemiecki 
łapie żołnierza za rękę.

OFICER NIEMIECKI
Nein. Sie haben halb uhr!

(zniecierpliwiony do dziecka)
Sei still!

Oficer podchodzi do kuchni i palcem pokazuje kubeczek.

OFICER NIEMIECKI
Top. Für kleine.

TŁUMACZ
Bierz naczynie. Dla małego.

Zofia składa pościel. Zdejmuje ze ściany zdjęcie rodzinne z wetknięty‑
mi za ramkę świętymi obrazkami, otrzymanymi od księdza na pogrzebie 
męża. W tym czasie Oficer wyjmuje z kieszeni papierośnicę. Częstuje tłu‑
macza. Spostrzegłszy to, jeden z żołnierzy podchodzi do okna w kuchni 
i bierze do ręki stojący na parapecie koszyk ze słomianymi ozdobami cho‑
inkowymi. Wyjmuje jedną z nich i wkłada na chwilę do pieca. Ozdoba się 
zapala. Żołnierz przypala nią papierosy oficerowi i tłumaczowi. Wrzuca 
resztkę pod kuchnię.

Małgorzata Karolina Piekarska
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