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Małgorzata Karolina Piekarska

Nowa redakcja

czyli nowe rozdanie

Niniejszy numer naszego kwartalnika powstał pod nową redakcją. 
W listopadzie 2017 roku odbyły się wybory do zarządu oddziału warszaw‑
skiego (p. „Podgląd” nr 4 (11) 2017, s. 4), a tym samym ukonstytuował się 
nowy zespół kwartalnika. Dziękując za pomoc przy redagowaniu jedena‑
stu numerów Grzegorzowi Łatuszyńskiemu i Maciejowi Parowskiemu, 
witamy w „Podglądzie” nowych redaktorów, oprócz Piotra Müldner‑
‑Nieckowskiego, który czasopismo składa, i Małgorzaty Strękowskiej‑
‑Zaremby, która jest jego korektorką, oraz Katarzyny Boruń ‑Jagodzińskiej, 
sekretarza redakcji, do zespołu dołączyli redaktorzy: Krzysztof Beśka, 
Krzysztof Bielecki, Michał Dąbrowski, Manula Kalicka i Zbigniew 
Zbikowski. Mamy wielką nadzieję, że dzięki nim praca nad „Podglądem” 
będzie przebiegała jeszcze sprawniej.

Tym razem przed czytelnikami numer cieńszy, ale nie brak w nim tek‑
stów i dla dorosłych, i dla dzieci czy młodzieży. Nie brak wierszy, prozy, 
tekstów krytycznych i tłumaczeń. Jednym słowem jak zwykle oddajemy 
do rąk czytelników pismo, które uważamy za kwartalnik rodzinny, bo każ‑
dy znajdzie w nim coś dla siebie.

Jako członkowie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich staramy się też pa‑
miętać o naszych Ojcach Założycielach. Stąd wspomnienie o Janie Józefie 
Szczepańskim, którego rocznica śmierci przypada w tym roku. Wielu z nas 
nie może w to uwierzyć, bo zdjęcia w naszym archiwum wydają się mó‑
wić, że to, które jest na okładce, zrobione zostało… wczoraj. Tymczasem 
od śmierci naszego byłego prezesa mija właśnie 15 lat…

Wierzymy, że patrzy na nas z góry i podgląda „Podgląd”, a także nas 
wszystkich przy pracy, i życzy wszystkiego najlepszego w nowym 2018 
roku.
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Sergiusz Sterna ‑Wachowiak

Sceny z życia codziennego artystów

Jan Józef Szczepański

Straszne śniadanie u Jana Józefa Szczepańskiego

Szesnastego marca 1985 
w opactwie benedyktynów 
w Tyńcu pod osłoną „Dni 
Skupienia” rozpoczyna się 
tajny zjazd delegatów pol‑
skiego podziemia literackie‑
go, powstałego po rozwią‑
zaniu w stanie wojennym 
Związku Literatów Polskich. 
Z Poznania do Krakowa 
udaję się z Ewą Najwer i Ego‑
nem Naganowskim no cnym 
pociągiem sypial nym, dalej 
pojedziemy sa mo chodami 
tam tejszych kolegów. Sza‑

rym świtem na dworcu w Krakowie wita nas Jan Józef Szczepański, ostat‑
ni prezes rozwiązanego ZLP, i przed wyjazdem do Tyńca zaprasza do siebie 
na Helclów 21. Jest już tam czwarty poznański delegat, Jerzy Korczak, który 
dojechał z Zakopanego, gdzie wypoczywa, dołączają pisarze z Warszawy, 
Gdańska, Wrocławia, Łodzi, Katowic, Szczecina, Lublina, Torunia, miejsco‑
wi – Kornel Filipowicz, Tadeusz Chrzanowski, Wiesław Paweł Szymański, 
Włodzimierz Maciąg, Kazimierz Traciewicz – dojadą bezpośrednio do opac‑
twa. Posadzeni za dużym okrągłym stołem, mamy zjeść śniadanie.

O tak wczesnej porze, poza filiżanką kawy, nie jestem w stanie czego‑
kolwiek przełknąć.

Prezes Szczepański siada naprzeciwko, pyta Naganowskiego o podróż 
i o poznańskie nowiny, bawi się wygasłą fajką i trochę mi się przygląda. 
Wszyscy żwawo jedzą, pani domu zastawiła stół półmiskami specjałów, 
ja popijam kawę i na nic więcej nie mam apetytu.

Sergiusz Sterna-Wachowiak czyta drukowane 
tu wspomnienia na poświęconym pamięci Jana 
Józefa Szcze pań skiego wieczorze zorganizowa-
nym przez Zarząd Główny SPP dn. 20 lutego 
2018 r. w Domu Litera tury w Warszawie
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Po chwili Jan Józef przesuwa ku mnie pół‑
misek twarogu ze szczypiorkiem. Uprzejmie 
dziękuję.

Po kilku minutach pan domu przysuwa 
ku mnie talerz gotowanych jaj i krótko potem 
parującą miskę jajecznicy na maśle, nie prze‑
stając rozmawiać. Przepraszam, ale dla mnie 
jest za wcześnie na śniadanie.

Po krępująco długiej pauzie gospodarz 
proponuje mi sery pleśniowe, żółte i bryndzę 
oraz pszenną bułkę. Grzecznie się uśmiecham, 
ale przecząco kręcę głową. Gwar rozmów 
cichnie, literaci, przyjezdni i miejscowi, obra‑
cają ku mnie zdumione oblicza i unoszą brwi.

Prezes wstaje, idzie do kuchni, wraca i bez słowa stawia przede mną 
słoik dżemu i drugi, z miodem. Naprawdę, przykro mi, chciałbym poprze‑
stać na tej świetnej kawie.

Czuję w sobie narastający popłoch. Mam poczucie Gombrowiczowskiej 
pupy i Witkacowskiej dziwności istnienia w jednym, ale w ich niepodejrze‑
wanych, nieprzyjemnych wersjach.

Od lewej: Sergiusz Sterna-Wachowiak, były prezes SPP; Anna Nasiłowska, obecna 
prezes SPP; Piotr Matywiecki mówiący o Janie Józefie Szczepańskim, ostatnim pre-
zesie dawnego ZLP i pierwszym prezesie SPP.
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Po długiej jak wieczność chwili gospodarz wstaje i w milczeniu prze‑
nosi ku mnie salaterkę ryby w galarecie. Grzecznie odmawiam. Mam wy‑
pieki, pali mnie nieokreślona odmiana winy, czuję się osaczony. Wydaje 
mi się, że prezes na tym skończy, ale postanawiam, że jeśli nie – trudno, 
dla świętego spokoju, a raczej dla przywrócenia równowagi w Kosmosie 
przełknę to, co mi teraz zaproponuje.

W najgorszych myślach nie przyszłoby mi do głowy, że Jan Józef uda się 
do kuchni po pęto wiejskiej, tłustej, podwędzanej kiełbasy z Kasinki Małej 
w Beskidzie Wyspowym, gdzie ma góralski domek. Kładzie przede mną 
deskę z pokaźnym wieńcem grubej wędliny, żytnim chlebem i wielkim no‑
żem. Czerwony jak burak, zbity z pantałyku, pamiętając o postanowieniu 
odkrawam porcję, zjadam kiełbasę i zagryzam razowcem. Dla świętego 
spokoju, a raczej dla przywrócenia równowagi w świecie.

– Tak przypuszczałem – oznajmia pan domu donośnie, a mnie pali 
wstyd i chcę zapaść się pod podłogę. Pisarz wraca za stół, podejmuje roz‑
mowę z gośćmi, oddaje się nabijaniu fajki tytoniem i więcej nie zwraca 
na mnie uwagi.

Przed wyjazdem do Tyńca na „Dni Skupienia” z figlarnym błyskiem 
w oku zachęca mnie tylko do skorzystania z ubikacji. „W krzaczki koryta‑
rzem prosto i w prawo” – wskazuje cybuchem trzymanej w dłoni fajki. Idę 
tam, pokonany, z pokorą. Strach pomyśleć, co by to było, gdybym odmówił.

16 marca 1985

Alpinista encyklopedysta

Dwudziestego dziewiątego września 1993 w poznańskim Teatrze 
Nowym trwa wieczór Sceny Verbum, którego gościem jest Jan Józef 
Szczepański. W pierwszej części spotkania siedzę z pisarzem na widowni, 
a aktorzy Antonina Choroszy, Mariusz Puchalski i Waldemar Szczepaniak 
czytają fragmenty „Kadencji” i „Maleńkiej encyklopedii totalizmu”, prze‑
tykane wierszami Wojciecha Bąka z czasów stalinowskich, kiedy obłęd 
władzy i zniewolenie literatury sięgały zenitu.

Po zakończeniu czytań prowadzę niezłomnego opozycjonistę w cza‑
sach PRL ‑u, członka Zarządu polskiego PEN Clubu, prezesa honorowego 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, człowieka radykalnie wolnego, pana już 
prawie siedemdziesięciopięcioletniego, ku bocznym schodkom z widow‑
ni na scenę. Nagle, w połowie drogi, Szczepański – w garniturze, zapiętej 
na wszystkie guziki marynarce, białej koszuli i pod krawatem – jednym 
kocim rzutem ciała wskakuje na scenę, której wysokość sięga mu do klatki 
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piersiowej, staje na środku i rozgląda się za mną. Widownia zamiera w szo‑
ku, ja wchodzę po schodkach, zapraszam pisarza do zajęcia krzesła przy 
stoliku i jakby nigdy nic rozpoczynam rozmowę. Do końca półtoragodzin‑
nej debaty nie mogę jednak zapomnieć jego akrobatyczno ‑komicznego 
wyczynu i czuję, że tłumnie przybyła publiczność, ułożeni, powściągliwi 
poznańczanie też nie mogą ochłonąć z wrażenia.

W finale zadaję Szczepańskiemu pytanie, które wiąże się z „Maleńką 
encyklopedią totalizmu”. Na to przede wszystkim, by zamknąć wieczór 
klamrą, wyprowadzić publiczność z oszołomienia, sprowadzić wszystko 
na ziemię, uczynić teatralnie sensownym, sprawić wrażenie, że wszystko 
było pod kontrolą i według scenariusza: – Zaczął pan jak alpinista, skoń‑
czył jako encyklopedysta, widzimy w tym jedność czynów i osoby!

Na widowni daje się słyszeć westchnienie ulgi. Publiczność odpręża się, 
rozlegają się brawa.

29 września 1993

Pisarz, góral i lew

Przy kolacji po Scenie Verbum dwudziestego dziewiątego września 
1993, której gościem jest Jan Józef Szczepański, zatytułowanej Śpiew ponad 
obłędem, czyli literatura wobec zniewolenia – wracają wątki mojego pu‑
blicznego dialogu z pisarzem o wolności literatury, jej powinnościach oraz 

Prezes SPP Anna Nasiłowska i były prezes SPP Piotr Wojciechowski w czasie dyskusji
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odpowiedzialności i moralnych skutkach słów i czynów. Autor „Kadencji”, 
a przede wszystkim powieści „Polska jesień” czy tomu szkiców „Przed 
Nieznanym Trybunałem” – postanawia zdradzić mi swój niedościgły ideał 
pisarza:

Nocowałem kiedyś u górali w chacie z widokiem na Tatry. Wstałem 
wczesnym rankiem, wyszedłem na ganek i zobaczyłem, że na ławie sie-
dzi stary góral. – A co tu tak, gazdo – spytałem – robicie? – A tak se sie-
dzem psed chałpą i se patrzem na te nase góry, haj. Kieby lew!

29 września 1993

Post scriptum

Dwudziestego ósmego września 2013, w ramach obchodów dziesiątej 
rocznicy śmierci Szczepańskiego, w Kuncewiczówce, dawnym domu wujo‑
stwa pisarza w Kazimierzu Dolnym, odbywa się konferencja „Jan Józef 
Szczepański – życie i dzieło”. Opowiadam anegdotę o pisarzu, góralu i lwie. 
Córka autora „Portek Odyssa”, Katarzyna, po konsultacji z nieobecnym 
na sympozjum synem pisarza, Michałem, przekazuje mi inną wersję ane‑
gdoty:

Krótko po drugiej wojnie światowej w Zakopanem lub Nowym Targu 
Jan Józef Szczepański przechodzi obok miejscowego aresztu i w zakra-
towanym okienku widzi Józka Krzeptowskiego, sławnego kuriera, który 
za swoją działalność wojenną został zesłany gdzieś na Syberię, uciekł 
stamtąd i wrócił na Podhale. W areszcie znalazł się pewnie po jakiejś 
burdzie czy bijatyce. Pisarz dziwi się, widząc znajomą twarz za kratka-
mi, i pyta: – A cóż ty tu robisz, Józku? – A tak se siedzem i patrzem, haj. 
Kieby lew!

To jest wciąż przypowieść o pisarzu, góralu i lwie – myślę głośno – tyle 
że w wersji z wolnego świata i w wersji ze świata zniewolonego, gdy pisarzy 
i górali chętnie wsadzano za kratki. Znowu wracają wątki mojego publicz‑
nego dialogu ze Szczepańskim o wolności literatury, jej powinnościach, 
oraz o odpowiedzialności i moralnych skutkach słów i czynów. Nie zmie‑
nia się też jego niedościgły ideał pisarza.

5 października 2013

Sergiusz Sterna-Wachowiak
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Boże Narodzenie 2017
hasło: Święty Mikołaj

W czasie spotkania opłatkowego czytaliśmy wiersze własne, tym ra‑
zem wywoływane na hasło: „Święty Mikołaj”, ale jak to artyści, nie 
wszyscy się podporządkowali... W rozmowie poetyckiej brali udział  
także członkowie Stajni Literackiej, tj. uczestnicy Warszawskiej Szkoły 
Pisania SPP, w tym Walentyna Karwowska i Anna Liber, których   
utwory również drukujemy.

Piotr Wojciechowski

Gwiazda na klepisku

W Betlejemie za rogatką w dolinie
Pobudował się chłop niebogaty
Boga chwalił i pracował pilnie
Ale dzieci ledwie odział w szmaty
Ledwie gęby zatkał podpłomykiem
W ową noc, gdy przybyszom dał grotę
Józefowi i pięknej Brzemiennej
Spał jak kłoda, nic nie słyszał o tym
Że się niebo otwarło i śpiewem
Rozjarzyły się obłoki ciemne
W ową noc, gdy w żłobie na sianie
zapłakało dzieckiem Słowo Boże
Nie zbudziło go juhasów granie
Pod kożuchem chrapał w komorze
Nalał rano chudej zupy miskę
Posłał córkę z miską do stajni
A sam chlipnął ledwie parę łyżek
Bo do biedy byli tu zwyczajni
Ledwie wyszedł za próg na klepisko
Ledwie zaczął poranny obrządek
Spod sandała jakiś promyk mu błysnął
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A to gwiazda leżała pod snopkiem
Ledwie podniósł zagadała światłem
Masz ty człecze od Boga łaskę
Idźże teraz w kraje najdalsze
Powiedz królom: nowina wesoła
Bóg do swego Syna was zawołał
Powiedz mędrcom: gloria w niebiosach
Zaprowadzi was gwiazda radosna 
Gwiazda znikła, chłop stał zadziwiony
Gdzie to jechać, jak zacząć od pieca
Nagle czuje – łeb ma rozjaśniony
Nagle czuje – skrzydła ma na plecach
Do swej ślubnej wrócił po godzinie
Jeszcze trochę pijany od światła
I usłyszał: jak są sprawy pilne
To ty zawsze nie wiedzieć gdzie latasz.
Tu pasterze ser przynieśli, dary sute
Ja chleb piekę ciasta pełna dzieża
Patrz za stołem już Józef z Jezusem
A Maryja uczy dzieci pacierza

Orszak. Rys. Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Katarzyna Boruń ‑Jagodzińska

Tryptyk mikołajski. Smutno i wesoło

1. Pastorałka melancholijna

Do nas Mikołaj nie przyjdzie, bo jeszcze się nie urodził. 
Pastuszek przysiadł na piętach. Piosenkę smętną zawodzi. 
Patrzy czy ser im smakuje. Ten Pan wąs z mleka otarł. 
Na polu beczą barany. Na polu mgła dziś i słota.

Ta Pani nie wybrzydza na nasze skromne dary. 
Nad ogniem suszy pranie. Unosi się obłok pary. 
Siedzimy, leżymy w chłodzie. Da się wytrzymać, jest siano. 
Ciemno. Patrzymy w niebo, jak w przyszłość zawsze nieznaną.

Obok zwierzęta. Spokojne, choć pachną nie najpiękniej. 
Jakby ktoś strzelał (na wiwat?), to się Dzieciątko zlęknie, 
I rozpierzchną się owce, a ptaki skrzydła połamią. 
Zawali się dach i skała, porani piękną Panią.

Do nas Mikołaj nie przyjdzie. Nie znamy takiego pana. 
Myśmy tu biegli po nocy, choć spać mogliśmy do rana. 
Trąby nas jakieś zerwały i trzepot. Wstała gromada. 
Jedna mizerna gwiazdeczka na daszku się blaskiem pokłada.

A ktoś z kagankiem i workiem do groty jednak się zbliża, 
cień się od żłobu skrada. Wyciąga się w kształt krzyża.

2. Naciągnął kaptur na głowę nierozpoznany człowiek…
(gawęda Dziadka M.)

Pastorał, ornat, pektorał schowane są w skrzyni, a może wiszą w szafie.
Naciągam kaptur na głowę, dyskretniej nie potrafię.
Nie wciskam się kominem pocieszną figurą i janczary u sań mi nie grają.
Nie rzucam się w oczy w krasnej kurteczce ani w złotej lamie, tylko tak bają.
Nie kłamię, w zakazane zaułki nie zapuszczam się w infule ani w tiarze,
W ornacie ani w kapie, z której złoto aż kapie, się nie pokażę.
Kaptur na głowę i zamiast pastorału solidna antypka,
trzewiki cichostępy nie srebrem haftowane,
w pewnych dzielnicach spotkać możecie podobnego typka.
Wieczór, we dnie, w nocy, nad ranem, ja bywam tam wielkim panem.
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Bez obstawy kusej i skrzydlatej włóczę się światem.
Tam pies parszywy się łasi, kawał chleba mu rzucę,
tu nawet kot łapczywie zajada, choć buła sucha,
nie tylko wróbel zbiera mizerne okruchy.
Stanąłem pod oknem przy murze, słucham.
Patrzę, a tu dziewuchy,
biedne, załamują ręce, siąkają nosem,
„Tatku, nie spiesz się, z tą sprzedażą,
jeszcze się losy nasze wyżej ważą,
 my możemy do kuchni, do miotły, do igły
– jedna przez drugą jęczy –
 do przędzenia wełny,
a nie na pohańbienie, choć tam lepiej płacą.
Sprzedasz nas i sam zostaniesz tu bez nikogo. Na co?
Wstrzymaj się, tato…”
„Pogodzić się trzeba z losem. Dajcie mi spokój, baby,
wszak się nie powieszę…”
Coś upadło. Urwane płacze. Coś chrzęści czy brzęczy.
Ojciec odwrócił głowę, łzę otarł.  

„Baby, co się dzieje?
Złodzieje to czy szczury? ”
Uchylonym okienkiem wpadł z góry mieszek. Pełny.

Dorzucam gratis spokój, zgodę i nadzieję.
Tam choremu na czoło dłoń położę jak kompres.
Ówdzie wesoło zanucę, a gdzie indziej do snu.
Mówią mi cudotwórca, mówią – uzdrowiciel.
A ja nocami, po prostu, gdy nie zasnę,
lubię sam chodzić sobie miastem.
Od lat. I dziś tak chadzam, choć mnie nie widzicie.
Jasne?

3. Św. Mikołaj donosi

Rozwiązały się wory, zbójów wypuścili.
Jakiś pleń siwobrody rozlazł się po krajach,
a każdy się przedstawia, że od Mikołaja.
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Ucieczka. Akwarela. Piotr Müldner‑Nieckowski

Pije napój słodzony, wciska się kominem.
Jeden uwiódł dziewczynę,
Drugi emerytce skradł srebrne widelce,
Trzeci kogoś zaskoczył, nie wytrzymało serce.
Czwarty podrzucił bombkę, skorzystał z prawa łaski.
Piąty nieletnim pokazywał niestosowne obrazki,
Szósty słowa powtarzał, na kogo nie powiem,
że niby coś wie na temat moralności mamy…
Siódmy pijany leży, niech leży, na zdrowie..

Ustalmy, ja wiem, że to wcale
nie żadni moi krewni. Fałszywi krasnale!
Lecz tak się w niebie rumienię, czerwienię,
że tak już wyglądam jak ich nosy i jak te reklamy…
nęcące.
Byle dotrwać do postu, do jaja, do palmy.
Wtedy pogadamy.
Z zającem…

Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Walentyna Karwowska *

Wiersz o NIM

Patrz!
Puch
Płatek za płatkiem 
Gwiazdkami 
Pada śnieg

Po nim saniami mknie 
W stronę naszej bramy 
On

Gwiazdy prowadzą Go 
Do wigilijnego stołu

My, wypełnieni radością 
Pyłek z krzeseł zmiatamy 
Żeby mógł usiąść utrudzony

Krótkie spotkanie z Nim 
Szczęściem napawa

Nowe życie przed nami

Ileż to gwiazdek było od św. Mikołaja 
Różnie bywało u tego Pana 
Raz było skromnie 
Raz bogactwem obfitowało

Skąd różnica?
Powstaje pytanie

Czy to wynik klęski żywiołów 
Niezapowiedzianych?

_______
* Stajnia Literacka OW SPP
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Tak czy tak 
Czekamy

Dzwoneczkami popędzany 
Uwikłany w nasze świętowanie 
Lubi być z nami – mniemamy

Bez Ciebie św. Mikołaju 
Boże Narodzenie 
Również dziwne by się stało

                                                                   19.12.2017

Szopa. Rys. Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Anna Liber *

Przy blasku świec

grzecznością 
obsadziłam rok

grudniowy plon
pierwszej gwiazdki
zebrać
jestem gotowa

przy blasku świec
i dzwonkach sań
Mikołaj
prezent śle
poezji lekkie słowa
                                                    12.12.2017

Kraina Serce

w ośnieżonej krainie Serce
szczodry Mikołaj
świątecznie zamieszkał

długością roku oszczędny
śladami w śniegu bogaty
sanie duszą dzwonią

dla słodyczy radość
małych rączek oklaski
gwiazdką mruga 
Mikołaj
z ośnieżonej krainy Serce
                                                    13.12.2017

_______
* Stajnia Literacka OW SPP
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Marek Pękala

Pastorałka

Witaj, witaj Maluteńki,
co przynosisz spokój wielki.
Niech na święta tego roku
wszyscy mają choć po trochu.

Swarów, dąsów – ani deczka,
nie potośmy do dom przyszli.

A opłatka śnieżyneczka
niech rozjaśni wspólne myśli.

Nie zaśnij, nie zaśnij, maluteńki Boże
– przy telewizorze!

Dzieciąteczko, któreś przyszło,
ulżyj też i ateistom.
Niech nam będzie nie po grudzie,
wszyscyśmy są przecie ludzie.

Nie zaśnij… itd.
Miłe dary choinkowe,
bombki też nieatomowe.
Kiedyś przyszło Dzieciąteczko,
koniec świata znów daleczko.

Nie zaśnij, nie zaśnij maluteńki Boże
 – przy TELEWIZORZE! 

Rys. Dorota Suwalska
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Mikołaj Wspaniały

Nie da się tego ukryć, święta się zbliżają,
na ulicach i w sklepach pełno Mikołajów –
czerwone kaptury, sztuczne srebrne brody,
wiek różny, ale stroje są tej samej mody.
Powszechnego zwyczaju przykłady tak liczne
mają swoją przyczynę, a więc historycznie
należałoby zbadać, niejeden to powie ,
ten zwyczaj, który wnieśli nasi pradziadowie.
W wiedzę o nim nauka współczesna uzbraja
tych, którym spać nie daje problem Mikołaja.
W kręgach teologicznych budziło zwątpienie
jego dzieło, a nawet już same istnienie,
wiec o biskupie z Mirry dyskurs trwał na szczytach –
sprzeczne treści głosiła tu rzymska elita,
aż z różnorodnych głosów jeden miał się ostać –
niestety, jest to tylko legendarna postać.
Lecz na to opor wielki wśród ludzi się wzmaga,
bo wielkiej jest świętości, kto ludziom pomaga,
i wątpić w Mikołaja nikt się nie odważy,
zwłaszcza, że jest patronem krajów i piekarzy,
i mieszkańcem małego, dzielnego narodu,
gdzie mieszka, myślę, w igloo zbudowanym z lodu.

Ogrzawszy się przy ogniu, wyrusza saniami,
z górą podarków wszelkich i z reniferami,
choć współczesne dzieciaki, techniką karmione,
nie są wcale widokiem częstym zaskoczone,
kiedy w bezśnieżną zimę miast człapać na dworze,
on jedzie samochodem, albo na motorze.
Zaś prezenty, ściągnięte listem w Internecie,
dla niektórych są sprawą najzwyklejszą w świecie.

Ja widząc Mikołajów inflację światową,
pogrążam się w zadumie nad tą niby zmową
sklepów dużych i małych, wielkich korporacji
mnożących Mikołajów z dobrej kalkulacji.
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Raz, znużony świąt blichtrem, stałym karnawałem,
zasnąłem i w śnie mocnym w czasie się cofałem.
Choinka, na niej świeczki palą się woskowe,
wiszą gwiazdki z papieru, bombki kolorowe
także czerwone jabłka i złote cukierki
posklejane łańcuchy, ze słomy tancerki
i aniołki, a niżej szopka z dykty mała –
krów, owiec i pastuszków klęczy rzesza cała.

Łomot nagły za progiem, wielkie przerażenie,
bo jest to w drzwi zamknięte potężne walenie.
Otwierać! Już nikt dłużej się nie zastanawia
i oto przeogromna postać się pojawia
z kosturem dużym, workiem i w szacie czerwonej
i głosem wielkim mówi dziatwie przestraszonej
o tej wielkiej podróży, o przygodach wielu,
jak wbrew licznym trudnościom On dotarł do celu!
Matka szybko podaje wino na rozgrzewkę,
– Ho, ho – grzmi mocnym głosem – a macie nalewkę?
W końcu wyjmuje z worka niezwykłe prezenty,
dostojny, z pańskim gestem, Mikołaj nasz Święty!
Mój prezent, choć jest prosty, budzi zachwyt wielki –
dwa czerwone wagony linowej kolejki.

Sen się kończy, zatrzymać go już nie mam siły.
O tym że wagoniki szybko się rozbiły –
na sznurku z wielkiej szafy zjeżdżając – śnię jeszcze.

Gdy się budzę, odczuwam jeszcze dawne dreszcze,
w pamięci mam Wigilii pięknej wieczór cały,
lecz nad wszystkim góruje Mikołaj Wspaniały!

10 XII 2017
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Piotr Müldner ‑Nieckowski

XII Międzynarodowy Festiwal Poezji

w Nowym Sadzie, Serbia, 2017

Дванаести Међународни новосадски књижевни фестивал 2017

Dwunasty Międzynarodowy Festiwal Poezji w Nowym Sadzie nad Duna‑
jem odbył się na przełomie sierpnia i września 2017 r. Czas świetny, bo uli‑
ce, place i bary tego pięknego miasta jeszcze były wypełnione tłumami tu‑
rystów i amatorów ciekawych imprez, wakacyjne życie toczyło się w pełni 
do trzeciej w nocy, pogoda była iście tropikalna, ale zdumiewająco zno‑
śna, a nastroje bajecznie beztroskie. Nikt się nie spieszył, nikt nie napinał 
i denerwował. Słowem atmosfera południa Europy, ale i środka też trochę, 
ze względu na słowiański język i zdobnictwo. Na wysokości Nowego Sadu 
w rzece jest woda, która zdążyła ścieknąć z sześciu krajów.

Można tam jechać tysiąc dwieście kilometrów samochodem przez 
Czechy lub Słowację i Węgry, po drodze parę razy pozdrawiając Dunaj. 
Najlepiej pokonać trasę w dwa dni. Motele i zajazdy są wszędzie do‑
stępne i niedrogie. Albo ignorując przemysł hotelarski, lecieć samolo‑

Jedna z wielu wieczornych sesji poetyckich w Nowym Sadzie
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tem do Belgradu, a potem zrobić skok 
do Nowego Sadu autobusem.

Pomysłodawcą i dyrektorem festiwalu 
jest znakomity poeta, krytyk, wydawca, 
naczelny redaktor periodyku literackie‑
go „Zlatna greda” – Jovan Zivlak, a rzecz 
odbywa się pod egidą Stowarzyszenia 
Literatów Wojwodiny, którego Jovan był 
wieloletnim prezesem, a którego obecny 
sekretarz Aleksandar Antić zawiaduje naj‑
bardziej uciążliwymi sprawami organiza‑
cyjnymi i opieką nad gośćmi.

Wystąpień przed publicznością codziennie należało odbyć kilka. Trzeba 
było tylko mieć wiersze przy sobie. Teraz nosi się je w smartfonie i najlepiej 
w wersji angielskiej, choć organizatorzy zadbali, aby biogramy i wybrane 
teksty osób zaproszonych były przełożone na język serbski, a to głównie 
do czytania przez doskonałego aktora z nowosadzkiego Serbskiego Teatru 
Narodowego.

Jovan Zivlak tegoroczne panowanie poetów w mieście rozpoczął 
od przywitania na konferencji prasowej, która na barce Belgradzkiego 
Teatru Rzecznego na Dunaju 
skupiła i pokazała ludności po‑
nad dwudziestu zaproszonych 
twórców z wielu krajów Europy 
i Ameryki. Wieczorem burmistrz 
Nowego Sadu wygłosił przemó‑
wienie powitalne, poeci jednak 
już zdążyli odbyć kilka spotkań 
w różnych punktach miasta.

Niektórzy uczestnicy próbo‑
wali podwójnie zaznaczać swoją 
obecność, tak jak pewien poeta 
z Moskwy, który ostentacyjnie 
pokazywał się w koszulce z sier‑
pem, młotem i napisem „CCCP” 
na piersi, ale nie wywołało 
to  żadnych istotnych reperkusji. 
Nie były potrzebne, bo i tak całe Johan Jönson, laureat Nagrody Festi walu

Jovan Zivlak
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 miasto wiedziało, że „są poeci”, a poeci wiadomo jacy są. Raczej wzruszano 
ramionami i z ochotą przyglądano się poetkom lub towarzyszkom poetów, 
ponieważ piękny jest ten świat. Z jeszcze większą atencją reagowano na do‑

bre wiersze i ciekawe ilustracje mu‑
zyczne występów.

Kraj prawie zupełnie pozbył 
się już śladów walk towarzyszą‑
cych rozpadowi Jugosławii i wojnie 
w Kosowie w latach 90. Czuje się 
jednak, że Serbia nie należy do Unii 
Europejskiej, zwłaszcza na granicy, 
gdzie służby mogą zatrzymać po‑
dróżnika na godziny stania w ko‑
lejkach. Widać też, że cywilizacyj‑
nie coraz bardziej zostaje w tyle, 
choć czyni się tam wiele wysiłków, 
żeby nie tracić turystów i nie za‑

niedbywać kultury. Serbia ma nie mniej atrakcji niż Chorwacja, Słowenia 
czy Bośnia i Hercegowina i organizatorzy festiwalu starali się to pokazać, 
zabierając uczestników na wycieczki do ciekawych miejsc. Belgrad już nie 
tak interesujący, z wyjątkiem może samego centrum, ale Nowy Sad prze‑
piękny, zadbany, odświeżony, nocą rozświetlony. Komercja nie przytłacza 

naturalnych jego wdzięków.
Publiczność bardzo ochotna. 

Gremialnie słuchano wystąpień 
w kwiatach, z mikrofonem i przy 
muzyce. Codziennie sesje odbywa‑
ły się na balkonie klubu „Absolut” 
nad głównym nowosadzkim dep‑
takiem i przyciągały tłumy ob‑
serwatorów; były także wieczorne 
i nocne. Słuchacze żywiołowo wy‑
różniali ciekawsze wiersze, wzno‑
sili okrzyki, zachęcając do dalszych 
prezentacji. Bywało podniośle, gdy 
któryś autor grzmiał z przejęciem, 
ale i wesoło, jeśli mówił żartobliwie, 
lub wydawano pomruki w odpo‑

Hans Thill

Greta Stoddart
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wiedzi na poetyckie syczenie jadem. Podobnie, choć nieco dostojniej (poeci 
bywali lepiej ubrani), działo się na placu w pobliżu rynku na wieczorno‑
‑nocnych posiedzeniach z akompaniamentem świetnych miejscowych mu‑
zyków z wyższej szkoły muzycznej w Nowym Sadzie i z grup rokowych lub 
jazzowych, także na spotkaniach w klubach i w bibliotekach.

W 2017 r. gościem z Polski był niżej podpisany, a w latach poprzednich 
bywali tu znakomity tłumacz i poeta Grzegorz Łatuszyński i m.in. Anna 
Janko i Maciej Cisło, Adriana Szymańska, Wojciech Kaliszewski, Eugeniusz 
Kasjanowicz, Jan Krzysztof Piasecki, Jarosław Mikołajewski czy Krzysztof 
Karasek, któremu w „roku polskim” 2012 przyznano Międzynarodową 
Nagrodę Festiwalu. Teraz „narodowymi gośćmi” byli Szwedzi, a nagrodę 
otrzymał Johan Jönson ze Sztokholmu. Ja bym ją dał również Hansowi 
Thillowi z Niemiec i Grecie Stoddart z Anglii, ale nie miałem z sobą medali, 
a rok nie był ani niemiecki, ani angielski. Natomiast jakość była na pewno.

W ostatnim dniu zawieziono poetów między Nowy Sad a Belgrad do lu‑
dowej restauracji, na wieś w głąb kraju, z dala od gór i Dunaju, ale blisko 
Sawy, której woda też ma wzór ha ‑dwa ‑o, na suty obiad z mnóstwem serb‑
skich specjałów i radosną rakiją. Stamtąd nasyceni smakami i rozmowami, 
dowcipnymi a niekoniecznie z użyciem metafor, pojechaliśmy na zakoń‑
czenie imprezy do centrum Nowego Sadu. Publiczność znowu dopisała.

Tekst i zdjęcia Piotr Müldner -Nieckowski

Naddunajski Nowy Sad (Нови Сад) o drugiej w nocy
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Bibuła – a co to takiego?

I dlaczego Bibuła ma znaczenie w życiu SPP?

(o antologii rocznika Stowarzyszenia Wolnego Słowa)

Warto wspomnieć w „Podglądzie” o tej publikacji nie tylko dlatego, 
że pomysłodawcą „Bibuły”, redaktorem naczelnym i autorem wielu tek‑
stów jest nasz kolega – pisarz, publicysta i filmowiec – Jan Strękowski, 
wielce zasłużony dla prasy i kultury podziemnej, oraz że wśród wielu osób 
współtworzących rocznik są dwie członkinie zarządu OW SPP, które dba‑
ły m.in. o to, aby w „Bibule” zaistniały materiały związane z literaturą, 
aby odnotowywano dzieje Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich (chociaż nie wszystkim czcigodnym członkom spodo‑
bał się tytuł artykułu na 20‑lecie naszego stowarzyszenia – „SPP – a co 
to takiego?” odzwierciedlający przecież wiedzę (niewiedzę) o SPP nawet 
wśród ludzi zainteresowanych literaturą; żadne media nie rozpieszczały 
SPP reklamą, dobrze więc, że chociaż w „Bibule” pojawiło się parę słów 
na ten temat). „Bibuła” zasługuje na uwagę m.in. z tego powodu, że gene‑
za powstania SPP ściśle wiąże się z kulturą niezależną. Antologia wydana 
przez Stowarzyszenie Wolnego Słowa jest ze wszech miar pożyteczna – ma 
walor edukacyjny, ukazuje w bynajmniej nie drętwy sposób tzw. „histo‑
rię najnowszą” („współczesną”, ale niestety już przyprószoną kurzem za‑
pomnienia, zaniedbywaną lub ignorowaną), tym, którzy jej nie znają. Do 
książki papierowej dołączono płytę z numerami czasopisma w wersji elek‑
tronicznej. Jednocześnie „Bibuła” jest zbiorem dokumentalnym o walorach 
sentymentalnych dla „kombatantów”, którzy brali udział w podziemnym 
ruchu oporu czasów PRL‑u, jak i dla tych, którzy otarli się o tę działalność 
lub byli odbiorcami, „konsumentami” owoców pracy działaczy podziemia 
– czytelnikami, słuchaczami, widzami, których serca były krzepione wol‑
nym słowem. 

Oddajmy głos redaktorowi naczelnemu…
(kbj, msz)

14… 14… 14…

Tyle lat istniał zorganizowany niezależny ruch wydawniczy w PRL. Od 
1976 do 1990 roku, kiedy to przestał definitywnie istnieć przesławny 
i zarazem niesławny Głów ny Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk, 
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mający swoją siedzibę na ulicy Mysiej w Warszawie. Tam, gdzie od paru lat 
stoi (czy raczej leży, bo ma kształt rozwiniętej rolki karty papieru) Pomnik 
Wolnego Słowa.

14 to także liczba wydanych numerów dorocznego periodyku Stowa‑
rzy szenia Wolnego Słowa „Bibuła”. Zaczęliśmy w 2003 roku, nie wiedząc 
wtedy, że tytuł ten towarzyszyć nam będzie przez kilkanaście (w sumie 14) 
kolejnych lat.

14 to też liczba numerów „Bibuły”, z której dokonaliśmy, a raczej do‑
konał niżej pod pisany, trudnego wyboru tematów i tekstów. Trudnego, bo 

ISBN 978‑83‑62699‑19‑3
Redakcja: Jan Strękowski, Wojciech Borowik 
Korekta: Małgorzata llka, Wojciech Borowik
Przygotowanie do druku: Jacek Giżyński
Druk i oprawa: EFEKT, Warszawa, ul. Lubelska 30/32
Wydanie I, Warszawa, sierpień 2017. 
Wydawca: Stowarzyszenie Wolnego Słowa
00‑626 Warszawa, ul. Marszałkowska 7, tel. (22) 405 66 30, www.sws.org.pl
Wydanie dofinansowane przez Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych.

Rozłożona okładka książki pt. „Bibuła. XV‑lecie rocznika”
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chodziło o zaprezentowa nie przede wszystkim tego, co zapisaliśmy w tytule 
naszego pisma: bibuły. Jej historii, jej perypetii, ludzi, którzy uczestniczyli 
w pracach niezależnego obiegu wydawniczego czy szerzej – kulturalnego. 
Stąd też nie ma w naszym wyborze tekstów, które skupiały się na historii 
ostatnich lat PRL i historii opozycji w PRL w czasach przed i posierpnio‑
wych, czyli przed powstaniem „Solidarności”, gdy opozycja była jeszcze 
marginesem i wtedy, gdy pod sztandarami „Solidarności” występowały 
miliony Polaków. Tekstów często bardzo ciekawych, ale cóż.

Nie wszystko mogło się zmieścić. 14 wydań „Bibuły” to księga licząca 
ponad 1000 stron maszynopisu, Wybraliśmy z tego mniej niż jedną trze‑
cią. Dlatego też nie ma w naszym wyborze przedruków, a także tekstów, któ‑
re znalazły się wcześniej w innych wydawnictwach Stowarzyszenia Wolnego 
Słowa.

W jednym z numerów „Bibuły” pisałem: „Każdy ma swoją własną 
historię podzie mia. Jedni pamiętają wpadki, inni zachowali w pamięci at‑
mosferę, jeszcze inni wspo minają swoje przewagi nad czerwonym. Tak samo 
trudno nakreślić panoramę działal ności podziemnej. Wydawnictwa, prasa, 
ulotki, znaczki i przeróżne inne patriotyczne gadżety, podziemne radio, ka‑
sety, filmy, produkcja i naprawa sprzętu. Podziemne teatry, wystawy i prze‑
różne inne imprezy kulturalne i polityczne. To wszystko robiliśmy, czasem 
na raz”.

A w innym: „Było »mydło i powidło« i były różne drogi i pomysły na 
życie i uprzyk rzanie życia niekochanemu systemowi”.

W „Bibule” (wybranej czy może przebranej?) przeczytają Państwo tak‑
że o rado ści z odzyskanego śmietnika i goryczy tych, którzy choć wygrali, 
czują się przegrani. Niepotrzebni. Zapomniani.

A przecież, jak napisała w publikowanym w naszym wyborze wierszu so‑
wiecka dysydentka i poetka Klaudia Rotmanova: „Myśmy istnieli, myśmy 
istnieli...”.

Jan Strękowski
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Zofia Beszczyńska

Bajka o jajkach

Była raz dziewczynka trochę podobna do ciebie, a trochę nie. Miała 
włosy żółte i nastroszone jak wiązka słomy, oczy czarne jak jagody, a na imię 
Natalia, w skrócie Nata. Pewnego ranka, gdy tylko otworzyła oczy, poczu‑
ła, że ma ochotę na jajko.

Tylko jakie? – zastanawiała się, ciągle leżąc w łóżku. – Miękkie, pół‑
miękkie, półtwarde czy twarde, w szklance czy w jajecznicy, a może 
w omlecie? Pomyślę o tym później – zdecydowała i w piżamie, na bosaka, 
poszła do kuchni. Otworzyła lodówkę i zobaczyła, że na półce z wgłębie‑
niami na jajka leży tylko jedno.

W sam raz dla mnie! – ucieszyła się Nata.
Wyjęła jajko z lodówki i położyła na stole. Ale niestety w trakcie tej 

czynności zawadziła nim o drewnianą krawędź i na skorupce pokazała się 
szczelina.

W takim razie zjem jajecznicę… albo omlet – zaczęła myśleć Nata, ale 
nie skończyła. Bo oto nagle ze szczeliny wydobył się syk, a po nim żółty 
blask. Szczelina rozszerzyła się trochę… i jeszcze trochę… aż w końcu jajko 
tego nie wytrzymało. Pękło na dwie skorupki, a spomiędzy nich wyskoczył 
żółty kurczak. W jednej chwili wyskoczył, w następnej był już dwa razy 
większy.

– Cześć! – zapiszczał, ale zaraz odchrząknął i dodał trochę grubszym 
głosem: – Mam na imię Kurczak, w skrócie Kur, a ty?

– Nata – szepnęła Nata. – To znaczy w skrócie, bo naprawdę… – pró‑
bowała wyjaśnić, ale Kurczak ‑Kur wcale jej nie słuchał. Z dumą rozpostarł 
skrzydła koloru żółtka i zapiał donośnie niczym dorosły kogut:

– Ku ‑kuryku ‑kuuu!
Zadarł przy tym i głowę, i ogon, z którego natychmiast wyrosły długie 

tęczowe pióra. Po czym podskoczył trochę… i jeszcze trochę…
– Hej, Kurze – szepnęła Nata – co ty właściwie robisz?
– Jak to co! – odburknął. – No chyba widzisz: odfruwam!
I rzeczywiście odfrunął. Prosto w otwarte okno, w kierunku niedale‑

kiego lasu. Porzucone skorupki zakołysały się smutno na stole. Nata też 
posmutniała.
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I co ja mam teraz zrobić? Co zjeść na śniadanie? – myślała. – Ale skoro 
Kur poleciał do lasu, może i ja znajdę tam coś dla siebie?

Zamknęła oczy i w tej samej chwili była pod domem: na ścieżce w ogród‑
ku do furtki, następnie na ścieżce przez pole – i następnie już w  lesie.

Dziś z jajkiem mi się nie udało – myślała dalej – zostawię je na kiedy 
indziej. Ale las to dopiero coś! Może znajdę tam jagody? Albo ukradziony 
i zapomniany przez niedźwiedzia plaster miodu? A do picia leśną rosę, jak 
w gościnie u elfów. Takie śniadanie podobałoby mi się absolutnie najbar‑
dziej!

Humor jej wrócił i powędrowała przed siebie, a żeby zagłuszyć coraz 
głośniejsze burczenie w brzuchu, wyśpiewała znane i nieznane piosen‑
ki, aż ptaki na gałęziach drzew i krzewów zamilkły zdumione. Szła tak, 
szła, aż doszła do niewielkiej polany. A tam – niespodzianka! – na samym 
środku stały sobie dwa jajka w kieliszkach. Jedno było ugotowane na pół‑
miękko, drugie na półtwardo. Oba patrzyły na nią bezczelnym wzrokiem. 
To na półtwardo w dodatku jakby złośliwie, może z powodu lekkiego zeza.

Nata tak się tym zdumiała, że stanęła między nimi nieruchomo jak 
solniczka. Przynajmniej tak to sobie wyobrażała.

– Nie podobasz nam się! – wykrzyknęły jajka chórem. Bo rzeczywiście. 
Podczas gdy one były dwoma grubaskami, jednym okrąglejszym od dru‑
giego, to owo coś, co mogłyby uznać za solniczkę, było chude, spiczaste 
i sterczące w górę, zupełnie bez sensu. W dodatku miało włosy żółte jak 
żółtko, a resztę białą jak białko. Oczy tego czegoś błyszczały niby kulki 
czarnego pieprzu.

– Ładny mamy dziś dzień – usłyszała Nata za plecami. Odwróciła się 
i ujrzała Kromkę Chleba.

– Mmm – dobiegło ją westchnienie z drugiej strony.
Stała tam Kostka Masła.
Nata milczała, bo nie wiedziała, co powiedzieć.
To jakiś koszmarny sen! – przebiegło jej przez głowę.
A wiadomo, że najlepszym sposobem na koszmarny sen jest mocno za‑

cisnąć oczy i zaraz otworzyć je na nowo, mocno przy tym wierząc, że to, 
co zdarzy się w następnej chwili, zdarzy się już na jawie.

I tak było również z Natą.
Dziewczynka znów leżała we własnym łóżku z białą kołdrą i żółtym 

jaśkiem. Odetchnęła głęboko, z ulgi, ale i przyjemności. Bo spoza uchylo‑
nych drzwi, z kuchni płynęły ku niej niezwykle kuszące zapachy.

Do pokoju wsunęła się kędzierzawa głowa mamy.
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– Nata, ty leniu, wstawaj wreszcie! Śniadanie na stole! – powiedziała. 
I znikła.

Tknięta straszliwym przeczuciem dziewczynka skoczyła na równe 
nogi.

– Tylko żeby nie było żadnych jajek! – wrzasnęła. – Żadnych i ani jed‑
nego! Mam dosyć jajek już do końca życia!

Zofia Beszczyńska

Rys. Dorota Suwalska
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Zofia Beszczyńska

wiersze o stworzeniach

*
pani nietoperzowa
przed światłem się chowa

a pan nietoperz?

też

*
w powietrzu brzęczy
jak w ulu:
przyleciały pszczoły!
zielone jak to wiosną

zielone czułki na głowie
zielone skrzydła im rosną

i miód też dadzą zielony
jestem tego pewna –
gdy zakwitnie mniszek
szczaw polny
i czarnuszka siewna

*
pokrzywowa wróżka
chodzi na paluszkach
i płacze cichutko:
dlaczego
nikt nie chce mnie w swoim ogródku?
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*
we młynie mieszka rusałka
śpi pod kamieniami

zabłąkała się z lasu
i została z nami

*
u mojej babci pod jabłonką
mieszka dziwne stworzonko

ma rumiane policzki
i nogi jak patyczki
ogonek zakręcony
i różki jak jelonek

mówią że go nie ma
że sobie go wymyśliłam
a ja wiem lepiej bo nieraz
jabłko z nim jadłam
mleko z miodem piłam

*
w studni zamkniętej na głucho
gnieździ się stara ropucha
w studni na samym dnie
czeka aż na dno coś spadnie

jej serce dudni głucho
pod twardą brązową skorupą
myślisz że woda bulgoce
a to jej serce łomoce

nie podchodź do studni nocą
żeby ropuchę całować
bo nagle spod brzydkiej skorupy
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wychynie piękna królowa
zgubiona w studni jak we śnie –

naprawdę do domu ją weźmiesz?

*
śpiewamy spod kamieni
nawet gdy nie słyszysz

jesteśmy tam maleńcy
maleńcy i cisi

w głębi w ciemności
w kamiennej ciszy

Zofia Beszczyńska
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Małgorzata Karolina Piekarska

Dzika

(fragment)

Dedykuję Eileen A., która zniknęła z mojego życia,
ale wciąż jest w mojej pamięci

Rozdział 1

Spotkanie

– Patrz! Dzika! Dzika! – okrzyki wyrostków wyrwały Rafała z zadumy.
Stał w Albercie z siatką i bezmyślnie patrzył na listę zakupów. Niewiele 

tego było, ale zawsze coś. Głównie produkty na drogę, bo przecież jutro wy‑
jeżdżał na obóz. Babcia zapłaciła za wszystko. Nawet za Zlot Grunwaldzki. 
I jeszcze mundurek mu kupiła. Dziś pół dnia biegał a to do Tasiemca, 
a to do Kuby i patrzył, co gdzie powinno być przyszyte. Bo przecież jutro 
o siódmej rano… jedzie! Nareszcie!

– Dzika! Cha, cha! Co się czaisz?! Nie wiesz, jak się banany prostuje?
Rafał się rozejrzał. Niedaleko niego przy regale z owocami stała wyso‑

ka, szczupła, czarnoskóra dziewczyna. Miała usta wykrojone w serduszko, 
czarne oczy i długie czarne włosy poskręcane w sprężynki. Gdyby scho‑
wać je pod chustką, wyglądałaby jak Madonna. O! Tego Rafał był pewien. 
W jednym ręku trzymała dorodnego grejpfruta, a w drugim drobne pienią‑
dze, które najwyraźniej przeliczała w myśli. Rafał ją widział pierwszy raz, 
a przecież był niemal stałym bywalcem sklepu. Ale może mieszkała przy 
którejś z ambasad? W końcu nie brak ich na Saskiej Kępie. Może przyjecha‑
ła tu tylko na wakacje? Ukradkiem przyglądał się dziewczynie. Była mniej 
więcej w jego wieku. „Bardzo ładna” – pomyślał i dalej obserwował, z ja‑
kim spokojem dziewczyna liczy pieniądze. Może nie zna polskiego? Może 
trzeba jej pomóc? Z angielskiego nie był wprawdzie orłem, ale… Już oczy‑
ma wyobraźni widział siebie rozmawiającego po angielsku z tą pięknością. 
Spyta, czy jej nie pomóc…

– Dzika! Wyprostowałaś banana?! – wyrwało go z zamyślenia.
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Dziewczyna z grejpfrutem stanęła w kolejce do kasy. Rafał machinalnie 
włożył do koszyka pełnego kartonów z sokami i butelek wody mineral‑
nej trzy paczki minirogalików i stanął tuż za nią. Okrzyki zabrzmiały bli‑
żej. Rafał dopiero teraz przyjrzał się zaczepiającym dziewczynę. Znał ich. 
Zwłaszcza Adasia. Chodzili razem do podstawówki i mieszkali na jednym 
podwórku.

– Rafek, przybij piątkę. – Adaś wyciągnął w jego kierunku brudną dłoń 
zwróconą wierzchem do góry.

Rafał dotknął jej z rozmachem.
– Cześć – mruknął.
– Dziką znasz? – spytał Adaś.
Rafał pokręcił głową.
– To poznaj… Właśnie się tu sprowadziła i nie chce powiedzieć, skąd jest.
– Może nie rozumie po polsku… – zaczął Rafał, ale nie dokończył, 

bo w tym momencie dziewczyna doszła do kasy i dał się słyszeć jej śpiew‑
ny, dźwięczny głos:

– Ile płacę?
– Widzisz, że kuma? Wszystko kuma! Tylko panisko rżnie! Ale cóż… 

nic nie kuma, że Murzyna miejsce jest na asfalcie.
– To zdecyduj się – kuma czy nie kuma.
– Te… o co ci chodzi? – Adaś spojrzał podejrzliwie na Rafała, ale ten 

nie odpowiedział, bo akurat przyszła jego kolej na płacenie.
Wyszedł ze sklepu. Dziewczyna szła tuż przed nim. Na nierównym 

chodniku rozlegał się równy stukot pantofelków na malutkim obcasiku.
– Dzika! Banany prostujesz?! – wołał Adaś, biegnąc tuż obok niej.
Był już sam. Reszta gdzieś się ulotniła. Dziewczyna udawała, że nie sły‑

szy tych wrzasków, ale… musiała je słyszeć. Adaś krzyczał tak głośno, że lu‑
dzie na ulicy spoglądali na niego z politowaniem. Pokrzykiwanie najwyraź‑
niej mu się znudziło, bo podbiegł do dziewczyny i jednym szybkim ruchem 
wyrwał jej z rąk grejpfruta. Zrobił to jednak tak nieporadnie, że żółta kula 
upadła na chodnik i potoczyła się jak piłka wprost pod nogi Rafała.

– Kopnij! – krzyknął Adaś, ale Rafał nie posłuchał. Podniósł owoc i po‑
dał dziewczynie.

– Proszę…
– Dzięki – odparła i ruszyła przed siebie.
Rafał odprowadził ją wzrokiem, aż zniknęła za zakrętem.
– Ocipiałeś? – spytał Adaś, patrząc w kierunku, w którym oddaliła się 

dziewczyna. – Taka fajna zabawa, a ty wszystko psujesz.
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– Ale mi zabawa… – prychnął Rafał. – Co ty? Pięć lat masz?
Adaś wzruszył ramionami.
– Co robisz w wakacje? – spytał i wyjął z kieszeni paczkę papierosów.
– Jadę na obóz – odparł Rafał. – Jutro – dodał, chcąc uniknąć dalszych 

pytań. Z niesmakiem patrzył, jak kolega zapala papierosa.
– Chcesz? – spytał Adaś i podsunął paczkę. Rafał pokręcił głową. – 

A ten obóz to jaki? Sportowy?
– Nie. Harcerski.
– Beznadzieja. W życiu bym się do harcerstwa nie zapisał. Ale teraz ro‑

zumiem, czemu nie chcesz zajarać. Harcerzyk. A nie wiesz, że harcerz pije 
i pali, byleby go nie złapali? A kto pije i pali, ten nie ma robali!

– Oj, daj spokój, Adaś – mruknął Rafał. Obecność kolegi z podwórka 
zaczęła go drażnić.

Niestety, szli w tym samym kierunku.
Dopiero za bramą Adaś się oddalił. Okrążył go zresztą spory tłumek 

chłopaków z podwórka, którzy wcześniej byli z nim pod sklepem. Teraz 
jeden przez drugiego wołali:

– Miałeś jej pilnować i co?! Wróciła przed chwilą…
Rafał nie słuchał dłużej ich paplaniny, tylko wszedł na klatkę. Domyślił 

się jednak, że rozmowa dotyczyła czarnoskórej dziewczyny. Jak ma na imię? 
Ciekawe… Mieszka gdzieś tu? Też ciekawe…

* * *

Upychał właśnie plecak, siadając na nim całym ciężarem ciała. Nie szło 
mu to zbyt dobrze. Tasiemiec obiecał wpaść i pomóc w pakowaniu. Babcia 
była w sanatorium – nie mogła więc w tym uczestniczyć. Ojciec dorwał 
jakąś robotę, a macocha po raz kolejny pojechała do swojej córki na wy‑
brzeże. Rafał, drapiąc się w głowę, przeglądał listę rzeczy, którą dostali 
od druha Tomka. Trampki są, traperki są, spodnie dwie pary są… krótkie 
spodenki trzy pary są, ręczniki sztuk dwa… są, piżama… jest, prześciera‑
dło… też jest, śpiwór… jest, sweter… jest, kurtka… też jest, bluza od dresu, 
dres… skarpetki sześć par… Rafał już po raz kolejny analizował listę. Czy 
niczego nie zapomniał? Nagle się wzdrygnął. Po całym podwórku rozniósł 
się piskliwy kobiecy krzyk:

– Alicja!!!
– Jestem tu! – odparł znany mu już śpiewny i dziewczęcy głos.
– Wracaj już z Pimpusiem! To stary pies!
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– Dobrze, babciu!
Rafał podszedł do okna. Ciemnoskóra dziewczyna wyprowadza‑

ła na spacer Pimpka starej Rudnickiej. I jeszcze mówiła do niej babciu! 
„A to ci heca!” – pomyślał Rafał i nieoczekiwanie się ucieszył. Już wiedział, 
jak ma na imię i gdzie mieszka piękność ze sklepu. Alicja. „Ładne imię” 
– stwierdził i odsunął się od okna. Poszedł do przedpokoju i stanął przed 
lustrem. Przyjrzał się krytycznie swojemu odbiciu. Chuda postać patrzyła 
na niego uważnie. Długie ręce, długie nogi, szare oczy, szare piegi, uszy 
lekko odstające, nos… jak to kiedyś Adaś powiedział? Jak klamka od za‑
krystii? Ech… Czy taki ktoś jak on mógłby podobać się takiej dziewczy‑
nie? Wzruszył ramionami. Postał jeszcze chwilę przed lustrem i wrócił 
do sprawdzania bagażu.

– Siedem par majtek… – mruczał, upychając plecak i starając się odpę‑
dzić wspomnienie odbicia z lustra. Odbicia, które nigdy go nie zadowalało.

* * *

– Witam was na pierwszym obozowym apelu – rozpoczął druh Tomek. 
Właśnie skończyli śpiewać hymn harcerski, sprawdzili stan liczebny dru‑
żyny i wysłuchali rozkazu komendanta hufca. – Tegoroczny obóz to Wyspa 
Szczęśliwych Narodów. Macie trzy dni na wybranie nazw dla zastępów 
i zgłoszenie ich oboźnemu. Tydzień na przygotowanie obrzędowości, pio‑
senek, okrzyków i tak dalej. Równo za tydzień czeka nas wielkie święto 
obozowe, kiedy wszystkie zastępy się zaprezentują. Jest o co walczyć. A te‑
raz baaaczność! Spocznij! Do organizowania obozu rozejść się!

– Co wybierzemy? – spytał Kuba, gdy znaleźli się w namiocie.
Od zeszłego roku bardzo się z Rafałem zaprzyjaźnili. Chociaż nie cho‑

dzili do jednej klasy, a ich domy były tak różne. Kuba mieszkał w przedwo‑
jennej kamienicy po dziadku, w wielkim mieszkaniu pełnym rodzinnych 
pamiątek przypominających czasy powstań narodowych. W domu Rafała 
zamiast obrazów i starych fotografii królowały rozpadające się, bynajmniej 
nie historyczne meble i stary telewizor. Jedyną rodzinną pamiątką było 
ślubne zdjęcie rodziców. Macocha Rafała – Krystyna – wzdychała ciężko, 
ilekroć omiatała je z pajęczyn.

– No… jak narody, to może… wikingowie? – zaproponował Młody.
– Do bani z wikingami – stwierdził Tasiemiec i odrzucił do tyłu długą 

grzywkę.
Zapuszczał włosy, choć nauczyciele nie patrzyli na to zbyt przychylnie.
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– Dlaczego? – spytał Młody i nadął się. Nie lubił, gdy jego pomysły nie 
spotykały się z aprobatą.

– Bo to będzie trudno zrobić.
– Co?
– No… hełmy i w ogóle… – Tasiemiec zatoczył ręką krąg, który miał 

w jego mniemaniu wiele znaczyć, ale zdaniem Młodego nie znaczył nic.
– Czepiasz się – powiedział, ale pomysłu z wikingami nie podchwycił 

nikt.
– Może Chińczycy? – zaproponował Kuba. – Zrobimy sobie pałeczki, 

z papieru czapki, ryż kupimy w sklepie…
– Ta… a piosenka obrzędowa będzie brzmiała: „Pchamy! Taczki! 

Towarzysze, pchamy! Pchamy! Pchamy! Gówno z tego mamy! ” – Tasiemiec 
zaintonował piosenkę, którą kiedyś usłyszał w radiu.

– Oj! Widzę, że dziś nic ci się nie podoba… – Kuba pokręcił głową 
i westchnął ciężko.

– Podoba mi się – odparł Tasiemiec. – Tylko jestem za czymś banalnie 
prostym.

– To banalnie prości są jaskiniowcy – stwierdził Rafał.
Spojrzeli na niego pytającym wzrokiem.
– No tak… owinąć się trzeba skórą… a za skórę może robić wiele rze‑

czy. Poza tym okrzy13
ki mogą być nieartykułowane. W końcu ludzie pierwotni nie mówili…
– A skąd ty wiesz? Może po swojemu mówili? – spytał zaczepnie Młody. 

Był zły, że nikt nie podchwycił pomysłu z wikingami.
– Ale nie znamy tej mowy, więc możemy ją zmyślić… – wyjaśnił Rafał.
Zapadła cisza. Chłopcy spojrzeli po sobie.
– Kto jest za? – spytał Łukasz, który od września pełnił funkcję zastę‑

powego.
Łukasz zawsze drażnił Kubę. Głównie dlatego, że siostra Kuby, Ola, 

która przyjaźniła się z siostrą Łukasza, Patrycją, bez przerwy trajkotała 
o wspaniałości brata przyjaciółki. Z Rafałem było inaczej. Od początku 
lubił Łukasza. Wydawał mu się sprawiedliwy i dojrzały, a właśnie taki pra‑
gnął być Rafał.

– No? Kto jest za? – powtórzył pytanie Łukasz. Tym razem wszyscy, 
nawet Młody, choć niezbyt chętnie, podnieśli ręce. – Okej, idziemy zgłosić 
to oboźnemu. Może będziemy pierwsi?

– Wszyscy idziemy? – spytał Młody.
– Nie – odparł Łukasz. – Pójdą Kuba i Rafał.
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– A gdzie jest jego namiot? – zainteresował się Kuba, kiedy wraz 
z Rafałem szli świeżo wydeptaną w wysokiej trawie ścieżką.

Jakby w odpowiedzi na to pytanie dobiegł ich głos, który z pewnością 
należał do oboźnego Witka, druha słynącego z tego, że wrzeszczał, czy 
miał ku temu powody, czy nie.

– Przestańcie krzyczeć, do jasnej cholery!
Chłopcy zarechotali. Pobiegli pędem w tamtym kierunku i już po chwi‑

li wiedzieli, że tym razem jest powód. Przed namiotem stało trzech harce‑
rzy i kłócili się jeden przez drugiego.

– My pierwsi zgłosiliśmy nazwę Murzyni!
– Nieprawda! – oponował drugi. – My byliśmy pierwsi, tylko wy we‑

pchnęliście się przed nas.
– My byliśmy pierwsi – twierdził trzeci. – Tylko nie zdążyliśmy się ode‑

zwać, bo wy zaczęliście wrzeszczeć jeden przez drugiego.
– Spokój, czarnuchy! – ryknął oboźny Witek i zrobił przy tym taką 

minę, że Kuba z Rafałem znów zarechotali. – Będzie losowanie. Zastęp 
Murzynów może być tylko jeden. Co i tak nie zwolni jego członków od my‑
cia się – zauważył filozoficznie, po czym zniknął w namiocie, by przygoto‑
wać losy.

Rafał westchnął. No tak. Na obozie każdy chce być Murzynem. W koń‑
cu wystarczy na przykład zrobić sobie na biodra opaskę z liści. A w życiu? 
I przed oczami stanęła mu ta dziewczyna ze sklepu, którą jeszcze długo 
po wyjściu z niego gonił okrzyk Adasia:

– Dzika! Banany prostuj!

Małgorzata Karolina Piekarska, Dzika
Wydawnictwo Nasza Księgarnia Sp. z o.o.
Stron 288
Wydanie II. Warszawa 2017
ISBN 978‑83‑10‑12996‑3
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Małgorzata Strękowska ‑Zaremba

Marszałek Józef Piłsudski

(fragmenty)

Tajemnica talerza zupy

Ledwie otworzyły się drzwi mieszkania dziadków, wykrzyknąłem:
– Cześć babciu! Cześć dziadku! Tata zarejestrował mnie w Akademii 

Piłkarskiej Legii! Muszę czekać na zaproszenie na próbne treningi. Chyba 
pęknę z niecierpliwości. Tylko gdzie ja będę ćwiczył do tego czasu? – doda‑
łem zmartwiony.

– Na wszystko znajdzie się rada – powiedział dziadek Paweł i ucałował 
mnie mocno na powitanie.

– Łaskoczesz. Obiecałeś zgolić wąsy – przypomniałem mu.
Udał wielkie zdziwienie. – Naprawdę? Nic podobnego.
– No dobrze, nie ty obiecałeś, tylko babcia Zosia – sprostowałem.
Dziadek zerknął na babcię z ukosa. – Babcia Zosia ma wąsy? Pierwsze 

słyszę. Jeśli ma, niech je zgoli, ja swoich nie dam tknąć.
Roześmiałem się, bo wyobraziłem sobie babcię z wąsami i golarką 

w ręku.
– Babcia obiecała, że cię przekona – wyjaśniłem dziadkowi.
Nie mogłem zrozumieć, dlaczego wciąż nosi wąsy. Nie dość że łaskota‑

ły przy pocałunku, to były niewygodne. Moczyły się w herbacie, w kawie, 
w zupie. Fuj! Ja nie będę nosił wąsów. Gdy byłem młodszy, dziadek opowia‑
dał mi bajki o „żółtobrzuszkach”, stworach które mieszkały w wąsach jak 
w gęstym lesie. Czasem śniły mi się, i to nie były przyjemne sny. Teraz już 
nie wierzę w żadne wymyślone stwory.

– Widzisz, wnusiu, wąsy czasami kryją różne tajemnice… – dziadek 
zniżył głos aż do szeptu.

– Twoje też? – spytałem z niedowierzaniem.
Zawahał się. – Możliwe, ale myślę o innym wąsaczu, którego wąsy były 

znane i sławne w całej Rzeczpospolitej Polskiej, a nawet poza jej granicami.
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– I kryły tajemnicę? – upewniłem się.
Dziadek widząc moje zainteresowanie, uśmiechnął się pod wąsem. 

Oho, powiedziałem sobie, znów wymyśli coś fantastycznego, jakieś zielo‑
nooczki albo krzywoząbki. Uschnę z nudów, zanim skończy o nich opo‑
wiadać.

– Zapraszam na obiad – babcia Zosia zmieniła temat. – Zjesz z nami? 
– spytała tatę.

– Dziękuję. Muszę gnać. Dziś przyjeżdża elektryk – tata zburzył 
mi włosy. – Będziesz cierpliwie czekał na wiadomość o próbnych trenin‑
gach, prawda? – rzucił z uśmiechem i już go nie było.

Cierpliwie? To niemożliwe. Tata dobrze wie, że akurat cierpliwości bra‑
kuje mi najbardziej. Przywiózł mnie do dziadków na wakacje, bo rodzice 
są bardzo zajęci. Pracują i budują nowy dom pod Warszawą. A poza tym 
chcą, żebym lepiej poznał stolicę. Będę tu przecież trenował. Taką mam 
nadzieję.

Po chwili siedziałem przed talerzem zupy pomidorowej i wzdychałem. 
U dziadków zawsze jest obiad trzydaniowy, a ja nie lubię zup. Pomieszałem 
łyżką w talerzu i się skrzywiłem. Dziadek Paweł i babcia Zosia spojrzeli 
na siebie porozumiewawczo.

– Adasiu, powiedz mi, ile łyżek zupy jest w twoim talerzu? – zapytał 
dziadek.

Zaskoczył mnie takim pytaniem. Spojrzałem na talerz z zupą. Był na‑
pełniony do połowy, ale ile łyżek zupy mieści?

– Nie mam pojęcia – odpowiedziałem. – To ważne?
– Bardzo ważne. Jeśli nie wiesz, policz, wnusiu, a odkryjesz jedną z ta‑

jemnic wąsacza, o którym ci wspomniałem. I sprawisz nam przyjemność.
Obiecałem rodzicom, że nie przysporzę dziadkom kłopotu, postano‑

wiłem więc spełnić niezwykłą prośbę. Napełniłem łyżkę. – Jedna – odli‑
czyłem i połknąłem jej zawartość, żeby sięgnąć po drugą i kolejną. Gdy 
doszedłem do dwunastej, talerz był pusty.

– Brawo! – babcia zaklaskała, a dziadek podkręcił wąsa.
– To był podstęp! – zrozumiałem, ale nie gniewałem się na dziadka, 

bo zupa okazała się wyjątkowo smaczna. – Sprytny jesteś – pochwaliłem go.
– To nie ja, to wymyślił ten wąsacz, o którym ci wspomniałem. A wiesz, 

tak sobie teraz myślę, że szczególnie ty powinieneś poznać go bliżej – za‑
znaczył i ciągnął dalej. – Kiedy jego córki, Wanda i Jagoda, grymasiły przy 
obiedzie, pytał je o liczbę łyżek zupy w talerzu. Oczywiście nie wiedziały, 
więc radził liczyć podczas jedzenia.
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Nie mogłem powstrzymać się od śmiechu. Śmiałem się trochę z siebie, 
a trochę z tych córek wąsacza, które dały się tak nabrać swojemu tacie.

Tajemnica cygańskiej wróżby

Lubię odwiedzać dziadków, ale tym razem przyjechałem niezbyt chęt‑
nie. Odwiedziny to nie to samo co kilkutygodniowy pobyt. Dziadkowie nie 
mają telewizora. Wyobrażacie to sobie? Uważają, że nie jest im potrzebny 
do szczęścia. W dodatku ich komputer jest tak stary, że nie można na nim 
pograć w żadną ciekawą grę. Gdybym chociaż miał własny smartfon. 
Niestety, nie mam.

– Dobra nowina, jutro przyjedzie Paulinka. Namówimy ją, żeby poko‑
pała z tobą piłkę – babcia Zosia przyniosła tę wiadomość, gdy rozpakowy‑
wałem plecak.

O nie!, jęknąłem w duchu. Paulina to moja cioteczna siostra. Jestem 
od niej młodszy o dwa lata i tylko dlatego traktuje mnie jak jakiegoś malu‑
cha ze smoczkiem w zębach.

– Moja cierpliwość zostanie wystawiona na wielką próbę – powiedzia‑
łem poważnie, mimo to dziadkowie wybuchnęli śmiechem.

Już wolałbym pokopać piłkę z tym wąsaczem od zupy, niż z Pauliną. 
Ciekawe dlaczego zdaniem dziadka szczególnie ja powinienem poznać go 
bliżej? Może to piłkarz?

– Dziadku, czy wąsacz ma coś wspólnego z piłką nożną? – spytałem.
– Hm, dobre pytanie. Mieszkał przez jakiś czas w Anglii, w koleb‑

ce współczesnego futbolu, a gdy wrócił do Warszawy, mówił z podzi‑
wem o zamiłowaniu Anglików do sportu, szczególnie do piłki nożnej. 
„Anglik ma drgawki w nogach, on nie może czegoś nie pchnąć nogą, 
ciągle coś popycha” – mówił żartobliwie, bo należał do ludzi, którzy 
lubią żartować.

To ciekawe. – Sam też grał? – spytałem.
– Niestety, miał ważniejsze sprawy niż piłka nożna. Ale bywał na me‑

czach i cenił sport. A poza tym – dziadek się zawahał. – Co ci tu będę 
podpowiadał, resztę sam odkryjesz. Przy okazji poćwiczymy twoją cier‑
pliwość. Niecierpliwy piłkarz to nieszczęście dla drużyny. Popełnia więcej 
pomyłek niż inni, włącznie ze strzelaniem do własnej bramki.
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– Żartujesz – powiedziałem bez przekonania i pomyślałem, że wąsacz 
był wyjątkowo dziwnym człowiekiem. Czy jest coś ważniejszego od piłki 
nożnej? Moim zdaniem, nie ma.

– Może jednak jest. Na przykład wolność, niepodległość, możliwość 
mówienia we własnym języku i życie w pokoju bez wojen i strachu – wtrą‑
ciła babcia Zosia.

– Przecież jesteśmy wolni, Polska jest niepodległa i mówimy we wła‑
snym języku, niektórzy nawet fantazjują o żółtobrzuszkach – zerknąłem 
z ukosa na dziadka Pawła.

Babcia się roześmiała, a dziadek uniósł dłonie. – Nie doceniacie mojej 
fantazji, to sobie idę. Ale pamiętajcie, że wyobraźnia pozwala przetrwać 
najtrudniejsze chwile w życiu. Wąsacz trzykrotnie siedział w więzieniu 
i gdyby nie umiał fantazjować, nie wytrzymałby w zamknięciu.

Dziadek wycofał się do swojego pokoju. Nie mogłem pojąć, dlaczego 
chciał, żebym zapoznał się z kimś, kto siedział w więzieniu, poszedłem 
więc za nim.

Na stoliku leżały karty ułożone w rządki.
– Układam pasjansa. Jeśli wyjdzie, będziemy mieć piękną pogodę tego 

lata – powiedział, nie odrywając oczu od kart. – Wiesz, że ten wąsacz, 
o którym ci wspominałem, też lubił układać pasjanse. Nadawał im różne 
nazwy, na przykład: „piramidka”, „zegar”, „ogonki”, „choinki”, „przeście‑
radło” – podniósł na mnie wzrok. – Chcesz, żebyśmy sprawdzili, czy spełni 
się twoje marzenie o grze w reprezentacji Polski?

Skinąłem głową. Dziadek potasował i rozłożył karty. Śledziłem jego ru‑
chy, nie zdając sobie sprawy, że wstrzymuję oddech.

– Wąsacz w dzieciństwie też miał jedno wielkie marzenie – opowiadał 
dziadek. – Marzył, że jak będzie miał czternaście lat, „to świat do góry no‑
gami wywróci, a zacznie się to od powstania…”

Chciał zmienić cały świat? Niezły z niego marzyciel, roześmiałem się 
w duchu.

– Wyszedł! – ogłosił zadowolony dziadek, zbierając karty ze stolika. – 
Jestem mistrzem w układaniu pasjansów – pochwalił się.

– Wierzysz w takie wróżby? – spytałem.
– Wierzę w te wróżby, które się spełniły. Gdy nasz wąsacz był mło‑

dzieńcem, poprosił cygankę o wróżbę. Cyganka ujęła go za rękę, spojrzała 
i w jej oczach pojawił się strach. Krzyknęła: „będziesz carem”, czyli władcą, 
i uciekła.

– I został nim? – zaciekawiłem się na dobre.
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A dziadek na to: „Cierpliwości, wnusiu”.
Ojej, znowu ta cierpliwość! – Chociaż powiedz, czy wywrócił świat 

do góry nogami? – Pomyślałem, że jeśli jemu udało się spełnić marzenie, 
to może i moje się spełni.

– Tyle mogę ci zdradzić. Wywrócił swój świat nie tylko do góry noga‑
mi, ale i do góry brzuchem – odparł dziadek i zaśmiał się cicho.

Małgorzata Strękowska ‑Zaremba,
Marszałek Józef Piłsudski

Seria Polscy Superbohaterowie
Wydawnictwo RM, Warszawa 2017, ss. 103, 

ISBN 978‑83‑7773‑757‑6, oprawa twarda

W serii ukazała się również książka
M. Strękowskiej ‑Zaremby pt. Rot  mistrz Witold 

Pilecki oraz M. Sobieszczak ‑Marciniak pt. 
Maria Skłodowska -Curie
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Piotr Wojciechowski

Kloszard, prorok, cwaniura

Dla potrzeb mojego laptopa z grubsza przetłumaczyłem parę nazw inter‑
netowych. Twitter to u mnie ćwierkun, Facebook to gęboksięga, a You Tube 
to Ty Rura. O ćwierkunie i gęboksiędze nic nie powiem, bo nie ma kiedy ich 
używać, chęci też brak. Za to na Ty Rurze czasem się coś znajdzie. Ostatnio 
posłuchałem radiowych wiadomości o konferencji, jaka obradowała 
w Bydgoszczy, poszukałem na Ty Rurze i znalazłem. 9 godzin, 21 minut 
i 1 sekunda nagrania, można posłuchać i zobaczyć, jak twórcy, naukowcy, 
urzędnicy państwowi, prawnicy radzą razem nad statusem prawnym i spo‑
łecznym artysty. Tytuł sympozjum, jednego z serii państwowo społecznych 
sympozjonów „Artysta profesjonalny na rynku pracy – definicje, narzę‑
dzia, uprawnienia”.

Radzono tam o nas, ale nie bez nas, reprezentowała pisarzy pani mece‑
nas Monika Mosiewicz z Pabianic, poetka i laureatka nagród poetyckich, 
ostatnio współtworząca z prozaikiem Jackiem Dehnelem stowarzyszenie 
o nazwie Unia Literacka.

Nie miałem czasu, aby oglądać materiały z sympozjum minuta 
po minucie, zorientowałem się jednak, że zwołano to spotkanie, bo z Unii 
Europejskiej nadeszła dyrektywa, aby świat kultury i sztuki lepiej uporząd‑
kować. Chodziło więc o to, kogo należy uznać za twórcę lub artystę, jak 
ustawić wokół niego przepisy opodatkowania, składek zdrowotnych, eme‑
rytury, państwowego wspierania twórczości.

Kiedy spotykam kogoś – rozpoznaję czy jest on artystą czy nie. Nie 
mylę się nigdy. Nikomu jednak nie potrafię powiedzieć, po czym poznać 
artystę. Słowa są na powierzchni, a ta prawda jest głęboko. Nie pojmuję 
więc, jak można było jechać do Bydgoszczy na taką konferencję. Wypada 
jednak przypuszczać, że większość uczestników, pojechała tam z poczu‑
ciem, że trzeba, że coś wyniknie z tego spotkania.

Zdziwiłbym się, gdyby wynikło. Nie trzeba być profesorem socjolo‑
gii, ani dyrektorem departamentu, aby wiedzieć, że gdyby władzę namó‑
wiono do załatwienia czegoś artystom, gdyby dano im prawo do darmo‑
wych pobytów w domach pracy twórczej, do taniej i skutecznej pomocy 
prawnej w kontaktach z wydawcami, właścicielami galerii, producentami 
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i dyrektorami teatrów – gdyby utworzono dogodny systemu ubezpieczeń, 
zwiększono pulę zapomóg dla słabych i chorych twórców, nic by to nie 
dało. Pomoc dotarłaby do zwartej i roszczeniowej hordy uzurpatorów, 
do cwaniactwa łasego na darmochę. Do prawdziwych twórców niewiele 
by dotarło. Albo nic. Oni nie będą się pchać, oni wytrzymają, albo zginą. 
Oni nie po to są twórcami.

A może mimo to, warto? Warto sypnąć grosza cwaniakom i kombi‑
natorom, jeśli jest choćby mała szansa, że pieniądze wspomogą zagubiony 
talent, bezradnego samotnika szlifującego arcydzieło, albo niebieskiego 
ptaka, który nie zna się na stopach procentowych, ale sypie jak z rękawa 
radość i wzruszenie. Czy są jeszcze tacy?

Wśród zabierających głos na konferencji wielu było takich, którzy 
świetnie znają organizację rynku sztuki w bogatych państwach Zachodu 
i w USA, poznali tam i studiowali nawet zasady polityki państwowej wobec 
artystów. W dyskusji wynikało wielokrotnie, że ich wiedza nie na wiele 
może się przydać u nas. Czterdzieści lat realnego komunizmu, czterdzieści 
lat kształtowania się stylu bycia artystą w PRL ‑u, uformowało środowiska, 
związki twórcze, sposób myślenia urzędników i polityków. Minęło ćwierć 
wieku nowej wolności, zmieniły się konstytucje, kodeksy, instytucje, ale 
niewiele zmieniło się w głowach. Inercyjnie myśli się modelem, który zro‑
dził „domy pracy twórczej”. Ten nowy kapitalistyczny świat okazuje się 
zbyt skomplikowany, poplątane ma zależności popytu, podaży, mediów, 
prestiżu, rządów i samorządów. Dyskutanci w Bydgoskim Teatrze bezrad‑
nie krążyli wobec podstawowych pytań.

Pamiętam, że jeden z mędrców, jakich mi dane było spotkać w młodo‑
ści, wrocławski profesor Mieczysław Cena mówił o charyzmacie twórczego 
spokoju i twórczego skupienia, a mnie wtedy nawet do głowy nie przycho‑
dziło, że mogę zarabiać pisaniem. Teraz myślę, że taki charyzmat nadaje 
się na jedno z kryteriów wyróżniających artystę z tłumu współziomków. 
Byłoby to kryterium niezawodne, a równie bezużyteczne jak wszelkie inne 
proponowane na konferencji.

A proponowano ich bardzo wiele. Uznać za artystę czy twórcę tego, 
co należy do stowarzyszenia twórców. Uznać tego, co ukończył właściwe 
studia artystyczne, albo jako ekstern zdał egzamin przed odpowiednią ko‑
misją. Muzycy postulowali kryterium mistrzostwa warsztatowego i osiąga‑
nia klasycznych ideałów piękna. Poetka i pani adwokat w naszym imieniu 
proponowała, aby twórcą był ten, który uzyskuje przychód z działalności 
artystycznej. Bez oceniania jakości dzieł – jeśli się sprzedają, jest przychód. 
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Mówiła też, aby oddzielić definicję artysty od definicji działalności twórczej. 
Inni domagali się komisji, która oceniałaby dorobek. Tancerzom potrzebna 
jest ustawa pozwalająca na wcześniejszą emeryturę. Inni chcieli, aby liczył 
się staż w zawodzie artystycznym. Albo żeby komisja opracowała katalog 
czynności twórczych. Jaki sens tego? Co postanowi władza? Bardzo gorzko 
i słusznie mówił o braku solidarności artystów aktor Olgierd Łukaszewicz. 
Co mogą o sobie zadecydować artyści, jeśli im brak solidarności?

Te podstawowe pytania warto stawiać. Oddalam się od dyskutantów 
i idę drogą własnych obserwacji i doświadczeń.

Dlaczego idzie się „na artystę”? Są przecież godne zawody, zawody za‑
wsze potrzebne – dentysta, piekarz, policjant, kolejarz. Kiedy przychodzi 
mi stykać się ze studentami wyższych szkół artystycznych, zawsze proszę 
ich – odpowiedzcie sobie w sercu – dlaczego nie wybraliście uczciwego za‑
wodu. I zawsze ich ostrzegam – zawody artystyczne to są zawody ryzyka. 
Tego jestem pewien szczególnie teraz, kiedy jakiś miesiąc temu wysłucha‑
łem konferencji o pięknie w serii spotkań z cyklu „Dziedziniec dialogu”. 
Usłyszałem, że w biegu po piękno sztuka przegrała z masową produkcją 
towarów luksusowych. One są naprawdę piękne. Artyści wiedzą, że prze‑
grali. Ci, co chcą pozostać na rynku, odżegnują się od piękna, ozdabiają 
swoje dzieła agresywną szpetotą, albo słusznością społeczną, albo erotycz‑
ną drastycznością czy nadętą tajemniczością. A społeczeństwo zaczyna so‑
bie uświadamiać, że da się żyć bez artystów i bez tego, co oni dziś oferują. 
Ludziom brakuje przecież czasu nawet na skonsumowanie rozrywki!

Nie na darmo nazywa się twórców cyganerią. Cygan nie czuje się spo‑
łeczeństwem – on widzi społeczeństwo jak las. On nie jest lasem. Ale wie, 
że jak się potrudzi, jak będzie miał szczęście, jak się nie da przyłapać – 
nazbiera jagód i grzybów, przyniesie chrustu na gorajkę, wypasie konie 
na polanie. Nie będzie pytał, czy mu wolno, nie będzie domagał się praw 
do chrustu i popasu na polanie. Zostanie, albo go wypędzą.

Artysta jest wypędzony ze społeczeństwa przez charyzmat, przez ta‑
lent, przez swoje zranienie, przez nadmiar, którego już nie daje się udźwi‑
gnąć. Artysta jest wezwany do społeczeństwa przez społeczną krzywdę, 
przez arogancję i pazerność władzy, przez swoją własną arogancję, która 
pozwala mu rozdawać piękno. Rozdawać nawet tym, którzy nie piękna 
chcą, a rozrywki.

Artysta przenika absurd świata. I właśnie ci artyści, którzy nie dbają 
o pozycję na rynku, z tą swoją arogancją pozwalają sobie dawać odpowie‑
dzi na pytania o sens – o sens życia i przemijania, o sens wojen i miłości, 
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o sens historii. Pytają ich czy nie pytają, formułują odpowiedzi starając się, 
aby były piękne, mądre i oryginalne.

Artysta formułuje więc odpowiedzi dotyczące sensu, pisze je, maluje, 
zamyka w dźwiękach muzyki, w formach budowli. A potem boryka się 
ze swoim sumieniem, czy zrobił to dość mądrze, dość pięknie. Bo są tacy, 
którzy pięknu próbują być wierni.

Całe życie idzie artysta po kruchym lodzie – jego zarobki są niepewne, 
jego sława chwilowa, jego talent kapryśny. Jak się idzie po kruchym lodzie, 
to chce się czegoś chwycić. Nic więc dziwnego, że artysta próbuje być także 
kim innym. Chwyta się biznesu, czy choćby rzemiosła, chwyta się polityki, 
chwyta się urzędów, chce do czegoś należeć, być w grupie. A twórczość wy‑
maga samotności – dlatego próby życia podwójnego kończą się frustracją, 
alkoholizmem, uzależnieniem, rozpadem rodzin, depresją. Często wynio‑
sła samotność prowadzi do tego samego, albo i niżej. Bo kto idzie po kru‑
chym lodzie, to czasem upada, czasem idzie pod lód.

Artysta musi jednak być pyszny i wyniosły, jakże bowiem inaczej 
wśród wrzawy sensacji i promocji mógłby domagać się wysłuchania, wy‑
sokich ocen, honorariów, nagród. Musi pchać się na pierwsze miejsca, 

Optymir i jego guru. Rys. Piotr Wojciechowski
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bo konkurencja rośnie, a po tak zwanych kryteriach został popiół i śmiet‑
nik. Postmoderniści rozwalili kryteria i odeszli nie zostawiając właściwie 
niczego poza ponętną ideą „różnicy”. A jak jej użyć, skoro daremne jest 
szukać różnicy pomiędzy artystą a cwanym partaczem?

Artysta, nawet ten z sukcesem, sławą, prasą dostaje nieustanne lekcje 
pokory. Dają mu je ci, którzy mu zazdroszczą, dają mu krytycy, jurorzy, 
publiczność, najbardziej jednak gorzkie dostaje sam od siebie. Tak przynaj‑
mniej twierdzą ci, którzy czytali zapiski Andrzeja Wajdy. Można to także 
wyczytać w wypowiedzi Józefa Czapskiego, zanotowanej w czerwcu 1985 
roku w rozmowie z Jacquesem Cousteau:

Hokusai, kiedy miał lat 80 uznał, że musi żyć lat 110, bo tylko wtedy 
uda mu się zostać prawdziwym malarzem. Zmarł jednak, przypadkiem, 
w 92 roku życia. Przedtem wyznał, że gdyby dane mu było jeszcze pięć 
lat, to wtedy zostałby wielkim malarzem. A Cézanne! Aż do końca mó-
wił, o czym pisał w liście do syna: „myślę, że czynię wreszcie nieznaczne 
postępy”. I to jest, uważam, właściwy sposób myślenia malarza.

Tak, ten sposób myślenia jest właściwy prawdziwym malarzom, 
wszystkim prawdziwym artystom. Wątpię, czy urzędnicy, politycy, praw‑
nicy i profesorowie potrafią na podstawie tej wypowiedzi określić status 
artysty i zapisać go w kodeksy. Andrzej Strumiłło, uczeń Strzemińskiego, 
kolega ze studiów Andrzeja Wajdy, Andrzeja Wróblewskiego, Waleriana 
Borowczyka, ma już 90 lat. Pisarz, malarz, fotograf, kolekcjoner, zaczyna 
rzeźbić w kamieniu.

Piotr Wojciechowski
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Jerzy Binkowski

„Polska moja miłość” Jana Polkowskiego

Książka wzrusza czułą wrażliwością. Inspiruje głębią komentarzy. Autor 
wstrząsająco celnie formułuje diagnozy. Zachwyca precyzją opisów. 
Szokuje radykalizmem sądów. Jan Polkowski jest gotów oddać życie swoje, 
aby obronić Umiłowaną. Pragnie uchronić tajemnicę życia, które Ona – 
Polska skrywa w sobie.

 
Polska z zadrą zdrady

„Zdrada” – to gorzkie (bo pełne goryczy) słowo, zdaje się przenikać 
każdą myśl o samotnej Polsce, umieszczonej przez los pomiędzy wschod‑
nio morderczym ruskim nacjonalizmem i komunizmem a zachodnio 
wyrafinowanym i zbrodniczym niemieckim faszyzmem. Bezwzględność 
bandytów okraszona została tłustą zdradą Anglików i Amerykanów. 
Samotność Polski jest „(…) śmiertelnie ukryta w wojskowych rozkazach, 
politycznych manifestach, międzynarodowych traktatach, dyplomatycz‑
nych uprzejmościach, programach szkolnych, moralnych zaklęciach i reli‑
gijnych modłach” (…) Wojny nie mają zwycięzców. Zostawiają i zostawiły 
krwawe rany w ojcach naszych ojców, w naszych ojcach a w nas – igrają 
cienie zbrodniarzy i odblask łez ofiar zbrodni a także krzyk bohaterów bu‑
dzących do walki – wydawałoby się beznadziejnej – o wolność, o honor, 
o Matkę.

 Dlaczego potomkom komunistycznych bonzów, posadzonych na stoł‑
kach IV władzy przez rodziców uwikłanych w morderczy system, których 
dzieci nie miały sił i odwagi aby go zanegować (analogicznie jak większość 
potomków zbrodniarzy niemieckich), tak bardzo zależy, aby Polska nie 
była Polską? Aby Polski nie było? Jej kultury? Języka? Religii? To jest dopie‑
ro ZDRADA – krzyczy w rozpaczy Jan Polkowski, nawiązując do sposobów 
ochraniania zbrodniarzy niemieckich przez niemieckich prawników, 
twierdzących,  że to co było legalne wcześniej (w czasie wojny), nie może 
być teraz osądzane jako nielegalne!!?

 
Język polski

A przecież Polska w swoim języku jest najpiękniejsza. Tylko w polskim 
języku znajdziemy słowa, które przybliżają nas do drgnień własnego ser‑
ca. W dźwięcznym i pogodnym akordzie matczynej miłości odkryjemy 
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intensywność i głębię swojego zachwytu, smutku, uwielbienia, namy‑
ślenia, modlitwy, kontemplacji. To po polsku jedynie można powiedzieć 
za Kochanowskim: „Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary (…)” . 
To dzięki Miłoszowi wzruszeni płaczemy, gdy czytamy:

 
TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć.

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś,
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.
Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.
 
Ponieważ TO oznacza natkniecie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom
                                                (fragment wiersza Czesława Miłosza pt. „TO”)

Jan Polkowski, będąc surowym komentatorem zdarzeń z historii nie‑
wolnictwa narodu polskiego, jest wyjątkowo łaskawy wobec Czesława 
Miłosza i temu poetyckiemu koryfeuszowi wybacza załamanie linii życio‑
wej, gdy wielki poeta poszedł na kilkuletnią współpracę z komunistami. 
Miłosz przyznał się do grzechu, przeprosił i zadośćuczynił swoim zaan‑
gażowaniem w poszukiwaniu dostojnego piękna języka polskiego. Szanuje 
Tadeusza Różewicza, godząc się z jego postawą unikania zależności od ko‑
mitetów partyjnych. Prześmiewa natomiast literatów – pieszczochów sys‑
temu. Naigrawa się m.in. z Iwaszkiewicza, Stryjkowskiego, Tadeusza 
Kubiaka, z jednoczesnym hołdem wobec osoby i twórczości brata Tadeusza 
– Zygmunta Kubiaka, poświęcając badaczowi greckiej i rzymskiej kultury 
jeden z esejów „Europa to bezdomność”, gdzie przeczytamy: „Prawdziwe 
życie skupia się przecież na przeszłości i przyszłości – mówiąc inaczej – 
na pamięci, odpowiedzialności i miłości”

Jan Polkowski jest wyczulony na każdy fałsz, każde kłamstwo. Odnoszę 
wrażenie, że gotuje się w sobie, kiedy dostrzega fałsz i fałszerzy. Wrzątkiem 
sprawiedliwości oblewa kłamców i przyznaje się, że traci nadzieję. Pisze: 
„Może to starość, może skłonność do niepotrzebnego cierpiętnictwa, ale 
ból samotności Polski w miarę upływu lat dopadał mnie coraz częściej. 
Łapię się również na tym, że coraz częściej patrzę w oczy mego zmarłe‑
go Ojca. Od lat wyczuwam, że nieliczni ludzie, z którymi się stykam, nie 
rozumieją mojej bezradnej wściekłości i melancholijnej chandry. A ona 
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od jakiegoś czasu już nie opuszcza mnie nawet na chwilę, jakby chciała 
anektować bez reszty moją osobną, nie dzieloną z nikim samotność”.

 Schylam głowę przed pisarzem, który nie kryjąc się w jakiejkolwiek 
konwencji literackiej, pisze serię artykułów o piekącym bólu miłości oj‑
czyzny. Janowi Polkowskiemu należą się podziękowania w imieniu wielu 
czytelników, którzy wyczekują Jego przemyśleń w kolejnym numerze tygo‑
dnika „wSieci”. Dziękuję i gratuluję redaktorom wydawnictwa Pro Patria. 
Książka „Polska moja miłość” może stanowi zaczyn przebudzenia ze sta‑
nu hibernacji, który jest fizjologicznym stanem organizmu polegającym 
na spowolnieniu procesów życiowych o charakterze przystosowawczym 
a zwiększającym tolerancję organizmu wobec niesprzyjających warunków 
środowiskowych. Czas otworzyć szeroko oczy.

I jeszcze jedno – czytając „Polska moja miłość” byłem wraz z gniewem 
Autora wobec morderców, z oburzeniem dla niesprawiedliwości i bezczel‑
ności systemów totalitarnych, z szokiem wobec idiotyzmu, perfidii oraz 
zachłanności a kiedy indziej ohydnej obojętności. Pomyślałem, że gdyby 
nie pisarstwo Jana Polkowskiego, trwałbym dalej w eleganckiej tolerancji 
i wyrozumiałości, zwłaszcza wobec komunistycznej przeszłości morder‑
ców z Gdyni, Gdańska, Szczecina i wielu miast Polski czasów PRL. Przecież 
jestem chrześcijaninem. Jestem katolikiem…

NIE! Nie wiedziałem dotychczas tak wyraziście, że jestem nieco star‑
szym, przyrodnim bratem Jana Polkowskiego. O ileż mądrzejszy jest ten 
młodszy brat.

 
Jerzy Binkowski

Jak Polkowski, Polska moja miłość
Wydawnictwo Pro‑Patria
Warszawa 2014 ss. 260
ISBN 978‑83‑939007‑2‑5
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Jerzy Binkowski
 

„Ślady krwi” Jana Polkowskiego 
 

Ślady krwi – słowa te brzmią jak zaproszenie do detektywistycznego procesu 
odkrywania sprawców zbrodni. Tak, zbrodnie wojny, walk plemiennych 
stanu wojennego, zbrodnie złamanych charakterów, kłamstw, oszustw, 
kombinowania, cwaniactwa, cynizmu i kpiny we współczesnym świecie, 
trwają w przestrzeni 376 stron. (Henryk Harsynowicz nie wie, że jest li‑
terackim everymanem). Pisarz tworzy siatkę zdarzeń, w której umieszcza 
pokolenie Solidarności i tym samym pokolenie stanu wo jennego.

 Sens tytułu pisarz ukrywa do samego końca powieści. Ślady krwi są 
na dłoniach ojca, z którym Henryk Harsynowicz nigdy nie chciał się utoż‑
samiać. Tym dramatyczniej odczuwając potrzebę dookreślenia samego sie‑
bie, poszukuje odpowiedzi na pytanie: Kim jestem?

Doświadczenie sierpnia 1980 roku trwają w bohaterze powieści echem 
radosnego bicia serca oraz w postaci uniesionych rąk zwieńczonych zna‑
kiem „V” jak victoria. Potem wyrazistą pamięcią odtwarza odwiedziny 
najbliższych podczas internowania w stanie wojennym. Dynamika ży‑
cia w podziemiu osiągnęła poziom zbliżający do poczucia sensu życia. 
Patriotyzm tych dni wzmógł w nim pragnienie dalszego dookreślenia, po‑
przez prośbę o sakrament Chrztu Świętego.

  Paszport, w którym jednoznacznie było napisane, że jest Polakiem, 
zabrano mu, kiedy wraz z rodziną emigrował do Kanady. W Toronto 
uwidoczniła się samotność człowieka, który wyrwawszy się ze swoich 
„naturalnych” korzeni, doświadcza tak dojmującej tęsknoty za Polską. Bez 
Polski już nie potrafi żyć.

Rodzina okazuje się „bańką mydlaną” pozbawioną kolorów i mocy 
trwania.

Henryk Harsynowicz wraca po trzydziestu latach do ojczyzny‑
‑synczyzny, wezwany do odbioru testamentu zostawionego przez ojca.

  Pisarz stwarza sobie teraz szansę opisu rzeczywistości prawno‑
administracyjnej współczesnej Polski. Jakże mafijna i jakże absurdalna 
jest owa rzeczywistość Polski postsowieckiej, jakże daleka od marzeń 
czasów Solidarności 1980 roku!

Mistrzostwo języka stworzonego przez Jana Polkowskiego bardzo 
trudno scharakteryzować. Język, którym autor objawia czytelnikowi 
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Polskę, zachwyca bogactwem znaczeń, odcieni, barw. Polski język Jana 
Polkowskiego jest jak niezbadany i nieogarniony wszechświat, który prze‑
czuwamy, że jest, natomiast odkrywamy jego możliwości i wielkość dopie‑
ro dzięki „teleskopowi” skonstruowanemu przez autora. I co szczególne: 
pisarz potrafi zastosowanymi językowymi „manewrami” uśmiechnąć się 
do czytelnika. Żartuje z publicystycznych schematów i „ulicznych” nawy‑
ków. Zniechęca do prostactwa. Nie jest moralizatorem. Jest uosobieniem 
wiary w potęgę i piękno POLSKI, objawiającej się kulturą swego języka 
i kulturą myślenia. Oto maleńki, a jakże smakowity fragment o miłości:

Pamiętał wyraźnie, że gdy Małgosia szła obok, wszystkie dobre i ciekawe 
rzeczy przybliżały się, gdziekolwiek by się ukrywały. Z pewnością pod-
chodziły bliżej, niż do innych ludzi. Uczucie błogiej zażyłości ze wszech-
światem było dziwne, bo jednocześnie w obecności Małgosi wszystko, bez 
wyjątku, oddalało się i cichło (str. 173).

Autor nie udziela odpowiedzi. Pisarz formułuje pytania!

Kiedyś lubił mawiać: Każdy Polak ma życiorys obejmujący ponad 
tysiąc lat. To fascynujące mieć tak długie życie. Mamy sobie skracać 
życie do kilkudziesięciu lat? Amputować sobie skrzydlate, sielsko-
rycerskie i dumne dzieciństwo Pierwszej Rzeczypospolitej, bolesne 
dorastanie podczas zaborów i powstań, ułańską szarżę dwudziestolecia 
niepodległości i zapaść drugiej wojny światowej? A czemu pomijać 
dzisiejszy chodnikowo-ubecki kapitalizm, odświeżony kapitalizm 
swojszczyzny z cudzoziemszczyzną i lekcje lokajskiego egoizmu? Nie 
wolno rezygnować z włączenia do naszego życia przyszłej dumnej 
Polski. Czemu nie anektować przyszłych stuleci, kiedy nasz kraj 
będzie pięknie żeglował wśród światowych burz? Czemu dusić się 
w chwili indywidualnego życia? Czemu rezygnować z setek lat szczęścia 
przekraczającego nasz krótki czas? Szczęścia moszczącego się w naszych 
ponadczasowych sercach, wyrastającego ponad zgubę bycia kimkolwiek, 
we wszystko jedno jakim kraju? (str. 345).

 Odnoszę wrażenie, że spośród wszystkich znaków interpunkcyjnych, 
pisarza, oprócz kropek, które musi postawić na końcu zdania, najbardziej 
fascynują znaki pytające. Zdarza się, że charakteryzując osobę lub 
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zdarzenie, autor tworzy pytania poprzez stawianie krańcowo odmiennych 
hipotez, sugerując odmienne interpretacje i niejednoznaczność. Czytelnik, 
jak każdy człowiek w swym życiu, może dźwigać ciężar niejednoznaczności. 
Może też wybierać!

  „Ślady krwi” przypominają nam, że być Polakiem, to także przyjąć 
schedę, spuściznę historii w formie szczególnej: są w nas ślady krwi 
przodków, w tym także Rosjan, Niemców, Żydów, Białorusinów, 
Ukraińców…

  Pewnie Autor zgodzi się ze mną, iż Polakami jesteśmy z wyboru 
dokonywanego przez całe życie, czyż nie? Wpisywanie się w tradycję 
narodu, to pełne miłosnego zaangażowania się, podłączanie do tego, co 
było ważne, piękne i trudne w przeszłości, aby trwało w przyszłości?

 Czy glebą tożsamości Polaka może być jego przebogaty i piękny język 
kultury, w którym chrześcijaństwo jest solą TEJ ZIEMI?

                                                                                                            
                                                                                               Jerzy Binkowski

Jak Polkowski, Ślady krwi. Przypadki  Henry ka 
Harsynowicza. 
Wydawnictwo M, Kraków 2013 ss. 440
ISBN 978‑83‑7595‑561‑3
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Jerzy Binkowski

„Dżokej” Gai Kołodziej

Inteligentnie skonstruowana opowieść o dorastaniu dziewczyny. Emma już 
w wieku 8 lat odnalazła swoją pasję i wierna tej fascynacji, pokonuje wszel‑
kie przeszkody w drodze do pełnego profesjonalizmu. Sposobem urzeczy‑
wistnienie marzeń staje się (uwaga!) – praca! Wytrwałość i gotowość po‑
noszenia trudów, w tym także bardzo ciężkiej pracy fizycznej – zadziwia 
czytającego i wzbudza szacunek. W dobie gadżetów elektronicznych, po‑
czucie rzeczywistości buduje w sobie bohaterka powieści pośród zapachu 
końskiego łajna, wypełniając solidnie obowiązki stajennego.

Przypadki losowe z życia Emmy uwiarygodnia narracja prowadzona 
zaimkiem „ja”. Autorkę z Emmą utożsamić bardzo łatwo. Prawdopodobnie 
dla czytających nastolatek jest ten fakt czymś bardzo ważnym, gdyż skąd 
by wiedziała autorka na przykład (przypuszczam, że tak myślą młode czy‑
telniczki), jak trudny i skomplikowany w kosztach psychologicznych jest 
rozwód rodziców – samotność dziecka, gdy rodzina się rozpada, i towa‑
rzyszące poczucie winy, że rozwiązania małżeństwa rodziców nie udało się 
powstrzymać?

Inny przykład: bóle miesiączkowe dorastających dziewcząt bywają dra‑
matycznie trudne; czy opowiedzieć o bolesnych doświadczeniach budzącej 
się kobiecości mógłby kto inny bardziej wiarygodnie niż młoda autorka 
spoglądająca dziewczęco z okładki?

Przyjaciółka Zuzanna jest biegunowo odmienna, krańcowo inna. Jest 
cieniem Emmy. Nigdy Emmy nie opuszcza. Jest wierną, jak cień. Wachlarz 
emocji rozpisany na dwie osoby wprowadza elementy refleksji etycznej 
i akcenty prawdziwie umoralniające, choć nie powodują smrodku dy‑
daktycznego. Żyjąc – wybierasz swój styl. Wybieraj! Jednak przyznajmy, 
że tak po ludzku niemożliwe jest, aby czytelnikom podobała się jedynie 
i zawsze Emma! Wyciszona, zrównoważona, odpowiedzialna, troszcząca 
się o Mamę i Dziadków? Który z czytelników (i każdy z nas) nie pragnie 
czasami zapomnieć o rozsądku, zrównoważeniu.

Któż z nas nie chce czasami zapomnieć o odpowiedzialności. Jakąż 
szaloną pokusą dla każdego jest spontaniczność (żeby nie powiedzieć: 
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bezmyślność): wybrać zabawę, ponad pracowitość i dalekowzroczność. Czy 
zawsze chcemy analizować konsekwencje własnych działań?

Dla Emmy – autorki z „cieniem” – ważne okazuje się budowanie relacji 
nie tylko z osobami. Ona sugeruje, że równie ważne i fascynujące mogą 
być relacje ze zwierzętami, potraktowanymi serdecznie tak, jakby i zwie‑
rzęta były istotami, które swoją uczuciowością mogą wzbogacić duchowość 
człowieka. Co ja mówię – autorka nie używa takich słów jak „duchowość”. 
Rozum i samoświadomość są podstawowymi cechami człowieczeństwa jej 
bohaterów. Natomiast życie zwierząt wypełniane jest zachowaniami in‑
stynktownymi: ciężarna Kotka, absolutnie wierny pies Zeus (wraz ze swoją 
uzewnętrznianą natrętnie uczuciowością) oraz mityczna siła ciała Mefisto 
– starszego i pięknego Konia po przejściach.

W czasach impulsywnych i kompulsywnych przyjemności autorka 
opisuje dojrzewanie do mądrej miłości samej siebie i tym samym dojrzewa‑
nie do przyjęcia miłości mężczyzny. To jest proces, który przebiega w cza‑
sie; aby kochać pełnią swych osobowych możliwości, trzeba pracować nad 
swoimi talentami i ćwiczyć je od zarania samoświadomości. Nie warto 
marnować czasu. Świat współczesny dzięki cywilizacyjnym osiągnięciom 
jest otwarty i czeka na nas. Czasami przybiera kształt miłości dżokeja 
Jamesa McThorne’a.

Jerzy Binkowski

Gaja Kołodziej, Dżokej
Wydawnictwo Literary Art Institute
Warszawa 2015
ss. 240, ISBN: 978‑83‑937096‑4‑9
Oprawa miękka
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Jan P. Grabowski

Opowieści ze słonecznego ogrodu

Lubię do księgarni wejść wprost z ulicy i do woli przeglądać książki, a na‑
wet gdzieś przysiąść na jakimś stołeczku i czytać lub tylko kartkować te 
coraz bardziej „wypasione” tomy, po których lekturze nie pozostaje zgoła 
nic, żadne refleksje, ani jedno wspomnienie.

Rzuciwszy tylko okiem na piętrzące się tomy opasłych „bestsellerów” 
oglądam fotograficzne albumy przyrodnicze, ale także i mapy gwiazd, i fo‑
tografie niecodziennie pięknych minerałów.

Najdłużej jednak zatrzymuję się przy półkach z książkami dla… młod‑
szej młodzieży. Tu doprawdy można natrafić na najprawdziwsze małe arcy‑
dzieła zarówno edytorskie jak i graficzne.

Rzecz jasna, w tych książkach, a raczej książeczkach, liczy się też, oczy‑
wiście, tekst. Ileż bowiem trzeba wyczucia, ba! pisarskiego talentu, by trafić 
do młodego, bardzo wymagającego odbiorcy.

„Opowieści ze słonecznego ogrodu” autorstwa Magdaleny Tinsley za‑
interesują nie tylko tekstem, ale zapewne także uwiodą uroczymi akware‑
lami autorstwa tejże Magdaleny Tinsley.

Na „Opowieści ze słonecznego ogrodu” natrafiłem w małej księgarence.
Moją jednak uwagę zwróciła cienka, bo licząca zaledwie trzydzieści 

stron, książeczka, niezbyt edytorsko zachwycająca (miękka okładka, kle‑
jenie zamiast szycia nićmi).

Spodobały mi się bowiem lekkie jak obłoczki akwarelki ilustrujące 
każdą z dwunastu słonecznych opowieści. Doprawdy, Magdalena Tinsley 
ma „smykałkę” do akwarel, które są i pomysłowe, i zabawne.

Mam znajomego akwarelistę, którzy tworzy akwarelowe arcydzieła, 
chociaż nie ukończył żadnej artystycznej, malarskiej szkoły. Akwarela 
to bardzo trudna technika. Tym bardziej więc zachwycam się także akwa‑
relkami Magdaleny Tinsley, która skromnie siebie przedstawia na okładce 
„Opowieści”, że jest z zamiłowania rysownikiem.

No, ale akwarelki to „tylko” ilustracje do „Opowieści ze słonecznego 
ogrodu” . Same „Opowieści” , których jest w sumie dwanaście, są zgrabne 
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literacko. Z przejęciem i nostalgią Magdalena Tinsley opisuje, zapewne 
na postawie swoich doświadczeń, przeuroczy, nostalgiczny świat dzieciń‑
stwa z najprawdziwszym ogrodem dziadków, małym białym domkiem 
z czerwoną dachówką, zapewne na przedmieściu i przygodami, których 
mogą zazdrościć dzieci spędzające czas na miejskich podwórkach.

Cóż bowiem te dzieci spędzające teraz czas wśród blokowych murów, 
najczęściej z oczami w ekranach smartfonów, mogą doznać?

Maniek i Jasiek, dwaj bracia, główni bohaterowie „Opowieści ze sło‑
necznego ogrodu”: a to słuchają opowieści dziadka, który im plecie buciki 
z łyka („Bucik z łyka”), a to jadą z dziadkiem na łąkę by napoić cielaki jego 
przyjaciela („Co piją cielaki? ”), a to w ogrodzie budują wraz z ojcem igloo 
(„Czy koty lubią zimę? Czyli tato, bałwan i igloo”), a to z dziadkiem polują 
na ogrodowego kreta („Dziadek i kret”), a to zajmują się wróblem („Kiedy 
kwitnie mak…”), a to znajdują małego, burego kotka („Kotek i bąki”), 
a to dziwią się, że kury mogą się upić („Pijane kury”), a to odkrywają ta‑
jemnice strychu („Strych”) itd.

Opowieści jest aż dwanaście i nie chciałbym zdradzać treści ich wszyst‑
kich. 

Dowodem wskazującym, że Magdalena Tinsley ma umiejętność opo‑
wiadania, jest to, że świat jest tu kreowany nie przez dorosłego narratora, 
który mówi swoim językiem; narratorem jest bowiem Maniek, młodszy 
z braci, lub Jasiek, ten nieco starszy. Przy czym jest to świat nie tylko z ko‑
tem Maćkiem, psem Puckiem, wszędobylskim wróblami, ale nade wszyst‑
ko również z dziadkami, także z rówieśnikami chłopców, którzy mieszkają 
obok w małych białych domkach z czerwoną dachówką, nawiedzanych 
przez sąsiada Edka, wujka oraz rodziców.

Jeszcze jedna cecha wyróżnia ten akwarelowo ‑poetycki tomik o dwóch 
braciach i ich przygodach, a mianowicie… obrazowość. Dialogi są zale‑
dwie zaznaczone, można powiedzieć, że jest ich akurat tyle, ile potrzeba. 
Natomiast, co – jako czytelnik z długim i jeszcze dłuższym stażem – mogę 
stwierdzić, to umiejętność opowiadania przez autorkę właśnie obrazami. 
To, moim zdaniem, dość rzadka umiejętność we współczesnym świecie, 
gdy prawie wszyscy piszą jak nie „powieści”, to „wiersze”.

Zwrócimy chociażby uwagę jak pięknie zaczyna się opowieść pt. „Kotek 
i bąki”:
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Domek dziadków był jak z bajki – biały z czerwoną dachówką, czer-
wonymi okiennicami i drzwiami. Od frontu mieścił się ogród kwiatowy 
babci. Czego tam nie było: piwonie, maciejka, tulipany i kwiatki podob-
ne do niebieskich bucików – to dzbanecznik, ulubione kwiaty Mańka.
Nad bramką wejściową pochylał się fioletowy bez. Po prawej stronie 
domu rosła wielka grusza, z lewej zaczynał się ogród warzywny, który 
ciągnął się aż za dom.
Było czerwcowe popołudnie…

Otwiera się zatem zaczarowany świat dzieciństwa Mańka i Jaśka, przy 
czym nie jest to, bynajmniej, świat nostalgiczny, bo istnieje on przedsta‑
wiony – obrazami – z werwą, z humorem, nawet z lekkim ironicznym dy‑
stansem jak ten – przykładowo – obraz na strychu ze zgarbionym ojcem, 
coś tam piszącym na maszynie…

Ileż poza tym – co mnie szczególnie urzekło – jest w tych „Opowieściach” 
poezji, o którą tak przecież trudno we współczesnych tomikach poetyc‑
kich. Ot – chociażby jak w tym początkowym fragmencie utworu „Kiedy 
kwitnie mak…”:

Lipiec, ogród babci pachniał i wyglądał jak zaczarowany. Wszędzie sły-
chać było brzęczenie pszczół i gwizd szpaków. Nic nie pomagały firanki, 
zawieszane przez babcię na wiśniach, dla odstraszenia ptaków, tylko 
w ogrodzie było ładniej, jakby drzewa szły do ślubu.

Z notki na okładce „Opowieści” można się dowiedzieć, że autorka, 
zapewne po wielkomiejskim zamieszkiwaniu i zagranicznych peregryna‑
cjach, osiedliła się na stałe w Parwółkach, na Mazurach.

Życzę jej zatem, ponieważ z wykształcenia jest biologiem, aby nic nie 
utraciwszy ze swojej akwarelowo ‑poetyckiej wrażliwości, po niewątpliwie 
udanym debiucie kontynuowała to swoje pisanie, okraszane akwarelkami, 
tym razem jako parwółkowe opowieści leśno ‑jeziorne.

Można bowiem domyślać się: ile niepowtarzalnego i tajemniczego za‑
pewne się dzieje wśród leśnej zwierzyny, a ileż roślin na wiosnę zakwita, 
a jakież są tam zapewne, w tych Parwółkach drzewa, a jakież gwiazdy nad 
leśnymi jeziorami…
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Widoków takich, przeżyć, obserwacji, refleksji, impresji itd. ani w mie‑
ście, ani nigdzie indziej nie masz. A przecież są do opisania, do przedsta‑
wienia aż cztery pory roku.

Zanim powstanie kolejna książka Magdaleny Tinsley, sięgnijmy po jej 
debiut. Laptop, tablet, smartfon? Owszem, ale nic nie zastąpi szelestu kar‑
tek książki i… „Opowieści ze słonecznego ogrodu”.

Jan P. Grabowski

Magdalena Tinsley, 
Opowieści ze słonecznego ogrodu
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa, 2017, ss. 30
ISBN 978‑83‑205‑5667‑4
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Wojciech Kaliszewski

Widok na Montenegro

„Czarnogórskie klimaty” Grzegorza Łatuszyńskiego śmiało można nazwać 
książką pionierską. A precyzyjniej rzecz ujmując – książką przewodnikiem, 
prowadzącą polskiego czytelnika do granic krainy nieznanej, tajemniczej, 
położonej gdzieś na południu Europy, oddychającej morskim i górskim za‑
razem powietrzem. A przecież ten nieduży powierzchnią  – kiedy się patrzy 
na mapę – kraj ma swoją tętniącą niezwykłymi wydarzeniami historię, 
ma wielobarwną kulturę, ma także swój – dla nas Polaków daleki, ale i jakże 
w wielu aspektach bliski, bo słowiańsko ukształtowany – język, ma swoich 
poetów, ma swój lud, który trzyma się dzielnie tego wybrzeża, kocha swo‑
je góry, ścieżki, miasta i miasteczka, swoją niezależność, swoją przeszłość 
i przyszłość. To wszystko składa się na obraz rzeczywisty, przestrzenny 
i historyczny Czarnogóry, który rozszerza się z każdym poznanym zda‑
rzeniem, z każdym odsłoniętym pejzażem, z każdym przeczytanym wier‑
szem i opowiadaniem, ujawniając niewidoczny przy pierwszym spojrzeniu 
wymiar duchowy strzegący czarnogórskiej tożsamości i rozpoznawalności 
wśród innych narodów. To jest kraina Montenegro, Czarnogóra, otwierają‑
ca się przed polskim czytelnikiem.

Łatuszyński poeta, tłumacz, dziennikarz i publicysta zna, czuje i rozu‑
mie ten czarnogórski świat jak mało kto w Polsce. W jego twórczości ślady 
czarnogórskie tworzą od dawna wyrazisty trop:

Kiedyś wybrałem się do Budvy zimą.
I wtedy zobaczyłem żywe miasto.
I wtedy zobaczyłem jego mieszkańców.
Zwykłych ludzi, przeciętnych Czarnogórców,
dumnych nie z jakichś tam okruchów greckiej
czy rzymskiej świetności,
ale z własnej przeszłości czarnogórskiej,
z Njegoša, Petara II Petrovica, władcy tego kraju,
władyki i poety, którego
romantyczny poemat „Górski wieniec”
zawędrował pod czarnogórskie strzechy.
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To jest trop przecinający przede wszystkim czas teraźniejszy, oplatający 
narodziny dzisiejszej Czarnogóry, mocno trzymającej się własnej, narodo‑
wej tradycji, budującej państwowość, odnajdującej się w Europie, w bał‑
kańskiej i słowiańskiej wspólnocie i wyraziście zarazem artykułującej po‑
trzebę swojej niezależności. Ale – jak pisze w tym samym wierszu o Budvie 
Łatuszyński: Byli tu Ilirowie, Grecy, Rzymianie / władało nią Bizancjum, 
zdobywali Słowianie i Saraceni. Bogate są dzieje tej górsko ‑morskiej krainy, 
w której mieszkało i przez którą przechodziło tyle narodów. Każdy z nich 
pozostawił po sobie jakiś ślad i ton mowy. Warstwa po warstwie układa‑
ła się historia Czarnogóry w księgę wielowątkową, zawiłą i może dlatego 
tak bardzo przyciągającą uwagę. Z tej niezwykłej księgi wzięły się więc 
„Czarnogórskie klimaty”. Już sam tytuł podkreśla dynamiczny, zmienny, 
trudny do przewidzenia i zaskakujący charakter nadadriatyckiej krainy. 
Przecież „klimaty” oznaczają wielość i zmienność, ale ostatecznie mówią 
o życiu, które łącząc narodziny ze śmiercią, staje się zawsze niepowtarzalne 
i podmiotowe. 

O tym wszystkim Grzegorz Łatuszyński opowiada w swojej czarno‑
górskiej książce. Opowiada tak, aby ten, kto czyta, mógł stanąć jak najbli‑
żej świata przedstawianego, aby mógł go nieomal dotknąć, posmakować, 
poczuć, zachwycić się jego barwami i zanurzyć się w nim, w jego lasach, 
dolinach i przełęczach, rzekach i morzu. Dlatego jest to opowieść nie tylko 
wielowątkowa, ale i wielogatunkowa, złożona z różnych form i sposobów 
przedstawiania rzeczywistości. Niejednorodna pod względem gatunko‑
wym struktura „Czarnomorskich klimatów” odznacza się zarazem spójną 
i przejrzystą kompozycją. Jak zatem zbudowana jest książka Łatuszyńskiego? 
Główne filary książki stanowią przede wszystkim dwie części, które autor 
określił kolejno: w literackim oglądzie i w oglądzie dziennikarskim. Te dwa 
obszerne podstawowe bloki przedstawiające Czarnogórę obudowane zosta‑
ły mniejszymi, ale równie ważnymi formami. Jest więc prolog, otwierający 
całość i budujący właściwy dla całości nastrój. Prologiem jest utrzymany 
w tonie apelu i napisany w poetyce pobudki wiersz współczesnego poety 
czarnogórskiego Jevrema Brkovicia zatytułowany „Montenegro”. Wiersz 
powstał w 1993 roku i ma wymowę zdecydowanie polityczną:

Montenegro, tyś mym krajem, niebem, domem!
Obudźże się i do walki na śmierć ruszaj!
Moja na twym grobie, twa na mej mogile,
Nad prochami na wiek świecić będzie dusza!
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Prolog, umieszczony w górnym rejestrze mowy podniosłej personifi‑
kuje Czarnogórę, czyniąc z niej postać realnego dramatu historii i kultury. 
Grzegorz Łatuszyński znakomicie wszedł w tę perspektywę i w literackim 
oglądzie nakreślił szkic, który można by nazwać czarnogórską epopeją 
przedstawiającą nie tylko rys historyczny, ale także obraz losów ludzkich, 
mapę indywidualnych dróg i ścieżek, prowadzących do celu, jakim było 
powstanie wolnej Czarnogóry. Jest tutaj proza i są wiersze. Ale przede 
wszystkim w tej części ujawnia się poprzez formy literackie całe piękno 
czarnogórskiej krainy i to nie tylko to krajobrazowe, estetyczne, ale także 
etyczne. Postawy, decyzje i wybory wielu ludzi złożyły się na pełny wymiar 
tego piękna, o którym autor – nieprzypadkowo właśnie w literackim oglą-
dzie – tak zajmująco opowiada w „Czarnogórskich klimatach”. 

Te poruszające impulsy znalazły swój wyraz w literackich ujęciach, 
w wierszach, w prozie, w liryczno ‑racjonalnych refleksjach. Nie ulega za‑
tem wątpliwości, że to osobiste reakcje autora na czarnogórski świat za‑
decydowały o formie pierwszej części książki. W zapiskach, wierszach, 
opisach i fragmentach, niczym w wielowątkowym itinerarium odbija się 
obraz przeszły i teraźniejszy czarnogórskiej krainy, rysują się jej tajemnicze 
i fascynujące pejzaże, dźwięczą pieśni i opowiadania. Dostojna przeszłość 
miesza się z ruchliwą i dynamiczną teraźniejszością. Tutaj życie zrasta się 
z poezją a codzienność ze sztuką. Łatuszyński patrzy na ten świat i chłonie 
go oczami kogoś, kto spoglądając od strony kawiarnianego stolika, stoją‑
cego w cieniu lip rosnących przy centralnym placyku miasta, sam staje się 
jakby mieszkańcem tej krainy:

W Cetinju, rozpostartym w niewielkiej
kotlinie górskiej u podnóża Lovcenu,
miast powietrzem
człowiek oddycha wolnością.
W Cetinju od czasów władyki
Petara II Petrovicia Njegoša,
romantycznego poety i wieszcza narodu,
człowiek żyje poezją.

Czarnogórskie piękno, poruszające wyobraźnię odbiorcy, zaprasza‑
jące do wyprawy w stronę tych tajemniczych gór, przełęczy i dolin, sta‑
nowi równoważnik historycznych napięć, które przez stulecia dyna‑
mizowały życie mieszkających tam ludzi. Chęć poznania przestrzeni 
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i miejsc łączy się z imperatywem bezpośredniego poznania mieszkańców 
Czarnogóry. Łatuszyński opowiada o ludziach, którzy nigdy nie zapomnie‑
li, kim są i skąd są. O tym, o trwaniu, o tęsknocie za ojczystym miejscem 
i o nadziei są przecież wiersze poetów czarnogórskich, których Grzegorz 
Łatuszyński tłumaczył na język polski i których przedstawił polskiemu 
czytelnikowi w osobnej antologii „Słowa, które nie śpią”. Antologia jest dla 
„Czarnogórskich klimatów” niezwykle ważnym literackim fundamentem, 
dopełnia je źródłowo.

Druga część książki została ujęta w podobną do pierwszej, ale przecież 
akcentującą zupełnie inny charakter tekstów formułę: w oglądzie dzien-
nikarskim. Pomiędzy obiema częściami znalazło się jeszcze interludium, 
w którym Łatuszyński umieścił obszerny szkic. Jego bohaterem jest po‑
eta Dusko Novaković. W jego wierszach, jak w lustrze przegląda się hi‑
storia byłej Jugosławii, odbija się dramat wojny domowej, cierpienia ludzi. 
Interludium wprowadza nas w kwestie polityczne, historyczne i politolo‑
giczne. W oglądzie dziennikarskim to przede wszystkim rozmowy z ludź‑
mi, którzy znają Czarnogórę od środka, tworzą ją sztuką, działaniem po‑
litycznym i po prostu codziennym. Łatuszyński rozmawia miedzy innymi 
z Mirkiem Kowacem, Slobodanem Vukanovicem czy Milovanem Djilasem. 
Tutaj, w tej perspektywie Czarnogóra przedstawiana jest jakby poprzez 
filtr złożony z poglądów, uwag i opinii różnych ludzi – artystów, polityków, 
duchownych. To Czarnogóra dzisiaj, to kraj oceniany, poddawany krytyce 
i analizie.

Pierwszą część książki autor nazwał osobistym odkrywaniem i prze-
żywaniem Czarnogóry. Część druga stanowi natomiast próbę uporząd‑
kowania faktów, prześwietlenie semantyczne pojęć oraz zweryfikowanie 
opinii na temat roli Czarnogóry we współczesnym świecie i o jej miej‑
scu w Europie po rozpadzie Jugosławii i po ogłoszeniu niepodległości. 
Te rozmowy – prowadzone w kontekście racjonalnej analizy – dotykają 
prawie zawsze kwestii osobistych decyzji i wyborów ideowych oraz po‑
litycznych. Jaka jest więc dzisiaj Czarnogóra? Jakie są jej, jako niepod‑
ległego państwa, perspektywy rozwoju? Nie da się streścić tych rozmów, 
trzeba je po prostu przeczytać, aby zrozumieć jak żywo i emocjonalnie 
reagują rozmówcy Łatuszyńskiego. A reagują tak dlatego, że Czarnogóra 
to miejsce, które jest dla nich ważne, które – nawet jeśli tego nie mówią 
– kochają nawet wtedy, kiedy je krytykują i atakują. Słowo, stanowiące 
często punkt wyjścia w tych rozmowach brzmi: komunizm. Stosunek 
do komunizmu określa w sposób bardzo wyraźny wciąż jeszcze sytuację 
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w Czarnogórze, ale także w innych państwach byłej Jugosławii. Okazuje 
się, że nie tak przecież dawna przeszłość stanowi nie do końca rozwią‑
zany problem zarówno dla zbiorowości, dla narodów południowosło‑
wiańskich jak i dla poszczególnych ludzi, świadków tamtych czasów. 
Z rozmów, które wypełniają tę część książki jasno wynika, że nie jest 
to jakiś jeden historyczno ‑polityczny problem, ale cała wieloproblemowa 
rzeczywistość, bez rozwikłania której trudno kreślić plany na przyszłość. 
Jedną z przywoływanych tutaj kwestii jest na przykład stosunek Europy 
do krajów bałkańskich. Czarnogóra nie chce być traktowana jak kraina 
peryferyjna, nieistotna, daleka, chce być blisko i czuje się blisko Europy. 
A tak – niestety – często bywało i bywa do dzisiaj. 

Rozmówcy Grzegorza Łatuszyńskiego odsłaniają więc całą skalę pro‑
blemów, przed którymi stoją nie tylko Czarnogórcy, ale także Chorwaci, 
Serbowie czy Bośniacy. Milo Djukanović, były premier Czarnogóry 
wprost tutaj mówi: Naszą przyszłość widzimy we wspólnocie z Europą, a nie 
we wcieleniu do Wielkiej Serbii. Łatuszyński pyta nie tylko o sytuację po‑
lityczną, ale także o to, jak przedstawia się współczesne życie artystyczne 
w Czarnogórze, stanowiące przecież jakiś wymierny i czytelny horyzont 
podsumowujący i dokumentujący życie przeszłe i teraźniejsze. O tym jest 
na przykład rozmowa z malarzem Nikolą Gvozdenoviciem, czy z Igorem 
Rakceviciem, który opowiada z kolei o historii i perspektywach kultury 
czarnogórskiej.

Zrozumieć Czarnogórców i Czarnogórę to ostatecznie odkryć ich 
i jej siłę, ich i jej piękno oraz wartości duchowe. Nieprzypadkowo 
Grzegorz Łatuszyński zamknął swoją książkę wierszem bardzo mocno 
akcentującym heroiczne strony nadadriatyckiej krainy. Oto fragment 
tego epilogu:

Wyniosła i dumna
Zmyślna i rozumna
Od wieków wolności oddana
Turkom nie uległa
Mężna i przebiegła
Przez Njegoša w Wieńcu opisana

„Czarnogórskie klimaty” to złożona opowieść o miejscu rzeczywistym 
i trochę mitycznym, która zachwyca jak z bajki kraina każdego, kto ją od‑
wiedzi. Wszystko tutaj miesza się i nakłada na siebie, tworząc niecodzienny 
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konglomerat tradycji i nowatorskich wizji. Ostatecznie więc książka 
Grzegorza Łatuszyńskiego o Czarnogórze ukazuje to, co jeszcze dla nas nie 
jest oczywiste, ukazuje krainę nieznaną lub mało znaną, bogatą, dumną 
o wielu tradycjach, która w pełni przecież zasługuje na odkrycie i przed‑
stawienie.

Wojciech Kaliszewski

Grzegorz Łatuszyński,
Czarnogórskie klimaty.
Ogląd literacki i dziennikarski.
Oficyna Wydawnicza Agawa, 
Warszawa 2016, ss. 298, 
ISBN 978‑83‑85571‑89‑6.
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Grzegorz Łatuszyński

Słowo jest wszystkim

i wszystko w słowie

O poezji Jevrema Brkovicia

Praca nad wyborem poezji określonego pisarza to jakby szkicowanie czy 
wręcz malowanie jego portretu jego własnymi wierszami. Ważna jest więc 
gęstość, wyrazistość, bogactwo oraz intensywność barw i odcieni, zarówno 
myśli, jak i wrażliwości twórczej, która pozwala ten portret ożywić, zdyna‑
mizować, odpowiednio nasycić emocjami, wydobyć jego głębię poetycką 
i intelektualną, dal i perspektywę, którą wzrok goni, bo inaczej oczy będą 
puste i rysy się rozpłyną.

Wyrazistość i spontaniczność to, rzec można, najjaskrawsze przymioty 
poezji Jevrema Brkovicia, poety o nieokiełznanym temperamencie, co jak 
wulkan ze swojego wnętrza ognistą lawę i rozpalone kamienie wyrzucał 
z piersi wiersze pełne żaru i ognia, szczególnie te z tomu „Przekleństwo” 
(Prokletstvo), powstające na wygnaniu w Zagrzebiu przez cały niemal rok 
1993.

To najważniejszy, wydaje mi się, zbiór wierszy w całym poetyckim 
dorobku Brkovicia. Rozlegający się na wygnaniu, przepełniony troską, tę‑
sknotą za krajem, naszpikowany emocjami, nad którymi nie sposób za‑
panować, ten krzyk człowieka (poety) głęboko zranionego, nie znajdują‑
cego ukojenia, cierpiącego nie tylko za siebie, ale także za innych, i tych 
współczesnych, i tych pokutujących w mrokach przeszłości, dla których 
nie ma odkupienia, gdyż zaprzepaścili swój kraj przez własny egoizm lub 
ślepotę, nie ma równego sobie w całej czarnogórskiej, i nie tylko w czarno‑
górskiej, ale także w serbskiej, chorwackiej i bośniackiej poezji.

Dla Jevrema historia narodu, którą wywodzi od zamierzchłych czasów 
dukljańskich, i historia rodu, równie głęboko zanurzonego w przeszłości, 
zawsze była sprawą świętą. Ta historia w jego poezji ma swoją nieprzerwa‑
ną ciągłość, kontynuację i komunikację wielopokoleniową, której śmierć 
ani nie przerywa, ani jej nie przeszkadza. Żywi tu się kontaktują z mar‑
twymi i martwi z żywymi, oceniając siebie nawzajem, jak wypełniali czy 
wypełniają swój testament i co zostawiają czy zostawili potomnym.
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Ten tom zrządzeniem losu trafił w moje ręce w 1997 roku, kiedy odwie‑
dziłem w Rovinju Mirka Kovača. I choć był już zadedykowany przez auto‑
ra dla kogo innego, opatrzony został przez Mirka nową dedykacją: „Drogi 
Grzegorzu, ten egzemplarz pan Brković zostawił mi dla jednego z naszych 
wspólnych przyjaciół, ale szczęśliwie on się dziś znalazł w Twoich rękach. 
Mirko”. Tak, znalazł się i przypominał mi o Brkoviciu.

Wprawdzie jako tłumacz poezji narodów południowosłowiańskich 
twórczość tego poety, niespokojną, osaczoną w różnych okresach mniej lub 
bardziej bezpośrednimi zagrożeniami, odwołującą się z niezwykłą mocą 
do historii, tradycji narodowych, rodowych i rodzinnych, a także do war‑
tości przez stulecia budowanych i umacnianych w społeczeństwie, do jego 
starej kultury, wiary i w legendę obrosłej waleczności, od lat miałem w or‑
bicie swoich zainteresowań, ale wciąż mi coś odsuwało moment decyzji, 
jakieś wcześniejsze moje plany, zobowiązania… Książka podarowana 
przez Mirka, która znalazła się w zasięgu mojego wzroku i ręki, nie dawała 
mi spokoju, dręczyła jak wyrzut. Od tamtej pory wiedziałem, że te wier‑
sze wcześniej czy później muszę przełożyć, że jest to zapis, jaki zostawił 
mi Kovač.

I oto wypełniłem jego wolę i swoje wieloletnie zamierzenie, które do‑
czekało się w końcu realizacji – zrobiłem polski wybór wierszy Brkovicia, 
jego poetycki portret. Te wiersze zamykają dwie dziennikarskie rozmo‑
wy. Pierwsza z autorem, druga z tłumaczem. Opisują one czas i klimat, 
w którym ta poezja w swojej istocie się rodziła, oraz czas i klimat, w ja‑
kim przekładana była na język polski, również ważny dla tych wierszy. Jest 
to bowiem, jak wcześniej zauważyłem, poezja mocno związana z rzeczywi‑
stością, którą nie tylko opisuje, ale także ją swym słowem buduje i współ‑
tworzy.

Bo słowo, a więc i wiersz, i poezja, dla Jevrema Brkovicia jest nie tylko 
sprawnym orężem w szermowaniu, ale także niezastąpionym narzędziem 
w budowaniu, umacnianiu i szerzeniu pożądanych idei i przekonań. Słowo, 
a szczególnie słowo poetyckie, ma tu wielką moc, więc szybko i łatwo 
dociera do ludzi, i zapaść potrafi głęboko w ich świadomość. W wierszu 
„Nadzieja w słowie” poeta wyznaje:

Dla mnie słowo jest wszystkim i wszystko w słowie,
To moja jedyna spuścizna po dziadku i po ojcu,
Przed nią będę klęczeć, pełzać w modłach, byle mi
Ten dom nie ucierpiał, nie uległ zniszczeniu.
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Tak duża wiara w słowo mogła się zrodzić w kraju tak małym jak 
Czarnogóra, w którym objawił się poeta wielki, obdarzony ogromnym 
autorytetem, przerastający swoją epokę, wybiegający daleko w przyszłość, 
widzący swój świat w szerokiej i głębokiej perspektywie. Jego głos dziś 
rzeczywiście zdolny jest dotrzeć do każdego niemal mieszkańca, poruszyć 
umysły, sumienia i emocje.

Do tej pory Czarnogóra miała w swojej historii tylko dwóch takich 
poetów. Pierwszym był Petar II Petrović Njegoš, wielki czarnogórski ro‑
mantyk, autor poematu „Górski wieniec”, władyka Czarnogóry, panujący 
w latach 1830‑1851. Drugim również jest romantyk, ale żyjący i tworzący 
w czasach nam współczesnych, w latach wielkiego zagrożenia dla bytu na‑
rodu czarnogórskiego i odbudowy jego państwowości utraconej po I woj‑
nie światowej. A jest nim właśnie Jevrem Brković, który w 1993 roku z za‑
grzebskiego wygnania wołał:

Montenegro, czy ty toniesz, Montenegro,
W otchłani, w odmęcie przeżywasz katusze?
Podpalają skrzydła ptaka z twoim znakiem,
Tracisz oto swą historię oraz duszę.

Lata zagrzebskie z całą pewnością były najtrudniejszym okresem w ży‑
ciu poety. Żyć musiał z dala od Czarnogóry, od ukochanej Duklji, której 
istnienie wchodziło w fazę dramatycznej niepewności, z dala od rodziny, 
żony i synów, a ich los również był zagrożony, od przyjaciół, z którymi stra‑
cił kontakt, a na wielu z nich gorzko się zawiódł. Jako człowiek czynu, od lat 
walczący o niezawisłość swojego kraju, nie mógł się pogodzić ze skazaniem 
na osamotnienie i bezczynność. Nie porzucił więc jedynego oręża, jakie 
mu pozostawało, pióra, którym jako poeta od dawna przecież przywoływał 
tradycyjne czarnogórskie wartości, wyprowadzając je z zamierzchłej histo‑
rii, gdyż, jak stwierdził w jednym ze swoich wierszy: „We mnie przeszłość 
nie potrafi milczeć”. I rzeczywiście nie milczała. Zawsze była odniesieniem 
do rzeczywistości, w której przyszło mu żyć, zawsze miarą, wartością i pro‑
bierzem. Na niej budował swoje wyobrażenie dnia dzisiejszego w ciągłym 
z nią dialogu i sporze, gdyż nie wszystko brał za dobrą monetę. Nie umiał 
wybaczać błędów, a tym bardziej niegodziwości ani tym, od których zale‑
żały losy kraju, ani tym, co kierowali na manowce ścieżki rodowe. Dlatego 
pewnie w wierszu „Testament dla Dukljan” prawdziwie i szczerze wyznał: 
Nigdy nie byłem poetą bez tematu. 
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Tym bardziej nie był nim na wygnaniu w Zagrzebiu, gdzie sprawy kraju 
i rodziny spędzały mu sen z powiek.

Chociaż ważna była i jest dla niego przeszłość, to jednak nie jako no‑
stalgiczna tęsknota do minionego, lecz jako zakorzenienie narodu na tym 
skrawku ziemi, a także w kulturze i tradycji, którą przez wieki budował 
i rozwijał, która pozwala mu trwać i przetrwać do naszych czasów. Brković 
nie zamierza jednak kopiować ani dzisiejszego swojego życia, ani życia na‑
rodu według wzorców z minionej przeszłości, lecz pragnie je dalej rozwijać, 
stwarzać mu nowe perspektywy i horyzonty, czego egzemplifikacją mogą 
być słowa komentarza do wiersza „Ciężko jest bez braci, a jeszcze ciężej 
z braćmi”.

Nie jest tym samym: odziedziczyć Dom Ojca i zbudować swój na tej 
samej ziemi, ale na innych fundamentach. Drzwi domu Ojcowskiego wy‑
chodzą na Górę przed Domem. W twoim domu niech wychodzą na świat 
za Górą!

I o ten właśnie świat za Górą dla Czarnogóry upominała się i dziś się 
upomina poezja Jevrema Brkovicia.

Grzegorz Łatuszyński
Warszawa, listopad 2017

Jevrem Brković, Poezje.
Wybór wierszy, przekład z serbskiego  
i posłowie – Grzegorz Łatuszyński.
Oficyna Wydawnicza „Agawa”
Warszawa 2017.
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Dominika Matuła

W poszukiwaniu tożsamości

Wyobraźcie sobie, że wybudzeni z ciężkiego snu, rozglądacie się wokół sie‑
bie i nie możecie dojść do tego, gdzie jesteście i co się wam przytrafiło. 
Co gorsza, nie wiecie, jak się nazywacie ani czym się zajmujecie. Jedno, 
co bardzo szybko do was dociera, to fakt, że brzydzicie się złem i niespra‑
wiedliwością, a w sytuacjach kryzysowych zachowujecie się w pewien pod‑
świadomie słuszny, wyuczony sposób, świadczący o bojowej przeszłości. 
I to dosłownie.

Dokładnie tak czuje się Piotr Duch – bohater najnowszej powieści 
Krzysztofa Beśki Cień na piasku, która ukazała się pod szyldem Magazynu 
Literacko ‑Kryminalnego „Pocisk”. Duch to tajemnicza, niczym jego na‑
zwisko, postać, wokół której wypadki toczą się wartko, a każda kolejna 
przecinająca jego ścieżkę osoba zachodzi w głowę, kim tak naprawdę jest. 
I właśnie sęk w tym, że Piotr Duch sam tego nie wie! No, przynajmniej 
do pewnego momentu. Mówią, że niewiedza jest błogosławieństwem, jed‑
nak maksyma ta kompletnie nie pasuje do Piotra, cierpiącego na amnezję, 
utrzymującą za grubą kotarą jego przeszłość i życie, które wiódł, zanim 
stracił pamięć. To poczucie zawieszenia w próżni jest dla Ducha niesamo‑
wicie frustrujące i wystawia jego pewność siebie na nie lada próbę.

Kim był? Co robił? Czy spędzając noc z piękną prawniczką Ewą, kogoś 
zdradził? W jakich okolicznościach opanował do perfekcji sztukę walki 
wręcz? No i co na jego nadgarstku robi zegarek, którego nie sposób zdjąć, 
a wyświetlacz bynajmniej nie wskazuje aktualnej godziny?

Na te i na wiele innych pytań otrzymujemy odpowiedź w napisanej 
w sensacyjnym duchu książce Beśki. Dynamiczna akcja, doskonały styl, 
barwny język, to wyznaczniki prozy Beśki, do których zdążył mnie już 
przyzwyczaić za sprawą licznych wcześniejszych powieści. Nie inaczej jest 
w Cieniu na piasku, charakteryzującym się fabułą prężną niczym musku‑
latura komandosa oraz językiem konkretnym niczym wojskowa grochów‑
ka w menażce. Militarne konotacje są jak najbardziej wskazane, ponieważ 
Beśka za sprawą swojego głównego bohatera oraz postaci drugoplanowych, 
jak na przykład dociekliwego dziennikarza Daniela Stefańskiego, pre‑
zentuje czytelnikowi kulisy zagranicznych misji Wojska Polskiego, które 
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niekoniecznie zasługują na ordery i uznanie ze strony zwierzchników sił 
zbrojnych i społeczeństwa.

Oczywiście, ku uciesze odbiorców nastawionych na czystą rozrywkę, 
Beśka serwuje nam bardzo atrakcyjną fikcję literacką, jednak czyni to w tak 
realistyczny i naszpikowany wysokim prawdopodobieństwem zaistnienia 
sposób, że zaczynamy zachodzić w głowę, czy opisane w Cieniu… wypadki 
nie miały prawa zdarzyć się naprawdę. Jeśli do tego dodamy wątki zwią‑
zane z działalnością na terenie Polski siatki terrorystycznej oraz mafijne 
porachunki, to otrzymujemy barwne tło dynamicznych scen, w których 
głównym aktorem jest często zdezorientowany i działający instynktownie 
Piotr Duch.

Przez całą lekturę książki towarzyszyło mi nieodparte wrażenie, że po‑
stać Ducha jest swoistą kombinacją szarmanckiego Jamesa Bonda oraz 
szukającego własnej tożsamości Jasona Bourne’a i mówiąc szczerze, takie 
konotacje uznaję za bardzo miłe. Zwłaszcza jeśli jest się fanem kina czy 
literatury sensacyjno ‑szpiegowskiej. Nic to, że Duch jest wplątany w szereg 
trudnych do zniesienia dla przeciętnego człowieka wydarzeń i jak na jed‑
nego bohatera, dużo kłód jest mu rzucanych przez autora pod nogi. Jednak 
to właśnie na tym polega ten gatunek – umiejętność wyplątania się z każdej 
opresji to znak rozpoznawczy postaci pokroju Ducha, agentów sił specjal‑
nych czy profesjonalnie szkolonych żołnierzy. No i za te cechy ich uwiel‑
biamy.

Dominika Matuła

Krzysztof Beśka, Cień na piasku.
Wydawnictwo Pocisk,
Warszawa 2017,
ss. 320. ISBN: 978‑83‑63842‑57‑4
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Piotr Müldner ‑Nieckowski

Dwa świetne przekłady

1. Avigdor Dagan (Viktor Fischl)
w przekładzie Katarzyny Boruń ‑Jagodzińskiej

Avigdor Dagan, z naprzemiennie używanym nazwiskiem (dlaczego – szu‑
kaj w biogramie zamieszczonym na dnie książki) Victor Fischl urodził się 
w 1912 roku w Czechach, w Hradec Kralove, a zmarł w 2006 w Jerozolimie. 
Rozpięty między ojczyzną z urodzenia i języka, a ojczyzną z krwi. Był dy‑
plomatą, pisarzem i to widać w jego poezji, w której wewnątrz obrazów 
praskich pojawiają się motywy, których źródła można szukać w Talmudzie, 
historii Żydów, dziejów państwa Izrael na tle wszelkich kultur, drugiej 
wojny światowej i holokaustu, tak jak to czynią ci syjoniści, którzy wierzą 
w zbawienie świata przez literaturę. W jego prozie, a także w prezentowa‑
nych w sygnalizowanym tomie wierszach, tchnie nostalgią, marzeniem 
o obu ojczyznach, ale i tęsknotą za pięknem, spokojem i dobrem, którego 
w sumie tak jest niewiele.

W starych domach ściany pachną starym winem.
I pachną śmiercią i podołkiem matczynym,

pisze w pewnym miejscu i dodaje:

Jeszcze tylko chwila, a zaczniesz czytać
tę najpiękniejszą partyturę.

Zawsze gdzieś u Dagana – Fischla przewi‑
ja się uspokojenie i oczekiwanie wolności… 
po śmierci w starych dekoracjach. Nie wiem, czy 
to eskapistyczne podejście starego mężczyzny, 
już tylko garbiącego się swym doświadczeniem 
w stronę życia, odpowiada temperamentowi 
tłumaczki, ale Katarzyna Boruń ‑Jagodzińska 

Avigdor Dagan (Viktor Fischl), Praskie przechadzki (w sto piątą rocznicę uro-
dzin pisarza). Wybór i przekłady Katarzyna Boruń ‑Jagodzińska, 

wyd. Miniatura, Kraków 2017. Stron 62. ISBN 978‑83‑8052‑287‑9.
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nie po raz pierwszy zaskakująco dzieli się z nami kunsztem przekładcy, 
dyskretnie schowana za autorem, jak w wierszu „O starcach na wszystkich 
ławkach świata”:

Bez snu po nocach noce ciągniemy.
I znów o wojnie – każdy nią straszy.
Ech, chyba już jej nie dożyjemy.

A może tam w parku też z nimi siedziała? Z czapką niewidką na głowie.

2. Marina Cwietajewa
w przekładzie Zbigniewa Dmitrocy

Marina Cwietajewa (w polskiej tradycji odbioru poezji rosyjskiej bar‑
dziej znana jako Maryna…) to legenda poezji światowej. Poetycka burza. 
Za grosz spokoju. Szaleństwo, ale w okowach rozumu. I – tak jak Anna 
Achmatowa – zagadkowa; kiedyś, w głębi roku 1971, walcząc z pesymi‑
styczną rezygnacją, napisałem o niej:

Cwietajewa
Maryna, ta pani od tajemnic,
których rąbka co chwila uchyla,
by je zatrzasnąć jeszcze mocniej,
razem z palcami intruza,
i już się szkatułka otwiera, 
mam już palców – dwadzieścia pięć
i przybywa, narasta huczna harmonia,
aż w końcu wskoczę do wnętrza...

Tak, do dziś działa ta osóbka, i to nie tylko na mężczyzn.
A jednak, jednak…! spomiędzy słów wychodzi dużo materii niezna‑

nej lub pozornie niedostrzegalnej. Piwnice i strychy Cwietajewej ożywają. 
To dzięki tłumaczowi, który wydobywa z oryginałów, jak nikt przed nim, 
pokłady przez poetkę niejako szyfrowane za pomocą pobocznych znaczeń 
słów i ich asocjacji, frazeologizacji. Tego przed Dmitrocą tłumacze zrobić 
nie potrafili, nawet chwalony swego czasu (moim zdaniem z dużą przesadą) 
Robert Stiller, który kładł nieposkromiony nacisk na seksualność tej po‑
ezji (jak i wielu innych dzieł światowych, które przekładał, w tym „Lolity” 
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Nabokowa). Półcień alkowy w obrazach Cwietajewej na pewno jest, ale 
w zupełnie innych proporcjach, tych przywróconych przez Dmitrocę.

Jego translatorskie interpretacje często szukają właśnie równowagi po‑
jęciowej i emocjonalnej, która dominuje w oryginałach, a jeszcze częściej 
odkrywają świat codziennego dramatu poetki, nie tego uwznioślonego 
i niby odświętnego. Dla Cwietajewej poezja nie jest okazją do wznoszenia 
patosu. Wszystko w jej słowie ma sens rzeczowej oceny tragedii i nieprzy‑
stosowania, ale to tkwi także w kontekstach, w poetyckich fabułach. Postać 
poetki dynamiczna, osobowość namiętna, skomplikowana, u niej spokoju 
nie ma nigdzie, nawet jej śmierć (z własnej ręki) wciąż jeszcze nas atakuje 
swoją obecnością.

Taka śmierć nie jest pojęciem, granicą, aktem, punktem na osi rzęd‑
nych lub odciętych ale czymś materialnym, namacalnym i stale obecnym. 
Zawsze ogień, płomień, błysk albo ruch, straszny sen (we śnie, jak też na ja‑
wie), trwoga, męczarnia. Świat jest okrutny, ale poetka nie znajduje w sobie 
pokładów dobra, o które nieśmiało, z nadzieją czasem się dopomina:

Pod słupem pohańbienia żyjąc,
Pręgierzem sumień mej krainy,
Z piętnem na czole, w sercu z żmiją,
Powtarzam – nie ma we mnie winy.

Jej wiersze, te dawne i te późne – wszyst‑
kie są obfite w treści, dobitne i nadal odkrywcze, 
zmienne zależnie od pory dnia, gatunku kawy, 
humoru domowników, stanu kasy państwowej, 
Bóg wie czego jeszcze. Każda linijka może być „na 
nowo nowa”. Logiczny z tego wniosek: poezja jest 
nieprzekładalna! Tak, ale właśnie dlatego należy ją 
przekładać, napisała ongiś Anna Kamieńska, i do 
dziś nic się w tej sprawie nie zmieniło.

                             Piotr Müldner -Nieckowski   

Marina Cwietajewa, Hardość i Słabość. 
Wybór i przekład Zbigniew Dmitroca

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2017. Stron 152.  
ISBN 978‑83‑65459‑12‑1
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Krystyna Rodowska

Mój Wrocław poetycki

Miasto, to nie tylko punkt na mapie, miejsce, gdzie się mieszka, lub któ‑
re się odwiedza czy omija Każde duże miasto jest kosmosem: fascynuje, 
przyciąga, zasysa albo… wypluwa ciała, które się w jego organizmie nie 
przyjęły.

Najdawniejszy obraz Wrocławia, jaki majaczy bardziej w mojej 
podświadomości niż pamięci, jest niesamowity: dziewczynka, może 
10‑11 ‑letnia idzie z mamą do wujka, który po przyjeździe ze Lwowa, miesz‑
ka wśród pustych ulic i zrujnowanych kamienic, gdzie pohukują przeraź‑
liwie puszczyki. Obraz ten zdaje się nie mieć nic wspólnego z malowniczo 
położonym miastem nad Odrą i jej odnogami, z jej wysepkami, wieżow‑
cami, tramwajami, mostem Grunwaldzkim, gdzie tuż obok mieszka moja 
kuzynka Marysia z mężem.

Ale Wrocław, mój Wrocław – metropolia kulturalna, europejska stolica 
kultury 2016, wraz z jej świeżymi nabytkami architektonicznymi, takimi 
jak ostatnio wrocławski Dom Literatury, a wcześniej Forum Muzyki, to dla 
mnie przede wszystkim poeci, związani z tym miastem o niezwykłej histo‑
rii i współczesności

Niektórzy z nich już od jakiegoś czasu nie żyją, jak Tymoteusz 
Karpowicz, Marianna Bocian, inni, jak Tadeusz Różewicz, zostawili 
po sobie jeszcze ciepłe ślady, po których wciąż chodzimy, nie tracąc nadziei 
na znajdowanie nowych. Jeszcze inni wciąż są i nie ustają w tworzeniu po‑
etyckiej tożsamości miasta. To Urszula Kozioł, Janusz Styczeń, Bogusław 
Kierc i najmłodsza z nich – Ewa Sonnenberg, która po dziesięcioletnim 
pobycie w Krakowie powróciła na dobre do Wrocławia, do swojej magicz‑
nej pracowni, którą oglądam na zdjęciu w Internecie. Wiem, że nie wy‑
mieniłam wszystkich umarłych i żywych, wciąż aktywnych i twórczych 
w tym buzującym energią mieście. Naprawdę jednak „ moimi” są ci pierw‑
si, bo z każdym z nich inaczej i na innym zakręcie mojej własnej biografii 
zetknął mnie los, a wszyscy byli, są i z pewnością będą dla mnie ważni.

A więc Tymoteusz Karpowicz – poeta, którego osobowość i artystycz‑
na praktyka wycisnęła silne piętno na otaczających go młodych wówczas 
poetach, do których i ja się zaliczałam. Jego „lingwistyczna” poezja była 
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trudna w odbiorze; na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
czytałam tomik „Trudny las” – od którego, o ile dobrze pamiętam, roz‑
poczęły się moje inicjacje Karpowiczowskie – przedzierając się nie bez 
wysiłku przez te słowne zasieki, podyktowane określoną filozofią języka 
Karpowicz w owym czasie był przez jakiś czas zastępcą redaktora naczel‑
nego miesięcznika „Poezja”, a ja przesyłałam tam moje nowe wiersze – już 
po debiucie książkowym, w 1968 r., na które zawsze żywo, niekiedy kry‑
tycznie reagował, angażując się w dialog ze mną, tak bardzo potrzebny i in‑
spirujący dla młodej poetki. Potem, kiedy został naczelnym wrocławskiej 
„Odry”, pielgrzymowałam raz i drugi na rozmowy z nim, których mi bra‑
kowało w Warszawie. Pamiętam, jak poruszyła mnie lektura jego eseju 
o Wojaczku (tytułu teraz nie pamiętam), poecie, któremu stale opiekuńczo 
towarzyszył: interpretował jego poezję jako wręcz masochistyczną, ryzy‑
kancką grę ze śmiercią, która go w końcu dopadła. Lektura „Odwróconego 
światła” – tomu, który ukazał się w 1972 r. – zbiła z tropu czytelników 
i wielu krytyków, nawet tak przenikliwego jak Zbigniew Bieńkowski. A po‑
tem Karpowicz wyjechał do Stanów, zaproszony na wykłady, i tam już zo‑
stał. Oczywiście nadal pisał wiersze i prozę, ale ta jego emigracyjna twór‑
czość nie przebijała się ani nad Odrą, ani nad Wisłą. W ciągu 36 lat jego 
nieobecności ukazała się w kraju tylko jedna jego książka poetycka „Słoje 
zadrzewne”, nominowana do nagrody Nike w 2000 r. Dopiero teraz, 11 lat 
po śmierci poety – Polaka z ziemi litewskiej, po sprowadzeniu z Chicago 
ogromnego – jak się okazało – archiwum, wielotomowe dzieło ma szansę 
się ukazać, dzięki staraniom wrocławskiego wydawnictwa Biuro Literackie 
i osobistym Jana Stolarczyka, byłego dyrektora Ossolineum, zaprzyjaźnio‑
nego od lat z Karpowiczem. Czy mistrz komplikacji znaków – jak określił 
Karpowicza poznański krytyk i „lingwistyczny” poeta Edward Balcerzan 
– zdobędzie dla siebie nowych czytelników i admiratorów? Czas pokaże.

Marianna Bocian – młodsza ode mnie, odeszła za wcześnie, w kwietniu 
2003 r. Była blisko Karpowicza, sporo z niego zaczerpnęła. Choć na moje 
ucho, w jej bardzo retorycznej poezji na wysokim diapazonie, dawały się 
słyszeć intonacje biblijne, echa Słowackiego i Norwida. Marianna mówi‑
ła: jesteś mieszkańcem krainy poplątanego słowa. Język był dla niej war‑
tością, naturalną jak byt biologiczny, zagrożoną przez deformację i fałsz. 
Poezja Marianny, autorki wielu tomików, była – mówiąc słowami Juliana 
Przybosia – zamachem na wszystko, ale ten zamach był tak radykalny, 
że – pod koniec jej ewolucji pisarskiej – wybiegał poza granice poezji, miał 
wymiar mistyczny i głęboko etyczny. Początek i koniec świata / biegnie / 
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przez serce człowieka – czytamy w jej filozoficzno ‑medytacyjnym tomie 
„Gnoma” (1992). Maksymalizm ambicji, ich metafizyczny adres, zaprowa‑
dził ją do poezji „konkretnej”, do języka zredukowanego do graficznego 
symbolu. Ale uprawiała także krytykę i zaangażowaną społecznie publicy‑
stykę. Miała trudne, pracowite życie i mocny, często niewyparzony język, 
gdy coś budziło jej sprzeciw i gniew.

Marianna ukończyła studia polonistyczne we Wrocławiu, tutaj także 
żyła i mieszkała Ale jej serce wyrywało się do rodzinnej wioski Bełcząc 
na Podlasiu, do matki, której do końca pomagała w ciężkiej pracy na roli. 
Nie wiedziałam, że po jej śmierci nazwano ją „ikoną Podlasia” i otoczono 
w jej stronach swoistym kultem.

Poznałam ją pod koniec lat 70. i zapamiętałam jako namiętną palaczkę, 
osobę o pozornie szorstkim, niemal męskim sposobie bycia, bezkompro‑
misową i nieulękłą w etycznych sądach. Obdarzyła mnie swoją sympatią 
i przyjaźnią, czemu dała wyraz m.in. w dedykacjach z różnych lat na to‑
mikach. Zbliżyłyśmy się, poznały lepiej w trakcie festiwalu poetyckiego 
w Brzegu niedaleko Wrocławia, w 1994 r. Ale wcześniej jeszcze to właśnie 
pióro krytyczne Marianny Bocian zareagowało pozytywnie jako pierwsze 
na ukazanie się mojego wyboru wierszy z 12 lat „Stan posiadania” w 1981 r.

Zdążyła to zrobić, zanim – kilka miesięcy później – wybuchł stan wo‑
jenny, zawaliło się życie literackie i nikt już nie miał głowy do pisania re‑
cenzji.

Spuścizna Marianny Bocian wciąż czeka na całościowe interpretacje.
Tadeusza Różewicza z kolei nigdy nie poznałam osobiście; zabra‑

kło mi odwagi, by napisać, czy zadzwonić do niego, choć miałam powód 
ważny i poważny. I zapewne zgodziłby się ze mną spotkać i porozmawiać. 
Bo ja rozmawiałam z nim – tłumacząc jego wiersze na hiszpański i opa‑
trując ten przekład własną notą krytyczną, też po hiszpańsku. Mówię 
o niewielkiej książeczce „Poesia polaca contemporanea – Iwaszkiewicz, 
Przyboś, Różewicz, Herbert, Szymborska, Grochowiak y Białoszewski, 
Seleccion, traducciones y notas de Krystyna Rodowska” – wydanej 
w 1975 r., pod koniec mojego pierwszego, 10 ‑miesięcznego pobytu stypen‑
dialnego w Meksyku na Universidad Autonoma de Mexico. Sprawdzam 
teraz, po przeszło 40 latach, jakie wiersze Różewicza w moim przekładzie 
zamieściłam: „Vi a unos locos” (Widzę szalonych), „La espina” (Cierń), 
„En la mitad de la vida” (W środku życia), „Las formas” (Formy), „Cuento 
sobre las viejas feas” (Opowiadanie o starych kobietach). Zatwierdzam ten 
szczupły wybór także i teraz. Nota o poezji Różewicza – podsumowująca 
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moje spostrzeżenia z tamtego, odległego czasu – usiłowała przybliżyć 
meksykańskim, latynoamerykańskim studentom nauk humanistycznych 
(bo do takich odbiorców była adresowana owa seria niewielkich antologii 
poezji różnych krajów) przewrót ideowy i artystyczny, jaki za sprawą tego 
twórcy dokonał się w XX ‑wiecznej poezji polskiej zaraz po wojnie. Nie było 
sprawą prostą opowiedzieć takiemu czytelnikowi w paru skondensowa‑
nych zdaniach o znaczeniu wojennych doświadczeń Różewicza i jego ge‑
neracji dla przemyśleń dotyczących sensu uprawiania poezji już p o t e m , 
po „końcu świata”, jaki poeta przeżył. Posłużyłam się terminem antipo-
esia, zrozumiałym na tamtym terenie dzięki znajomości dzieła Chilijczyka, 
Nicanora Parry – poety kwestionującego retorykę i pięknosłowie poezji la‑
tynoamerykańskiej pod wpływem Nerudy.

Po hiszpańsku dalej objaśniałam postawę Różewicza: Ya no era posible 
creer en la palabra bella y metafisica. El único camino era el de la antipoesia. 
Esta nueva conciencia del poeta tuvo que buscar nuevos medios de expresión. 
De ahi viene la práctica de la palabra despojada de cualquier adorno, la 
poética del reportaje, de diálogo o de monólogo interior, el desprestigio de la 
metáfora. 

Tłumacząc z hiszpańskiego: Nie można już było wierzyć w słowo piękne 
i metafizyczne. Jedyną drogą była antypoezja. Ta nowa świadomość musiała 
poszukać dla siebie nowych środków wyrazu. Stąd posługiwanie się słowem 
odartym z wszelkich ozdób, poetyka reportażu, dialogu lub monologu we-
wnętrznego, detronizacja metafory.

W mojej antologii osobowość artystyczną Różewicza uwydatniał do‑
datkowo mocny kontrast z postawami i praktykami poetyckimi Juliana 
Przybosia i Zbigniewa Herberta. Nie kryję, że w tamtym czasie, nieodle‑
głym od moich początków poetyckich, byłam zafascynowana awangardy‑
zmem Przybosia – poety, który zawierzał nośności metafory i ambicji kre‑
owania w słowie świata alternatywnego wobec dotykalnej rzeczywistości 
i bezpośredniego doświadczenia historycznego. Musiało upłynąć wiele lat 
własnego uprawiania poezji i kontaktów translatorskich z innojęzycznymi 
poezjami, musiało rozrosnąć się, skomplikować, obrosnąć w sprzeczności 
i tajemnice dzieło Różewicza, abym zaczęła je odczytywać na nowo, doce‑
niać w pełni jego wagę i bogactwo.

Z Urszulą Kozioł spotykałam się korespondencyjnie dość często, prze‑
syłając jej nowe wiersze i przekłady poetyckie, z własnymi komentarzami, 
które chętnie publikowała na łamach miesięcznika „Odra”, gdzie prowadzi 
od dawna dział poezji. Pod koniec lat 90. spotykałyśmy się też osobiście 
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z racji wspólnego uczestnictwa w Przemyskich Wiosnach Poetyckich, 
których kontynuacją były wycieczki poetów z Przemyśla do Lwowa 
i Krzemieńca, cieszące się, rzecz jasna, ogromnym zainteresowaniem i po‑
wodzeniem.

Podziwiałam zawsze skalę talentu Urszuli Kozioł; każdy z jej tomików 
poetyckich, a także proza, np. „Postoje pamięci”, czytane najpierw na ła‑
mach „Twórczości”, były wydarzeniem. Zestawiano ją często z Wisławą 
Szymborską, podkreślając odrębność wrocławskiej poetki. Filozoficzna 
poezja Szymborskiej ukazywała się zawsze w gorsecie nienagannej, kon‑
ceptualnej elegancji, podczas gdy poetycki temperament Urszuli Kozioł 
potrafi sprawiać językowe niespodzianki, przechylając wiersz ku kolo‑
kwialnie wyrażonej, nagiej emocji, co okazuje się strzałem w dziesiątkę, 
jak to dzieje się w wielu wierszach najnowszego tomiku „Ucieczki” (2016). 
W genialnym w swojej prostocie wierszu „Spadanie” czytamy: Pytano mnie 
co robię / odpowiadałam / nic / tracę czas… / teraz / z braku czasu tracę 
siebie / teraz / zostało ze mnie ledwo tycio tycio / a ja nie mam nawet czego 
się przytrzymać / i wiuuu – – – / spadam. W innym wierszu powie: Nigdy 
nie byłam damą / noszę się byle jak / klnę jak szewc / chętnie piszę grubym 
głosem / niby woźnica / za kołnierz nie wylewam / byle w dobrej kompa-
nii (w tomiku „Fuga”). Poezja Urszuli Kozioł potrafi być także erudycyjna 
i kunsztowna, przetwarzająca po swojemu motywy klasyczne, odwołują‑
ca się do rozmaitych momentów w poezji europejskiej. Znakomite i wy‑
smakowane są jej wiersze miłosne, które zapadają w pamięć, jak choćby te 
dwa pierwsze wersy: jesteś za blisko / za naocznie jesteś / żebym cię mogła 
zobaczyć raz wtóry, albo takie odkrywcze błyski erotycznej samowiedzy: 
czy już staję się łoskotem twojej krwi / jak ty / mojej, wargi mnie bolą z nie-
pocałowania (z autorskiego wyboru „Wiersze Niektóre”, 1997). We wspo‑
mnianym już tomiku „Ucieczki”, w drugiej jego części, autorka daje wyraz 
swojej wrażliwości na najnowszą historię, na odrzucany przez czynniki ofi‑
cjalne temat uchodźców, we wstrząsającym, epickim poemacie „Ucieczki”, 
nadając teraz temu słowu powszechnie zrozumiały wymiar i nakładając 
na ucieczki syryjskich dzieci z czarnego raju dżihadystów wyryte w pa‑
mięci sceny z exodusu wojennego własnego dzieciństwa – tragedię „Dzieci 
Zamojszczyzny”. Zaprawdę, wielka i ważna to poezja autorki wielu tomów, 
obsypanej niezliczonymi nagrodami. W finale wspomnianego poematu 
Urszula Kozioł przyznaje się do „niespożytej ciekawości świata”, która – 
mimo niegasnącego bólu po stracie ukochanego męża – ratuje ją przed 
ostatecznym pesymizmem. Owa ciekawość świata każe jej podróżować, 
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występować na światowych festiwalach poezji, interesować się żywo tym, 
co się pisze i jak się myśli w innych krajach, pisać felietony, prowadzić stałą 
rubrykę „W poczekalni”, od której nieraz zaczynam lekturę „Odry”.

Emblematyczną dla wrocławskiego środowiska literackiego posta‑
cią był i chyba pozostaje, mimo upływu lat, poeta Janusz Styczeń. Jedyny 
tak konsekwentny nadrealista w kraju, gdzie surrealizm – w odróżnieniu 
od czeskiego sąsiada – nie zapuścił korzeni. Zauważano także u Stycznia 
(który debiutował opowiadaniem w 1960 r. w „ Odrze”, u Karpowicza) po‑
łączenie poetyki lingwistycznej z nadrealizmem.

Poznałam go osobiście na przełomie lat 60. ‑70.; lokalizuję ten fakt 
w czasie na podstawie dedykacji w tomikach, które mi podarował. W jed‑
nym z nich – „Rozkosz gotycka” (1980) – właśnie odkryłam list, datowany 
na 23.06.1980, w którym recenzuje empatycznie ówczesne publikacje mo‑
ich wierszy. Janusz, po moim debiucie książkowym w 1968 roku, towarzy‑
szył mi przez pewien czas swoją uwagą i nadzieją na przyszłość. W trak‑
cie ostatnich dwóch dekad nasz kontakt jakby wygasł, może dlatego że ja, 
szastająca się po świecie, zapraszana na międzynarodowe festiwale poezji 
lub zanurzona po uszy w ambitnej pracy przekładowej, zaczęłam jeździć 
do Wrocławia częściej dopiero w latach 2008‑2011, w związku z wydawa‑
niem przez wydawnictwo Biuro Literackie moich dwóch obszernych an‑
tologii: poezji francuskiej, potem zaś latynoamerykańskiej. A on chodził 
zapewne własnymi drogami i na promocjach tych książek się nie pokazał 
(może nie interesowali go Francuzi ani Latynosi), nie tak jak głodna zawsze 
inności Urszula Kozioł.

Janusz Styczeń jest poetą bardzo płodnym, o uwodzicielskiej wyobraź‑
ni, która działa jak ożywcza kąpiel, obmywająca z myślowej rutyny i ste‑
reotypów codzienności. Z tomu na tom snuje swoje baśniowe opowieści, 
w których postacie i zdarzenia podlegają nieustannym metamorfozom, 
wszystko jest płynne, pojawia się i przechodzi w coś innego, jedyną real‑
nością są fantazmaty. Styczeń to prawdziwy mistrz w budowaniu tajem‑
nych przejść między życiem a śmiercią, między męskością a kobiecością, 
jawą a snem. Jedyne co go naprawdę interesuje, to ujawnianie wariantów 
dziwności istnienia, z pomocą koniecznych – jak sam wyjaśnia – struktur 
artystycznych. Z powodzeniem uprawia poezję cudzego głosu. Podmiot 
wielu wierszy bywa kobietą, jak choćby w wierszu „Wiwia” z „Rozkoszy 
gotyckiej”: ja nie byłam marzycielką / było mi obce wszystko co błękitne… 
/ ja byłam umarła i to od dawna. Innym razem narrator skupia spojrzenie 
na kobiecie: kobieta patrzy na zimny księżyc / i to jest jej mężczyzna który 
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świeci / w zimnej nocy jej gorącego serca. Ważne są tylko fantastyczne nar‑
racje, dzięki którym oczyszcza się i autonomizuje wyobraźnia, a tej – nigdy 
u Stycznia dosyć.

Pod skrzydłem Stycznia debiutował i wyrastał poetycki talent wrocła‑
wianki Urszuli Benki – od dawna już samodzielnej i dojrzałej osobowości 
artystycznej..

I wreszcie – Bogusław Kierc. Bliski, najbliższy mi spośród wymie‑
nionych i nie wymienionych wrocławskich poetów. Nie tylko dlate‑
go, że od dawna się znamy, że współpracowaliśmy ze sobą w Komisji 
Kwalifikacyjnej przy Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, której on przewod‑
niczył, że siłą faktu czytaliśmy te same książki, a nasze gusta były zbieżne. 
I nawet nie tylko dlatego, że mieliśmy tego samego, dziś niemal zapomnia‑
nego Mistrza: Juliana Przybosia. Bogusław, idąc tropem Przybosia, zgłę‑
bił jak nikt Przybosiowską mistykę słowa w swojej eseistyce, w poezji zaś 
wyciągnął z niej ostateczne konsekwencje, wybijając się na niedoścignioną 
oryginalność.

Wydał ponad 20 tomików wierszy, będąc równocześnie aktywnym 
i cenionym aktorem, scenarzystą, reżyserem współpracującym z różnymi 
teatrami, związanym z Wrocławskim Teatrem Współczesnym (ostatnio – 
rola Prospera w szekspirowskiej „Burzy”). Bierze udział we Wrocławskich 
Spotkaniach Teatrów Jednego Aktora (Wrostja), realizując autorskie mo‑
nodramy, w oparciu o własne tomiki poetyckie „Zaskroniec”, „Manatki”, 
a wcześniej spektakl, poświęcony Przybosiowi „Wzniosły upadek Anioła” 
(1994). Zajmował się także spuścizną Rafała Wojaczka jako edytor i in‑
terpretator jego dzieła w książce eseistycznej „Prawdziwe życie bohatera” 
(2007).

Artysta ‑człowiek ‑orkiestra. A przy tym, głęboko skromny i empatycz‑
ny w relacjach z innymi ludźmi. Nawet w dedykacjach na przesyłanych 
mi tomikach wchodził w istotne, rozbudowane rozmowy.

W stanie wojennym był związany z opozycją demokratyczną.
Pora powiedzieć: Bogusław Kierc jest wirtuozem formy wiersza, ścisłej 

i zarazem swobodnej. Transparentnej w wyrafinowaniu. Uprawia poezję 
rymowaną, lubuje się w formie tercyny i dystychu. Mistyczne światło ob‑
razów sprawia jednak, że cały wiersz w trakcie lektury rozbiera się z za‑
pętleń formalnych, oddycha w rytmie dyskretnie przeświecającej boskiej 
harmonii, której służy poezjowanie Bogusława Kierca. Po swoim mistrzu 
– Przybosiu, odziedziczył poeta wielką wrażliwość na zmysłową war‑
tość słów, na harmonię dźwiękową wiersza (nie bez kozery jest aktorem 



83
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (12) • 2018

Krytyka

i wspaniałym interpretatorem poezji, także cudzej). W erotycznych przeży‑
ciach i obrazach, którym nie odbiera dosłowności fizjologicznej, Kierc szy‑
fruje mistyczne poszukiwanie Ukrytego Boga i to stanowi o szamańskiej 
wręcz sile oddziaływania tej wyjątkowej poezji, w której dają się słyszeć 
nieskrywane echa Mickiewicza, Słowackiego i Leśmiana. Nie ukrywam, 
że zachwyca mnie ta poezja.

W podwodnych wodach pływałem / w nadniebnych niebach latałem / 
w podziemne ziemie schodziłem / w wiecznym powietrzu błądziłem / w zim-
nych płomieniach śpiewałem / w gorących śniegach tajałem / niczego więcej 
nie chciałem / z ciała się wyzuwałem („Zachwycenie”).

Ciało, ale ciało pojmowane jako jedność duchowo ‑cielesna, znajduje 
się w centrum liryki Bogusława Kierca: Ciałem się zajmowałem jak chrust 
ogniem.

Przedstawiając galerię moich poetyckich wybrańców z Wrocławia, 
nie mogę nie wspomnieć o najmłodszej z nich – Ewie Sonnenberg. Poetka 
debiutowała niemal jako „cudowna dziewczyna”, 19 ‑letnia, uzyskując 
od razu wyróżnienie Jaworskiej Biesiady Literackiej. Jest także pianistką: 
ukończyła klasę fortepianu w Akademii Muzycznej im. K. Lipińskiego 
we Wrocławiu. Bierze udział w koncertach poetycko ‑muzycznych w kra‑
ju i za granicą, choć ostatnio skupia się przede wszystkim na recytowa‑
niu z pamięci własnych wierszy i występowaniu z innymi muzykami. Nie 
ma chyba pisma literackiego, w którym nie publikowałaby swoich wier‑
szy. Można je czytać stale także na Facebooku. Ewa – jak wyznaje – całe 
życie podporządkowała poezji. Jej wiersze przetłumaczono na 16 języków, 
zamieszczono je w kilkunastu zagranicznych antologiach. W 2002 r. wy‑
jechała z Wrocławia do Krakowa, gdzie studiowała filozofię, obroniła pra‑
cę magisterską na temat koncepcji człowieka u Hildegardy z Bingen, a jej 
promotorem był profesor Władysław Stróżewski, sprzyjający także bardzo 
jej rozwojowi poetyckiemu. Podczas 10 ‑letniego pobytu w Krakowie Ewa 
Sonnenberg otrzymała prestiżową nagrodę Trakla, pracowała w redakcji 
pisma „Studium”, współpracowała z ambitnym poznańskim miesięczni‑
kiem „Nowy Nurt”. Jest niespokojnym, wiecznie poszukującym duchem, 
opętanym wręcz pracą nad słowem. Do uprawiania poezji – zauważa w jed‑
nym z licznych wywiadów – potrzebne jest jakieś niezwykłe egzystencjalne 
doświadczenie. Przekraczanie granic. Wolność wewnętrzna… Intryga inte-
lektualna. Odkrycia wrażliwości. Przyjaźń z żywiołem języka. Miłość. Sama 
uważa się za tancerkę słowa. W poezji jest niezwykle ekspansywna i żywio‑
łowa, często prowokująca, wyżywa się w formie poematu.
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Poznałyśmy się w 1994 r. na festiwalu poezji w Brzegu. Od tej pory 
utrzymywałyśmy przyjazny kontakt sporadycznie, ostatnio podczas wspól‑
nego występu w Muzeum Literatury w Warszawie, z racji wydania przez 
amerykańską poetkę i tłumaczkę Karen Kovacik antologii polskich poetek 
współczesnych „Scattering the Dark”.

Ewa Sonnenberg kilka lat temu wróciła do Wrocławia, gdzie m.in. pro‑
wadzi warsztaty literackie w Kawiarnio ‑Księgarni Nalanda. We Wrocławiu 
piszę bardziej dynamicznie, ekspresyjnie. Tak to miasto wpływa na mnie. 
Wrocław zrobił się bardzo dynamicznym miastem – zwierza się w rozmowie 
z dziennikarką.

Ostatnie słowo w moim tekście ma więc genius loci.

Krystyna Rodowska
Warszawa, 30.10.2016 – 2.11.2016

Pierwodruk na portalu wszystkoconajważniejsze.pl
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Konrad Sutarski

Sándor Csoóri i jego polskie powiązania

W roku 2016 zmarł w wieku 86 lat jeden z najwybitniejszych poetów i ese‑
istów węgierskich. Przekazuję krótkie o nim wspomnienie.

Na Węgry, do Budapesztu przeniosłem się z rodzinnej Polski w 1965 
roku i wrosłem w ten kraj, iż stał mi się on drugim rodzinnym. Los tak 
pokierował moim życiem, że z biegiem czasu zawarłem bliską znajomość, 
właściwie nawet przyjaźń z pięcioma starszymi ode mnie, znakomitymi 
węgierskimi poetami: Sándorem Weöresem, Györgyem Somlyó (które‑
go stałem się nawet bliskim sąsiadem), z Józsefem Tornaim, Andrásem 
Fodorem oraz Sándorem Csoórim. Początki tych znajomości sięgają roku 
1968, kiedy to Somlyó zorganizował II Międzynarodowy Zjazd Poetów 
w Budapeszcie i w Balatonfüred, na który także ja otrzymałem zaprosze‑
nie, jako że dowiedział się on, iż mieszka na Węgrzech młody poeta polski, 
który publikuje w polskiej prasie kulturalnej informacje o węgierskim ży‑
ciu kulturalnym, dokonując również przekładów z węgierskiej poezji.  

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a zwłaszcza póź‑
niej – w miarę jak poznawałem Sándora – widziałem, że była to – zwłasz‑
cza po tragicznych dla całego narodu węgierskiego doświadczeniach z roku 
pięćdziesiąt szóstego – umysłowość już całkowicie niezależna, krytycznie 
ustosunkowana do ustroju socjalistycznego, w tym też sensie należąca do 
kręgu pisarzy „perlekedő” (sprzeczających się), znajdujących się w dysku‑
sjach z władzami państwowymi po przeciwnej stronie barykady. Wtedy 
charakter postawie pisarzy niezawisłych nadawali jeszcze literaci starsi, 
László Németh i szczególnie Gyula Illyés, jednak z upływem lat zdanie 
Csoóriego zaczęło liczyć się coraz bardziej, przy czym w latach osiem‑
dziesiątych, po śmierci Illyésa, on stał się faktycznym przywódcą legalnej 
opozycji intelektualnej w kraju. 

Równocześnie Csoóri – jako poeta, eseista, człowiek pióra o patrioty‑
cznym zacięciu politycznym, ogromnie wyczulony na losy swojego kraju 
– szczególnie silnie interesował się Polską, tym co się u nas działo. Pojawiło 
się u niego chyba nawet jakieś zafascynowanie Polską, narodem, który po 
1956 roku nadal nie poddawał się komunistycznej przemocy, a jednocześ‑
nie bliski był narodowi węgierskiemu. 
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Charakterystycznym przykładem tego było pewne wydarzenie 
w Krakowie z wiosny 1981 roku. Był to niesłychanie gorący  czas,  po   
wywalczeniu  prawa  do  istnienia Samorządnego Niezależnego Związku 
Zawodowego „Solidarność”, liczącego już wtedy – zaledwie parę miesięcy 
po utworzeniu go – kilka milionów członków. Ogólnokrajowa atmosfera 
społecznych dążeń wolnościowych była znów tak gęsta, a może i gęstsza, 
aniżeli w pięćdziesiątym szóstym roku, jak gdyby powstawała rzeczywista 
szansa odzyskania pełnej niepodległości. Przebywałem akurat w Polsce, 
a w Krakowie znalazłem się w dniu, kiedy, w samym centrum tego pięk‑
nego miasta, na Rynku Głównym, odbywał się olbrzymi wiec, a głównym 
mówcą był Lech Wałęsa, wtedy już przywódca „Solidarności”. Atmosfera 
krakowskiego wiecu była podobna jak w całym kraju, podniosła i pełna 
uznania zarówno dla samego Wałęsy, jak i dla odważnych, nieustępli wych 
wobec komunistycznej władzy żądań. Po stanowiącym kulminacyjny 
punkt wiecu przemówieniu Wałęsy można było jeszcze zadawać mu 
prze kazywane na kartkach i przez spikera głośno odczytywane pytania. 
Jedno z kolejno pytań brzmiało: „Są tutaj z wami i Węgrzy…” …spiker 
nie zdążył dokończyć zdania, bo przerwał je huragan oklasków i skan‑
dowanie: „Wę‑grzy, Wę‑grzy”. Zdumiałem się: „jacy Węgrzy?”, ponieważ 
w Polsce znajdowałem się od szeregu dni i nie wiedziałem jeszcze, że parę 
dni po mnie przyjechał tu i był obecny na krakowskim wiecu także Csoóri, 
w towarzystwie młodszego, ale mówiącego po polsku węgierskiego poety 
(późniejszego węgierskiego dyplomaty w Polsce) – Istvána Kovácsa. Sam 
Sándor opowiedział mi o tym i o owej kartce po powrocie do Budapesztu. 
Stwierdził: „nie mogliśmy pozostać bez słowa. Tego wymagała sytuacja. 
Dlatego poprosiłem Pistę, aby wiadomość o naszej tu obecności przełożył 
na polski i zaniósł do trybuny”. Jakże ten gest wyraźnie świadczy o ducho‑
wej łączności Sándora z Polską, a przy tym o jego świetnym politycznym 
wyczuciu, wszak bywają chwile, kiedy nie wystarcza pozostawać niemym.

Co ciekawe, ów przyjazd do Polski zaowocował wtedy u Csoóriego 
przepięknym wierszem „Senkid, barátod”, przełożonym potem przez 
Tadeusza Nowaka. Tak jak ów wiersz był aktem olbrzymiej solidarności 
Sándora z narodem polskim, podobnie i przekład Nowaka stanowił gest 
uznania dla węgierskiego poety. A oto ten wiersz po polsku:   
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Sándor Csoóri
Obcy, przyjaciel

Polska: Chrystus na krzyżu strzaskany przez grom,
koło twoich czerniejących ran
krąży lipcowe słońce
i roje much cerują znowu twoje kości.
Porażony tym widokiem,
jakbym leżał w gnojnej komórce z toporem wbitym w ciemię
i w gęstym zwierciadle żuru
próbował dojrzeć goździk.
Mógłbym być dla ciebie młodziutkim Rakoczim, 
studentem wspartym plecami o kościół, 
żołnierzem tułaczem w miodnym zapachu lip, 
który dopiero teraz powraca z wiecznej wojny,
a jego najbliżsi leżą nadzy w ziemi;
nad nimi jaskółki, pod nim czerwie
i z miast spalonych aż do nieba kapelusz dymu – 
więc kim jestem dla ciebie mgielny kraju wielkiej wiary?
Obcy, przyjaciel, zgrzebny Madziar
łażący po twych miastach w herbach,
w samo południe o smaku jagód,
szukający w twojej żałobie
kochanki dla siebie pośród twoich dziewczyn,
bo chce wszystkiego dotknąć,
bo chce przytulić,
bo pragnie z tobą szaleć w muzyce świetlnych liści,
nozdrzami wdychać z warzywnych sklepów
smrodliwy zapach ćwikły
i znosić wszystko aż do bólu
i stać w kolejce po najdzikszą z nadziei.

Personifikacją związków Csoóriego z Polską stało się jego uczucie 
duchowego pokrewieństwa z Tadeuszem Nowakiem, a także z drugim 
wybitnym poetą – Zbigniewem Herbertem. Wspomina o tym sam Csoóri. 
W eseju „Írodalmunk rokona” („Krewny naszej literatury”) z 1986 roku 
(zamieszczonym w zbiorze „Tenger és diólevél”. Budapeszt, 1994, str. 546) 
pisze on o Nowaku następująco:
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Wystarcza, że Nowak pokazuje się wśród nas, a przybywa wraz z nim 
cała Polska. Jej góry, rzeki, literatura i czas dzisiejszy. Przybywa też jej prze-
szłość, co echem rozbrzmiewa i u nas i przypomina nam nas samych. Nigdy 
nie rozmawialiśmy o tym, że być może podczas pierwszej wojny światowej 
nasi ojcowie strzelali do siebie w Galicji i wystarczyłoby, aby jedna tylko kula 
poleciała inaczej, a nie urodzilibyśmy się w tysiąc dziewięćset trzydziestym 
i nie rozsupłalibyśmy naszego nieszczęścia już nigdy. Te „przemilczenia” 
wiążą nas z sobą może nawet bardziej, aniżeli nici jednomyślności. 

               
Z kolei Nowak, który posiadł na Węgrzech swoje alter ego w osobie 

László Nagya, jeżdżąc dość często na Węgry – zwłaszcza dzięki licznym 
przekładom jego poezji i zwłaszcza powieści (takich jak „A jak królem, 
a jak katem będziesz”, 1970, bądź „Prorok”, 1979), szybko zadzierzgnął 
więzy przyjaźni także z Sándorem Csoórim. W przypadku całej tej trój‑
ki więzy duchowe zaczynały się właściwie od wspólnoty pochodzeniowej. 
Zanikająca już tradycyjna wieś zaczynała w ich spotkaniach i rozmowach 
znów pulsować życiem, ale nie tylko ona, bo głównym łącznikiem była jed‑
nak literatura, podobne widzenie natury, podobieństwo wyczucia estetyki 
literackiej.

Inny był związek Csoóriego ze Zbigniewem Herbertem. Długo nie zna‑
li się osobiście. To, co Sándora wewnętrznie połączyło z Herbertem – poza 
tym, że polski poeta i eseista był jednym z czołowych walczących z komu‑
nistycznym bezprawiem polskich intelektualistów – to międzynarodowa 
nagroda im. Herdera, którą Herbert otrzymał w 1973 roku, a której laurea‑
tem stał się w 1981 roku Csoóri. Oczywiście kontakt z dziełami Herberta 
Sándor miał już i wcześniej, wszak olbrzymie uznanie zdobyły na Węgrzech 
zarówno wiersze Herberta, takie jak „Tren Fortynbrasa”, zawarte w węgi‑
erskojęzycznym tomie „Az angyal kihallgatása” („Przesłuchanie anioła”, 
1979), czy filozoficzne eseje „Barbár a kertben” („Barbarzyńca w ogrodzie”) 
opublikowane jeszcze wcześniej (w 1973 roku). Najprawdopodobniej dla 
tych powodów Csoórri podjął się napisania laudacji na cześć Zbigniewa 
Herberta w 1987 roku, kiedy to Polak został jednym z pierwszych laure‑
atów węgierskiej, pozarządowej – wówczas posiadającej jeszcze posmak 
opozycyjnej, antyrządowej – nagrody im. Gábora Bethlena. Po odbiór tej 
nagrody Herbert nie mógł przybyć do Budapesztu. Rok wcześniej wyemig‑
rował z Polski do Francji, osiedlając się w Paryżu, był zatem w krajach obo‑
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zu socjalistycznego (za „żelazną kurtyną”) osobą niepożądaną. Laudację 
zaczął Csóori od słów:

Nie znam osobiście poety, którego cichej gloryfikacji zdecydowałem się 
podjąć. Długo wiedziałem o nim tylko tyle, że i on jest jednym z tych polskich 
pisarzy, którzy w dramatycznych dniach 1956 roku przesłali nam, przez gra-
nice, słowa poezji, wyrażając w nich swój podziw i ogrom obaw. 

Wiem, że obydwaj poeci spotkali się dopiero gdzieś w następnych la‑
tach. Nie na Węgrzech, a w Europie Zachodniej, być może w Paryżu, gdzie 
Herbert mieszkał do 1992 roku, ale dokładnie gdzie i kiedy? Tego faktu nie 
przypomni już żaden z nich. 

Moje powiązania z Sándorem były innego rodzaju, aniżeli jego 
z Nowakiem i z Herbertem. Nie wiem nawet, czy nie trzeba byłoby ich 
nazwać „bardziej praktycznymi”, bo dotyczącymi zwykle wiedzy o Polsce, 
której Csoóri zawsze był ciekaw i związanymi z praktyką literacką, z prze‑
kładami jego wierszy przeze mnie, a moich przez niego. Tak jak Csoóri 
popierał wydanie zbioru węgierskich przekładów moich wierszy w buda‑
peszteńskim wydawnictwie „Európa”, tak ja doprowadziłem do wydania 
jego poezji w krakowskim „Wydawnictwie Literackim”. 

Tomik ukazał się w 1981 roku, w czasie, kiedy znów narastał i zaogniał 
się konflikt pomiędzy opozycyjnymi siłami społecznymi z „Solidarnością” 
na czele, a komunistyczną władzą. Wprowadzenie w kraju stanu wojenne‑
go, rozpoczynającego okres kilkuletniego terroru nie pozwoliło na zwycza‑
jowy, szeroki kolportaż i sprzedaż książki Csoóriego w księgarniach, ani 
na jej ocenę przez polską krytykę literacką. Na szczęście, mimo to, dotarła 
ona do wszystkich ważniejszych bibliotek polskich. Z tego tomu przytoczę 
jeden z wierszy Csoóriego, w moim przekładzie:

Sándor Csoóri
Czego mi żałujecie

Czego mi żałujecie, zwierzęta,
psy żarzące się pod oknami?
mroczniejące przy dyszlu konie?
Spiczastych butów, perłowych spinek?
Krawatu, który przepali czas kredowych pyłów,
jak długie letnie przedpołudnie?
Czego żałujecie, utytłane zdechlaki:
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nadzienie błotnych karczem z końca wsi?
Łóżka, w którym kiedyś skonam?
Kamienie, gwiazdy powrzucane w rzekę – 
skaczę po nich,
a nuż osiągnę jakiś drugi brzeg.

Tego codziennego skakania mi żałujecie?
Bądź też, że was połknąć mogę?

Ślad waszej posoki: święty obraz na ścianie.

Stękania, świsty: muzyka straceń – 

Czego mi żałujecie, zwierzęta?
Miłości, dlatego że na pół rozpruta 
i do bram miejskich przybita gwoździami?

Dobroci,
grzechu,
rosnących wszędzie murów ludzkich twarzy
pobielałych?
Czy też zła głównego, że drżę przed sobą samym?
Tego wiersza?
tych słów pożyczonych,
które kiedyś zaryczą jak pancerny oddział
i pociągną mnie w tajemne wojny?
Złowieszczej ciszy ciała,
gdy odziewa burzę?
Drzazgi nieskończoności 
i końcowych hymnów mózgu?
ostatniego argumentu komórek,
który, niczym blaszany nóż, na śmierć kiedyś podnieść spróbuję?

Konrad Sutarski
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Janusz Andrzejczak

Kurko…

Kurko zielonopiórko
słońce dla ciebie
po grzędę złote
i całe podwórko
i liszka pod płotem
kurzym wzrokiem dojrzana
z samego rana

i figlarny dla ciebie
kurko zielononóżko
calutki dzionek
pod muszką

Kurko zielonooka
chcę poznać twą istotę
jak to jest
że w zielonych wciąż latasz obłokach
w zielonych fruwasz chmurach
a jesteś nielotem

Odgdakaj mi na to pytanie
kurko zielonopióra

I czy to prawda
czy tylko bajka
w zieleń zaklęta
że na przedwiośniu
zielone znosisz jajka
a z nich wykluwają się
pąki jak pisklęta
a później jest z nich lato
jak wielka zielona kwoka

Więc jak to jest z tobą
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kurko zielonopiórko
kurko zielononóżko
kurko zielonooka

A jeśli…

A jeśli domku
nie uda się nam odszukać
nie będziemy się smucić
odszukamy ptaka
co kuka
a on
do gniazda nas czyjegoś
podrzuci

Słońce się będzie żółcić
las zielenieć
niebo niebieścieć
i wytchniemy z siebie jedno tylko słowo
wreszcie

I wówczas
w jednej sosnowej dłubance
podryfujemy leśnym strumieniem
po lasu krańce

A tam
będzie słoneczna polana
Kanaan
i czas się dotka

Tam będzie spotkanie
z kochanymi za mało
i z tymi
z których nie dane się było
spotkać

Janusz Andrzejczak
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Baśka eR.

Babcia

 Andrzejowi w dniu jego straty

zawsze wiedziała lepiej
jak smakuje dzieciństwo
z surowym rodzicem
i bajki
czytała inaczej
niczym troskliwa
wróżka
i zbite kolano
mniej bolało po jej
całusach
i zawsze czuła
kiedy było gorzej
– jej przytulenia
dawały nadzieję
teraz świat jest trochę
gorszy
inny
tęsknota zbyt ogromna
– w objęciach jej wiary
nic złego nie mogło
się przytrafić
 

* * *

Karajan
Nazy
z potęgą prześladowcy
odkrywa muzykę i ma
władzę na naszymi duszami
poprzez piękno
i donosy zarazem
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muzyka kruszy granice
przyzwoitości
jakby sama zamarła
i nie czuła zła
jest ponad to ponad
nasze sumienia
piękno?
a może piętno
oprawca zaciera ślady a świat
mu przyklaskuje
o mroczna potęgo duszy człowieczej
broń się
albo umieraj
 
 

Baśka eR.
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Jerzy Binkowski

Jesienne westchnienie

Kasztany aksamitnego brązu
jak brokat na sukience z zieleni

Skrywa się w złocieniach klonu
orkiestra w baroku wiolonczeli

Święci Pańscy zmieniają kolory
mieni się i tańczy ziemia w niebie

Błogosławiona
Niepodległa

11.11.2017
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Eugeniusz Kasjanowicz

* * *
Zbigniewowi Herbertowi

Jakże mało jest dookoła słów
które wychodzą naprzeciw
oszustwu epoki
z otwartą przyłbicą
idą przez zgliszcza
gdzie czai się
śmiertelnie zimny metal
jak niejeden pocałunek
Tutaj miesiące 
mają swoją pamięć
listopad styczeń
wrzesień czerwiec
grudzień sierpień
szarpią struny serca
ocalał uliczny grajek
„guziki nieugięte”
Z dalekich śnieżnych przestrzeni
„Wilki” przychodzą nocą
do Twojego stołu
który ich nie zapomniał
i wyzwala od nicości
Słowa
wyrzeźbione z dębowego drewna
są szlachetne i wierne
kiedy zmienią się w węgiel
i pozostanie choć jeden
uczciwy człowiek
weźmie tę twardą bryłę
i będzie nią pisał
na murach
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* * *
to Zbigniew Herbert

There are so few words around
that defy
the deceit of the epoch
the visors of their helmets open
they go through ashes
where deadly cold metal
is lurking
like many a kiss
Here even months
have their own memory
November January
September June
December August
plunk the strings of heart
a busker has survived
“relentless buttons”
From the distant snowy areas
“Wolves” approach your table
at night
it has never forgotten them
and liberates them
from nothingness
Words
carved from oak wood
are noble and faithful
when they turn into coal
and if there is at least one
honest man left 
he will take the hard cob
in his hand
and use it to write
on walls
                                       Translated by Zbigniew Lisowski
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Adam Kulik

chwilo opadająca

chwilo opadająca ruchem ręki
wietrzny obszarze myśli pokorniejący
w mgnieniu co wyprzedza znak
klepsydro spod której zbieram
piasek ziarnko po ziarnku
– opadający skąd
wzrastanie w co
bliskie słyszenia tuż za skórą palców
czuwające i gotowe światło
dźwięku promieni grający w rączce dziecka
śnie ciepły i przyciągający
zostawiasz samotnych na rozdrożu
dzieląc świat na połowy

kwitnące drzewa

odpocząć od białych czaszek
szepczących wciąż te same słowa
w zapamiętaniu graniczącym z szaleństwem
odpychającym myśli jak woda dłonie

pytania nie stają się ziarnem
ani odpowiedzi mierzwą
i nie wiem co kiełkuje
co rośnie obok

drzewa spokojne o wymiar
wolne nawet z wbitymi siekierami
przekazują sobie tajemne znaki śpiewając
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hymn II

wiosną mówi do mnie idź i podrażnij wiatr
aby się oddał ze śmiechem
rozkochaj jak dziewczynę
i słyszę granie a na oczach dotyk ciepłych palców
furtian już uśmiecha się z drogi
i wrota osiadają w zieleń
lecz wiatr nie przestaje być wiatrem
prócz ptaków nikt nie woła
i nic ponad zapach bzu nie przychodzi
to żart mówię
to był tylko żart
i wracam zmęczony

hymn VIII

jeżeli zatrzymałeś stare obrazy w galaktykach
proszę daj mi je poznać
nie pragnę pieniędzy
nie ogarnie mnie żądza władzy
powinieneś przychylić się ze szczerym
uśmiechem do mojej prośby
okaleczyłem się nieodwracalnie

hymn XXX rumianki dla Alkestis

brzemienny miłością co lada chwila rodzić ma
odszukuję nieliczne romańskie portale
owe resztki naszej nad brzegami rzek
wspaniałości
która tyle razy drażniła obcych
lecz czy oddałbym się za kogo
czy ktoś poszedłby za mnie
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Gabriela Kurylewicz

Św. Roch i pies

Idzie drogą św. Roch,
zbiera z ziemi nieszczęść proch.
Ma dratwę, wór, mądrego psa
i razem tworzą – cuda.

Próbują. Z czułością,
myślą, odwagą, troską 
życzliwie naprawiają
konstrukcję nieboską.

Ratują zwierzęta,
lasy, łąki, rzeki –
i ludzi zbłąkanych,
starych, chorych.

Wydobywają z dna 
spłukanych do cna.
Wspierają, budują,
reanimują – !

Św. Roch jest poetą,
filozofem pies.
Dlatego się ich boją
złodziej, tchórz i bies.
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Grzegorz Łatuszyński

Gdyby cię kto pytał

Czym jest wiersz
Powiedziałbyś
Kroplą twojej
I mojej chwili
Błyskiem jaźni
Tchnieniem lub tylko
Westchnieniem duszy
Zwierciadłem świadomości

Czasami krzywym
Czasami rozbitym
Pogruchotanym na kawałki

Jeśli rzeczywiście pogruchotanym
Nie z założenia lecz przez przypadek
Spróbuj pozbierać ułamki
Złożyć w jedno
Odzyskać wizerunek twojego świata
I siebie w tym świecie

Albo się pokuś poukładać
te lustrzane szkiełka w mozaikę
Barwniejszą głębszą i bogatszą niż proste
Zerojedynkowe odzwierciadlenia
Wykorzystaj refleksy cienia i światła
Ruchomego światła
(słońce nie stoi w miejscu)
Zdynamizuj akcję
Obudź emocje
Nazwij pragnienia i cele
Wydobądź co ukryte w tobie i wokół ciebie
Co się czai i czyha
Co się łasi i przymila
By cię zwodzić i łudzić
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Gdyby cię kto pytał
Czym jest wiersz
Powiedziałbyś
Szukaniem prawdy o człowieku
O sobie i swoim losie
O Kraju
Jego dniu dzisiejszym i wczorajszym
O jego i twoim jutrze
O szansach i perspektywach tego jutra

O świecie niespokojnym
Nieprzewidywalnym
Którego dziś jest niepewne
I jutro niepewne
Pytasz dlaczego
I chciałbyś, żeby ci to twój wiesz odkrył
Wyjaśnił
Czy pozwolił choćby zrozumieć coś z tego

Gdyby cię kto pytał
Czym jest wiersz
Powiedziałbyś
Wysepką pamięci
Oknem na Świat
Oknem na Wschód
I na Zachód
A także
Oknem na Południe
Obdarzonym siłą magnetyczną

Zawsze trzymasz je otwarte
Gotów do drogi dalekiej
Jak ptak wędrowny
Co buduje swe życie
I tu i tam

Gdyby cię kto pytał
Czym jest wiersz
Powiedziałbyś
Jest pączkowaniem
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Rozkwitaniem i umieraniem Słowa
Tego co było na początku
I znalazło swój Krzyż
I rozkwitło na nim
I podarowało nam
Ciernistą Różę
Nasze życie

Jest czyśćcem
 i niebem
  i piekłem…

Jest tajemnicą
I darem niepojętym
Podobnie jak życie
   2017

Oby…

Za plecami mam restaurację i kino „Kultura”.
Przede mną filiżanka kawy i pomnik Mickiewicza.
Na lewo kościół św. Anny i Stare Miasto.
Na prawo Pałac Namiestnikowski i Uniwersytet.
Siedzę w sercu Warszawy, Warszawa w moim.
Bije rytmem historii.
Bije nierówno:
co i rusz przeskakuje z przeszłości w przyszłość
i wraca do mniej lub bardziej bolesnych zdarzeń,
bliższych czy dalszych,
zależnie od tego,
na czym wzrok spocznie.

Stan pozawałowy. Ciśnienie wysokie.
Z migotaniem.

Coraz bardziej gęstnieją chmury
od Wschodu.

Dają się też słyszeć groźne pomruki z Zachodu.
Czyżby?…
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Siedzę w kotle historii.
Dawnej i tej, co się dzieje
na moich oczach.

Kocioł jest na granicy wrzenia.

    2017

Olimpijski krążek

Ambicja, upór i konsekwencja,
systematyczna, codzienna walka
z własną słabością,
morderczy wysiłek
w przezwyciężaniu trudności,
barier, ograniczeń ducha i ciała
przez miesiące i lata,
w tym krążku,
w olimpijskim brązie,
w olimpijskim srebrze
i złocie się kryje.

A także odwieczny lot Ikara.

   Sierpień 2016
Grzegorz Łatuszyński

Grzegorz Łatuszyński, 
Okno na południe. Poezje.
Wybór wierszy i wstęp Wojciech Kaliszewski
Oficyna Wydawnicza „Agawa”
Warszawa 2017, ss. 306, 
ISBN 978‑83‑85571‑91‑0
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Piotr Müldner ‑Nieckowski

Sędzia losuje co się z tobą stanie

Za jedną monetę
możesz nabyć prawo do jednokrotnego
pozbycia się ciężarów dnia
łusek z ziarna zbóż
na które tak nerwowo patrzysz
gdy stoją na pniu

Wybierając orła możesz wylosować
dziennikarza który podłączy ci kroplówkę
lub takiego który cię przetrąci
Wybierając reszkę możesz stanąć na ziemi
w której pochowano zamordowanych obrońców
albo rozpocząć mecz ze środka boiska

Ale to sędzia sięga do kapelusza
a w kapeluszu peruka

Sędzia z trzeciej strony medalu
a pole zżęte aż po horyzont

Ale to sędzia bije młotkiem w pulpit
a niebo się kurczy jak usta

(1978. Pierwodruk w tomie „Schody” 2015)

Szuflady piwnic

Szuflady piwnic, szuflady pięter twojego bloku,
tam siedzą ludzie ściśnięci jak śledzie,
wystawiają ci świadectwo, którego treści nie znasz,
po cichu z ucha do ucha, w milczeniu. Nie dowiesz się nigdy,
co chodzi z tych szuflad po mediach, wspina się, drąży tunele
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ogromnego biurka na warszawskich przedmieściach.
Ile jest skrzywień, nie dowiesz się nawet po śmierci.
W tych portretach pod twoim nazwiskiem ciebie nie ma,
jest kto inny, tak podobny, identyczny, wynicowany wniwecz.
Jakiś badacz zbada jakiś kawałek jakiejś deformacji
i to będzie ten odcisk tego palca, którego nawet nie masz,
lecz umieszczony w jego treści twój grymas, twój uśmiech,
a nawet oddech – jesteś bezradny, nic o sobie nie wiesz
z tego, co zostaje tam po tobie naprawdę.
To moja rada: zapomnij, że umiesz czytać i rozumieć,
co inni o tobie bredzą od twego urodzenia aż po kraniec Ziemi.

2017

Miłość jest po to

Miłość jest po to, żebyś była zawsze i dla wszystkich,
i nie musiała myśleć, że coś kiedyś się skończy
ani żeby musiał cię ktoś dotykać,
chyba że ty zechcesz tak, jak
słońce zakrywa sobą księżyc,
a on wychodzi z drugiej strony
uśmiechnięty naokoło swojej pełni.
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Krystyna Rodowska

Głośno i bez głosu

MA BYĆ BÓL! – ogłosił ten na straży
zarządzonej odgórnie rzezi starodrzewu

wgniatając twarzą do ziemi
obrońcę tych co leżą pokotem
bez głosu

                                   19.09.2017 – 21.10.2017
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Miłość życia

Bardzo bolało ją życie.
Ktoś stwierdził: to rzecz natury.
Więc życia miłość skąd brała
nad burze, otchłanie, chmury,
i nad ten ból stały ciała,
z którym zmagała się skrycie?
Jej serce radość zalewa,
bo tylu bliskich jest ludzi –
a każdy taki ciekawy!
Są jeszcze wody i drzewa
i dzień promienny, łaskawy,
a ból? O, ten nie ostudzi
ognia serdecznej zabawy .
To co ją w świecie bolało,
ów fałsz – truciznę ukrytą –
widziała i cięła śmiało,
swą racją serca niezbitą
i słowem głośnym i czystym –
jedyną bronią artysty.
Ja zaś po życiu się włóczę
pod niebem swoim zimowym.
Powinno być mi tak miło
w kokonie życia puchowym,
lecz jęczę. Czy się nauczę,
ja, gość ogólnie dość zdrowy,
bez cierpień, jak kochać życie,
gdy męczy nastrój grobowy
w dniu szarym, o sinym świcie?
 Wtem sen, a we śnie to ona,
pociesza mnie rozbawiona:
Hej, miałam sen kolorowy!
 Ty uśnij i śnij na jawie
 mą miłość, innymi słowy
 ja ci pokażę i sprawię,
 że spojrzysz, jak ja patrzałam,
 na życie i… jak kochałam.  
     12 XI  2017
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Jerzy Seipp

Kolejny poemat religijny tym razem pod tytułem
„Dlaczego Bóg nie kocha samotnych?”

                                                          (a przecież to nieprawda; to tylko
                                                          głupi ludzie zgotowali nam ten los)
1
Była sobie bajka, a może nawet baśń. 
W zasadzie nie wiem jak powstawała ale wiem,
że znalazłem się w niej nieprzypadkowo.
Historia ta mogłaby zacząć się w dniu moich narodzin
ale ponieważ oczywiste jest, że nie byłbym tym kim jestem 
                            [gdyby moi rodzice nie byli tymi kim są – 
                            [gdyby ich rodzice nie byli tymi kim byli etc.
jedyną rozsądną perspektywą będzie historia naszego świata
który tak a nie inaczej przyrządza ludzkie losy.

2
Kiedy sperma tryska z otworu w członku, tak naprawdę
nikt nie zdaje sobie sprawy z tych wspomnianych wyżej 
                            [konsekwencji jakie wydarzenie to niesie dla świata
ani właściciel członka
ani osoba przyjmująca jego spermę do wnętrza swojego ciała
czy też tylko oglądająca to wydarzenie.
Nasza fizjologia aktu seksualnego
ten ciągle nieakceptowany przymus zdawałoby się zaledwie
przyjemności, i to jednej z wielu
nasz doprowadzający czasami aż do skrajnych decyzji instynkt
nieodzowności drugiej osoby
a tak naprawdę jej genitaliów
to wszystko nie pozwala nam zastanawiać się jak zmienia się 
                            [przyszłość świata
w chwili kiedy sławetny biały płyn spływa już to do
pachnącej zbawieniem kobiecej pochwy
do oszalałych z pożądania ust smakujących każdą jego kroplę
albo też znika w ciemności otworu nie należącego przecież 
                            [do genitaliów
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a wzbudzającego niemniejsze emocje
mimo że czai się za nim odór i kał. 
Nawet kiedy umiera w cywilizacyjnym tryumfie gumowego ryngrafu
znika w odpływie kanalizacyjnym
czy tylko ścieka po ręce właściciela  –
świat nie jest już taki sam.

3
Z wagi tego wydarzenia zdają sobie jedynie sprawę
kobieta i mężczyzna
walczący z przydzieloną im rolą pary bezdzietnej
i pragnący za wszelką cenę skorzystać z dobrodziejstw
jakie niesie ze sobą tych kilka kropel  w y d z i e l i n y  z męskich
gruczołów dodatkowych ukrytych pod atrakcyjną 
                                          [powłoką delikatnego jak jedwab 
                                          [woreczka z dwoma jajami w środku. 
Tylko oni wiedzą
Jak starannie trzeba wybrać tę jedną jedyną chwilkę
ważniejszą od karier i największych bogactw naszego świata
swoje ciała ułożyć w ten jeden jedyny właściwy
czasem wręcz akrobatycznie niewygodny sposób
wprowadzić dostatecznie głęboko i pod odpowiednim kątem 
                                          [ten jakże samodzielny
wymykający się wszelkiej kontroli podłużny kawałek ciała
jak nic innego na naszym świecie personifikujący bezczelną
niczym nieskrępowaną wolność
do środka jakże zazdrośnie na co dzień chowanego kobiecego krocza
teraz nagiego
pokazanego
otwartego
bezbronnego
gotowego na każde poniżenie
za pozwolenie przyjęcia wytrysku męskiej spermy.
Tylko ci ludzie wiedzą
że ten wypływający z otworu w czubku powiększonego
teraz twardego penisa biały płyn
zmienia świat całkowicie i kategorycznie. 
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4
A my?
Pryskamy nim brzuchy
pośladki
prześcieradła
kible i ręczniki
i modlimy się 
żeby ktoś chciał go z nami dzielić
albo przeklinamy arbitralność ipsacji.
Kto by tam zawracał sobie głowę losami świata.

5
Wiesz synku kiedy ludzkość pogodzi się z Bogiem?
Kiedy zaakceptuje   n i e o d w o ł a l n o ś ć   swojej seksualności.
Kiedy przestanie z Nim spierać się co do jakości Jego stworzenia. 
Kiedy ludzie nie będą już musieli masturbować się
bo seks przestanie być grzechem.

6
Bo Bóg  j e s t  miłością.

                                                                         maj ‘99
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Jerzy Śleszyński

Parafraza

Tak bowiem jest z ludźmi: 
kiedy ich potrzebujesz, nie przychodzą, 
a gdy ich nie szukasz, zjawiają się
                          Szmuel Josef Agnon

Dlaczego jest bardziej nikt niż ktoś
jak gdyby tylko ludzi
nie obowiązywały prawa rządzące materią
nie dotyczył kosmiczny niepokój Leibniza

empatią nie kieruje grawitacja
uczucia pozytywne są ściśle reglamentowane
pustka w środku nocy nie wypełnia się
lekarstwem na horror vacui

człowiek plus nie przyciąga człowieka minus
więcej jest histerycznego odpychania
każda zwiększająca się masa 
zagraża sobie krytycznie

na ulicy widzę nieobecne twarze 
oczy które nie dostrzegają innych
usta mówiące głośno do siebie
a wszystko byle jak pospiesznie i donikąd

Dotykanie drzewa

Kto nigdy nie zazdrościł roślinom, 
nie wie, co to groza świadomości
                          Émile M. Cioran

Siekiera to ostatnio
najczęściej używany język
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porozumiewania się z drzewami
kto tak przemawia
nigdy nie wyczuł cichego pulsu
soków płynących jak przezroczysta krew

nigdy nie głaskał kory
bogatszej od sztuki współczesnej
chropowatej jak skóra wymarłych zwierząt

z powodu rozrostu szarych komórek
można ciąć szybko sprawnie i bez wahania
to zielone pod butem nie skowyczy nie prosi o łaskę

a przecież nawet żółty kwiat rukoli 
zawstydza moją agresywną świadomość
bo wie tyle ile trzeba w czarnych kropkach nasion
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ks. Jan Sochoń

Poezja

Wiersz najpierw jest sam:
nic go nie poprzedza
ani nie warunkuje.

Może tylko ten nagły
ruch ręki, kiedy wiem,
że właśnie teraz, choćbym
stał na peronie, albo biegł
przez las, właśnie teraz
muszę postawić słowo
na równe nogi. 

Niech pokaże się na widoku,
niech mu zatańczą,
niech mu zawirują
derwisze w złotych szatach.

Niech świat się dowie,
że poezja – ocalona
w Boskiej chwili stworzenia –
dosięga i nas. 

Że nas wyróżnia,
łączy w jeden wspólny los,
w jedno lustro wiecznej 
pamięci.

Konteksty

Samego siebie próbuję,
podchodzę blisko do ognia,
w stalowy głaz się zwijam,
milczę potajemnie
ponad wszelką miarę.
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Sprawdzam możliwe
i niemożliwe konteksty,
zadaję ból tylko samemu sobie,
łudząc się, że tak jest
w istocie.

Tymczasem pada deszcz
i zmywa mnie
z tej Ziemi.

Matka Boska Czuła

(wiersz na pergaminie)

Kto Cię we mnie namalował,
kto wtulił mnie w Ciebie,
wtulił w Twoje usta?

Kto wziął mnie na Twoje kolana,
kto łzami ochłodził,
kto na skrawku pergaminu
podpisał się pod mym ciałem?

To na pewno nie ja,
ani moje najgorętsze pragnienie.

Ale nim kur zapieje,
będę wiedział.

Wszechświat

Życie ma swój punkt ciążenia,
swoją linię melodyczną.
Nie wiemy tego od razu,
nie wiemy od pierwszego zmysłu.

Dopiero z biegiem lat,
kiedy nasze ciała unoszą się nad ziemią,
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w porannej rosie albo w strzelistym upale,
dopiero wtedy natrafiamy na to stabilne miejsce.

Dziwne, ale nic o nim nie wiemy,
utkani w zręcznych palcach wszechświata.

A on? – niczego nie podpowiada,
niczego nam nie obiecuje,

wpatrzony w coś bardziej kruchego,
niż nasze trzeszczące kości. 

Proch

Lato w rozkwicie,
nie rozkładam jednak koca
na skraju polany, by zwabić
miłość w siatkę swoich ramion;

czekam, aż mnie wypali
grom Boskiego sądu,
miecz sprawiedliwy,
zawsze miłosierny;

powstałem z prochu,
nie mogę chcieć więcej.

W tym świecie

Jezu, płyniesz w mojej krwi;
nie przemieniasz jej, 
bo jest życiodajna.
Razem podążamy do celu, 
którym Ty jesteś;
do celu, który w tym świecie 
łatwo pomylić z rozkoszą.
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Jezu, dzień po dniu wzywany,
dzień po dniu odtrącany.

Wędrówka

Kiedy umrę, świat nadal będzie istniał,
umniejszony, mniej barwny, mniej niespokojny.
Jedne narody zginą, inne wybiją się do potęgi.
Tak to przecież zostało pomyślane z koniecznym 
sensem, z tańcem na końcu wędrówki,
którą z nieznanych bliżej powodów 
nie możemy zakończyć.

Przez proch, przez ducha idziemy,
toczy nas ożywione ciało, nieprzejednany ból. 

sierpień 2016 r.

 
Niebo

Zobacz, zobacz, jak nisko suną chmury,
tuż nad głową, nad dachami drzew,
nie zważając, że mogą zakłócić bieg historii,
która nagle się zatrzyma i powie: dosyć,
wystarczy, czas na milczenie, czas na ciszę.

Zobacz, zobacz, jak niebo stoi wysoko,
nieubłagane, transcendentne,
żebyśmy nie czuli się zbyt pewnie,
żebyśmy nie wyobrażali sobie, że Bóg
nie może się bez nas obejść, bez nas kochać.

Zobacz, zobacz, jaki On szczęśliwy.
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Drżenie ust

Piłem mocne wina,
nie patrząc na serce,
na chorą wątrobę,
na słabnący wzrok. 

Wydawało mi się,
że naśladuję Kawafisa,
jako koneser zmysłowych
rozkoszy.

A było to zaledwie
ciche drżenie ust,
na które Bóg pozwala,
na które się cieszy.

Piłem mocne wina,
by wiedzieć więcej,
niż wie świat,
o którym ludzie mądrzy
w końcu zapomną.

Piłem mocne wina,
piłem chwałę przyszłej
nieśmiertelności.

                     
ks. Jan Sochoń
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Bogdan Świecimski

Kłopotliwe pytanie

Pytałem ludzi o sens istnienia
a ludzie uśmiechali się gorzko lub beztrosko
i uchylając się od odpowiedzi na moje pytanie
dziwili się że je zadałem 
a ci co się nad nim zastanawiali
bezradni wobec tajemnicy świata
szukali prawdy w Bogu
i najstarszej z ksiąg
cytując zaczerpnięte z niej słowa
przypowieści i przepowiednie
albo mówili że ważny jest cel
ku któremu zdążamy
Niedawno mieszkający ze mną wnuk
powróciwszy na haju z imprezy
w towarzystwie także naćpanej dziewczyny
z którą poszedł na 
wielopokoleniowe łóżko
gdzie począłem jego zmarłą na raka matkę
i kochałem inne kobiety
aż do momentu
gdy on zaczął na nim sypiać i kochać się
co noc z inną dziewczyną
ostatnio tylko z jedną i tą samą
na ogół po trawce lub dopalaczu
jak teraz w swoim pokoju
który opuścił po kilkunastu minutach
i obejmując dziewczynę
z samczą czułością dotknął jej brzuszka
a następnie rozglądnął się po wspólnym pokoju 
znacznie większym i zagraconym
i przy kawie którą im zaparzyłem
zainteresował się moim stanem zdrowia
wyraził współczucie z powodu starczych dolegliwości
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po czym wziął dziewczynę na kolana
i przyciskając ją do siebie
zlustrował wzrokiem pokój
usunął z niego stare meble 
i napomknąwszy o obłożnie chorym przyjacielu 
cierpiącym straszliwe bóle
a mimo to upierającym się przy życiu 
co jego zdaniem nie miało sensu
ponownie dotknął pulsującego łona dziewczyny
i spoglądając na mnie jak na zbędny mebel
zapytał czy boję się śmierci

Co miałem powiedzieć
nic nie powiedziałem
jak Ten do którego się modliłem
pytając Go o sens naszego istnienia 

Wydmuszka

Martwy w środku
pusty jak wydrążona muszla
szuka miejsca w innej rzeczywistości
gdyż ta w jakiej od lat żyje
coraz bardziej go uwiera i boli 

Żona go zdradza
dzieci nie słuchają 
przyjaciele opuszczają
a to co go osłania
przypomina wydmuszkę
z której nic się nie wykluje
żadne nowe życie

Milczenie

Serce ma twarde i niedostępne
jak wydrążona w granicie grota
zaryglowany w niej
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woła o pomoc
lecz nikt go nie słyszy
a może słyszy
tylko nie chce się wtrącać
w nie swoje sprawy

* * *

Jeśli serce masz puste 
musisz je zaludnić
a zimne ogrzać
i to jak najszybciej
bo w ludziach coraz mniej ciepła
i może go dla ciebie zabraknąć

Tak blisko

Pusty w środku
stąpam po rozpalonej ziemi
i szukam miłości
której w życiu nie zaznałem
ani nikomu nie ofiarowałem
choć pragnąłem
to potrzebowałem
jak wyschła ziemia
deszczu
a była tak blisko
tak bardzo blisko

Ucieczka

Ucieka od wszystkiego co jest
rani go i boli
od żony
od przyjaciół
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od samego siebie
Żona go zdradziła
przyjaciele opuścili
sam ze sobą nie potrafi się dogadać

Może gdzie indziej znajdzie sobie miejsce
bo to w którym żyje 
już go nie pociąga
a odejść do ziemi nie chce 
jeszcze ma czas
i boi się
że osaczą go robaki 
i w mig pożrą 

Potem obliżą talerze
i nic po nim nie zostanie
najmniejszy ślad

Jak taniec

Pierwsza miłość wiele go kosztowała
ale i wiele nauczyła
toteż drugą i kolejne potraktował jak taniec
w którym liczy się znajomość kroków
sprawność i elegancja

Bogdan Świecimski

_________
Wiersze pochodzą z tomu „Bez odpowiedzi”, który ukaże się nakładem 
Ludowej Spółdzielni Wydawniczej w marcu 2018.
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Piotr Wojciechowski

 
Dżems Bond

Ten pan tu to Dżems Bond
Jego prawie pusta szklanka
Jego smutna żona blond
W stary Bonda płaszcz ubrana

Za oknami tylko mgła
I cmentarzy smęt daleki
Taką pracę pan Bond miał
Że ustrzelił osób setki

Na werandzie grają dżez
Bond policzek pięścią wspiera
Żona pyta gdzie tu sens
Milczy Dżems bo mu wstyd teraz 
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Janusz Andrzejczak

Zawsze w tobie wiosna

Nie mógł już znieść jazgotu codzienności, więc wkładał sobie do uszu 
stopery, ale gdy tylko to robił, niechciane dźwięki tylko się potęgowały.

Nie mógł już znieść widoku codzienności, więc zakładał sobie na oczy 
czarną opaskę, ale gdy tylko to robił, niechciane, wstrętne widoki tylko się 
zwielokrotniały.

Od wszystkiego, czego z całego serca nie znosił, nieustannie kręciło 
mu się w głowie, tracił poczucie wszelakiej równowagi i tylko świadomość 
istnienia Dobra i Piękna była mu podporą.

Nie mógł już znieść smaków, zapachów, dotyku codzienności, więc 
uciekał w sen i inne nierzeczywistości.

Może był szaleńcem.
Może.
Może mu się to przyśniło, a może to była rzeczywistość…

Wraz z początkiem marca wyrzucił do śmieci zatyczki do uszu, opaskę 
na oczy i wszystko, co krępowało jego zmysły. Gdy się ocknął, ponad zatło‑
czoną miejską ulicą, ponad paskudnym blokowiskiem, ponad klaksonami 
aut, ponad swędem spalin, wysoko w górze najpierw usłyszał, później uj‑
rzał klucz dzikich gęsi.

Ciągnął się przenikliwym gęganiem z południowego zachodu na pół‑
nocny wschód przez całe niebo.

I on za nim poszedł.
Klucz dawno już pochłonął horyzont, a on szedł, szedł i szedł…
Żółty pył z kwitnących leszczyn i wierzb osypywał się na jego ubranie, 

a on szedł i szedł, mijał po drodze białe wrzecionka przebiśniegów, słonecz‑
ka podbiałów, wonne połacie różu wawrzynka wilczełyko, a w cienistych 
grądach niebieskie przylaszczki. Mijał jeszcze bezlistne, a już zapylane przez 
coraz cieplejszy wiatr wierzby szare i iwy, olchy, topole, osiki i wiązy.

Szedł i szedł…
Mijał pierwsze motyle: listkowce cytrynki i rusałki – ceiki, pawiki i po‑

krzywniki. Przysiadały na kwiatach, pląsały w prześwitach, wzbijały się, 
opadały na pierwsze kwiaty, znikały w cieniach. Gdy wyszedł na rozległą 
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polanę, przystanął na chwilę zasłuchany w zastygły punkt skowronka, ale 
rozedrgany na całe niebo jego śpiew. Nieco dalej, na mokradłach, z rado‑
snym „kiwi kiwi” polatywały czajki, grały na puzonach krzykliwe łabędzie, 
pojedyncze bąki dmuchały w butelki i rozlegał się echem żurawi klangor. 
Tym razem już klucz za kluczem, nieustannie przelatywały dzikie gęsi. 
Wiele z nich, robiąc rozpoznawczą rundę nad mokradłami, rozpraszało się 
i gęsi przysiadały na spoczynek na podmokłych łąkach. Nisko nad nimi, 
w drodze nad jeziora, przelatywały z głośnym kwakaniem najprzeróżniej‑
sze gatunki kaczek, przemieszczały się flotylle kormoranów, czaple, łyski 
i perkozy.

Gdy na północ odlatywały zimujące u nas gile, jemiołuszki, kwiczoły 
i jery, w sikory, kowaliki, dzwońce, trznadle i wróble, jakby wstąpił zew 
jakiś: wszystkie trzy wymiary roztętniały się ich śpiewami i chociaż każdy 
z nich był inny, nie zna cała Ziemia niczego równie harmonijnego i nawet 
smętny gawroni krakot brzmiąc inaczej niż zwykle, nie był w niej dyso‑
nansem.

Tymczasem on szedł i szedł dalej i gdy jeden gatunek fiołków kwitł tuż 
przed nim, drugi – to przekwitał, to dopiero zakwitał tuż za nim. Na roz‑
świetlonych stanowiskach mijał skulone, żółte, lekarskie pierwiosnki i sam 
już się pogubił, na co ma patrzeć, co najpierw chłonąć: kwiaty na dole, czy 
rozmaitość przelatujących w górze ptaków, jak bociany, bekasy, kuliki, ru‑
dziki, drozdy śpiewaki, zięby, remizy… Nie wiadomo z jakiego powodu, 
nic nie uszło jego uwadze: ani słonki odbywające tokowe loty na skrajach 
lasów po zachodzie słońca, ani tokujące o świcie cietrzewie, ani zakładające 
gniazda kruki, puszczyki i sójki.

Widział nawet przychodzące na świat pierwsze małe zające, budzące 
się jeże, zaskrońce i norniki, wychodzące z kryjówek biedronki i biega‑
czowate… Każdy jego krok oznaczał jakąś zmianę w przyrodzie, ale one 
następowały niezależnie od jego drogi, bowiem gdy przystanął aby w za‑
topionych olsach przyjrzeć się błękitnym szatom godowym samców żab 
moczarowych, wszystko działo się niezależnie od niego.

Był oszołomiony widokiem tych wszystkich cudów, ich wzajemnym 
przenikaniem, następowaniem po sobie. Wobec ich niebywałego natłoku, 
nie miał kiedy zastanawiać się skąd one i dlaczego on…

Szedł dalej, czy to popychany, czy ciągniony przez siłę, której ani nie 
mógł, ani nie chciał się przeciwstawić. Od nadlatujących czarnych bocia‑
nów nie zrobiło się ani cienia ciemniej, podobnie jak w zamieszkałych 
już przez szpaki, kowaliki, dzięcioły i pustułki dziuplach. Cały otaczają‑
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cy świat drżał w dźwiękach, kolorach i zapachach w jakimś przedziwnym 
uniesieniu.

Gdy wyszedł w rozległą dolinę zatopionych łąk, aż przymrużył oczy 
od słonecznego blasku nieprzebranych kaczeńczych łanów, wśród których 
trwał nieustanny koncert czajek, bekasów, kulików, rycyków, brodźców, 
a w końcu i batalionów.

Nawet nie zauważył, kiedy brzozy okryły się zielenią i kwiatem, kiedy 
w lasach, zaroślach i nad rzekami zakwitła czeremcha zwyczajna, a w mija‑
nych parkach, lasach i przy drogach zakwitły klony, graby, krzewy tarniny, 
gdy popękały wielkie pąki kasztanowca, a w wiejskich sadach, niezliczono‑
ścią kwiatów obsypały się czereśnie, wiśnie i śliwy.

Idąc z biegiem rzeki, widział „gotującą” się od trących się ryb wodę, 
a nieomal zaraz po tym, przylatujące lelki i dudki, wreszcie strumieniówki, 
dziwonie i jerzyki, a także – bajecznie kolorowe wilgi i kraski. Nad wodami 
widział rybołowy i tworzące lęgowe kolonie rybitwy i mewy śmieszki, sły‑
szał rozbrzmiewające śpiewem trzcinniczków, trzciniaków i łozówek pasy 
trzcin i wodnych obrzeży.

Jak podmokłe łąki słoneczniały błotną kniecią, tak pozostałe, te nieza‑
topione, świeciły słonecznym światłem kwitnących mniszków lekarskich, 
a liściaste lasy już powoli nabierały trwałych odcieni zieleni.

A on szedł i szedł…
Świat rozmigotał się śpiewem ptaków. Najpiękniej i najwytrwalej, 

do późnych godzin nocnych, śpiewały słowiki i drozdy śpiewaki, rudziki 
i kosy. Z głębi lasu, jakby echem, rozlegały się kukania samców kukułek 
wabiących samice.

Zaledwie widział ptasi przylot, zaloty, misterne gniazdowanie, a już po‑
jawiły się pisklęta sikor, czajek, dzięciołów, a w niedostępnych ostępach ba‑
giennych lasów wylęgały się małe żurawie, przychodziły na świat małe bo‑
bry, wydry, sarny i jelonki, ale dopiero z zimowego snu budziły się popielice.

Szedł, szedł, szedł, wśród ogłuszającego rechotu żab i rzekotek, które 
słychać było nawet wtedy, gdy pozostały daleko, daleko za nim. W niepo‑
liczalnych chmarach much i komarów, uganiały się muchołówki, jaskółki 
oknówki, dymówki, brzegówki i jerzyki.

Gdy wyszedł na wielkie przestrzenie łąk, zdumiał się. Jaskry, firletki, 
rdesty, rdzawoczerwone owoce szczawiu, liliowe dzwonki rozpierzchłe, ko‑
niczyny, a przy brzegach strumieni niezapominajki, żółte kosaćce…

Kształty, wonie, kolory, dźwięki…! Zaledwie zdołał się przyjrzeć jednej 
roślinie, zaledwie poczuł jej woń, zaledwie wchłonął jej zapach, zaledwie 
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usłyszał nad nią brzęczenie pszczoły i ptaka, już jawiła się nowa roślina, 
o innym kształcie, innej woni, innym smaku dla innego owada… Inny już 
był wiatr, inne chmury ganiały po niebie, inny deszcz, inne światło w po‑
rannej rosie…

Na swej drodze, mijał szlaki ptaków lecących do gniazd z dziobami 
pełnymi owadów, przysiadające na trawach pokląskwy, pliszki żółte, po‑
trzosy, bagna kwitnące bobrkiem trójlistnym, kwiatami tojeści bukietowej, 
kuklika, bagna zwyczajnego, przekwitające już turzyce i pióropusze puchu 
wełnianki wąskolistnej.

Gdy wkroczył w las, mijał kwitnące kwiaty jarzębiny, kaliny i głogu, 
kwitła kruszyna, trzmielina, malina, jeżyna i miotlasty żarnowiec. W runie 
leśnym pojawiły się kwiaty gwiazdnic, czarnej jagody, konwalii pachnącej 
i poziomki. Od kwitnących sosen i świerków, drogi leśne, drzewa i zioła, 
pokryły się warstwą żółtego pyłu. Pojawiły się pierwsze grzyby.

I znów wyszedł na pola. Od kwitnącego rzepaku, musiał aż oczy przy‑
mrużyć. Kłosiło się żyto. Wśród zbóż zakwitły chabry, maki polne i ru‑
mianki, a w pobliżu ludzkich siedzib, w bocianich gniazdach już wylęgły 
się młode bociany.

Wśród kwitnących na purpurowo i różowo storczyków, wśród roz‑
maitych traw: tymotki, manny, wiechliny, drżączki, kostrzewy, kłosówki, 
mietlicy, rozlegało się cykanie świerszczy. Nad wodami, kwitło jeziorne si‑
towie, pałka wodna, tatarak i strzałka wodna.

Rozpachniła się różem macierzanka…
Tyle kwiatów, tyle motyli! Sam już nie wiedział, co jest motylem, 

a co kwiatem…
Gdy zakwitł czarny bez, zakwitł dereń, grochodrzew, krzew ligustru, 

jaśminu wonnego i śnieguliczki, a na łąkach dziurawiec zwyczajny, gdy 
na stojących wodach pojawiły się kwiaty białego grzybienia, przystanął.

Nie, nie trzeba mu było przyspieszać czasu, jeszcze nie chciał wkraczać 
w lato.

Odwrócił się i zaczął wracać tą samą drogą.
Zaczął od kwitnących na stojących wodach białych grzybieni.
Szedł i szedł…
Aż doszedł do pierwszego klucza dzikich gęsi na wczesnomarcowym 

niebie.
I wszystko, ale już rzeczywiście, zaczęło się od początku…

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Przepustka do piekła

(fragment)

Miasto. Umęczony więzień skulony na środku celi, który usiłuje zasnąć 
po całym dniu przesłuchań i tortur. Wie, że w każdej chwili może usłyszeć 
zgrzyt zasuwy w drzwiach i tupot ciężkich buciorów, które noszą strażnicy.

Gdzieś tam, może w dalekim Londynie, a może jeszcze dalej, bo za oce‑
anem, dokąd dotarły wieści o bohaterskim zrywie Polaków, ktoś wyobra‑
żał sobie młodych ludzi czyszczących broń przy nikłym świetle karbido‑
wej lampki. Cichutko rozbrzmiewa Warszawianka. Ktoś, komu w pamięci 
utkwiły powstańcze obrazy Grottgera, był pewien, że siedzące w piwnicach 
kobiety tną koszule na szarpie i wyszywają sztandary, które jutro zosta‑
ną zatknięte na barykadach. Albo pochylą się nad świeżymi grobami tych, 
którzy za wolność zapłacili cenę najwyższą…

Gówno do tego obrazu nijak mi nie pasowało. Zwykłe gówno, w które 
wdepnąłem przez nieuwagę, ledwo parę chwil po wyjściu z domu. Ludzkie. 
Ktoś je zostawił na samym środku skrzyżowania Jasnej i Sienkiewicza, ko‑
rzystając z osłony nocy. Całkiem spore, więc najprawdopodobniej na głód 
nie narzekał. Zakręcone.

– Ja cię pieprzę – przekląłem, wycierając but o krawędź płyty chodni‑
kowej.

– To podobno przynosi szczęście – usłyszałem męski głos, a następnie 
stłumiony chichot.

– Dziękuję ja za takie szczęście – burknąłem, wciąż trąc z zapałem po‑
deszwą o szorstką powierzchnię.

Dopiero teraz się obejrzałem. Niespiesznym, nieco rozkołysanym kro‑
kiem zbliżał się do mnie mężczyzna o wyglądzie cwaniaczka. Tlący się 
ogryzek papierosa w kąciku ust, ręce po łokcie w kieszeniach. Nie miał 
opaski ani broni. A przynajmniej ja jej nie widziałem.

– Pan stąd? – zapytał, ruchem głowy wskazując na moją kamienicę.
– Nie – skłamałem. – Tylko odwiedziłem chorą ciocię.
– To ktoś tu jeszcze został? – w jego głosie niedowierzanie mieszało się 

z drwiną.
– Owszem. Trzy plutony szturmowe.
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Grymas przebiegł przez jego twarz. Mężczyzna cofnął się o krok, jesz‑
cze raz otaksował wzrokiem budynek, ja zaś nabrałem pewności, z kim 
mam do czynienia.

– Może pan wejdzie? – drażniłem dalej. – Dowódca swój chłop, przyj‑
mie bez szemrania. Potrzeba nam takich chojraków.

I już go nie było. Oddalając się szybkim krokiem, oglądał się co raz 
przez ramię, raz lewe, raz prawe. Myślałem, że sobie kark skręci. Łapska 
wciąż trzymał w kieszeniach.

– Thompsona dadzą! – zawołałem jeszcze za nim.
– A idź pan w chuj! – odkrzyknął.
– Jakbyś pan wyczuł… – westchnąłem.
Tak, złodziej, podobnie jak gówno, nie pasował do tej misternej ukła‑

danki. Ale był. I to pewnie niejeden. Ten, jak przypuszczałem, na szczęście 
tylko kradł. A nie, jak tamci, kradli i gwałcili, a potem z zimną krwią za‑
bijali.

Podziękowałem w duchu Michniewiczowi, że mimo wszystko trwał 
na posterunku. Rozejrzałem się dookoła na wypadek, gdyby w pobliżu 
czaili się kamraci łobuza. Ale nikogo nie było. Co się dziwić, była czwarta 
nad ranem. Chłodno, głodno, choć dom obok. Psia wachta, jak to mówią. 
Jeszcze nie zaczęło nawet szarzeć.

Coś mnie obudziło około trzeciej, jakiś koszmar senny, ale już nie pa‑
miętałem dokładnie, co to było. Potem nie mogłem już zasnąć. Ubrałem 
się przeto, wypiłem herbatę, zostawiłem panu Michniewiczowi, który spał 
w sypialni ojca i Aliny, kartkę. Po wczorajszym był chyba na mnie obrażo‑
ny. Wyszedł z pokoju kilka chwil po tym, jak zacząłem studiować mapę.

Wyszedłem z domu, starając się poruszać bezszelestnie. Nie było to ła‑
twe, wszak wszędzie walały się śmieci, kawałki gruzu i szkła. No i jeszcze 
ta kupa na środku skrzyżowania…

– No to ciach, babkę w piach – mruknąłem pod nosem, poprawiając 
rzemień plecaka na prawym ramieniu.

Nie wiedziałem, dlaczego go nie zostawiłem w domu. To znaczy zawar‑
tości, czyli całego tego księżowskiego majdanu. Może ze strachu, że rzeczy, 
które nie były moją własnością, a w dodatku przedstawiały jakąś wartość, 
mogą przepaść w pożarze. Albo połakomi się na nie ktoś w rodzaju tego 
chłystka, którego właśnie wystraszyłem nieistniejącym wojskiem.

A może zacząłem traktować krucyfiks niczym talizman, który przy‑
niesie mi szczęście? Bo szczęścia akurat bardzo potrzebowałem. Chyba jak 
jeszcze nigdy dotąd…
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Kwadrans później dotarłem do Marszałkowskiej. Zupełnie ciemna 
i wyludniona, zrobiła wyjątkowo przygnębiające wrażenie. Jeszcze nie‑
dawno to właśnie tutaj zaczynały się wszystkie moje wyprawy – większe, 
mniejsze i te całkiem małe. Wskakiwałem do tramwaju, który wiózł mnie 
do szkoły przy Myśliwieckiej. Albo nieco bliżej, bo na Dworzec Główny, 
skąd ruszałem w Polskę pociągiem.

Teraz miałem przed sobą o wiele dalszą drogę niż na stację czy do szko‑
ły. I świadomość, że będę musiał pokonać ją na własnych nogach. Jak 
na ironię, zważywszy na nazwę miejsca, do którego planowałem się dostać.

– Dokąd? – zapytał mnie wartownik, który chwilę wcześniej zastąpił 
mi drogę, gdy chciałem chyłkiem przemknąć obok barykady.

– Na Koło – odpowiedziałem.
Spojrzał na mnie spod okapu niemieckiego hełmu.
– W jakim celu? – naciskał.
– Na grzyby – wypaliłem, nie spuszczając z niego wzroku.
– Co?
– A tak. Ostatnio trochę padało i podobno już się zaczynają powoli po‑

kazywać…
– Przestańcie żartować – powiedział, po czym przeniósł wzrok na prze‑

pustkę, którą bez wezwania przedstawiłem mu do kontroli.
Ledwo na nią spojrzał, wyprężył się na baczność.
– Przepraszam, panie poruczniku. – Szybko oddał mi papier, jakby ten 

parzył.
– Nie ma problemu. Musicie być czujni. Wróg nie śpi.
– Tak jest!
Zasalutował trochę niezgrabnie, ja zaś, uśmiechając się dobrotliwie, 

schowałem starannie dokument do wewnętrznej kieszeni marynarki. 
Wciąż tkwiła tam również stara przepustka.

Jakie było moje zdziwienie, kiedy w chwili, gdy rozłożyłem mapy 
Sokoła w swoim mieszkaniu, wypadł z nich plik przepustek wypisanych 
in blanco. I to nie byle jakich, bo wystawionych przez dowództwo Kedywu. 
Podporucznik Sokół był naprawdę nieźle zaopatrzony na tę ważną, może 
najważniejszą w życiu podróż. I pewnie też nieźle wkurzony, kiedy się oka‑
zało, że wybierze się, ale palcem po mapie. I nawet to nie!

W jednej chwili zrozumiałem, że mogę teraz stać się, kim tylko zechcę. 
Wymyśliłem sobie pseudonim i awansowałem się do stopnia porucznika. 
Potem zaraz zrezygnowałem z tego pierwszego, gdy sobie przypomniałem, 
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jak sam śmiałem się z buńczucznych przydomków. Postanowiłem, że będę 
się przestawiał własnym imieniem.

Władek Michalski, który by zdobyć oficerskie gwiazdki, musiał swoje 
przemaszerować, przesiedzieć w lesie, iskając wszy, a potem w warszaw‑
skiej dziupli, pewnie dusiłby mnie za to gołymi rękami. Potem przepraszał, 
ratował, cucił, doprowadzał do porządku, ale tylko po to, żeby po chwili 
znów zacząć mnie mordować.

W tej chwili jednak liczyło się tylko jedno: życie ojca, Aliny i małego 
Leszka. Gdyby trzeba było, zostałbym nawet pułkownikiem.

– Powodzenia – rzucił jeszcze wartownik, przekonany, że wykonuję 
jakąś niezwykle ważną, a może nawet straceńczą misję; gdyby stał przed 
nim Sokół, też pewnie by tak pomyślał, a w dodatku współczuł, widząc 
drewniane szczudła.

– Dziękuję. I wzajemnie – odparłem.
Młody wartownik, wiedziałem to, odprowadzał mnie wzrokiem. Może 

podziwiał, może zazdrościł. Nie wiedział jednak, że tuż koło rzemienia 
plecaka siedzi moja dusza. A w plecaku nie ma marszałkowskiej buławy, 
którą, jak powiadają, nosi każdy żołnierz, tylko równie ciężki krucyfiks.

Miałem też coś jeszcze. Coś, co miało rozwiązać wszystkie nasze pro‑
blemy.

Krzysztof Beśka
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„Nielegalna zajęczyca męczy

Heideggera i innych filozofów”

Krótki dialog położniczy Tola Szaleńczyka z Tamarą BeJot

Tolo Szaleńczyk: Opublikowałaś w Wydawnictwie Adam Marszałek 
rozprawę „Nielegalna zajęczyca męczy Heideggera i innych filozofów” 
(2017). Co filozof dziś może? Pytam o miejsce filozofa we współczesnym 
turbulentnym świecie, o jego osobisty głos, jaki ma wpływ, jeśli jeszcze ma, 
na obrót spraw, jeśli Platon z postacią Sokratesa daje nam system etyczny 
(patrz: uczeń Jezus) i tym samym każe ludziom wyjść z piaskownicy filozo‑
fów przyrody, jeśli kilka wieków później jest nowożytny Plotyn, jeśli potem 
Kartezjusz, itd., a człowiek siedzi w piaskownicy i leje kolegów, i krew się 
leje, to powtarzam pytanie, nieco zmodyfikowane: czy głos współczesnego 
filozofa jest słyszalny?

Tamara BeJot: Jeśli potem mamy Kanta z postulatem apodyktyczne‑
go pokoju i ONZ, jeśli Heidegger rozwija Kanta na rzecz różnorodności 
subiektywizmów, ale jednak bycia w łączącym wątku rozumnym, a mimo 
to lejemy się, to rzeczywiście można zwątpić w siłę rozumu, a filozofia 
to ta siła. Ale ja nie wątpię. Ja w sobie pytania słyszę. I filozofów słyszę. 
Rozprawa filozoficzna nie należy do systemu nadprodukcji z obłędem 
reklamy, a więc żyje w ludzkiej tęsknocie do czegoś rozumnego, wolno‑
ściowego. Jest poszukiwana, bo człowiek poszukuje wolnej sfery kultury, 
a filozofia do niej należy, choć stara filozofia pozostaje niezupełnie wolna 
– należy ją wytrzepać z antysemityzmu, z gloryfikowania nadczłowieka, 
no i z mizoginii. Na nowo przeczytałam filozofów od Platona i widzę to, 
na co przedtem byłam ślepa: mężczyźni pisali dla mężczyzn, a o kobie‑
cie bzdurzyli, jakby mimochodem opowiadali sobie mizoginiczne dowci‑
py. Nietzsche ględził, że kobieta to krowa, a miłość należy do „kobietek”, 
bo to słabość, niegodna mężczyzny. Nadużywali słowa „męski”. Sypali nim 
jak z automatu. Tylko wczesny Plotyn Dobra upatrywał w „żeńszczeniu” 
mężczyzny, ale dopiero Heidegger omawia bycie człowieka obu płci, to jest 
nie płciowe bycie obu ludzkich rozumów w czasie i tylko w czasie. Potem 
Derrida napada na Heideggera, wmawiając nam, że to przez tłumienie 
seksu. Derrida frojdyrzy. Bezpłciowe bycie to bycie w wątku rozumnym. 
Myślenie to nie orgazm. Viagrą dla myślenia jest rzeczywistość, a nie łóżko. 
Podniecenie seksualne nie ma charakteru ciągłego, tak samo jak orgazmy. 
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Biologia domaga się orgazmu co jakiś czas, zaś głowa domaga się ciągłego 
myślenia i niedobrze, kiedy człowiek zagłusza myśli brzęczącym radiem, 
rykiem telewizora czy muzycznym łomotem, i gorzej – ideologią wodzów, 
partii. Heidegger, czyli rozwinięty Kant, zmierza w stronę braku różni‑
cy w myślącym człowieczeństwie obu płci. Ogołocone z płci ludzkie Ja… 
Jest takie, ale wyłącznie w wątku rozumnym wolnych ludzi obu płci jed‑
nocześnie, jednakowo słyszalnych i słyszących przeciwną płeć poza łóż‑
kiem. Moja słyszalność ogranicza się do ludzi wolnych. Czyli mamy tak: 
Heidegger jako rozwinięty Kant dąży w stronę braku różnicy w człowie‑
czeństwie obu płci, a skoro tak, to mogę go kontynuować, bo w jego filozofii 

widzę się – tu kobieta widzi siebie jako człowieka, a jej problemy są pro‑
blemami człowieka, a nie jej prywatną sprawą, jak dotąd. Bardzo ważna 
sprawa: filozofująca/myśląca kobieta nie występuje z pozycji władzy nad 
mężczyzną, jak on to czynił w stosunku do niej przez wieki, a uzupełnia 
sferę myślicielską o żeńską subwersję, czego dokonała w Polsce Jolanta 
Brach ‑Czaina. A dziś mamy postulat najważniejszy: żadna z płci nie będzie 
występować przeciw sobie z pozycji władzy. Ja na to nalegam. Czepiam się 
poza tym Heideggera, że wdał się w romans z nazistami.

Tolo: Oceniając współczesność ani razu nie powołujesz się na złoty 
środek Arystotelesa, na potrzebę równowagi, do czego w sposób natural‑
ny tęskni umysł ludzki, a mam na myśli relację mężczyzna ‑kobieta, duże 
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państwo ‑małe państwo, i tak dalej. Równowaga jest niemożliwa? Dorośli 
nie mogą zapanować nad chaosem, choć paplają w nieskończoność, że kon‑
trolowany? Odnośnie relacji damsko ‑męskiej, czy pamiętasz najprostszą 
zabawę z dzieciństwa – raz wyżej, raz niżej na huśtawce z deski? Była po‑
środku podparta pieńkiem, a na jej końcach huśtali się chłopiec i dziew‑
czynka, i żadne z nich nie było lepsze?

BeJot: Złoty trójkąt, jak też złoty prostokąt to wynalazek nie Arys‑
totelesa, tylko Teano, żony Pitagorasa. Nie dotrwała do naszych czasów jej 
książka o tym i o mężu. Huśtawkę z deski pamiętam. I tamtą dziecięcą 
równowagę płci. W „Nielegalnej” nalegam na trójcę, na rezygnację z roz‑
dzierającej dwójcy, typu pan ‑niewolnik, nadczłowiek ‑podczłowiek, kat‑
‑ofiara, seks ‑asceza, ciało ‑duch, moja dobra partia ‑twoja zła partia, moja 
dobra etniczność ‑twoja zła etniczność, itd. A z seksem to już mamy kom‑
pletne dno, albo asceza albo patologia w postaci topornego porno i bur‑
delu, z czym wiąże się handel ludźmi. O tej sprawie pisał Wilhelm Reich 
w rozprawie pt. „Psychologia mas wobec faszyzmu”, a pisał tak przejmu‑
jąco, że wybaczam mu seksualne frojdy, to jest uzależnianie wszystkiego 
złego (każdej przemocy) od tłumionego seksu. Trzymam się Kanta (choć 
miejscami to mizogin), uważającego takie ujmowanie przyczyn przemocy 
za nierozumne u człowieka dorosłego, który musi panować nad popędami.

Tolo: O jakiej trójcy mówisz?
BeJot: Jeśli, jak chce Heidegger, zaprzestaniemy rozdwajania się i roz‑

dwajania, natychmiast jesteśmy w trójcy – wczoraj ‑dziś ‑jutro, a taka trój‑
ca natychmiast ustawia nas w relacji człowiek ‑człowiek, jednakowo prze‑
mijający, a nie ja i wróg, mnożony i zawsze pod ręką. Jesteśmy w Czasie, 
należymy do Czasu, (do ostatniej godziny życiorysu). W Czasie jesteśmy 
rozciągli (do ostatniej godziny), ale jakiś zbir może nam tę rozciągłość 
odebrać, skrócić, poprzez przemoc, wojnę. Jeśli żyjemy w czasach pokoju, 
to jesteśmy rozciągli, aż się nam skończy los. Możemy żyć, działać, two‑
rzyć. Andersen (w opowiadaniu „Co powiedziała cała rodzina”) jednym 
prostym zdaniem określa taką rozciągłość: „Jak przyjemnie żyć! ” Ludzie, 
żyjący w dwójcy „my lepsi ‑wy gorsi”, łamią nam naszą rozciągłość, po‑
zbawiają radości życia, odbierają nam życie, kaleczą, a mamy je przecież 
jedno. Rozciągłość w Czasie to rozciągłość wyłącznie w trójcy, jednoczą‑
cej wszystkich i wszystko: wczoraj ‑dziś ‑jutro. Jeśli tak pomyślimy, czuje‑
my ulgę, wolność, lekkość. To nic, że osobista rozciągłość w Czasie krótko 
trwa. To nic, że życie pozagrobowe to terapeutyczny wymysł z powodu tej 
krótkości, jak mówi Kant, i żyjemy w trwodze. Jutro należy do doczesności 
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i potomków, ale w warunkach globalnego pokoju, a na pewno nie w quasi‑
‑pokoju, coraz bardziej mieszanym z wojną przez nierozumnych.

Tolo: Dla kogo napisałaś tę rozprawę? Mam na myśli to, że piszesz na lu‑
zie, że wybierasz fakty, a nie postprawdę i fejki, że jesteś rzeczowa, że masz 
własny styl wypowiedzi, a przez to książka nabiera charakteru literackiego, 
przy tym bardzo osobistego, i bardzo dowcipnego, a i to wszystko kojarzy 
mi się ze swadą, z jaką swoje rozprawy pisał Platon. Na jakiego czytelnika 
liczysz, skoro on „nowocześnie” skacze po krótkich tekstach, po bałamut‑
nych informacjach i jest już zadowolony, bo się naskakał? To czytelnik zre‑
dukowany.

BeJot: Muszę po raz kolejny przytoczyć Derridę, który mówi istotnie 
i istocząco, jeśli tylko zaprzestaje seksualnych frojdów. „Istoczyć” zna‑
czy: otwierać oczy. Można pisać istotnie, ale nikogo nie istoczyć, bośmy 
namnożyli trudnej leksyki i seksualnych frojdów. On to rzekł, znaczy 
Derrida, przecież istocząc, przynajmniej mnie istocząc, ale i każdego za‑
interesowanego rytmem powstawania dzieła: „Dzieło najpierw nie ma czy‑
telnika”. I rzeczywiście najpierw dzieło jest samotne. Czytelnik pojawi się, 
albo nie. Powiedziałam już gdzie indziej: liczę na wybitnego czytelnika. 
Tymczasem Heidegger świetnie zdiagnozował przyszłość literatury: nie 
będzie jej, bo ją zastąpi kierownictwo literatury – inseminatorzy. Gorzko 
zauważam, że po raz pierwszy w historii literatury mężczyzna daje się za‑
płodnić jak krowa przez kierownictwo literatury. W tym roku piszemy to, 
w następnym tamto, i to na tysiąc stron, i bez stylu. Kierownictwo wskaże 
posłusznym odgórnym ukazom, jak należy tworzyć i to same grube książ‑
ki. Wypluwaj jak najszybciej i jak najgrubsze bestsellery, a my zapewnimy 
ci reklamę książki jeszcze przed jej powstaniem. Naomi Klein w „No logo” 
zauważa jeszcze coś innego, a to koniecznie zauważyć należy: wstrzymy‑
wanie w rozwoju młodych zdolnych. Pyta: czymże dziś byłby na przykład 
hip ‑hop, gdyby nie został wstrzymany w rozwoju?! I wymienia mnóstwo 
dziedzin kultury z wstrzymanym w rozwoju zjawiskiem i jego autorami. 
Młody zdolny zostaje porwany przez kierownictwo popkultury, i unieru‑
chomiony na poziomie debiutu. Został zapłodniony do powtarzania się, 
a nie do rozwoju. No więc napisałam „Nielegalną zajęczycę” dla wybitnego 
odbiorcy. Heidegger mówi z ironią o doskakiwaniu do uwspółcześnienia: 
do gadaniny, a nie rozmowy, do pisaniny, a nie pisania, do zerkania, a nie 
czytania. A już wielu doskoczyło do uwspółcześnienia aż tak, że swój mózg 
trzymają w komputerowej maszynie, czy maszynce w kieszeni albo na szyi. 
Własny mózg już się skurczył. Nie dla nich piszę. Ponadto moja rozprawa 
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ma charakter apodyktycznie antywojenny. Heidegger wieszczył rozrzedza‑
nie pokoju wojną i odwrotnie. Przestrzegał przed taką przyszłością. Taki 
świat uniemożliwia bycie – rozumne bycie obu płci w czasie, a rozumne 
oznacza – niespieszne, bo rozum nie może się spieszyć, on musi dojrze‑
wać do odpowiedzialności, do dojrzałego oglądu świata. No i nie mamy 
bycia, tylko same schrony, w tym schron umysłu, który stale zajęty jest 
nieustanną szybką machinacją, kombinowaniem, żeby jakoś przetrwać, 
a nie przeglądem rzeczy poręcznych, czyli spokojnym byciem w poręcznym 
otoczeniu. Poręczność (termin Heideggera) oznacza na przykład, że mój 
dom będzie stał, gdzie stoi. I jest to podstawowa poręczność dla człowie‑
ka – miejsce, gdzie można żyć w rozciągłości w danym mu czasie. Bycie 
w świecie to według Heideggera codzienny zatroskany przegląd poręczno‑
ści świata, a poręczności – poza domem na swoim miejscu – potrzebuje‑
my wiele. Poręczna dla życia ulica, poręczne miasto, poręczna wysokość 
opłat, poręczność umów, poręczność bliźnich (siostra i brat na jedynym 
doczesnym świecie, a nie wróg). Bez możliwości zatroskanego przeglądu 
poręczności człowiek staje się ślepy i niemy, no i krzywdzony. Nie naby‑
wa wiedzy o świecie, a żyje w stałym strachu, i co więcej – w potęgują‑
cej się trwodze, bo wszystko staje się mętne, chaotyczne, propagandowe, 
manipulacyjne, złowrogie, podstępne, a wojna miesza się z pokojem, i od‑
wrotnie, no i zamiast pisania mamy pisaninę, a zamiast rozmowy gada‑
ninę. W „Nielegalnej” obnażam moją trwogę i moją mojość. Moja mojość 
to najskrytsza praca sumienia. Nigdy nikomu nie wyznajemy do końca, 
co w sobie mamy, co skrywamy. Naprawdę nigdzie i u nikogo nie zaistnie‑
je krańcowo szczera moja mojość, ale ja moją mojość obnażam. Wybacz, 
że nie do końca, ale i tak się dość obnażam. „Moja mojość” to nowy 
Heideggerowski termin filozoficzny.

Tolo: Jeden do siedmiu miliardów to ile mocy? Jak sobie radzisz z po‑
stępującą degradacją człowieka jako jednostki w coraz bardziej totalitar‑
nym, bo zglobalizowanym systemie informacyjnym świata? Jaką autono‑
mię ma jednostka? Pytam w kontekście magicznej frazy Hegla, którą sobie 
wzięłaś za motto: „Tu jest róża, tutaj tańcz”.

BeJot: To już nie motto w publikacji. Ostatecznie dałam inne mot‑
to, z Grossmana, z jego filozoficznej księgi „Życie i los”: „Kobieta to filo‑
zofka bez filozofii”, i powtarzam za Adamem Pomorskim (ze Wstępu), 
że to lektura obowiązkowa dla współczesnego człowieka, zawierająca 
diagnozę faszyzmu i komunizmu, i będąca rozmową z „Byciem i czasem” 
Heideggera. A ta róża znajduje się w tytule rozdziału 68, to znaczy punkcie 
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68, bo ja rozdziały nazywam punktami. Kpię sobie w tym punkcie z Hegla, 
który przerobił frazę z wiersza Ezopa pt. „Samochwała”: Hic Rodhus, hic 
salta na: Tu jest róża, tutaj tańcz. Pierwotna fraza znaczy: tu pokaż, co po‑
trafisz, a nie w Rodosie, bo już wiemy, co tam pokazywałeś. Hegel wzywa 
do tańca wokół swojej róży, z różą, czy wewnątrz ogromnej róży. Pięknie, 
prawda? Ale znaczy to u niego, że człowiek ma robić to, co najjaskrawsze 
w jego epoce, czyli popędzić do mainstreamu, przy czym Hegel mówi 
o nadczłowieku Niemcu, i wyłącznie protestancie. I ja z tego kpię, bo nie‑
miecki nazista wkrótce pokazał, co potrafi i pobiegł do mainstreamu epoki, 
a zanim pobiegło, podczepiając się pod nadczłowieka ‑Niemca ‑protestanta, 
wiele europejskich narodów. Masa popędziła. Masa to duży nakład od‑

lewów gipsowych, jak to ujął Kant. Duży nakład tłumu. Tańczymy jak 
wszyscy. Propaganda o to zadba. Heidegger też z tego kpi i nazywa to do‑
skakiwaniem do uwspółcześnienia. Taki taniec na przeludnionym globie 
wygląda strasznie, bo mainstreamem dla młodych mężczyzn okazuje się 
na przykład ISIS. Sloterdijk nazywa ten makabryczny taniec jedynym bun‑
tem w naszych czasach – buntem młodych mężczyzn. A ty pytasz o autono‑
mię jednostki. Mamy autonomię dla uchodźców wojennych? To już prędzej 
słyszę wołanie Kanta, które usposobiło mnie do działania, czyli napisania 
„Nielegalnej zajęczycy”: „Człowieku, miej odwagę myśleć! ” A jeszcze moc‑
niej słyszę drugie wezwanie Kanta, czy też apodyktyczny postulat: „Rozum 
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stawia tamy wolności”. I trzecie Kantowskie słowa czepiły się mnie i nie 
chcą odejść: „Człowiek z natury jest zły i złośliwy, ale zdolny do moral‑
ności”. Znaczy to tyle, że bez pracy nad sobą nie staniemy się lepsi. Nasza 
epoka wcale nie żąda stawania się lepszymi, czyli pracy nad sobą. To prze‑
rażające. Jest coś takiego, jak propaganda mainstreamu. My tak gęgamy, 
i ty musisz. Tańcz, jak my, bo inaczej wykluczymy cię. Udusimy i nawet nie 
piśniesz. My robimy naszą wojnę i nawet nie piśnij, że to zła robota. Motto 
z Grossmana „Kobieta to filozofka bez filozofii” jeszcze bardziej zachęciło 
mnie oporu, to znaczy do piśnięcia, a to chyba jest już moją autonomią 
przed uduszeniem.

Tolo: Swoją rozprawę zadedykowałaś P. Sloterdijkowi. Uważasz, że jest 
dostatecznie współczesny, to jest przenikliwy?

BeJot: Jest dostatecznie słyszalny przeze mnie. Ja mu zadedykowałam 
z prośbą: Peter, porzuć Nietzschego, myśl wraz ‑ze ‑mną. Do wszystkich fi‑
lozofów zwracam się po imieniu, i do żyjących, i do nieżyjących. Wszyscy 
z nich żyją, choć niektórzy nie żyją. Niewielu filozofów myśli wraz ‑z‑
‑kobietą, to jest filozofką bez filozofii. Kto myśli ‑wraz ‑z Nietzschem, myśli 
przeciw kobiecie, bo uważa kobietę za krowę i że trzeba mieć na kobie‑
tę bicz. Trudno tu o dialog, o ludzką pełnię. Sloterdijk jest dostatecznie 
przenikliwy, ale musi wyjść z mizoginicznych patriarchalnych filozofów 
i zacząć współmyśleć z kobietami, z feminizmem, inaczej będzie oglądał 
połowę rzeczywistości, pisał pół ‑mową. Sloterdijk zauważa jedyny bunt na‑
szych czasów – bunt młodych mężczyzn z islamu. No a, przepraszam, nie 
ma buntu kobiet? A czarne protesty to co? A masowe protesty matek prze‑
ciw wojnom? No a sam feminizm? Kobiety coś tam sobie gadają w swoim 
kącie? Bunty kobiet należy zauważać i dawać im przyzwoite miejsce w fi‑
lozoficznych współczesnych rozprawach, a nie zagęszczać leksykę aż do ta‑
kiego stopnia, że nikt nic nie zrozumie, bo słownictwo nie ma już żadnego 
związku z życiem, a stanowi mętny żargon „specjalistów”, a stąd wynika 
polityczna pokusa, aby wyrzucić filozofię z uniwersytetów. Derrida tak się 
komplikował leksykalnie, że Jolanta Brach ‑Czaina wykrzyknęła: Ależ to nu‑
dziarz! Rzeczywiście. Gdzie się leksykalnie komplikuje, jest nudziarzem.

Tekst i rysunki: Tamara Bołdak -Janowska
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Jacek Durski

Z wujem

(fragment powieści „Okno”)

Przyszedł wuj psychiatra. Szymon wzburzony. Wniósł do mojego po‑
koju rower‑tandem. 

– Pokłóciłem się z braćmi o Lepszą i wyjeżdżam dzisiaj z Katowic do 
Poznania. Otworzyli klinikę z oddziałem psychiatrycznym. Mam tam pra‑
cę, i liczne pomysły. Należy traktować pacjentów jak nadzdrowych. 

– Szkoda, że wyjeżdżasz. Lubię z tobą rozmawiać – odwróciłem się do 
okna.

– Przecież ty nie chodzisz teraz do szkoły. Nie ma wielmożnej. Jedź ze 
mną. Do powrotu matki jeszcze miesiąc. Ruszajmy do Poznania. Zaraz. 
Tandemem. Zima, nie zima. Dojedziemy. Zobaczysz białą Wielkopolskę. 
Widziałeś Jutrosin, Pakosław w zieleniach i błękitach. Ale biel też piękna. 
Zobaczysz z roweru. Pokażę ci z niego więcej obrazów. A w Poznaniu ulicę 
Ratajczaka, gdzie się urodziłeś. Pójdziemy też do Muzeum Narodowego. 
Będziesz miał moc kolorów. A potem wrócisz do Katowic. Chcę być z tobą 
szczery. Proponuję ci taką podróż, bo boję się jeździć pociągami. Boję się 
jechać sam. Niepokój do kwadratu. Mam przeróżne nerwice, fobie. Tyle 
ogonów. To co, pojedziesz z takim wujem? 

Zatupałem z radością.
– No to jedźmy, jak stoimy. Powiem tylko Lepszej, że ją kocham.
Za nami białość ziemi z niebem białym. W czystej sferze żółte słoń‑

ca. Z bieli śniegu, fioletowe cienie. Pachnie gorącym mrozem, niewidoczną 
trawą. Na drzewach szadź roziskrzona tysiącami tęczy. Z zamarzniętych 
mgieł, delikatne cuda. „Bóg jest Artystą”, powtarzam wujowi do pleców. 
Co kilometr schodzi ciężko z tandemu, maszyna z maszyny i kładzie się 
w puchu, aby odpocząć. „Przeliczyłem się z siłami”, dyszy za Jarocinem, na 
tym moście, nad Wartą, białą wśród białych pól. Wiatr wiruje po śpiącej 
rzece białymi kołami. Tak biało bez słońca, bez niebieskich cieni. Biało aż 
strach. Śmierć kroczy na moście. Przeszła. Przeżegnał się Szymon szeroko. 

– Boli mnie serce przez Lepszą. Zakochałem się jak głupi na starość. 
Dla niej skoczyłbym z tego mostu. Na lód. Ale nie sam. Z nią. Z jej pięknym 
ciałem. Pękłaby Lepsza na lodzie. W moich ramionach – zadudnił pięścia‑
mi po poręczy mostu. 
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Jedziemy dalej. Minęliśmy śnieżną równinę. Wreszcie w drobnej wio‑
sce, złoci ludzie. Gorące ziemniaki, pyry z parą. Zasypiam. Wuj siedzi jesz‑
cze z gospodarzami, wysłuchuje ich zmartwień. 

Kulista próżnia w każdym śnieniu. Jazda w sferze, dookoła, po białych 
ścianach. Za nimi Tajemnica. Przeczuwam pełnie świateł. Barwy nieznanej 
wartości. Dostojny ruch kolorów. Wjechać Tam na rowerku. Zobaczyć boski 
pejzaż. Ściano ustąp! 

W otwarciu świat przeraźliwie inny. Promieniują ucieleśnione dusze. 
Jest też Bóg. Wielki i mały. Na naszą miarę, na Jego. 

Poznań. Sporo ostrych ruin, poszczerbionych kamienic. Przerażają 
chichotem diabłów. Stoi jeden we framudze bez okna. Przymierza mundu‑
ry: niemieckie, radzieckie, z orderami, krzyżami. „Tyle złomu za zabijanie”, 
cieszy się z ludzkiej głupoty, ze zorganizowanego głuptactwa. Gdyby nie 
był diabłem, to czułby do ludzi obrzydzenie. 

Zatrzymaliśmy się przed jedną z kamienic. 
– Tam, w podwórzu mieszkało jaśnie państwo po wysiedleniu z ma‑

jątków – wskazał wuj obskurną sień. – Wszyscy w jednej suterenie. Obok 
pralni z maglem. Twoja babka wielmożna, i matka wielmożna, i ojciec 
wielmożny, i... Nie, pan dziedzic, to się ukrywał. W lasach, niedaleko 
Głęboczki. Ale nieraz przyjeżdżał tu z drewnem. Dziedzic przebrany za 
robotnika leśnego. 

I tu cię, Jacku, poczęli. Tak niechcący. Matka nie sądziła, że w takich 
warunkach można zajść w ciążę, a ojciec zawsze się spieszył.

„Tak niechcący”, poczułem w przełyku słone jabłko. Z pewnością byli 
wściekli, że jestem. Matka miała już wtedy czterdzieści lat, a ojciec pięćdzie-
siąt. Po co starym drugie dziecko. Z jabłka śliwa soli. Połknąć, wypluć? Mieli 
już córkę, słodką jak anioł.

Poczułem złość do wuja. Popedałowaliśmy dalej.
– Tutaj się urodziłeś! – zakrzyczał radośnie, gdy rower wjechał w gruz 

pobielony śniegiem. Utkwił w potrzaskanych schodach prowadzących do 
domu, którego już nie było. Stopnie donikąd. 

– Tutaj? – patrzyłem na zgliszcza.
– Tu też… tu… – chciał mówić dalej. Nie mógł. Poprawił przy nogaw‑

kach klamerki. 
– Chcesz opowiadać o mojej siostrze? Jak pff – pokazałem ręką roz‑

snucie anioła. – Opisywać, jak krzyczy ogień? A ja nie chcę tego słu‑
chać! Nie chcę śnić więcej krzyczenia! Słyszeć i widzieć krzyku płomie‑
ni! Postanowiłeś mnie wykończyć gadaniem?! – doskoczyłem do wuja. 
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Przywalić go rumowiskiem! Zgarnąć w ramiona całą ulicę i wysypać na mó-
wiącego!

Przytrzymał mnie mocno. Jak mur, do podparcia. 
– Nieraz myślę o niej, o mojej siostrzenicy. Była mądrym dzieckiem. 

Miałaby teraz… ile lat? – uniósł głowę i wskazał spojrzeniem:
– A tu SS zastrzeliło trzech twoich wujów. Dalszych. Moich kuzy‑

nów. Za szaber. Złapali nas z ukradzioną świniną. A tak naprawdę to Hela 
ukradła. Ściągnęła Niemcom z ciężarówki. Tędy goniłem Kokoroko, nie 
wiedząc, że to ona. – wyprowadził mnie i tandem na jezdnię – Zasłaniał 
jej głowę świński ryj. Bardzo apetyczny. Goniliśmy żarcie z Serwacym, 
Wickiem i z innymi wujami. Od Cytadeli przez całe Garbary. My bez ni‑
czego, ona z takim ciężarem, a nie mogliśmy dogonić. „Trochę przypomina 
mi Kokoroko”, dyszał filozof na Górnej Wildzie. W końcu dopadliśmy mo‑
carną na ulicy Strumykowej, buch i wracamy z ryjem na Winogrady. Jeść! 
A ta idzie za nami, idzie i idzie, aż pod Cytadelę. Strach śnieżny zamiast 
wyrzutów sumienia przeraził Wincentego. „Już dobrze! Podzielimy się 
z panią”, zawrzeszczał jak u dentysty. „Ty imbecylu! To ja, Hela! Ukradłam 
to dla nas” zaskoczyła nas Kokoroko zupełnie. Wstyd większy od Cytadeli. 
„Nie wiedziałam, że to wy mnie gonicie. Poznałam was dopiero, jak żeście 
mnie przewrócili”, wrzasnęła głośniej od Wicka, idąc do nas z lusterkiem. 
„Popatrzcie na siebie. Na sześciu głupich! ”, wydarła się jak sam obergrup‑
penführer. I usłyszało twoją ciotkę SS. Nadbiegło Waffen z ciemności. 
Stanęły nad szabrem „zygzaki”. A potem ustawili Szmytkowskich pod ścia‑
ną i od pierwszego, co drugiego, trach. Zastrzelili trzech z sześciu – skoczył 
wuj na rower i pocałował powietrze. Swój los.

– A co ze świnią? – zapytałem, kręcąc pedałami do rytmu.
– Waffen nam podarowało – beknął tłustym wspomnieniem. – 

Jedliśmy, modląc się za dusze zmarłych kuzynów. Tylko Hela nie jadła. 
Poznań Niemcy uznali za fortecę. Wszystko dla nich. Dla Polaków nie było 
ani chleba, ani opału. Wprawdzie Anglicy zrzucali nam paki z żarciem, ale 
sam groszek w puszkach. Na pewno gdzieś zrzucali marchewkę. Nigdy nie 
zapomnę tych zielonych smaków. 

A w tej bramie Armia Radziecka gwałciła Kokoroko i jej córki – za‑
hamował. Uderzyłem głową w plecy. – Młode nie wytrzymały wieczo‑
ru. Zamarzły podczas stosunków. Nagie na mroźnej ziemi. Lecz ciotka 
okazała się mocna. Zwariowała tylko na tydzień. Pomogłem jej wyjść 
z rozpaczy bez prądu, bez elektrowstrząsów. Uruchomiłem hipnozą nie‑
nawiść. Zaprosiliśmy tego lejtnanta, który gwałcił i dowodził gwałceniem. 
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Przyszedł wyzwoliciel do nas na litr samogonu. Taki ważny, z mapą 
Cytadeli. Zmiażdżyłem gierojowi kręgosłup – rzęził wuj Szymon. – Tą sto‑
pą – otrzepał na chodniku ośnieżony but. Białość z czarnego. – A później 
gwałciła go ciotka przez tydzień. Notowałem płacz mordercy na pięcioli‑
niach. Rozdzierał mu dupę połamany krzyż. 

– Przyglądałeś się temu?
– Chciałem zobaczyć pragnienia Heli. Zaobserwować zemstę jako 

przypadek kliniczny. Opisać. Lejtnant mnie nie obchodził.
Oparliśmy tandem o studnię Prozerpiny, o krąg czarnego z brudu pia‑

skowca. Jakoś przetrwał wojnę. Z kręgu z ciemnozieloną wodą patrzą nasze 
twarze, paskudząc Damę Zmarłych. Uśmiech psychiatry obok utopionego 
gołębia.

– No to, Jacku, dziękuję – włożył mi wuj do kieszeni spory gnieciuch 
banknotów. Wsiadł na rower i prędko odjechał. A ja poszedłem przed  siebie. 

Idę, idę, myśląc o dziwnym wuju. Już na pewno w pracy. W bieli wy-
gląda na lekarza. Rozwiązał pacjentom rękawy, powitał nadzdrowych. 
Przygarnął krok w krok młodszą pielęgniarkę, a starszą ugryzł w policzek. 
Uchamrał też ordynatora. 

Idę Alejami Marcinkowskiego. Nadal w wyobraźni wuj Szymon. Wśród 
swoich pacjentek. „Dla was przyjechałem na tym rowerze z siostrzeńcem”, 
pocałował pierwszą nadzdrową. „Z Katowic”, pocałował drugą…

Naraz ciężki gmach. Muzeum Narodowe w Poznaniu. Wejść, nie wejść. 
Tam stanę się nienormalny. Zupełnie inny. Lęk przed bramą. Wszedłem. 

Coraz więcej obrazów. Kolor, kolor mózg obraca. „Malarstwo holen‑
derskie, XVII wiek”. Malarze PRL-u, klękajcie przed van Goyenem. Niebo 
zajmuje większą część obrazu. Na dole trochę ziemi, morza. Rolnicy, ryba‑
cy. Być tam wśród pracowitych. Lecz jestem w Ludowej i tylko podziwiam 
Zachód. „Czaszka budą, a skóra łańcuchem”, powiedziałby ojciec. 

Teraz portrety. Co za prawda w twarzach! Liżące ramę cwaniac‑
two z „Portretu prawnika” de Voisa, wyniosłość artysty z autoportretu 
Hannemana. Przekaz dusz portretowanych i portretujących. Ci malarze 
żyją przez wieki! A ja? Czy będę tak żył? Zostanie coś po mnie? Pani pilnują‑
ca obrazów zapada się w parkiet. Czarno. 

– Zemdlałeś – pluje po mnie zimną herbatą. Zapach cytryn z obrazu 
van Schootena. – Do kogo mam dzwonić? Do rodziców? – pluje i pluje. 

– Mam wracać do domu? Do szkoły? Do matki z Eisenem? Do kla‑
sy z Horecką? Przecież mam pieniądze. Mogę gdzieś jeszcze pojechać. Za 
Poznań. Podróżować po czystych nizinach, rysować je wiosną. Będę pędził 
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pociągiem na żelaznym zderzaku. Wir w stopach. Mknąca blisko szyna 
kusi: „dotknij butem”, poczuj prędkość pociągu. Bądź prędkością. Żeby 
tylko nie padało. 

– Mówisz do siebie, czy do obrazów? – pyta „pilnująca”.
– Do obrazów. One widzą, one słyszą – stanąłem pod van Loo.
– No to zamykamy Muzeum – zmusza mnie pani do wyjścia, do dal‑

szej podróży.
– Najpierw zobacz Gniezno, śmierć Świętego Wojciecha – zaprowadził 

mnie na dworzec Anioł Stróż.
Pod Bazyliką. Remont. Drzwi oparte o kościół. Rzeźbione skrzydła na 

zewnętrznych ścianach. Jakby podpierały katedrę. Brąz, dokument do pie‑
lęgnacji. Piękno w niebieskim słońcu. Modlę się przed skrzydłem. Przed 
Chwilą. Zapatrzony w rzeźbienia. Tyle scen w kwaterach. Odczuwam krew 
w metalu. Ujrzałem czyjeś cierpienie. Pierwszy raz coś takiego. Dotknął 
mi Wojciech czoła dłonią z brązu. I nic. Nie jest jeszcze świętym, lecz misjo-
narzem. 

– Już jadą dzikusy – zaszeptał mi do nosa – zabiją dzisiaj toporem. Wolę 
umrzeć teraz ostro, niż czekać dziewięćset pięćdziesiąt sześć lat na UB, być 
zabijanym powoli podczas przesłuchań metodą Dzierżyńskiego – szeptał ze 
wszystkich kwater. Chciałem mu dać chałwę i kawałek Gniezna. Ale zaszło 
słońce i została sztuka. 

Przeszedłem między brązem a murem. Przez ten trójkąt z ziemi, wrót 
i ściany katedry. Było tam niebiesko.

Wągrowiec, Września, przemieszane w oku. Poplątane rzeki, jeziora 
w jeziorach, las w las przenika. Nałożyły się na siebie kościoły miasteczek. 
Późnogotycki z późniejszym. Renesansowa polichromia z nijaką. Tylko 
kościółek na Lipówce stoi pojedynczo. Przepiękny zrąb z wieżyczką na sy‑
gnaturkę. Z trzema ołtarzykami dla Rocha i Rozalki po bokach, a w środku 
dla Jezuska. To maleńkie cacko zajęło mi pół głowy. A może trzy czwarte? 
Wypiera opowieści wrześnian i wągrowczan, „bunt polskich dzieci w pru‑
skiej szkole, atak powstańców na oddział Grenzschutzu, nalot Luftwaffe”. 
Historia zepchnięta w tył czaszki. 

Niestety skończyły się pieniądze. Wracam do Katowic. Sam. Pod pa‑
chami mnóstwo rysunków do podarcia przez Eisena. Czuję w opuszkach 
niepokój papieru, drżenie kresek. W gardle strach przed matką.

Ponownie staję się dzieckiem.

Jacek Durski
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Gaja Kołodziej

Złodziej stulecia

(fragment)

Papier okazał się kopertą, na której ktoś napisał moje imię, pełne imię, a nie 
jego skrót czy obraźliwą ksywę, więc była tylko jedna osoba, która mo‑
gła być nadawcą. Serce zabiło mi mocniej, więc czym prędzej zamknęłam 
drzwi i usiadłam na łóżku, aby zbadać zawartość tajemniczej koperty.

List nosił datę sprzed dwóch lat, a ładny ozdobny charakter pisma 
utwierdził mnie w przekonaniu, kim był nadawca. Ręce mi się trzęsły, gdy 
przebiegałam wzrokiem po równych linijkach, i zanim dotarłam do końca, 
oczy miałam pełne łez. Wytarłam je wierzchem dłoni i zaraz przeczytałam 
list od nowa, zwracając większą uwagę na poszczególne słowa, a nie tylko 
na ogólny przekaz.

Mama spodziewała się, że wkrótce umrze. Wszyscy wiedzieliśmy, 
że tak to się skończy, bo choć przez tyle lat dzielnie walczyła z nowotwo‑
rem, lekarze nigdy nie pozostawiali nam złudzeń. Zwykle ludzie umiera‑
ją na białaczkę dużo szybciej, mogliśmy się zatem cieszyć, że przetrwała 
tak długo. Widziała, jak dorastamy, kończymy szkoły, studia, wchodzimy 
w dorosłe życie. Co prawda żaden z moich braci jeszcze się nie ożenił, ale 
była to tylko kwestia czasu. Pewnego dnia urodzą im się dzieci, niestety, 
mamie nie będzie dane ich zobaczyć. Na pewno ucieszyłby ją ten widok.

Lecz ja nie byłam jednym z braci. Wydawało mi się, że o tym drobnym, 
acz znaczącym fakcie wszyscy już w rodzinie dawno zapomnieli, ale list 
uświadomił mi, że się myliłam. Mama pisała bardzo osobiście o mnie jako 
małej dziewczynce, dorastającej dziewczynie i młodej kobiecie. Zanotowała 
swoje spostrzeżenia, wspomnienia, przemyślenia. Część z nich sprawiła, 
że miałam ochotę się roześmiać, inne zmuszały do refleksji, a niektóre były 
boleśnie przykre. Mama okazała się dobrym obserwatorem i dostrzegała 
dużo więcej, niż przypuszczałam. Moje kłamstwa, zatajanie prawdy i uda‑
wanie, że wszystko jest w porządku, gdy ewidentnie nie było. Zauważyła, 
że zmagam się z kobiecą stroną mojej natury, że staram się zrozumieć nie 
tylko, kim jestem, ale również jaka jestem.

Zwinęłam się w kulkę na łóżku i czytałam list raz po raz, aż łzy całko‑
wicie przesłoniły mi widoczność. Jedno zdanie szczególnie mocno ukłuło 
mnie w serce:
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Skoro nie wierzysz lustru, uwierz w moje słowa – jesteś piękna.
Nikt nigdy nie nazwał mnie piękną. Gdy byłam bardzo mała, parokrot‑

nie słyszałam, jak ludzie mówili „jakie ładne dziecko”, ale na tym się skoń‑
czyło. Później nazywali mnie silną, odważną i zwinną. Jednakże im byłam 
starsza, tym mniej otrzymywałam komplementów, bo nagle wszyscy kon‑
centrowali się wyłącznie na bójkach, ucieczkach i kłótniach. Dobrze ułożo‑
na dziewczyna powinna być miła, skromna, nieśmiała i przede wszystkim 
ładna. Niestety, ja nie zaliczałam się do żadnej z tych kategorii.

Swego czasu Robert lubił sobie żartować, że bicepsy mam większe niż 
cycki. Z początku się z tego śmiałam, bo śmiali się wszyscy, ale wkrótce 
zaczęłam szczerze nienawidzić tego porównania. I chociaż wreszcie urosły 
mi piersi, do tej pory pozostawały w miniaturowym rozmiarze. Zresztą nie 
była to tylko kwestia biustu – miałam patykowatą figurę, wąskie biodra, 
prawie nieistniejącą talię. Lata mijały, a jedyne, co się we mnie zauważalnie 
zmieniało, to mięśnie. Chcąc nie chcąc, w końcu zaakceptowałam przykrą 
prawdę.

Jesteś piękna.
Słowa te sprawiały, że wewnętrznie drżałam. Serce mi przyśpieszało 

i miałam ochotę znowu się rozpłakać, a przecież tak rzadko mi się to zda‑
rzało. Zdałam sobie sprawę, że chociaż póki co nie potrafię uwierzyć ma‑
mie, pewnego dnia chciałabym… móc.

Gaja Kołodziej, Złodziej stulecia
Numer ISBN 978‑83‑65351‑51‑7
Wydawnictwo Lucky, Radom 2017
ss. 320, oprawa miękka
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Adam Lizakowski

Zapiski znad Zatoki San Francisco*

Część pierwsza

Dziennik Pieszycki

(fragmenty)

5 stycznia 1981
Nowy Rok 1981 rozpoczął się balem Sylwestrowym z Haliną w klubie 

„Mrowisko. Stary zakończył się tragedą – ósmego grudnia w Nowym Jorku 
został zastrzelony John Lennon, i radością – dziesiątego grudnia 1980 r. 
Czesław Miłosz otrzymał w Sztokholmie Literacką Nagrodę Nobla. To trzy 
najważniejsze wydarzenia w moim życiu w ostatnich tygodniach. Każde 
z nich na swój sposób wpłynęło na moje samopoczucie budząc we mnie 
uczucia, o których istnieniu nigdy wcześniej nie wiedziałem.

Listopadowy numer „Literatury na świecie” z ubiegłego roku na stro‑
nie 390 pisze: Nagrodę Nobla za rok 1979 otrzymał Czesław Miłosz. Czesław 
Miłosz jest jednym z największych poetów polskich dwudziestego wieku 
od czasu romantyzmu. Jest także znakomitym eseistą i godnym uwagi powie-
ściopisarzem. Zajmował się też tłumaczeniem. Jego przekłady należą do naj-
wybitniejszych osiągnięć translatorskich polskiej literatury współczesnej.

Nie wiem, dlaczego „Literatura na świecie” napisała, że Nobel Miłosza 
jest za rok 1979, myślę, że za rok 1980, ale może redaktorzy ulubionego 
przeze mnie miesięcznika wiedzą lepiej. Po raz pierwszy na poezję Miłosza 
natrafiłem w wakacyjnym numerze „Poezji” z ubiegłego roku, w którym 
zamieszczono kilka stron wierszy Noblisty. Natomiast mało wiem o nim 
samym. Nagle dowiaduję się, że Miłosz jest najwybitniejszym polskim 
poetą od czasów romantyzmu, eseistą, powieściopisarzem, którego do‑
robku literackiego w ogóle nie znam. Znajduje się kilka jego przekładów 

_________
* Zapiski znad Zatoki San Francisco. Dziennik Adama Lizakowskiego pisa‑
ny w latach 1981‑1987. Pierwsza nagroda na Międzynarodowym Konkursie 
Pamiętnikarskim im. gen. Stanisława Maczka w 1996 roku. Autor szuka wydawcy.



147
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (12) • 2018

Proza

w dwutomowej antologii poetów języka angielskiego opracowanej przez 
Żuławskiego, ale to za mało, aby powiedzieć, że znam jego dorobek 
 poetycki.

Na usprawiedliwienie swoje i „Literatury na świecie” mogę zacytować 
fragment ostatniego paragrafu tej notki: Przez wiele ostatnich lat nieraz 
podejmowano próby przywrócenia poety (i nazwiska) świadomości kul-
turalnej zwykłego człowieka. Próby te na ogół zawodziły. Nie miejsce tu, 
by odpowiadać na pytanie, dlaczego tak się działo. A na pytanie to odpo-
wiedzieć trzeba.

No cóż, komentarza nie potrzeba, ale dobrze się stało, że „zwykły czło‑
wiek” czyli ja, będzie mógł nareszcie dowiedzieć się, dlaczego przez tyle lat 
nie mógł czytać wierszy Miłosza. Przepraszam cię mój pamiętniku, żar‑
tuję, wygłupiam się, przecież wiem, każde dziecko wie, dlaczego Miłosza 
i tylu innych poetów, działaczy politycznych, ludzi sumienia nie można 
było spotkać na niwie naszej kultury.

12 stycznia 1981
Koniec okresu świątecznego i koniec nastroju świątecznego, powraca‑

my do codziennej normalności, czyli spraw dnia codziennego. Następne 
12 miesięcy będzie rządzić nami, tak jak tylko będzie chciało, plus przypa‑
dek, plus to co zostało zapisane w gwiazdach, plus sama wiara i nadzieja 
dyktować będą swoje warunki, na które w wielu przypadkach zgodzimy 
się, bo nie będzie innego wyjścia. Życie – szkoła kompromisów – poka‑
że wszystko, co tylko potrafi, i jeszcze więcej. Biblijny Samson czy David 
to alegoria nas samych, słabych ludzi, którzy biorą się za bary z życiem, 
które rzuca nimi o ziemię, ale czasem człowiek wygrywa.

Siedzę zawinięty w koc w zimnym mieszkaniu, nad kartką papieru, 
dumam; co tu napisać takiego, czego jeszcze nie było. Czy prowincja Dolny 
Śląsk, góry Sowie (moja mała ojczyzna) może być atrakcyjna dla tych 
ze stolicy. Czy opisywanie tego, co tutaj przeżywam, jak widzę i odbieram 
świat, może być wydarzeniem literackim? Czymś nowym czego jeszcze nie 
było? Albo jak połączyć śmierć Lennona z Noblem Miłosza. Nie ma w tym 
żadnego sensu, rozdział gitarzysty z Liverpoolu definitywnie się zakoń‑
czył. Natomiast Miłosz ze swoją poezją wszedł w moje życie. Nobel Miłosza 
otworzył drzwi nie tylko dla mnie, ale dla wielu, którzy potrafią to zauwa‑
żyć. Mogę powiedzieć – Lennona zastąpił Miłosz. Z jednej wielkiej miłości 
wpadłem w drugą. Dzięki Lennonowi rozpocząłem naukę angielskiego, 
dzięki Miłoszowi rozpocznę przygodę z polską literaturą XX wieku.
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Początek roku i nowych marzeń – jak sądzę – wiele osób planuje cuda 
na patyku. Teraz, jak nigdy wcześniej, można pokusić się o snucie planów 
na cały rok: składanie życzeń, ściskanie rąk, obejmowanie się, całowa‑
nie, a gratulowaniu sobie tego wszystkiego, co do tej pory się wydarzyło. 
Obiecanki cacanki, i tak większość planów nigdy się nie spełni, na nasze 
szczęście i nieszczęście, i tak jest dobrze, i tak jest pięknie, że możemy żyć 
z niespełnionymi marzeniami. Tak jest najlepiej dla nas samych, ale my tego 
nie wiemy. Zamartwiamy się, że coś tam nam w życiu nie wyszło. Stary rok 
rozdrapujemy na części dni, tygodni i miesięcy, głowimy się, wymądrzamy 
i tak minie dwanaście miesięcy. Wtedy okaże się, że nie jesteśmy mądrzejsi. 
A nawet głupsi, więc wszystko pozostawiam dniom, które dopiero nadejdą. 
Tak będzie najlepiej, najmądrzej, najwygodniej.

A jaki był stary rok 1980? Wspaniały. Narodziny „Solidarności”, zwol‑
nienie ze służby wojskowej z powodów zdrowotnych, poznanie Haliny, lite‑
racki Nobel Miłosza. Umarł Lennon, aby Miłosz mógł się narodzić. Na ołta‑
rzu popiołów jednych marzeń rodzą się inne jeszcze piękniejsze, śmielsze dla 
tych których serce jest dzwonem obwieszczającym życie, a nie tylko pompą.

26 stycznia 1981
Czytam gazety, jakie tylko wpadną w moje ręce. Jest to mi potrzebne 

jak nigdy dotąd, ponieważ całe społeczeństwo dyskutuje na wszystkie te‑
maty. Pod lupę dyskusji brane są poniedziałkowe teatry telewizji, sport, ko‑
lejki po mięso, skończywszy na królowej dyskusji p o l i t y c e . Pieszyckie 
Towarzystwo Przelewania Pustego w Próżne interesuje się prawie wszyst‑
kim. Takiego ożywienia i tylu dyskusji dawno nie było. Oczywiście polity‑
ka i sprawa dnia codziennego dominują.

Interesującej, na poziomie rozmowie przysłuchiwałem się w zakładzie 
fryzjerskim pana Zenka, w której udział wzięli jego klienci czekający cierpli‑
wie w kolejce na strzyżenie głowy. Otóż robotnicy, którzy zupełnie niedawno 
temu pracowali wytrwale przy budowaniu komunizmu, narzekali, ale praco‑
wali i nie zastanawiali się, czy są szczęśliwi, czy nie, teraz zaczęli domagać się 
wolnych sobót. Organizują strajki ostrzegawsze, co oczywiście dobrowadza 
do wszelkiego rodzaju zakłóceń w życiu gospodarczym państwa, a „Trybuna 
Ludu” pisze o tym na pierwszej stronie. Ale klienci pana Zenka wcale się tym 
nie martwią, ponieważ jeśli gospodarka zupełnie upadnie to i komunizm 
upadanie. Czyli im gorzej tym lepiej. A co będzie z fabrykami, w których 
oni teraz pracują, jeśli przestaną w nich pracować albo fabryki przestaną być 
opłacalne dla państwa? O tym nikt jeszcze nie mówi.
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Nie mam żadnych wątpliwości, że strajki to jakieś tymczasowe rozwią‑
zanie, ale czy rzeczywiście musi cała polska komunistyczna gospodarka 
skonać, aby mogła narodzić się kapitalistyczna? Prawdę mówiąc, nie wie‑
rzę, że w ciągu jednego dnia lub nocy może się to dokonać. Po drugie, 
robotnicy tak pewnie mówili o swoich racjach, że brzmiało to w moich 
uszach jak zarozumiałość. To, że byli i są wykorzystywani, że „coś” im się 
należy, wiem już od dawna. Zgoda, należy im się to od 1945 roku, ale w tym 
momencie jest całkowity bałagan w kraju (jak można nazwać obecne wy‑
darzenie), którego nawet sam Lech Wałęsa nie potrafi kontrować.

Wcale nie byłbym zdziwiony, gdyby 90 procent wszystkich informa‑
cji o tym, co dzieje się w Polsce, zupełnie do przywódcy „Solidarności” 
nie docierało. Z jednej strony ciągłe wizyty zagranicznych gości w Polsce, 
a z drugiej wyjazdy zagraniczne Wałęsy, np. do Francji bardziej wygląda 
to na czynienie z „Solidarności” gwiazdy sezonu niż poważne traktowa‑
nie przeciwnika, który nadal jest bardzo groźny, a Kreml wręcz nie może 
doczekać się położenia łapy na tym wszystkim, co się w Polsce rozgrywa. 
Poza tym argumenty pieszyckich robotników uświadomiły mi realia, w ja‑
kich wszyscy teraz żyjemy. Można pogratulować im tak wielkiej roztrop‑
ność i rozwagi. Ich wypowiedzi do mnie trafiały, szkoda tylko, że z Pieszyc 
jest tak daleko do władz związkowych w Gdańsku czy w Warszawie.

5 lutego 1981
Robert Czachorowski, kolega, poprosił mnie o małą pożyczkę pienię‑

dzy, które ma zamiar przeznaczyć na uszycie sobie garnituru z jeansu. 
Robert gdzieś jakimś psim swędem zwęszył materiał przywieziony przez 
kogoś, kto był w Niemczech. Niestety musiałem mu odmówić, ponieważ 
chciał pożyczyć więcej niż moja miesięczna wypłata. Nie dosyć, że mu 
odmówiłem to jeszcze „wygłosiłem kazanie”, aby nie szalał, koszt całego 
przedsięwzięcia wyniesie około 25 tysięcy złotych, czyli jakieś pięć jego 
wypłat. Nie wydaje mi się jednak, że przemówiłem mu do rozsądku. Taki 
garnitur to dopiero byłby szał, nie mówiąc już o wzdychających dziewczy‑
nach we Wrocławiu, do którego się obecnie przeprowadza.

18 lutego 1981
Generał Jaruzelski 12 lutego został premierem rządu komunistów. 

Poprzedni premier Józef Pieńkowski nie wywarł na mnie większego wraże‑
nia. Nawet jego rządów nie zauważyłem. Był i przepadł jak kamień w wodę, 
jak jakiś bohater dopiero co przeczytanej powieść, o której po odłożeniu 
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książki zapomina się. Wicepremierem został Mieczysław F. Rakowski, były 
redaktor naczelny tygodnika „Polityka”. Słowem – wojsko i dziennikarze 
zaczynają nami rządzić. Czy taki rząd może być stabilny i wiarygodny? 
Czyba nie. Czarny kolor dziennikarskiej farby gryzie się z kolorem żoł‑
nierskiej czerwonej krwi. Wymieszanie kolorów może przypominać błoto. 
Co to może oznaczać, nie wiem, ale gdybym wybrał się do fryzjera Zenka, 
na pewno bym się dowiedział. Ludzie w Pieszycach wiedzą wszystko. Jest 
to dla wielu tutejszych robotników oczywiste i jasne jak słońce w samo 
południe. Polska będzie wolna wtedy, gdy Rosja upadnie. Nie może być 
wolnej Polski bez wolnej Rosji, czyli dwa naczynia połączone. Ale jak wy‑
walczyć nie tylko wolną Polskę, ale wolną Rosję, Ukrainę, Litwę itd. Czy 
jest to możliwe? Gdy Rosja sama w sobie pęknie, wtedy wszystko będzie 
możliwe.

2 marca 1981
Zima daje się we znaki, węgiel prawie się kończy i nie mam czym palić 

w piecu. Palę tylko w soboty i niedziele, bo wtedy przebywam w domu 
najwięcej. W roboczy dzień jeszcze pół biedy – jestem w pracy, wieczorem 
u znajonych, u Kazia Wondraszka na telewizji. W nocy jest bardzo zimno. 
Śpię pod grubą pierzyną, ubrany w ciepłe rzeczy. Najgorsze jest poranne 
wstawanie. Ubieram się dosłownie w 10 sekund. W tym moim komicznym 
pośpiechu zapiniania rozporka, koszuli, wiązaniu butów czai się świado‑
mość niemocy.

Wysłałem kilka wierszy do warszawskiej „Poezji”. Nowy Rok wysypał 
z rękawa parę nowych utworów. Jest to moje kolejne podejście i chyba nie 
ostatnie. Niewidzialna konkurencja jest bezwględna i nigdy jej nie drży 
ręka przy wyrzucaniu wierszy do kosza na śmieci. Niestety, właściwie ni‑
gdy nie wiem, dlaczego moje wiersze zostają odrzucane. „Poezja”, pismo 
ogólnopolskie, które czytam od pięciu lat, według mnie bardzo nierówno 
redagowane, nie zawsze ciekawe. Nie zawsze potrafię zrozumieć kryteria 
redaktorów kwalifikujących wiersze do druku. W sumie nie moja to spra‑
wa oceniać tych, co oceniają czyjąś twórczość, jedyne co mogę zrobić, 
to powołać się na czas, który rozsądzi, kto miał rację.

Chociaż wiadomo, najpierw drukuje się wiersze swoich przyjaciół 
i znajomych, później przyjaciół znajomych, następnie polecane przez zna‑
jomych. Wiersze poetów lansowanych przez partię, nie mówiąc już o wier‑
szach bufonów, którzy są tuż przy samym korycie poezji w Warszawie. Są też 
indywidualiści poetyccy nienasyceni rządzą oglądania swojego nazwiska 
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w gazecie. Słowem, mam pretensję do wszystkich tych, którzy odpowia‑
dają za druk wierszy w Polsce, że nie publikują moich świetnych wierszy, 
które według mnie prezentują ciekawszą stronę życia, o której oni tam 
w tych swych zadymionych małych pokojach redakcyjnych warszawsko‑
‑krakowskiej kliki poetyckiej nie mają pojęcia. Głowy im ciążą od alkoholu 
jeszcze nie przefitrowanego przez nerki, serce, mózg. Cha, cha, cha…

25 marca 1981
Partia opowiada się za socjalizmem. Zakończył się kolejny, bo XXVI 

Zjazd radzieckich komunistów. Leonid Breżniew po raz kolejny przewod‑
niczącym KPZR. Nikogo to w Polsce nie dziwi, w Europie Wschodniej też 
nie, podejrzewam, że i Reagan nie jest tym zdziwiony. Zdziwienie było‑
by wtedy, gdyby wybrano kogoś innego. Wtedy gorączkowo rozważano 
by; co właściwie się dzieje? Kogo się bać? Gdzie szukać przyjaciół? A tak 
wszystko jasne – „Radzieccy komuniści nie opuszczą polskich w biedzie”.

Kilka dni temu pobito działaczy „Solidarności” w Bydgoszczy. 
Społeczeństwo zostało zaalarmowane po raz kolejny bezczelnością milicji, 
która z nikim się nie liczy. Wiadomo, milicjanci na pewno otrzymali roz‑
kaz – przyzwolenie z Komitemu Wojewódzkiego partii. Zanosi się na strajk 
generalny w całej Polsce. Wałęsa uznał akcję milicji za atak na związek 
i słusznie, tak właśnie było, nie inaczej. Co to wszystko może oznaczać? 
Tylko jedno – zwycięstwo zawsze jest po stronie silniejszch.

5 kwietnia 1981
Dwa dni temu, w piątek, w Warszawie, ukazał się pierwszy numer tygo‑

dnika „Solidarność”, niestety jeszcze do Pieszyc (moich rąk) gazeta nie do‑
tarła, ale już teraz o tym piszę, bo jest to bardzo ważne wydarzenie. Można 
powiedzieć historyczne przynajmniej dla nas, którzy przez całe życie, tj. 
przez 24 lata w moim przypadku lub trzydzieści pięć lat (od zakończenia 
wojny) zdani byli tylko na „Głos Ameryki” czy „Radio Wolna Europa”. 
Redaktorem naczelnym został Tadeusz Mazowiecki. Człowiek, o którym 
w Pieszycach mało kto słyszał, ale prawdopodobnie bardzo prawy, skoro 
został wybrany na tak wysokie stanowisko. Przynajmniej teraz będą wia‑
domości z pierwszej ręki, prawdziwe bez skreśleń cenzora (taką mam na‑
dzieję). W przeciwnym razie nie byłoby sensu wydawać jeszcze jednej ga‑
zety, która kłamie.
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12 kwietnia 1981

Generał Jaruzelski apeluje o zawieszenie na trzy mięsiące akcji strajko‑
wych. Jedni uważają to za sprytny wybieg komunistów, którzy potrzebują 
czasu, aby się pozbierać. Inni widzą w apelu Jaruzelskiego słabość rządów 
komunistycznych. Są też tacy, którzy mają już dość strajków i nazywają 
je bałaganem – tak określają jawne manifestacje, niezadowolenie społe‑
czeństwa. Osobiście jestem za strajkami i za tym, aby komuniści jak naj‑
szybciej ustąpili, oddając władzę „Solidarności” i jej zwolennikom.

Wszystkim wiadomo, strajki osłabiają naszą gospodarkę, czynią cha‑
os, zamieszanie, ale to i tak mała cena za odzyskaną „wolność tymczaso‑
wą”, trwającą już dziewięć miesięcy, tj. od sierpnia 1980. Polska wpędza 
się w jeszcze większą biedę, biedni nie mogę pozwolić sobie na walkę fair 
play. W tym wszystkim za mało jest inteligencji, czyli ludzi, którzy mogliby 
na zimno, spokojnie, racjonalnie, z boku przyglądać się i podejmować de‑
cyzję. Obie strony są tak gorąco zaangażowane w szarpaninę, że nie mają 
chwili oddechu, aby odsapnąć i spokojnie rozejrzeć się na boki, cóż dopiero 
mówić o myśleniu.

25 kwietnia 1981
Pierwsi koledzy z Pieszyc grupami po trzech, pięciu wyjeżdżają 

na Zachód, do Niemiec. Twierdzą, że czuć już lato w powietrzu. Pracy 
w Polsce będzie coraz mniej, złotówka to nie pieniądz, ale rzecz umow‑
na. Natomiast na Zachodzie z końcem wiosny pracy będzie coraz więcej, 
więc nie ma po co siedzieć w kraju i głodować. Sam rozmyślam o wyjeź‑
dzie, może bym i wyjechał, nawet jeśli nie po pieniądze to z ciekawości, 
aby na własne oczy zobaczyć ten zakazany legendarny zgniły Zachód, po‑
wąchąć ten kwiatek bez zrywania go w taki polski romantyczny sposób, 
z zacisniętymi zębami, oczami pełnymi łez.

4 maja 1981
W tym roku 1 maja wypadł w piątek, czyli cały kraj świętował przez 

trzy dni, (niektórzy odpracowali sobotę). Komuniści obchodzili swoje 
święto, ale nie tak hucznie jak zwykle. Brakło dekoracji czyli flag, portre‑
tów przywódców i proroków komunistycznych. Ulice nie były tak „pięknie 
i bogato” udekorowane jak kiedyś. Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele, 
począwszy od kryzysu ideologii poprzez brak pieniędzy. Wygląda na to, 
że komunizm kończy się wraz z brakiem finansów. Sztuka oszukiwania 
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wykreowana przez tyle lat nagle przestaje być sztukę, a staje się nędzną, 
głupią farsą. Geniusz trzech filozofów, ojców ludzkości – kończy się w jed‑
nym punkcie – pusta kasa. Nie tylko ich, zresztą.

Trzeci Maja po raz pierwszy jest nie tylko świętem kościelnym, ale i pań‑
stwowym, czyli solidarnościowym. Znam takich, którzy byli na pochodzie 
pierwszomajowym w piątek, a w niedzielę trzeciego maja poszli do kościoła 
świętować kapitalistyczne święto przedwojennnej Polski. Niestety nie mia‑
łem okazji oglądać telewizji i nie wiem, czy były (chyba były) pokazywane 
migawki filmowe z „bratnich stolic”.

Adam Lizakowski
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Jerzy Marciniak

Mojej kochanej żonie
Grażynie Marciniak -Szczeblewskiej
z Lund

 
Krokusy

(albo szlak bojowy Polityka)

Poeta patrzył na wschodzące słońce i płakał. Obok stał Polityk i zała‑
twiał się w spodnie. A wokoło była taka cicha cisza, którą spotkać można 
już tylko w małych wsiach. W których większość mieszkańców stanowią 
starzy ludzie i gdzie psy odzywają się rzadko, bo wiedzą, że obcy tutaj prze‑
stali przychodzić.

Pobrzeżem drogi szła staruszka i szeptała pod nosem modlitwy. 
Widząc tych dwóch, przeszła na drugą stronę, a potem skręciła w wąską 
ścieżkę biegnącą pod górę.

Tą drogą nadchodziły kiedyś wojska. Niemcy bronili się na wzgórzu 
i w niektórych zabudowaniach, ale oni szli i szli schowani za czołgami. 
Po południu było już cicho, wieś była wolna i ludzie zaczęli wychodzić 
z piwnic. W powietrzu czuć było proch i sączył się dym z ruin kościoła. 
Kilka starszych kobiet z kwiatami pobiegło w stronę strumyka, nad któ‑
rym zatrzymało się wojsko. Obejmowały żołnierzy, a z oczu ich płynęły 
łzy. Później cała wieś zebrała się na łące i zaczęto wiwatować zwycięstwo. 
Trzech poległych pochowano na zboczu góry, gdyż we wsi był tylko mały 
cmentarz katolicki.

Poranne mgły zaczęły rzednąć i powoli odsłaniała się góra i stoją‑
cy na jej zboczu pomnik. Staruszka zerwała kilka krokusów rozkwitłych 
w przydrożnym rowie i podeszła pod pomnik. Z daleka wyglądało to tak, 
jakby ona najpierw przeżegnała się, później rozglądnęła na boki, popatrzy‑
ła po tych paru kawałkach płyt z kamiennego piedestału i położyła tam 
krokusy. A później albo przysiadła u podnóża pomnika albo przykucnęła, 
gdyż widać było jedynie jej kolorową chustę.

Poeta i Polityk podeszli pod drewniany dom z wytartym progiem. 
Polityk wyjął z teczki arkusz papieru podaniowego z dużym nadrukiem 
u góry: Prośba – Petycja. Potem poprawił krawat i zastukał w stare, spęka‑
ne drzwi.
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Po chwili rozległ się odgłos niedołężnych kroków i uchyliło okno 
w jednym z pomieszczeń. Niedołężny staruszek musiał znać istotę rzeczy, 
bo konkretnie i prosto odniósł się do jej sedna:

– Spier…
Zaniósł się jednak suchym kaszlem i druga część wyrazu ugrzę‑

zła gdzieś w jego rozedrganej kratani. Polityk złożył zamaszysty podpis 
na trzymanej w dłoni Prośbie ‑Petycji i obaj opuścili podwórze.

Dom po drugiej stronie drogi był murowany, ale mocno zapadnięty 
w ziemię. Na drzwiach miał wykaligrafowany białą kredą napis: 

K + M + B = Święta.
Polityk zapukał w drzwi i prawie od razu otrzymał odpowiedź. Była 

ona w zamiarze podobna do poprzedniej. Wypowiedziana została również 
starczym głosem i częściowo została zagłuszona nieporadnym szuraniem 
stóp w sieni.

– Spier…
Polityk złożył zamaszysty podpis na Prośbie ‑Petycji i spojrzeniem 

wskazał Poecie bramę.
Najokazalszą budowlą we wsi była remiza Ochotniczej Straży Pożarnej. 

Związane z nią historie budziły zachwyt jednych, zawiść innych czy niedo‑
wierzanie następnych. Jedna z historii związana była z postacią Inwalidy 
Wojennego, który przy wyzwalaniu wsi nadepnął na minę leżącą w przy‑
drożnym rowie. Do remizy wniosły go kobiety, gdy tylko wymiana ognia 
nieco ucichła i tam lekarz amputował mu zwisające poniżej kolana kawałki 
ciała. On do jednej z nich powiedział; chciałem ci nazrywać krokusów. Ona 
starła mu wtedy łzy z młodej twarzy i oświadczyła się. Po paru miesiącach 
zostali małżeństwem.

W sali remizy odbywały się wesela, a w karnawale zabawy teneczne. 
Na jednym z balów przygrywała orkiestra z dużego miasta. O północy za‑
częli grać wiązanki walców. I gdy rozległy się pierwsze takty „Na Wzgórzach 
Mandżurii”, to otworzyły się na oścież drzwi i Inwalida Wojenny wszedł 
między tańczące pary. Orkiestra zamilkła, tańczący stanęli i zapadła dłu‑
ga cisza. On stał jeszcze chwilę, a później wyszedł. Grający na akordeonie 
muzyk przyłożył rękę do serca, a później odprowadził wychodzącego wzro‑
kiem. Tańczący zaczęli szeptać między sobą, że do melodii tego walca nie 
powinno się tańczyć, bo to wyglądałoby tak, jakby ktoś chciał bawić się 
na grobach poległych żołnierzy. I po tym nastała taka niepisana we wsi 
umowa, że gdy orkiestra grała tego walca, to ludzie wstawali z miejsc i stali 
w bezruchu z pochylonymi głowami. A wiele osób trzymało dłonie na  sercu.
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Poeta i Polityk stanęli na drodze. Jeden miał zapłakaną twarz, bo nie 
był pewny, czy powinien robić to, co robił, a drugiego oblicze było czerwo‑
ne i napięte, gdyż znowu załatwiał się w spodnie. Po chwili wyszedł siwiut‑
ki, emerytowany strażak i drżącym głosem, przerywanym asmatycznym 
oddechem, powiedział:

– Spier…
Po czym nachylił się mocno i przytknął dłoń do zsiniałych warg. Polityk 

szybko wykreował kolejny podpis na Prośbie ‑Petycji i ruszyli przed siebie.
Poecie szło z poezją tak jak szło, więc częściej szlochał niż nie płakał. 

Brnął w twórczość zaangażowaną vel polityczną, z której później po cichu 
i okrakiem próbował się wycofywać, ale zahaczał o krawężniki chodników 
i pozostawał nadal w tych samych miejscach.

Znany był jego poemat o miłości, ale z czasem i o tym tekście niektórzy 
zaczęli mówić niezbyt dobrze, a czasami nawet źle. Krytyk z pobliskiego 
miasteczka, który też pisał wiersze zaangażowane, twierdził, że interpunk‑
cja nie do końca zgadzała się z gramatyką.

A do tego wątpliwy był profil psychologiczny bohaterów, bo gdy dziew‑
czyna chciała, by ją narzeczony rozebrał, to on pytał, czy ma uregulowane 
składki w Związku Młodzieży Socjalistycznej, jak ona rozebrała się sama 
i prosiła, by zaczął ją wreszcie całować, to on wytykał jej nieobecność 
na czynach społecznych, a gdy ona w końcu i jego rozebrała, to on szybko 
ubrał się z powrotem i wybiegł z parku.

Chodziły też słuchy, że Poeta nie odciął się do końca od uroczystości 
związanych z Rocznicami Wyzwolenia Wsi. I jak tylko mieszkańcy późną 
nocą odchodzili od pomnika, to on pojawiał się za strumykiem i obser‑
wował przedpole. A po odejściu Inwalidy Wojennego podbiegał chyłkiem 
i wyciągał zza koszuli krokusy. Składał je obok innych kwiatów, pośpiesz‑
nie szeptał słowa modlitwy i szybko uciekał.

„Dytyramb dla ekipy rozbiórkowej”, który Polityk obiecał wydruko‑
wać mu w liczącym się czasopiśmie literackim, też nie rozjaśniał mu twarzy 
ani nie ocierał płynących z oczu łez. W dalszym ciągu prawie codziennie 
łkał a kilka dni w tygodniu płakał. Podobno nawet i w czasie snu. Do tego 
nie zaprzestał kłaniać się Inwalidzie Wojennemu, co psuło mu opinię u po‑
lityków zasiadających we władzach samorządowych.

Stanęli na rozstajach dróg i popatrzyli po sobie. Poeta miał w dalszym 
ciągu zapłakaną twarz, a Polityk czerwoną i mocno napiętą, gdyż zała‑
twiał się w spodnie. Słońce stało w zenicie i kurczyły się cienie. Musiała 
być dokładnie godzina dwunasta, bo z sąsiedniej wsi dobiegł cichy pogłos 
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kościelnego dzwonu. Poeta wykonał taki ruch, jakby miał zamiar prze‑
żegnać się, ale zobaczył ostry wzrok Polityka i zatrzymał rękę tak gdzieś 
na wysokości brody czy ust.

Ucichł pogłos dzwonu i obaj podeszli pod niski sztalugowy dom. Polityk 
zastukał w drzwi i zaczął nasłuchiwać. Po chwili dobiegły z sieni ciężkie, 
powolne kroki i drzwi uchyliły się. Zobaczyli twarz staruszki. Na głowie 
miała grubą, ciemną chustę z frędzlami, która zasłaniała jej część twarzy 
i połowę ust. Staruszka odsunęła niezgrabnie róg chusty i chciała chyba coś 
powiedzieć, ale przeciąg nagnał chustę głębiej na jej twarz, że można było 
jedynie dosłyszeć:

– Spier…
Polityk odwrócił się, machnął niewyraźny podpis na Prośbie ‑Petycji 

i nic nie mówiąc, kiwnął na płaczącego Poetę.
Widać było, że Polityk jakby zaczynał markotnieć na twarzy i jakby 

zatracał lekkość chodu. A Poeta chwilami nie nadążał ścierać z twarzy pły‑
nących łez.

Powoli podeszli pod następny dom. Właściciel był znany z tego, 
że miał poglądy polityczne stałe, niechętne wobec rządzących. I po upad‑
ku PRL ‑u musiał je nieustannie zmieniać, by tę swoją stałość utrzymywać. 
Obrazowo przedstawiał on je poprzez klepnięcia się w tylną część ciała. 
Słownie wyrażał je prostym zdaniem oznajmującym, że poglądy politycz‑
ne, ideologię i przekonania ma takie, że największemu wrogowi by nie ży‑
czył. Jedynym autorytetem dla niego, i to bez względu na wyniki wyborów, 
był Inwalida Wojenny.

Właściciel domu musiał być też i przewidujący. Polityk i Poeta nawet 
nie zdążyli otworzyć furtki, a on już spuścił na nich psy. Przekazał też 
Politykowi swój pogląd na temat polityki wewnętrznej i zagranicznej kraju 
oraz poszanowania prawdy historycznej. Ilość słów była skromna, ale spo‑
między ujadania psów można było wyłowić:

– Spier…
Polityk był chyba przygotowany na taki obrót sprawy, bo podpisał bar‑

dzo szybko to, co miał podpisać. I od furtki też odszedł jakby szybciej, 
chociaż jeszcze przed chwilą chodził wolno, bo ciążyły mu mocno spodnie.

Dom Inwalidy Wojennego był wiekowy i z tej starej starości szybko 
zapadał się w ziemię. Zwłaszcza wytarty próg szedł coraz bardziej i bardziej 
w dół. Tak, że po ulewnych burzach woda prawie dosięgała jego szczytu.

Mieszkańcy wsi mówili jednak zgodnie, że dom ten rósł i rósł, a wraz 
z nim wzrastał też i Inwalida Wojenny. Ksiądz przed mszą podchodził 
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zawsze do Niego i podawał mu rękę. Orkiestra Ochotniczej Straży Pożarnej 
w każde Jego imieniny przychodziła na podwórze i grała mu pieśni wojsko‑
we. Siostry z pobliskiego zakonu przynosiły mu ciasto własnego wypieku 
na Boże Narodzenie i Wielkanoc. A każde dziecko ze wsi kłaniało mu się 
z daleka.

Po upadku PRL ‑u niektórzy we wsi zaczęli go omijać. Inni szeptać, 
że Inwalida Wojenny to nie chluba wsi tylko wstyd, bo służył w Ludowym 
Wojsku Polskim, które szło razem z Armią Czerwoną. A w niektórych 
gazetach można już było wyczytać, że Inwalida Wojenny to Zdrajca, któ‑
ry wprowadzał niewłaściwy system polityczny ze Wschodu. Orkiestra 
Ochotniczej Straży Pożarnej zjawiała się u niego w coraz mniejszym skła‑
dzie. A dzieci niektórych rodziców przestały mówić mu: dzień dobry.

On jednak cały czas milczał i robił to, co robił zawsze. W rocznice 
Wyzwolenia Wsi nakładał swój mundur wojskowy z odznaczeniami, zry‑
wał w rowie krokusy i szedł z żoną pod pomnik.

Polityk dołożył kilka podpisów i podniósł kciuk ku górze. Wyglądało 
na to, że ilość podpisów była wystarczająco duża, żeby przeprowadzić prze‑
głosowanie Uchwały w Radzie Powiatu, zgodną z wolą obywateli.

Popatrzyli po sobie i Polityk zaczął iść drogą, którą uciekli ostatni nie‑
mieccy żołnierze. A Poeta odczekał chwilę, wytarł z grubsza twarz z łez 
i zaczął biec poboczem szosy, którą odchodziło wojsko po wyzwoleniu wsi. 
Bieg jego nie był jednak tak całkowicie prosty, bo dobiegł do góry i zawró‑
cił. Podbiegł pod dom Inwalidy Wojennego i stanął. Patrzył w jego okna 
i łzy zaczęły mu znowu płynąć po twarzy. Stał chwilę i pognał w stronę 
wzgórza, gdzie stał pomnik. Jeszcze raz stanął, rozejrzał się na boki, a po‑
tem zerwał kilka krokusów z przydrożnego rowu. Jakiś samochód wyje‑
chał zza zakrętu, więc on stanął za szerokim pniem lipy.

Z samochodu wysiadło kilku mężczyzn i zaczęli patrzeć na pomnik. 
Coś mówili między sobą, trochę się śmiali, a potem zaczęli palić papierosy. 
Poeta wepchnął krokusy za koszulę i chowając za krzakami dzikich róż, 
zaczął oddalać się w stronę strumyka, obrośniętego po brzegach starymi 
topolami.

Poeta wrócił do wsi wieczorem. Starł łzy z twarzy i patrzył, jak za so‑
snowym lasem znikały ostatnie promienie słońca. I patrzył, jak zapalały się 
światła w oknach i przestawał sączyć dym z kominów.

Zaczął cicho mówić wiersz, którym miał kiedyś uświetnić rocznicę 
Wyzwolenia Wsi. Upadł jednak PRL i poeta zrozumiał, że opiewanie tych, 
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co wyzwolili wieś, jest teraz mocno nieopłacalne, więc nigdy nie wypowie‑
dział go publicznie.

Odchodzi mrok
Szepcząc wieczorne pacierze

Załkał i jego słowa stały się nieczytelne. Po chwili popatrzył w stronę 
wzgórza i dokończył go trochę wyraźniej.

…wtedy
Ze śpiewem na ustach
Odeszli stąd polegli żołnierze.

Zakrył dłonią usta, starając się tłumić szloch.
Po chwili wyciągnął zza koszuli krokusy i zaczął chyłkiem biec w stro‑

nę wzgórza. Zobaczył jednak siedzącego na cokole Inwalidę Wojennego 
i stanął. Po chwili zaczął wycofywać się w stronę strumyka.

Mrok gęstniał i ciemniał. Wieś układała się do snu i w oknach gasły 
światła. Po kwadransie czy dwóch Poeta znowu pojawił się na drodze obok 
wzgórza. Inwalida Wojenny musiał nadal siedzieć na cokole, bo słychać 
było jego starczy, drżący głos, gdy cicho śpiewał pod nosem wojskowe pio‑
senki.

Poeta ze złością rzucił na ziemię krokusy i zaczął iść ścieżką, którą 
po bitwie uciekali żołnierze niemieccy. Z każdym krokiem cichło jego 
 łkanie.

Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Bank Oszczędności

Jacek Nowak był kiedyś bandytą, ale teraz już nim nie jest. Teraz pa‑
trzył wysoko. Na dachu wielkiego gmachu widniała olbrzymia reklama 
„Bank Oszczędności”. Jacek tego właśnie szukał. Ruszył do wejścia i dał się 
porwać drzwiom obrotowym. Wkroczył do gigantycznego korytarza. Zza 
ściany wyszedł strażnik w mundurze i zastąpił mu drogę.

– A pan w jakiej sprawie? – zapytał.
– Przyszedłem wymienić pieniądze – odparł Jacek.
– Tu nie można wymienić pieniędzy.
– Ale tu jest „Bank Oszczędności”.
– Nie. To tylko reklama banku.
– Dlatego przyszedłem wymienić pieniądze.
– Ale tu nie ma banku. – Strażnik poczerwieniał ze złości. – Proszę 

wyjść.
– Dziękuję za informację. Proszę mi wymienić dolary amerykańskie na 

franki szwajcarskie. A jeżeli nie macie franków, to pesos na euro. A jak nie 
macie euro, to chciałbym wymienić funty brytyjskie na dinary serbskie.

Strażnik zacisnął pięści, ale po chwili opanował nerwy i powiedział:
– Proszę pana, tu nie ma banku.
– To co tu jest?
– Firma fryzjerska.
– Ale ja widziałem na waszym dachu, że tu jest bank, a golić się nie 

chcę. – Jacek pogłaskał wąsy i brodę, potrząsnął olbrzymią torbą, którą 
miał na ramieniu. – Mam tu pełno pieniędzy z różnych krajów.

Strażnik wyjął pistolet. 
– Zjeżdżaj stąd albo kula w łeb!
Jacek przeraził się i wybiegł na ulicę. Czekał na niego samochód. Ru‑

szyli z piskiem opon.
Już następnego ranka Agencja Prasowa rozesłała do gazet fotografie 

i news, z którego wynikało, że banki w całym kraju odmawiają wymia‑
ny pieniędzy, i to bez względu na rodzaj waluty. Do klientów strzelają bez 
ostrzeżenia. Na pewno będzie wojna. 

Po południu Jacek z kolegami zebrali się w piwnicy jego domu i zaczęli 
debatować nad scenariuszem wpędzenia w medialne kłopoty największej 
elektrowni węglowej.
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Savings Bank

Jacek Nowak used to be a bandit, but he is not one anymore. Now, 
he looks up high. On a roof of a tall building was a huge advertisement: 
“Savings Bank”. Jacek had just been looking for that. He moved towards the 
entrance and let the revolving door suck him in. He entered an enormous 
hallway. A security officer in a uniform came out from behind a wall and 
barred his way. 

“What are you here for?” he asked. 
“I came here to exchange some money,” Jacek responded. 
“You can’t exchange money here.” 
“But it’s a ‘Savings Bank’.” 
“No, it’s only the bank’s advertisement.” 
“That’s why I came here to exchange the money.” 
“But there’s no bank here.” The guard got red in his face with anger. 

“Please, leave.” 
“Thank you for the information. Exchange US dollars for Swiss francs, 

please. And if you don’t have Swiss francs, then pesos for Euros. And if you 
don’t have Euros, then I’d like to exchange British pounds into Serbian dinars.” 

The guard clenched his fists, however he composed himself and said: 
“Listen, there is no bank here.” 
“So, what’s here?” 
“A barber shop.” 
“But I saw on your roof that there is a bank here, and I don’t need 

a shave.” Jacek stroked his mustache and beard, shook a huge bag hanging 
on his shoulder. “I’ve got a ton of money here from different countries.” 

The security guard pulled out his gun. 
“Get lost! or a bullet in your head!” 
Jacek got scared and ran out into the street. A car had been waiting for 

him. They sped off with squealing tires. 
The next morning the Press Agency sent to newspapers the pictures 

and news that banks in the whole country refuse to exchange money re‑
gardless of currency. They shoot customers without a warning. For sure, 
there will be a war. 

In the afternoon, Jacek with his buddies gathered in the basement of his 
house to discuss a scenario of how to get the biggest coal power plant into 
trouble with the media. 

Translated from Polish by Margaret Touchstone
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Wiesława Oramus

Za czym?

Dźwięk przypominający kapanie wody z zepsutego kranu; kropla 
po kropli uderzające o metaliczną powierzchnię.

Ciemność lub szarość przecięte smugami światła – jakby gdzieś jakieś 
urządzenie je wypuszczało na białą, gładką, jak z lateksu ścianę? Rzutnik 
w niewidzialnych rękach?

O wolno płynących rzekach zaczyna się wtedy myśleć, o niebie bez 
jednej nawet chmurki, pięknym tle dla… chociażby kwitnącej jabłoni, 
tafli wody rozbijanej przez krople deszczu, zanim stanie się jej częścią. 
O dźwiękach, o metaliczności śpiewu ptaków, bo i to można wyizolować 
z porannych ptasich śpiewów, zanim inne odgłosy świata zagłuszą je wraz 
z nadchodzącym dniem. Rajskość to metaliczność? Można i to odkryć. 
Można. Nikt nie przeszkodzi. Nikogo nie obejdzie jakieś, czyjeś odkrycie, 
dokonane. Przy takiej ścianie, rozświetlonej smugą światła.

Przetoczenie się z boku na bok; płynne, lekkie, bez bólu, jak księżniczki 
na ziarnku grochu, która sama usunęła sobie ten groch spod prześcieradeł. 
Pościeliła wszystko od nowa.

Tak jak od nowa swoją twarz odnalazła, pod warstwami łusek, 
zmarszczek, spierzchnięć po wyprawach w niesprzyjających okolicznościach 
i złych warunkach atmosferycznych. I nie o urodzie w takich chwilach się 
myśli. Luster też się już nie potrzebuje. Szkatułka z biżuterią też już gdzieś 
na dnie szuflad upchana. Jak i wspomnienie komplementów.

Powolność ruchów, płynność przy przetaczaniu się jest taką radością 
jak ćwiczenia w wodzie; bez obciążania stawów; akrobacje, wręcz 
balet w zwolnionym tempie, bo nie o dynamikę chodzi ani ilość, czy 
jakość. O coś innego. Może tylko o tę płynność chroniącą przed bólem? 
Poczuciem, doznaniem cielesności, materialności swojej, świata i kosmosu? 
prapoczątku destrukcji jakiegoś stanu?

Ale przecież zdarza się, że… jakby to był początek czegoś, szuka się 
głosów, szuka się słów, szuka się kontaktu, żeby o praniu, o obowiązkach, 
miłościach, troskach coś usłyszeć – jedynych, najważniejszych, najpięk‑
niejszych, niepowtarzalnych uczuciach. Cudzych, oczywiście. Słucha się 
– bez lęku, nawet tak blisko cudzej cielesności, cudzego porządku świata, 
sacrum i profanum obcych bytów, albo zwykłego mirażu?
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A co było prapoczątkiem swojego każdego zaczynającego się i kończącego 
teraz dnia? Był też początek. Chaosu i wejścia z niego w proces kreowania, 
szukania czegoś… Czego?

Co to jest? Czym jest, był prapoczątek? Rozbiciem się nocy o dzień, 
rozbiciem dnia o noc? I niewiedza, co jest w tej chwili, co rozbiło się o co, 
i co go rozbiło?

Schodzenie z góry i wchodzenie pod górę są przyczyną bólu stawów 
i mięśni… Takiego samego? Takich samych remediów potrzebują… Masa‑
żu i technik relaksacyjnych, i tabletek.

A może dzień się rozbił o noc, noc o dzień… I tu jest prapoczątek… coś 
tam zadziałało, coś tam coś rozbiło, powstało coś nowego? Nowe wymiary? 
A wszystkie głosy próbujące sprowadzić na utarte ścieżki, wydeptane przez 
innych szlaki zagłuszyło? Może więc nie ma znaczenie, co o co się rozbiło? 
I czy to ból z powodu wchodzenia, czy schodzenia. Czasu to wymaga, 
doświadczenia, pamięci pierwszego upadku z wyraźnym, bardzo 
wyraźnym, charakterystycznym bólem, doznaniem bólu każdej kosteczki, 
ścięgna, warstw naskórka, skóry. A może niepamięć kierunku jest celem?

W smudze przecinającej czerń ściany można, po ćwiczeniach 
cierpliwości, można dostrzec urok pajęczyny, powiększającej się, oplatającej 
coraz większą przestrzeń. Ćwiczenia w obserwowaniu przyrostu pajęczyny 
jej twórcy – jak ruchomym punkciku, czasami znikającym, ginącym gdzieś 
tam, w zaułkach przestrzeni przeznaczonej do wypełnienia pajęczyną.

I ta… nuda? Taka nuda, jak po nachłeptaniu się mdłej zupy, pozo‑
stawiającej tylko… wrażenie mdłości bezkształtnej, bez smaku brei, za‑
tru wającej cały układ przeznaczony do strawienia jej. Bezkształt, bez‑
smak, bezsens, bezuczuciowość, bezemocjonalność… Po jakim czasie 
przychodzi? W tej przestrzeni jak kwadracie z czarnego lateksu przeciętego 
smugą światła z rzutnika. Ale… nie dla filmu, nie dla kształtów, pejzaży, 
obrazów, jakichkolwiek form z tamtego świata za… lateksem? Nie dla tego, 
co jest też jego nieodłącznym elementem? Bez faktów… bez jakichkolwiek 
faktów; dzwonienia telefonu, pukania do drzwi, wizyt, dobrych i złych 
wieści, newsów, zderzeń swoich faktów z cudzymi, rozbijania się jednych 
o drugie, przenikania, wnikania, zahaczania, wynikania z… I czegoś tam 
jeszcze. Wystarczy gładkość lateksu bez faktów.

Może tylko fakt istnienia czajnika, wypełnianego wodą, kontemplacja 
strumienia wody, większego, mniejszego, struktura pary wodnej, odgłosy 
zamieniania się wody w parę, bulgotu, zapachu, temperatury, wystarczy?
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A można by, jak po smudze światła dotrzeć do nie tylko początku, 
ale i przyczyny, powodu wykreowania takiego tu i teraz? Ale to mogłoby 
zawalić ściany, struktury, gładkość lateksu, strukturę smugi światła zgodną 
z prawami fizyki. I jakieś inne prawa mogłoby to przypomnieć, fakt ich 
istnienia, przyswojenia, akceptacji. Jakieś porządki rzeczy? Jakieś wymiary, 
struktury, hierarchie? Ze coś tam jeszcze jest? Po co? Po coś tam?

Że jest też, również… wiek, płeć, stereotypy, szczególne właściwości, 
prawa biologiczne temu przypisane, grymasy, rysy twarzy, właściwości 
dźwięków przy śmiechu, płaczu, nienawiści, stuporze, obrzydzeniu, wy‑
uczone czynności i nieprzewidziane reakcje, opowieści z morałem, puentą, 
początkiem i końcem, logiczne struktury…

I tylko nie ma, dlaczego nie ma tej ekstazy, tego chyba błogostanu, który 
przytrafił się wtedy, dawno temu, w zwykły dzień, ani lepszy, ani gorszy 
od innych. W kąpieli bambusowo ‑różanej, o czym zadecydował jakiś tam 
dzień promocji na towary ze średniej półki. Zanurzając się w tych pianach, 
tonąc w zapachach, weszło się w stan nirwany, czego nie zapewniły lata 
ćwiczeń, medytacji, kształtowania siebie, dla świata, jaki by nie był w całej 
swej niedoskonałości. A wprowadził w ten stan dźwięk spadających kropel, 
rozbijających się o taflę wody, zanim stały się jej częścią?

Wyciągnął ją, zmusił do rzygania bambusowo ‑różaną pianą. Potem 
odszedł. Nie zniósł, że tak bardzo zmieniło ją to coś, to coś, co zobaczył 
w jej oczach, a na co nie miał wpływu?

A to coś, spłynęło do kanałów razem z resztkami kryształków soli 
do kąpieli.

I zostały tylko dni, zaczynające się i kończące. I tęsknota. Ale za czym?

Wiesława Oramus
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Jacek Pankiewicz

Zbuntuj się przeciw sobie!

Nie możemy wyobrazić sobie osoby doskonałej indywidualnie,
bez analogicznej doskonałości w stosunku do innych.

Kazimierz Dąbrowski

1
Warto być nieraz, i nieszczęśliwym –
żeby się potem szybko ruszyć z miejsca, dojść do czegoś!
albo i do siebie!
I niech kto powie wtedy, że to nie twoje!
A był już niejeden fartownik taki, że się obudził, i od razu… był już 

u siebie!
Z naukowego punktu widzenia można by go nazwać rekordzistą, mi‑

strzem na skróty w psychologii.
A psychologia to jest taka nauka, która wciąż się rozwija. Młoda jest, 

to i szuka wciąż nowych sposobów.
Co prawda, mówiło się niegdyś, że jak ktoś jest taki… nie wiadomo 

jaki, bez wyraźnego charakteru – to idzie na psychologię! tam się wyrobi! 
i ukształtuje odpowiednio, wszystkiego czego mu brakuje, do głowy sobie 
nawkłada!

I szli ludzie, choć nieliczni, studiować. Teraz za to jest ich coraz więcej.
Ja oczywiście byłem i od nielicznych wyjątkiem. Nie poszedłem na psy‑

chologię – ale na co innego, co też nie dało mi wiele; lecz nic, co z psycho‑
logią związane, nie było mi obce, zawsze po drodze człowiek się ćwiczy, 
wyrabia – no i nie zostaje ten sam.

Z wolnej stopy wciąż studiowałem coś jeszcze, do dziś studiuję. A niech 
tam i psychologię.

Jeszcze za okupacji, kiedy to żyłem sam w lesie, uczyłem się wszystkie‑
go od wszystkich; a to od Drzew, albo na polanie czy łące od Much, Żuczka, 
Wiewiórki; tam gdzie wyściełał się przede mną dywan kolorowy z Traw 
– to i od kwiatów; albo gdzieś pośrodku wzgórza zwanego Olchowika 
Ogrodem wykładałem się każdego ranka i z godzinkę polegiwałem so‑
bie, może w poczuciu krzywdy, że akurat mnie za wcześnie zbudzono; ale 
już kołem otaczały mnie Panny Krowy, sapiąc ogrzewały swymi chucha‑
mi, bo wiadomo, byłem ten najmniejszy, zawsze podmarznięty chłopcio; 
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a kiedy już naprawdę przysnąłem, one zrywały się natychmiast i biegiem 
pędziły gdzie oczy poniosą, do horyzontu może! najczęściej to do dalekiego 
Lasu, gdzie ich na pewno nie znajdę; pędziły paradnie, często z ogonem 
zadartym do góry, na modłę końską, bo też i na modzie się znały!

I wtedy to, dzięki tym psikusom, dowiedziałem się, jaką to wysoce 
zhierarchizowaną strukturę psychiczną mają, zapisaną od wieków pew‑
nie, bo wystarczyło, że najstarsza z nich, Borowianka, łbem coś kiwnie, 
a wszystkie zrozumiały, i natychmiast to wykonują. Więc zapragnąłem 
i ja mieć taki własny system porozumiewania z otoczeniem, a choćby 
i światem całym!

Bo ta Najstarsza wszystko organizowała, ona się pierwsza kładła przy 
mnie, wszystkie potem kołem nas otaczały, jak ona dawała znak, to zrywa‑
ły się do ucieczki; lecz ona wstawała ostatnia – i biegiem w krzaki, bym ich 
nie dogonił, nie dopadł.

To i długo pracowałem nad tym systemem jakimś, by mieć sposób 
na nie; lecz Doktorem Freudem nie zostałem.

Z pierwszą usystematyzowaną, być może już naukową strukturą psy‑
chologiczną zetknąłem się dopiero w latach sześćdziesiątych, gdy byłem 
już po studiach jakichś tam, i zapragnąłem liznąć choćby, uznawanej 
wtedy za „nowo czesną” dziedziny; kupiłem książkę pani Nory Nazwiska 
Nie Pamiętam, freudystki, wyłożyła mi w niej nauki swojego mistrza. 
Spróbowałem je zastosować do siebie, rozpisałem wszystko na planszach – 
też mi to nic nie pomogło.

Dopiero jak się ukazały książki naszych autorów, Antoniego Kępiń‑
skiego, czy przebywającego w „wolnym świecie” wtedy, Kazimierza Dą‑
brow skiego – od nich się dowiedziałem, czego mi, tak naprawdę, potrze‑
ba! żebym mógł jak najlepiej w głowie, co chcę, poukładać. Już nie być jak 
zwykły jełop, co to nie zna się na psychologii! – która jak wiadomo nikomu 
jeszcze nie pomogła, jeśli on sam sobie dobrze nie zrobi. (Co innego mod‑
na bardzo już wtedy socjologia – tam się dowiesz o swojej genealogii aż 
od chłopów pańszczyźnianych, ona do dziś najlepszą jest przepustką do ka‑
riery ministerialnej, albo w finansach publicznych, jak to w kapitalizmie.)

Ale przyszły niebawem i lata siedemdziesiąte, na szczęście, bo prawie 
cała tzw. inteligencja pracująca w Polsce zapragnęła odrobić braki, i po de‑
kadach wtłaczanej wszystkim do głów propagandy, po demoralizacji lat 
wojny, po okupacji – teraz wszyscy stanęli w kolejce do bibliotek, po „Trud 
istnienia” Kazimierza Dąbrowskiego oraz po jego teorię dezintegracji po‑
zytywnej, żeby wreszcie sobie wyprzeć z głów różne tam psychozy czy 
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zespoły maniakalno ‑depresyjne, których zapasem mogliby obdzielić resztę 
Europy.

Ja też sprawiłem sobie tę kurację i – w przeciągu kilku lat – stałem się 
ogólnodostępnym mistrzem praktykującym dla panienek i pań, a czasem 
nawet i dla siebie przymiarką do ideału.

Żadna jednak z moich kandydatek na doskonałość, nawet jeśli zdołała 
uwierzyć we mnie – nie przebrnęła etapu następnego, czyli że nie starczało 
jej cierpliwości na tyle, by opanować samą metodę;

– ty ją stosuj na sobie, ale sama! radziłem gorliwie;
– ależ próbowałam, jakoś mi nie wychodzi!
– a bo??
– a bo kiedy już pozbywam się siebie, tej gorszej, to potem nocami drę‑

czą mnie niepokoje i przychodzi żal! czy aby nie pozby łam się czegoś naj‑
ważniejszego w sobie, no i łatwiejszego w użyciu?… i zaczyna mnie boleć 
głowa!

Większość narodu wtedy jednak poprawiła sobie stan umysłu – 
bo zbuntowali się przeciw sobie!

No już wiecie, co zaraz nastąpiło?!
a niedługo potem wybuchła „Solidarność”!
bo miała czym i przeciw czemu wybuchnąć!

2
Ale na takie problemy dziś nikt już nie zwraca uwagi!
Wszyscy tylko robią kariery – bo są po socjologii!
A żyć tylko „po swojemu! ” chcą.
– tak jak jest wszędzie!
– normalnie chcemy żyć!
– i do żadnego tam „rozwoju osobowościowego” nie musimy się nagi‑

nać!
– trzeba „szczęśliwym być”, ot co!
I zamurowani w rozwoju, za to nadzwyczaj wygodniccy;
choć świat pędzi naprzód, nie stoi w miejscu; oni jak pośrodku rwących 

nurtów rzeki niewód!
nieruchomo stoją i są.
– Ale my jesteśmy wierni sobie! chwalą się, jeszcze usprawiedliwiają 

niektórzy.
A jedni drugich rozerwaliby na strzępy!
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Jak było i kiedyś. Wiem, pamiętam; zapisałem tamten stan umysłów 
w moim „Schubercie”. Czytałem go ostatnio – jest dokładnie jak wtedy.

I nie ma już kto ani przeciw komu się zbuntować; choć odruchów 
co niemiara! ale zaraz jawi się i deficyt woli; bo zastój, jak to przy maso‑
wym kształceniu się zdarza, bo niewód; z tego wielki bunt nie wybuchnie.

A człowiek, pisał kiedyś prof. Kazimierz Dąbrowski: „Jednostka ludzka 
coraz jaśniej zaczyna przeżywać i rozez nawać, że jest skazana na rozwój”. 
To prawda!

Tylko że nie jednostka taka, której wola coraz bardziej nurza się, aż 
do stanu abulii, mentalność zaś utrwala się przy głębokich wirach anal fa‑
betyzmu.

Czy to już nie są tylko leniwce?

5 października 2017
Opowiadanie z tomu „Jak powstaję”,

który ukazał się w październiku 2017 w wydawnictwie LTW.

Zgadnij kiedy jesteś zdrajcą

1
Pomyślałem –
i upatrzyłem sobie Chmurkę na niebie! najlepszy wybór dla mnie! sa‑

motna i niedostępna dla wrogów, zawieszona wysoko i pięknie oświetlona 
Słońcem, wyspa! możesz się z niej wychylić albo nie – mocno się nie przy‑
palisz! a i kształty ma łagodne, jasność zróżnicowaną, jakby tam szła hen, 
od najdalszych krańców Kosmosu;

z nią i powędrujesz sobie po Niebie bez dna! masz mieszkanie o wyso‑
kich brzegach!

…ale i z dala gdzieś, od Zabytu Kosmosu wysnuwa się inny stwór, po‑
szarpane ostre kształty – to Wielka! jej Czerń jest tak głęboka, że na całej 
widzialnej Przestrzeni tylko burzę roznosi! i do twojej zbliża się, połknie 
ją niebawem, mimo łagodnych kształtów, twoją jasną!

mam zostać na swojej, tej Pierwszej?
toż wyrok zagłady!
zniknę razem z nią, połknięty przez przepaścistą Wielką!
i komu – jestem wierny teraz?
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2
Słucham muzyki Chopina, tego melancholijnego, nie od francuskich 

baletów! ona wciąż wierna myślom moim, ja jej!
w niej się zachował świat, którego nie ma! świat który opuścił nas, 

za pierwszej naszej młodości!
albo myśmy go opuścili, ledwie poznawszy uroki pierwszych doznań.
W muzyce to znajdziesz, nigdzie indziej!
A jak się Autor czuł, tworząc tamten świat?
…jak może się czuć emigrant, pozbawiony przyjaciół; wyrwany z Kraju 

w obliczu powstania; teraz musi żyć rozdwojony, między paryskim bru‑
kiem – a? świat go francuski też wypycha od siebie! Polak na paryskim 
bruku – to i zaraz suchoty jeszcze! –

w samotności i chorobie człowiek przez wszystkich czuje się zdradzony.
A zdrada napawa goryczą. Ona na wyrost obejmuje sytuację przeszłą 

i przyszłą.
Kiedy artysta przecież… on pragnie zawsze ogarnąć całość.

3
A między mężczyzną i kobietą jak bywa? – czy zdarza się między wami 

Verklärte nacht? Noc przebaczenia, jak to u Arnolda Schönberga?
Pomyślcie o tym.
Zdrada to jest cholernie męskie i cholernie damskie słowo.

4
A jeśli zdradziłeś mafię na przykład?
Czy w Twoim odczuciu, Czytaczu, jest to zdrada?
Przy prawidłowym ustawieniu motywacji – zdradą jest tylko w odczu‑

ciu mafii.
Ty możesz co najwyżej – stracić życie.
Lecz jeśli wiedziałeś, że warto było! –
Twoje odczucie zawsze się liczy. Ono ma i cenę, rzecz jasna.

5
Ci z Państwa, młodsi i starsi, którzy chodzili do szkoły, z pewnością 

wiedzą, co to była rzeź Pragi, i kto jej dokonał?
Wydarzyła się w Powstaniu Listopadowym, dopuścił się jej niejaki 

Suworow, na bezbronnej ludności cywilnej polskiej.
Dowódca wojsk rosyjskich, Suworow.
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U mnie w „Schubercie” jest zacytowany list Ojca do Benjamina; pisze 
on tam „o czerwonej chorągiewce na tanku T–34”, który z północy na po‑
łudnie pędzi, w kierunku Czechosłowacji, a działo się to w sierpniu 1968.

W jednym z tych tanków, okazuje się, jechał, niejaki major Suworow, 
który opowiedział o tym niedawno publiczności warszawskiej, na swoim 
spotkaniu autorskim:

– ja był tagda toże i szpjon!
– i wot kagda my zajechali, ja uwidił zaczem my zdzies’ jes’t, i czto die-

łajem dla sowietskogo impierjalizma!… pośle etogo ja tolko odin miesjacz 
był w sowietskoj armiji; udar ja na Zapad – uże kak Wiktor Suworow, wrag 
sowietskogo sistema!

powiedział też, że do dziś wstydzi się przed narodem czeskim i słowac‑
kim za tamto, że pragnie je przeprosić, dlatego pisze.

Czy major Wiktor Suworow był potomkiem tamtego Suworowa? nikt 
z obecnych na sali nie spytał; choć z pewnością takie pytanie w głowie nie‑
jednego Polaka postało;

ale na sali panowała przyjazna atmosfera, major zdeklarował się jako 
adorator wybitnego talentu strategicznego marszałka Piłsudskiego (cho‑
dzi o wojnę 1920 roku), i w ogóle pełen podziwu dla „wielkiego narodu 
Polaków” –

wtedy ktoś z obecnych zgłosił łatwiejsze pytanie do majora Suworowa,
– a co sądzi pan o tym, że niektórzy Polacy uważają pułkownika 

Ryszarda Kuklińskiego za zdrajcę?
– Pałkownik Ryszard Kukliński zdrajca gawarjut? a toże on pierwyj 

stał Paljak w NATO! Tiepier całaja Polsza jest’ w NATO! I kto tut zdrajca, 
ja spraszuju! Ja błagadarju cełoj Polszy w etom!

W życiu narodów, w życiu rodzin póki co zdarzają się różne chwile; 
także i przemiany dziwne – z wroga na przyjaciela na przykład!

6
Czy jednak pułkownik Kukliński nie dopuścił się zdrady? to pytanie 

widać ciągle gnębi niejedną łepetynę polską;
że pomyślał i wykonał, to zgoda; i musiał uciekać z kraju, z narażeniem 

życia, wszystko to prawda;
ale złożył przedtem przysięgę żołnierską na wierność!
a moją Chmurkę może i też by zdradził – ale Chopina nie!!
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i nie dopuścił do samozagłady Kraju, co by nastąpiło w wypadku 
udziału Polski w napaści Sowietów na Zachód, z planami wojny nuklearnej 
na terenie Polski.

…bo przedtem pomyślał! z najwyższym wysiłkiem stanął po stronie – –
…a czy myślenie ma dzisiaj jeszcze taką cenę?
onże „zdradzony” nie musiał wiele myśleć; ni kryć się, uciekać!
został sobie na miejscu, by pozarządzać krajem jako dyktator, w imię 

wrogiego mocarstwa – to raz!
lecz i w tej gorliwości znacznie przesadził! zrobił czego nie musiał –
zdławił na długo ducha wolności w dopiero co obudzonym dla wolno‑

ści kraju, po długim letargu! bo może i nawet nie pomyślał o sobie, że jest 
zdrajcą!

…i wszystkiego! bo i naszego pospólnego zaczynania, naszych no‑
wych pomysłów na życie, tych obstalunków nigdy niedokończonych, tak 
niezbędnych wciąż dla każdego jak powietrze, jak oddychanie! kto nam 
za to zapłaci?

czy wygnany?!
czy ten, kto na gorszą przyszłość pracował, ciągle za mało myślał?
Jeśli rządzisz – świadomość bezcenną zawsze miej
tej jasnej, rozświetlonej nocy Arnolda Schönberga!
– kiedy zdradziłeś ostatnio?

Jacek Pankiewicz
29 listopada 2017
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Przekłady Krystyny Rodowskiej

Guillermo Carnero

Perpetuum Mobile
Wkrótce przyjdzie starość; umrzemy
zanim poznamy, co to wolność
                                      Robert Herrick

Osoby comme il faut, przyzwoici ojcowie rodzin
                     i cała reszta ludzi z zasadami
(zawodowi fotografowie, nauczyciele tańca oraz
                     inne autorytety)
z dawien dawna urządzali skromny bal przebierańców.
I najgorsze w tym wszystkim nie były śmieszne gesty matron,
                     tępych zwierząt domowych,
ani paplanina innych przyziemnych stworzeń,
                     zwolenniczek porządku i struktury,
lecz to, że przez  warstwę tandety i kwiatów z plastyku
przezierała poczciwość ospałych gęsi.

Na obrzeżach, gdy minęliśmy już ostatnie
                     domy na przedmieściu
– glorria perr secula culorrum – jak powiedział świątobliwy mąż,
                     przeciągając „r”,
znaleźliśmy o zmierzchu, bez szczególnego wysiłku
niepozorną rupieciarnię po byłym święcie:
mechaniczne misie, rosyjskie baby dla neurotyków
– każda ma w sobie identyczną, tylko mniejszą,
                     i tak w nieskończoność‑
lustra wklęsłe, wypukłe i wklęsło‑wypukłe,
jarmarczne budy, gdzie chór niedomytych atletów
                     wydzierał się ze swą łabędzią pieśnią,
muślinowe maski, obywatele przebrani za perskie osły,
osły perskie przebrane za obywateli,
kompletna historia ubiorów,
i wiele innych rzeczy, takich jak, na przykład, magiczne różdżki,
                     tekturowe owady,
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dość obfita kolekcja kremów dla błaznów,
butelka z różowej porcelany, gdzie prestidigitator
             przechowywał eliksir,
który miał mu przydać zrywności podczas występów,
trzy lub cztery dwustronne marynarki, pamiętniki Fregoliego
i podręcznik Dworskiej Etykiety z odręcznymi dopiskami
Oscara Wilde’a i drapnięciem pióra Baudelaire’a.
Ktoś odkrył, że karuzela mogła kręcić się dalej w najlepsze
                     w takt melodii Chanson de Cour
rzępolonej na ukrytych pod stołem organkach,
rozpoznawalnej przy odrobinie dobrej woli.
Powiedzcie mi, kiedy tak nocą rozbrzmiewa
i świeci się muzyka cyrkowa,
czy warto było żyć dla takiej chwili,
aby kręcić się w nieskończoność słuchając
                     łagodnego trzasku smołowanych desek,
kręcić się tak aż do śmierci.

Niebezpieczne przyjaźnie

                          Tam gdzie cud był czymś naturalnym
                                                                        Bocangel
Jak z woni smoły i siarki,
wyłania się z zieleni i porzeczkowych kolorów
portowych dzielnic –
nostalgiczny zarys białych okrętów
odpływających w krainę iluzji,
tak dziś wspominam twą miłość której nigdy nie zaznałem.
Lecz jeśli mam mówić o tamtym czasie,
zrobię to w duchu owych
filmideł przesyconych szampanem i łzami;
te wspaniałe talenty –
do sprowadzenia na manowce serca,
którego poruszenia dzieliliśmy z sobą
i owej inklinacji contra naturam,
aby znajdować szczęście w fantazjach –
mogłyby stać się, teraz, gdy minęły lata,
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co najmniej trzy, niebezpiecznym
i niepotrzebnym ustępstwem na rzecz smutku.
Pewien snobizm, zresztą drugorzędny,
użyty w złej sprawie,
może posłużyć za wytłumaczenie
dla onegdajszej, tandetnej maniery doprowadzania
do skrajności ćwiczeń duchowych;
kino – wyciskacz łez, wraz z jego chorobliwym zadęciem,
wzniosłą architekturą bardzo smutnych losów
i ów tragiczny amant, którego wielbiliśmy
(niewprawny w pieszczotach, lecz o słodkich oczach
zagubionych zawsze w wieczności)
dawały nam odczuć
jakąś iluzję czułości,
upajający posmak gry przypadku i erosa.
Jakżeśmy zmarnowali te lata! – obaj,
z naszą prowizoryczną dojrzałością
i niezłomną wolą, by nie cierpieć bez przyczyny,
wciąż nie umiemy żyć, nadal skłonni
zawierzyć tamtej, chorej przewrotności.

Pierwszy dzień lata we Wragby Hall

Co począć, chyba zostawić sprawy własnemu biegowi?
                                                                  D. H. Lawrence

Nieśmiało zamglone słońce przez białe zazdrostki
z zielonymi dziurkami, naśladowanie
jakiejś sceny myśliwskiej lub Arkadii, wyszywanej
w ptaki i owoce, budzi w kilimach
a także w drzwiach podbitych aksamitem mgliste
mrowienie snów, przejaśnienie słońc
pośród mroźnego wiatru na ośnieżonych sosnach,
widmowe zjawisko świetlistego kurzu;
oboje, malowane na porcelanowych amforach,
rozstawionych symetrycznie w czterech rogach,
rezonujące dźwiękiem, gdy stopa nadepnie na lwa,
lub trąci postument na kółkach bogini, rozsiewają go
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w zacienionej przestrzeni falujących dzwonów na łodygach wody.
Przez woluty żółte i białe, malowane techniką sgrafitti 
                                                          na ścianach koloru malwy 
splata się ze sobą przeczucie liści i grabi,
opar ziemi rozgrzanej pod snopami siana,
falującej w takt oddechu wyżyn,
w rytmie dalekich pszczół.
W pradawnym półmroku domu, gdzie zaledwie
czuje się krążenie pór roku, gdzie jak pośród listowia,
w którym zbiera się wieczny cień lasów,
mrugają fontanny, ściekają minuty
z zegarów na marmur, wirują przed lustrami,
wprawiając w ruch swe kruche dzwoneczki.
                                                          Tylko patrzeć,
a wsiąkną wody w te wszystkie atłasy,
marmurowe arlekiny zapatrzą się w szarówkę
                                                           zmierzchu.
Panowie gawędzą w salonie – krawaty
z Bond Street – o storczykach lub o fallusach.
                                                           Wieczór             
ścieka jak muł z brody nieznanego bóstwa
do źródlanych wód nad które wynosi się lotos nocy.
Jak spotkać się z życiem? Nawet krew się wzbrania
wydostać z żył przeciętych. Letni
wieczór usypia ciała. Na sali
karły, surduty, bursztynowe laski.
Aż bezwstydnie zabrzmiałyby tu wersy
starego Anakreonta: „Dajcie, dajcie mi lirę
                                                            Homera”.
          Nic nie może zakłócić przepływania
godzin. Niech no tylko, w tej ciszy, ktokolwiek
poruszy uschłą gałęzią, i tak śmierć się stanie
tylko kroplą, jeszcze jedną kroplą na alabastrach,
tylko źdźbłem, nowym źdźbłem trawy pośród alei.
I nie rozedrze piorun morskiej fali;
bezwolni, jak winorośl rozpięta na siatce,
                                                           chłonąć będą
rok za rokiem – jałową wróżbę życia.
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Słowa Tersytesa

Ta jasna bomba samozapalna, to Helena, wdzięk jej karku
w aureoli świetlistych włosów.
Ci, co ją kochali, są nieśmiertelni, tutaj,
                                               na tej chłodnej ziemi,
lub zestarzeli się ze złamaną lub zwichniętą nogą,
żebrząc na parę kieliszków wina – ja zaś, garbus
i kuternoga, wspominam niekiedy
popędliwą wyniosłość greckich wodzów,
rozważając celowość tamtej walki,
natchnienia paru heroicznych wierszy
na cześć tej kampanii i jej boskiego ciała.
Kto jej nie kochał, będzie prochem,
                                               Wiersze jego dymem.
To starcza niemoc wznieciła tę wojnę

Ostenda
                                        Posłuszeństwo mną powoduje a nie
                                                                                zuchwałość –
                                                                                Villamediana

                   Nasi burżuje odczuwają najwyższą przyjemność
                                                         w uwodzeniu cudzych żon.
                                                      Manifest Komunistyczny.11.

Przemierzać ścieżki‑kobierce,
pełne mokrych i spuchniętych martwych liści,
omijając szare krawędzie żwiru,
lodowate jak ostrze noża.
                                        Kołyszą się
gałęzie platanów jak bezwolne prześcieradła,
przesycone nocą, wilgocią brzemienną
i błyszczącą.
                                        Także w gąszczu
pulsuje ciemność jaskiń
a słońce wypija z liści
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krople rosy –
                                        ciepły podmuch
spowija i rozświetla wyczerpane ciała
w czasie snu; jeśli podstawisz policzek,
poczujesz kształty zwinne, tańczące w powietrzu,
grę refleksów łatwą i bezpieczną:
parę wołów wspinających się po zboczu,
maga, tworzącego labirynty,
cieślę, trędowatego, sokolnika,
co pewni siebie, o świcie wyruszają w drogę,
nie tak jak ja, błąkający się po ścieżkach
zasłanych przez martwe liście, mokre i spuchnięte.
Niekiedy pośród drzew prześwitują
miejsca miłe i dobrze mi znane:
malowany stateczek parowy z białą głową
gęsi, całą w listwach i ćwiekach gwoździ,
fale, rozbryzgujące się na płytach posadzki
wielkiej sali tanecznej, dawno opuszczonej,
trytony, co ugrzęzły w śniegach zamarzniętej wody,
płaczące lodowymi łzami,
ustronny pokoik z łóżkiem, dawno nie ścielonym,
obok ogromnej reklamy – neonu
rzucającego refleksy zielone, czerwone,
jak w koszmarach starych opiomanów
z dziewiętnastego wieku.
                                        Wyskakuje
hieratyczny jelonek: ruszam za nim w pościg.

                                        Na leśnej polance
spostrzegam siedzącą przy źródełku,
w białej tunice, utkanej z materii,
której najostrzejsze kolce nie rozedrą.
Biegnę za nią, nie widząc jej twarzy,
a ona się nie wymyka, lecz mnie wiedzie
           w najgęstszy matecznik,
           gdzie oboje błądzimy pośród martwych liści.
           Gdy tulę ją do siebie, jej twarz się rozwiewa,
           ciało paruje i traci kontury, kości
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           zmieniają się w strugę popiołu,
           a w środku lekko dymiącego kształtu
           błyszczy jasno i czysto drogocenny kamień.
           Zabieram go ze sobą i poprawiam krawat;
           w drodze powrotnej, milcząc w wagonie pociągu,
           obawiam się, że zdradzi mnie jego blask,
           który parzy, olśniewa nawet pod ubraniem.
           Mam pokaźną kolekcję kamieni
           i w ciszy własnej biblioteki
           szlifuję je, poleruję, porządkuję,
           a niekiedy także graweruję.
           W cierpieniu rodzi się świadomość.

           Przemierzać ścieżki‑kobierce,
           pełne mokrych i spuchniętych martwych liści,
           widmowy pejzaż, w którym roi się od demonów,
           przyjmujących na siebie pożądane kształty,
           aby zgubić wędrowca.
                                                      Lecz nie zginie ten,
           kto wie, że tylko słowo czeka
           na końcu podroży.
                                                      Dzięki niemu miejsca,
           łoża, zmierzchy i świty
           w obleganych, tłumnych hotelach,
           tworzą architekturę doskonałą,
           pustą i bezcielesną jak klepki i wały korbowe
           astronomicznych modeli,
           pustkę wciąż szturmowaną, której bezmiar
           jest na miarę bezmiaru świadomości,
           ogromu jej rzeki
           i głębi.

_______
Guillermo Carnero, (ur. 1947 w Walencji) – hiszpański poeta i histo‑
ryk literatury. Od 1986 r. wykłada literaturę hiszpańską na uniwersy‑
tecie w Alicante i współpracuje z uniwersytetami w Wirginii, Berkeley 
i Harwardzie jako specjalista od XVIII i XIX wieku oraz hiszpańskiej 
awangardy. Jest autorem wielu opracowań historyczno‑literackich, pu‑
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blikuje teksty krytyczne na łamach dzienników i pism literackich, m.in. 
„Insula”, „Letras libres” oraz „El Pais”. Jako poeta należał do grupy tzw. 
Novisimos, którzy w 1970 r. znaleźli się w przełomowej antologii José Marii 
Castelleta „Nueve novisimos poetas españoles” (Dziewięcioro najnowszych 
poetów hiszpańskich). Novisimos postulowali całkowitą swobodę formal‑
ną, przy jednoczesnym otwarciu na wpływ kultury popularnej i literatury 
światowej. Carnero należał do radykalnych zwolenników  hermetycznego 
kulturalizmu. Jest autorem wielu książek poetyckich, m.in. „Dibujo de la 
muerte” (1967, Rysunek śmierci), „Libro de horas” (1967, Księga godzin), 
„Barcelona, mon amour” (1970), “El azar objetivo” (1975, Obiektywny 
przypadek), „Música para fuegos de artificio” (1989, Muzyka do sztuczn‑
ych ogni), „Divisibilidad indefinida” (1990, Nieograniczona podzielność), 
„Dibujo de la muerte. Obra poética” (1998, Rysunek śmierci. Utwory po‑
etyckie), wyróżnione w 2000 r. prestiżowymi nagrodami: Państwową 
Nagrodą Literacką i Nagrodą Krytyki.

Przekład i nota Krystyna Rodowska
Pierwodruk w „Literatura na  świecie”, nr 1-2/2007
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Z tłumaczeń Andrzeja Sobola ‑Jurczykowskiego

Juan José Arreola

Ze zbioru

Konfabularz totalny

Parabola o zamianie

Wykrzykując „Zamieniam stare żony na nowe!”, handlarz objeżdżał 
ulice miasteczka, ciągnąc za sobą kolumnę malowanych wozów.

Transakcje odbywały się bardzo szybko, po nieubłaganie stałych ce‑
nach. Zainteresowani otrzymali dowody jakości i zaświadczenia gwaran‑
cyjne, ale nikt nie mógł wybierać. Kobiety, według słów handlarza, były 
dwudziestoczterokaratowe. Same blondynki białej rasy. Bardziej niż blon‑
dynki: złociste jak kandelabry.

Widząc nabytek sąsiada, mężczyźni biegli podekscytowani za han‑
dlarzem. Wielu zrujnowało się. Tylko pewien nowożeniec zdołał dokonać 
sprawiedliwej wymiany. Jego żona była jak nowa i nie traciła na porówna‑
niu z żadną z cudzoziemek. Ale nie była tak jasną blondynką jak one.

Zadrżałem na widok okazałego wozu, przejeżdżającego przed oknem. 
Leżąca wśród poduszek i zasłon kobieta o wyglądzie lamparta spojrzała 
na mnie porażająco, jakby z bloku topazu. Ogarnięty tym zaraźliwym 
szaleństwem, o mało nie rozbiłem się o szyby. Zawstydzony odszedłem 
od okna i zwróciłem spojrzenie ku Zofii.

Była spokojna, haftowała na nowym obrusie te inicjały co zawsze. 
Obojętna na zamieszanie, nawlekała igłę pewnymi palcami. Tylko ja, któ‑
ry ją znam, zdołałem dostrzec jej ledwie widzialną, delikatną bladość. 
Na krańcu ulicy handlarz po raz ostatni wykrzyknął swoje niepokojące 
ogłoszenie: „Zamieniam stare żony na nowe!”. Ale ja pozostałem z oczami 
wbitymi w ziemię, zamykając uszy na ostateczną sposobność. Na zewnątrz 
ludzie oddychali atmosferą skandalu.

Zofia i ja zjedliśmy bez słowa kolację, niezdolni do jakiegokolwiek ko‑
mentarza.

– Dlaczego nie zamieniłeś mnie na nową? – zapytała w końcu, zbierając 
talerze.
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Nie zdołałem jej odpowiedzieć i oboje popadliśmy jeszcze głębiej 
w pustkę. Położyliśmy się wcześnie, ale nie mogliśmy zasnąć. Rozdzieleni 
i milczący, graliśmy owej nocy rolę kamiennego zaproszonego 1.

Od tego czasu żyliśmy na bezludnej wyspie, otoczeni hałaśliwym 
szczęściem. Miasteczko wyglądało jak kurnik wypełniony pawiami. 
Rozleniwione i lubieżne kobiety spędzały całe dni w łóżkach. Pojawiały się 
o zmroku, olśniewające w promieniach zachodzącego słońca, jak jedwabi‑
ste żółte chorągwie.

Pobłażliwi i pokorni mężowie nie odstępowali ich ani na  chwilę. 
Oddając się obsesyjnie przyjemności, zaniedbywali pracę, nie myśląc 
o  jutrze.

Ja w oczach sąsiadów uchodziłem za głupca i straciłem tych niewie‑
lu przyjaciół, jakich miałem. Wszyscy myśleli, że chciałem im dać lekcję, 
ukazując absurdalny przykład wierności. Ze śmiechem wytykali mnie pal‑
cami, rzucając mi docinki ze swych zbytkownych redut. Nadawali mi nie‑
przyzwoite przezwiska i w końcu poczułem się jak rodzaj eunucha w tym 
edenie rozkoszy.

Zofia ze swej strony stawała się coraz bardziej milcząca i nieśmiała. 
Odmawiała wychodzenia ze mną z domu, aby oszczędzić mi kontrastów 
i porównań. A co gorsza, z niechęcią spełniała swoje obowiązki małżeń‑
skie. Prawdę mówiąc, oboje cierpieliśmy z powodu miłości tak skromnie 
małżeńskiej.

Najbardziej obrażało mnie jej poczucie winy. Czuła się odpowiedzialna 
za to, że nie mam takiej żony jak inni. Od pierwszej chwili zaczęła myśleć, 
że jej skromny codzienny wygląd nie jest w stanie oddalić obrazu pokusy, 
jaki nosiłem w myślach. Wobec pięknej agresorki rzuciła się do ucieczki aż 
do ostatnich zakątków niemego żalu. Na próżno wyczerpałem nasze nie‑
wielkie oszczędności, kupując jej, perfumy, biżuterię i stroje.

– Oszczędź mi swojej litości!
I odrzucała wszystkie prezenty. Gdy dokładałem wysiłków, by ją roz‑

pieszczać, odpowiadała wśród łez:
– Nigdy ci nie wybaczę, że mnie nie zamieniłeś!
I zrzucała na mnie całą winę za wszystko. Traciłem cierpliwość. I wspo‑

minając tę, która wyglądała jak lampart, pragnąłem z całego serca, żeby 
znów pojawił się handlarz.

________
1 Posąg komandora, zaproszony na wieczerzę przez Don Juana, u wszystkich 
trzech autorów (przyp. tłum.).
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Ale pewnego dnia blondynki zaczęły rdzewieć. Wysepka, na jakiej ży‑
liśmy, stała się ponownie oazą, otoczoną przez pustynię. Pustynię wrogą, 
pełną dzikich okrzyków niezadowolenia. Olśnieni pierwszym wejrzeniem 
mężczyźni w rzeczywistości nie zwrócili uwagi na kobiety. Ani dobrze im 
się nie przyjrzeli, ani nie przyszło im do głowy wypróbować metal, z które‑
go były wykonane. Nie były nowe, były z drugiej, trzeciej, Bóg wie z której 
ręki… Handlarz wykonał przy nich jedynie kilka niezbędnych reperacji 
i pokrył je tak cienką warstewką złota tak niskiej próby, że nie przetrwało 
pierwszych deszczy.

Pierwszy mężczyzna, który zauważył coś dziwnego, udał, że nic nie wi‑
dzi, i drugi również. Ale trzeci, który był aptekarzem, dostrzegł pewnego 
dnia w zapachu swojej żony charakterystyczną emanację siarczanu mie‑
dzi. Przystąpiwszy z niepokojem do szczegółowych badań, znalazł na po‑
wierzchni damy ciemne plamy i podniósł krzyk pod niebiosa.

Bardzo rychło znamiona te ukazały się na twarzach ich wszystkich, 
jakby wśród kobiet pojawiła się rdzawa epidemia. Mężowie ukrywali jed‑
ni przed drugimi defekty swoich żon, dręcząc się samotnie straszliwymi 
podejrzeniami co do ich pochodzenia. Stopniowo prawda wyszła na jaw 
i każdy dowiedział się, że otrzymał kobietę podrobioną.

Nowożeniec, który dał się ponieść fali entuzjazmu, jaki wzbudziły za‑
miany, pogrążył się w głębokim przygnębieniu. Prześladowany wspomnie‑
niem ciała o niezaprzeczalnej bieli, rychło zaczął przejawiać oznaki obłędu. 
Pewnego dnia zaczął usuwać żrącymi kwasami resztki złota, jakie pozo‑
stały na ciele jego żony, i zostawił ją w opłakanym stanie, jak prawdziwą 
mumię.

Zofia i ja padliśmy ofiarą zazdrości i nienawiści. Wobec tego powszech‑
nego nastawienia uważałem za stosowne przedsięwziąć pewne środki 
ostrożności. Ale Zofii było trudno ukryć swą radość i postanowiła wyjść 
z domu w najlepszych strojach, obnosząc się swoim przepychem wśród tego 
całego spustoszenia. Daleka od przypisywania jakiejś zasługi mojemu po‑
stępowaniu Zofia myślała naturalnie, że zachowałem ją z tchórzostwa, ale 
że nie brakło mi chęci, aby ją zamienić.

Dziś wyruszyła z miasta ekspedycja oszukanych mężów, udających się 
na poszukiwanie handlarza. Był to doprawdy przykry widok. Mężczyźni 
wznosili pięści ku niebu, przysięgając zemstę. Kobiety szły w żałobie, za‑
niedbane i rozczochrane, jak trędowate płaczki. Jedyny, który pozostał, 
to sławny nowożeniec, o którego stan umysłu wszyscy się obawiają. Dając 
dowody maniakalnego uporu, mówi, że teraz będzie wierny, aż śmierć 
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rozdzieli go z jego poczerniałą żoną, tą, którą on sam zniszczył do końca 
za pomocą kwasu siarkowego.

Nie wiem jakie mnie czeka życie u boku Zofii, kto wie czy głupiej, 
czy mądrej. Chwilowo zabraknie jej wielbicieli. Teraz jesteśmy na praw‑
dziwej wyspie, otoczonej zewsząd samotnością. Przed odejściem mężowie 
oświadczyli, że będą szukać nawet w piekle śladów oszusta. I rzeczywiście 
– mówiąc to, wyglądali wszyscy na potępieńców.

Zofia nie jest tak ciemną brunetką, jak się wydaje. W świetle lampy jej 
uśpiona twarz wypełnia się blaskami. To tak, jakby ze snu wyłaniały się 
lekkie, złociste myśli pełne dumy.

Pakt z diabłem

Choć śpieszyłem się i wpadłem do kina biegiem, film już się rozpoczął. 
Zacząłem szukać wolnego miejsca w ciemnej sali. Usiadłem obok jakiegoś 
mężczyzny o dystyngowanym wyglądzie.

– Przepraszam – powiedziałem. – Czy nie mógłby mi pan powiedzieć 
w krótkich słowach, co się wydarzyło dotąd na ekranie?

– Bardzo proszę. Daniel Brown, którego pan tu widzi, zawarł pakt 
z diabłem.

– Dziękuję. A na jakich warunkach? Mógłby mi je pan przedstawić?
– Z przyjemnością. Diabeł zobowiązuje się dawać przez siedem lat bo‑

gactwa Danielowi Brownowi. Oczywiście w zamian za jego duszę.
– Tylko przez siedem lat?
– Kontrakt można przedłużyć. Właśnie przed chwilą Daniel Brown 

podpisał go własną krwią.
To wystarczało, aby zrozumieć treść filmu, ale chciałem dowiedzieć się 

czegoś więcej. Uprzejmy nieznajomy wyglądał na rozsądnego człowieka. 
Podczas gdy Daniel Brown chował do kieszeni pokaźną ilość złotych mo‑
net, zapytałem:

– Pana zdaniem kto na tym stracił?
– Diabeł.
– Jak to? – spytałem zaskoczony.
– Dusza Daniela Browna, proszę mi wierzyć, niewiele była warta w mo‑

mencie transakcji.
– W takim razie diabeł…
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– Straci dużo na tym interesie, gdyż Daniel lubi szastać pieniędzmi, 
niech pan tylko popatrzy.

Rzeczywiście Brown wydawał pieniądze garściami. Jego dusza wie‑
śniaka nie mogła nad sobą zapanować. Mój sąsiad dodał z wyrzutem:

– Poczekaj, siedem lat szybko minie.
– Wzdrygnąłem się. Daniel Brown budził moją sympatię. Nie mogłem 

się powstrzymać przed zadaniem pytania:
– Przepraszam, ale czy pan nigdy nie znalazł się w nędzy?
Mój sąsiad, którego profil widziałem niewyraźnie w ciemności, 

uśmiechnął się słabo. Odwrócił wzrok od ekranu, gdzie Daniel Brown za‑
czynał już odczuwać wyrzuty sumienia, i rzekł, nie patrząc na mnie:

– Nie wiem, co to takiego nędza.
– W takim razie…
– Natomiast wiem, czego można dokonać podczas siedmiu lat  bo gactwa.
Starałem się wyobrazić sobie, jakie mogą być owe lata, i ujrzałem 

Paulinę uśmiechniętą, w nowej sukni i w otoczeniu pięknych rzeczy. Obraz 
ten wywołał inne myśli:

– Powiedział pan, że dusza Daniela Browna nie była nic warta. Dlaczego 
więc diabeł tyle mu dał za nią?

– Dusza tego biednego chłopca może nabrać wartości. Wyrzuty su‑
mienia mogą ją wzbogacić – odpowiedział filozoficznie mój sąsiad, doda‑
jąc złośliwie: – Wówczas diabeł nie straci czasu.

– A jeśli Daniel pożałuje swojego czynu?
Mój rozmówca nie wyglądał na zadowolonego z litości, jaką okazałem. 

Chciał coś powiedzieć, ale z jego ust wydobył się tylko gardłowy dźwięk. 
Ja zaś ciągnąłem dalej:

– Bo przecież Daniel Brown mógłby odczuć skruchę, a wtedy…
– Nie byłby to pierwszy raz, kiedy diabłu nie układają się dobrze spra‑

wy. Nieraz już ktoś mu się wyrwał z rąk pomimo kontraktu.
– To rzeczywiście nie bardzo uczciwe – powiedziałem bez zasta‑

nowienia.
– Co pan przez to rozumie?
– Jeżeli diabeł się wywiązuje, to tym bardziej człowiek powinien się 

wywiązać z umowy – wyjaśniłem.
– To znaczy… – i mój sąsiad zawiesił głos z zainteresowaniem.
– Mamy tu Daniela Browna – powiedziałem. – Uwielbia swoją żonę. 

Niech pan spojrzy, jaki jej kupił dom. Z miłości zaprzedał swoją duszę i po‑
winien dotrzymać słowa.
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Mojego towarzysza bardzo zmieszało to rozumowanie.
– Przepraszam – powiedział – ale przed chwilą był pan po stronie 

Daniela.
– I w dalszym ciągu jestem po jego stronie. Ale powinien się wywiązać.
– A czy pan by się wywiązał?
Nie mogłem odpowiedzieć. Na ekranie Daniel Brown był przygnębio‑

ny. Majątek nie mógł sprawić, by zapomniał on o prostym życiu wieśniaka. 
Jego dom był wielki i luksusowy, ale dziwnie smutny. Przyjęcia i klejno‑
ty nie sprawiały przyjemności jego żonie. Wydawała się tak bardzo zmie‑
niona!

Lata płynęły szybko, a i monety szybko wyskakiwały z rąk Daniela, jak 
dawniej ziarno. Ale za jego plecami zamiast zboża rósł smutek i rozżalenie.

Powiedziałem z wysiłkiem:
– Daniel powinien dotrzymać słowa. Ja również bym go dotrzymał. Nie 

ma nic gorszego od nędzy. Poświęcił się dla żony, cała reszta nie ma zna‑
czenia.

– Ma pan słuszność. Pan to rozumie, ponieważ pan też ma żonę, 
 prawda?

– Oddałbym wszystko, żeby tylko Paulinie niczego nie brakowało.
– Nawet duszę?
Rozmawialiśmy półgłosem, ale widać było, że przeszkadzamy ludziom 

siedzącym obok. Już kilkakrotnie zwrócili nam uwagę. Mój przyjaciel, któ‑
rego rozmowa ta najwyraźniej bardzo zainteresowała, powiedział:

– Czy nie chce pan, żebyśmy wyszli do poczekalni? Film możemy obej‑
rzeć potem.

Nie mogłem odmówić i wyszliśmy. Spojrzałem po raz ostatni na ekran: 
Daniel Brown wyznawał z płaczem żonie, że zawarł pakt z diabłem.

Myślałem przez cały czas o Paulinie, o beznadziejnym ubóstwie, w ja‑
kim żyliśmy, o niedostatkach, jakie ona pogodnie znosiła, przez co cier‑
piałem jeszcze bardziej. Zdecydowanie nie rozumiałem Daniela Browna, 
który płakał z pełnymi kieszeniami.

– Czy pan jest biedny?
Wyszliśmy już z sali i wchodziliśmy do wąskiego korytarza, ciemnego 

i pachnącego wilgocią. Gdy przeszliśmy za zniszczoną kotarę, mój towa‑
rzysz zapytał ponownie:

– Czy jest pan bardzo biedny?
– Dzisiaj bilety do kina kosztują taniej niż zwykle – odpowiedziałem – 

a mimo to, gdyby pan wiedział, jaką walkę musiałem z sobą stoczyć, żeby 
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wydać te pieniądze… Paulina uparła się, żebym poszedł; właśnie przez 
tę dyskusję spóźniłem się na film.

– W takim razie, na jaką opinię zasługuje u pana człowiek, który roz‑
wiązuje swoje problemy tak jak Daniel?

– Musiałbym pomyśleć. Moje interesy idą bardzo źle. Ludziom nie za‑
leży już na dobrych garniturach. Chodzą ubrani byle jak. Reperują swo‑
je ubrania, czyszczą je, przerabiają raz i drugi. Nawet Paulina sama sobie 
z tym radzi. Łączy różne sztuki, zmienia dodatki, improwizuje nowe stroje; 
już od dawna nie miała nowej sukni.

– Przyrzekam coś sobie u pana uszyć – powiedział mój rozmówca 
ze współczuciem. – Już w tym tygodniu zamówię u pana parę ubrań.

– Dziękuję. Miała rację żona nalegając, żebym dziś poszedł do kina; 
kiedy się o tym dowie, będzie bardzo zadowolona.

– Mógłbym zrobić dla pana coś więcej – dodał mój nowy klient. – 
Na przykład chciałbym zaproponować panu pewien interes, coś od pana 
kupić…

– Przepraszam – odpowiedziałem szybko – ale nie mamy już nic 
do sprzedania; ostatnią rzecz, kolczyki Pauliny…

– Niech pan się zastanowi, być może zapomniał pan o czymś…
Pomyślałem przez chwilę. Zapadła cisza, którą mój rozmówca przerwał 

dziwnym głosem:
– Niech się pan zastanowi. Oto mamy tu Daniela Browna. Zanim 

pan przyszedł, nie miał nic do sprzedania, a jednak… Nagle dostrzegłem, 
że rysy tego człowieka stają się bardziej wyostrzone. Czerwone światło neo‑
nu ze ściany nadawało jego oczom dziwny, podobny do ognia blask. On 
dostrzegł moje zmieszanie i rzekł czystym i wyraźnym głosem:

– Drogi panie, teraz zbędne byłoby już się przedstawiać. Jestem całko‑
wicie na pana rozkazy.

Zrobiłem instynktownie znak krzyża prawą ręką, ale nie wyjmując jej 
z kieszeni. Widocznie to odebrało temu znakowi jego moc, gdyż diabeł, 
poprawiając krawat, powiedział z całym spokojem:

– Mam tu w portfelu dokument, który…
Byłem zakłopotany. Ujrzałem Paulinę stojącą w progu domu, w wypło‑

wiałej sukni, tak jak wyglądała, kiedy wychodziłem: z nachyloną, uśmiech‑
niętą twarzą, z dłońmi ukrytymi w kieszeniach fartuszka.

Pomyślałem, że nasz los spoczywa w moich rękach. Tego wieczora zale‑
dwie mieliśmy coś na kolację. Jutro pojawią się na stole wspaniałe potrawy. 
A także stroje i klejnoty i wielki, piękny dom. A dusza?
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Podczas gdy byłem pogrążony w podobnych myślach, diabeł wyjął sze‑
leszczący arkusz i w jego dłoni zabłysła igła.

„Oddałbym wszystko, byle tylko niczego ci nie brakowało”. Mówiłem 
tak wiele razy do żony. Wszystko. A dusza? Oto stał przede mną ktoś, kto 
mógł urzeczywistnić moje słowa. Ale ja nadal się zastanawiałem. Miałem 
wątpliwości. Czułem zawrót głowy. Nagle zdecydowałem się:

– Zgoda. Ale mam jeden warunek.
Diabeł, który już miał mi ukłuć rękę swoją igłą, wydał się zaskoczony:
– Co to za warunek?
– Chciałbym zobaczyć zakończenie filmu – powiedziałem.
– Czy to ma jakiekolwiek znaczenie, co się przydarzy temu kretyno‑

wi Danielowi Brownowi? A poza tym to fikcja. Niech pan tylko podpisze, 
dokument jest wystawiony prawidłowo, brak tylko pana podpisu, tu, nad 
tą kreską.

Głos diabła był pełen obietnic, jak dźwięk złotych monet. Dodał:
– Jeśli pan sobie życzy, mogę natychmiast dać panu zaliczkę.
Wyglądał jak przebiegły kupiec. Odpowiedziałem zdecydowanie:
– Muszę zobaczyć zakończenie filmu. Potem podpiszę.
– Czy daje mi pan słowo?
– Tak.
Weszliśmy ponownie na salę. Ja niczego nie mogłem dostrzec, ale mój 

przewodnik znalazł z łatwością dwa fotele. Na ekranie, to znaczy w życiu 
Daniela Browna zaszła zadziwiająca zmiana, spowodowana nieznanymi 
tajemniczymi okolicznościami.

Pojawił się zniszczony i nędzny wiejski dom. Żona Browna stała przy 
ogniu przygotowując posiłek. Był zmierzch i Daniel powracał z pola z mo‑
tyką na ramieniu. Spocony, zmęczony, w zakurzonym roboczym ubraniu, 
wyglądał jednak na szczęśliwego.

Opierając się na motyce, pozostał przy drzwiach. Żona podeszła do nie‑
go z uśmiechem. Oboje patrzyli na kończący się dzień, który obiecywał 
spokój i wypoczynek nocny. Daniel popatrzał z czułością na żonę i przebie‑
gając potem wzrokiem schludne ubóstwo domu, zapytał:

– Czy nie żal ci naszego poprzedniego bogactwa? Czy nie brak ci tych 
wszystkich rzeczy, jakie mieliśmy?

Kobieta odpowiedziała powoli:
– Danielu, twoja dusza jest więcej warta niż to wszystko…
Twarz wieśniaka jaśniała, jego uśmiech rozszerzał się, zdawał się wy‑

pełniać cały dom, cały krajobraz. Z uśmiechu tego wyłoniła się muzyka 
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i zaczęła stopniowo rozmywać obrazy. Wówczas z ubogiego i szczęśliwego 
domu Daniela wydobyły się białe litery, które rosły i rosły, aż zapełniły cały 
ekran, oznajmiając koniec.

Nie wiedząc jak, znalazłem się nagle wśród tłumu wychodzącego z sali, 
potrącając wszystkich dookoła i przepychając się gwałtownie. Ktoś po‑
chwycił mnie za ramię i starał się zatrzymać. Wyswobodziłem się ener‑
gicznie i nagle znalazłem się na ulicy.

Była noc. Zacząłem iść szybko, coraz szybciej, aż w końcu pobiegłem. 
Nie odwracałem głowy ani nie zatrzymywałem się aż do samego domu. 
Wszedłem najspokojniej jak umiałem i zamknąłem dokładnie drzwi.

Paulina czekała na mnie.
Zarzucając mi ręce na szyję, powiedziała:
– Wyglądasz na wzburzonego.
– Nie, tylko…
– Czy nie podobał ci się film?
– Tak, ale…
Byłem zmieszany. Podniosłem dłonie do oczu. Paulina przyglądała 

mi się, a potem nie mogąc się opanować, zaczęła się śmiać, śmiać się wesoło 
ze mnie, a ja, osłupiały i speszony, nie wiedziałem co powiedzieć. Wśród 
śmiechu wykrzyknęła z czułym wyrzutem:

– Czy to możliwe, żebyś zasnął w kinie?
Te słowa uspokoiły mnie. Wskazały mi drogę. Odpowiedziałem za‑

wstydzony:
– To prawda, zasnąłem.
A potem dodałem:
– Miałem sen, zaraz ci go opowiem.
Kiedy skończyłem, Paulina powiedziała, że był to najlepszy film, jaki jej 

mogłem opowiedzieć. Wyglądała na zadowoloną i bardzo się śmiała.
Ale kiedy kładłem się spać, zobaczyłem, jak ukradkiem kreśli popiołem 

znak krzyża na progu naszego domu.

_________
Juan José Arreola (1918‑2001) – pisarz meksykański, jeden z twór‑
ców realizmu magicznego. Wydał zbiory opowiadań „Confabulario”, 
„Varia invención” i „Palindroma” oraz powieść „La feria” („Uroczystość”, 
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Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972). Jest również autorem sztuki te‑
atralnej „La hora de todos” („Godzina dla wszystkich”, tytuł ten nawiązu‑
je do powieści Francisca de Quevedo, drukowanej w Polsce w przekładzie 
Kaliny Wojciechowskiej pt. „Godzina dla każdego”). Utwory Arreoli były 
tłumaczone na wszystkie ważniejsze języki. 

Przekład i nota Andrzej Sobol -Jurczykowski

Rys. Dorota Suwalska
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