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Małgorzata Karolina Piekarska

Trzynastego! 

Trzynastka to w naszej kulturze symbol pecha. Piątek trzynastego uwa‑
żany jest za najgorszy dzień w roku, ale czy numer trzynasty „Podglądu” 
może być pechowy? Naszym zdaniem nie. 

Po pierwsze wpuszczamy na łamy dysputę i literacką polemikę, a to 
zawsze ożywia pismo. Po drugie informujemy o kolejnych nagrodach, a to 
przecież jest bardzo miłe. Wreszcie po trzecie, podziwiając za oknami pięk‑
ną pogodę, wierzymy, że nadchodzące wakacje będą udane. Zachęcamy 
więc do twórczego odpoczynku przy lekturze. Zwłaszcza że jak śpiewała 
Kasia Sobczyk, „Trzynastego piękniejszy jest świat!”; a tekst tej powszech‑
nie znanej piosenki jest utworem poetyckim autorstwa zmarłego przed 
czterema laty Janusza Kondratowicza. 

Nasza trzynastka to dowód na poważne okrzepnięcie redakcji, autorów 
i czytelników. A zawartość numeru jest z kolei dowodem na to, jak jesteśmy 
różnorodni literacko, tematycznie i stylistycznie. 

Zachęcam do  lektury. 
Zapraszam do polemiki. 

13...
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Polemiki – korespondencja

Szanowna Pani, 
Małgorzata Karolina Piekarska
Prezes Oddz. Warszawskiego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

WYRZEKAM SIĘ!!! 

W związku z przyjęciem w szeregi członków SPP oraz wpuszczeniem 
na łamy kwartalnika literackiego „Podgląd” tfu!…rców dopuszczają‑
cych się brudnopisarstwa skatologicznego – godnego co najwyżej Cloaca 
Maxima – i nie znajdując w tym związku dla siebie wolnego czystego miej‑
sca w skalanym tym faktem Stowarzyszeniu – przez pamięć dla szlachet‑
nych przesłanek Jego Czcigodnych Założycieli, niniejszym, wyrzekam się 
z nim współudziału w tak haniebnym procederze. 

Szanowna Pani Prezes – wiem, że nie odpowiada Pani bezpośrednio 
za fakt przyjmowania nowych członków do Stowarzyszenia, ale już jako 
Redaktor naczelna przewodnicząca Zespołowi redakcyjnemu kwartalnika 
mieniącego się literackim, bierze Pani pełną odpowiedzialność za to, co na 
jego łamach jest godnym się znaleźć, a co nie. Skatologiczna „literatura” 
szaletowa – na pewno nie jest tego godna, nawet pomijając względy este‑
tyczne!!! 

Proszę Panią Prezes o opublikowanie treści tego listu na łamach wy‑
mienionego kwartalnika „Podgląd”. 

Z wyrazami szacunku
Krzysztof Rudziński
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Szanowny Panie, 

Przyjmuję do wiadomości Pana oburzenie, ale:

W naszym kraju nie istnieje cenzura, a tym bardziej nie istnieje ona 
w naszym Stowarzyszeniu. 

Założenia kwartalnika są takie, że członkowie opłacający składki mają 
prawo do publikowania w nim swoich tekstów. 

Niemal w każdym numerze znajduje się jakiś tekst, który z różnych 
względów budzi niesmak lub sprzeciw innych autorów. Na przykład ze 
względu na poruszaną tematykę, stosowany język czy styl. 

Wydaje nam się, że nie jest możliwe, by w tak zróżnicowanym i bogatym 
światopoglądowo środowisku było wydawane pismo, w którym wszystkim 
wszystko będzie się podobało. 

Kwartalnik „Podgląd” jest jak mikroskopijna księgarnia. Nie wszystko, 
co znajduje się w księgarni, mamy ochotę sobie kupić zabrać do domu. 

Z poważaniem
Małgorzata Karolina Piekarska
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Dziesiąta edycja

Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego

Dnia 21 marca 2018 r. odbyło się posiedzenie Kapituły Nagrody Literac‑
kiej im. ks. Jana Twardowskiego, podczas którego wyłoniony został laureat 
nagrody za najlepszy tomik poetycki wydany w 2017 r.

W obradach jury uczestniczyli:
Wojciech Kaliszewski – poeta, krytyk literacki, nauczyciel akademicki,
Piotr Szewc – poeta, krytyk literacki, redaktor działu poezji miesięcznika 

„Nowe Książki”,
Przemysław Dakowicz – poeta, krytyk literacki, nauczyciel akademicki,
Grzegorz Zegadło – dyrektor Książnicy Pruszkowskiej,
Jan Rodzim – wydawca poezji ks. Jana Twardowskiego,
Stanisław Grabowski – sekretarz Kapituły, poeta, krytyk literacki,
ks. Janusz Adam Kobierski – przewodniczący Kapituły, poeta, krytyk li‑

teracki.
Jurorzy zwrócili szczególną uwagę na następujące książki:

1. Zbigniew Chojnowski, Widny kres, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
Sopot 2017;

2. Łukasz Jarosz, Stopień pokrewieństwa, Biuro Literackie, Stronie Śląs kie 
2017;

3. Bogusław Kierc, Jatentamten, wyd. „Forma”, Szczecin 2017;
4. Krzysztof Kuczkowski, Ruchome święta, Towarzystwo Przyjaciół 

Sopotu, Sopot 2017;
5. Joanna Kulmowa, 37, wyd. „Iskry”, Warszawa 2017;
6. Piotr Mitzner, Ulica tablic, tCHu doM wYdawniczy, Warszawa 2017;
7. ks. Jan Sochoń, Strzałka czasu, Podkarpacki Instytut Książki i Mar‑

ketingu, Rzeszów 2017.

Laureatem Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego został 
Krzysztof Kuczkowski, autor książki Ruchome święta (Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2017).

Ponadto Medal im. ks. Jana Twardowskiego za całokształt twórczości 
przyznany został Adrianie Szymańskiej.

Gratulujemy!
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Uroczystość wręczenia nagród odbędzie się 3 czerwca br. (niedziela) 
o godz. 17. 00 w Pałacyku Sokoła w Pruszkowie, ul. Kościuszki 41.

Podczas finału Konkursu zaprezentowany zostanie program poetycko‑
‑muzyczny pt. „Nie płacz w liście”, oparty na twórczości ks. Jana 
Twardowskiego.

ks. Janusz Adam Kobierski

NAGRODY Feniksa i Empiku

Miło nam poinformować, że książka „Moje cudowne  dzieciństwo 
w Aleppo” autorstwa Grzegorza Gortata z  ilustracjami Ma rianny Sztymy 
otrzymała „Feniksa Specjalnego”, nagrodę Stowa rzyszenia Wy dawców 
Katolickich. Książka ukazała się nakładem Wydaw nictwa Bajka. 

Autor: Grzegorz Gortat 
Tytuł: Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo
Ilustracje: Marianna Sztyma
Wydawnictwo: Bajka
Rok wydania: 2017
ISBN 978‑83‑65‑47919‑8
Stron: 128

Cieszymy się także, że książka „Dom nie z tej ziemi” autorstwa Mał gorzaty 
Strękowskiej‑Zaremby z ilustracjami Daniela de Latour zwyciężyła w ple‑
biscycie Empiku na Najlepszą Książką Dziecięcą 2017. Publikację wydało 
wydawnictwo Nasza Księgarnia. 

Autor: Małgorzata Strękowska‑Zaremba
Tytuł: Dom nie z tej ziemi
Ilustracje: Daniel de Latour
Wydawnictwo: Nasza Księgarnia
Rok wydania: 2017
ISBN 978‑83‑10‑13080‑8
Stron: 240
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Literackie Drogi Krzyżowe

W roku 2018 mija czterdziesty rok istnie‑
nia Dusz pa ster stwa Środowisk Twórczych 
(DŚT).
Powołano je w 1978 dzięki staraniom księ‑
dza Wiesława Aleksandra Niewęgłow skiego 
– kapłana i pisarza, członka ‑założyciela SPP. 
Kilka lat wcześniej w kościele akademickim 
pw. Św. Anny już odprawiano msze dla twór‑
ców, prowadzono sławne w stolicy prezenta‑
cje jednego wiersza, wieczory prozy i poezji 
religijnej, organizowano Tygodnie Kultury 
Chrześcijańskiej z udziałem wybitnych ar‑
tystów, mistrzów słowa, pisarzy i aktorów. 
Czasy były burzliwe, dojrzała wtedy potrze‑
ba powołania duszpasterstwa ludzi kultury. 
Wielu z naszych, nieżyjących już, koleżanek 
i kolegów uczestniczyło dzielnie w pracach 
wspólnoty w najtrudniejszym, ale i najbuj‑
niejszym okresie działalności DŚT – w okre‑
sie stanu wojennego, kiedy to kościół był 
oparciem, schronieniem dla wartości, wolne‑

go słowa, wspierał także potrzebujących pomocą charytatywną. Nazwiska 
niektórych znajdziemy na pamiątkowych tablicach posadzki przed wej‑
ściem do kościoła na pl. Teatralnym. Duszpasterstwo przez lata zmieniało 
miejsce posługi – mieściło się na Przyrynku w parafii Nawiedzenia NMP, 
w kościele seminaryjnym pw. NMP i św. Józefa Oblubieńca, w którego se‑
minaryjnych salach „rodziło się” Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, a wresz‑
cie w odbudowanym, dzięki inicjatywom Duszpasterza, kościele pw. Św. 
Brata Alberta i św. Andrzeja Apostoła przy pl. Teatralnym.

Teraz chcemy tylko krótko przypomnieć, że losy Stowarzyszenia były 
ściśle związane z warszawskim Duszpasterstwem Środowisk Twórczych. 
Dzieje DŚT i zasługi ks. Wiesława doczekają się zapewne kiedyś obszer‑
niejszego opracowania, na razie zainteresowanych odsyłamy po dane, 
daty, nazwiska i szczegóły do Księgi Jubileuszowej wydanej w 2004 roku 
na 25 ‑lecie DŚT. Wśród refleksji, wspomnień i świadectw znajdujemy tam 

Kościół pw. Św. Brata Alberta 
i św. Andrzeja Apostoła przy 
placu Teatralnym w Warszawie
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wypowiedzi naszych członków – np. Piotr Wojciechowski nie tylko pisał 
o osiągnięciach rektora ks. prałata Niewęgłowskiego, ale i także, nie bez 
goryczy, charakteryzował środowisko, już po roku 1989:

Trzeba spotkania z Papieżem w Teatrze Wielkim, aby zobaczyć – ilu nas 
jest – twórców, artystów, pracowników wszystkich dziedzin sztuki i mediów. 
Tysiące. Na rekolekcje tyle ich nie przyjdzie, na niedzielnej Mszy ich tylu nie 
ma, a jak się zrobi spotkanie, jak się zaprosi na Drogę Krzyżową – to już 
garstka. Niezawodni są w jednym wypadku – gdy umrą i trzeba ich grzebać 
po chrześcijańsku.

Ponieważ ten numer „Podglądu” zamykamy w okresie wielkanocnym, 
warto wymienić jedną z dziedzin, w które włączali się literaci. Właśnie 
Nabożeństwo Drogi Krzyżowej. Odprawiał je i organizował przez wiele lat 
ks. Wiesław Al. Niewęgłowski, po jego odejściu na emeryturę robi to zwy‑
kle obecny rektor ks. Grzegorz Michalczyk, a w tym roku [2018 – przyp. 
red.] w jego zastępstwie pisarzom przewodził ks. Andrzej Luter.

Przytoczmy fragmenty artykułu Artura Stelmasiaka z „Niedzieli” 
z 2008 roku:

(…) we wnętrzu świątyni przy pl. Teatralnym próżno szukać Drogi 
Krzyżowej, jaką znamy choćby z innych kościołów. Na jednej ze ścian po pra
wej stronie ołtarza, widać wmurowany potężny blok skalny. – Chcieliśmy, 

Pisarze z Oddziału Warszawskiego SPP w oczekiwaniu na rozpoczęcie Drogi 
Krzyżowej w Kościele Środowisk Twórczych przy placu Teatralnym
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aby najbardziej przypominał kamienie wśród których wędrował Chrystus. 
Dlatego skałę sprowadziliśmy z samego Egiptu – wyjaśnia ks. prałat Wiesław 
Niewęgłowski, rektor kościoła twórców. Na kamieniu wyryta jest mapa 
Jerozolimy z czasów Chrystusa. Gdy podejdziemy bliżej, dostrzegamy skalne 
pęknięcie – to droga przez Mękę, którą przed dwoma tysiącami lat szedł Bóg
Człowiek. – Moim zamiarem było, aby wierni mogli podczas nabożeństwa 
niejako obserwować Mękę Pana z lotu ptaka, kiedy to Jego kolejne upadki 
są dokładnie zaznaczone na planie Jerozolimy – podkreśla krajowy duszpa
sterz środowisk twórczych.

Efekt jest zaskakujący. Każdy, kto odwiedza kościół twórców, może jak 
palcem po mapie prześledzić ostatnią ziemską drogę Chrystusa.

Duszpasterz środowisk twórczych wskazuje na kamienną drogę krzyżową 
i nazywa ją relikwiarzem Męki Pańskiej (…) Każda stacja tego relikwiarza 
zawiera w sobie jeden z kamieni przywiezionych z Jerozolimy. Sam je przy
wiozłem. Czegoś podobnego nie ma w całej Polsce – mówi ks. Niewęgłowski.

Od początku w naszym duszpasterstwie wprowadziliśmy zwyczaj, że 
nabożeństwo w kolejnym tygodniu, w każdy piątek Wielkiego Postu pro
wadzi inne środowisko twórców. Prowadzą ją plastycy, muzycy i śpiewacy, 
dziennikarze prasy, radia i telewizji, aktorzy i literaci, architekci i historycy 
sztuki, tłumacze i wydawcy.

Z natury temat cierpienia, ofiary i zbawienia jest tak poruszający i głę‑
boki, że nigdy się nie wyczerpie. Nie mamy niestety dostępu do dokumen‑
tacji i tekstów dawniejszych nabożeństw Drogi Krzyżowej prowadzonych 
przez literatów, przypomnimy więc tylko te z ostatnich lat. Organizowane, 
inicjowane, koordynowane, układane były przez różne osoby – samego 
Duszpasterza, Grażynę Strumiłło ‑Miłosz, później Agnieszkę Syską, Piotra 
Müldner ‑Nieckowskiego, Piotra Wojciechowskiego. Mają one różny cha‑
rakter – bywają zbiorem rozważań i refleksji wypowiadanych przez samych 
autorów, bywają czytaniem słów autorów nieobecnych i twórców zmarłych. 
Są głoszone przez pisarzy i aktorów (Maciej Rayzacher, Krzysztof Kumor). 
Były też rozmyślania przygotowane na podstawie homilii Jana Pawła II na te‑
mat cierpienia i śmierci, które wybrała Agnieszka Syska. Droga Krzyżowa 
miewała też charakter dość odważny – poetyckiej Drogi, w której poszcze‑
gólne stacje są inspiracją dla bardziej osobistych tekstów lub wybrane teksty 
„nieortodoksyjnie” nawiązują do stacji męki Pańskiej. Przedstawiano m.in. 
wiersze Ernesta Brylla, Muriel Kordowicz, Alicji Patey ‑Grabowskiej, Anny 
Kamieńskiej, Zdzisława Łączkowskiego, Ludmiły Marjańskiej, ks. Janusza 
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Pasierba, ks. Jana Twardowskiego, a także przekłady poetów zagranicznych 
– Zlaty Kocić, Anastaza Opaska, Momčilo Nastasijevićia. W ostatnich la‑
tach Drogi odbywały się z udziałem (osobistym lub jako autorów) pisarzy 
Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich m.in.: Anny 
Bernat, Jerzego Binkowskiego, Katarzyny Boruń ‑Jagodzińskiej, Ernesta 
Brylla, Danuty Ćirlić ‑Straszyńskiej, Andrzeja Tadeusza Kijowskiego, 
Jacka Moskwy, Piotra Müldner ‑Nieckowskiego, Krzysztofa Piechowicza, 
Agnieszki Syskiej, Piotra Wojciechowskiego (przepraszamy, jeśli ktoś nam 
umknął). Pozwalamy sobie, jako przykłady różnorodnego traktowania 
tematu, przywołać (niektóre) teksty poświęcone (niektórym) Stacjom, 
a także te odnoszące się do samego zjawiska i głębi nabożeństwa.

(opracowała kbj)

Drogę Krzyżową prowadzi ks. Rektor Grzegorz Michalczyk
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DROGA KRZYŻOWA

(fragmenty z lat 2000‑2018)

Ks. Wiesław Al. Niewęgłowski

Droga we wszystkie strony

Ostatnia droga

Dla mnie
czternaście kolorowych wymuskanych obrazków
sceny pełne ekspresji w ceramice na ścianach
kościołów i kaplic.
Dla Ciebie
długa droga z „belką śmierci”
na ramionach przez wąskie uliczki

Dla mnie
jedno z wielu wydarzeń w historii
Dla Ciebie
Jedyne wydarzenie życia

Dla mnie
pobożna pamiątka
Dla Ciebie
ostatnie godziny pełne jak kłosy podczas żniwa

Dla mnie
zwykły gest przyklęknięcie
dla Ciebie
rozbite do krwi kolana na kamieniach
Dla mnie
strumienie chaotycznych myśli
Dla Ciebie
strugi krwi i bólu
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Dla mnie
stan smutku
Dla Ciebie
udręczenie ciała i ducha bez granic

Dla mnie
strzępy wołań i przekleństw na drodze
dla Ciebie
pełnia upodlenia i nienawiści

Dla mnie
Dla Ciebie

Co pomyślę zbyt rozumne
Co odczuwam zbyt łatwe
Co wypowiem zawsze za małe

Kiedy przywieram twarzą do ziemi
najlepiej widzę Ciebie
Czytam na kamieniach
To nie cierpienie a miłość zbawia

Twoja droga krzyżowa nie skończyła się
Idzie daleko poza Jerozolimę
w czas i przestrzeń
Rozchodzi się tuż
za bramą Świętego Miasta we wszystkie strony
zamieniając starożytne uliczki na gościńce i trakty
na polne drogi i górskie ścieżki
na ulice kamiennych miast i autostrady

Od tamtej pory biegnie
przez wszystkie dni i noce nieprzerwanie

Przechodzi przez
Rozdarte ciało człowieka
podzielone serca
rozwiedzione małżeństwa
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rozbite rodziny
przez szeregi bezrobotnych i źle uposażonych
przez nędzne baraki i zasobne mieszkania
przez szpitale więzienia i domy poprawcze
przez pracę i jej brak
idzie przez pola bitew i miejsca kataklizmów
i tam gdzie najmniejsza cząstka cierpienia

Kiedy spotykam je
pomóż mi zrozumieć
że im więcej cierpię tym bardziej jesteś ze mną.

Z książki ks. Wiesława Al. Niewęgłowskiego
„Droga Krzyżowa na drogach świata”

Piotr Müldner -Nieckowski

Droga Krzyżowa – Prolog

Ja, jeden z gapiów. Stoję w tłumie, który nie ma twarzy. Czuję swoją 
twarz, czuję, że jestem twarzą w motłochu bez twarzy, a jednak w nim stoję. 
Mój lęk przed bólem pozwala stać w tłumie i tracić twarz. Motłoch zasła‑
nia, motłoch mnie wchłonął, motłoch wessał, motłoch wije się po wzgó‑
rzach. Stoję w bezimiennym tłumie bierny i przerażony. Poruszam rękami 
i wargami, jak inni poruszają. Dla tego tłumu Bóg jest literą bez znaczenia. 
Ty, Jezu, jesteś dla tłumu tylko pustym znakiem zabawy. Tłum się śmie‑
je, a ja wraz z tłumem, choć bardzo boleję. Jak kropla do wody w naczy‑
niu, należę do tłumu na placu. Jestem bezwładny i nie jestem sobą. Robię 
to, co motłoch, a więc nic nie robię, wstrząsa mną rechot. Cieszę się tym, 
co widzę, tak jak tłum się teatrem tym cieszy. Nęcą obrazy bieli wypalo‑
nych skał, czerwieni serc wyrwanych, z rysunkami w czerni, która jest zna‑
kiem zła i niemocy. Chcę mieć twarz na nowo, Panie Jezu, ale jeszcze nie 
potrafię.
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Stacja I. Pan Jezus na śmierć skazany

Mówimy sobie: na nic nie mamy wpływu, my, szarzy ludzie wokół pała‑
cu. To łatwe słowa wszelkich tłumaczeń. Mocny człowiek, przysłany przez 
człowieka władzy, jest wszechwładny przez to, że nic nie możemy, że nam 
nic nie wolno. Silniejszy jeszcze przez naszą wygodę: za jedno słowo mo‑
żemy dołączyć do skazanych, za jeden czyn zawisnąć, jak owi krzyżowa‑
ni. Pan Bóg się zgodził, Jego Syn postanowił, lecz wyrok wydał potężny 
człowiek, choć słaby wiedział, że nie wie, co robi. Jednym ruchem palca, 
jednym słowem „winien”. Decyzję o losie można zmyć w miednicy, lecz los 
zostaje na wieki w przestrzeni. Panie Jezu, dziś byśmy tak nie chcieli, lecz 
to się stało i nie ma odwrotu. Nic nas nie tłumaczy z księgi przemocy na ję‑
zyk ramion, że nimi wzruszamy. Czy był choć jeden, kto podniósł rękę, że 
nie daje zgody?

Alicja Patey -Grabowska

Stacja I. Pan Jezus na śmierć skazany

Gehenna katyńska

Ojcu

Jaka myśl
gdy klęczałeś
przeszyła ci czaszkę

Jaki obraz
przed oczy
gdy głód lufy
w tył głowy

A uczucia:
gniew
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bezsilność
żal
rozpacz
w jednym błysku sekundy

Nie ma świadków?
A niebo
przenikliwe i groźne
Drzewa długo szumiały
by wykrzyczeć tę zbrodnię

Słońce
raną zachodzi
ku pamięci
POTOMNYCH

Piotr Wojciechowski

Stacja III. Jezus upada pierwszy raz pod krzyżem

Wmawiamy sobie, że nasze drobne wady, niewierności, grzechy po‑
wszednie, to nic wielkiego. Wystarczyły, aby powalić Jezusa na ziemię.

Sonet o Pierwszym Upadku

Gołe drzewa, gdy w niebo rosną i w powietrze,
W lustrze wód ku czemu wyciągają ręce?
Człowiek opuścił Boga w potrzebie największej
A Bóg opuści Syna zanim śmierć nadejdzie.

Byle się nie wywrócić, jak wziąłem, doniosę
Tak myślał w Bogu człowiek i poprawiał brzemię
Lecz Bóg się na mnie potknął. To ja byłem ciosem.
Co Stworzyciela ziemi powalił na ziemię.
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On pada po ciężarem – jak film zatrzymany;
Pada od lat tysięcy Bóg przez nas popchnięty
I żadnej mu modlitwy nie ścielę pod rany.

I nie podeprę ręką tej Hostii przeświętej,
Chustą krwi nie osuszę przeze mnie przelanej,
Ogołoconym drzewom spowiadać się będę.

Lament nad Józefem

Gdzieś ty był zakochany cieślo
Kiedy twoich nieszczęście dosięgło
Jezus nie wziął po tobie warsztatu
I do drzewa dał się przybić katu
Twoja Miriam z Nazaretu miła
Stoi w tłumie, głowę opuściła
Nie chce widzieć krwi ani cierni
A ty cicho wyszedłeś z księgi
W jaką otchłań w jakie pustki święte
Po tym dziwnym życiu poszedłeś
Gdzieś ty był, gdy konał Syn Boży
Co za twego syna uchodził
Gdy zasłona w świątyni się darła
Czyś już miał 
pewność Zmartwychwstania?
Te trzy dni – gdzieś ty je przemodlił
Gdzie przeklęczał ciemność Golgoty?
Czyś już wiedział, co ci Jezus szepnie?
Już po wszystkim tato, już lepiej.
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Muriel Kordowicz

Stacja IV. Pan Jezus spotyka swoją Matkę

Opasz mnie tęczą
Mojej Mamie

Moja Mama ma gwiazdy we włosach,
srebrną Sukienkę i złote, księżycowe Pantofelki.
Przegląda się w oczach Boga i pyta, czy pasują do Jego
Miłości. Opasz mnie tęczą Twojego
Uśmiechu. Ta sukienka nie jest zbyt
Radosna. Ach, ta odrobina ziemskiego
Smutku, nawet Ci w nim
Do twarzy. Nie martw się, pomogę Ci dojść
Do początku. Czujesz, Twoja dusza rozkwita pod moim
Spojrzeniem. – Dziewczynka z cieniem
Modlitwy, Gołębicy We włosach, Niosąca w sobie
Światło. Kobieta z cierniami
W stopach, cień
Światła idący
za Światłem,
Ku Światłu.

Jacek Moskwa

Stacja V. Szymon Cyrenejczyk pomaga nieść krzyż Jezusowi

I przymusili niejakiego Szymona z Cyreny, ojca Aleksandra i Rufusa, któ
ry wracając z pola właśnie przechodził, aby niósł krzyż jego.

Pewien człowiek prosto z pola
przyszedł do Jeruzalem w interesach.
Dziwny orszak zagrodził mu drogę
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na wąskiej i zatłoczonej ulicy:
żołnierze, płaczące kobiety,
paru fanatyków z nienawiścią w oczach
i skazaniec, który nie miał już sił,
aby dźwigać na plecach drzewo hańby.
Żołnierze szukają kogoś, kto zdejmie
z niego ciężar.
Nie robią tego z litości,
muszą dotrzymać terminu egzekucji.
Wybierają pierwszego z brzegu,
bo wygląda dosyć krzepko.

Pewien człowiek prosto z pola
Przyszedł do Jeruzalem w interesach.
Zarobił swoje w historii zbawienia,
zdanie w Ewangelii.
Za darmo poznał ciężar drzewa hańby.
Oto cała tajemnica.
Krzyż jest zbyt ciężki dla Boga,
który stał się człowiekiem.
Jezus potrzebuje solidarności.
Powiedziano nam wtedy:
„Jeden drugiego brzemiona noście” (Gal. 6, 2)

Solidarność.

Powiedziałeś:
„Jeśli kto chce pójść za mną,
niech się zaprze samego siebie,
niech weźmie krzyż swój
i niech mnie naśladuje” (Mk 8, 34)
Jak mam to zrobić?
Boję się cudzej nienawiści.
Boję się bólu.
Boję się samotnej śmierci.
Boję się strachu.
Jezu, bądź miłościw mnie słabemu.
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Jerzy Binkowski

Stacja IX. Pan Jezus upada po raz trzeci

Złoty ciężar snu

Modlitewny puls w sercu szybkobieżnego drzewa sandałowego
W pustce powietrza pomiędzy kamieniami milowymi pustyni 
                                                                                                [mego miasta
Jeszcze tylko czternaście kroków na granitowo śmiertelne wzniesienie
Jeszcze w krajobrazie dłoni zadrży kilka głazów kilka bloków skalnych
Łzy milczą gdy opadają i grunt pod nimi płonie jak w kominku drwa
Złoty ciężar snu skrył w sobie ściśnięte wrogo pola nieznajome
Gdy wiatr bezcielesny całą obojętność daremnie wywyższając
Kładzie głowę na brzegu blasku i raz jeszcze bez uprzedzenia 
                                                                                                [myśl otwiera

Krzysztof Piechowicz

Stacja XI. Pan Jezus przybity do krzyża

Kolbe
Jedynie z jego celi nie dochodziły krzyki,

Przekleństwa, żaden płacz –
 (z Zeszytów Oświęcimskich)

Dokonało się
Prawie
Po wszystkim

Nie ma
Lęku i bólu

Nie ma powietrza
Ognia ziemi
Wody
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Nie ma

Wody ziemi
Wody –

Jest głód
Z rozwartych ust
Bogu wydzierany

Strzęp
Słów

Dudniących w próżni
Jak ćwieków wbijanie

Chleba naszego powszedniego
Naszym winowajcom.

Anna Bernat

Stacja XIII. Jezus zdjęty z krzyża

Panie,
na Twojej ziemi
gorzkie żale
ukrzyżowanie

Panie, nie jestem godzien,
nie umiem wypowiedzieć:
wola Twoja
niechaj się stanie

Panie, nie jestem godzien,
abyś przyszedł do mnie
w zgiełku złego
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lękam się
siebie samego

Panie, nie jestem godzien,
abyś przyszedł do mnie,
ale powiedz tylko Słowo
w Twoim Słowie
na obraz i podobieństwo
Człowiek

Panie nie jestem godzien,
abyś przyszedł do mnie,
ale powiedz tylko Słowo,
a będzie uzdrowiona dusza moja –
na Twojej ziemi, Panie
słodkie żale
zmartwychwstanie

Alicja Patey -Grabowska

Stacja XIV. Pan Jezus do grobu złożony

Zmartwychpowstali

I skargi
potrząsające struny drzew
echem jak świder
rozłupujące korzeń

szepty modlitw dzieci i wdów
o zmiłowanie
o wybaczenie
myśli o pomście
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I skargi chorałem
przebiły niebo
aż Miłosierdzie wzniosło Dłoń

Stanęli w szeregu
ZMARTWYCHPOWSTALI
z ziemi
jak z księgi

Słowo
stało się ciałem

Katarzyna Boruń -Jagodzińska

Stacja XIV. Złożenie do grobu

Zatoczyli kamień, zasypali dół,
wygładzili cement, dopasowali i przyśrubowali płytę, zatrzasnęli drzwi.
Trudna chwila, bo wtedy tak łatwo
nachylić ucho na „rozsądny” szept: „to koniec”,
oczy skłonić ku szarfom z bezwzględnym słowem „ostatnie”
(dajmy szansę – a może potem będą już tylko powitania i rozstań 
                                                                                                       [nie będzie?)
Dogodna chwila na kuszenie:
„i na co to wszystko, ten ból, poświęcenie, praca,
skoro już nic, ponad to, co tu widzą oczy, ponad to, co słyszą uszy”
Jak wtedy wznieść oczy i uszy? Ponad dudnienie ziemi o wieko,
ponad śpiewy wielbiące naiwnie jałowy odpoczynek,
tak sprzeczny z pełnią dziecięcej radości w raju.
Gdzie ma odpoczywać;
tam, w innym wymiarze? tu, na „polu garncarza”?
– myślimy, o kimś, komu tak chciałoby się biec, skakać, tworzyć, 
                                                                                                       [tańczyć.
Trudna próba.
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Dwa tysiąclecia temu, wczoraj, dziś.
Wahanie
przy każdym „Credo”.

Agnieszka Syska

Stacja XV. Zmartwychwstanie

zaśnięcie

Jan zasnął
pod sercem

i tak pozostał

we śnie ujrzał

kopalny bóg świeci żebrami

ujrzał

i pozostał

zstąpił do kopalni złota
górnicy podświetlają
serce

wydobywają odjęte od ust pierwszej
wieczerzy

złocą się głodne spragnione głodne

wydobywają odjęte od ust ostatniej
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wstąpił
serce

miłość bez ruchu
jak ręka na piersi przez sen
nienawiść

mówiłem przez sen
przez niego

złociłem się

gdy on już przechodził mimo
głodniałem
drzwi zamkniętych

sen jakie te drzwi zamknięte dla głodnych

drzwi zamkniętych

mówiłem
przez niego

był przezroczysty jak sen zmartwychwstania

mówiłem

jestem żebrem
twojego

jestem piersią pod którą złożyłeś serce

kością
twojego

zmartwychwstania które przeszło przez popiół

kością
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Andrzej Tadeusz Kijowski

Zmartwychwstanie czyli na końcu jest LITERATURA

Tak naprawdę szedł sam. Grzmiało. Była z nim Matka i Maria 
Magdalena. No i najmłodszy Jan.

Reszta towarzyszy rozpierzchła się ratując głowy. Ulitowała się dziew‑
czyna, którą mijał. Weronika. Wytarła mu twarz. Ruszyli dalej. Każde 
w swoją stronę. Wieść o śmierci Nazeryjczyka nie wywołała w mieście spe‑
cjalnego poruszenia.

Nie ogłaszali jej heroldowie głównego nurtu.
Gdy lamentował, wzywał Ojca, co i raz ktoś go napominał: – Nie roz‑

paczaj tak. Nie jesteś jedyny.
Rzeczywiście wokół umierało wielu. Koło Niego dwu zmarło, tego sa‑

mego dnia. Następnego ktoś wyskoczył z okna, innego żona zdradziła, ktoś 
z rozpaczy oszalał. Kogoś z chaty wygnano. Inny własne pozabijał dzieci.

Ot czasem ktoś przypomni – wiecie, że ukrzyżowany ten gadatliwy syn 
znanego Cieśli Józefa.

Szczerze mówiąc z tymi Palmami poprzedniej niedzieli to też przesa‑
da. Jakie tam tłumy. Ten i ów zapamiętał go znad jeziora. Przystojny był, 
uśmiechały się do niego dziewczyny.

Teraz już się nikt nie uśmiecha. Poza nim, który żyje marzeniem. Bo on 
tylko w siebie, w Ojca i w przyszłość świata wierzy.

Wie, że nieprędko, nie nazajutrz lecz kiedyś przypomni go Paweł.
Wie że będzie potrzebny. Już słyszy te słowa, które anioł podyktuje 

Ewangelistom.
Zrozumiał, że wolność, to zgoda na śmierć. To pogrzeb, to grób, pa‑

mięć o zmarłych czy… zmarłym. Jego Wieczna Pamięć.
Wychował się w Egipcie. Rodzice o Piramidach opowiadali.
Kamienie są najtwardsze lecz się kruszą. Przykazania mają być trwal‑

sze od kamiennych mojżeszowych tablic.
Woła: Eli, Eli, lama sabachthani?
Głosi, bo wie, że od kamienia trwalsza jest pamięć. Pamięć to słowa.
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Tak – Bóg jest słowem.
– Na początku było słowo. Zapamiętaj to Janie.

A jego przyszłość, ludzkości zbawienie, ZMARTWYCHWSTANIE – 
to ten pomnik trwalszy od spiżu.

Zakończenie? – Jak kto woli: zmyślenie, bajka, prawda lub… 
LITERATURA.
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Zofia Beszczyńska

Jak znaleźć czarownicę?

Pewna dziewczynka imieniem Klara chciała spełnić swoje Marzenie. 
Ktoś jej po wiedział, że do tego jest potrzebna czarownica. Tylko jak ją zna‑
leźć?

Głupio pytać o to mamę albo babcię. Bo jeśli będą chciały wiedzieć 
więcej? I w końcu wyciągną z człowieka wszystko, kawałek po kawałku. 
Podobnie z koleżankami. A przecież Marzenie powinno należeć tylko 
do swego właściciela.

Tym bardziej że miała ich kilka. To znaczy:
– być dorosłą, żeby nikt jej niczego nie kazał ani zakazywał i nikogo nie 

musiała słuchać;
– umieć fruwać;
– spotkać Księcia z Bajki;
– zamieszkać w Pałacu z Bajki.
Gdyby mogła porozmawiać ze zwierzętami! One na pewno znają róż‑

ne czarownice i wiedzą, gdzie ich szukać! Podobne rzeczy można zna‑
leźć w bajkach. Klara czytała je, gdy była mała, ale nie nauczyła się dużo. 
Wiedziała tylko, że najważniejsze jest czarow nicę rozpoznać. Bo nie za‑
wsze mieszka w chatce na kurzej łapie albo domku z piernika.

Zajrzała do Internetu.
Jak rozpoznać czarownicę? – spytała.
Którego bachora rozdeptać teraz jak karalucha? – zastanawia się 

od rana do wieczora. Kiedy czarownica rozprawi się z kolejnym dziec
kiem, jest szczęśliwa jak łakomczuch, co zjadł talerz truskawek. Szanująca 
się wiedźma powinna upolować przynajmniej jedno dziec ko tygodniowo. 
Inaczej ma chandrę.

Klara poczuła się dziwnie. Nie o to jej chodziło.
Jak rozpoznać czarownicę, a jak Półczarownicę? Czarownica ma na pra‑

wej dłoni gwiazdę. Natomiast Półczarownica ma połowę gwiazdy.
Eee… pewnie dziecko to pisało. A co maluch może wiedzieć o życiu?
Na szczęście są też książki.
Jak rozpoznać czarownicę? – spytała pierwszą z brzegu.
Czarownice mają włosy zaplecione w trzy warkocze – przeczytała.
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Jakiego koloru? – chciała wiedzieć Klara, ale książka zamilkła.
Sięgnęła po następną.
Czarownice mają różnobarwne oczy.
Dobre i to. Ale może coś poważniejszego?
Poważniejsze książki stały na wyższych półkach. Trudno! Wystarczą 

dwa krzesła jedno na drugim i ścierka do kurzu.
Czarownicom wystaje spod spódnicy czarne piórko.
Ale z bajek Klara pamiętała, że przede wszystkim trzeba wyjść na roz‑

staj dróg, a tam zaraz się spotka Kogoś Odpowiedniego. Z braku rozstaju 
dróg wyszła na najbliższe skrzyżowanie ulic. I tam spotkała Felka, rudego 
i piegowatego jak ona.

Czy można kogoś takiego spytać o znalezienie czarownicy?
I rzeczywiście Felek nie wiedział o sprawie nic, ale bardzo się przejął. 

Czarowni ca? Czysty odlot!
Klara, obrażona i z zadartą brodą, już odchodziła na poszukiwanie in‑

nego rozstaju dróg (albo skrzyżowania ulic), gdy pod jej nogami smyrgnął 
czarny cień.

– Ja wiem, ja wiem! – miauknął.
Był to Czarny Kot, niby przynoszący pecha. Po chwili dał kolejnego 

susa i po mknął przed siebie. Klara za nim, a Felek za Klarą. Nigdy nic nie 
wiadomo.

Biegli niedługo i wkrótce przybiegli do chatki czarownicy (Czarny Kot 
miauknął i zniknął, jakby go nigdy nie było. Tylko w powietrzu mignę‑
ła złota korona).

Chatka była niby zwyczajna, ale mieściła się w drzewie. W pniu drze‑
wa. Jesionu, klonu? Lub brzozy, tej z parku.

Czarownica wyszła na próg i łypnęła czerwonym okiem.
– Czego? – burknęła. Jej trzy warkocze wiły się jak węże.
Klara poczerwieniała, ale tylko trochę.
– Mam Marzenie – szepnęła.
– Hm… – mruknęła czarownica. – Jasne. I pewnie chcesz, żebym 

je spełniła. A co mi dasz w zamian?
Dziewczynka zdziwiła się. Chyba nieuważnie czytała bajki.
Czarownica nie spuszczała z niej oka.
– Niech ci będzie, wejdź do środka – powiedziała.
Nie idź! – chciał zawołać Felek, ale nie zdołał. Czyjaś pachnąca dłoń 

zasłoniła mu usta.
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W środku było miło i przestronnie. Pod sufitem suszyły się zioła. W ko‑
minku buzował ogień, a obok leżał Czarny Kot, czasem majtając ogonem. 
Pośrodku, na drewnianym stole leżały jabłka, pierniki i orzechy. A na ścia‑
nach wisiały dyplomy:

Dla Bambuli –
Najlepszej czarownicy

Wszech czasów! –
Wdzięczni klienci

CERTYFIKAT
Stwierdza się, iż rzeczona

CZAROWNICA BAMBULA
(alias Kocia Łapa, Sowie Pióro, Wężyłuska etc., etc.)

posiada niezbędne uprawnienia dla odprawiania
Czarów i Uroków!

Podpisano:
XXX
YYY
ZZZ

– Sabat Czarownic, Góra Walpurgi, Sowie Drzewo

Oraz:

Dziękujemy Ci, Bambulo!
Zuzia

i Maciuś

Klara patrzyła na to z otwartymi ustami.
Po pierwsze: skąd tyle miejsca we wnętrzu parkowego drzewa (nieważ‑

ne czy jesion to był, czy klon, czy brzoza, czy wierzba)?
– Hm – chrząknęła Bambula. – Hej, ty tam…
– Mam na imię Klara – przedstawiła się Klara.
– Super, a ja Bambula – przedstawiła się Bambula.
– No więc… mam Marzenie – wyznała dziewczynka.
– Tak, wiem oczywiście.
– Oczywiście – powtórzyła Klara.
Kot miauknął.
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– Które wybierasz?
– Które… co? – spłoszyła się dziewczynka.
– Marzenie, oczywiście! – wrzasnęła czarownica. Spódnica wokół jej 

nóg zafalowała.
– Eee… sama nie wiem – wymamrotała Klara. – Być księżniczką? 

Umieć fruwać? Poznać Księcia z Bajki?
– Hm, sporo tego. A co mi dasz w zamian?
– Eee…
– Dobra, chodź tu.
Wyciągnęła do dziewczynki szponiastą dłoń, pokrytą brodawkami 

jak skóra ropuchy. Na grzbiecie jednej widniał tatuaż w kształcie gwiazdy. 
Właśnie ta dłoń mocno chwyciła rękę Klary. I popchnęła ją w kąt izby.

Na okrągłym stoliku z jedną nogą stała okrągła misa z wodą. W wodzie 
pływały płatki bławatków, gałązki rozmarynu, kolorowe pyłki.

– No więc co mi dasz w zamian, moja Drrogha? – zaskrzeczała Bambula.
Klara pochyliła się nad misą. Zobaczyła swoje odbicie, trochę niewy‑

raźne, i przez to bardzo dziwne. Wydawało się, że przedstawia trzydzie‑
stoletnią kobietę o przylizanych włosach i sza rym kostiumie przypomi‑
nającym męski garnitur. Po chwili obraz zniknął i dziewczynka widziała 
tylko pływające w wodzie gałązki roz marynu, płatki bławatka i kolorowe 
paprochy.

– Przecież, he! he! chciałaś być dorosła! Cooo? – Palce czarownicy za‑
ciskały się wokół przegubu Klary. – I co jeszcze, spotkać Księcia z… eee… 
Bajki, dobrze mówię?

Nie, to nie tak! – chciała zawołać, ale nie mogła otworzyć ust.
Wolała już nie patrzeć w taflę. Zamknęła oczy.
– Jeśli mam być szczera, chętnie bym ci odebrała twój śliczny nosek… 

– zasyczała Bambula; sama miała długi, zakręcony i pełen brodawek – ale 
na razie wystarczą mi włosy! Nie na wiele mi się zdadzą, ale wiesz, że tak 
musi być! Bo czytasz bajki, co?

Nie, nie! – znów chciała zawołać Klara, ale znów nie zdołała. Już weszła 
na ścieżkę bajki, już było za późno.

Bambula wysunęła spod spódnicy czarne piórko i zamachała nim, aż 
zmieniło się w skrzydła. Zarzuciła sobie na plecy Klarę i poleciały.

Czarownica była teraz sową, a dziewczynka małą dziewczynką na jej 
grzbiecie.

– Lecimy, lecimy… ale dokąd? I jak to się może skończyć? – zdążyła 
krzyknąć w ostat niej chwili.
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– Cicho, nie marudź! – odwrzasnęła Bambula. – Skąd możesz wiedzieć, 
co będzie następ nym razem? Może trafisz okazję jazdy na grzbiecie… 
ogromnego włocha tego pająka?

Klara zadrżała. Mocniej chwyciła sowie pióra.
Wylądowały w Pałacu z Chmur. Wszystko tam było ze złota i chmur, 

a w każdym kącie wisiały pęki szklanych dzwonków.
Na progu czekał czarnowłosy i zielonooki Książę Kocur.
– No, jesteś wreszcie – powiedział do Klary. – Na razie tu zostań, 

a ja pójdę na polowanie. – I oblizał się różowym językiem.
Dziewczynce ciarki przebiegły po plecach.
Tymczasem Felek nie dawał za wygraną. Otworzył usta, wyszczerzył 

zęby i wgryzł się w paskudną dłoń.
– Auu! – zawrzeszczało. – Co roobisz?! To booli!
Poczuł smak czegoś słonego, a dłoń zniknęła. Choć niezupełnie była 

to dłoń.
– Okropnie boli – rzekł krzak Czarnego Bzu. Spuścił czarne oczy, 

z których wypłynęło kilka czarnych łez. To znaczy jagód.
– Nie chciałem ci zrobić krzywdy… Dlaczego płaczesz? – szepnął Felek.
– No wiesz! Bambula ciągle wyrywa mi gałęzie, robi z nich miotły, 

różdżki i takie tam. A co mi daje w zamian? Trochę mleka i miodu. Czasem.
– To czemu jej służysz?
Krzak Czarnego Bzu wzruszył ramionami.
– Wiesz, chodzi o dzieci… i o święty spokój.
– Okej – oświadczył Felek. – Zostawię cię w spokoju. Jeśli ty mnie zo‑

stawisz.
Krzak skinął głową. W jego gałęziach spała chmura.
Z chmury można upleść mocną drabinkę, ale Felek wolał użyć drewna 

brzozy i sznurka, a potem smoły, żeby wszystko lepiej skleić. Potem rzucił 
koniec drabinki na róg Księży ca, który akurat był w fazie rogalika…

…i zaraz jego ruda głowa zjawiła się w pałacowym oknie.
W Klarę jakby strzelił piorun. Sama nie wiedziała, co czuje: złość, 

radość, ulgę? Bo ten Felek! Piegowaty, zarozumiały rudzielec! Znowu! 
Chociaż… w Podniebnym Pałacu było tak pusto, zimno, niemiło. Strasznie! 
I ten Kocur błyskający zielo nymi ślepiami i oblizujący się różowym jęzo‑
rem… brrr!

– Co ty tu robisz?! – wrzasnęła jednak.
Felek zarumienił się po czubki rudych włosów.
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– Zamiast wrzeszczeć na całe niebo, uciekaj razem ze mną! Póki jeszcze 
czas – dodał ponuro.

Klara rozejrzała się. Nagle pomyślała, że wszystko to nie ma sensu. Tak 
naprawdę w Pałacu nie ma dla niej miejsca. A Książę? Lepiej nie mówić.

– To co, schodzisz? – spytał Felek.
– Schodzę – odparła.

Gdy otwarła oczy, zobaczyła leżące obok łóżka dziwne przedmioty.
Lusterko. Białe piórko. I gałązkę czarnego bzu.
Ktoś rzucił w okno garść kamyków. Wyjrzała.
– Schodzisz? – spytał Felek.
– Schodzę – odparła.

Zofia Beszczyńska

Opowiadanie wchodzi w skład 
antologii

Dobranocki na pogodę i niepogodę
Nasza Księgarnia

Warszawa 2018
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Zofia Beszczyńska

Wiersze bez sensu

koza

co pochyłe drzewo zobaczy
to skacze
a potem – nie daj Boże –
zeskoczyć nie może

tak było jest i będzie:

na dębie żołędzie
a na wierzbie gruszki

karaluszki do poduszki

jestem kotem

co wykluł się z jajka

a co to za bajka?

bajka okrągła
bajka kwadratowa
bajka od której boli głowa

żaba w zielonej sukience

ropuch w garniturze
trzymają się za ręce
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i śpiewają w chórze:
rachu rachu ruchu
podrap nas po brzuchu
rechu rechu rech
ale będzie śmiech!

naschodowiec

siedzi na schodach
bo tak mu się podoba

siedzi na nich dniem
i siedzi nocą
chciałby coś powiedzieć
ale sam nie wie co

placek -omacek:

pieczono go w ciemności
nie jak inne placki
i pewnie dlatego
można jeść go
tylko po omacku

pająk wychodzi ze szpary:

najpierw głowa
potem nogi

ile tych nóg, Boże drogi!
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mam piórka wronie

w ogonie
a w czubie

to co lubię

w piecu Baba Jaga

rozebrała się do naga
o jak gorąco! zawyła
i tak bajka się skończyła

napisałam to leciutko

moją jedną kozią nóżką

a ta druga kozia nóżka
przywiązana jest do łóżka
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Anna Dutka-Mańkowska

Koniś i inne wiersze

Koniś

Oliś, Oliś, gdzie twój koniś? 
Szukaj, szukaj go! 
Może stoi w piaskownicy, 
może bryka na ulicy, 
może idzie w świat daleki, 
może widzi srebrne rzeki, 
wyżej stromy stok. 

Oliś, Oliś, gdzie twój koniś? 
Popatrz, stanął tu –
gdzie się bawić można świetnie, 
gdzie po biegu się odetchnie, 
gdzie zabawek mnóstwo czeka, 
gdzie przyjedzie ktoś z daleka, 
raz przyjedzie, 
raz odjedzie, 
a my razem z nim. 

Kucynka Horka

Kucynka Horka do stada gna, 
boi się ludzi, boi się psa, 
ale wśród koni wicher dogoni. 
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Na spacerze

Bruk jest twardy bruk bruk bruk
wrona stuka stuk stuk stuk
to jest orzech kra kra kra
co zawartość pyszną ma

Liście spadły szur szur szur
szura w parku cały chór
zaśpiewamy tralala
że kasztany każdy ma

Gawron okiem łyp łyp łyp
Masz coś dla mnie? Nie masz nic? 
nie do wiary nie nie nie
gawron wszystko zje zje zje. 

Powiew

Powiew gładzi nas po twarzy
niesie zapach ciepłej łąki, 
bardzo cieszą się motyle
i liliowe tańczą dzwonki. 

Piórko opada mięciutko, 
w dół się ślizga zygzakami, 
podmuch lekki je zagarnął…
Popatrz! płynie tuż nad nami! 

Kot

To był bardzo dziwny kot, 
cicho szedł, miał miękki krok, 
zmrużył ślepia, w słońcu siadł: 
– Chętnie bym co nieco zjadł. 
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Może także mleczko być, 
z miseczki je będę pić. 
Czego chciałbym – nie wiem sam, 
bo dziś kiepski humor mam. 

Pomarudzić trochę chcę, 
niechaj ktoś pogłaszcze mnie! 

To był bardzo dziwny kot, 
pewnie przelazł tu przez płot. 

Pingwin

Garnitur na nim
leży jak ulał. 
Ma dziś zapewne
odwiedzić króla. 

Wiersze Powiew, Kot, Pingwin 
pochodzą z książki:

Anna Mańkowska
Koalicja z misiami koala

Wydawnictwo Sorus, Poznań 2016
ISBN 978‑83‑63768‑96‑6.



40
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Dla dzieci – młodzieży

Joanna Jagiełło

Czacha się buntuje

(fragment)

26 października, sobota, Dzień Minimalizmu

Mama postanowiła zrobić porządki. W tym celu kupiła bardzo mądrą 
książkę pod tytułem Zostań czarodziejką sprzątania. Tam jest napisane, że 
powinno się zostawić tylko te rzeczy, które się kocha. Mama wywaliła więc 
wszystko z szafy na środek pokoju, a my siedziałyśmy na sofie i chichotały‑
śmy, bo ona podnosiła każdą rzecz do góry i rzucała pytania w przestrzeń:

– Czy ja kocham tę bluzkę? Czy ja kocham ten sweter? Czy ja kocham 
tę skarpetę? Nie!

I już bluzka i sweter, i stara pojedyncza skarpeta lądowały na kupie 
rzeczy do oddania biednym.

– Ciekawe, w czym będziesz chodziła, jak przyjdzie mróz – powiedzia‑
ła trzeźwo Helga. – Ten sweter przynajmniej jest ciepły, nawet jeśli nie da‑
rzysz go uczuciem.

– No ale ta Japonka pisze, że muszę każdą rzecz kochać…
– A nie pisze, skąd masz wziąć pieniądze, żeby odkupić te rzeczy, któ‑

rych nie kochasz, ale które są niezbędne? Powinno się podać tę autorkę 
do sądu! Przecież to totalna bzdura!

Mama wyglądała, jakby się miała zaraz rozpłakać. Zdaje się, że 
zburzyłyśmy jej wiarę w magię sprzątania.

– Już wiem! – krzyknęłam. – Pytania muszą być dwa: czy to kochasz, 
a jeśli nie kochasz – czy to jest niezbędne.

Twarz mamy rozjaśniła się.
– O, znakomity pomysł – powiedziała. – Po prostu to trochę zmodyfi‑

kować.
Dalej szło już świetnie. Albo prawie.
– Ten T ‑shirt jest strasznie znoszony, mamo – powiedziałam.
– No ale ja go kocham – odparła mama i pogładziła koszulkę, jakby 

była psem.
– Uhm – mruknęła Helga ponuro. – Ale tę sukienkę też kochasz? Jest 

trochę przedpotopowa, szczerze mówiąc.
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– Tak, ale znakomicie nadaje się do sprzątania w czasie upałów.
Hm, nigdy nie widziałam, żeby mama pucowała mieszkanie w czasie 

upału. Raczej pije wtedy zimne piwo na balkonie.
– Ale nie jest niezbędna. Możesz przecież sprzątać w… samych majt‑

kach i podkoszulku – dodałam.
– Moje drogie, może i czasem chodziłam po domu w samej bieliź‑

nie, ale to się teraz zmieni. Myślę, że trzeba nam więcej przyzwoitości – 
powiedziała mama.

– Hm – wtrąciła Helga. – Akurat mężczyzna doceniłby twój negliż.
Nie wiem, co to jest negliż, ale chyba coś obraźliwego, bo Helga dostała 

tą sukienką w głowę. Potem mama podniosła ją, złożyła i położyła na stertę 
rzeczy „ukochanych” bądź „niezbędnych”. Ta sterta niestety rosła, a w tor‑
bie do oddania było tylko kilka rzeczy. Mama westchnęła.

– Ja proponuję – uśmiechnęła się Helga – żeby te rzeczy po prostu ina‑
czej w szafie układać. Układasz po dwie sterty na każdej półce… gdybyś 
układała po trzy, to na każdej półce zmieści się o pięćdziesiąt procent wię‑
cej rzeczy.

– Zaczynam myśleć, że zdasz maturę z matematyki – powiedziała 
mama z przekąsem, ale zaraz wypróbowała tę metodę i w ten sposób udało 
jej się opróżnić trzy półki.

– To będzie miejsce na rzeczy Paco – powiedziała.
– Trzy półki? – zapytałam. – Myślisz, że się zmieści?
– Tak, jak ułoży po pięć stert i mocno ściśnie – zachichotała Helga.
– To ile procent więcej się zmieści? – rzuciła mama.
– Boli mnie głowa – powiedziała Helga i udała się do swojej kuchni, 

żeby tłuc jakieś testy.
A tak naprawdę oglądać filmy na YouTubie. Ja poszłam pograć, a mama 

dalej rozmawiała ze sobą. „Czy ja kocham te rajstopy? Czy to jest niezbęd‑
ne? ” słyszałam co pewien czas. Po dwóch godzinach zaczęło mi burczeć 
w brzuchu.

– Będzie jakaś kolacja? – zapytałam.
– Przecież widzisz, że sprzątam – odpowiedziała mama. Wyglądała 

na wściekłą. – Możesz sobie wziąć chleb ryżowy z nutellą.
– Nie ma – powiedziałam. – Helga zjadła.
– Wcale nie. To dziadek wyjadł całą nutellę! – broniła się Helga. – I ma‑

sło orzechowe!
To odkryłyśmy zresztą dopiero jak wyjechał. I nawet mama musiała 

parsknąć śmiechem. Potem zrobiło się miło, a Helga próbowała mamę 
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jakoś udobruchać, bo mama po prostu tak nie lubi sprzątania, że od razu 
ma doła.

– Gdzie te ciuchy do wyniesienia? Może ja je zniosę? Bo to raniutko 
będą zabierać. Kazali wystawić w zawiązanych workach.

– Ehm… – westchnęła mama. – W sumie to… nie ma.
– Jak to nie ma? Przecież coś wyrzucałaś! – zdziwiła się Helga.
– Zrobiłam powtórną selekcję i…
– Część rzeczy jednak pokochałaś… – dodałam. – Cha, cha!
– Tak bywa, że dopiero gdy coś tracimy, to coś zyskuje w naszych 

oczach…
– Tak, szczególnie stare spodnie od dresu. Super, mamo! Możesz pro‑

wadzić wykłady jako sprzątająca czarodziejka, naprawdę!

Autor: Joanna Jagiełło
Czacha się buntuje
Ilustrator: Marta Krzywicka
Stron: 216
ISBN: 978‑83‑7672‑531‑4
Wydawnictwo Literatura, Warszawa 2018
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Joanna Jagiełło

Jak ziarnka piasku

(fragment)

Prolog

Krok za krokiem, piach, resztki śniegu, piach, resztki śniegu, kamień.

Las wygląda groźnie, jest moim sprzymierzeńcem. W tym, co mam 
zamiar zrobić. Filmuję wszystko. Chcę, żeby widzieli, żeby wiedzieli. Że 
nie byłam zwierzęciem prowadzonym na rzeź. Że przynajmniej teraz, tutaj, 
potrafiłam pokierować własnym życiem. Naprawić to, co spieprzyłam. Że 
przynajmniej teraz, tutaj, jestem osobą, kimś, kto podejmuje decyzje doty‑
czące własnego istnienia. Że przynajmniej teraz, tutaj, potrafiłam zacho‑
wać godność. Co pewien czas moje kalosze zapadają się w śnieg, albo mięk‑
kie poszycie, kamera się trzęsie, ale próbuję ratować obraz. Nie chcę, żeby 
film był rozedrgany, rozchwiany. Nie chcę, żeby myśleli, że się bałam, albo 
byłam niepewna. Wiem, że nie zdążą. Nie dlatego filmuję, żeby ktoś mnie 
powstrzymał. Filmuję, żeby dać świadectwo. Wiem, że kiedy to się stanie, 
oni usuną wszystkie zdjęcia, smsy i filmy. Nikt się nie dowie. I o to właśnie 
mi chodzi. Ani ja nie potrafiłabym z tym żyć, ani moja matka. Chcę za‑
chować siebie w pamięci taką, jaką byłam i jaką mogłabym być, gdyby nie 
tamto. Nie chcę już tego robić, ani żyć w strachu. Nie ma nic gorszego niż 
to ciągłe stąpanie po cienkiej linie. Uśmiecham się. Bo chcę, żeby taką mnie 
zapamiętali. Uśmiecham się, bo czuję ulgę. Sznur kołysze się na moim ra‑
mieniu. Już jestem prawie na miejscu. Niedługo to wszystko się skończy.

Krok za krokiem, piach, resztki śniegu, piach, resztki śniegu, kamień.

Drzewo, sznur, pień. Pień pod drzewem, sznur na drzewie. Twarz 
do kamery. Przepraszam wszystkich. To moja decyzja. Żegnajcie.

Jeszcze twarz. Biały podkład, czarna łza na policzku. Komediantka ży‑
cia, komediantka śmierci. Przez chwilę robi mi się smutno.

Drzewo, sznur, pień, kalosze w kropki, ironia.
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Zaraz będzie po wszystkim, Nino. Trzęsę się, moje ręce tak się trzęsą, 
dobrze, że już nie trzymam kamery, nie będą wiedzieć, jak się bałam. Stoi 
dalej, na drugim pniu.

To jest nagranie na żywo, nie mogę teraz zawieść.
Zaraz będzie po wszystkim, Nino.

Jest.

Część pierwsza

Jesteśmy.
Wchodzimy razem do wody, tak zimnej, że prychamy jak źrebaki. 

Ostrożnie. Stopa za stopą. Masz pomalowane paznokcie, każdy na inny ko
lor. Róż, fiolet, błękit, pomarańcz, zieleń. Artystka. Moje paznokcie są po
kryte jedynie bezbarwnym lakierem, a stopy większe od twoich. Dotykam 
lekko błękitnego paznokcia swoim paluchem, mała gąsieniczka odskakuje. 
Powietrze pachnie słonymi paluszkami, wiatr jeszcze zdecydowanie wiosen
ny, a nie letni, sprawia, że moje plecy pokrywają się gęsią skórką. Cofam się, 
kiedy tuż przed nosem przelatuje pszczoła. Dziwnie wczesna. Po chwili woda 
przestaje mi się wydawać lodowata, wchodzę głębiej, ciągnąc cię za sobą. 
Wyczuwam dłonią twój duży, okrągły pierścień ze słońcem, który nosisz 
na środkowym palcu, jakby to słońce zawsze miało wskazywać ci drogę. 
Wodorosty wdarły się między nasze palce: łaskoczą mnie tak, że zaczynam 
chichotać. I wtedy czuję, że wpadłaś w jakiś dół, nie wiem, co się dzieje, za
czynasz tonąć, próbuję cię wyciągnąć, ale mimo że łapię cię za ubranie, pró
buję mocno chwycić w talii, nie napotykam żadnego oporu. Patrzysz na mnie 
błagalnym wzrokiem i wiem już, rozumiem, że cię tracę, ale kiedy próbuję 
dotknąć twojej twarzy, też napotykam najpierw pustkę, a potem już tylko 
pływające na powierzchni wodorosty. Zamykam oczy, otwieram, czuję się, 
jakby morze wyrzucało mnie na brzeg, oszalałymi rękami macam dooko
ła, przez chwilę nic nie widzę, ale jest sucho i ciepło, wiatr ustał. Zdaje się, 
jakby fale stały się materialne. Otwieram oczy w końcu i widzę, że moje 
niespokojne ręce próbują cię znaleźć pomiędzy wybrzuszeniami kołdry.

Ale oczywiście nie znajdą.
Jestem sama.
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Anna, 17 lat i 9 dni. Nina, 17 lat

Te większe mewy mają brązowe brzuchy, te mniejsze nie. I te, i tamte 
wciąż latają, jakby nie chciały przestać. Małe ciemne ptaszki – przeciwnie 
– nieruchomo siedzą na krzakach, kiedy chodzę sikać na wydmy. Kamienie 
też są nieruchome. Kamyki, szkło oszlifowane przez fale, plastikowe konte‑
nery, fragmenty sieci. Kalosz. Prezerwatywa.

Nie ma cię, Nino, już od dziewięciu dni. Chodzę plażą tam i z powro‑
tem, kilometrami, z Sopotu do Gdyni, z Gdyni do Sopotu, chodzę plażą 
i wołam: – Nie ma Niny! Nie ma Niny! Nie ma Niamy! Nie mie mamy! 
Nie nie nie! Zwariowałam, ale kto by nie zwariował. Jestem chora i mam 
gorączkę, ale w ogóle się tym nie przejmuję. Nie ma ciebie, jestem siero‑
tą po tobie, dlatego mam chorobę sierocą. Kiedy zmęczę się tym chodze‑
niem, siadam na mokrym, zimnym piachu i kiwam się. Matka myśli, że 
jestem w szkole, ale ja nie mogę tam teraz chodzić. Nie potrafię patrzeć 
na ludzi, ich normalność mnie przytłacza. Tylko morzu mogę wybaczyć, że 
zachowuje się jak zwykle, choć też wolałabym, żeby nagle zamarzło. Ale nie 
zamarza. Uparcie, niestrudzenie pcha białe fale w stronę brzegu. Ma nas 
w dupie, nie?

Ale i ty, Nina, miałaś mnie w dupie, co? Kiedy nagrywałaś swoją śmierć 
na kamerkę i wstawiałaś na fejsa, miałaś w dupie, że ja nie mam fejsa, że 
na zimowisku nie wolno nam używać komórek, dopiero wieczorem, a i tak 
nic z tego, bo zasięg jest tylko w kiblu. Przecież ci napisałam, że dupa 
z Internetem, to komu to nagrywałaś, co? Wołałaś o pomoc? Ale do kogo?

Krok za krokiem, piach, resztki śniegu, piach, resztki śniegu, kamień.

Też tak szłaś, przez las. Obraz się buja w kamerze, kiedy twoje kroki 
zapadają się w śniegu. W dół i w górę, w dół i w górę. Potem jest to drzewo 
i sznur, i nic już więcej nie ma, tylko jakieś szarosine płaty śniegu, musiałaś 
rozbujać się i kopnąć w ustawioną na czymś kamerę. Słychać coś, ale coś 
za krótkie na krzyk, a potem już cisza i ciemność. Transmisja na żywo, 
zapraszamy do teatrzyku cieni. Zapraszamy do teatrzyku, na który tylko 
ja nie dostałam biletu. Najlepsza twoja przyjaciółka!

Psycholożka tłumaczyła, że nie chciałaś mnie ranić, że prawdopodobnie 
wybrałaś ten moment, żebym nie mogła cię powstrzymać, ale nie trafia‑
ją do mnie te wyjaśnienia. Żebyś ty chociaż, Nina, była narąbana, albo 
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żebyś coś brała, ale nie, obraz w kamerze pokazuje cię zupełnie trzeźwą. 
A może jednak coś brałaś, tylko tego nie widać, bo nie mogę, nie mogę 
w to  uwierzyć.

Przepraszam wszystkich – mówisz. To moja decyzja. Żegnajcie. Ale ja‑
kich wszystkich? Jakich wszystkich? A ja?

Byłyśmy jak dwie krople wody. Jak dwa groszki, dwie fasolki, bliźniacz‑
ki, papużki, koła od tego samego roweru, liście z tego samego drzewa, jak 
pan i pies, jak z krwi krew. Niezły rap, co? Ale byłyśmy. Jak dwie krople. 
Dwa ziarnka piasku. Więc od początku.

Autor: Joanna Jagiełło
Jak ziarnka piasku
Stron: 320
ISBN: 9788310133441
Nasza Księgarnia, Warszawa 2018
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Alicja Patey -Grabowska

Indyk

Rozniosła się plotka
po kurniku.
Kokoszka zakochała się
w indyku!
– Jaki piękny,
mister podwórka! –
wzdycha zakochana kurka.
Ale kogut zazdrosny
o kurkę
stroszy groźnie
kolorowe piórka.

Dziobem
krzykiem
przepędza amanta.
– Kura nic a nic nie jest
mnie warta.
Mówi indyk i do indyczki się zaleca.
– Kura we mnie zakochana?
A to heca!

Leśny doktor

Puka dzięcioł w drzewo:
– Jak się pan czuje?
Czy coś dolega?
Ha, słyszę chrypkę.
Trzaski w konarach.
Tu trzeba plomby,
bardzo spróchniałe.
I gałąź boli?
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– Nie stać w przeciągach.
Unikać wiatru.
Więcej na słońcu.
– Prosimy do nas,
Panie doktorze!
Słychać żałosne
wołanie w borze.
– Zaraz przylecę.
Zbadam każdego.
Tylko receptę wypiszę na korze. 

Alicja Patey Grabowska
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Kazimierz Świegocki

Gnothi seauton

Rozmowa poety z samym sobą

Część 21

Kolejnym mottem jest zdanie wyjęte z Biblii, z księgi Jeremiasza. 
I brzmi dziwnie tajemniczo: „Zanim ukształtowałem cię w łonie matki, 
znałem cię”. Poprzedziłeś nim wiersz Do Nienarodzonej.

Zdanie to pochodzi z Biblii, ale to co spowodowało, że go użyłem 
jako motto, to nie biblijny kontekst, lecz raczej orficka koncepcja preeg‑
zystencji oraz związana z nią Platońska teoria idei jako wzorców rzeczy. 
Mamy tu przedstawioną sytuację ontologiczną w takim rozumieniu on‑
tologii, jak ją pojmują fenomenolodzy, czyli jako nauka nie o rzeczach, 
nie o tym, co istnieje realnie, lecz o czystych możliwościach wszystkiego, 
co by mogło zaistnieć. Zakłada się tu, że istnieć może wszystko to, co tylko 
nie jest wewnętrznie, logicznie i ontologicznie sprzeczne. Tym, co ma po‑
wstać do realnego istnienia, jest w moim wierszu „Nienarodzona” – istota 
ludzka będąca jeszcze w stanie czystej potencjalności, „Królowa z Kraju 
Możliwości”. Wszystkie obrazowe sytuacje, jakie pojawiają się w kolejnych 
strofach, są przedstawiane jako uroczyste, pełne troski przygotowania 
na tę chwilę, w którym ma się zjawić w naszym realnym świecie i zamiesz‑
kać w nim owa istota z tamtego świata – ze świata czystych możliwości. 
Jest w tym wierszu wyrażony swoisty dramat metafizyczny, który dzieje się 
w punkcie spotkania dwóch rodzajów rzeczywistości – Kraju Możliwości 
i Kraju Realności. Królowa musi przekroczyć linię dzielącą te dwa światy 
– wyjść ze świata idei (Platońskich) i wejść do świata rzeczy zmysłowych. 
Wszystkie obrazy przedstawione w wierszu są natury zmysłowej i symbo‑
lizują bogactwo tego świata, w którym Królowa ma zamieszkać. Dramat 
tej sytuacji polega na tym, że to przejście wynika nie z jej woli, lecz z me‑
tafizycznej konieczności, której Królowa uniknąć nie może, a więc wręcz 

1 Ciąg dalszy fragmentu przygotowywanej do druku książki pt. Słowo i egzystencja. 
O twórczości Kazimierza Świegockiego – studia, szkice, interpretacje i autointerpretacje, 
który był drukowany w „Podglądzie” nr 4 (11) 2017, s. 73‑80.
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wbrew jej woli. Ona w lęku przed istnieniem w ludzkiej postaci w świe‑
cie rzeczy zmysłowych próbuje ukryć się w „rozlewiskach luster”, „płacze 
w mrok sypialni”. Ale wyrok jest nieubłagany, nieunikniony: „nie ujdziesz 
życia, jak nie ujdziesz cienia”; „Znaj, co Konieczność nakazuje królom, / 
a co pająkom, co zaś krnąbrnym lasom”. Głos z Wysokości napomina ją, 
wzywając do panowania nad sobą tak, aby swojej woli nie przeciwstawiać 
Woli Najwyższej: „Panować musi nad sobą, kto z Panem / bywał tak moż‑
nym w Kraju Możliwości”. Akt przejścia ze świata przedistnienia do świata 
istnienia jest konieczny i nie pomoże tu żaden płacz – z „próżni” wyłoni się 
„byt twój” i „ludzki przyjmie kształt”. Idąc tropem takiego interpretujące‑
go rozumowania można natknąć się w końcu na ideę, że istnienie w postaci 
czystej możliwości lepsze jest dla człowieka od jego istnienia realnego, jakie 
mu dane jest do spełnienia w ziemskim świecie. To jest nawet zgodne z my‑
śleniem orfików i samego Platona.

Okazuje się, że wiersz, który ma formę ballady, może zawierać po‑
ważne treści filozoficzne, jak to przedstawiłeś. A więc można w formach 
poetyckich pełnych obrazów i symboli, w rytmicznych strofach mówić 
o problemach, o jakich pisze się traktaty w języku suchych abstrakcji. 
Cóż, może nazwiemy ten wiersz fantazją ontologiczną? Wszak fantazji 
tu nie mniej, niż ontologii. Można by też medytować nad jego symboli‑
ką. Ale zostawmy to badaczom filologom.

Jeszcze tylko końcowa uwaga o tym, dlaczego nie tyle biblijny, ile 
Platoński kontekst skusił mnie do umieszczenia takiego motta. Biblia do‑
starczyła dość wyrazistego i konkretnego obrazu dla wyrażenia Platońskich 
treści filozoficzno ‑ontologicznych. W słowach biblijnych mówi „Ktoś” – 
osoba ze świata nadprzyrodzonego mająca moc stwórczą („ukształtowałem 
cię w łonie matki”). Stwórca ten jednak aktu stworzenia dokonuje według 
wcześniejszego wzoru, idei, które są jego myślą („Zanim ukształtowałem 
cię (…) znałem cię”). W wierszu nie ma mowy o konkretnym Stwórcy, ale 
została wykorzystana pewna analogia do Platońskiej teorii idei oraz posłu‑
gującego się nimi Demiurga.

Istnieje inna interpretacja tego wiersza, w której nie ma w ogóle 
mowy o filozoficznych jego kontekstach.

Owszem. I jest to mistrzowska interpretacja. Świadczy to jedynie o tym, 
ze utwór, kiedy oderwie się od swego twórcy i zacznie krążyć w przestrzeni 
kulturowej, przestaje być wyłącznie własnością autora, a staje się „dobrem 
wspólnym”. I wtedy jego rozumienie nie musi zgadzać się z tym, które leży 
w intencji autora.
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Przed nami kolejne motto: „Nędzny ja człowiek! Któż mnie wybawi 
z tego ciała śmierci?”. Poprzedza ono wiersz Ciało. Jaki związek zacho‑
dzi między nim a istotną treścią tego wiersza?

W Liście do Rzymian św. Pawła werset, który posłużył mi za motto, 
poprzedzają rozważania nad podwójną naturą człowieka, na którą skła‑
da się to, co duchowe i to, co cielesne. Duchowy pierwiastek w nim jest 
z natury dobry, idący jakby od Bożego prawa. Cielesny natomiast nara‑
żony jest na działanie zła i z jego powodu rodzi się w człowieku grzech. 
Ten zaś prowadzi do śmierci duchowej. Te dwa pierwiastki więc nie har‑
monizują ze sobą, a znajdują się w ciągłym konflikcie. Objawia się on 
w tym, że człowiek nie czyni dobrego, którego pragnie, tylko złe, którego 
nie chce. Stąd dramatyczne wołanie: „Nędzny ja człowiek! Któż mnie wy‑
bawi z tego ciała śmierci?”. A zatem zmysłowe ciało z jego pożądliwością 
przeszkadza człowiekowi w drodze do zbawienia. Jest złe. Nie jestem teo‑
logiem i nic pewnego powiedzieć tu nie mogę, ale wydaje mi się, że jeśli 
byśmy na takiej konkluzji poprzestali, to pachniałoby to antyczną koncep‑
cją – platońską i neoplatońską oraz gnozą, według której ciało wraz z całą 
materią świata jest źródłem wszelkiego zła i egzystencjalnej nędzy czło‑
wieka. Chrześcijaństwo jednak przywraca ciału eschatologiczną godność 
w artykule wiary o ciał zmartwychwstaniu. Nie mamy tu już do czynienia 
z greckim dualizmem i spirytualizmem antropologicznym, lecz z chrze‑
ścijańskim hilemorfizmem inspirowanym filozofią Arystotelesa. I właśnie 
intencja takiej rehabilitacji ciała wobec spirytualistycznej aksjologii stanęła 
u ideowej podstawy tego wiersza. Już jego pierwszy wers o tym wyraźnie 
świadczy: „A jednak ciało tyś jest miąższem rzeczy”. Dalej idzie uzasad‑
nienie tego twierdzenia: „W tobie sensu dochodzi sól, pszenica, woda”. 
Ciało, żywa i ważna część ludzkiego bytu, nadaje sens materialnym pier‑
wiastkom, które się na nie składają. Bez niego byłyby tylko martwymi 
substancjami, w nim stają się składnikami życia, a więc nabierają sensu. 
Oczywiście ciało nie czerpie siły sensorodnej samo z siebie, lecz podlega 
siłom nad nie wyższym. Symbolizuje je tutaj „ciemny wiatr”, który rządzi 
krwią, nadając jej bieg do wzniosłego celu: „tam, gdzie gwiazda się pali 
nad słońca zachodem”. Gwiazda jest tu symbolem świata ponadmaterial‑
nego, a wizja zachodzącego słońca jeszcze bardziej dematerializuje owo 
ciało, nadając mu monumentalny wymiar kosmiczny. Tak przeobrażone 
i uduchowione ciało staje się „ziemią obiecaną”, do której tęskni wygłod‑
niały prawdy i zbawienia człowiek. Głód ten jest sam w sobie niepojęty 
jak wszystko, co w człowieku metafizyczne. Bo to jest głód metafizyczny 
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właśnie. Niezrozumiały jest też „wiatr w wąwozach tętnic” i „krew” – sym‑
bol życia, a więc po prostu życie. Kto by to wszystko zrozumiał, doszedłby 
do wniosku, że ziemia, czyli dziedzina, w której żyje cielesny człowiek, jest 
nie realnym bytem, lecz raczej mitem i „Boga dziwną przypowieścią”. Stąd 
można wnioskować, że ziemia i wszystko co cielesne, czyli cały nasz ma‑
terialny świat, mimo wszystko, nie jest dziedziną prawdziwego istnienia, 
a jest co najwyżej istnieniem „zapożyczonym”, słabym odbiciem woli Boga, 
zaledwie jego „przypowieścią” opowiedzianą jakimś tajemniczym słucha‑
czom, w jakimś tajemniczym celu.

I ten, kto to wszystko zrozumie, pojmie też i to, że sam nic nie posia‑
da poza tym kruchym ciałem, które tym samym staje się „najcenniejszą 
z rzeczy”. I jeszcze to zrozumie, że nawet znikome i zarazem najcennie‑
jsze ciało oddać musi na spalenie w eschatologicznym „Wielkim Ogniu”. 
A o ostatecznym jego przeznaczeniu zadecyduje wola ponadziemskich 
mocy, usymbolizowanych tu w postaci archanioła z sądnym mieczem. 
Tak więc ciało z jednej strony jest niezwykle ważną rzeczywistością, gdyż 
w nim dokonuje się misterium przemiany martwych pierwiastków w peł‑
ne życia i znaczenia struktury o wymiarze duchowym. Z drugiej jednak 
strony widać znikomość jego bytu, tak jak wszystkiego, co materialne, 
gdyż wraz z całym tym światem stanowi ono zaledwie kropelkę woli 
Bożej, która może zostać unicestwiona lub zachowana. Wyrok eschatolo‑
giczny jest ostateczną tajemnicą i nie od nas zależy. Do nas należy tylko 
nadzieja.

A zatem w jakiej intencji ostatecznie występuje tutaj motto złożone 
ze słów, w których św. Paweł skarży się na grzeszność ciała, na odciąga‑
jącą od dobra jego materialną siłę? Wydaje się, że wiersz nie jest potwi‑
erdzeniem myśli zawartej w motcie.

Słowa Pawła zostały tu przywołane nie jako ilustracja ideowego przesła‑
nia wiersza, lecz jako hasło inicjujące poetycko ‑teologiczną medytację nad 
istotą ciała w aspekcie eschatologicznym. Ale wiele momentów jest tu jed‑
nak zbieżnych z dramatyzmem wyrażonym w słowach św. Pawła. Bo tak 
czy inaczej ciało jest wielkim i trochę kłopotliwym problemem zarówno 
w planie poznawczym jak i ontologicznym. Ostatecznie jednak chodziło 
mi przecież o harmonię słów i ich znaczeń tak, aby utworzyły wartościowy 
utwór poetycki, a nie teologicznie poprawną konstrukcję.

Z Listu do Rzymian wziąłeś jeszcze dwa motta. Rozważmy najpierw 
to, które poprzedza wiersz Zwierzęta zodiakalne: „Wiemy bowiem, że 
całe stworzenie wespół wzdycha, wespół boleje aż dotąd” (Rz 8, 22).
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Zastanawiające jest w doktrynie chrześcijańskiej, że tak mało miejsca 
poświęca losowi świata pozaludzkiego. Gdy w niej czytamy słowo „ świat”, 
to widzimy, że chodzi tu o świat człowieka jako istoty indywidualnej 
i zbiorowej, a nie o cały kosmos. Charakter tej doktryny jest na wskroś 
antropocentryczny. Opowieść o Raju i konsekwencjach grzechu pierwo‑
rodnego koncentruje się wyłącznie na człowieku. Jeśli mowa o cierpieniu, 
to dotyczy ono w zasadzie człowieka, jakby nie było na świecie innych istot 
cierpiących, zwłaszcza zwierząt związanych często swym losem ze świa‑
tem ludzkim. A czyż nie można by pomyśleć o cierpieniu wszelkich bytów 
składających się na cały wszechświat? Bo może cały wszechświat dotknięty 
jest cierpieniem, wszak jego dzieje stanowią ciąg permanentnego dramatu 
istnienia kruchego, poddanego stawaniu się i zanikaniu, a nie niewzruszo‑
nemu trwaniu. Wszelka przemiana to gwałt zadawany utrwalonym kształ‑
tom i istotom rzeczy. Jeśli wszechświat można wyobrazić sobie jako po‑
nadistotową Istotę wszystkich istot, która w niezbadanych planach Stwórcy 
skazana jest na wieczny ruch i niekończącą się przemianę i jeśli szczęście 
ostateczne, doskonałe, eschatologiczne pojmować jako stan nieruchomej 
kontemplacji Bytu, jako wieczysty spokój i absolutną ciszę, to los wszech‑
świata można uznać za rodzaj permanentnej katastrofy, niekończący się 
dramat, zamknięty krąg tragedii, której sens jest niedostępny dla nas z na‑
tury, bo wykraczający poza skończone czy nieskończone granice kosmicz‑
nego uniwersum. Sens wszelkich światów, sens kosmosu jest poza światami, 
poza całym kosmosem – jest wobec niego transcendentny. Wyobrażalne 
cierpienie tak rozumianego wszechświata staje się wprawdzie całkowicie 
niezrozumiałe, ale tak jak niezrozumiały jest sam wszechświat i wszelkie 
istnienie jakiegokolwiek bytu, a najbardziej bytu człowieka – istoty cier‑
piącej i świadomej swojego cierpienia. Owo niezrozumienie samego siebie, 
swojego bytu i bytu wszystkiego, co tworzy jeden wspólny świat, prowadzi 
do totalnego smutku – smutku bezradności, bezsilności. Jest to smutek me‑
tafizycznej natury – cierpienie metafizyczne.

Werset wyjęty z Listu do Rzymian wyraża, bodaj czy nie całkiem wy‑
jątkowo, ideę cierpienia kosmicznego, a przynajmniej tej jego części, któ‑
rą stanowią biologicznie żywe istoty, jako że mowa tu o „wzdychaniu” 
i boleściach „całego stworzenia”, a więc tego wszystkiego, co znajduje się 
w ludzkim kręgu istnienia. W wierszu Zwierzęta zodiakalne mamy serię 
obrazów, w których przedstawione jest cierpienie całego Kosmosu wyobra‑
żonego jako jedność istot ziemskich i niebieskich. Pochód obrazów kończy 
się w aurze metafizycznego smutku. W Liście do Rzymian nie ma smutku 
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beznadziei, jest natomiast właśnie wiara i nadzieja. Mówi o tym wcze‑
śniejszy od cytowanego jako motto werset dwudziesty pierwszy tego sa‑
mego rozdziału: „samo stworzenie będzie wyzwolone z niewoli skażenia 
ku chwalebnej wolności dzieci Bożych”, oraz werset dwudziesty trzeci: 
„i my sami, którzy posiadamy zaczątek ducha, wzdychamy w sobie, ocze‑
kując synostwa, odkupienia ciała naszego”. W Pawłowej bowiem nauce, jak 
można sądzić, cierpienie dopuszcza sam Bóg i On je ostatecznie unicestwi. 
Cierpienie to w planie Bożym ma więc charakter zbawczy, soteriologiczny. 
Nadzieja na zbawienie nadaje mu sens, a więc zarazem też chroni od smut‑
ku. A zatem wizja świata przedstawionego w moim wierszu nie jest zgod‑
na co do przesłania ideowego z treścią przesłania nowotestamentowego. 
Motto więc pełni w nim rolę poniekąd swoistej prowokacji. Pomaga mu 
w tej funkcji to, że zostało wyjęte z ważnego kontekstu, bez którego moż‑
na je interpretować tak, jak ja to uczyniłem świadomie, czy nieświadome 
w tym wierszu.

W moim odczuciu wiersz ten emanuje jakąś aurą mitologiczną ro‑
dem z antycznej Grecji lub może jeszcze z innego kręgu kulturowego. 
I to mimo, że znajdujemy w nim ściśle chrześcijański symbol – krzyż.

Wizja Kosmosu z wiersza byłaby może bliższa greckiemu wyobrażeniu, 
mającemu źródło w astronomiczno ‑metafizycznych poglądach pitagorej‑
czyków, a za nimi Platona i Arystotelesa, a także neoplatończyków, gdyby 
nie jej dramatyzm zmierzający do beznadziejnego smutku. Obraz kosmosu 
wyrosły w kulturze antycznej przedstawiał bowiem rzeczywistość w pełni 
uporządkowaną, napawającą szacunkiem i religijną czcią stanowiącą tran‑
scendentny niejako wzór dla życia społecznego i moralnego. W nim nie 
było miejsca na dramaty rozdarcia i smutku. Jedno, co łączyć może wizję 
kosmosu z wiersza Zwierzęta zodiakalne z wizją antyczną, to leżąca u jej 
podstaw idea jedności świata ziemskiego z niebieskim. Ale już nie smutek 
i cierpienie – te ludzkie przypadłości, które przypisane tu zostały żywio‑
łom nieba – gwiazdozbiorom przybierającym imiona od istot ziemskich 
– zwierząt.

A z chrześcijańskich symboli pojawia się w wierszu, jak to już za‑
uważyłem, krzyż. Jeśli dobrze rozumiem, to wprowadzona tu została 
i wykorzystana dwuznaczność samego słowa. W planie astronomicznym 
to nazwa gwiazdozbioru – Krzyż Południa, ale nazwa ta natychmiast 
przybiera sens teologiczno ‑antropologiczny, gdy słyszymy głos konają‑
cego na krzyżu Chrystusa: „Eli, Eli, lama sabachtani”, Boże, Boże cze‑
muś mnie opuścił.
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Taka w istocie była moja intencja wierszorodna i sensorodna. Chodziło 
mi o to, aby dramatyczną wizję nieba z uciekającymi w popłochu gwiaz‑
dozbiorami przeobrazić z czysto astronomicznej fantazji w metafizyczno‑
‑antropologiczny traktat; dramat ludzki przenieść w sfery kosmiczne i w ten 
sposób zuniwersalizować cierpienie jako takie, przypisując je wszelkiemu 
stworzeniu i całemu kosmosowi.

Zastanawiająca i bardziej niż pierwsza skomplikowana jest druga 
strofa.

No to spróbujmy jej się przyjrzeć. „Ubywało nieba w sercach zwie‑
rząt, / gdy w imiona zaklęto im ciała”. Po monumentalnej wizji przera‑
żonego nieba pojawia się obraz zwierząt, którym żywe ciała zmieniono 
na nazwy, czyli pozbawiono ich organicznego, naturalnego dla nich życia. 
To je najwidoczniej zasmuciło, co wyrażają pierwsze słowa strofy. „Niebo” 
poza funkcją obrazowania, nadawania rozległości przestrzennej całej sce‑
nerii świata przedstawionego jest tu symbolem tego, co naturalnie dobre 
i szczęśliwe. Jego ubywanie powoduje smutek serca. I to aż do łez. Ale 
łzy w metafizyczno ‑kosmicznej aurze to spadające im do stóp gwiazdy. 
Kosmiczne istoty zrodzone z przeobrażonych w abstrakty istot ziemskich 
(zwierząt) wyrażają swój smutek „na łąkach niebieskich”, wydając zwierzę‑
cy nostalgiczny głos w puste przestrzenie wszechświata. Czują się pozba‑
wione wolności, więc i nadziei (strofa trzecia). Smucą się także pojedyn‑
cze gwiazdy i jakby usychają z żalu („W gwiazd korzeniach coraz to mniej 
wody”). Czwarta strofa przynosi upersonifikowane niebo, które jak zagu‑
biony ptak w nieznanej sobie przestrzeni kołuje „nad próżniami” i szuka 
ukojenia w śnie. Jednakże błogi sen przynosi gwałtowną katastrofę – „jasny 
piorun, co w poprzek je rozpruł”. Teraz już nic nie powstrzyma tragiczne‑
go biegu rzeczy. Rozprute piorunem niebo rozpłynie się w bezforemności 
swego żalu i słuchać będzie oddalającego się w nieskończoność płaczu zo‑
diakalnych zwierząt. Właśnie te smutne zwierzęta zodiakalne, biorąc swe 
imiona od zwierząt ziemskich, żyjących z ludźmi lub obok nich, wskazu‑
ją na duchowy i mistyczny związek łączący ziemską, ludzką część świata 
z jego częścią niebieską w jedności wspólnego istnienia we wszechprzeni‑
kającym go cierpieniu.

Tak szeroko rozumiane cierpienie nasuwa mi na myśl raczej buddyj‑
ską niż chrześcijańską koncepcję losu wszelkiego stworzenia.

Może. Ja się przecież nad tym nie zastanawiałem, gdy pisałem wiersz. 
U podstaw aktu twórczego stanęła wizja, za którą podążała poetycka myśl 
i pióro.
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Obraz cierpiących ciał niebieskich, konkretnie – gwiazd oczeku‑
jących na zbawienie, pojawił się też w późniejszym od tego wierszu 
Do zmarłego przyjaciela. Przypomnę: „Ty – wielki swoją śmiercią – 
spraw, by ktoś te gwiazdy zbawił”.

Istotnie. Nawet na to nie zwróciłem uwagi. Świadczy to może o tym, 
że w nieświadomości poety drzemią nie tylko uniwersalne archetypy ga‑
tunkowe, ogólnoludzkie, ale i całkiem prywatne. Choć może te prywatne 
nie do końca są prywatne. Ale to są problemy dla psychologów głębi, nie 
dla nas.

Kazimierz Świegocki
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Jerzy Binkowski

W nieziemskiej, wierszotwórczej Islandii

Pisze się o twórczości kogoś, kogo się kocha. Zakochanie to wynika 
z zadziwienia, jak bardzo jesteśmy sobie wzajemnie potrzebni, ponieważ 
dzięki drugiemu człowiekowi można odkryć, że są obszary rzeczywistości 
INNE niż nam wydawały się dotychczas ważne.

14.05.2017 r. Krystyna Konecka pisała do mnie: „23 kwietnia 2017 r. 
przypadała 115 rocznica urodzin Halldóra Laxnessa – w dniu urodzin 
Szekspira, w dniu imienin Jerzego. Halldór Laxness jest jedynym islandz‑
kim pisarzem – noblistą. W jego domu widziałam pod szkłem błogosła‑
wieństwo św. Jana Pawła II z okazji... 90. rocznicy urodzin. Napisałam 
o tym w reportażu w e‑Dwutygodniku www.Pisarze.pl. Piszę trochę sone‑
tów do islandzkiego tomiku o tej magicznej wyspie”.

Mija kolejnych kilka miesięcy i czytam: Muzeum Podlaskie 
w Białymstoku zaprasza na spotkanie z Krystyną Konecką i promocję jej 
najnowszej książki „Ultima Thule. Głosy Islandii”. Wydawnictwo jest zbio‑
rem 23 sonetów oraz fotografii. To pierwszy w Polsce tom poezji z fotogra‑
fiami autorskimi w całości poświęcony Islandii  – jej tradycjom, urodzie 
i kulturze. Książka była już prezentowana m.in. w Ambasadzie Republiki 
Islandii w Londynie. Tego samego dnia znajomy, miłośnik współczesnej 
poezji, tak pisał: „Cieszę się, że mogłem być obecny na Pani wieczorze au‑
torskim! Serdecznie gratuluję pięknej i literacko wspaniałej książki. Pani 
opowieść o Islandii to kuszenie do wędrówki po świecie zapomnianym 
przez Boga, ale takim, który samego Boga objawia…”.

Krystyna Konecka nieustannie, od lat wierna samej sobie, z zaangażo‑
waniem przymierza słowo do rzeczywistości. Ileż reportaży napisanych, 
ileż tomów sonetów wydanych. Sprawdza sens i moc słowa bez wytchnie‑
nia. Miarkuje. W końcu wybrała się na koniec świata. Ultima Thule – tak 
zwano w średniowieczu północną krainę wyznaczającą kraniec znanego 
świata. Książka jest podróżą poetki, która chodzi po pełnej dramatycznej 
i lirycznej (jednocześnie) ziemi. Jest w książce prawda miłości trudnej, dla‑
tego szczęśliwej. Nieme skały krzyczą skrywaną od tysiącleci mocą. Gejzery 
tętnią gorącym pulsem. Wokół pełno wulkanicznego piasku i ogrom kieł‑
kującej nadziei, że los Islandii i świadków losu Islandii – Islandczyków, jest 
w rękach Tajemnicy Bytu. Nie „nie‑bytu”.
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TAM
Z zapomnianych na moment wygód kontynentu.
Z pejzaży rozkwieconych i wysokich lasów
– magicznej zawierzając mocy – za zakrętem
Losu wpadam w islandzkie odwrócenie czasu.

To oszałamiające skalnych form szaleństwo
zewsząd. Od horyzontu iskrzący lodowiec.
Skrajem lawy ostrzega przed niebezpieczeństwem
znak zakazu pędzenia baranów i owiec

szutrową autostradą. Ale my – dwunożne –
w samochodzie wytrwałym z napędem na cztery
koła ryzykujemy. Byle dotknąć groźnej

przestrzeni wzrokiem. Byle wspiąć się do krateru.
Niech płonie wrzącą sagą tamtych epok niemych.
Niech rozpala pragnienia ogniem. Nim zgaśniemy…

W kunsztowności kompozycji stroficznej potrafi Krystyna Konecka 
zmieścić spora dawkę żartu wywiedzionego z konkretu – znaku zakazu 
pędzenia baranów i owiec. Autorka wplata w muzykę sonetu nazwy przed‑
miotów i miejscowości, nazwiska autochtonów: wielkich pisarzy i rzetel‑
nych wyrobników słowa. 

Każde chropawe, twarde a śpiewne i niezrozumiałe słowo, jest stem‑
plem wiarygodności poetki, która tropi ślady kultury przedziwnie suro‑
wej i jakby kryminalnej. Sąd Najwyższy jest Sądem Niesprawiedliwości. 
A jednak, a jednak zapach suszonych rybich głów potwierdza i nadzieję 
i miłość – sonet Suszarnia rybich głów.

Barwy, którymi nasączyła wiersze i fotografie Krystyna Konecka, 
wspierają pamięć własną autorki i powodują serdeczny uśmiech – Islandia 
w tych sonetach staje się symbolem trudu życia i myślenia każdego człowie‑
ka w każdym zakątku wszechświata. Zachwycam się zachwytem odczuwa‑
nego dramatu ziemi.

LIS
Trasa ledwie znaczona, kapryśna i wiotka
pięła się lub spadała niosąc zakosami
auto do Krysuviku, gdzie wulkany błotne
i solfatary wabią przybyszów barwami
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w geotermalnym polu Seltun… Ale drogę
co w tym kraju zwyczajne, kałuża bezdenna
zagradza. Więc jedziemy w wygaszony ogień;
Katlahraun – pole lawy. Księżycowe. Senne.

Nagle w tej spopielałej, bez życia przestrzeni
śmignął Lis. Od Małego Księcia? Czy arktyczny?
Dał się schwytać migawce i znikł wśród kamieni.

Był po coś. Ciemnorudy. Nie iluzoryczny.
Zapewne by pamiętać w tej pustyni skalnej,
że najważniejsze nie jest dla oczu widzialne.

Krystyna Konecka jest z pochodzenia wilnianką. Czasami odnoszę 
wrażenie, że jest „chora” na wielokulturowość, a związek pragmatyczno‑
serdeczny z córką Ewą Sherman – wierną towarzyszką podróży i tłumacz‑
ką sonetów na język angielski – jest dziwem i cudem „psychologii współ‑
czesnej”. Dwujęzyczna edycja, która ukazała się nakładem Wydawnictwa 
BUK w Białymstoku, ze wszech miar zasługuje na uwagę.

Jestem pod wrażeniem talentu Krystyny Koneckiej, jej warsztatu po‑
etyckiego, pracowitości, odwagi oraz… prawości serca.

                                                                                                   Jerzy Binkowski

Krystyna Konecka
Ultima Thule – Głosy Islandii

Przekład na ang. Ewa Sherman
Foto Krystyna Konecka

Wydawnictwo BUK,. Białystok 2017, ss. 60.



60
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Krytyka

Jerzy Binkowski

Las jest twoim żywiołem? 

Jestem człowiekiem betonu – z ulicy Władysława IV i 10 lutego w Gdyni. 
Kiedyś marzyłem, aby wybrukowano na Obłużu piaszczystą ulicę Tokarską 
wiodącą do kościoła, czy ulicę Cechową, prowadzącą do szkoły. 

Ciszy nad morzem nie ma – mewy, jak stare jędze obrzydliwie skrzeczą 
nad falami, polując na ryby nieme. 

Teraz mieszkam na skraju Puszczy Knyszyńskiej. Odwracam się do niej 
plecami. Bywa wilgotna, obślizgła i śmierdząca. Gdy deszcze rozpulchniają 
leśne dukty, ja znajduję argumenty, aby w puszczę się nie puszczać, a ty 
łazisz, wałęsasz się, wąchasz, dotykasz kory, obejmujesz pnie, przytulasz 
się do drzew. Znasz Puszczę Knyszyńską lepiej niż ja. Wpuściłeś ją głęboko 
w siebie. Puszcza zawładnęła tobą. 

Jesteś mi potrzebny, Poeto, abym mógł choć trochę zaczerpnąć z twego 
serca na temat bożego świata skrywającego się w liściach i pieśniach wiatru. 
Pojawiło się we mnie zadziwienie. Jaki ma sens przedkładanie szumu osiki 
czy brzozy nad miłość mężczyzny do Kobiety? Pytam zaniepokojony, gdyż 
odnoszę wrażenie, że twoje wsłuchiwanie się w puls serca sosny cudownie 
w niebo sięgającej i prostej jak maszt, jest dla Ciebie przeżyciem bardziej 
wstrząsającym, niż zachwyt w oczach pięknej i mądrej Kobiety. 

Las zapewnia Ci szeroką gamę drgnień i drżeń, a Ty jesteś jak poranna 
wiolonczela – Ty chcesz pomrukiwać jak pszczoła i bas rozdzielasz światu, 
jak szerszeń. 

Ty jesteś poezją leśną, prawda? 

Z wąwozów parowów z puszczańskich rozpadlin z tego co bez czasu 
z tego co czas nagli więc z kamieni spod nich z samego ich środka z kosmosu 
wodnych drobin z ich wzajemnych spotkań z wilgoci co na płazie mrużącym 
pod liściem z oddechu leśnej myszy która ani piśnie z mroku nocy z burzy 
z poranka z wieczoru z olsów z łęgów z puszczy z mieszanego boru z ba
gna torfowiska i leśnego oczka z menisku nartnika w jeziornych zatoczkach 
z mrówczych tras lęku saren z lotu nietoperza z zimy która kurczy co lato 
rozszerza z przedmrozu przedburzy przedranka przednocy z dziupli co raz 
ziewa raz woła pomocy z miękkości przelotów motyli i ptaków z mrówki co 
zdyszana stanęła na szlaku…
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I jeszcze z puszczyka co się z echem psoci z lasu z łąki z tchnienia i z kwia
tu paproci…

Powłóczyście bezdźwięcznie bez jawy i tła snuje się ścieli kłębi i tumani 
– mgła…

Nie udaje mi się wykombinować klucza wiolinowego – skąd ta obez‑
władniająca naturalnością – muzyka, poeto, Januszu Andrzejczak? 

Jest tajemnica w Tobie i ja krążę obok Ciebie od kilku lat zawstydzony 
Twoją prostotą. To słowo szlachetne, jak Ty, w trudzie codziennego zabie‑
gania o swoje miejsce w, powiedzmy szczerze, wrogiej Tobie cywilizacji. 
Świat dookolny jest pełen rozdygotanych i rozgadanych ludzi. U wielu 
osób spostrzegasz niemiłą cechę mówienia, które jest szybsze od myślenia. 
Wtedy ja Ciebie wspieram, gdy sugeruję współczucie: „Mam nadzieję, że 
oni dowiedzą się, co myślą, gdy usłyszą, co mówią”. 

Czy Ty wiesz, że zachwycam się tytułami Twoich wcześniejszych 
książek? Wprowadziłeś w rytm mego ożywionego oddechu słowa: 
ŁAGODNIA, ULOTNIA, PRZEDZIWNIA. A najnowszą książkę zatytułowa‑
łeś: Powłóczystość – drogami, bezdrożami Podlasia. W zachwyceniu idziesz, 
tęsknisz, szukasz na bezdrożach puszcz – augustowskiej, białowieskiej, 
knyszyńskiej. Czego szukasz? 

Jedność

Dotrę tam ucałuję i obejmę brzozę jej cieniem się przykryję i pod się położę
Pod głowę mieć będę poduszkę z kamienia głaz da mi oparcie a brzoza da 

cienia
Powietrza trochę zmącę no i trochę ciszę gdy pode mną wysypią się nasiona 

szyszek
umoszczę się w podszycie i wtopię się w leże pośród mrówek i żuków jeszcze 

jedno zwierzę
będę patrzeć do góry gdzie słońce obłoki słuch wyślę na czaty niech bystrzy 

na boki
albowiem nikt kto ze mnie a więc żaden z ludzi nie ma prawa mnie z jawy 

zielonej wybudzić
gdy minie czasu troszkę gdy się w nic napatrzę może to co przenigdy będzie 

teraz zawsze
cudna jedność gdziekolwiek i za każdym razem z ziemią niebem i drzewem 

ze sobą i głazem
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Czegokolwiek potrzebujesz, przecież masz to w sobie. Najcenniejsze, 
najpiękniejsze, co rozpoznają, to Twoja intuicja o jedności świata stworzo‑
nego Wielką Tajemnicą Miłości Boga, której poszukujesz na bezdrożach 
Podlasia. 

NIC JAK BÓG – pisał SJ Jacek Bolewski.
Jerzy Binkowski

Janusz Andrzejczak
Powłóczystość – drogami, bezdrożami Podlasia
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego
Białystok 2017,  ss. 82. 
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„Czego chcą od nas biedni Niemcy” 
 

Ewy Polak -Pałkiewicz

Moim Rodakom, którzy walczą o Polskę piękną, mądrą i sprawiedli
wą, na miarę Rzeczypospolitej naszych przodków – w stulecie odzyskania 
Niepodległości.

Tak Ewa Polak ‑Pałkiewicz, polska pisarka katolicka, rozpoczyna swoją 
nową książkę pod tytułem „Czego chcą od nas biedni Niemcy”, starannie 
wydaną przez Oficynę Wydawniczą Volumen (s. 502). Rzecz jest owocem 
pracy polegającej na wnikliwym zdobywaniu ogromnej ilości ważnych 
wiadomości, prawd i faktów, do których nawiązuje, i które przytacza autor‑
ka, wykorzystując bogate źródła faktograficzne i bibliograficzne. Precyzja 
myślenia, bogactwo argumentacji oraz wielość wątków fascynuje, oszoła‑
mia i zachwyca.

Postanowiłem omówić w częściach tę pięćsetstronicową, dającą do my‑
ślenia propozycję. W pierwszym i drugim rozdziale Ewa Polak ‑Pałkiewicz 
diagnozuje podstawową cechę różniącą Polaków od swych sąsiadów – 
Niemców. Zdaje się mówić: Jeżeli jest coś szczególnie polskiego w Polsce, 
to jest nią wiara w sens życia i śmierci, na podobieństwo Jezusa Chrystusa.

Polacy ryzykowali własne życie, ratując Żydów, nie dlatego że kochali 
Żydów, ale dlatego że przyjmowali zasadę nauczania Jezusa – kochaj bliź‑
niego swego, jak siebie samego. Później, w 1966 roku – tysiąc lat po chrzcie 
Polski, polscy biskupi wyciągnęli katolicką rękę do biskupów Kościoła 
w Niemczech, gdyż byli głęboko przejęci ideą Jezusa – miłość i wybaczenie 
ponad nienawiść i zbrodnię.

Specyficznym ciężarem, jaki dźwigają Niemcy, jest stary odór Lutra 
– zbrodniarza, który oczyszczał się z win osobistego grzechu przekona‑
niem, że to sam Bóg stworzył go nienasyconym buntownikiem. Uwierzył, 
że ma prawo realizować własne cele, stosując terror i zbrodnię. Dlatego 
biedni są współcześni Niemcy, którzy próbując się zmieścić w świecie „po‑
prawności politycznej”, nie są w stanie przyjąć na siebie odpowiedzialno‑
ści za zbrodniczą przeszłość. To Niemcy zgotowali hekatombę morderczej 
wojny sąsiadom ze wschodu. Psychologiczny mechanizm obronny – wy‑
parcie – demaskuje słabość duchową tego narodu.
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Niemcy, sprawni organizacyjnie i technologicznie, w kwestiach odpo‑
wiedzialności moralnej są jak psychopaci. Nie przyjmują odpowiedzialno‑
ści za czyny niegodne człowieka. Biedni są, gdyż nie dostrzegają śmiertel‑
nego grzechu i własnej winy. Trudno się dziwić, gdyż zło, jakie wyrządzili 
światu, jest po ludzku porażające i przerażające. Niemcy jakby byli uoso‑
bieniem szatana. Ich lucyferyczna „doskonałość” precyzowana od czasu 
Marcina Lutra przez wieki, osiągnęła taki stopień perfekcji, że bez wiary 
Polaków znacznie łatwiej byłoby doprowadzić europejski świat do etapu 
bezwzględnej beznadziei.

Więc czego chcą od nas – Polaków – biedni Niemcy? Żebyśmy im nie 
przypominali zbrodniczej zachłanności, pychy, cynizmu, bezwzględności. 
Niemcy są inteligentni i niepokoją się sąsiedztwem narodu, który do inteli‑
gencji dodaje duchowość katolika – człowieka, który porządkuje swój świat 
poprzez stałą hierarchię ważności: Panem jest Bóg i dlatego miłość jest na‑
szym modelem życia. Naszą pracowitą inteligencję uczuciową błogosławi 
Maryja, objawiająca się w Gietrzwałdzie i w Fatimie. Jezus Chrystus jest 
naszym Panem. Królem naszym jest Jezus Chrystus. Tego biedni Niemcy 
nie są w stanie zrozumieć.

Ewa Polak ‑Pałkiewicz w drugim rozdziale przypomina katolicką pi‑
sarkę, inicjatorkę Żegoty, Zofię Kossak, która „(…) w latach okupacji wy‑
kazywała się niebywałą energią i pomysłowością w organizowaniu pomo‑
cy Żydom: ukrywała ich w swoim mieszkaniu, wyszukiwała bezpieczne 
schronienia, przerzucała do klasztorów, wyrabiała fałszywe papiery, za‑
pewniała wyżywienie, okrywała, ubierała. Wciągała w te działania set‑
ki ludzi”. Aresztowali ją Niemcy w 1943 roku. Trafiła na Pawiak, potem 
do Auschwitz ‑Birkenau. Oto fragment opisu doświadczeń:

(…) Młodziutki ks. Poeplau z diecezji pomorskiej, nie zważając na razy, 
wychodził w czasie apelu z szeregu, by pochylić się nad konającym towarzy
szem, udzielić mu absolucji. Oprawcy odpychali go i tłukli, nie mogli jednak 
przeszkodzić wypowiedzeniu sakramentalnych słów: „Indulgentiam, abso
lutionem et remissionem peccatorum…”  – spływających na umierającego 
smugą przebaczenia (…) I najmniej wrażliwi nawet czuli powagę rozgrywa
jącej się sceny. Ksiądz i moribundus zdawali się usuwać w sferę wieczności, 
gdzie złość i przemoc ludzka nie sięgają (…) Naprzeciw brutalnej przemocy 
stawała moc wyższa, niedająca okiełznać się, ani zahamować. Oprawcy mo
gli księdza i penitenta zabić, ale nie mogli jednak sparaliżować tajemniczego 
skutku słów: Indulgentiam… (…) łatwo zrozumieć, skąd wypływała niena
wiść żywiona przez katów do wszystkiego, co tchnęło Bogiem, albo służbą 
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Bożą (…) Ulubioną rozrywką Esesów jest przymuszanie księży do śpiewania 
bluźnierczych, pornograficznych piosenek. Niejednokrotnie, by zachować ży
cie dla ważniejszych potrzeb, księża udawali, że wykonują ten rozkaz, mru
cząc coś niewyraźnie lub podkładając pod melodię inne słowa (…) Ksiądz 
Poeplau odmówił śpiewu: „Jestem księdzem i podobnych słów nie wypowiem”. 
Niewykonanie rozkazu w obozie nie może mieć innej konsekwencji niż śmierć. 
W obecności wszystkich zaczęła się egzekucja. Kilku rosłych, silnych drabów 
biło zagłodzonego chudzinę. Na tle ich tęgich postaci jakże się zdawał słaby 
i bezbronny! Jednak z nieugiętą mocą powtarzał: „Śpiewać nie będę”. A oni 
nalegali. Chcieli nie tylko go zabić, ale przed śmiercią załamać. Bili bykow
cami, pałkami gumowymi, kopali podkutymi obcasami. Uczynili z jego ciała 
jedną ranę, połamali żebra, odbili wnętrzności. Po każdej nawałnicy uderzeń 
stawiali go pod ścianą i podpierając bezwładny strzęp ciała drągiem, krzycze
li: „Śpiewaj!” – Nie mógł już mówić i trząsł tylko głową przecząco. Tak zginął.

Mijają siedemdziesiąt trzy lata od wyzwolenia obozu Auschwitz‑
‑Birkenau. Korygowanie dowodów zbrodni poprzez upowszechnienie fał‑
szywki słowem „nazizm” nie zmieni konieczności przebycia przez Niemców 
pokornej drogi ze „stacjami”: wyznanie grzechów (godnościowe przyznanie 
się do winy), żal za grzechy, mocne postanowienie poprawy i zadośćuczynienie 
(a nie gra dyplomatyczna) – taki sens odnajduję w dwóch rozdziałach książki 
Ewy Polak ‑Pałkiewicz zatytułowanej: Czego chcą od nas biedni Niemcy.  Jak 
to –  biedni? To najbogatsi, najbardziej komfortowo żyjący ludzie Europy! 

Na tle tych najbogatszych Europejczyków Ewa Polak ‑Pałkiewicz w na‑
stępnych rozdziałach swojej książki  prezentuje Europejczyków najszczę‑
śliwszych i wymienia ich z imienia:

Ignacy Skorupka, Andrzej Bobola, Jan Sobieski, Maksymilian Kolbe, 
Karol Wojtyła, Józef Piłsudski, Adam Mickiewicz, Jerzy Lewandowicz, 
 Jarosław Kaczyński, Janina z Puttkamerów Żółtowska, Zofia z Czar  tory‑
skich Zamoyska, Szymon Konarski, Eustachy Sapieha, Stanisław Kostka‑
‑Zamoyski, Konstanty M. Górski, Wanda z Orzechowskich Kar śnicka, 
Anna z Działyńskich Potocka, Walerian Meysztowicz, Paweł Włod ko‑
wic, Jan Kazimierz, Henryk Sienkiewicz, Antoni Macierewicz, Józef Cheł‑
moński, Adam Chmielowski, Ludwik Mycielski, Bogusław Paleczny, Maria 
Okońska, Wanda Bonaszewska, Adam Asnyk, Jerzy Popiełuszko, Andrzej 
Duda i Agata Duda, Weronika Sebastianowicz (z d. Oleszkiewicz), Witold 
Pilecki, Kazimierz Jagiellończyk, Rozalia Celakówna, Mieszko I… i wielu, 
wielu, którzy niosąc przez historię naszą ojczyznę, zadziwiali mocą swej 
wierności Bogu w Trójcy Jedynemu.
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Oficyna Wydawnicza Volumen proponuje nam refleksje o świecie upo‑
rządkowanym. Twórcą tego porządku świata nie jest Ewa Polak ‑Pałkiewicz, 
pisarka zafascynowana odradzającą się katolicką Polską. Pośród dramatu 
rozdygotanego świata, świata rozdzieranego konwulsjami pragnień o raju 
na ziemi dla ludzi „wolnych” od kryteriów dekalogu, Ewa Polak ‑Pałkiewicz 
odczytuje znaki słane przez Boga w historii świata. Autorka przypomina cu‑
downe objawienia Maryi m.in. w Guadalupe, Fatimie, i łączy zdarzenia od‑
dzielone setkami lat i tysiącami kilometrów. Czyta się jej interpretacje zda‑
rzeń z szeroko otwartymi oczyma. Czyta się wiązania faktów i myśli z nie‑
dowierzeniem i wewnętrznym „przydechem”. Szczególnym odkryciem było 
dla mnie dostrzeżenie konkwisty Hiszpanów w Ameryce Południowej, jako 
zdarzenia wyzwalającego Azteków z potwornie krwawych rytuałów zako‑
rzenionych w ich obyczajach. Nawracanie nie stało się zbrodniczym proce‑
derem najeźdźców hiszpańskich. Okazało się wyzwoleniem od krwawych 
ofiar z ludzi, składanych bogom szamańskiej tradycji. Postać Chrystusa 
Miłującego przebudowała błyskawicznie duchowość andyjskich Indian. 
Wsparła Indian swoją macierzyńską miłością Matka Boska w Guadalupe.

Jednak największe natężenie emocji czytelnik przeżywa wraz z autor‑
ką wtedy, gdy pisze ona o Polakach, o katolickiej Rzeczpospolitej. Każda 
strona książki nasycona jest miłością do osób w historii Polski, którzy swo‑
im życiem zaświadczyli lub świadczą, że wiara w Boga Wszechmogącego 
i wierność Kościołowi jest tym sposobem życia, dla którego samo życie 
warto poświęcić. Najważniejsze jest zbawienie, a życie doczesne – drogą. 
Trudy życia oraz męczeństwo są błogosławieństwem dla męczennika i dla 
społeczności katolickiej.

Ileż historii, ileż wzruszających epizodów i wspomnień zmieściła au‑
torka w swej książce, która miejscami jest pouczeniem, mądrą katechezą, 
napomnieniem, mobilizacją (np. nikt dotąd nie wzbogacił mnie piękną, 
bo honorową charakterystyką Polaków przebywających w XIX ‑wiecznej 
Francji; do niedawna w Masywie Centralnym pamiętano, że o Polakach 
przybywających z terenów utraconej w zaborach ojczyzny mówiło się: 
„Co Polak, to hrabia”, spostrzegając elegancję, czystość, dystynkcję).

Umieściłem na początku nazwiska osób szczególnie bliskich autorce, 
które mogłyby stać się dla nas wzorem, przykładem, które moglibyśmy 
otaczać głęboką czcią i wdzięcznością. Jakże odmienne biografie, jakież 
trudy życia i jakże często męczeństwo. Dla Chrystusa, dla Maryi, gdyż je‑
dynym władcą jest Stwórca – Bóg. Jemu chcemy być poddani. Tylko Jemu 
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i władzy, która od Boga pochodzi. Autorka naigrywa się z anachronicznego 
postoświeceniowego hasła o „neutralności” państwa.

Przygotowując się do lektury, warto zajrzeć do przeglądarki w kom‑
puterze. Ewa Polak ‑Pałkiewicz z szacunkiem pisze o osobach, które w ak‑
tualnych władzach tzw. dobrej zmiany realizują szczególnie ważne zada‑
nia. Kłania się Prezydentowi Rzeczpospolitej Polskiej Andrzejowi Dudzie 
i jego małżonce Agacie Kornhauser ‑Dudzie. Zachwycona jest (wyjaśnia 
przyczyny swego zachwytu) osobami Jarosława Kaczyńskiego i Antoniego 
Macierewicza. Finał książki poświęcony jest mądrej dalekowzroczności 
księcia Mieszka I, który nawracając się poprzez Chrzest Święty, ofiarował 
Bogu i Kościołowi siebie i swoich poddanych.

Gdy wpatrywałem się w obraz Elżbiety Hałasy „Portret Magdy Żuk” 
na okładce (wewnątrz tekstu jest jeszcze 15 zdjęć pięknych, bo klasycznych 
obrazów olejnych tej artystki), który wprowadza czytelnika w nową pozy‑
cję Oficyny Wydawniczej Volumen, szukałem sensu umieszczenia właśnie 
obrazu delikatnej dziewczynki, jakby zapatrzonej w przyszłość, wyprosto‑
wanej, z kasztanowymi włosami, z szeroko otwartymi niebieskimi oczy‑
ma, karminowymi ustami, smukłą szyją, którą otacza żabocik w barwie 
różowo ‑białej (a może czerwono ‑białej)? Wtedy zrozumiałem:

Polska jest moją córką! Polska jest naszą córką! Jesteśmy dorośli. 
Wychowujemy Polskę dla przyszłości. Opiekujemy się Polską. Pragniemy, 
aby w niej zostało coś z naszej krwi, z naszego profilu, naszego honoru 
i dalekowzroczności, z naszej pracy, naszych modlitw i tęsknot, z naszej 
wdzięcznej pamięci i naszej miłości. Gdy kochamy, osobę kochaną poświę‑
camy Bogu i modlimy się z nadzieją, że Bóg Polsce błogosławi.

Jerzy Binkowski

Ewa Polak ‑Pałkiewicz
Czego chcą od nas biedni Niemcy. Eseje
Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2018
Ss. 504
ISBN 978‑83‑64708‑34‑3
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Adam Lizakowski

Langston Hughes:

Być murzynem bez strachu i wstydu

Langston Hughes, pełne nazwisko James Mercer Langston Hughes (ur. 1 lu‑
tego 1902 r. w Joplin, Missouri, USA), amerykański pisarz, który był waż‑
ną postacią w ruchu artystycznym zwanym Harlem Renaissance. Zmarł 
22 maja 1967 r. w Nowym Jorku, na skutek powikłań związanych z rakiem 
gruczołu krokowego. Miejscu jego zamieszkania na 20 East 127th Street 
w Harlemie nadano status landmarku. Tak miasto Nowy York uhonoro‑
wało swojego poetę, a komisja New York City Preservation Commission 
 przemianowała Wschodnią 127 Ulicę (East 127th Street) na Langston 
Hughes Place.

Jego życie i twórczość były niezwykle ważne w kształtowaniu arty‑
stycznym grupy Renesans Harlem w latach dwudziestych. W przeciwień‑
stwie do innych znanych czarnych poetów tego okresu – Claude McKay, 
Jean Toomer i Countee Cullen – Hughes odmówił rozróżnienia między 
swoim osobistym doświadczeniem a powszechnym doświadczeniem czar‑
nej Ameryki. Twierdził, że ja i moja murzyńskość to jedno i to samo.

Krytyk, Donald B. Gibson, zauważył we wstępie do Modern Black Poets: 
Zbiór esejów (Prentice Hall, 1973), że Hughes „różni się od większości swo‑
ich poprzedników pośród czarnych poetów… tym, że skierował swoją po‑
ezję do wszystkich, w szczególności do Murzynów. W latach dwudziestych, 
kiedy większość amerykańskich poetów kierowała twórczość do wewnątrz 
swej społeczności, pisząc niejasną i ezoteryczną poezję dla coraz mniejszej 
publiczności czytelników. Hughes zwracał się na zewnątrz, używając języ‑
ka i tematów, postaw i idei znanych każdemu, kto po prostu potrafił czy‑
tać. Twórczość swoją oparł na doświadczeniach Afroamerykanów, którzy 
byli jego inspiracją. Był wszechstronnym pisarzem, od poezji i dramatów 
do powieści i dziennikarstwa. Przez wiele lat pisał felietony do gazet.

Dzieciństwo

Rodzice Hughesa rozstali się wkrótce po jego urodzeniu, a wychowała 
go matka i babka. Po śmierci babki wraz matką szukali swojego miejsca 
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na ziemi, zanim dotarli do Cleveland, stan Ohio, gdzie się osiedlili. Tam 
Langston napisał wiersz pt. The Negro Speaks of Rivers zaraz po ukończe‑
niu liceum w Cleveland; został on opublikowany w magazynie „The Crisis” 
w 1921 roku i przyniósł mu znaczną popularność. Po rezygnacji ze studiów 
na Columbia University w Nowym Jorku w latach 1921‑1922 osiadł w dziel‑
nicy murzyńskiej Harlem, do której na trwałe się przywiązał nazywając 
ją „wielkim mrocznym miastem”. Pracował jako steward na frachtowcu 
pływającym do Afryki. W 1924 roku powrócił do Nowego Jorku zrezygno‑
wał z pływania na statkach i pobytu w Europie. W tym samym roku spo‑
tkał się z pisarzami Arną Bontemps i Carlem Van Vechtenem, który miał 
duży wpływ na jego życie i się z nim zaprzyjaźnił. W 1925 roku zdobył na‑
grodę poezji magazynu „Opportunity”. W tym samym roku Van Vechten 
przedstawił poezję Hughesa wydawcy Alfredowi A. Knopfowi, a ten opu‑
blikował ją w tomie pt. The Weary Blues w 1926 r.

Debiut ogólnokrajowy

Pracując jako boy hotelowy w stolicy, Waszyngtonie, pod koniec 1925 
roku, Hughes umieścił trzy swoje wiersze obok talerza Vachel Lindsay w ja‑
dalni. Następnego dnia gazety w całym kraju doniosły, że Lindsay, jeden 
z najpopularniejszych białych poetów Ameryki „odkrył” murzyńskiego 
poetę. Hughes otrzymał stypendium i rozpoczął naukę na Uniwersytecie 
Lincolna w Pensylwanii na początku 1926 r. W tym samym roku otrzymał 
nagrodę poetycką Wittera Bynnera, a także opublikował w „The Nation” 
manifest The Negro Artist and the Rally Mountain. W nim to dowodził 
unikalności Afroamerykanów i ich literatury. Deklarował chęć opowiada‑
nia o swoich ludziach w sposób odzwierciedlający ich rzeczywistą kulturę, 
w tym zarówno ich cierpienie, jak i miłość do muzyki, śmiechu i samego 
języka.

Oto fragment manifestu:

My, młodsi czarni artyści, którzy teraz tworzymy, zamierzamy wyrazić 
naszą indywidualną ciemnoskórą tożsamość bez strachu i wstydu. Jeśli biali 
ludzie są zadowoleni, cieszymy się. Jeśli nie, to nie ma znaczenia. Wiemy, 
że jesteśmy piękni. I brzydki też. Tram  – tam – tam krzyczy, a tram  – tam – 
tam śmieje się. Jeśli kolorowi ludzie są zadowoleni, cieszymy się. Jeśli nie, ich 
niezadowolenie również nie ma dla nas znaczenia.



70
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Krytyka

Przed ukończeniem studiów (1929), Hughes uczestniczył w 1926 w za‑
łożeniu wpływowego czasopisma „Fire!!”. W 1927 opublikował drugi zbiór 
poezji Fine Clothes to the Jew, który został przez niektórych skrytykowany 
za tytuł (‘Piękne ubrania dla Żydów’) i bezpośredniość, choć sam Hughes 
uważał, że jest to kolejny krok w jego twórczości.

Kilka miesięcy po studiach Hughes wydał pierwszy tom prozy pt. Not 
Without Laughter (1930), który został życzliwie przyjęty. W latach trzydzie‑
stych silniej skierował swoją poezję na sprawiedliwość rasową i radykalizm 
polityczny. Podróżował po Ameryce Południowej (1931). Potępił sprawę 
Scottsboro (patrz: przypisy). Dużo podróżował po Związku Radzieckim, 
Haiti, Japonii i gdzie indziej, i służył jako korespondent prasowy (1937) 
podczas hiszpańskiej wojny domowej. Opublikował zbiór opowiadań The 
Ways of White Folks (1934) i głęboko zaangażował się w teatr. Jego sztu‑
ka Mulatto, adaptacja z jednego z jego opowiadań, miała swoją premie‑
rę na Broadwayu w 1935 roku, a pod koniec lat trzydziestych pojawiły się 
produkcje kilku innych sztuk. Założył także zespoły teatralne w Harlemie 
(1937) i Los Angeles (1939). W 1940 roku Hughes opublikował The Big Sea, 
swoją autobiografię do 28 roku życia. Drugi tom autobiografii, I Wonder As 
I Wander, został opublikowany w 1956 roku.

Hughes dokumentował literaturę i kulturę Afroamerykanów w pra‑
cach takich jak A Pictorial History of the Negro in America (1956) i antolo‑
giach The Poetry of the Negro (1949) oraz The Book of Negro Folklore (1958, 
z Bontemps). Kontynuował pisanie licznych utworów na scenę, w tym tek‑
stów do Street Scene, opery z muzyką Kurta Weilla, która miała swoją pre‑
mierę w 1947 roku. Black Nativity (1961, film 2013) to sztuka gospelowa, 
która wykorzystuje poezję Hughesa, wraz z zasadami gospel i fragmentami 
z Pisma Świętego, aby opowiedzieć historię narodzin Jezusa. Był to mię‑
dzynarodowy sukces, a spektakle, często bardzo różniące się od oryginału, 
stały się tradycją świąteczną w wielu czarnych kościołach i centrach kultu‑
ralnych. Pisał poezję aż do śmierci. Odzwierciedlała jego zaangażowanie 
w ruch Siła Czarnych, a konkretnie w Partię Czarnych Panter, która została 
założona w uprzednim roku. Pośmiertnie w 1967 r. opublikowano wiersz 
The Panther and the Lash (‘Pantera i Bicz’).

Tłumacz, komediopisarz i felietonista

Hughes tłumaczył także poezję Federica Garcíi Lorki i Gabrieli Mistral. 
Wielokrotnie podkreślał, że jego głównymi inspiratorami są Paul Lawrence 
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Dunbar, Carl Sandburg i Walt Whitman. Znany jest przede wszystkim 
z wnikliwych barwnych wizerunków czarnego życia w Ameryce od lat 
dwudziestych do sześćdziesiątych. Był powszechnie znany jako twórca 
przezabawnego komicznego Jesse B. Semple, zwanego w skrócie Simple, 
bohatera felietonów zamieszczanych w „Chicago Defender” i „New York 
Post”, które z czasem zostały wydane w formie książkowej i zaadaptowa‑
ne na scenę. Wiersze zebrane Langstona Hughesa, wydane przez Arnolda 
Rampersada i Davida Roessela ukazały się w 1994 r. Niektóre jego politycz‑
ne poglądy zostały zebrane jako Listy od Langstona: Od renesansu Harlemu 
po Red Scare i Beyond (Czerwony strach i więcej) i wydane w roku 2016, 
czyli pół wieku od śmierci poety. Langston Hughes pozostaje jednym z naj‑
wybitniejszych poetów Ameryki, a jego twórczość od dawna jest wykła‑
dana od szkoły podstawowej po uniwersytety. Hughes tworzył w czasach 
wielkich innowacji i kreatywności w społeczności Czarnych, ale także 
w czasie wielkich przemian społeczno ‑politycznych w Ameryce. Hughes 
pisał wiele o doświadczeniu amerykańskiego czarnego mężczyzny i kobie‑
ty, szczególnie o tym, co oznaczyło mieć osobiste sny w połączeniu z pra‑
gnieniem równości i wolności.

Let America be America Again

Langston Hughes rozpoczyna wiersz bardzo mocno, że Ameryka nie 
jest snem, jakim była dawniej. Zasadniczo Hughes mówi: Let America 
be America again, (‘Niech Ameryka znów będzie Ameryką’), „ponieważ 
nie jest tą Ameryką, za którą się podaje”. Piąta linijka America never was 
America to me (‘Ameryka nigdy nie była dla mnie Ameryką’) stanowczo 
wyraża uczucia Hughesa i prawdopodobnie wielu innych; wartości, na któ‑
rych opiera się kraj wolności: wolność i sprawiedliwość dla wszystkich – 
tak naprawdę, powiada, nie istnieją.

Poeta mówi o Ameryce, jaka powinna być, o miejscu gdzie nigdy kró
lowie ani tyrani nie władali, miejscu, w którym ideały patriotyzmu są nie 
tylko słowami, ale prawdą dla każdego, kto tu mieszka. Hughes nawiązuje 
do Statuy Wolności, która jest symbolem wolności, i mówi, że wiedzie ona 
do kraju, w którym wolność nie jest tylko symbolem, ale rzeczywistością. 

Hughes powtarza refren Ameryka nigdy nie była dla mnie Ameryką, 
aby pokazać, że jest tym krajem zawiedziony. Poeta przemawia do wszyst‑
kich: do imigrantów, rdzennych Amerykanów, ubogich i czarnych, uosabia 
losy rolnika, robotnika oraz mężczyzn i kobiet, którzy przybyli do Ameryki 
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z nadzieją na coś większego. Używając frazy I am (‘jestem’) naśladuje swo‑
jego wielkiego mistrza Walta Whitmana.

Langston Hughes

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką
Niech marzenie pozostaniem marzeniem
Niech pionier na równinie
Poszukuje domu tam gdzie jest wolnym.

(Ameryka nigdy nie była dla mnie Ameryką).

Niech Ameryka będzie marzeniem marzyciela.
Niech ten wielki kraj miłości,
W którym nigdy królowie ani tyrani nie władali,
W którym żaden człowiek nie wywyższa się.

(Ameryka nigdy taka dla mnie nie była).

Och, niech mój kraj będzie taki, w którym Swoboda
Ukoronowana nie jest fałszywym patriotycznym wieńcem,
Ale równouprawnienie jest prawdziwe, a życie wolnością,
Gdy oddychamy powietrzem równości.

(Nigdy nie było równości dla mnie
Ani wolności w tej „ojczyźnie wolności”).

Powiedz, kim są ci, co mamroczą w ciemnościach?
A kim ty jesteś, że masz głowę wśród gwiazd?

Jestem biednym białym, wykiwanym, popychadłem.
Jestem Murzynem z godłem niewolniczych blizn.
Jestem czerwonoskórym przepędzonym ze swojej ziemi.
Jestem emigrantem kurczowo trzymającym się swej nadziei –
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Znajdującym tylko ten sam idiotyczny plan,
Człowiek człowiekowi wilkiem, silny uciska słabego.

Jestem młodym mężczyzną pełen wiary i siły,
Uwięziony starodawnym łańcuchem bez końca,
Zysku, zarobku, siły, ograbiony z ziemi!
Zrabowanego złota! Ograbiony z potrzeb codzienności!
Z pracy. Z godziwej zapłaty!
Z posiadania czegokolwiek co przynosi zysk!

Jestem rolnikiem niewolnikiem ziemi.
Jestem robolem śrubką w maszynie.
Jestem murzynem, sługą was wszystkich.
Jestem ludem, pokornym, głodnym, upodlonym –
Spragniony wciąż pomimo marzenia.
Wciąż bity dzisiaj – O, Pionierzy!
Jestem człowiekiem który nigdy nie zrobił kroku do przodu,
Najbiedniejszy wyrobnik poniewierany latami.

Wciąż jestem tym, co śni nasz pierwszy sen,
W starym świecie, gdzie wciąż są królowie pańszczyźnianych chłopów,
Śnię sen tak prawdziwie, szczerze, odważnie,
Że nawet jego potężny odważny śpiew
Odciśnięty jest w każdym kamieniu, cegle, w każdej bruździe,
Co stworzyły Amerykę takim właśnie krajem.
O, Jestem człowiekiem, który żeglował po tych morzach
Nieodkrytych w poszukiwaniu tego
co mogłoby być mym domem –
Ponieważ jestem tym co pozostawił ponure irlandzkie brzegi,
Polskie niziny i angielskie łąki
Uprowadzony z brzegu Czarnej Afryki przybyłem
Budować „ojczyznę wolności”

Wolności?

Kto powiedział wolny? Nie ja?
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Na pewno nie ja? Miliony nas są na zasiłku dzisiaj?
Miliony zastrzelonych, gdy strajkują?
Miliony, kto za naszą pracę nam zapłacił,
Za nich wszystkich śniliśmy sen,
Za nich wszystkich śpiewaliśmy pieśń,
Za nich wszystkich mieliśmy nadzieje,
Za nich wszystkich zawieszaliśmy flagi.
Miliony, co niczym się nam nie odpłacą
Z wyjątkiem marzenia, co dzisiaj ledwo śnię.

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką –
Na pewno nie ja? Miliony na zasiłku dzisiaj?
Miliony zastrzelonych, gdy strajkują?
Miliony, kto za naszą pracę nam zapłaci?
Za nich wszystkich śniliśmy sen
Za nich wszystkich śpiewaliśmy pieśń
Za nich wszystkich mieliśmy nadzieje
Za nich wszystkich zawieszaliśmy flagi
Miliony, co niczym się nam nie odpłacą
Z wyjątkiem marzenia, co dzisiaj ledwo śnię.

Niech Ameryka znowu będzie Ameryką –
Tym krajem którym jeszcze nie była –
I wciąż musi być – krajem w którym każdy jest wolny.
Ta ziemia jest moja biednych ludzi – Indian, Murzynów, Mną.
Kto stworzył Amerykę,
Czyj pot i krew, czyja wiara i ból,
Czyja dłoń w hucie, czyj pług orał w deszczu,
Musimy odzyskać z powrotem nasz wielki sen

Nie krępuj się wyzwij mnie od najgorszych –
Opluj mnie, stal wolności nie zardzewieje.
Od tych co żyją jak pijawki z ludzkiej krwi,
Musimy odebrać nasz kraj,
Amerykę!

O, tak,
Mówię wprost
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Ameryka nigdy nie była Amerykę dla mnie,
Lecz składam przysięgę  –
Ona nią będzie!

Z ruin z zgliszcz z kości naszych gangsterów,
Gwałtów, zgnilizny łapówek, podstępu i kłamstwa,
My, ludzie, musimy odkupić
Ten kraj, kopalnie, fabryki, rzeki,
Góry i niekończące się równiny –
Ogromną siłę wszystkich tych wspaniałych zielonych stanów –
Wtedy stworzymy Amerykę raz jeszcze!

Dzieci które umrą

Ten wiersz jest dla dzieci umierających
Czarnych i białych,
Dla dzieci, które umrą na pewno.
Starzy i bogaci będą żyć chwilkę,
Jak zawsze
Pić krew jeść złoto
Pozwala dzieciom umrzeć.

Dzieci umierają na bagnach Missisipi
W pocie czoła odpracowują swoją pańszczyznę
Dzieci umierają na ulicach Chicago
oddają swoją krwawicę pańszczyzny
Dzieci umierają w pomarańczowych gajach Kalifornii
Mówiąc innym, zjednoczcie się
Biali i Filipińczycy
Murzyni i Meksykanie
Dzieci wszystkich kolorów umrą
One nie wierzą w kłamstwa, łapówki, radość
I naciągany pokój.

Oczywiście, mądrzy i uczeni
Piszą artykuły redakcyjne w gazetach
A dżentelmeni z tytułem doktora przed nazwiskiem



76
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Krytyka

Biali i czarny
Robią badania, piszą książki
Żyją z wiązania mocnych słów na szyjach dzieci
A te umierają na nędznych podwórkach –
Policja wyciąga łapy po łapówki
Generalicja chlipie krew
Księża modlą się o pieniądze
Wszyscy oni podnoszą ręce przeciwko dzieciom, które umrą
Smagają ich prawami i pałami oraz bagnetami i kulami
Straszą ludzi –
Dla dzieci, które umierają, one są jak trucizna we krwi –
A starzy i bogaci nie chcą aby ludzie
Kosztowali trucizny dzieci umierających,
Nie chcę, aby ludzie zdali sobie sprawę ze swojej siły
Wierzyli Angelo Herndonowi*, a nawet zjednoczyli się

Posłuchajcie dzieci umierających
Może nie wybudują pomnika
Z wyjątkiem tego w naszych sercach
Być może bagna pochłoną ich ciała
Albo groby więzienne, albo pole garncarza,
Albo rzeki, w których utoną jak Liebknecht*

Ale nadejdzie dzień –
Jesteśmy pewni już nadchodzi –
Gdy maszerujący tłum nóg i rąk
Wzniesie dla was żywy pomnik miłości
Radości i śmiechu
A czarne i białe dłonie niech splatają się w jedną
I pieśń, wzniesie się do nieba –
Pieśń triumfującego życia
Śpiewana przez umierające dzieci.
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Przypisy

Chłopcy z Scottsboro to dziewięciu afroamerykańskich nastolatków w wie‑
ku 13‑19 lat oskarżonych w Alabamie o zgwałcenie dwóch białych Amerykanek 
(o bardzo złej reputacji) w pociągu w 1931 roku. Punkt zwrotny w tej sprawie 
dotyczył rasizmu i prawa do sprawiedliwego procesu. Sprawa obejmowała też 
lincz, zanim podejrzani zostali oskarżeni, a cała ława przysięgłych składała się 
z białych, którzy chcieli jak najszybciej zakończyć proces sądowy przed szaleją‑
cym i utrudniającym proces motłochem. Rozprawa ta jest powszechnie cytowana 
jako przykład pomyłki wymiaru sprawiedliwości w systemie prawnym Stanów 
Zjednoczonych.

Angelo Braxton Herndon (ur. 6 maja 1913 r., Wyoming, Ohio – zm. 9 grud‑
nia 1997 r., Sweet Home, Arkansas) był afroamerykańskim organizatorem pra‑
cy aresztowanym i skazanym za wzniecenie powstania w Georgia. Organizował 
czarnych i białych pracowników przemysłowych w 1932 r. w Atlancie, Georgia. 
Akt oskarżenia opierał się w dużym stopniu na posiadaniu przez Herndona „lite‑
ratury komunistycznej”.

Karl Liebknecht (ur. 13 sierpnia 1871, zm. 15 stycznia 1919) był niemieckim 
socjalistą i współzałożycielem wraz z Różą Luksemburg Związku Spartakusa 
i Komunistycznej Partii Niemiec. Najbardziej znany był ze swojego sprzeciwu wo‑
bec I Wojny Światowej w Reichstagu i dużej roli w Powstaniu Spartakusa w 1919 r. 
Powstanie zostało zmiażdżone przez rząd socjaldemokratów i Freikorpsów (jed‑
nostki paramilitarne utworzone z weteranów I wojny światowej). Liebknecht 
i Luksemburg zostali zabici. Różę Luksemburg przez wiele godzin bito i torturo‑
wano, a zamęczoną wrzucono do kanału Landwehr. Natomiast Liebknecht został 
rozstrzelany. Władze ówczesnych Niemiec podały oficjalnie, że został zastrzelony 
podczas próby ucieczki.
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Krystyna Rodowska

Między magią tropików a (auto)kreacją1

Jak na początku drugiej dekady XXI wieku czytać Sto lat samotno
ści, tę bez wątpienia najsłynniejszą powieść Gabriela Garcíi Márqueza, 
światowy bestseller, tłumaczony na wiele języków, nieustannie wznawia‑
ny, bijący rekordy popularności wśród czytelników kilku już pokoleń? 
Przypomnijmy, że Cien años de soledad, piąta z kolei powieść kolumbij‑
skiego noblisty, bardziej wówczas znanego w swojej ojczyźnie i w Ameryce 
Łacińskiej jako sprawny dziennikarz i reporter, ukazała się w roku 1967, 
pierwsze zaś jej wydanie w Polsce – w roku 1970, otwierając – obok nieco 
wcześniejszej publikacji Gry w klasy Julio Cortazara – erę niebywałej, trwa‑
jącej przez całe lata fascynacji czytelników, zwłaszcza młodych, literaturą 
kontynentu latynoamerykańskiego, prezentowaną aż nazbyt bezkrytycz‑
nie w historycznej już dzisiaj serii Prozy Iberoamerykańskiej krakowskiego 
Wydawnictwa Literackiego. Tamten czas, oddzielony od naszego dobitny‑
mi cezurami zapaści polityczno ‑kulturowej roku 1981 i przełomu z roku 
1989, należy już bezpowrotnie do wspomnień (lub niepamięci), a przecież 
dzisiaj obie te powieści znów figurują obok siebie pośrodku witryny jednej 
z reprezentacyjnych księgarni warszawskich. Czas recepcji zatoczył kolejne 
koło. Śmierć argentyńskiego pisarza zamknęła nieodwołalnie jego dzieło 
(…) Pamiętając, jakiej rangi wydarzeniami były jeszcze inne jego arcydzie‑
ła, takie choćby jak Jesień patriarchy, powieść ‑poemat (1980), czy Miłość 
w czasach zarazy (polskie wydanie w roku 1994).

Wygląda na to, że ani upływ czasu, ani nieustanne doskonalenie się 
pisarskiego rzemiosła pisarskiego Márqueza nie są w stanie zatrzeć dozna‑
nia świeżości i siły tamtego zachwytu powieścią o „plemionach skazanych 
na sto lat samotności”. Co więcej, przybywa jej nowych pokoleń fanów! 
Intryguje więc pytanie, czym dzisiaj pociąga Sto lat samotności, a czym 
fascynowało wtedy, i czy da się do końca zrozumieć tajemnicę uwodziciel‑
skiej sztuki Márqueza.

Podejrzewam, że ówcześni młodzi czytelnicy, z niżej podpisaną włącz‑
nie, dali się w swoim czasie porwać tej jedynej w swoim rodzaju narracji 

1 Pierwodruk jako posłowie do: Gabriel García Márquez Sto lat samotności, 2004, Świat 
Książki.
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o dziejach fikcyjnego miasteczka Macondo, odbierając ją jako „egzotycz‑
ną” w realiach i sposobie opowiadania poetycką baśń, szafującą „innymi 
wymiarami” rzeczywistości. Gąszcz przeplatających się czasów, meandry 
wątków i wydarzeń, oglądanych z perspektywy unoszącego się nad nimi 
jak miecz Damoklesa niezrozumiałego proroctwa mędrca cygańskiego, 
podporządkowane dziejowemu Fatum dramaty poszczególnych postaci – 
członków rodu Buendia i przybyszy z zewnątrz, których losy się z nimi 
splatają, osobliwe obcowanie żywych ze zmarłymi, nieustępliwy dyktat 
tropikalnej natury w stosunku do świata ludzi i zwierząt – to wszystko 
wciągało bez reszty, działało jak narkotyk, pozwalający zapomnieć, choćby 
na czas lektury, o zgrzebnym i zakłamanym życiu w PRL ‑u. Usiłował się 
z nimi uporać – w swych najambitniejszych dokonaniach – ezopowy język 
ówczesnej prozy i młodej poezji o wykluwających się aspiracjach demaska‑
torskich i kreacyjnych. Nie da się ukryć, że w tym pierwszym zachłyśnię‑
ciu czytało się Sto lat samotności powierzchownie, nie docierając do wielu 
możliwych poziomów lektury, nie uświadamiając sobie może jeszcze tego, 
że owa tak efektowna artystycznie „egzotyka” przynosi uniwersalny i do‑
ciekliwy pod względem poznawczym wgląd w problemy ludzi pod każdą 
szerokością geograficzną.

Utarło się określać Sto lat samotności – obok powieści Alejo Carpentiera, 
Miguela Asturiasa i innych jeszcze, na wpół zapomnianych dziś autorów 
latynoamerykańskich – jako sztandarowy wytwór „realizmu magiczne‑
go”. W ślad za krytyką iberoamerykańską wrzucono ją do poręcznej szu‑
fladki także i u nas, nie zadając sobie trudu zweryfikowania owej definicji 
w odniesieniu do Stu lat... i innych utworów tego pisarza. Z jednym – o ile 
mi wiadomo – ważnym wyjątkiem: pogłębionym i kompetentnym esejem 
Adama Elbanowskiego „Márquez – od realizmu magicznego do ironii 
magicznej”, w którym krytyk i uczony iberysta w jednej osobie stara się 
zaprowadzić sensowny porządek w chaosie istniejących pojęć i etykietek. 
Przypomina na wstępie, że do worka z napisem „realizm magiczny” trafiła 
twórczość autorów tak różnych jak Carpentier, Asturias, Rulfo, Arguedas 
i właśnie Márquez. Drugi nurt prozy iberoamerykańskiej, bynajmniej 
nie oddzielony wyraźną linią od pierwszego, to szeroko pojęta „fantasty‑
ka”, w obrębie której mieszczą się Argentyńczycy: Cortazar, Borges i Bioy 
Casares, Urugwajczyk Onetti, tworzący w Meksyku gwatemalski pisarz 
Arreola, Meksykanin Fuentes i Chiliczyk Donoso. Elbanowski zwraca tak‑
że – i słusznie – uwagę, że wygodne dla wielu operowanie schematyczny‑
mi terminami pomija całkowicie specyfikę doświadczeń, ewolucji i języka 
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zarówno samych pisarzy jak i poszczególnych utworów, do których należa‑
łoby zastosować odrębny i swoisty klucz interpretacyjny.

García Márquez, pisarz „realizmu magicznego”? Co właściwie miałoby 
to znaczyć w odniesieniu do tak różnych wariantów jego prozy, jak mło‑
dzieńcze opowiadania z tomu Dialog lustra, pierwsze powieści, takie jak 
Szarańcza, Zła godzina i Nie ma kto pisać do pułkownika? Po nich z kolei 
następuje diametralna zmiana założeń estetycznych i praktyki stylistycz‑
nej, realizująca się całkowicie odmiennie w Stu latach samotności i w Jesieni 
patriarchy – powieści ‑poemacie, zmierzającej do przezwyciężenia zastoso‑
wanych uprzednio reguł narracji.

Opatrywać twórczość Garcíi Márqueza jedną uogólniającą formułą 
krytyczną, to zamykać oczy na fakt, że mamy do czynienia z pisarzem nie‑
ustannie poszukującym, eksperymentującym, zawzięcie perfekcjonistycz‑
nym, który – przy całej swej obsesyjności w traktowaniu uprzywilejowa‑
nych motywów – miał niewątpliwie ambicję dopracowywania się nowego 
języka dla potrzeb nowego tematu czy pomysłu literackiego. Zrzucanie sta‑
rej skóry – w jego wypadku – jest zauważalne i równoznaczne z nowym 
wyzwaniem, jakie przed sobą właśnie postawił. Dla przykładu: większość 
opowiadań ze wspomnianego już tomu młodzieńczych opowiadań Dialog 
lustra, pisanych między rokiem 1947 a 1953, pozwala się jeszcze przypo‑
rządkować nurtowi „fantastycznemu”; znajdziemy tu pomysły czysto surre‑
alistyczne, czerpiące pełnymi garściami ze sfery oniryzmu, sygnowane ob‑
sesyjnie powtarzanymi zdaniami, takimi jak „Sępy wydziobały nam oczy” 
(Noc sępów), „Mam ochotę zanieść bukiet róż na mój grób”. „Oczy niebie‑
skiego psa” – to napis, pojawiający się w przemieszanych snach śniącej sie‑
bie nawzajem pary ludzi w opowiadaniu pod tym tytułem, którego pomysł 
przedziwnie koresponduje ze światem utworu Koliste ruiny Borgesa.

Godne zauważenia jest tu uparte penetrowanie i odwracanie relacji za‑
chodzących między życiem a śmiercią (co to znaczy „umarł”, co to znaczy 
„żyje”), tworzące stały element magicznego wymiaru wydarzeń w Stu la
tach samotności. Daleko stąd jeszcze do arcyważnej – na etapie twórczej 
dojrzałości – wypowiedzi, w rozmowie z przyjacielem ‑pisarzem, Plinio 
Apuleyo Mendozą, w której Márquez odżegnuje się od fantastyki, prze‑
strzegając, by nie mylić jej z aprobowaną przezeń i ze wszech miar pożą‑
daną wyobraźnią, traktowaną mimo to służebnie, jako „narzędzie obróbki 
rzeczywistości”.

Dla odmiany, wystarczy zanurzyć się w tytułowym opowiada‑
niu z tomu W tym mieście nie ma złodziei (wydanie polskie w r. 1971), 
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by odczuć w pełni smak realistycznie, precyzyjnie zarysowanej sytuacji 
i narastającego konsekwentnie napięcia dramatycznego. Opowiadanie 
to mogłoby wyjść spod pióra Juana Rulfo – meksykańskiego mistrza 
w budowaniu „magicznego” klimatu: podobna, lakoniczna gęstość opisu 
i dialogów, podszytych namiętnością i zbrodnią, zmierzających do mrocz‑
nego finału. Odnajdujemy w tym tomie antypatyczną, zasuszoną wdowę 
Rebekę Buendia, żyjącą samotnie w wielkim domu na obrzeżach Macondo, 
atakowanym przez ptaki, w czterdzieści lat po tajemniczej śmierci męża, 
Josego Arcadio, zastrzelonego w tym wnętrzu z niewiadomej ręki – tę samą 
Rebekę, która jako dziecko żywiła się najchętniej ziemią i wapnem, o czym 
czytelnik dowie się dopiero z lektury Stu lat samotności, powieści o wiele 
późniejszej (ten sam, tutaj rozbudowany epizod z ptakami, potraktowany 
został w powieści skrótowo). Z kolei Zła godzina i Nie ma kto pisać do puł
kownika (1957), pisane komplementarnie, to utwory sytuujące się bezspor‑
nie w kanonie prozy realistycznej, bez odwoływania się do dziwności, hor‑
roru czy cudowności świata.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że to wszystko, co Márquez napisał przed 
stworzeniem Stu lat samotności, widziane z perspektywy tej powieści, jawi 
się jako ciąg wytrwałych palcówek stylistycznych utalentowanego, choć 
wciąż niedocenianego przez rodzimą krytykę młodego autora, ćwiczo‑
nych „pod okiem” mistrzów pióra różnych epok, latynoamerykańskich, 
europejskich i północnoamerykańskich. Wystarczy wspomnieć, że García 
Márquez zapisał i poprawił jedenaście brulionów historii o czekają‑
cym wiecznie na emeryturę i listy starym pułkowniku, zapowiadającym 
Aureliana Buendia ze Stu lat samotności, którego jedynym dobrem i towa‑
rzyszem życia jest kogut. Te wszystkie zabiegi i powstające kolejno utwory 
miały poprzedzać zamach na wirtuozowskie wyrażenie pełni rzeczywisto‑
ści, wysnutej z własnej, niepowtarzalnej biografii mieszkańca magicznych 
Karaibów.

W tym miejscu nasuwa się spostrzeżenie, że carpentierowska teoria lo 
real maravilloso (rzeczywistości cudownej), odnosząca się do całej Ameryki 
Łacińskiej, przystaje jednak w sposób szczególny do charakterystycznych 
cech geograficzno ‑kulturowych rejonu Morza Karaibskiego, nakładając się 
na formułę „realizmu magicznego”, czy „realizmu tropikalnego” – jak mo‑
dyfikują ją niektórzy współcześni krytycy hiszpańscy. Oddaję głos samemu 
pisarzowi:

Myślę, że Karaiby nauczyły mnie inaczej patrzeć na rzeczywistość i ak
ceptować elementy nadprzyrodzone jako coś, co jest nierozłączne z naszą 
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rzeczywistością. Karaiby, to jest inny świat, a pierwszym dziełem literatury 
magicznej jest Dziennik Krzysztofa Kolumba, książka, która opowiada o ma
gicznych światach. Tak, historia Karaibów jest przesycona magią, odziedzi
czoną po czarnych niewolnikach z Afryki, a także po piratach szwedzkich, 
holenderskich i angielskich. To jest nie tylko świat, który nauczył mnie, jak 
mam pisać, ale takie jedyne miejsce na świecie, gdzie nie czuję się cudzo
ziemcem.

Macondo ze Stu lat samotności przynależy całkowicie do tego świata, 
ale i go stwarza. Macondo, to miejsce ‑universum, miejsce, które jest cza‑
sem, medytacją o złożonej naturze czasu, miejsce – Los. Nie ma go na ma‑
pie kolumbijskiego wybrzeża Morza Karaibskiego. Naprawdę nazywa się 
Aracataca – senne, dręczone tropikalnymi upałami lub niekończącymi się 
deszczami miasteczko, które na początku ubiegłego stulecia, kiedy zjechali 
tu przedstawiciele amerykańskiej spółki United Fruit, by rozwinąć interes 
bananowy, przeżywało swoje wielkie dni, wraz z całą dynamiką sezono‑
wych fortun i napływem ludzkiej „szarańczy”, żądnej łatwego i lekkiego 
życia. W roku 1928, kiedy przyszedł na świat García Márquez, po przy‑
byszach nie było już ani śladu, ale miasteczko żyło jeszcze echami daw‑
nej świetności. Gabrielito mieszkał tu do lat ośmiu, wychowywany przez 
dziadków ze strony matki, podczas gdy życie jego młodych podówczas 
rodziców, toczyło się gdzie indziej, w Riohacha, na płodzeniu i rodzeniu 
kolejnych dzieci (don Gabo miał szesnaścioro rodzeństwa). Toteż przede 
wszystkim obcowanie z dziadkiem i babką, reprezentującymi całkowicie 
różne światy, ukształtowało osobowość Márqueza, dopełniając jego kara‑
ibskich wtajemniczeń.

Dziadek, emerytowany pułkownik z okresu wojen domowych, walczący 
– jak jego imiennik ze Stu lat samotności – po stronie liberałów, poświęcał 
wnuczkowi wiele czasu, dzieląc się z nim wspomnieniami dawnych, okrut‑
nych dni, zajmując się jego edukacją i rozrywkami. Prowadził go często 
do zaglądającego często do miasteczka wędrownego cyrku, oglądali razem 
Cyganów i akrobatów. Któregoś dnia pokazał mu tajemnicę lodu, polecając 
chłopcu włożyć rękę do skrzynki z mrożonymi rybami. Po latach, autor Stu 
lat samotności każe powtórzyć ten sam gest małemu Aureliano Buendia, 
dla którego owa fascynująca chwila staje się rozbłyskiem jakiegoś istotne‑
go wtajemniczenia, wciągając go w eksperymenty alchemiczne, a później 
w produkcję złotych rybek z metalu, w którą na starość ucieknie przed 
światem. Pułkownik Ricardo Márquez Mejia reprezentował w oczach ma‑
łego Gabriela męski, twardy świat walki i działania, a także patriarchalnego 
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traktowania kobiet („był zagorzałym cudzołożnikiem” – o czym wnuk do‑
wie się znacznie później, ojcem gromadki nieślubnych dzieci). Niekończące 
się opowieści dziadka o epizodach wojny domowej, odtwarzane przezeń 
sceny bitew, oblężeń, rozstrzeliwania przeciwników, poranki, spędzane 
z nim na plantacjach bananowych, dokąd starszy pan zabierał wnucz‑
ka, by ten mógł się wykąpać w przejrzystych wodach potoku, wszystkie 
te chwile zapadły przyszłemu pisarzowi głęboko w pamięć i wyobraźnię, 
których rola w procesie duchowego i artystycznego dojrzewania Márqueza 
była bodaj ważniejsza niż wpływ najrozmaitszych lektur, jakie go także 
kształtowały.

Drugą, całkowicie inną stronę rzeczywistości Aracataki reprezento‑
wała babka. To ona sprawowała rzeczywistą władzę nad starym, ogrom‑
nym domem i nad wrażliwością dziecka. Rodzina, z której wywodziła 
się doña Tranquilina, pochodziła z Guajiry, „półwyspu rozpalonych pia‑
sków, zamieszkałego przez Indian, kontrabandzistów i czarowników” 
– jak relacjonuje przyjaciel od lat młodości Márqueza, wspomniany już 
Plinio Apuleyo Mendoza. Z biegiem lat babka coraz częściej rozmawiała 
ze zmarłymi członkami rodziny, szepczącymi niezrozumiałe słowa lub 
wzdychającymi w nocy z głębi niezliczonych pokoi, opowiadając chłopcu 
o ich wizytach i niewidzialnej obecności, co budziło w nim nieustające, 
dziecinne lęki, których tchnienie wyczuwał jeszcze długo w latach doro‑
słości. Nadprzyrodzony świat kontaktów babki ze zmarłymi, jej przeczucia 
i prorocze sny, wszystko to zadomowiło się na dobre w wyobraźni małego 
Gabriela, urodzonego w znaku Ryb, a więc szczególnie podatnego na tego 
rodzaju przekazy. Oswoił się także z faktem, że babka traktowała owe inge‑
rencje niewidzialnych bytów jako rzecz najzwyczajniejszą w świecie, toteż 
przekraczanie cienkiej granicy realności i niesamowitości stało się dla nie‑
go chlebem powszednim.

Wiele lat później, owo oswojenie się z rzeczami „nie z tego świata” 
miało stworzyć – między innymi – niepowtarzalną aurę kontaktów Josego 
Arcadio Buendia z prześladującym go, z tęsknoty za światem żywych, za‑
bitym przez niego sąsiadem Prudencio Aguilarem i maniakalnych, pod 
koniec życia, rozmów Urszuli z widmem zmarłego męża, uwiązanym, jak 
niegdyś jego żyjący sobowtór, do kasztanowca na podwórzu. Zanurzony 
w innych wymiarach rzeczywistości świat babki, spychany w podświa‑
domość, staje się dla pisarza inspirującym spotkaniem ze sferą „własnego 
cienia” – mówiąc językiem Junga – w którym kobiety, w świecie których 
się wychował, odgrywają rolę inicjacyjną. Wyrazem tych intuicyjnych 
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przeświadczeń jest przeniesiona w sferę fikcji postać babki, urastająca 
do matriarchalnego symbolu władczyni, dziewicy ‑matki społeczności 
Macondo w opowiadaniu „Śmierć i pogrzeb Mamy Grande”; wydarzenie 
to, jak i wiele innych auto ‑cytatów, wplata autor w akcję Stu lat samotno
ści, której centralną postacią, spoiwem czasów, gwarantką ciągłości rodu 
Buendiów jest prawie nieśmiertelna, dożywająca wieku matuzalemowego, 
mająca oko na wszystko nawet kiedy oślepnie, Urszula Iguaran.

Sam Márquez przypisuje swój nieodparty pociąg do „spraw nadprzy‑
rodzonych” odziedziczonej po przodkach więzi z hiszpańską Galicią, gdzie 
lubowano się od wieków w opowieściach „niesamowitych”, w których sny, 
przeczucia i wizje były na porządku dziennym. Kulturowe dziedzictwo 
Afryki wzmacniało jeszcze bardziej owe tendencje. Toteż pisarz, odbyw‑
szy w roku 1978 podróż do Angoli, od chwili, gdy stanął na tamtej ziemi, 
wyznaje:

Poczułem zapach tamtego powietrza, odnalazłem się w świecie mojego 
dzieciństwa, zwyczajów i rzeczy dawno zapomnianych. Wróciły nawet daw
ne koszmary senne, które dręczyły mnie, gdy byłem dzieckiem.2

Ośmioletni Gabriel opuścił miasteczko Aracataca po śmierci dziadka, 
udając się do Cartageny, innej miejscowości na wybrzeżu, gdzie przenieśli 
się jego rodzice; uroki jego światła, wąskich uliczek i wspaniałych domów 
z czasów kolonialnych miał docenić jednak znacznie później, gdy dwu‑
dziestoletni, przyjechał tu ze stolicy, po ukończeniu liceum i przerwaniu 
studiów prawniczych. Dopiero tam, w Bogocie, andyjskim mieście smut‑
nych mgieł, szarości i wiecznego chłodu, w którym od początku czuł się 
obco, utożsamił się całkowicie z duchem i światłem Karaibów, przypisał się 
do historii i odmiennych tradycji tego rejonu, tworzonych przez pokolenia 
Andaluzyjczyków, walecznych Indian karaibskich, Murzynów i Mulatów, 
w ich gorących rytmach odnajdywał własną duszę. Nie wymienione z na‑
zwy, odległe, „posępne” miasto, do którego wyprawia się Aureliano Drugi 
po Fernandę del Carpio – „najpiękniejszą kobietę świata” o zasznurowa‑
nym konwenansami wnętrzu – to właśnie Bogota, która kojarzy mu się 
z dźwiękiem dzwonów żałobnych i z widmowymi karetami wicekrólów.

O niesłychanym, niezrozumiałym dla Europejczyków  kontraście geo‑
graficznym i psychicznym w obrębie jednego kraju, o cechach Kolum bij‑
czyków z terenów górskich tak mówi Plinio Apuleyo Mendoza:

Odziedziczyli oni kastylijski formalizm, oraz skryte, nieufne usposobie
nie Indian Czibczów, są to ludzie o subtelnych, pełnych rezerwy manierach 

2 Plinio Apuleyo Mendoza, Zapach guajawy, „Literatura na świecie”, nr 9/1983.
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i równie subtelnym poczuciu humoru. Zdarza się jednak, że za kurtuazyj
nym sposobem bycia kryje się agresywna natura, dochodząca brutalnie 
do głosu pod wpływem alkoholu”. I dodaje znamienne zdanie: „Przemoc po
lityczna w tym kraju nigdy nie wywodziła się z wybrzeża, lecz z płaskowyżu.

Przełomowym momentem dla narodzin Márqueza jako pisarza – 
od przywołania którego rozpoczyna się jego głośna autobiografia Vivir para 
contarla (polskie wydanie Życie jest opowieścią, 2004) – jest chwila, gdy dwu‑
dziestotrzyletni Gabriel, pracujący w tym czasie w Baranquilla jako reporter 
miejscowego dziennika, wyrusza z matką, na jej prośbę, do Aracataca, aby 
sprzedać opuszczony dom po dziadkach. Konfrontacja przygnębiającej rze‑
czywistości opustoszałego, zarastającego chwastami miasteczka, z koloro‑
wym, magicznym światem dzieciństwa wywołuje w młodym Marquezie wy‑
zwalający twórczą potencję szok, porównywalny z eksplozją wskrzeszonego 
poprzez smak magdalenki na języku świata Combray Prousta. Odżywają 
w nim na wpół zapomniane obrazy przeszłości, zaludnia się opuszczone, 
przeżarte kurzem stare domostwo, któraś z ciotek znów tka swój śmiertel‑
ny całun; w samym centrum tropiku amerykańskie dziewczyny znów grają 
w tenisa. Z tego spotkania czasów – jak uważa sam Marquez – wyłoniła się 
jego pierwsza powieść Szarańcza (polskie wydanie w r. 1970), rozgrywająca 
się w tropikalnym pejzażu Macondo, owładniętego „gorączką bananową”, 
przygotowując teren dla Stu lat samotności.

García Márquez należy bezsprzecznie do kategorii pisarzy ‑intuicjo‑
nistów, którym drogę do pierwszego i ostatecznego kształtu utworu to‑
ruje olśnienie i niewytłumaczalny „szósty zmysł”. Zawierza także przede 
wszystkim obrazom i zmysłowej materii świata. Nie sposób jednak prze‑
oczyć faktu że jego szybkie dojrzewanie pisarskie, wchłaniające w siebie 
także pracę dziennikarską i reporterską, było przede wszystkim efektem 
ogromnej i systematycznej pracy intelektualnej, której sednem były lektu‑
ry. Jak sam wyznaje, uświadomił sobie, że musi zostać pisarzem, po prze‑
czytaniu opowiadania Przemiana Franza Kafki. Przemiana Gregora Samsy 
w robaka wywołuje w Marquezie wstrząs: uświadamia mu, że w literaturze 
wszystko jest możliwe, nawet niemożliwość. Z rewelacji tej potrafił wycią‑
gnąć dla siebie odpowiednie wnioski. Od tej pory stracił zainteresowanie 
dla studiów prawniczych, poświęcając większość czasu czytaniu i pisaniu – 
równolegle. Odkrył tragedie Sofoklesa, docenił unikalną wartość artystycz‑
ną Biblii – „księgi z jajami”, której podskórną obecność wyczuwa się nie 
tylko w rozmachu, z jakim autor Stu lat... tworzy gigantycznie rozgałęzione 
drzewo genealogiczne Buendiów. Zatopił się w lekturze Joyce’a i wielkich 
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Amerykanów: Hemingwaya, a przede wszystkim Faulknera. Objawieniem 
stało się pewne bardzo długie zdanie z Pani Dalloway Wirginii Woolf, któ‑
re zmieniło jego odczucie czasu, umożliwiając mu oddanie we właściwych 
słowach i kadencjach zdań procesu obumierania Macondo.

Młody Márquez pasjonował się jednak nie tylko powieściami. Ogromny 
wpływ wywarła na niego poezja, dzięki której – jak twierdzi – zaintereso‑
wał się w ogóle literaturą. Zaczynając od lektury poetów drugorzędnych, 
dotarł w końcu do Rimbauda, Valery’ego, a z Latynosów – do Nerudy, któ‑
rego zaliczał – mimo często wytykanych temu poecie przerostów ideologii 
– do najwybitniejszych poetów XX wieku. Bez ważnej przygody z poezją 
i bez fascynacji muzyką, Márquez nie stworzyłby nigdy dzieła tak wyjąt‑
kowego i najbardziej przez siebie cenionego jak Jesień patriarchy, które jest 
polifonicznym poematem prozą.

Do napisania Stu lat samotności, w wieku już mocno dojrzałym, Már‑
quez przymierzał się od wczesnej młodości, nie znajdując wciąż odpowied‑
niej literackiej formuły dla wyrażenia swego zamiaru: skomponowania 
opowieści, w której zawarłaby się całość doświadczeń istotnych dla jego 
dzieciństwa i wczesnej młodości: opowieści o narodzinach i nieuchron‑
nym kresie miejsca ‑universum. Z mapy Stu lat zniknęły szczegółowe na‑
zwy, takie jak Aracataca, Cartagena, Barranquilla, czy Bogota. Ulotniły się 
daty wydarzeń, dotyczących znanej z podręczników dziewiętnastowiecz‑
nej historii wojen domowych w Kolumbii. Tym wszystkim jednak żywi się 
Macondo z jego duchowym centrum, wciąż rozbudowywanym domem za‑
łożycieli osady, Josego Arcadio Buendii i Urszuli Iguaran, wychowują się 
w nim i umierają kolejne pokolenia ich ślubnych i nieślubnych potomków, 
tworząc skomplikowane wzory wzajemnych powiązań, często kazirod‑
czych, zwieńczonych pojawieniem się na świecie ostatniego z Buendiów 
– noworodka ze świńskim ogonem, tego, który zostanie zjedzony przez 
mrówki, jak przepowiedział był w nieczytelnych – do czasu – szyfrach 
Cygan Melquiades.

Umiejscowienie akcji w fikcyjnym miasteczku otwiera szerokie pole 
możliwości dla interwencji „nadprzyrodzonych” wydarzeń, przeczuć 
i wróżb, wyposaża także czas w szczególne atrybuty kondensacji i spowol‑
nienia, syntetyzacji lub zatrzymania się narratora na przybliżonym i zo‑
gromniałym nagle szczególe. Niemniej jednak, kolejne wynalazki cywili‑
zacyjne, przychodzące z zewnątrz do Macondo, takie jak pianola, dagero‑
typ, kolej żelazna, żarówka i telegraf, wypunktowują etapy historycznego 
czasu, rozpiętego między schyłkiem XVIII stulecia a końcem XIX wieku. 
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Na ten czas nakłada się powracający do swoich źródeł mityczny czas mia‑
steczka.

Już sam początek powieści rzuca światło na przemyślaną strategię nar‑
racyjną, zastosowaną przez autora:

Wiele lat później, stojąc naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik 
Aurealiano Buendia miał przypomnieć sobie to dalekie popołudnie, kiedy 
ojciec zabrał go ze sobą do obozu Cyganów, żeby mu pokazać lód. Macondo 
było wówczas niewielką osadą…

Czytelnik otrzymuje wyrazisty komunikat o tym, że tradycyjną nar‑
racją linearną, odpowiadającą potrzebom „księgi genezis” Macondo, nie‑
widzialnie steruje ustanowiony przez narratora czas przyszły, obciążony 
zamierzchłym wczoraj. Co więcej, wzmianka o „plutonie egzekucyjnym”, 
wyskakująca na samym początku narracji z nieuchronnej, skamieniałej 
w Fatum przyszłości, naznacza biegnący w miarę chronologicznie czas 
Macondo piętnem pisanej mu zagłady. I chociaż pułkownik Aureliano 
Buendia nie zakończy życia rozstrzelany przez pluton egzekucyjny, nie 
zazna glorii śmierci heroicznej, lecz umrze śmiercią naturalną ze starości, 
owo pierwsze zdanie powieści przerzuca skutecznie pomost między świa‑
tem dzieciństwa bohatera, zanurzonym w mitycznym czasie powstawania 
Macondo, a latami jego dojrzałości, osadzonymi w czasie realnej historii 
wojen liberałów z konserwatystami.

Czytelnik został uprzedzony, że opowiadane wydarzenia, rozgałęziają‑
ce się wątki coraz to nowych postaci, których pojawianie się i odchodzenie 
odzwierciedla upływ czasu, mają swoje drugie dno i drugi pułap, których 
sens odsłoni się dopiero w ostatnim zdaniu powieści:

Ale nim doszedł do ostatniego wiersza, zrozumiał już, że nie wyjdzie ni
gdy z tego pokoju, gdyż powiedziane było, że miasto zwierciadeł (lub zwier
ciadlanych miraży) zmiecione będzie przez wiatr i wygnane z pamięci ludzi 
w chwili, kiedy Aureliano Buendia skończy odcyfrowywać pergaminy…

Uczestniczymy w odczytywaniu przez Aureliana ostatniej strony pro‑
roctwa, odczytywaniu równoznacznym z odkryciem, że w tej właśnie chwili 
podmuch tropikalnego cyklonu ściera z powierzchni ziemi Macondo, wraz 
z nim samym. Zamierzchła przeszłość przepowiedni dogoniła teraźniej‑
szość jej spełnienia, głowa pożarła swój ogon, czas eksplodował. Co będzie 
teraz, po Macondo? Czy „pokolenia samotności” – ludzi dotkniętych bra‑
kiem miłości – naprawdę już się nie odrodzą? Czy historia będzie mogła się 
obejść bez swego mitycznego kontrapunktu? Czy czas wyrwie się nareszcie 
ze swojej trajektorii błędnego koła?
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To tylko naszkicowany przykład możliwości wielopiętrowej lektury Stu 
lat samotności i smakowania jej myślowych implikacji. Wirtuozeria narra‑
cyjna Márqueza w operowaniu czasem i jego zasilającymi się wzajemnie 
odmianami, ograniczanie wiedzy narratora do wiedzy samych postaci, 
stosowane na przemian z jej poszerzaniem, zderzanie iluzji trwania z in‑
wazją czasu historycznego, sakralizacja świata przedstawionego, wyczu‑
walna w finałowej kadencji przepowiedzianej apokalipsy, te i inne zabiegi 
autora zaświadczają wymownie o tym, jak dalece „magia”, którą rozta‑
cza, jest efektem doskonałego opanowania technik i chwytów literackich. 
To prawda, że czytając o tym, jak Piękna Remedios w łopocie białych prze‑
ścieradeł ulatuje do nieba, a chmara żółtych motyli zapowiada pojawienie 
się Mauricia Babilonii, nieszczęsnego kochanka Meme, ulegamy pokusie 
powrotu do dziecięcego świata baśni. Niektórzy nawet przede wszystkim 
są skłonni wielbić Garcíę Márqueza za owe cudotwórstwa. Inni z kolei – 
wprost przeciwnie – mogą uważać, że ich „trzeźwy”, wyzuty z magii i złu‑
dzeń optycznych świat, nie ma nic wspólnego z barokowym spiętrzeniem 
zuchwalstw wyobraźni karaibskiej Szeherezady.

Każdy wybiera sobie „swoich” pisarzy. Ale rasowy pisarz, rywal Boga, 
czyli „bogobójca” – jak nazywa Márqueza peruwiański kolega po piórze, 
Mario Vargas Llosa – to przede wszystkim zdobywca naszego prywatnego 
kosmosu: wielki mag, który nie stroni od przewrotnej zabawy i magicz‑
nych sztuczek. Autor Stu lat samotności raz po raz puszcza „perskie oko” 
do wąskiego kręgu wtajemniczonych i fanów literatury latynoamerykań‑
skiej. „Mimochodem” włącza w tok narracji wzmianki o zapachu gotowa‑
nych kalafiorów i biednym Rocamadourze z Cortazarowskiej Gry w kla
sy, o bojowych wyczynach Artemio Cruza – bohatera powieści Carlosa 
Fuentesa, czy jeszcze gdzie indziej – o postaci Victora Huguesa z głośnej 
powieści Alejo Carpentiera Eksplozja w katedrze. Owe cytaty i aluzje zdra‑
dzają niedwuznacznie Márquezowskie intencje prowadzenia dialogu soli‑
darności z innymi latynoamerykańskimi twórcami, utwierdzania mitu tej 
literatury, wylansowanej w latach sześćdziesiątych przez tzw. „boom”, lecz 
wkrótce pozostawionej samej sobie w dalszym zdobywaniu europejskiego 
czytelnika.

Obywatel świata, nomada i bywalec prezydenckich salonów, miesz‑
kaniec samotności i nostalgii za utraconym, karaibskim rajem, Márquez 
nigdy nie ukrywał, że pisze dla przyjaciół i pobratymców, ponieważ czuje 
się za nich odpowiedzialny. Pisze całym sobą, całą swoją pojemną biogra‑
fią. Jego dzieło, to kolejne etapy budowania mitu własnego, swojej rodziny, 
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swojej wielkiej i małej ojczyzny. Zanim jeszcze oddał do druku Vivir para 
contarla (dosłowne tłumaczenie: ’Żyć, aby to opowiedzieć’), opowiadał, 
że aby naprawdę żyć, trzeba przekuć nieuchronną ulotność swojej egzy‑
stencji w autokreację, tworzoną pracowicie z budulca własnej historii.

Nie inaczej ma się rzecz z powieścią Sto lat samotności, w której, two‑
rząc postać prawie nieśmiertelnej Urszuli Iguarán, kobiety mądrej i nieza‑
leżnej, bojowej i pragmatycznej, rodzinnej wyroczni i sędzi sumień, kom‑
pensującej samotność rozmową z duchami, podniósł do rangi mitu postać 
swojej babki, wyposażając ją także w rysy innych, znanych mu kobiet. 
W pożegnalnym geście Amaranty – najbardziej skomplikowanej, a przez 
to fascynującej kobiety z rodu Buendiów – uwiecznił jedną ze swoich cio‑
tek, nadając wymiar spokojnego heroizmu jej rozciągniętej na lata czyn‑
ności tkania dla siebie śmiertelnego całunu. On sam ukrył się może naj‑
bardziej w obcowaniu wszystkich Buendiów z samotnością, która w Jesieni 
patriarchy przetransponowana zostanie na samotność władzy nad ludźmi, 
jaką w przypadku głośnego pisarza daje sława.

García Márquez nigdy nie ukrywał swoich lewicowych przekonań, po‑
suniętych aż do sympatyzowania przez całe lata z Fidelem Castro, co wie‑
lu latynoamerykańskich i europejskich intelektualistów miało mu za złe. 
Z chwilą jednak, gdy zasiadał do pisania, liczyło się tylko jedno: autonomia 
języka literatury, jego niepodległość, nadrzędna wobec nacisku ideolo‑
gii i polityki. Toteż instynkt i świadomość artysty nigdy go nie zawiodły. 
Maksymalizm jego aspiracji wyraża się być może najdobitniej w jednym 
zdaniu z książki Życie jest opowieścią: Nawet rzeczywistość nie ma racji, jeśli 
sposób pisania jest zły.

Czy Sto lat samotności można dziś czytać „naiwnie, po dawnemu”? 
Oczywiście, że można, jeżeli to komuś wystarcza.

Krystyna Rodowska
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Jan Strękowski

W poczekalni salonu prób
Zestaw dla ludu Krzysztof Biernacki, Czas bogaty Sławomir Stalmach, 

obie książki wydane w 2017 r.
W przypadku młodszego Sławomira Stalmacha, to druga książka. 

Pierwszą Myśl prosta wydał w 2008 r. Biernacki czekał z debiutem do 2017 r. 
A zatytułował go w charakterystyczny dla siebie, prowokacyjny sposób 
Zestaw dla ludu. Oba tytuły brzmią banalnie, jeden prosty jak natura cepa, 
drugi przypomina przyrządzone w innej epoce odgrzewane danie. Jednak 
są jeszcze wiersze, które warto przeczytać. A także biografie autorów, które, 
tak się koleje życia ułożyły, krzyżowały się z moimi.

Krzysztof Biernacki (znany wśród przyjaciół jako Joachim) – poeta, 
prozaik, filozof, eseista, krytyk sztuki, muzyk. Takie profesje wymienio‑
no w notce towarzyszącej tomikowi. Napisano tam też: „badacz historii 
najnowszej”, co mogę przełożyć na konkrety, bowiem od kilkunastu lat 
współpracowaliśmy przy pracach nad kilkoma regionalnymi, a także kra‑
jowym, leksykonami opozycji, głównie tej „bibułowej”, czyli osób zamie‑
szanych w wydawanie druków bezdebitowych w schyłkowych latach PRL. 
Nota mówi także: „Związany z polskimi ruchami kontestacyjnymi i opo‑
zycją demokratyczną w latach 80.”. Co też mogę poświadczyć, był bowiem 
Biernacki m.in. redaktorem pierwszego w naszej historii podziemnego pi‑
sma osiedlowego, wychodzącego na warszawskim Bródnie „O.B.I.”, czyli 
„Osiedlowego Biuletynu Informacyjnego”. Co do udziału w ruchach kon‑
testacyjnych, to tę drogę życiową poświadcza zamieszczone przez wydawcę 
zdjęcie autora tomiku z okresu „burzy i naporu”.

Sławomir Stalmach, młodszy, ale z równie długim stażem w podzie‑
miu. Pamiętam go, jeszcze wtedy ucznia liceum, podczas dyskusji na ul. 
Sandomierskiej w Warszawie, 50 metrów od siedziby Kiszczaka, w miesz‑
kaniu wynajmowanym przez jego nauczyciela fizyki Włodka Cichomskiego 
(wkrótce sekretarza redakcji i skarbnika), podczas dyskusji nad urucho‑
mieniem pierwszego ogólnopolskiego pisma podziemnego o nazwie 
„Tygodnik Wojenny”, a potem naszego współpracownika, spełniające‑
go jak kilkoro innych najmłodszych współpracowników „Tygodnika” 
wszelkie konieczne funkcje („przynieś, wynieś, pozamiataj”). Dziś jest 
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dziennikarzem telewizyjnym, zajmuje się wspomaganiem Białorusinów 
i Polaków na Białorusi, pisze, także prozę, drukując ją tu i ówdzie, co przy 
obecnym rozdrobnionym obiegu literatury jest wrzucaniem tekstu w czar‑
ną dziurę. Biernackiego żywiołem jest ruch, bunt – on chciałby wciąż coś 
zmieniać. Wiersze Stalmacha to statyka, króluje tu namysł oraz inne uczu‑
cia człowieka, który widzi i czuje. I opisuje. Bo kokieterią jest to, co pisze 
w jednym z wierszy: Nie ja stworzyłem świat, / nie ja go opiszę (Lektor). 
To deklaracja, bo jeśli nawet nie świat, to z pewnością stara się narysować 
siebie w tym nieopisanym czy nawet nieopisywalnym świecie.

Wydawać by się mogło, że niewiele łączy tych autorów. A jednak jest 
taki związek. Jeśli nie poetycki (choć taki też da się znaleźć), to na pewno 
biograficzny. Chodzi o ich zaangażowanie w podziemie w schyłkowych la‑
tach PRL. A raczej skutki owego zaangażowania. Za Biernackim możemy 
nazwać go poczekalnią salonu prób, o której tak sugestywnie pisze w wier‑
szu „Młodość”, poczekalnią, w której wielu z tych, którzy niegdyś zaanga‑
żowali się w podziemne działania, czyli słynne knucie, pozostało do dziś. 
Była to cena za poświęcenie się owej niezbyt legalnej działalności, którą 
zapłaciło wielu młodych wchodzących dopiero w życie zawodowe czy ar‑
tystyczne ludzi. Pamiętam dyskusje na temat prowadzonego na początku 
stanu wojennego przez aktorów bojkotu środków tzw. masowego przekazu, 
głównie państwowej telewizji (innej w PRL nie było). Cena, jaką zapłacili 
młodzi, dopiero startujący do zawodu aktorzy, była straszliwa. Z wieloma 
z nich współpracowałem, bywali lektorami radia „Solidarność”, reportera‑
mi, autorami, ale też wozili bibułę, drukowali, występując od czasu do cza‑
su w podziemnych lub w półpodziemnych teatrach.

Na początku lat 90. ubiegłego wieku mówiono i pisano wiele o luce poko‑
leniowej w literaturze. Trwała chyba z 10 lat. Chodziło o tych pisarzy, którzy 
wystartowali tuż przed stanem wojennym, wydali jedną, dwie książki i wsią‑
kli w podziemie. Niektórzy próbowali zaistnieć w wolnej już Polsce, z różnym 
skutkiem. Często spotykając się z wściekłymi atakami nie tylko następców, 
co jest naturalną koleją rzeczy. Najbardziej głośny z nich, a z pewnością naj‑
bardziej przykry i niesprawiedliwy przytrafił się memu koledze redakcyjne‑
mu z „Biuletynu Informacyjnego” Komitetu Obrony Robotników, Jankowi 
Walcowi, którego jeden z prominentnych (choć też zasłużonych dla wolnego 
słowa) autorów by nie powiedzieć „koryfeuszy” nauki odesłał, po opubli‑
kowaniu przez niego napisanej przed laty ciekawej książki o Mickiewiczu, 
do przysłowiowego kąta w jakiejś zagraconej piwnicy, w której tenże, dru‑
kując podziemne wydawnictwa, spędził kilkanaście lat życia.
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Krytyka

Nie jestem krytykiem poezji, czuję się więc zwolniony od obowiązku 
śledzenia „dykcji poetyckiej” obu autorów (z którym to wyrażeniem wy‑
trychem konkurować może tylko „aparat pianistyczny” używany przez 
krytyków muzycznych, kiedy nic sensowniejszego nie są w stanie o odsłu‑
chanym wykonaniu muzyki napisać). Zamiast tego dwa cytaty. Być może 
zachęcą kogoś do zajrzenia do tomików tych autorów.

Przed nowym domem pliszka
siwa budowała gniazdo.
Śpieszyła się, rywalizowała z majstrami.
Ona chciała zdążyć przed wiosną,
oni przed fajrantem.
     (Sławomir Stalmach, to jego cały wiersz Przodownicy pracy).

Przypomniało mi się świetliste wrześniowe popołudnie.
Bóg siedział za szybą autobusu.
Widział dwie dziewczyny śmiejące się, tańczące na ulicy,
jedna z nich zachorowała wkrótce na białaczkę,
a druga została z dzieckiem bez grosza.
Szły w świetle, zachwycone, szczęśliwe.
     (Krzysztof Biernacki, druga zwrotka wiersza, którego tytuł to data 4.07.89).

Jan Strękowski

Krzysztof 
Biernacki
Zestaw dla ludu
2017

Sławomir 
Stalmach

Czas bogaty 
2017
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Poezja

Janusz Andrzejczak

Pustka

Gdy wyszłaś
motyl na fotografii
spłowiał zmarniał
by go ożywić
kromką chleba z wczoraj zeschłą
anioły na balkonie podkarmiam

Do stołu przysuwam krzesło
na którym siedziałaś
jeszcze kształt zachowało
i ciepło
twojego ciała

Jeszcze herbatę wypijam
przez ciebie zaczętą
świeca na stole mija
gaśnie jej tętno

W cukierniczce ubyty
na dwie łyżki cukier
piórek gęsich w torebce
rozproszony pukiel
złuszczona z paproci
na podłodze łuska

Pustka
pustka
pustka
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Umiem

Umieram w tłumie

Ale za to
za to jak nikt już dziś
skarpetki pocerować umiem

Umiem wodę uzbierać z kropel
po liściu skapujących skąpo
umiem mus z dzikich jabłek zrobić
i kompot

Umiem w lasu szumie
tupanie mrówki usłyszeć
z trzcin zrobić szałas umiem
umiem zobaczyć ciszę

Na rzeczywistość
mam zawsze z sobą
scyzoryk sznurek zapałki
na wszystko co nią nie jest
marzenia mam z sobą
i bajki

I jeszcze
jeszcze sprawiać umiem
że cały sobą w lesie jestem
a las
las cały sobą
jest ku mnie

Janusz Andrzejczak



95
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Poezja

Jerzy Binkowski

Ukochanie

Ukochanie od wieków
ze szczególnym upodobaniem przychodziło ciemną nocą
jego twarde dłonie
podczas dnia nurzane w specjalnie nawilżanej ziemi
w poszukiwaniu
miejsca odpowiedniego na korzonki pszenicy i prosa
później oblizywane
przez spragnione a pogodnie brykające jagnięta
teraz odpoczywały
na jej delikatnie puszystych piersiach
nasączonych
tkliwie i słonecznie jak dojrzały owoc pomarańczy
z którego wysupła on
ziarenka ożywczym sokiem spływające
kropelka po kropelce
po jej tak przychylnym łonie
i jeszcze
trzymając razem uchwyty amfory
pełnej słodkiego wina
z daktyli i masy figowej z cytryną
przesuwali na przemian
do wąskiej szyjki nienasycone usta
aby spijać nektar
cudownych owoców ziemi i trudu rąk własnych

Na śnieżnobiałym kobiercu

Na śnieżnobiałym kobiercu ona czarnowłosa
od pierwszej chwili na wyciągnięcie ramion

Szyby drżą pojękując w ramach spętane
i wargi ich ciepłe jak bochenki chleba



96
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Poezja

Czule natchniony wysupłał z jej płatków
tę moc wytrwałą idącą poprzez lata

A ona w milczeniu tajemnym
zebrała okruchy podając mu pełen kosz

Jerzy Binkowski
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Poezja

Małgorzata Iwanowska -Ludwińska

Lato

Zielone, lśniące liście bluszczu
na murach basenu.
Fasada w duchu modernizmu
przecięta schodami
transatlantyckie kształty odsłania z wysoka.
Przeszklenia, owal burty,
swing drżący z balkonu
aż białe furażerki rytmicznie się kłonią.
Niżej, w petuniach i sitowiu
tańce na parkiecie,
pośród białych stolików ery międzywojnia.
Bezkresy słonej wody,
szare skrzydła tężni,
śródziemnomorskie raje ze złocistą plażą.
I wszyscy przedwojenni ludzie,
których dawno nie ma,
smukli i opaleni, w strugach solankowych
śmieją się głośno w słońcu,
w pulsie dni radosnych,
gnających w rychłą nicość,
w ciszę bez odwrotu.

Stara kręgielnia

Drewnianą tę budowlę
zdobią stare gonty.
Drzemie w ruchomym cieniu lata
i w zielonych mchach.

Wokół fruwały piłki
z włochatego filcu,
odbijane przez panów
z przedwojenną gracją.
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Za siatką, na parkowych ławkach
siadały ich żony
i wiotkie córki z warkoczami
z kołami do sersa.

Czerwony pył na korcie
wzbijał się co moment
i lśniły linie z białej kredy,
wąż ze strugą wody
i opalone ramię opiekuna kortów.

Promienie przenikały skosem
przez dębowe liście,
aż spadały zielone żołędzie
w aksamitną trawę.

Z błękitnej dali parku
dobiegło kukanie,
bo mieszkał tam w gęstwinie
ptak z darem proroczym.

Z tyłu kręgielni wiało żarem
w słonecznym upale,
od pól z tężniową perspektywą
w porze sianokosów.

Zniknął gdzieś potem tenis
przedwojennych warszawiaków,
sesje rzutów w kręgielni,
warzelniane tory
i pastelowe cienie
pod prastarym dębem

Małgorzata Iwanowska Ludwińska
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Poezja

Andrzej Tadeusz Kijowski

Marzenia

Modliłem się o łatwą śmierć
A ona lekko przyjść nie chciała
Wisła i most jak w niebo żerdź
Rozgrzany beton, drżenie ciała.

Spoglądam na ten praski brzeg
Wzrokiem powstańca: Miasto płonie
Z popiołów skwierczy duchów śmiech,
Nie ma już nas po żadnej stronie

Nie ma języka, nie ma słów
I nie ma też do życia środków.
Pomiędzy ludzi wdarł się rów
I tętni grad gubionych podków.

Modliłem się o trudny los
A on oddala się od brzegu.
Z rafą ominął się o włos
I nie zamierza ustać w biegu.

Ten nadwiślański spacer długi:
Z ojcem brodziłem po piasku.
Kamyk na wodzie znaczył smugi.
Kaczki puszczane o brzasku.

O marzeń śmierć modlę się w głos
Ostatniej nadziei odejście.
To mi Syrenę zsyła los
Z podkową złotą – na szczęście.
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Bobry

Powrót do ojczyzny z Kazachstanu

O czymże dumać w stepach – przed odjazdem
Patrząc na Polski migocącą gwiazdę,
Że jeszcze nie wiesz czy w górę wystrzeli,
Czy jak kometa – zgaśnie i spopieli
Marzenia nasze, o swobodnym kraju.
Bez wojsk sąsiedzkich, złodziejskich zwyczajów.

Biada nam bracia, żeśmy w czas odnowy
Miast porty chronić – brali się za głowy!
Gdy sąsiad każdy rósł w siłę, w dostatki,
Tu swary, wzgarda, na koniec: „wypadki”…!

Dziś jedna pustka: od Wisły do Chiwy.
Ten sprzęt kitajski, te włoskie oliwy.
Te bloki szare, pojazdy jednakie.
Rzeczy z plastiku, a z proszku przysmaki!

Tak! Do Ogródków moich nie plewionych
Jadę. W tęsknocie wciąż nieukojony.
Bo dziś, gdy w kraju chcę wskazać grunt żyzny
Prócz tych facecji – nie znajdę ojczyzny.

To ku nim wracam marzeniem i myślą!
Precz step! Pustynie – pod więdnącą wiśnią!
Też do rodaków, co jak gryzoń rzeczny
Tną korzeń drzewa – w czas tak niebezpieczny!

Tak! Do tych bobrów nad Bugiem ojczystych,
Dolin, łąk, skwerów kwitnących, przeczystych.
Do Polski, którą widzę jeszcze w biegu,
By wały wznosić i stromych strzec brzegów.
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Zamek

Dla wnuczki oficera Wojska Polskiego

Bawić się słowem? Szarady układać…
Gnać w ostęp wietrzny, a w wieczność nie wierzyć.
Języki własne tworzyć, z Hewrą gadać.
I w imię Ojca nie mruczeć pacierzy.

Językiem Marksa, Zoli czy Ibsena,
Wrogą judaszom Orzeszkowej mową,
Spisać nędzarza los. Jakaż gehenna!
I jakie dla niej znaleźć giętkie słowo?

Język nie służy już i dykcja nie ta,
Gdy szkorbut zjadł dostatek mej wymowy.
Chłód ziębi krew. Bezgwiezdna noc bezsenna.
I tylko gniew swym żarem grzeje głowy.

Już braknie słów, metafor, cudzysłowów.
Poezji prostej chcę jak krzyk komendy.
Łez nie będziemy lać, przeklinać wrogów.
Zmienimy zamki w drzwiach. Przegnamy mendy!

Andrzej Tadeusz Kijowski
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Poezja

Gabriela Kurylewicz

Piosenka morska

Dokąd jestem ja,
dokąd jesteś ty,
mamy wspólne myśli,
mamy wspólne sny.
Nie o to chodzi,
że śnimy to samo.
Ty zasypiasz wieczorem,
ja wcześnie rano.
Ty łykasz asertin,
ja węgierskie wino.
Ważne jest to,
że mówimy do siebie.
Trzymamy się słów
wierszy, opowieści,
muzyki, która istnieje
na ziemi, na niebie,
we wszechświecie,
w filozofii i pamięci.
Na przekór groźnej
burzy snujemy
plan podróży
wśród zamieci
okrętem.

4 II 2018

Św. Roch i pies

Idzie drogą św. Roch,
zbiera z ziemi nieszczęść proch.
Ma dratwę, wór, mądrego psa
i razem tworzą – cuda.
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Poezja

Próbują. Z czułością,
myślą, odwagą, troską
życzliwie naprawiają
konstrukcję nieboską.

Ratują zwierzęta,
lasy, łąki, rzeki –
i ludzi zbłąkanych,
starych, chorych.

Wydobywają z dna
spłukanych do cna.
Wspierają, budują,
reanimują – !

Św. Roch jest poetą,
filozofem pies.
Dlatego się ich boją
złodziej, tchórz i bies.

5 X 2017

Modlitwa do Anioła Wierszy

Dźwięczny, melodyjny hołd
morzu,
drzewom
i zielonym łąkom,
niech anioł moich wierszy
niesie do nieba.

Niech będzie ostatni,
niech się nie ściga
z tchórzami, egoistami
i oportunistami,
którzy dla sukcesu
lekceważą dobro.
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Niech mój anioł poezji
będzie szczodry,
wielkoduszny,
niech służy muzyce,
niech trzyma się prawdy,
niechaj pamięta,
że nieskończone są drogi
do piękna.

Niech będzie czuły
dla zwierząt,
życzliwy dla ludzi,
niech gospodaruje
natchnieniem rozmyślnie.
Proszę, niech lubi słowa,
niech czyta odważnie
Platona.

3 III 2018

Droga do piękna

Rury
w rurach dziury
w dziurach w rurach
smród, szczury
i szczurów król
bury.

A na niebie?
Na niebie sznury
ptaki i chmury
ciekawe.

Za chmurami
Słońce.
I widać więcej:
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świetliste końce

Rzeczywistych
zdarzeń
pomyśleń
i marzeń.

Przytomne ucho
dojrzy, usłyszy
w ciszy
kosmiczny ogrom.

O ile
nie przeszkodzą
rury procedury
i siostry: Zawiść
i Bezduszność.

16 I 2018

Gabriela Kurylewicz
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Poezja

Jerzy Marciniak

gasnąć w płomieniach

pamięci Marka Brymory,
poety z Kalisza, który odszedł
samotnie na drugą stronę Prosny

nad ranem
w chłodnej mgle
wypełzł płomyk
z wygasłego ogniska

byłem sam
obok czyjeś słowa
i szepty
biegnące gdzieś
tam

na drugim brzegu
była czerń
i on
odchodzący wcześniej z pierwszym mrokiem

śpiewana przez nas pieśń
jeszcze raz
ożyła

widziałem też
jak
jego twarz
między płomieniami
znikała wracała
błądziła

miałem iść
lecz
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zostałem żeby zostać
na noc
następny dzień
może wieczność

otworzyło się rdzawo
losu wieko
widziałem przeznaczenie
wczorajszy nasz śmiech
i jakby
ostateczność

szczęście zdradę
i
deszcz złotych monet padający
jak
raz było to blisko
a potem znikało
gasiło naszą jasność
i
gdzieś daleko zorze odeszłe
wybielało

a
tuż tuż
stała nadal
jego nieobecna postać

wygasłe polana płonęły
jasno

i było tak
jak kiedyś powiedział
że

one nigdy nie zgasną
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Poezja

Piotr Müldner -Nieckowski

A więc widzisz

A więc widzisz to samo co ja
Nie odwracaj się niech one nie widzą
że je widzimy jak je Pan Bóg stworzył
ubrane tak jakby nie były ubrane
śmieją się tak że i nam chce się śmiać
rozradowanym tak zachęcająco
że piękny jest dzień choć od rana leje
i wiatr nam zabrał z rusztowania
ostatnią flaszkę piwa...

kiedyś przecież przyjdzie jasność
i będzie nas stać na wino
bo my widzimy piękne dziewczęta
coraz wyraźniej i jest nam coraz lżej
mimo że tyle jeszcze przed nami
przy budowie dachu żeby było lepiej
w domach które kiedyś też staną
gdy już te dachy będą...

Cenzura jest nadal

A dziwne, bo przecież nie rządzą.
A widzisz, jak drzewom dorabiają sztuczne liście?
Trzeba dać prawdziwe, przecież idzie wiosna,
a oni nadal z tylnego siedzenia
sterują twoim niedomysłem, kręcąc korbą w lewo,
choć to nie ich klimat, lecz chwilowy wykręt.
Poustawiali cichcem nowe straże słowa,
by i następnym kłamać, kto tu ma prowadzić,
abyś nie mógł pisać, cenić i głosić.
Abyś nie mógł nadawać swej terminologii
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mózgom przegnitym antychrześcijaństwem,
co nie czują, że serce bije dla nich właśnie:
„patologia czułości” – tak ci odpowiedzą.

Więc nie uwierzą w żadne twoje misje,
a przecież pod Wisłą druga Wisła płynie.
Ludzie się przesiadają jak na stacjach metra.
Jedni błądzą nieprzytomnie po powierzchniach,
inni już walnie schodzą do łodzi sumienia
i setki ich płyną, by z rękami w górze
wyjść z cienia z opatrunkiem porad,
aby je przyłożyć na źródło krwawienia.
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Alicja Patey -Grabowska

Opowiedz miłość

Opowiedz miłość –
Tak w wieczorny taniec
zaplatał się wąż.
Szepnął Ewie:
– Jabłko
Adamowi:
– Kęs
I żółta nienawiść
jak skóra cytryny
pokryła ich oczy.
I w czerwonej fali
narodził się Kain
na pohybel.
Opowiedz miłość.
Nasze głowy białe.
Może anioł tym razem zagości?

Wiosna z podtekstem biblijnym

Już drzewa wstydliwie
przykryły nagość
jak Adam i Ewa
po zjedzeniu jabłka.
I miłość rozkwitła
feerią barw w raju
dając początek
ludzkiego rodzaju.
I tak do dzisiaj
szaleni kochaniem
z wiosną pod rękę
i za rękę z majem
idzie Adam i Ewa
pod szpalerem wiśni
kwitnących białym puchem.
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Które tylko we śnie
można przykryć ich ciała
figowymi liśćmi.

Natchnienie

Można wykrzyczeć ciszę
wezbraną falą
która ogarnia ciało
od stóp aż po brzegi powiek
Muzyką przestworza
wypełnić to
co ukryte w myśli
zakamarkach
Czy to natchnienie?
Czy tęsknota?
Za czym?
Nieuchwytne
ulotne
a także zmysłowe
jak zarys rzeźby
w nocy
Dawid –
Michała Anioła
Człowiek –
Leonarda
Rozedrgany upał
powietrza w Prowansji
który jak świder w mózgu
Wincentego Van Gogha
Można wykrzyczeć ciszę
śpiew milczenia w chórze
harmonii gwiazd galaktyk
Sfer niebiańskich
w wierszu
który rodzi się we mnie
i rozpościera skrzydła
jak ptak

noc 11 marca 2018
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Maria Jolanta Piasecka

haiku

* * *

wiosenna plucha
otwiera parasol
dla dwojga

* * *

śnieżny poranek
kilka bezdomnych kotów
prosi do środka

* * *

wiersze Basho
na odkurzonej półce
wiosenny błysk

* * *

pod śmietnikami
straszny tłok – kiełki trawy
nowe wyłażą

* * *

wyprawa dzieci
pilnie szukają wiosny
ślady stóp
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* * *

gwiazdy bledną
wierzba obsypana
kotkami

* * *

zziębnięty żuraw
poddaje się wiatrowi
postać w tańcu
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Baśka eR. 

to już niczego nie zmieni

niczego już nie potrzebuję
brakuje przestrzeni
na pogodę ducha
śmierć kocha zacieśnianie
pętli na szyi
czy milczymy
czy już o nic nie pyta
dobrze było do momentu
wielkiego wybuchu
nadwiewa nadużycie
wyłania z chaosu
pogrążonego w ciemnościach
ale ból egzystencji
jest zbyt ludzki
człowieczeństwo to
jedna wielka ściema
gdy to czytasz przyjacielu
odnajduję spokój
lecz i to nie jest pewne obok czarnej dziury
jest kosmopolityczne
piekło samotności
cieszę się
bo po mnie już nic
wraz ze mną
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Wrony
  
        Ach, nasze wrony, te moje wrony –
        temat to stary i zakończony. 
        Lecz cóż… Ja na to nic nie poradzę, 
        że w chłodną jesień wronich zgromadzeń
        na nagich drzewach wokół jest tyle. 
        Przystaję cicho na dłuższą chwilę
        i słucham krakań symfonii całych, 
dźwięków braterskich, niezrozumiałych. 
Wrona do wrony, grupa do grupy, 
zajmują drzewa, druty i słupy, 
        w przerwie się moszczą podczas podróży, 
jedna przy drugiej, w ferworze dużym, 
bo wkrótce wielki pochód powietrzny, 
kierunek jeden, a cel bezsprzeczny. 
        Lecą. Ach, jakże rozumiem wronę, 
tę co spóźniona, szarym ogonem
        steruje nisko, na nic nie bacząc –
leci do swoich, donośnie kracząc. 
– Ja tylko z wami dobrze się czuję, 
nie uciekajcie, już dolatuję. 
        W mojej pamięci prawdy niezmienne –
        wrony są mądre, wrony są wierne. 
                                           Pamiętam nasze późne pochody –
                                           gdzież wronia przyjaźń i pęd do zgody? 
                                           Jakoś nie dziwię się tym, którzy sami
                                           ruszają w podróż w dal za wronami.  

                       1 XII 2017
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Gra fair

                                                     Pamięci T. Mackiewicza

Chłód, ciężar, brak oddechu, wokół śnieżne skały, 
szczyt wisi tuż nad głową, inne hen w oddali
i przestrzeń tak wyraźna, cisza w wiatru ścianie, 
krok każdy jest jak mila, chwyt ręki – zmaganie. 
             Skąd ta radość z udręki, skąd ta lekkość w duszy, 
skąd pasja, skąd wytrwałość, której nic nie skruszy, 
której, choć śnieg oślepia, nie sięga zwątpienie, 
bo przed wzrokiem zamglonym majaczy marzenie
i cel w walce, tej z sobą i światem milczącym, 
wyniosłym, niedostępnym i wyzywającym, 
ale czystym, bez zdrady, bez grzechu i winy, 
bo choć groźne, to znane są i rozpadliny
i skały załamania i śniegi i lody. 
Wszystko fair! – Wszak uczciwe są wielkie zawody
między własną słabością, górą i marzeniem, 
opłacane najwyższą ceną, bo istnieniem. 
             Nic nie widać po wielkim na szczycie widoku, 
             puls bije, nie odróżnisz już światła od zmroku, 
             nogi drętwe i zimne i senność ogarnia…
             Nie współczujcie, łagodnie odchodzi męczarnia, 
             ciało jest tylko ciałem, wkrótce skamienieje, 
             nieważne, co na świecie, co w mediach się dzieje, 
             jeszcze ostatnie myśli, że zdobył, zwyciężył, 
             a po nim – przyjdą inni, szaleni i mężni. 
Bał się, jak każdy, śmierci. Ona nie wybiera
i swe plony obfite z każdej gleby zbiera. 
Czy marzył, że nie spotka jej w pełnym szpitalu, 
ale w białej świątyni wielkich Himalajów? 

2 II 2018
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Jerzy Seipp

Tryptyk bolesny

Część I

Zgubiono – znaleziono

[The lost property poem]

przypomnij sobie:
daleko, bardzo daleko temu
(dwie i pół godziny BA 690)
życie tak zwyczajne
że przestało być rzeczywiste
zacieki pamięci
że przecież nie zawsze tak było
świadomość panowania nad wszechświatem
ten wyższy stopień
gnoza bezsensu

przypomnij sobie:
codziennie podejmowane próby
na bieżąco
złudzenie że bez złudzeń
bez wiary
bez nadziei
 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑
mój brak zdecydowania
twoja pierwsza decyzja
mój strach strach strach
twoja ciekawość

przypomnij sobie:
pierwsze lękliwe słowa
nieśmiałe plany
pierwsze obawy
że to chyba nie tak miało wyglądać
pierwsze radości
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że życie znowu zaczęło być życiem
początki moralności
która dzisiaj straszy nas po nocach
po angielsku
mimo że sobie wierzymy

tak
żmija we własnym łonie to żart
bo ukąszenie jeden raz
może być tylko
wybawieniem
rozbiliśmy wszystkie mury
które pomiędzy nami stawiano
przez dwa tysiące lat
zachodniej cywilizacji chrześcijańskiej
budując mały wszechświat
na własny użytek

nie było to trudne
brak Boga który by temu przeszkodził
brak prawdy która okazałaby się
niemożliwa do rozbicia na
małe cegiełki kłamstw
odebraliście nam
najświętsze prawo każdego dziecka
prawo do szacunku
a kiedy nasza gładka niemowlęca pupka
pofałdowała się w szare zwoje mózgu
wywołaliście nam wojnę

zbudowaliśmy więc swój mały wszechświat
na własny użytek
ale niewiele mogło się w nim zmieścić
oblężeni ze wszystkich stron
powoli zaczęliśmy umierać
trudno opisać przebieg tej wojny
przegnici chrześcijańskim fałszem
zostawiliście nam tylko wspomnienia
gwiazdkowych prezentów
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wymarliście w nas jak dinozaury
bez śladu bez żalu

po waszym trupie
usiłujemy odnaleźć światło
ale wszystko co nam zostawiliście
to noce
w których straszy po angielsku
bezbronne dzieci
z zaciśniętymi pięściami
wmawiając sobie wierzę
pełni nadziei
powtarzając kocham
podejmujemy ostatnią próbę

wędrujemy
do obiecanej ziemi
(dwie i pół godziny BA 690)
wierząc – kochając że to tylko strupy
które zejdą bez śladu
że to nie gangrena
która zabije
że to wszystko po to
żeby nasze dziecko
nie musiało budować nowego wszechświata
na jedynie własny użytek

wierzymy
mamy nadzieję
kochając
oszukaliśmy was
żeby przeżyć
będziemy oszukiwać
żeby żyć
i jedyne co chcemy zapomnieć
i jedyne czego wam życzę
to nocy w których będzie was straszyć po angielsku

Jerzy Seipp, sierpień 1981
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Jerzy Śleszyński

Zemsta nietoperza
Talmud podaje, że w siedem dni po śmierci
hipokryta staje się nietoperzem

Isaac Bashevis Singer
Ostre zęby
pozostaną
żeby kąsanie było wciąż możliwe
także nasłuchiwanie
skuteczne i ultradźwiękowe
żeby wiedzieć kogo i kiedy
nawet po ciemku
przyczepne pazurki
jak za życia
raniące do krwi

ale szczególna rola przypada
cienkiej i ukrwionej błonie
która rozpina się między prawdą a kłamstwem
każde zdanie o własnej krzywdzie
każde zdanie o podłości innych
jest jak powietrzna poduszka
która unosi i dodaje wiary
porywa i zmusza do taniej bufonady
to nie młodość to egotyzm i próżność
doda im skrzydeł

aż strach pomyśleć
jak za kilkanaście lat
wypełnią się mroczne zaułki na Wiejskiej
zakamarki redakcji pism i telewizji
nie przejdziesz bezpiecznie ulicą
to już nie będzie ten sam ekosystem
święto narodowe lub zebranie emerytów
wypełniać będą nurkujące bezszelestnie
lądujące cicho we włosach
mściwe nietoperze
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Dobrze już było

Ojciec Klimuszko
podobno
niechętnie ale i filuternie
odpowiedział na pytanie
o przyszłość Polski

niepewny rok 1989 zaledwie się zapowiadał
co będzie kiedyś tam
było wtedy
jak gwałtowny ruch gigantycznych pagórków na niebie
jak nieustanny komunikacyjny wizg przy autostradzie
jak mleczna mgła trwająca od poranka do południa
możliwa była erupcja wulkanu przemocy
prawdopodobna była długa paskiewiczowska noc
zamki na piasku wciąż stały
ludzie spieszyli się do pracy a dzieci biegły do szkoły

nikt nie pojął wtedy pytyjskiej przepowiedni
człowiek wrażliwy na wszystko odpowiedział
„będzie dobrze
będzie bardzo dobrze dla Polski
przez najbliższe 25 lat”
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Ryszard Sobieszczański

Most świętych

Święci na mostach
są wzorami tolerancji
i są najbardziej dekoracyjni.

Ale to ludzie
niecierpliwi i obcy sobie
spieszący codziennie przez mosty
do pracy do miłości
mają w sobie świętość
Prawdziwą.

Kasbergskie lipy

Duch drzewa
podparty
o kule stuleci
przygięty
opiera się na przemijaniu

Umieranie
potrzebuje czasu

Miejsce zabaw i straceń
omijane w skupieniu
zakorzenione bardziej w niebie
niż w ziemi

Stary pomnik śmierci
zielony cień
nieskończoności
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Sprawozdanie o sytuacji poezji

Poezja
pisze jakiś polski poeta
to lot ćmy
do gwiazd

Sytuacja naszej fauny motyli
donosi Bawarskie Ministerstwo Ochrony Środowiska
odznacza się
ciągłym spadkiem
populacji

Jezioro Ohryd
Ryszardowi S.

Jezioro
jak sprana na niebiesko kurtka.
Stary mężczyzna klęczy pochylony
wyrywa w pocie czoła zielsko
spośród kwiatów
i od czasu do czasu podnosi ku twarzy
różę –

Odetchnąć
pięknem –
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Andrzej Stembarth Sawicki

Znaki

Jasiowi Burnatowi

Znaki powietrzne
jaskółki je czytają
z wielkim polotem

Znaki ogniste
zapisane na Słońcu
czytają mędrcy

Znaki na ziemi
odczytują je ludzie
z wielkim mozołem

Znaki na wodzie
odczytywał stary karp
ale już umarł

kiedyś żywioły
miały tylko jeden znak
nikt go nie czytał

październik 2015

Rondo con variazioni

na białej grządce
nietkniętego papieru
sadzę haiku

sadzę haiku
jeśli dobrze wyrośnie
zbiorę poemat
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zbiorę poemat
zaniosę sprzedać w mieście
i kupię buty

gdy kupię buty
pójdę bardzo daleko
zobaczyć ludzi

zobaczę ludzi
wrócę szybko do domu
posłuchać ptaków

posłucham ptaków
napiję się herbaty
pomilczę troszkę

pomilczę troszkę
trójwers haiku wzejdzie
na białej grządce
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Kazimierz Świegocki

Do nienarodzonej
Zanim ukształtowałem cię w łonie matki, 

znałem cię. 
Jer 1, 15

Jeszcze mieszkasz w świetle u Wieczornej Zorzy, 
złotą chryzantemę jesień ci zapala, 
nad próżnią dla ciebie pochylona matka
klęczy nabożnie, baśnie opowiada. 

Zima ci rzeźbione zwozi srebra w darze, 
trzej krukowie niosą mirrę, welon ślubny, 
róże upina paw błękitnooki
w chłodzie Gangesu u indyjskich magów. 

Wszystko jest dla ciebie – każdy pająk złoty, 
każdy szczegół świata w zmienności i trwaniu, 
pałac z kwiatów woni, świątynne ogrody, 
gdzie Drzewo Rodzaju pije wieczną wodę. 

Księżyca wierzchem jedzie narzeczony –
do ciebie Królowo z Kraju Możliwości. 
Nie kryj się przeto w rozlewiskach luster, 
nie ujdziesz życia, jak nie ujdziesz cienia. 
Masz różę‑berło, w drugą rękę sowę, 
ślubną wiązankę i męża z kamienia. 

Znaj, co Konieczność nakazuje królom, 
a co pająkom, co zaś krnąbrnym lasom. 
Panować musi nad sobą, kto z Panem
bywał tak możnym w Kraju Możliwości. 

Jeszcześ w zwojach światła schowana u Słońca, 
jeszcze nie ma ciebie. A już wieczorami
płaczesz w mrok sypialni i widzisz, jak z próżni
byt twój się rodzi i ludzki bierze kształt. 

                    1966
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Ciało
Nędzny ja człowiek! 

Któż mnie wybawi z tego ciała śmierci? 
Rz 7, 24

A jednak, ciało, tyś jest miąższem rzeczy. 
W tobie sensu dochodzi sól, pszenica, woda; 
ciemny wiatr krew prowadzi wąwozami tętnic
tam, gdzie gwiazda się pali nad słońca zachodem. 

Ty jesteś, ciało, ziemią obiecaną
idącą kołem w ślad za naszym głodem. 
Kto głód zrozumie, temu zapisano
całą tę ziemię w nagrodę. 

A kto zrozumie wiatr w wąwozach tętnic
idący tchnieniem krwi, i kto krew pojmie, 
temu ziemia w modlitwie i obłędzie
objawi się jak mit
i Boga dziwna przypowieść. 

I weźmie ziemi garść – swe ciało – w drżące dłonie
i będzie niósł jak najcenniejszą z rzeczy
tam, gdzie Wielki Ogień je pochłonie
i rozsądzi archanioła mieczem. 

1964; 1975
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Zwierzęta zodiakalne

Wiemy bowiem, że całe stworzenie wespół wzdycha, 
wespół boleje aż dotąd. 

Rz 8, 22

Nagle niebo pierzchało w popłochu, 
gwiazdozbiory leciały stadami
na południe, gdzie Krzyż nawoływał: 
„Eli, Eli, lama sabachtani!”. 

Ubywało nieba w sercach zwierząt, 
gdy w imiona zaklęto im ciała, 
więc beczały na łąkach niebieskich, 
gwiazdy z oczu do stóp im spadały. 

Jak stąd odejść, jak wymknąć się z orbit
na doliny, gdzie rosną paprocie. 
W gwiazd korzeniach coraz to mniej wody, 
więcej krzyku w śpiewie światła płynie. 

Kołowało niebo nad próżniami, 
szept zwierzęcy kolebał je do snu, 
aż się w nocy niebu przyśnił piorun, 
jasny piorun, co w poprzek je rozpruł. 

I runęły na oślep gwiazd rzeki
szukać brzegów dla swojego żalu, 
a spotkały płacz zwierząt kaleki, 
co się od nich na zawsze oddalał. 

1965

Kazimierz Świegocki
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Janusz Andrzejczak

Na skraju brzeziny mgła 

(część pierwsza)

Zamieszkał w małym, drewnianym domku na skraju brzeziny. Był w nim 
zbity z desek stół, stare krzesło, szafka i łóżko z siennikiem. Wszystkie te 
dawno nieużywane sprzęty miały z kilkadziesiąt lat, bo półki w szafce wy‑
ścielały gazety jeszcze z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Kaflowa kuch‑
nia i piec, stanowiły jedno. We wnęce pod piekarnikiem, w wiklinowym 
koszu, leżały zapajęczone brzozowe polana. Po oględzinach okien i ścian 
doszedł do wniosku, że zimy tu nie przeżyje. Wprawdzie szyby były całe, 
ale wiatr świstał w szparach okien, drzwi się nie domykały, a przez kil‑
ka dziur w ścianach można było swobodnie włożyć rękę. Rozdrobnione 
szmaty, liście i sucha trawa, zgromadzone w kilku miejscach świadczyły 
o tym, że będzie miał przez jakiś czas współlokatorów w postaci kun, tchó‑
rzy, łasic, może i wędrownych szczurów. Posprzątał ile się dało. Brzozową 
miotłą pozgarniał jakieś skorupy, zardzewiałe garnki, pierze z rozdartych 
poduszek i kołdry, papiery i tym podobne śmiecie. 

W jednym miejscu musiał przeciekać dach, na co wskazywały przecie‑
ki na niskim suficie. 

Z paleniska i popielnika powygarniał popiół. Do rury łączącej piec 
z kominem włożył palne śmiecie. Miał doświadczenie, bo ponad dwadzie‑
ścia lat mieszkał na wsi. Podpalił. Dym błyskawicznie rozniósł się na całą 
izbę, a anemiczny ogień pełgał, pełgał, aż zgasł. Otworzył drzwi i oba okna, 
z których jedno nieomalże wyleciało z wnęki. Jeszcze raz włożył gazety, raz 
jeszcze podpalił. Ponownie zakopciło, zakopciło i zgasło. Papierów na trze‑
cią próbę już zabrakło. Wyszedł przed szopkę i zobaczył suchy jałowiec. 
Wiedział, że nie da się go ot tak sobie złamać, więc wyszperał z plecaka nóż, 
który zawsze miał ze sobą. Był ostry i dość ciężki, jednak musiał uderzyć 
kilkanaście razy, zanim gęsta, ruda od suchego igliwia gałązka oddzieliła 
się od krzewu. Ostre igły boleśnie pokłuły mu palce. Do rury włożył jało‑
wiec przez szmatę. Podpalił. Ogień natychmiast buchnął mu w twarz, cof‑
nął się, znów buchnął na niego i znów się cofnął, jakby na chwilę przygasł, 
nagle zasyczał, zapłonął prawie bezdymnie, po czym coś zassało w kominie 
i wszystko, co było w rurze, zniknęło w gardzieli komina. 
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Nawet nie zauważył, że na dworze zapadła już noc. Włożył do paleni‑
ska resztę jałowca, na to kilka gałązek, na wierzch grubsze polana i wyszedł 
przed dom, by zobaczyć dym z komina. Nieskończoność iskier buchała 
w niebo układając się w gwiezdne konstelacje. Spojrzał jeszcze na dom sta‑
rowinki i ujrzał nad nim to samo: z komina sypały się w niebo gwiazdy 
i gdy już już miał za sobą zamknąć drzwi, wykulał się z na niebo pełny, 
srebrniutki księżyc. 

Zanim poszedł spać, jeszcze wytrzepał przed drzwiami siennik i po‑
ściel, ukrytą w skrzyni pod łóżkiem. Wszystko to, z powodu starości, zawil‑
gocenia i brudu nie nadawało się do spania. W dodatku, w sienniku wyczuł 
puste miejsca, zapewne labirynty chodników jakiegoś małego zwierzątka. 

Tak jak się spodziewał, w nocy budka ożyła. Coś chrobotało, szeleściło, 
prychało i biegało. Wziął więc swój plecak, rozłożył pod pierwszą napo‑
tkaną grubszą brzozą przeciwdeszczową kurtkę, zapakował się w śpiwór 
i zasnął. 

Obudził się w oparach tak gęstej mgły, że nie był w stanie zobaczyć ani 
jednego drzewa, ani nawet swojej ręki. Widział tylko mgłę, oddychał mgłą, 
opierał się o mgłę. 

Jeeesteeem… – wyszeptał kobiecy głos za nim. 
Nie wiem dlaczego, ale wie pani…
wiesz… wypatrywałem cię w tej mgle. Cały czas na mnie patrzyłeś…
Jesteś nią, tą mgłą? 
Taaak…
O czym dziś porozmawiamy? 
O tym, jak masz tu żyć, jak sobie radzić. 
Poradzę sobie. Nieraz byłem w podobnych sytuacjach. 
Tak, wiem, tyle tylko, że wówczas wracałeś, miałeś do czego. Teraz, jesteś 

pustelnikiem. Pozostaniesz tu na długo, może na zawsze. 
Uświadomiłaś mi, że ani razu nie przyszła mi myśl by wracać. Chcę tu 

pozostać. Tylko czy dam radę…
Zadbam o to. 
Jeśli mam być pustelnikiem, nie mogę być od nikogo zależny. 
Naprawdę myślisz, że przeżyłbyś odżywiając się grzybami, ziołami, owo

cami i korzonkami? Bardzo niewielu pustelnikom to się udało, przeważnie 
ludzie przynosili im jedzenie. Niewiele tego było, zaledwie głodowe racje, ale 
dzięki nim mogli przeżyć. 

Komu się udawało? 
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Mistykom, karmiącym się słowem bożym. Może i ty nim będziesz, ale to 
nie jest takie łatwe. 

Nie wiem czy moja wiara jest aż tak mocna…
Odpowiedzi już nie usłyszał. 
Nagle z mgły wyłoniła się jedna, ta najbliższa, później następne brzozy. 

Dokładnie widział, jak drzewa wciągają, zasysają w siebie tumany mgły. 
Zaszumiało w koronach. Jeden jedyny słoneczny promień słońca przenik‑
nął przez nie i jak złoty dukat upadł do jego stóp. Po chwili były tych zło‑
tych plam setki, tysiące i setki tysięcy. Schylił się po ten pierwszy. Dał się 
chwycić, zamknąć w dłoni i schować do kieszeni. 

Z dna brzeziny wstawał dzień. 
Otrzepał się z resztek mgły i ruszył w kierunku domku. Gdy do nie‑

go dotarł, nacisnął klamkę, ale coś stawiało opór. Na progu stał wiklino‑
wy koszyk. W nim, biały ser, masło, chleb i kilka jajek, obok stał dzbanek 
z mlekiem. 

Na pewno od niej – pomyślał. 
W całym domu były jej ślady. Od sufitu, na sprzętach, powiewały poje‑

dyncze kosmyki jej włosów: 
babie lato…
I nareszcie nigdy i nigdzie nie było mu ciszej. 

Janusz Andrzejczak
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Teresa Bochwic

Literatura brukowa

Rynsztok

Uwaga! Obrzydliwe

Widzieliście rynsztok?
Pewnie nie. Ile razy mówię studentom czy nawet dużo od nich star‑

szym ludziom o wyrażeniach rynsztokowych, o rynsztoku królującym 
na niektórych stronach internetowych, a nawet w mediach, a nawet ‑nawet 
w Sejmie, widzę puste spojrzenia. „Rynsztok” już nic nie znaczy, nikim nie 
wstrząśnie obrzydzenie.

A więc nie wiecie, co to jest prawdziwy rynsztok? Płynący nieczysto‑
ściami wzdłuż jezdni i chodnika? Kiedyś były takie w każdym mieście, 
w Warszawie też.

Ci, co wyjeżdżali na wschód już po 1989 roku, opowiadali o ulicach 
Grodna. Chodniki były tam podobno wtedy z drewnianych żerdzi, przy‑
bitych do bali ponad powierzchnią gruntu, ciągle jak w XIX wieku. Mokre 
i śliskie w deszczu i śniegu, kolebiące się, zakleszczające bucik, gdy się żerdź 
obluzowała. Między brukiem a chodnikiem w niewielkim wgłębieniu pły‑
nął sobie rynsztok. Okropne miejsce. Płynęło tędy wszystko, co ludzie wy‑
lali lub rzucili na ziemię, i co nie zdążyło uciec przed rwącą w deszcze wodą. 
Papierki, drewienka, zdechłe myszy, plwociny, zmiętoszone prezerwatywy, 
skórki od jabłek, różne resztki. A przede wszystkim zawartość wiader z do‑
mów bez kanalizacji, a więc siki i rozmokłe kupy z brudnymi kawałkami 
gazet (a skądże by wtedy w Grodnie, za Związku Radzieckiego, papier toa‑
letowy?), bo gdzieby indziej je wylać. Rano, po nocy, ludzie wynosili pełne 
wiadra przed dom i wylewali wszystko do rynsztoka, a to wszystko śmier‑
dzące spływało sobie do kratki, do ścieków, ściekiem do rzeczki, do rzeki, 
rzeką do morza. W morzu łaskawym roztapiało się, nikło.

W Warszawie czy innych miastach, w Ciechocinku, Jeleniej Górze, 
Ustce, Zakopanem, w latach 50., powiedzmy, gdy byłam dzieckiem, były 
jeszcze rynsztoki, ale już malutkie. Co tam nimi mogło płynąć. Drobne 
śmieci, papierki od cukierków, deszczówka, gorąca woda po praniu wyle‑
wana z balii z mydlinami, więc właściwie były nawet czyste. Wieczorami 
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w lepszych dzielnicach przy migocących światłem rynsztokach stały pro‑
stytutki, bo przy krawężnikach instalowano latarnie. Mężczyźni, którzy 
kiedyś pluli dookoła na potęgę, z czasem jakoś przestali pluć; najlepszy do‑
wód, że znikły tzw. higieniczne spluwaczki (metalowa miseczka i na niej 
druga wklęsła, z dziurką w środku, żeby ściekało, zdejmowana do mycia). 
Stały niegdyś na półpiętrach klatek schodowych, i w każdej restauracji, 
w narożniku sali, na podłodze. Pan przechodził, charknął sobie, zręcznie 
zwijał językiem w kulkę i spluwał do spluwaczki albo do rynsztoka.

*

Ale najlepszy widziałam w Istambule.
Istambuł! Konstantynopol! Bizancjum! Europa ku Azji! Azja 

ku Europie!
W Istambule byłam we własnej osobie nie tak znowu dawno, ze trzy‑

dzieści lat temu, w kwietniu chyba 1978 roku, kiedy to dali mi nareszcie 
paszport, a w ambasadzie afgańskiej nie dawali wiz, bo „odbędzie tam 
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konferencja pokojowa i nie ma już miejsc w hotelach”, a następnego dnia była 
tam interwencja Związku Radzieckiego. Turcy za to dawali wizy  turystom.

Rynsztok w Istambule (wtedy wszyscy jeździli do Istambułu po kożu‑
chy albo bawełniane sukienki, ja też), rynsztok tam był krojony na miarę 
imperium otomańskiego. Krawężniki, niskie przy przejściach na skrzy‑
żowaniach, były wzdłuż ulicy tak wysokie, że zapobiegały przechodzeniu 
w dowolnym miejscu. Może i na pół metra. Więc taki rynsztok mocno po‑
niżej chodnika to już nie był kanałek, to był raczej kanion. W tym głębo‑
kim, otwartym korycie, niemal rowie, sporo się mogło zmieścić. A ulice 
w Istambule strome, kręte, z wysoka spadające.

Biegałam więc po mieście, zwiedzałam zabytki, oglądałam bazar, pod 
Aja Sofią odmierzano mi strzykawką po centymetrze gęste aromaty – praw‑
dziwy chypre i ambrę, za jednego dolara. Kupowałam ciuchy, które naresz‑
cie na mnie pasowały, a nie rujnowały kieszeni jak zachodnie. Szyłam ko‑
żuszek na zamówienie, wyschnięty staruszek jechał ostrymi koniuszkami 
nożyczek po stronie skóry, nie niszcząc baranka; było gotowe już na na‑
stępny dzień. Kupowałam biżuterię zrobioną z dziurkowanych turkusów 
z jakiegoś starego naszyjnika, zaklętych w koszyczku ze cieniutkiego zło‑
tego drucika, i srebrny pierścionek z otwieranym puzderkiem na truciznę. 
Odwiedzałam fabryczki złotych wyrobów za pancernymi drzwiami i me‑
talowymi ścianami, umieszczone w połowie wysokiego wieżowca, żeby 
napad był trudniejszy. Jeździłam tanimi taksówkami z szybami podziu‑
rawionymi kulami mafii, zobaczyć azjatycką stronę; nad Dardanele! nad 
Dardanele!

*

Była pogoda, aż za ciepło, choć dopiero kwiecień. Autobusy z wiszący‑
mi jak w Warszawie winogronami pasażerów dymiły czarno z rur spalino‑
wych, wysłużone amerykańskie limuzyny przerobione na taksówki jeździ‑
ły setką po mieście, trąbiąc jak oszalałe. Przed uniwersytetem natrafiłam 
nawet na jakąś strzelaninę z policją, było potem o tym w gazetach; a może 
mi się tylko zdawało, może byłam tam wcześniej, tylko sobie przypomnia‑
łam to miejsce, jak o tym napisali.

Jazgot, wrzask, klaksony, namolne rytmy muzyki orientalnej nadpły‑
wające nie wiadomo skąd. Spoceni z gorąca uliczni sprzedawcy rozkładali, 
jak niedawno u nas, towar na płachtach wzdłuż ulic i zachwalali go głośno. 
Mnóstwo chudziutkich dzieci, kobiety w nasuniętych na czoło chustach 
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o końcach założonych za tył szyi i związanych na piersiach, w ogrom‑
nych luźnych majtadałach, które przy bliższym przyjrzeniu okazywały 
się po prostu spódnicą przełożoną między nogami i związaną w pasie. 
Ze śmiesznych zakurzonych żelaznych piecyków, ustawionych na chod‑
nikach a dymiących jak rury wydechowe, młodzi, pokurczeni czarniawi 
chłopcy o palącym spojrzeniu (żadnych szans na małżeństwo z kobietą, 
osiem razy więcej mężczyzn niż kobiet, choć kto tam tak naprawdę liczył 
dziewczynki) zdejmowali patelnie z pitą, aromatyczną jarzynową papką 
na jakby naleśniku. W witrynach eleganckich sklepów orientalne słodycze 
ociekały czymś, co brałam za tłuszcz i nie odważyłam się tego nigdy kupić. 
A kiedy kebaby rozpleniły się już w Europie, okazało się, że to łagodny sy‑
rop, i że np. baklawa to najlepsze po serniku ciastko na świecie. Ale ja jej nie 
spróbowałam wtedy, w samym sercu Orientu, gdzie się narodziła.

Tam, w centrum Istambułu, koło uniwersytetu i zabytków, nie było 
ciekawych rynsztoków. Zwyczajnie, chodniki zajęte przez sprzedaw‑
ców, jezdnie, deptaki, place, fruwające śmieci, koty na podwórzach. Nic 
 szczególnego.

*

Aż raz znalazłam się wysoko, w górnej części miasta. Bo nie chciałam 
dłużej mieszkać w ohydnym małym hoteliku w starym centrum; kiedy wie‑
czorem zapaliłam tu światło (wtedy zaczynali pobierać prąd od Bułgarii, 
był, jak woda, tylko parę godzin dziennie, tyle, że woda leciała w południe), 
z łóżka, ze stołu, z parapetu, spod szafy wystartowały tyraliery karaluchów 
i karnymi tysiącami skryły się w szparach podłogi. Z krzykiem uciekłam 
z pokoju na dół, do recepcji. Turek uspokajał: nie gryzą, czyszczą resztki, 
można się do nich przyzwyczaić, człowiek nie jest sam. Odprowadził mnie 
do pokoju, przespałam noc przy zapalonym świetle.

Wolałam drogo, ale bez karaluchów.
Drogi hotel był naprawdę strasznie drogi, dwie moje warszawskie pen‑

sje za dobę. Ale w końcu jedna noc! Na eleganckiej cichej ulicy, bardzo 
wysoko. Zajechałam taksówką, jak jaka pani. Bagaż zostawiłam w małym 
hoteliku. Nazajutrz wyjeżdżałam do Sofii.

Wejście, paszport w recepcji, żadnych pytań, płatne z dołu. Marmury, 
westybule. Winda, korytarze, podwójne drzwi.

Domyślacie się, szkoda mówić. Znowu znikające w świetle lampy ty‑
raliery, tylko teraz w łazience, wykładanej najpiękniejszymi turkusowymi 
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terakotami Wschodu. Czarnorude, trzęsące się na sześciu cienkich nogach, 
w trwodze, karne setki, tysiące karaluchów.

Podwójne drzwi, korytarz, już bez windy, schodami na dół ślizgając się 
na czerwonym dywanie, westybule, klucz na marmurowy blat, paszport 
do ręki, do wyjścia!

*

Taksówka odjechała. Nadciągnęły nagle ogromne czarne chmury 
i spadł tropikalny deszcz. Stałam w wyjściu z hotelu, deszcz skończył się 
równie nagle jak się zaczął, tyle że zrobiło się duszniej.

Schodziłam stromą uliczką ku śródmieściu, a obok rwał głęboki na pół 
metra rynsztok. A w rynsztoku w Istambule nie śmieci, nie prezerwatywy, 
nie gówna, nie resztki. To znaczy, nie tylko. Całe potopione koty, chyba ze sto 
tysięcy zdechłych szczurów, całe zdechłe psy, kawałki nie wiadomo czego 
obrzydliwego, stary sedes, fragmenty mebli. Gęsto, pędzone prądem, okrę‑
cające się wokół siebie, jak otoczaki w górskim strumieniu. Przyspieszyłam 
kroku. Nagle zobaczyłam coś białego, kręciło się z prądem, podskakiwa‑
ło. Ucięta ludzka dłoń. Hamując wymioty, popędziłam nie patrząc, w dół, 
żeby szybciej, dalej, ku staremu hotelikowi, złapać walizkę, w taksówkę, 
na dworzec, z którego odjeżdżał kiedyś Orient Express z bogaczami, daleko 
od karaluchów w hali o rzeźbionych kratach przekimać na walizce i rano 
wsiąść wreszcie do pociągu, który uwiezie mnie do Bułgarii.

Tak wyglądał trzydzieści lat temu rynsztok w Istambule. To właśnie 
znaczy, kiedy ktoś mówi: słownictwo jak z rynsztoka, obyczaje jak z rynsz‑
toka. Zdechłe szczury, paskudztwo i obrzydlistwo.

A teraz w Warszawie.
Dziś rynsztok tu widzę ogromny. Płynie nim wiele śmieci i obrzydli‑

wości niemało. Pozostałości i to, co się źle rozwinęło. Płynie polski teatr, 
opanowany przez skandalistów i wulgarystów, polska oświata opanowana 
przez edukatorów; płynie w ścieki ledwie dychająca kultura, płyną maki 
i bławatki i płowe zboża; świątki na skrzyżowaniach dróg i drewniane 
krzyże; płynie sztuka osobistych wrogów Pana Boga. Spływają polskie 
mity, które pozwalały nam żyć – wolnej Polski, „Solidarności” i solidar‑
ności, uczynności, niezłomności; nienawistnicy wpychają tu bohater‑
ską tradycję AK i Powstania Warszawskiego, Matkę Boską, Mickiewicza 
i Herberta, i miłość bliźniego. Płynie wolność, równość, braterstwo, uczci‑
wość, normalność.
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Biegniemy, uciekamy, ale nadchodzą nowe pokolenia i też pakują się 
do rynsztoka, nieświadome; wiedzą, bo widzą, że świat jest wrogi i okrop‑
ny, że człowiek człowiekowi wilkiem i że znikąd pomocy. Spływają tym 
kanionem smutku brud i niemożność, ta klęska współczesności.

A ja wolałabym spuścić tym rynsztokiem prawdziwe paskudztwa.
Koniec Europy, postkomunizm, smutki i lęk o polskość prawdziwych 

elit, i postkolonialne kompleksy lumpenelit (wykształciuchów). Ohydnych 
pogrobowców SB i WSI, chętnych i przekupnych TW. Ludożerkę, która 
w korporacjach napuszcza na siebie zrozpaczonych ludzi. Stosy świńskich 
pism, kpiny z wolności słowa. I język plugawy, te wszystkie przerywni‑
ki, te smakowite kurwy, dupy i znacznie gorzej, padające jak lepki grad 
w teatrach, domach kultury, kinach, kawiarniach, w radiu, telewizjach, 
kabaretach, na nabrzeżach, plażach, leśnych duktach, szosach, poboczach, 
połaciach, na całych jeziorach, w metrze i pociągach, na budowach, w szko‑
łach i w wyższych uczelniach z ust anielskich studentek i ich profesorków, 
z ust młodych matek i eleganckich jappich, i ośmioletnich dzieci. I ten 
łomot na stojąco bez czułości, bez namiętności w polskich filmach, wzór 
dla dziewcząt i chłopców; mękę młodych kobiet, które marzyły o miłości 
i karierze w filmie, a teraz to mają w burdelach i w filmach porno. To mor‑
dowanie na sto sposobów, jak złamać kark, jak piłować żywych ludzi, roz‑
rywanie zajączków, misiów i królewien w dobranockach, palenie krasno‑
ludków, wysadzanie w powietrze życzliwych stworków. Tych, co niszczą 
metodycznie dobro i ufność dzieci. Tych reżyserów, dziennikarzy, prezen‑
terów, tych Powiatowych i Listopadowskich, te gwiazdy i idoli młodzieży, 
którzy nie znoszą Polski, a kochają psie kupy, świństwo i rechot.

I wszystkie kompleksy, które rodzą się na tej ziemi, całe to poczucie 
gorszości, mniejważności, i agresję sąsiadów, i współziomków.

I posła palikotowskiego i jemu podobnych.
Tam jest ich miejsce. Niech spłyną rynsztokiem, do kratki, do ścieku, 

ściekiem do rzeczki, do rzeki, do morza. Niech się rozpłyną.
Niech wreszcie znikną. Niech przyjdzie wielki deszcz, zmyje te kutasy 

na Krzyżu, te Matki Boskie maczane w moczu, całą tę hipokryzję i fałsz. 
Niech ten ogromny deszcz spłucze całe to świństwo; i niech wreszcie po‑
płynie czysta woda. Do kratki, do rzeczki, do rzeki, do miłosiernego morza.

Teresa Bochwic
7 czerwca 2009
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Tamara Bołdak -Janowska

Patriotyzm i matriotyzm

Krótki dialog położniczy
Tamary Bejot i Tola Szaleńczyka

Tożsamość to nie to samo, co archaiczny nacjonalizm, ten trup u ludzi ro‑
zumnych, przyzywany z 19. wieku. Czy z tożsamości jako takiej człowiek 
może być dumny? Ja mówię, że nie. Może być dumny na przykład z kul‑
tury, stworzonej przez rodaków i przez rodaków o różnym pochodzeniu 
etnicznym.

Nacjonalizm jest łatwiejszy, niż tożsamość. Nacjonalizm to przyswojo‑
ne poglądy jednej osoby, jakiegoś wodza, jakiegoś przywódcy, jakiegoś pu‑
blicysty, jakiego polityka, jakiegoś ojca narodu, a ty możesz i wiesz więcej, 
niż on, bo on już był, należy do innego czasu, zużył się, był patriarchalnym 
mizoginem i antysemitą, a w sprawach gospodarki wypowiadał się jak cu‑
dotwórca.

Tożsamość to: cała moja kultura, dzieje mego państwa i oczywiście na‑
rodu, to jest początkowo plemion, aż od czasów starożytnych, nietraktowa‑
nych pobieżnie, znajomość nazw plemion, z których się wyszło. To dzieje 
mojej prawdy, ale i mego kłamstwa. To dzieje bohaterstwa mego ludu, mego 
narodu, ale i moje bandyckie dzieje, przez to, że mój lud, mój naród miał 
również bandytów, w tym wojennych. To mój język, jego dzieje, jego roz‑
wój, jego słowotwórczość, jego wybitne wiersze, jego wybitna proza, jego 
haniebne istnienie w antysemickich ustach sprzed Auschwitz, jego barba‑
ryzacja, jego indoktrynacja, jego manipulacja, jego plotki i podejrzenia, 
jego skostnienie, jego frazesy, jego kołtuństwo i przesądy, jego kołysanki, 
jego legendy i baśnie, jego folklor i literackość, jego plebejstwo i jego arysto‑
kratyczność, kłamstwo, prawda faktów, rasizm, szowinizm, nacjonalizm, 
mizoginia, głupota, rozum, racjonalność, pobożne życzenia, miodouszcze‑
nie, przysłowia, teksty piosenek, głupie plotki, uprzedzenia. Można długo 
wymieniać, czym był i jest mój język, a język to osoba, mądra lub głupia.

Osoba, świadoma swej tożsamości, dobrze wie, że nie ma wyłączności 
na patriotyzm, bowiem zna patriotów sąsiadów o innej tożsamości etnicz‑
nej niż ona.

Pytam Tola, czy gotów byłby umierać za ojczyznę.
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Tolo: Jeśli widzę, jak się robi wojnę, jak się ją przygotowuje, to widzę 
wyłącznie głupich polityków, głupie rządy i myślę, że nie chciałbym za nich 
umierać, a do tego to się sprowadza. Oni nawołują mnie, abym był gotów 
umierać za ojczyznę, ale sami uciekną w bezpieczne miejsce, co już nieraz 
miało miejsce. Za nacjonalistę wcale nie chcę umierać. Wojna to jego wina, 
jego przemoc. To młody poleci na rozpętaną przez głupich wodzów wojnę, 
nie myśląc o umieraniu, bo młody jest jeszcze na tym etapie, że się lubi się 
bić. Jestem za stary, mam przed sobą mało życia i nauczyłem się je cenić, 
no i widzę to rozpętywanie przez głupich polityków wojen, które są nie‑
potrzebne, którym można mądrze zapobiegać. Dobrze to widzę i dobrze 
to wiem. A więc odmawiam. Mówię o współczesnych wojnach. Stary typ 
wojny, romantycznej, odszedł na zawsze. Gdyby to była II wojna światowa, 
to we Francji natychmiast byłbym w Ruchu Oporu.

Pytam, trochę się dziwiąc, że Tolo mówi o Francji, ale chyba dlatego, 
że tam Ruch Oporu nie był skłócony i rozdrobniony, i było jasne, co nim 
jest i kto go reprezentuje, no więc pytam, czy ratowałby Żydów w czasie II 
wojny światowej?

Tolo: Ratowałbym.
Ja: Wiesz, że za to groziła śmierć?
Tolo: Ratowałbym dla zasady, a że okupant by mnie za to rozstrzelał, 

to trudno.
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Ja: A ja bym nie mogła ratować, bo przez moją fizjonomię wylądowa‑
łabym w Auschwitz albo gdzieś w lesie w masowym grobie. Moja uroda 
byłaby z miejsca podejrzana. Z miejsca by mnie rozstrzelano albo zaga‑
zowano. Nie miałabym czasu na ratowanie żydowskich sąsiadów. Sama 
musiałabym się ukrywać. Ciemnookie dziecko o rysach z Azji? Wiesz, jak 
bardzo bym podpadała nie tylko u Niemców, ale i u swoich? Pamiętam 
z dzieciństwa napaści z powodu mojej urody i to nie ze strony Polaków, tyl‑
ko Białorusinów, których II wojna światowa uczyniła brunatnymi. Nie było 
ich wielu, były to jednostki, ale to wystarczyło, abym czuła się tropiona jak 
zwierzę! Na szczęście oni wyjechali i odżyłam.

Pytam: Czym jest według ciebie patriotyzm?
Tolo: Nie wiem. Wiem tylko, że czuję umiłowanie ojczyzny, kiedy słu‑

cham utworów Szopena. Tyle w nich polskości, tyle polskiego folkloru, 
tyle słowiańskości, takiej prawdziwej podstawy polskości. Podobne ciepłe 
uczucie, ale do słowiańskości, wydobywają ze mnie utwory Czajkowskiego, 
choć nie wszystkie. A utwory Szopena wszystkie budzą we mnie umiłowa‑
nie mojej słowiańskiej ojczyzny. I wcale mi nie wadzi, że Francuzi uważają 
Szopena za francuskiego kompozytora. Do osoby wybitnej może się przy‑
znawać nawet kilka narodów.

Ja: Na naziolskiej liście Szopen to Żyd, a więc niegodny polskości. 
Słowo „Żyd” to tam najgorsze wyzwisko.

Tolo: Kretyni.
Ja: Tacy kretyni kreują u nas patriotyzm. Swoje internetowe strony zwą 

patriotycznymi. Nastąpiło całkowite pomieszanie pojęć. Tak to jest, jeśli 
czyta się durne książki i durne naziolskie internetowe strony. Jak bardzo 
nastąpiło pomieszanie pojęć, niech świadczy post na FB jakiegoś faceta, 
ukrywającego się po dziwacznym pseudonimem, zamiast nazwiska. Otóż 
on stwierdza, że Hitler to lewak, a nie skrajna prawica, bo prawica nie jest 
socjalistyczna. Co za tępak. Skrajna prawica, o czym mówi na przykład 
Rafał Łętocha, jest troista, to znaczy zawiera w sobie „swoją” lewicę”, „swo‑
je” centrum i „swoją” prawicę, a to po to, aby żaden głos, żadna krytyka 
nie przedarła się z zewnątrz, słowem zawłaszcza sobą każdą opcję świato‑
poglądową, polityczną, bo „wszystko jest u nas”, „jesteśmy dla szerokich 
mas, przychodźcie do nas”. Poza tym według skrajnej prawicy określona 
nacja jest lepsza od każdej innej, każda inna to tylko podludzie i ich życie 
jest nieważne. Taki radykalny nacjonalizm uniformizuje, zamyka usta, jeśli 
tylko dojdzie do władzy. A kryterium etniczne, jedyne, jakie ma świad‑
czyć o wartości człowieka, jest irracjonalne, nierozumne. To łamie prawa 
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człowieka, tych wszystkich innych z tej samej ojczyzny. Coś powiesz prze‑
ciw skrajnej prawicy, a zaraz odezwie się jakiś facet, poruszony, jak to zaraz 
czuje się pokrzywdzony jako „człowiek prawicowy”. Poza tym prawica chce 
uniknąć odpowiedzialności za hitleryzm, więc uważa Hitlera za „lewaka” 
i płodzi na ten temat tony naciąganych mętnych książek, tymczasem ko‑
munistyczna lewica wzięła na siebie odpowiedzialność za stalinizm, choć 
na przykład w Rosji niezupełnie, bo tylko zaraz po upadku komuny, ale 
jednak. Branie Hitlera za „lewaka” to mieszanie pojęć. Prawicowi autorzy 
robią to, aby podprawić prawicę czystością w tej sprawie, aby tylko uniknę‑
ła odpowiedzialności za hitleryzm, za nazizm, aby tylko nie wiązać prawicy 
z narodowym socjalizmem, bo jak „socjalizm”, to „lewactwo”, i kropka. 
A Hitler cytował Jezusa, Lutra, Pawła IX, współpracował z kościołami. Jego 
naziści poleźli aż do Tybetu w poszukiwaniu niemieckiego nadczłowieka, 
poszukiwali Grala. Ładne mi „lewactwo”. A nasi prawicowcy lepią do sie‑
bie skrajną nacjonalistyczną prawicę, bo już w tych licznych książczynach 
ustalono przecież, że Hitler i nazizm to „lewactwo”, a nie skrajna prawica. 
Ja sobie tak mieszać pojęć nie dam. Nie ma dobrego nacjonalizmu, powta‑
rzam za jednym z naszych kardynałów katolików, i zdania nie zmienię. 
A co to jest neokonserwatyzm? To powstało w Ameryce. Wymyślili tamtej‑
si Żydzi i katolicy, aby zaraz podzielić się na neokony i teokony. Dziś neo‑
kony odrzucają kapitalizm na rzecz korporacjonizmu i faszyzmu, dodając 
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do doktryny elementy trockizmu lub liberalizmu, także supremację raso‑
wą i supremację jedynego mocarstwa (USA), a teokony wędrują w stronę 
religijnego fundamentalizmu i także z supremacją rasową i mocarstwową. 
Jak jest u nas, to biez wodki nie razbieriosz. Przedtem prawica to zawsze 
byli nacjonaliści, faszyści, chadecy, fundamentaliści religijni i klasycz‑
ni liberałowie. Dziś jest to nie wiadomo co, trockizm, nieco neoliberali‑
zmu, lewicowego „likwidowania biedy”, nie do zrozumienia biez wodki, 
ale za to z widocznym dopieszczaniem skrajnej prawicy i elementami bol‑
szewii, trockizmu (stąd wrażenie u nas, że wraca komuna). Tak samo jest 
w Rosji, tyle że tam przeciwstawiają się supremacji jedynego mocarstwa, 
USA („my też pozostaniemy mocarstwem”), no i jednak nie głoszą supre‑
macji białego Rosjanina. Jeśli nie mamy ani chadecji, ani lewicy, wpada‑
my w łapy trockistowskiego neokonserwatyzmu, z wszelką jego patologią 
i mieszaniną, ale nie jest to nasze. Amerykańscy neokonserwatyści rzucili 
się z nienawiścią „na wszystko, co było dotąd”. Nasi neokonserwatyści rzu‑
cili się z nienawiścią na swoje centrum, czyli na PO.

Tolo: Rośnie świadomość ludzka, bo nauka, bo wykopaliska, bo ko‑
smos, bo nasze pochodzenie z Afryki, ale nacjonalista zatrzymał się w roz‑
woju. Poleci ginąć za innego nacjonalistę, bo ten upatrzył gorszy naród, 
któremu trzeba powybijać cywili. Nacjonalista to nasze współczesne żywe 
wykopalisko. To niechlubne żywe wykopalisko. Rozumny człowiek zdaje 
sobie sprawę, że staje się obywatelem globu, że kolor skóry nie ma znaczenia, 
bo wszyscy pochodzimy od czarnej afrykańskiej matki, że mamy artystów 
sztuki ulicznej, podobnych, jakich mieli nasi praprzodkowie, malujący 
wspaniałe obrazki w jaskiniach i na skałach przed wielu, wielu wiekami. 
Trzydzieści tysięcy lat temu robili to samo, co my. A ty piszesz esej o pa‑
triotyzmie, biorąc węższą skalę. Tymczasem patriotyzm dotyczy już glo‑
bu, całej naszej planety, a ona jest matką ‑Ziemią. Patriotyzmem staje się 
umiłowanie matki ‑Ziemi. To znaczy powinno tak się stawać. U rozumnych 
ludzi już tak jest. Wspólny patriotyzm wszystkich ludzi ziemi nie dokonuje 
się wszędzie na ziemi przez tych cholernych lokalnych nacjonalistów, cią‑
gle organizujących polowanie na ludzi, durną przemoc, bałkanizację ziem 
wielonarodowych. W umiłowaniu matki ‑Ziemi widzę to, co naprawdę łą‑
czy ludzi tej matki.

Ja: Proponujesz matriotyzm?
Tolo: Niech będzie matriotyzm. Pięknie brzmi.
Ja: Powiedz mi jeszcze, czy brałbyś udział w Powstaniu Warszawskim?
Tolo: Brałbym.



143
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Proza

Ja: Wiesz, że na tych naziolskich stronach mówi się o Powstaniu, że 
wywołali je Żydzi po to, aby zginął kwiat młodzieży polskiej? I że nawet 
Wojtyła to Żyd?

Tolo: I tak brałbym udział w tak pięknym Powstaniu przeciw hitlerowcom.
Ja: Mógłbyś zginąć.
Tolo: Trudno. Wojtyła według nazioli to Żyd? A co to mnie obchodzi!
Ja: Czesi wystosowali list do papieża, że im brunatnieje Kościół kato‑

licki. Brunatna fala rozlewa się po Europie i świecie, a my tu chcemy two‑
rzyć piękny matriotyzm. A natchnieni bajkopisarze bredzą, że niebawem 
przeniesiemy się na Marsa, że wewnątrz księżyca żyje dwieście tysięcy ho‑
monidów. Oni nie szanują i nie kochają swojej planety. Najpierw zniszczyć, 
zatruć i porzucić – oto marzenie. A jak kochać ojczyznę w takiej sytuacji 
niszczenia Ziemi, przecież ona jest kawałkiem naszej planety? To co, da‑
lej truć ten ojczysty kawałek Ziemi i kochać? Taki truciciel to zaprzeczenie 
miłości do ojczyzny. A na koniec jeszcze krzyknę: Boże, chroń nam biało‑
ruskość od zbrunatnowienia! Według „Radia Free Europa” Łukaszenka już 
krzyczy: „Wszyscy Żydzi Białorusi powinni być wzięci pod kontrolę”. No, 
no. Białoruscy narodowcy będą czuć się u siebie. Ojca narodu już mają.

Tekst i rysunki Tamara Bołdak Janowska
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Krzysztof Choiński

Wiosna 1915: spotkania

(fragment powieści „Polski los”)

…Zanim jeszcze ruszyła potworna machina wojny, Bronisławowi przyda‑
rzyło się kilka przypadków, które znowu przerwały codzienną szarzyznę 
służby, a zarazem w jakiś sposób wpłynęły na jego rozmyślania i – w pew‑
nej mierze – dalsze losy.

Wskutek jednego z tych epizodów powróciły dręczące go upiory. Szedł 
właśnie do punktu pocztowego, żeby wysłać kartkę do matki, przebijając 
się przez gęstwę przechodniów, potrącany i popychany. Ktoś wpakował 
mu łokieć w bok, jakiś rozlazły jegomość w kaszkiecie kopnął go w kostkę, 
ktoś inny jeszcze walnął go po łydkach potężnym tobołem, wszystko to bez 
żadnego „przepraszam”. Doprowadzony – jak zawsze – do zimnej furii ta‑
kim zachowaniem, Bronisław odwrócił się za ostatnim zawalidrogą i już 
miał go ofuknąć, gdy poczuł, że nogi wrastają mu w ziemię. Oto po drugiej 
stronie wąskiej ulicy dostrzegł lekko przygarbioną sylwetkę w brudnym 
prochowcu i jakże charakterystyczny profil z zadartym nosem. Wprawdzie 
podbródek ginął w gęstej brodzie, ale mimo wszystko trudno było nie roz‑
poznać tej gęby – wszak na sali sądowej wbijał ją sobie w pamięć i przy‑
sięgał, że to na całe życie! Bez namysłu roztrącił najbliższych przechod‑
niów i puścił się biegiem przez jezdnię. Odniósł przy tym wrażenie, że ten 
człowiek na sekundę zwrócił głowę ku niemu. W tej samej chwili zasłoni‑
ła go grupka idących w przeciwnym kierunku cywilów, potem oddziałek 
austriackich piechurów. Bronisław przeklął w duchu swój wzrost i stanął 
na palcach, ale kołyszące się rytmicznie czapki i lufy karabinów stworzyły 
coś w rodzaju żaluzji, przez którą można było cokolwiek zobaczyć co dwie 
sekundy. Tamten mignął mu jeszcze raz, a kiedy sekcja przeszła, nie było 
go nigdzie.

Bronisław zaczął się miotać: przebiegł kilka kroków, zawrócił, żeby zaj‑
rzeć w jakieś podwórko, znowu ruszył biegiem w poprzednim kierunku, 
wreszcie wpadł do bramy piętrowej kamieniczki – wszystko na próżno.

Z tego wszystkiego zapomniał o kartce i postanowił pójść na posteru‑
nek żandarmerii, wstępując po drodze po Szretera. Zastał go pogrążonego 
w rozmowie z niepozornym, szarym facetem, z tych, co to nie zauważa się 
ich wcale, jakby byli otoczeni aureolą nicości.
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– Przepraszam cię, ale mam pilną sprawę – wydyszał, opierając się 
o stół.

Zygmunt zmarszczył się z niezadowoleniem, ale spojrzawszy bacznie 
na kolegę, wstał i wyszedł za nim do sieni.

– Co się stało? Wyglądasz, jakbyś ducha zobaczył.
– Prawie. Widziałem na ulicy Łączyńskiego – i na widok zdezoriento‑

wanej miny Szretera Bronisław dodał:
– Przecież on i w waszym procesie zeznawał! Zawdzięczasz mu wyrok 

śmierci!
– A, ten! – Zygmunt wreszcie pojął, o kogo chodzi. – Nie wiadomo 

zresztą, jak się naprawdę nazywa. Jesteś pewien?
– Tak! Idę na posterunek, niech go szukają! Chodź ze mną, bo pomyślą, 

żem wariat!
Interwencja okazała się jednak nieskuteczna. Wprawdzie starszy wach‑

mistrz o zakręconych do góry wąsach wysłał w końcu patrol, któremu to‑
warzyszyli obaj, ale poszukiwany jakby zapadł się pod ziemię. Kiedy po po‑
wrocie na posterunek ochłonęli trochę i nabazgrali pospiesznie notatkę 
z rysopisem, popatrzyli na siebie ponuro.

– Jesteś absolutnie pewien? – spytał znowu Szreter.
– Teraz już nie – rzekł Bronisław, siadając ciężko na obdrapanej ławce 

dla interesantów. – Zresztą w tym tłumie…
– Jeżeli to on, to co tu robi? – wycedził Zdzich przez zęby. – Chcesz 

papierosa?
Paląc i milcząc, przychodzili do siebie. W końcu Korowski zaczął się 

zastanawiać, czy przypadkiem nie uległ złudzeniu. Sprawa dręczyła go jed‑
nak przez dłuższy czas, zwłaszcza że wywoływała przykre wspomnienia. 
Widział tego człowieka przed barierką dla świadków, zeznającego z wolnej 
stopy i pogrążającego oskarżonych każdym zdaniem. Na twarzy prowo‑
katora pojawiał się co pewien czas nikły uśmieszek, nie wiadomo czy dla 
przypodobania się prokuratorowi, czy w celu zgnębienia ofiar. I pomyśleć, 
że ta szuja dwukrotnie wcisnęła się między towarzyszy, a nikomu nic nie 
nasunęło żadnych podejrzeń!

Tymczasem nadszedł czas burzy, która dawała znać o sobie głuchy‑
mi pomrukami za horyzontem. Można było wyczuć, mimo chwilowych 
czy dłuższych przerw, że zbliża się coś groźniejszego od zwykłej wymiany 
ognia.

I właśnie wtedy zdarzył się epizod chyba najważniejszy. O zachodzie 
słońca Bronisław wyszedł przed budynek kancelarii, żeby dać odpocząć 
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zmęczonym oczom, a także rozejrzeć się nieco w sytuacji. Codzienny tłok 
ludzi i wozów zmalał teraz, ale spiekota i brak jakiegokolwiek powiewu 
wiatru utrzymywały w powietrzu prawie nieruchomy obłok kurzu, nadają‑
cy konturom domów, drzew, pojazdów charakter mglisty, rozmazany, jak‑
by trochę senny. Wśród poskrzypywania kół, okrzyków wydawanych przez 
woźniców i powolnego stukotu kopyt odezwał się znienacka tętent jedne‑
go konia. Korowski przyłożył dłoń do czoła, żeby zobaczyć, kto nadjeżdża 
w oślepiającym blasku ostatnich promieni przedwieczornych. Sylwetka 
zarysowała się najpierw jako zwarta bryła, potem stopniowo można było 
zobaczyć głowę i ramiona, następnie koński łeb i wreszcie cały obraz nad‑
jeżdżającego Centaura.

Przybysz ściągnął cugle. Koń stanął tuż przed Bronisławem, parskając 
głośno.

– Kancelaria batalionu zapasowego?! – krzyknął jeździec.
Korowski zobaczył nad sobą spaloną na czerwono twarz, ozdobioną 

pośrodku wydatnym nosem. Widok zwieńczała osadzona na bakier ma‑
ciejówka.

– Tak jest, to tu – odrzekł salutując.
Ten człowiek wydawał mu się skądś znajomy.
– Macie jakiegoś gońca?
Bronisława zatkało. Od pół godziny był sam, resztę nielicznego perso‑

nelu wymiotło w rozmaitych sprawach. Bezradnie rozłożył ręce.
– Melduję, obywatelu poruczniku, że w tej chwili nie ma żywego ducha.
Tamten niecierpliwym ruchem wyrwał z kieszeni na piersi złożoną 

ćwiartkę papieru.
– Słuchajcie, sierżancie, mam pilny meldunek. Trzeba go dostarczyć 

Komendantowi. Ja muszę w te pędy wracać do sztabu arcyksięcia, bo mi waż‑
na sprawa ucieknie. Jak jej nie załatwię, Komendant urwie mi głowę. Może 
dacie radę zanieść to na miejsce postoju? Jak się nazywacie?

– Sierżant Bronisław Korowski.
Przybysz rozejrzał się. W zasięgu wzroku nie było nikogo poza woźni‑

cami na furmankach. Machnął ręką i pochylił się w siodle.
– Weźcie to i lećcie jak najszybciej – rzekł, wciskając papier w dłoń roz‑

mówcy. – Może z bieganiem u was nie najlepiej, ale przynajmniej idźcie 
prędko.

– Tak jest, obywatelu poruczniku! – Bronisław schował przesyłkę 
z uczuciem absurdu. On i bieganie! Swoją drogą gość ma dobre oko, skoro 
od razu ocenił jego możliwości.
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Nastąpiła krótka instrukcja na temat trasy do przebycia, podanie hasła 
i na zakończenie uwaga:

– Powiedzcie, że to od porucznika Wieniawy. Komendantowi do rąk 
własnych. Ściśle tajne!

Obrócił konia w miejscu, ścisnął go kolanami i po chwili rozpłynął się 
w duszącej kurzawie.

Bronisław przez chwilę nie mógł się pozbierać: kancelarię należało 
zamknąć, ale co zrobić z kluczem, skoro ktoś niebawem wróci? Kogo za‑
wiadomić, że wychodzi na Bóg wie ile czasu? Zaklął pod nosem i to mu 
dobrze zrobiło. Pozamykał okna, przekręcił klucz w zamku, schował go 
do kieszeni i ruszył długimi krokami w stronę przedmieścia. Kiedy zosta‑
wił za sobą ostatnie pokraczne domki, wyboista droga poprowadziła go 
kręto wśród rachitycznych zagajników i krzyżujących się ścieżek. Minął 
dwa wozy jadące w przeciwnym kierunku, potem zobaczył kuchnię polo‑
wą, pozbawioną jednego koła i przechyloną na bok. Kucharz i dwaj szere‑
gowcy przy akompaniamencie przekleństw i zbiorowego sapania usiłowali 
założyć koło na oś. Zapytany o dalszą drogę, jeden z nich machnął ręką:

– Tam, na ukos, przez te chaszcze!
Po czym podjął żmudne działania, nie interesując się więcej przechod‑

niem.
Następnie zatrzymał Bronisława patrol. Plutonowy z gębą przypo‑

minającą kalosz zażądał hasła, usłyszał odzew, nadal był podejrzliwy, ale 
na ofuknięcie, że to „od porucznika Wieniawy”, stulił uszy i kazał iść dalej. 
Wziąwszy przeszkody w postaci jednej i drugiej widety, Korowski znalazł 
się na polanie, na której widać było wejście do ziemianki. Miejsce postoju 
chronił pluton, rozstawiony i rozłożony dokoła w pozach pełnych czujno‑
ści. Wezwany podporucznik chciał odebrać papier, ale na suche: „Do rąk 
własnych Komendanta, taki mam rozkaz”, spojrzał uważnie na przybysza 
i bez słowa poszedł przodem.

Wchodząc do ziemianki, trzeba było schylić głowę, żeby nie zawadzić 
o prowizoryczną futrynę. Wewnątrz panował półmrok, spowodowany 
po większej części przez chmurę dymu tytoniowego. Piłsudski stał pochy‑
lony nad rozłożoną na stoliku mapą i mówił coś do towarzyszącego mu ofi‑
cera. Twarz miał ściągniętą, policzki zapadnięte. Na stuknięcie obcasami 
podniósł wzrok i spytał opryskliwie:

– A czego tam znowu?
Podporucznik podszedł i powiedział coś półgłosem. Piłsudski wycią‑

gnął rękę, przerywając Bronisławowi meldowanie się:
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– Dawajcie!
I zaczął czytać, podnosząc papier do oczu, w migotliwym świetle la‑

tarki, ustawionej na dwóch skrzyniach. Wpatrywał się przez kilka sekund 
w tekst, jakby nie mógł uwierzyć w otrzymaną wiadomość, po czym rzekł 
do swojego towarzysza:

– Zobacz no.
Ten drugi, z naszywkami podpułkownika, zajrzał mu przez ramię. 

Potem spojrzeli na siebie.
– Znowu odmawiają – stwierdził podpułkownik.
Bronisław rozpoznał w nim Szefa.
Piłsudski jakby dopiero teraz przypomniał sobie o czekającym posłań‑

cu.
– Dziękuję, sierżancie. Możecie odejść.
Zanim jednak Korowski zasalutował, zapytał:
– A wy skąd jesteście? To znaczy, jak trafiliście do szeregu?
– Melduję obywatelu komendancie, że prosto z więzienia.
– Warszawa?
– Nie, obywatelu komendancie. Radom. Ostrowiecka PPS.
– Pamiętam. Nie poszliście za mną. A potem proces, co? Dostaliście 

katorgę?
– Tak jest.
– A teraz jesteśmy znowu razem. Zmieniliście zdanie?
– Przejrzałem.
– To i dobrze. – Komendant zrobił nieoczekiwanie krok do przodu 

i wyciągnął rękę. – Żebyście wiedzieli, że ja do was żalu nie miałem, wybór 
był trudny. Mnie też ta robotnicza nędza na sercu leży. Ale obaj wiemy, 
że walczyć z nią skutecznie będziemy mogli tylko w Niepodległej.

Uścisnęli sobie dłonie, Bronisław zrobił w tył zwrot i wyszedł z zie‑
mianki.

Cała ta scena zawróciła mu w głowie do tego stopnia, że w drodze po‑
wrotnej zwyczajnie zabłądził. Nie mógł przestać myśleć o tym człowieku, 
z którym już po raz drugi zetknął się tak blisko. On wyraźnie nie pamię‑
tał krótkiego epizodu warszawskiego, kiedy to wszedł, zamienił parę słów 
z gospodarzem meliny i wyszedł. Czemu nie przypomniałem się, pomy‑
ślał Bronisław. Jakże? Spoufalać się z brygadierem, do tego jeszcze w takiej 
chwili, gdy jest zajęty i ma na głowie jakieś kłopoty? Ale szkoda…

Krzysztof Choiński
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Jolanta Maria Cywińska

Trzy kroki od miłości, dwa kroki od śmierci

(fragmenty)

Pokój był mały, niewiele większy od celi, w oknie krata, za oknem zielone 
drzewo, które w tym pomieszczeniu rzucało jedynie ponury cień. Adam 
rozglądał się wokół i ciężko oddychał. Cały był obolały, widział tylko jed‑
nym okiem, co do drugiego, to nawet nie był pewien, czy jeszcze je ma, 
po razie, jaki dostał pół godziny temu. Z ran na twarzy cienkimi stróżkami 
spływała mu krew. Jego oprawca, siedząc za biurkiem, spokojnie zapalał 
papierosa. Wypuścił kłębek dymu, wbił w niego swoje stalowe, rozmyte 
błękitem oczy i wychrypiał:

– Gadaj, skurwielu, bo ci się mózg na ścianie rozpryśnie. Jesteś mniej 
niż gówno, mniej niż śmieć. Dla kogo jeszcze szpiegowałeś? Ilu naszych 
towarzyszy zabiłeś?

Jego słowa odbijały się w głowie Adama dziwnym echem. Spojrzał 
na ścianę, gdzie widniały ślady świeżo zakrzepłej krwi – efekt poprzed‑
nich przesłuchań. Krew kolegów zmieszała się tam z jego krwią, jakby 
w imię jedności, w walce o wspólny cel, o wolną Polskę, do której miłość 
wynieśli z domu. Teraz rozlicza ich z tego ta internacjonalistyczna zaraza, 
która nie ma swojej ziemi ani ojczyzny. Są jak psy, mają tylko pana, który 
prowadzi je, dokąd zechce, i rozkazuje kąsać wszystkich ideowo obcych. 
Zarzucają mu, że zdradził, że zabił… Dziwne, ale wojna, która zmiotła 
z powierzchni ziemi miliony ludzi, i jemu jakimś cudem zabijania nie 
oszczędziła. Był świadkiem śmierci i zamierzał zabijać. I jego zabijanie 
chyba dopełniło się. Działał na grząskim gruncie i liczył się ze swoją lub 
cudzą śmiercią.

Jednak los zakpił zarówno z jego bohaterstwa, jak i ciągotek do wyż‑
szych celów, które miały według niego zmienić losy wojny.

Mocne uderzenie w twarz wyrwało go z tych rozmyślań, ale mniej za‑
bolało, niż się spodziewał. Poczuł tylko wstrząs i to, że odlatuje gdzieś da‑
leko, poza ten pokój, do swoich, do lasu. Miał wrażenie, że znowu wrócił 
i bierze udział w akcji przeciwko nękającym ich oddziałom bezpieki i ra‑
dzieckich enkawudzistów. Mignęło mu przed oczyma tych kilku ludzi, któ‑
rych powalił swoim mauzerem, a może tylko ich ranił? Mauzer był kiepski 
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i często chybiał celu, a on był strzelcem w pośpiechu szkolonym. To wtedy 
nagle poczuł mocne pchnięcie i upadł na ziemię, dostał kulę w plecy. Rana 
boli, a on leży bezwładnie i widzi nad sobą twarz Ireny, sanitariuszki, pięk‑
ną twarz. Ocknął się w swojej celi. Leżał na betonowej podłodze i patrzył 
tym jednym, widzącym okiem w sufit.

Jeszcze żyję – wyszeptał do siebie.
Sam nie wiedział, jak mógł wytrzymać tyle godzin przesłuchania. 

Stale, dzień i noc. Gdyby nie stracił przytomności, jeszcze by przesłuchi‑
wali. Żeby już raz z tym skończyć. Dostać kulę w łeb jak koledzy i wy‑
rwać się z rąk sadystów. Oddać w ich brudne, splamione krwią łapy ten 
kraj, który już właściwie zagarnęli. Jakże bezsensowna z tej perspektywy 
wydała mu się cała ta walka z Niemcami, bohaterstwo żołnierzy, śmierć 
przyjaciół.

Właściwie można powiedzieć, że był partyzantem powojennym, spóź‑
nionym żołnierzem, który się ocknął i ruszył z bronią na wroga, innego niż 
się spodziewał, gdyż do lasu zwabił go dopiero niezadowalający politycznie 
koniec wojny. Tymczasem w Londynie maszerowała Parada Zwycięstwa 
bez udziału Polaków, których alianci nie zaprosili. Wystraszyli się Stalina, 
tak że zaproszenie wysłali do namaszczonych przez niego nowych władz 
w Warszawie oraz dowództwa Armii Ludowej. Rząd emigracyjny i żołnie‑
rzy Andersa pominęli.

Polska dla byłych sojuszników stała się już tylko sowiecką kolonią, 
z którą mieli kłopot. Ktoś musiał się nie bać, więc Adam chciał być jednym 
z niebojących. Dlatego przyszedł mu do głowy pomysł, żeby walczyć dalej. 
Matka była przeciwna, ale matka zawsze sprzeciwiała się, żeby ktokolwiek 
z rodziny nadstawiał karku, a po śmierci ojca zrobiła się jeszcze bardziej 
przewrażliwiona.

Ogarnęła go bezsilna złość i jednocześnie słabość. Tam, w lesie, po‑
zbył się reszty złudzeń co do swojej przyszłości i już ostatecznie przestał 
być tym, kim był dotychczas, chociaż na jakiekolwiek inny rodzaj bycia 
nie miał na razie pomysłu. Tymczasem jego niezmordowani koledzy spo‑
dziewali się kolejnej wojny, tym razem między Wschodem a Zachodem. 
Docierały wiadomości, że Anglicy i Amerykanie opracowują już jej plany, 
chcąc przykrócić stalinowską żądzę podboju świata.

Ale kto by chciał ciągłych wojen? Wymęczone europejskie narody? 
Jednak polskie podziemie trzymało się tej idei, jak ostatniej deski ratun‑
ku, ale wojna nie nadchodziła, a oni siedzieli w lesie, tracąc stopniowo 
ludzi i nadzieję. W kraju tymczasem sfałszowano referendum i wybory, 
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skrytobójczo mordowano działaczy peeselowskiej opozycji, likwidowano 
wszelkie przejawy wolności. Wprawdzie kilku likwidatorów udało im się 
zlikwidować, ale była to kropla w morzu. Ustroju w ten sposób nie zmie‑
nili. Pamiętał szczególnie pewnego młodego chłopaka, który już w 44 
współpracował z NKWD i wspólnie z Sowietami wyłapywał po lasach 
polskich partyzantów. Kilku rozwalił sam, resztę wydał enkawudzistom. 
Wojna jeszcze trwała, ale on nie walczył z Niemcami, wolał zabijać swoich, 
a w ostatnich chwilach życia klękał przed nimi i w pańszczyźniany sposób 
buty im całował.

– Nawet umrzeć nie umiał z godnością – westchnął Adam.
Ostatnimi czasy Adam już nie chciał być bohaterem. Chciał po prostu 

być i żyć jak przyzwoity człowiek, ale i na pozycjach przyzwoitego czło‑
wieka niełatwo dało się utrzymać. Trzeba było zdradzić swoich, żeby żyć, 
a zdradzać wszystkich wokół, żeby się urządzić.

W amnestię nie wierzył. Komuniści nie przebaczają. Dobrze wiedział, 
co wyprawiali u siebie, a teraz tu przynieśli koszmar wypracowany w swo‑
im wschodnim mateczniku. Mimo to zdecydował się ujawnić. Zamierzał 
spróbować żyć normalnie w otaczającej go nienormalnej rzeczywistości. 
Mógł wprawdzie walczyć dalej, ale musiałby jeszcze w coś wierzyć. On już 
zwątpił, zwątpił zupełnie, zwłaszcza w szybki wybuch kolejnej wojny. Już 
w 1944 roku przeczuwał, że świat, do którego przywykł, nigdy nie wróci. 
Domyślał się, że nie zobaczy swojego domu takim jak dawniej i ojca pra‑
cującego przy rzeźbionym biurku. Wszystkie te minione piękne dni stop‑
niowo zblakną w jego pamięci, aż wreszcie wyidealizowane zamkną się 
w świat wspomnień.

Obolały rozejrzał się po celi. Jedynie małe, zakratowane okienko 
wpuszczało tu resztki gasnącego dnia. Coś chrobotało przy misce z jedze‑
niem. To szczur, który zawsze zjawiał się na wyżerkę. On jeden doceniał 
jakość podłego żarcia. Adam jadł tylko tyle, żeby przeżyć. Ból w głowie sta‑
wał się coraz bardziej nieznośny, wstrząsały nim dreszcze, czuł, że ma go‑
rączkę, a całe jego ciało ogarniała słabość. Gdyby teraz po niego przyszli, 
nie mógłby się ruszyć, musieliby go nieść na przesłuchanie. Może choć 
ta noc będzie spokojna? Niczego się przecież nie dowiedzą, pytają o ab‑
surdy. Ja, agentem amerykańskiego wywiadu?! Kiepski dowcip. Chociaż 
miałbym coś do przekazania zachodnim aliantom. Na przykład to: Drodzy 
bracia, stało się coś co można było przewidzieć dużo wcześniej, bo właści‑
wie już w chwili, kiedy uznaliście Stalina za kumpla niezbędnego w wa‑
szej układance, nazwaliście przymilnie Wujkiem Joe i tak ochoczo z nim 
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negocjowaliście. Te wasze negocjacje zabrały nam wolność, mimo ponie‑
sionych ofiar. Pozdrawiam. Wasz agent Adam, zdemaskowany!

Najbardziej jednak dokuczała mu świadomość, że mogło być zupeł‑
nie inaczej, bo gdyby na przykład chociaż trochę we wrześniu sojusznicy 
chcieli poumierać za Gdańsk, zamiast szukać pretekstu, jak tego nie zro‑
bić, gdyby Roosevelt mniej uprzejmy był wobec Stalina, gdyby Zachód 
nie uznał prosowieckiego rządu… Ale wszystko ułożyło się jak najgo‑
rzej. I ten wszechogarniający strach, sowiecka specjalność, nie mówiąc 
o donosicielstwie. Nienawiść narodowa, klasowa, sąsiedzka. Rozbudzone 
poczucie krzywdy. Ułaskawiano przestępców, nareszcie mogli kraść 
i mordować bez sankcji. Na ulicach rozrabiały zapijaczone bandy czerwo‑
noarmistów. Nawet prosta, ludzka pomoc drugiemu niekiedy okazywała 
się przestępstwem. Przestępstwem było przyzwoite życie i to wszystko, 
co w człowieku jest ludzkiego. Szła rewolucja ze skrwawionym, czer‑
wonym pyskiem, atakując w swym szaleństwie wszystko, co normalne 
i nie zdegenerowane. Mordercy, którzy nieśli ową wolność, mogli następ‑
nego dnia być zamordowani przez innych morderców. Nikt nigdy nie 
był niczego pewien, zwłaszcza życia i nie miał czasu, żeby być dobrym 
człowiekiem. Nie mógł ryzykować, bo jako wróg ludu stawał się natych‑
miast z żywego umarły albo znikał bez wieści, by po latach odnaleźć się 
w  łagrach.

Rozprawa w komunistycznym sądzie stanowiła dla Adama uwień‑
czenie oczyszczających procesów. Podczas procesu dowiedział się o sobie 
wielu rzeczy, o które nawet by siebie nie podejrzewał. Dlatego nabrał prze‑
konania, że czeka go kara śmierci, bo za tak wielkie szkody wyrządzone 
ludowej ojczyźnie nie mógł spodziewać się niczego innego. Codziennie wy‑
konywano wyroki, wiedział nawet gdzie. I codziennie słyszał krzyki prze‑
słuchiwanych.

Zimą dosłownie zamarzał w nieogrzewanej celi, a mimo to nie zacho‑
rował. Właściwie poza katarem trzymał się całkiem nieźle. Ostatecznie 
Adam został oskarżony o chęć obalenia władzy ludowej w państwie robot‑
ników i chłopów. Dorzucono mu również współpracę z okupantem i z ame‑
rykańskim wywiadem. Słuchając wyroku, miał wrażenie, że odgrywają 
przed nim jakąś komedię. Ale o związku z Mieczyńskim nic nie wiedzieli.

Zmuszono go za to do przyznania się do rzeczy idiotycznych, w któ‑
rych nigdy nie brał ani nie mógł brać udziału. Za te swoje domniemane 
poczynania dostał karę pietnastu lat ciężkiego więzienia. Patrzył na sędzię, 
która odczytywała mu wyrok, i prawie poczuł ulgę. A więc tylko tym się 
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skończyło. Nie dostał najwyższego wymiaru kary. Jak powiedzieli, dali mu 
czas, żeby przemyślał swoją dotychczasową postawę i przeszedł resocjali‑
zację, która pomoże mu poznać jego obywatelskie powinności. Sędzia mia‑
ła ciemne, przylizane włosy, bladą twarz i paskudny pieprzyk koło wargi. 
W jej oczach migotała złośliwość. Stał przed nią młody człowiek, doświad‑
czony latami wojny, a ona skazywała go spokojnie na piętnaście długich lat 
więzienia za zbrodnie, których nie popełnił, o czym dobrze wiedziała.

Jolanta Maria Cywińska
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Trzy kroki od miłości, dwa kroki od śmierci
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Rafał Lasota

Jeździec diabła

Część I

(fragment)

Świat to bardzo dziwny zbieg okoliczności.
Mają w nim miejsce historie, których wyjaśnienie, zrozumienie czy tak 

popularne dzisiaj „ogarnięcie” bywa po prostu niemożliwe. Taki wypadek 
zdarzył się w zwyczajne, czerwcowe popołudnie. Kiedy siedziałem w fo‑
telu, wpatrując się w zachód słońca, do mojego „składu staroci” zwanego 
Domem Aukcyjnym „RAWICZ” przyszedł spóźniony klient. Mężczyzna 
nie należał do żadnej ze znanych mi kategorii petentów, które wymyśla‑
łem na własny użytek. Każdego dnia zjawiali się u mnie osobnicy ciągną‑
cy za sobą stęchły odór historii i niepranego odzienia. Tych nazywałem 
„naftalinowcami”. Osobnicy owi znosili stare książki, skrzypce, czasami 
biżuterię, zegary, sztućce… „Naftalinowcy” ściągali wszelkie, ich zdaniem, 
wartościowe artefakty, z którymi zapragnęli się rozstać. Ze spokojem to‑
lerowałem  ich mdlący zapach. „Naftalinowcy” najczęściej spotykali się 
z moją odmową. Z jękiem zawodu wychodzili wtedy, wlokąc Rembrandta 
czy Kossaka, który dla ścisłości nie był nawet Rembrandtowskim ani 
Kossakowskim, i znikali za rogiem. Jednak „naftalinowcy” zawsze wracali. 
Po kilku dniach przynosili kolejną fantastyczną ofertę, aby znowu odejść 
z kwitkiem.

Zjawiali się także inni dużo bardziej wymagający, których nazywałem 
klientami „specjalnymi” albo „specjalnej troski”. Specjalnymi z reguły 
bywały starsze małżeństwa, które dawno odchowały przypadkowo spło‑
dzone dzieci, a wnukami nie miały zamiaru i chęci się zająć. Dla specjal‑
nych emerytura była czasem wypoczynku, okresem rozwijania własnych 
pasji, których za młodu nie zdążyli posiąść. Specjalni garściami ściągali 
na siebie wszelkie możliwe i niemożliwe zamiłowania z siłownią, salonem 
odnowy i skokami spadochronowymi włącznie. Na zachcianki wydawali 
fortuny. Specjalni z reguły szukali „czegoś specjalnego”, stąd też wzięła się 
ich  nazwa.

W moje progi zaglądali także „przypadkowicze”. Ot, jeden z dru gim przy‑
padkowo wlazł do wnętrza wypełnionego starymi gratami. Przy pad kowicz 
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z reguły miał trochę kasy przy duszy i nieco czasu przed biznesowym 
spotkaniem. Zamiast szwendać się bezczynnie po ulicy albo chłeptać 
w kafejce szóstą kawę przypadkowicz postanawiał złapać trochę kontak‑
tu ze sztuką i wchodził. Przypadkowicz sennie przemierzał pokoje galerii. 
Przypadkowicz wiedział, że takie same wazoniki, kryształy, obrazki czy 
rzeźby stoją we wszystkich muzeach na świecie z jedną różnicą, aby obej‑
rzeć tamte trzeba zapłacić za wstęp. Przypadkowicze poruszali się niem‑
rawo do chwili, kiedy pośród tysięcy bibelotów odnajdywali wspomnienie 
z dzieciństwa albo z innego życia. Wtedy działa się z nimi magia. Oczy 
przypadkowicza płonęły romantycznym żarem. Porywał ich do tańca wir 
poezji, wiedzeni dłonią anielskiej Terpsychory podchodzili do mnie i na‑
bożnie wypowiadali dwa słowa: „To proszę”. Na przypadkowiczach zaro‑
bek bywał największy.

Byli wreszcie kolekcjonerzy – „zbieracze”, którzy wiedzę o sztuce czer‑
pali od wujka Google lub z „Leksykonu malarstwa białego człowieka”. 
Zbieraczom zasobność portfela pozwala na unikanie śmieszności spowo‑
dowanej zakupem falsyfikatów. Zbieraczami opiekowałem się osobiście. 
W końcu z kogoś żyć trzeba. Jak już wspomniałem tamtego popołudnia 
nie pojawił się u mnie żaden z przedstawicieli osobniczych gatunków, które 
tak obrazowo przedstawiłem.

Mężczyzna wszedł do salonu tuż przed godziną dziewiętnastą. Był wy‑
sokim postawnym facetem z mocno srebrzystymi włosami. Przez ramię 
przewieszony miał dwurzędowy szynel. Na nogach nosił długie, skórzane 
buty z wyraźnymi otarciami na pięcie. Te otarcia zwróciły moja uwagę, 
bowiem tak charakterystyczne ślady powstawały wyłącznie na skutek czę‑
stego przypinania ostróg.

„Kolejny dziwak na koniec dnia, ciekawe gdzie zaparkował rumaka” – 
pomyślałem i spojrzałem na faceta, który zbliżał się do mnie. Człowiek bez‑
namiętnie minął wiszącego na ścianie Aksentowicza i Boznańską, czym mnie 
zniesmaczył. Pogardził Chełmońskim, czym mnie zasmucił, nie zaszczycił 
spojrzeniem fantastycznego płótna Leszka Piaseckiego, czym mnie wkurzył. 
Mężczyzna podszedł do mojego biurka i chrapliwym głosem powiedział:

– Chcę coś sprzedać. Teraz!
– Miło, że pan przyszedł, ale za chwilę zamykam. Wypisywanie kwi‑

tów zajmie kilkanaście minut, a na dodatek większość przynoszonych an‑
tyków biorę w komis. Rozumie pan, trudno zamrażać kapitał.

– Ale czasami robi pan wyjątki? – zapytał mężczyzna ochrypłym głosem.
– Zdarza się, że coś kupuję za gotówkę, ale bardzo rzadko.
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Dopiero teraz srebrzystowłosy rozejrzał się po galerii. Jego przymru‑
żone, niebieskie oczy zatrzymały się na wskazówkach wiktoriańskiego 
zegara, który z poziomu wiśniowej szyfoniery oznajmiał właśnie godzi‑
nę zamknięcia. Żałowałem, że mechaniczny zegarek zamiast zwykłych 
kurantów nie odzywa się donośnym głosem, wołając „Won do domu, za‑
mykamy”.

Facet z siwymi włosami wyglądał na coraz bardziej zdesperowanego, 
co sprawiło, że poczułem się niekomfortowo. Co prawda miałem pozwo‑
lenie na broń i czasami nosiłem pod marynarką spluwę, ale przyznam, że 
nigdy z niej nie korzystałem. Raz czy dwa podczas próby kradzieży zamiast 
za pistolet chwytałem pierwszy lepszy pałasz z wystawy i rzucałem się 
na złodziei. Błędne oko, bojowy okrzyk i metrowa głownia miecza w dłoni 
wystarczała. Na taki widok każdy napastnik moczył skarpetki mimo ściśle 
zapiętych butów.

Teraz ukradkiem spojrzałem w stronę zaplecza, gdzie rankiem odłoży‑
łem przyjęte do depozytu pałasze francuskiej kawalerii. Wolałem zawcza‑
su przypomnieć sobie, z której strony leży zbawienne ostrze. Mój wzrok 
przechwycił srebrzystowłosy. Kiedy dostrzegł zestaw błyszczących szabel, 
uśmiechnął się kpiąco. Otrząsnął się jednak i nieco spokojniej powiedział:

– Mam mało czasu, gardłowa sprawa. Potrzebuję pieniędzy.
– Niech pan zadzwoni do banku, mają chwilówki – poradziłem nie 

bez złośliwości.
Facet zmierzył mnie lodowatym wzrokiem.
– Niech pan zrobi wyjątek. – To mówiąc, wyjął spod płaszcza półkoli‑

sty kawałek metalu. Wręczył mi go bez słowa.
Muszę przyznać, że to, co zobaczyłem, bardzo mnie zaskoczyło. 

Pierwszy raz w życiu trzymałem w rękach blachę czelną z czapki oficera 
Legii Nadwiślańskiej. Legia walczyła w składzie armii Napoleona na ter‑
nie Hiszpanii. Żołnierze z biało‑czerwonym proporcem byli najbardziej 
znienawidzoną formacją armii cesarza Francuzów. Oglądałem kiedyś zna‑
komity polski film „Popioły”. Główną rolę zagrał w nim Daniel Olbrychski, 
stając się Rafałem Olbromskim. Po premierze „Popiołów” namnożyło się 
w PRL ‑u Rafałów jak psów. Sam dostałem takie imię na chrzcie. Właśnie 
w „Popiołach” pierwszy raz zobaczyłem Polaków, mordujących hiszpań‑
skich powstańców z okrzykiem „Nich żyje cesarz”. Polscy legioniści wal‑
czyli w Hiszpanii z Hiszpanami o niepodległość Polski. Z kolei Hiszpanie, 
walczyli o niepodległość swojego kraju, Hiszpanii, z Polakami. O ile pamię‑
tam, Polska nigdy nie miała żadnych pretensji do Hiszpanii ani Hiszpania 
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do Polski. Całe to zmieszanie powstało za sprawą francuskiego kurdupla 
Napoleona Bonaparte, który zapragnął panować nad światem. O bestial‑
stwach Legii Nadwiślańskiej głośno było podczas oblężenia Saragossy, walk 
na rzeką Aragon czy bitwy pod Mallen. Straszliwa sława Polaków sprawiła, 
że Hiszpanie szybko zaczęli nazywać legionistów „Jeźdźcami Diabła”.

– To niespotykana rzecz – powiedziałem – skąd pan to ma? Pamiątek 
po legii jest bardzo niewiele, zwłaszcza tak dobrze zachowanych. Blacha 
w kształcie promieni zachodzącego słońca. W owalu litera „N”, nad nią 
cesarska korona, złocony mosiądz. Wyróżnik należał do oficera. To rarytas 
nawet dla muzeum.

Odwróciłem blachę, aby zobaczyć drugą stronę. Jakież było moje zdzi‑
wienie, kiedy na rewersie zamiast czystej lśniącej powierzchni ujrzałem 
przyschnięte grudy brunatnej ziemi.

– A to co? – zapytałem.
– Przepraszam, nie miałem czasu wyczyścić, blaszka trochę przeleżała 

na polu. Wie pan, jak to jest na wojnie… – odparł srebrzystowłosy. 
– No właśnie nie wiem, jak to jest na wojnie? – podchwyciłem.
– Niesympatycznie. Doczyści pan sobie to cacko albo proszę potrącić 

z należności. Niech się pan pospieszy. Naprawdę nie mam czasu.
Raz jeszcze obejrzałem blachę. Nie miałem wątpliwości, była auten‑

tyczna. Nawet resztki mocowań, jakimi przytwierdzana była kilkaset lat 
temu do czaka lansjera, były autentyczne. Dziwiło mnie jedynie, że ponad 
dwustuletni obiekt jest tak doskonale zachowany. Zastanawiałem się chwi‑
lę, ale pokusa okazała się silniejsza.

– Dobrze, wezmę to. Myślę, że pięć tysięcy złotych będzie uczciwą ceną.
Mężczyzna skinął głową wyraźnie rozluźniony.
– Poproszę o dowód osobisty. Muszę spisać umowę – powiedziałem.
– A nie można bez dowodu.
– Nie – opowiedziałem stanowczo.
Srebrnowłosy wyciągnął z kieszeni dokument.
– Wincenty Krasiński – odczytałem, wpisując nazwisko do formula‑

rza. – Adres?
– Warszawa, ulica Potockiego 6.
– Mieszka pan w Wilanowie? Ekskluzywna dzielnica.
– Nie zauważyłem.
– Widocznie słabo pan się rozgląda.
Chociaż facet był moim klientem, a jego antyk na pewno pozwoli 

mi zarobić parę złotych, czułem, że nawiązanie z nim dalszej rozmowy 
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było bezcelowe. Osobnik Wincenty był po prostu niesympatyczny, zimny 
i ostry. Patrzył z wyższością. Widać, że przywykł do wydawania rozkazów 
i nie znosił sprzeciwu. Nie miałem chęci kontynuować wymuszonej po‑
gawędki. Dlatego wypłaciłem należność możliwie najszybciej i wróciłem 
do domu.

* * *

Samotność to bardzo wkurwiające zajęcie! W czasie erupcji samotności 
nudzi nawet aktywny rowerek na zapoconej siłowni, nudzą nieudolne wyj‑
ścia do klubu. Chociaż trudno w to uwierzyć w czasie erupcji samotności 
nawet wódka szkodzi. Jednak nic lepszego od samotności nie ma.

Życie samotnika coraz częściej nazywanego singlem to ciągłe szukanie 
siebie w drugim pokoju. Zapewne szukający kiedyś sam się odnajdzie, lecz 
zastanawiam się, czy to doświadczenie nie będzie dla niego zbyt szokują‑
ce. Moje romantyczne uniesienia w stosunkach z płcią odmienną utonęły 
w życiowym doświadczeniu. Do dzisiaj mam w pamięci przepastne kory‑
tarze sądu okręgowego i cień byłej małżonki pożegnanej zupełnie bez żalu 
– za porozumieniem stron. Widmo tej baby do dzisiaj straszy mnie noca‑
mi, wyglądając zza niepranej kawalerskiej firanki. Stoi babsztyl za zasłoną 
i patrzy, i przygląda się, i mruży te swoje wąskie ślepia, ale przynajmniej się 
nie odzywa, a to już sukces.

W samotnych wieczorach bywa nudno, ale cieszę się, że jedyne ciepło, 
które wieczorami grzeje moje dłonie i serce, pochodzi z kubka gorącej 
herbaty, którą SAM sobie przygotowałem. W samotności dobrze jest zna‑
leźć jakieś zajęcie, tak żeby nie zdziwaczeć do końca. Można pisać książki, 
chociaż właśnie to jest dziwaczne, można biegać na nartach, goniąc zające 
w śnieżycy – ma to zalety, po pierwsze tanio, po drugie zdrowo. Można też 
grzebać w starociach…

Przepełniony pogodnymi myślami na temat samotności, wsparty baso‑
wym dudnieniem przelatujących w oddali samolotów, wlałem do plastiko‑
wej miski gorącej wody. Podwinąłem rękawy odsłaniając przeguby dłoni. 
Wyciągnąłem z szafy długi wojskowy bagnet z lśniącą klingą. Po chwili 
obok noża położyłem pędzelek z naturalnego włosia. Z pewnością w tej 
chwili zawiodłem wszystkich, którzy oczyma wyobraźni widzieli w tej sce‑
nie wstęp do opisu samozagłady. Chciałem po prostu delikatnie oczyścić 
artefakt przyniesiony do mojego salonu przez srebrzystowłosego Wincenta. 
Ostrożnie zanurzyłem fragment kupionej blachy w wodzie. Ku mojemu 
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zdziwieniu pozornie skamieniała ziemia zaczęła podejrzanie szybko od‑
padać. Woda natychmiast zabarwiła się na brunatno ‑szary kolor. Znałem 
tę barwę bardzo dobrze. Przed laty, jako dzieciak, znalazłem w niedostępnej 
części półwyspu helskiego niemiecki hełm z drugiej wojny. Hełm na wy‑
sokości potylicy miał sporą przestrzelinę. Na wewnętrznej części blachy 
zebrała się twarda skorupa szaro ‑brunatnej ziemi. Podbiegłem nad mor‑
ski brzeg i zacząłem myć blaszany czerep. Długo szorowałem pordzewiałą 
blachę kamieniem, zanim stwardniała gruda wreszcie odskoczyła. Woda 
z hełmu zabarwiła się na szaro brunatny kolor. Po chwili spomiędzy rozpa‑
dającej się ziemi wyłonił się niewielki odłamek przypominający drewniany 
wiór. Przyjrzałem się dokładniej, był to fragment kości potylicznej.

Na samo wspomnienie sprzed lat przerwałem przemywanie wodą i po‑
łożyłem blachę z napoleońskej czapy na stole. Włączyłem lampkę, wziąłem 
szkło powiększające. Pomagając sobie pędzelkiem, delikatnie zdejmowa‑
łem warstwy lekko rozmoczonej ziemi. Kolor brunatny wzmagał się co‑
raz bardziej, aby wreszcie ujawnić sporą czerwoną skrzeplinę. Po chwili 
spomiędzy ziaren brunatnego piachu wyłonił się bielutki, świeży fragment 
ludzkiej czaszki.

Rafał Lasota
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Magdalena Niedźwiedzka

Królowa Bona
(fragment powieści)

Rozdział dwudziesty pierwszy

Oblężenie Rovereto

Rovereto, rok 1509
Georg von Polentz, szlachcic z Miśni, naprędce kończy modlitwę i wy‑

biega z namiotu, poganiany przez starszego rangą zaciężnego żołnierza, 
krzyczącego bełkotliwie, na dokładkę w dialekcie niemieckiego, który 
w połączeniu z hałasem czynionym przez bombardy, mierzące w mury 
zamku w Rovereto, jest dla Georga niezrozumiały. Od tygodni wojska ce‑
sarza Maksymiliana, prowadzące wojnę z Wenecją, bezskutecznie oblegają 
Rovereto. Brud, wszy i spacerujące nocami po ciałach wycieńczonych wo‑
jaków szczury, głód, szerzące się w obozie choroby i mordercze niekoń‑
czące się oczekiwanie dnia, gdy zamek wreszcie się podda, nie załamały 
Georga tak, jak niespodziewana choroba księcia Albrechta Hohenzollerna, 
z którym dzieli namiot. Albrecht jest jego ostoją i nadzieją, że oblężenie 
skończy się wreszcie sukcesem, żołnierze dostaną zaległy żołd i rozjadą 
się w poszukiwaniu sławy albo łupów wojennych. Sam Georg od lat nie 
wie, czego pragnie i jaki jest jego cel. Studiował we Włoszech, pracował 
dla papieża, wreszcie zaciągnął się do oddziałów niemieckich. Polubili się 
od pierwszej wymiany zdań. Na tym właśnie polega przyjaźń: człowiek 
wpada w nią niczym w lodowate wody rzeki przepływającej u podnóża 
zamku w Rovereto – ciężko, nieuchronnie i z gracją niedźwiedzia, my‑
śli Georg ironicznie. Przyjaźń otwiera serca, jest jak kromka chleba i łyk 
wody, zwłaszcza kiedy źle się dzieje.

Georg bezmyślnie wykonuje rozkazy, biegnie w pyle, nie czując je‑
siennego chłodu ani rażącego porannego słońca, bo wciąż ma przed oczy‑
ma twarz rozpalonego Albrechta, jego spieczone wargi i błędny wzrok. 
Oblegającymi dowodzi Kazimierz, brat Albrechta, więc do księcia zagląda 
obozowy astrolog i medyk w jednej osobie. Przyjacielowi nie brak opieki, 
najwyraźniej jednak zaczyna mu brakować szczęścia. Georg boi się przy‑
znać przed samym sobą, że Albrecht umiera.
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– Chciałem służyć Bogu – prześladują go słowa księcia, widzi jego 
twarz na tle pochodni wetkniętej między głazy. – Pragnąłem tylko zna‑
ku… że jest przy mnie… że potrzebuje mojej służby, czy ty to rozumiesz?

– Kiedy byłem w kurii rzymskiej – odparł wtedy – wierzyłem, że 
oddając życie namiestnikowi Boga na ziemi, staję się kimś lepszym, służę 
wyższym celom; niestety, ludzie, których na co dzień spotykałem, byli cy‑
niczni.

– Arcybiskup Herman godził służbę Bogu i sprawom ziemskim.
– Myślisz, że to możliwe? Godzenie wojny z modlitwą?
– Pokazał mi, co znaczy ręka Najwyższego… obrazy, szkice, muzy‑

ka… piękno wypielęgnowanych ogrodów… marmur, w którym wyrzeź‑
biono Matkę Boską… piękniejszą od żyjących piękności. Znasz Albrechta 
Dürera? Jak bez Bożej pomocy namalowałby ogień? Albo pioruny?

Georg wciąż o tym myśli. Czy i jego Bóg uczyni wyjątkowym? Czy on 
także stanie się dla kogoś źródłem zachwytu? Albo inspiracji? Albrecht jest 
do niego podobny, lęka się jałowej egzystencji, cierpi przez to męki. Z za‑
pałem rozprawia o przyszłości, wierzy, że wyniesie go ponad przeciętność. 
Kto wie? Hohenzollern jest księciem, jego wujowie są królami, babka była 
wnuczką cesarza.

Georg nawet nie zauważył, kiedy minął kolejny dzień oblężenia. Działał 
odruchowo, poszturchiwany przez innych żołnierzy, przeganiany z miejsca 
na miejsce. Szczerze powiedziawszy, boi się powrotu do obozu. Słania się 
na nogach, nogawice wymagają reperacji, koszula przesiąkła potem i zapa‑
chem prochu, poranione stopy raz po raz ześlizgują się z lodowatych ka‑
mieni na dnie rzeki, którą znów przekracza, włosy lepią się do czoła i szyi. 
Zaszło słońce, więc jest zimno, wzmógł się wiatr i nasiliła złośliwość prze‑
łożonych, wszyscy są zmęczeni i wściekli, zwłaszcza że kolejny raz Rovereto 
dało im odpór. Georgowi przychodzi na myśl, że wojna z Wenecją jest 
równie bezsensowna jak jego wcześniejsza praca dla papieża. Zastanawia 
się, czy Bóg pozwala zwyciężać swoim wybrańcom, czy już na dobre opu‑
ścił ludzi. Czuje bezsilność i wstyd mu, że pomyślał coś tak szkaradnego. 
Bluźni ze strachu, który go paraliżuje.

Sługa księcia w pośpiechu opuszcza namiot, a Georgowi serce skacze 
do gardła. Przed tygodniem uświadomił sobie, że prawa rządzące światem 
dotyczą także przyjaciela, a śmierć kosi nie tylko obcych mu współtowa‑
rzyszy, więc pewnego dnia może zajrzeć i do ich namiotu. Rankiem, gdy 
opuszczał Albrechta, w namiocie panowała cisza; chory nie rzęził, nie 
było słychać jego niespokojnego oddechu. Twarzy nieprzytomnego nie 
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pokrywały też, jak zawsze ostatnio, krople potu. Czyżby nie żył? Georg 
siada ciężko na ubitej ziemi przed namiotem, nie zważając na poszturchi‑
wania pędzących po pierwszy tego dnia przydział jedzenia. Tępym wzro‑
kiem patrzy w falującą ścianę lasu po drugiej stronie rzeki. Zamek drwi 
z wojsk cesarza i spokojni szykuje się do snu. Georg znów jest sam, jak 
przed tygodniami, kiedy nie znał jeszcze Albrechta Hohenzollerna; czuje 
się samotny i nikomu niepotrzebny, a co straszniejsze – przez nikogo nie‑
rozumiany. Przyjaźń otwiera serce. To nieprawda! Georg jest zły, że książę 
zawładnął jego myślami tylko po to, żeby go zostawić u stóp diabelskiego 
zbocza w Rovereto! Po co cesarzowi Maksymilianowi kolejny przeklęty za‑
mek, zsyłający na nich wszelkie plagi i choroby? Co z nim zrobi jutro, kiedy 
już Georg zburzy mury, a nie ma wątpliwości, że to uczyni, bo jego gorycz 
i gniew są w stanie przepalić ziemię aż do samego piekła. Tak! Georg chce 
skonać w jego otchłani, nie ma sił do dalszej walki, siedzi oto niczym strzęp 
człowieka, z twarzą pooraną bruzdami i wyblakłymi oczyma wpatruje się 
w mrok, gdzie jeszcze niedawno widział meandrującą rzekę. Nienawidzi 
Włoch, Wenecji i papieża, ligi w Cambrai, Francuzów i Hiszpanów, nie‑
nawidzi wszystkiego i wszystkich. Słyszy rechot towarzyszy nawykłych 
do mizernych porcji jedzenia i lichego piwa, które na szczęście jest w sta‑
nie choć na moment zaćmić ich umysły. Gdzieś w oddali chichoczą dziwki 
i szczeka jakiś zagubiony pies, jakby kogoś rozpaczliwie nawoływał.

Georg wstaje i słaniając się na nogach, wchodzi do namiotu. Powietrze 
wewnątrz jest tak stęchłe, że oddychając nim, odczuwa wstręt. Oczy wolno 
przyzwyczajają się do ciemności.

– Myślałem, że nigdy już nie wrócisz – słyszy szept i zalewa go fala 
gorąca.

– Napędziłeś mi strachu – odpowiada, starając się, żeby to zabrzmiało 
lekko, ale jego głos jest ochrypły i pełen zawstydzającej czułości.

Albrecht z trudem łapie powietrze pomiędzy krótkimi parsknięciami 
śmiechem. Próbuje usiąść, ale Georg powstrzymuje go stanowczo.

– Żyjesz, stary draniu? Co to było, do diaska? Co robiłeś przez ostatnie 
dni? Zachciało ci się odpoczynku?

– Miałem sen.
– Bredziłeś w gorączce.
– Miałem sen. Śniło mi się, że papież okrył mnie czerwonym płaszczem 

– szepce Albrecht.
– Wracaj do domu, to nie jest miejsce dla ciebie.
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Książę czuje słabość, ale jest przytomny i powoli wszystko sobie przy‑
pomina – początek choroby, nagłe omdlenia i zawroty głowy. Minione dni 
są niczym sen. Gdzie był, gdy jego dusza opuściła ciało i wędrowała w od‑
ległych rejonach, rozmawiając z ludźmi, których nie zna i zapewne nigdy 
nie pozna?

– Pożycz pieniądze i jedź do Ansbach, druhu.
– Odwiedzisz mnie tam?
– Tak. – Georg uśmiecha się szeroko, wyobrażając sobie, jak bardzo 

smród jego ubrań musi drażnić powonienie chorego. Myśli, że Albrecht nie 
jest stworzony do wojaczki, choć tak marzy o wojennych sukcesach, a jego 
mocna postura zdaje się do nich stworzona. Potem kładzie się na swoim 
posłaniu i patrzy w górę. Przez małe rozdarcie materiału widać skrawek 
jasnego nieba. Jasność jest złudzeniem, bo przecież dawno zapadł zmrok. 
To tylko złudzenie… jak wszystko w ich bezsensownym życiu.

Magdalena Niedźwiedzka
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Jacek Pankiewicz

Parę słów na temat

który jakby nikogo nie dotyczył

Hej! kto pierwszą myślą, sercem kochał,
Gdy wartko śmiga miłość płocha,
Kto wybrał lot najśmielej –

1
Oj, pisało się kiedyś, pisało; nie pisze się już teraz;
jak się rozejrzeć wokół – i po tym, co się pisze – –
Są dwa tematy jeszcze, które być może – może!! – uratowałyby poziom 

nastroju komuś.
Nastroju komuś… ach, cóż za troska? kto dzisiaj dba o nastrój kogoś? 

kiedy…
nasze postępowe, tfu, progresywne czasy, ponad wszelką wątpliwość 

dowiodły, że nie warto się już troszczyć o cudzy humor, a nastrój tym bar‑
dziej! trzeba tylko być kimś!! a przestać kim przestało warto być.

No, jeśli tylko artystą się jest! każdy dziś chce być artystą! kto może 
i nie może;

a jeśli już jest – to tylko artystą Niezależnym!
Niedawno, całkiem niedawno, zawiązało się nawet stowarzyszenie 

Artystów Niezależnych; zawiązało i szybko zamilkło.
Jeszcze bardziej niedawno oglądałem w naszych, niezależnych rzecz 

jasna mediach, występ Takiego, co pokazał w całej swej niedo ‑okazałości, 
jakim to niezależnym on jest,

a bo jakim?
no, Najważniejszym Z Wszystkich co tam byli! i stanął przed kame‑

rą w stanie jaki sobie wybrał, a właściwie legł, naćpany, przy okazji chciał 
pobić swojego rozmówcę, by wykazać własne zdanie. Jako że od pewnego 
czasu żyjemy w Cywilizacji Przyjemności, on nawet i dyktaturę tej swo‑
jej przyjemności chciał wykazać – i nie powstrzymywał się od pokaza‑
nia żadnej ze swych przewag, i może tylko nie pruknął, bo nie czuć było. 
On przecie jest nie byle jaki tam Pisorz! głosi swoje poglądy każdemu, 
kto chce i nie chce słuchać. On tu występuje jako zasłużony! Należność 
swą odbiera, bo Niezależnym Artystą chce być, i musi to udowodnić. Jak 
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ów ze starożytności, który pożar wywołał, by wyrwać się z lichej anonimo‑
wości, do sławy – –

Minął już tydzień od tamtego zdarzenia, a stacja nic, za gościa nikogo 
nie przeprosiła; zakłada, że z widzów nikt nie obraził się i na stację.

Bycie publicznie obrażanym to dziś normalka; a prywatnie i tak nikt 
do niczego się nie przyzna, bo komu! nie cenią ludzie i tej resztki własnej 
ludzkości.

2
A ja sam – jak żyję? i jaki mam do tego stosunek?
Już urodziłem się w jak najgorszych latach. Gdy waliła się Polska… 

czwarty rozbiór, no i w rozbitej rodzinie! kto nie rozumie, co dla dziecka 
znaczy brak jakiejkolwiek płaszczyzny odniesienia, by wyrwać się z tego, 
choćby na chwilę, do względnej równowagi, ten o życiu nic nie wie; nie 
podejmuję się tego tłumaczyć. Wszystkie lata moje potem były tylko ugnia‑
taniem tej miazgi, z poczucia gwałtu, tej struktury bezsensu.

Dziś, po osiemdziesięciu latach – co spotykam? niby ktoś coś tam za‑
czyna… ale reakcji brak! wszyscy na to patrzą, bez współczucia, i bez chęci, 
by wejść z nim w kontakt! młodzież też w przytłaczającej większości ogra‑
nicza się do jednopłaszczyznowego dotyku świata, poprzez kciuk.

Obojętność! bez udziału rozumu i uczuć; a uczucia innych?
Cóż, ostatecznie pozostawałoby jeszcze odwołać się – do Boga.
Ale kto dziś wierzy?
W moim życiu różnie bywało z Bogiem.
Na początku wierzyłem ufnie.
Potem rzecz jasna rozczarowałem się, zwątpiłem przy konfesjonale. 

Trzeba było budować własną skalę potrzeb.
Jeden przykład.
Pamiętam jak w 44. zapragnąłem zdobyć wreszcie odpowiednią broń 

dla siebie, kiedy wszyscy coś mają… więc ja, dorosły już dziewięciolatek, 
miałem empi, ale było za ciężkie dla mnie; i tuż po przejściu frontu, gdy 
niebo jeszcze było od dymu tak czarne, że mogło osłonić i mój niecny za‑
miar, poszedłem, pod jego osłoną, do długiego na kilometr okopu, gdzie 
w ostatniej linii zmagań, w uścisku zwarci trwali najeźdźcy ze Wschodu 
i Zachodu: z okopu nie wydostał się już żaden do biegu na Wschód lub 
na Zachód; więc teraz ja przychodzę, młody, prawie już dorosły chłopak 
dziewięcioletni, by zdobyć broń, bo tamtym niepotrzebna; a dla mnie – nie 
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by atakować kogoś, walczyć, ale żeby się bronić! no, bo czasy takie, musia‑
łem mieć broń!

i idę, idę, nic odpowiedniego nie znajduję, a tu już coraz bardziej na nie‑
bie ciemno; pochowali sobie wszystko co lepsze czy jak?

tak idę już z pół kilometra – o! jest taki jeden, zamierzył się na Zachód 
i został, jego drużyna pewnie pobiegła, on nie zdążył wyskoczyć – został 
już tylko by wskazywać kierunek! i wisi nad nim ten pistolet w powietrzu, 
przedłuża dłoń!

więc jakby to nic, zachodzę z tyłu, będę niby też maszerował na Zachód! 
och, by mnie tylko nie ucapił za kark!

i szarpię się, wykręcam mu dłoń, on puścić nie chce –
lecz w końcu i odezwał się:
– Da słysz riebionok! tobie nie lzja! nie nada! idi at sjuda!
co słyszę?! doradcą moim chce być! podnoszę ja głowę ku słońcu, cał‑

kiem gdzieś znikło! on doradcą moim chce być, a już tu ciemno jak mara! 
no i przestraszyłem się!

Cóż! warto przyjąć rozsądną radę choćby i od Najeźdźcy!
i uciekłem stamtąd; choć to była moja ziemia.
Bóg, okazuje się, mieszka nieraz blisko, najbliżej jak tylko można – 

w Drugim Człowieku.
Pytanie tylko – w którym!
jak było i w tej sytuacji.
Trzeba tylko, przedtem albo potem, umieć zmienić miejsce – szybko 

stamtąd uciec!
…I po przemyśleniach, czasem, znów wierzę.
A bo to wydaje ci się, że coś się dzieje z tobą tak – jakby to nie tylko 

od ciebie zależało.

3
Wśród dorosłych mówi się czasem, że Bóg jest miłością. Może i tak. 

Na pewno nie wiem.
A przede wszystkim tyle wiem, że miłości na świecie coraz mniej.
Szukałem jej, nawet dość natarczywie; a raz znalazłem niby inny spo‑

sób na miłość –
poprzez moją reakcję na innych;
oni już się niczego nie spodziewają, a ty jesteś obok…
i stajesz się niby owo czułe otoczenie! ach, cóż się dzieje?
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zmieniasz nagle świat cały!
najpierw tylko ze zdziwieniem pozerkują! zdziwieniem jak wielkim! 

a ty nic, nawet i nie patrzysz – –
kto wie, może wtedy i stajesz się dla nich miłością. Oną dla innych!
Bo ludzie to są zwykle najpierw obojętne ślamazary, bez wysiłku zro‑

zumienia żyją –
jakby wciąż nie wiedzieli, na czym niby miałoby polegać to życie.

4
Długo i wciąż szukałem.
Aż trafiłem w wasz świat.
Z mojej durnej choć bujnej młodości jak śliwka w kompot wpadłem – 

w waszą szarość;
w starzyznę coraz bardziej martwego spoglądu na innych; a ja tam 

przecie – niby bezrodna pestka, spadłem na bruk.
Lecz dziś i moja Starość nie wyrzeka się tamtej drogi! wciąż jest porów‑

nywalna z innymi, jak tamta Młodość!
naprzeciw niedojrzałości staję – już coraz dalej od mojej młodości.

5
A bo i o młodości dzisiaj – kto by tam pisał jeszcze?
„Gdy skroń siwizną będzie spowita, pisałem, pisało się,
spotka cię młody człowiek (a on niby wierutnie niemy, on całkiem już 

stary),
zechce o przeszłe życie zapytać: staremu – młody opowie! ”.

6
Pisanie to jeszcze wciąż mój kontakt! a kontakt to pierwszy etap czego?
Potrzebuję pisać, jak jest!
i także pisać – jak żyć należy!
Młodość ze Starością, i Starość z Młodością, to niby Początek z Końcem, 

łączą się!
Jeśli Początek odpowiedni, to i z Końcem, da Bóg, łatwiej przyjdzie dać 

radę.
I z tym musisz sobie radzić sam. Odwołując się nieraz do! Do.
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7
A dzisiaj wszyscy odwołują się – tylko do polityki!
Bo muszą od czegoś zależeć.
Nie należąc do siebie. Siebie im brakuje.
Jeszcze Cycero, tam kiedyś, przemawiał, on orator:
Placet mihi patres conscripti, monumentum fieri quam amplissimum! 
Wspaniały pomnik chciał stawiać. A komu?
A innym. Nie sobie przecie.
Trzeba umieć Innych podnieść na poziom taki, wyżej siebie! już wtedy 

będzie nieźle!
Lecz kto dziś to jeszcze zrozumie?

Jacek Pankiewicz
18 lutego 2018
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Jan Krzysztof Piasecki

Rwanie

W mojej zagubionej wśród Wzgórz bazie turystycznej drzewa i krzewy 
stały nagie, jedynie porzeczki puszczały pierwsze maleńkie listki. Bocian 
przyleciał wczoraj; siedział na gnieździe koło domu i klekotał, zapraszał 
partnerkę i ogłaszał wiosnę. Wraz z boćkiem pojawili się pierwsi goście. 
Nad ranem jeden z nich zapukał do mojego pokoju.

– Bardzo boli mnie ząb, czy ma pan jakieś proszki?
Pogrzebałem w szufladach, znalazłem stosowny medykament i wręczy‑

łem mu.
Wieczorem rozpakowałem twardą czekoladę, która podobno podnosi 

nastrój, i pogryzałem, gapiąc się w telewizor.
Trachch! – chrupnęło mi w szczęce. Ukruszyła się stara korona, a wraz 

z nią urwało się pół zęba. Macałem językiem miejsce złamania i natrafia‑
łem na dwa kolce, które pozostały z mojej piątki.

– Przeszedł panu ból zęba? – zagadnąłem nazajutrz turystę.
– O tak, dał mi pan świetny lek – podziękował.
Wygląda na to, że odkupiłem jego ból; jakieś licho przesunęło akcenty 

– pomyślałem.
Zatelefonowałem do kilku gabinetów dentystycznych. „Nie wyrywam. 

Wyrywam tylko odpłatnie” – słyszałem. Ale w końcu znalazłem – za dar‑
mo, w ramach państwowej opieki zdrowotnej. I termin był sensowny, kilka 
dni. Wyjaśniłem, co i jak i umówiłem się na wizytę.

Zaparkowałem auto na skraju blokowiska i łaziłem w poszukiwaniu 
przychodni. Znajdowałem się przy ważnej arterii Soki – po drugiej stronie 
stał duży zabytkowy kościół, w którym kilka lat temu zdarzył się cud i teraz 
przyjeżdżały tu pielgrzymki z całej Polski. Dlatego tuż za ulicą znajdował 
się ogromny parking na autokary i auta pielgrzymów, a dalej hotelik i re‑
stauracja.

Przychodnia dentystki mieściła się w bloku w mieszkanku na parterze, 
z widokiem na kościół. W korytarzu napotkałem asystentkę, która zaraz 
zaprowadziła mnie do gabinetu. Zastałem tam kobietę w średnim wieku, 
o zmęczonej twarzy. Prowadziła praktykę prywatną, a Państwo refundo‑
wało jej koszty leczenia ubezpieczonych pacjentów.

Zasiadłem na fotelu dentystycznym.
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– Tu trzeba załatać siódemkę – puknęła w ząb zagiętym szpikulcem.
– Tak, ale najpierw ten do wyrwania.
– Widzę, widzę. Zrobimy znieczulenie.
Czekałem. Poszła do szafki, przyniosła strzykawkę z lignokainą i zrobi‑

ła mi dwa zastrzyki w dziąsło obok złamanego zęba.
– Trzeba trochę poczekać – powiedziała.
Czekałem.
Przyszła asystentka i powstało pewne zamieszanie.
– Ale ja nie mam szczypiec – zwróciła się do mnie dentystka.
– Jak to? Przecież przyszedłem na rwanie…
– Tak, ale to jest ząb u góry, a ja mam szczypce do dolnej szczęki.
– Gdy się zapisywałem, mówiłem, który to ząb…
– Dzisiaj przyszło dużo pacjentów i wszystkie szczypce do górnej szczę‑

ki użyłam do zabiegów. Mam szczypce do dolnej…
– Dała mi pani zastrzyk! – komicznie podniosłem głos, bo gęba już 

mi puchła od znieczulenia.
Dentystka podeszła do asystentki i coś jej szepnęła.
Stały przy oknie. Porównywałem je: asystentka była szczupła, ciemno‑

włosa, niespokojna, nieco młodsza od jasnowłosej, niewysokiej, ale mocno 
zbudowanej szefowej. Musi mieć dużo siły, żeby rwać i rwać cały dzień…

– Niech pan poczeka – powiedziała moja niedoszła oprawczyni.
Asystentka wyszła z gabinetu i za chwilę wróciła ze szczypcami.
– Mam od górnej szczęki – powiedziała.
– Jak to!? – zdumiałem się. – Przecież mówiła pani, że nie ma szczypiec.
– A jednak są – usłyszałem.
– Ale czy te szczypce są na pewno zdezynfekowane? Czy wygotowała 

je pani w autoklawie?
Nie doczekałem się odpowiedzi, zapytałem więc drugi raz.
Asystentka stała ze szczypcami w dłoni, kobiety patrzyły na siebie uni‑

kając mojego spojrzenia.
– Włożę te szczypce do autoklawu i wygotuję, niech pan pójdzie się 

przejść i wróci za półtorej godziny – odezwała się dentystka po chwili mil‑
czenia.

– Jak to, a zastrzyk, znieczulenie?
– Znieczulenie działa do ośmiu godzin – odparła.
Zawahałem się.
– Dobrze – powiedziałem w końcu. – Będę za godzinę.
Wstałem z fotela i wyszedłem z gabinetu.
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W przedpokoju stał drobny, siwy mężczyzna. Był to Lubiuk, z któ‑
rym poznała mnie kiedyś moja znajoma. Mieszkał w domu otoczonym 
polami tuż za Sokółką. Był kiedyś nauczycielem historii w szkole nieda‑
leko Białegostoku. Ożenił się ze swoją piękną uczennicą młodszą o 20 lat. 
Lubiuk odszedł ze szkoły, kupił tę posiadłość i wybudował dla żony dom. 
Nie uczył już, uprawiał pola i hodował owce. Zagródki w jego owczarni 
były czyściutkie i regularne, jagniątka wychodziły od matek na korytarz 
przez niziutkie przejścia, jadły sianko i wracały do boksów. Gdy podro‑
sły, Lubiuk sprzedawał je na rzeź do Włoch. Całe to jego owcze obejście 
przypominało malutki obóz koncentracyjny. W końcu przez nieuwagę pu‑
ścił owce w seradelę, obżarły się, wzdęły i większość zdechła. Lecz wkrótce 
odbudował stado. Żona urodziła dwoje dzieci śliczne jak owieczki i prze‑
chadzała się po domu w szpilkach i kusym sweterku narzuconym na gołe 
ciało. Lubiuk prał ubranka, gotował dzieciom zupki. Wkrótce żona uciekła 
pozostawiając mu swój przychówek.

– Pan tutaj? Dzień dobry – powitałem Lubiuka.
– Dzień dobry! – ucieszył się. – Dobrze pan trafił, to dobra dentystka!
– Świetna – powiedziałem z przekąsem.
– Sama tu się męczy, a pacjentów bez liku. Dzisiaj jakoś pusto?
– Przez cały dzień byli podobno. No nic, śpieszę się – bąknąłem i wy‑

szedłem z przychodni. Na parking pod kościołem po drugiej stronie ulicy 
podjeżdżał autokar. Gdyby któregoś z pielgrzymów rozbolał ząb, pomoc 
jest blisko!

Szczęka mi zdrętwiała, język miałem jak kołek. W tej chwili powin‑
no odbywać się rwanie, pomyślałem. Dotarłem do samochodu i siadłem 
za kierownicą. Co robić? Siedziałem długo w aucie, nie mogąc zebrać myśli.

Zatelefonuję do Gosi, postanowiłem. Może ona coś poradzi?
Gosia odebrała telefon i opowiedziałem jej historię z dentystką. Zaczęła 

się śmiać.
– Ale naprawdę! Czy to nie jest fragment jakiegoś twojego opowiada‑

nia?
– Naprawdę! Przecież słyszysz, że niewyraźnie mówię. Co robić?
– Trzeba było przyjechać do mnie do Jędrzejowa! Moja dentystka wy‑

rwałaby ci ząb za sto złotych. Albo wtedy, kiedy u mnie byłeś…
– Byłem tylko trzy dni, a do tego wtedy ząbek miał jeszcze koronkę… 

I do ciebie jest tak daleko, pół Polski trzeba przejechać…
Znowu zaczęła się śmiać.
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– Ale naprawdę, naprawdę? – upewniała się.
Byłem zdruzgotany. Chwilę siedziałem w bezruchu, znowu zbierałem 

myśli.
Zadzwoniłem do Karola i opowiedziałem mu, co mnie spotkało.
– Uciekaj stamtąd, uciekaj! – wrzasnął Karol. – Nie wracaj do gabinetu! 

Chcesz, żeby ci żółtaczkę baba wpuściła? Albo coś gorszego. Przecież to jest 
trzeci świat, ta prowincja. Uciekaj!

– Nie taki trzeci świat. Po prosu źle trafiłem…
– Jedź do domu – powtórzył Karol. – W Warszawie sobie wyrwiesz, 

dam ci dobry adres.
Posiedziałem jeszcze chwilę, poszedłem do przychodni, uchyliłem 

drzwi gabinetu. Dentystka stała obok usadzonej na fotelu pacjentki i grze‑
bała jej w zębach.

– Rozmyśliłem się. Szczypce były brudne! – wykrztusiłem.
Kobieta patrzyła na mnie pustym wzrokiem. Wydawała się bardzo 

zmęczona. Chciała coś powiedzieć, ale ubiegłem ją – odwróciłem się i szyb‑
ko wyszedłem.

Znieczulenie przeszło, a minęła dopiero godzina. Skierowałem się 
do pobliskiego sklepiku spożywczego. Przy ladzie stał Lubiuk i kończył ro‑
bić zakupy. Wydawał się zadowolony.

– Znowu się spotykamy – powiedziałem. – Już panu wyleczyła zęby?
– A tak, wyrwałem sobie u niej czwórkę, bo już była do niczego – po‑

wiedział.
– Górną czy dolną? – spytałem.
– Górną – odpowiedział. – A co?
– A nic – odparłem.
– Bocian przyleciał? – zmieniłem temat.
U Lubiuka, tak jak u mnie, gniazdo było na słupie niedaleko domu.
– Przyleciał kilka dni temu, ma już partnerkę!
Kupiłem trochę jedzenia, wróciłem do auta i ruszyłem do mojej samot‑

ni na Wzgórzach. Cóż, trzeba będzie wyrwać ząbek w Warszawie, pomy‑
ślałem. A może do Gosi pojechać, połączyć konieczne z przyjemnym? Tak, 
w przyszłym tygodniu wybiorę się do Gosi.

Jan Krzysztof Piasecki
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Małgorzata Strękowska -Zaremba

Letni flirt

– To nie do zniesienia! – czuł złość i upokorzenie. Paradoksalnie, im mniej 
cenna rzecz ginęła, tym większą czuł irytację. Obszedł działkę dookoła, 
wzdłuż ogrodzenia. Starał się oddychać równo, miarowo. – Jeszcze by za‑
wału dostać przez takie gówno! Gumiaki, kurtka od deszczu i wiadro. – 
Stanisław już od dawna głośno wypowiadał swoje myśli. Kiedyś robił to tyl‑
ko w domu, aby nie wydać się dziwakiem, teraz, na emeryturze, przestało 
go obchodzić, co ludzie o nim pomyślą.

Kradzieże powtarzały się od paru tygodni. Początkowo z domku 
na działce ginęły rzeczy na tyle cenne, by można je było odsprzedać. Uparcie 
zgłaszał to policji, chociaż nie oczekiwał efektu. Wartościowe rzeczy zastą‑
pił starymi. Sądził, że nikt się na nie nie skusi. Był w błędzie. Przepadło 
stare radio i szlauch, dziurawe leżaki, miski, ręczniki, koce, a nawet po‑
plamiona ścierka. Im bardziej był przekonany, że tego to już na pewno nie 
ukradną, tym większe przeżywał rozczarowanie, gdy ginęło. W końcu po‑
stanowił obejść się bez rzeczy. Przyjeżdżał na krótko. Przywoził niezbędne 
przedmioty, a odjeżdżając, zabierał. Było to uciążliwe, ale dawało poczucie 
przewagi nad złodziejami.

Spokój nie trwał długo. Radość z delektowania się smakiem wczesnych 
truskawek zmąciły nowe kradzieże. Ginęły warzywa i owoce, stopniowo, 
w miarę dojrzewania.

– Nie tylko u mnie kradną – pocieszał się. Mimo to dławiło go upoko‑
rzenie.

Ostatnim razem nawet się nie rozpakował. Krążył wzdłuż płotu jak 
zwierzę w klatce. Nagle zawrócił na pięcie i pewnym krokiem wszedł 
do domku. Jednym szarpnięciem wydarł z notesu kartkę i pokrył papier 
zamaszystymi zawijasami:

Ty sukinsynu! Parszywy złodzieju! Żeby ci ręka uschła! Żebyś jutra nie 
doczekał! Moją działkę okradałeś już z dziesięć razy! Czego tu jeszcze szu
kasz?!

Zostawił kartkę w domku na stole. Zamknął drzwi i poczuł ulgę. Całą 
irytację wchłonął mały skrawek papieru. Kiedy po tygodniu wrócił, nie pa‑
miętał o kartce, chociaż wciąż odczuwał satysfakcję, jaką dało mu napisa‑
nie kilku krótkich zdań.
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Z daleka dostrzegł czerwień napęczniałych pomidorów w maleńkiej 
szklarni.

– Stoją w szeregu, jakby na mnie czekały. A drzewa! Te to dopiero sza‑
leją! – Pogłaskał kwieciste ramię małej wisienki. Długo krzątał się wśród 
grządek, zanim wszedł do domku. Na stole leżała kartka. – A, to… – przy‑
pomniał sobie. Roześmiał się z własnej naiwności. Wyjął z koszyka kanapki, 
termos… jakaś wymięta ta kartka… nóż, rzucił okiem… złudzenie… uło‑
żył wszystko na stole i dopiero wtedy wziął kartkę do ręki.

– Czego tu jeszcze szukasz?! – odczytał własne pismo.
Jedzenia i snu – dopisał ktoś krzywymi literami. – Jedzenia i snu? – po‑

wtórzył z niedowierzaniem.
Nie oczekiwał odpowiedzi. Nie przyszło mu do głowy, że parszywy zło‑

dziej posłużył się literami. – Chce mnie wprawić w zakłopotanie. Żebym 
się, kurna, winny poczuł! – Rzucił kartkę w kąt. Wypakował resztę rzeczy 
i wyszedł na dwór. Aż do południa krzątał się wśród zapachów skoszonej 
trawy i dojrzewających owoców.

– Może spalić tę kartkę – powiedział, gdy słońce stanęło w zenicie.
Włożył zwitek do popielniczki. Ogień zlizał litery. Wkrótce obce słowa 

były równie spopielone jak jego własne.
– Dziecinada – mruknął. – List do złodzieja. Równie dobrze mógłbym 

napisać do babci nieboszczki. Piramidalna głupota!
Na pół godziny przed odjazdem autobusu zaczął się pakować. Puste na‑

czynia, ścierka, ręcznik, trochę owoców z działki. Została kanapka. Chwilę 
przekładał ją z ręki do ręki. – Przecież się zepsuje – rzekł w odpowiedzi 
na myśl, która nie zdążyła się ujawnić. – Ale konserwa… – Uważnie obej‑
rzał puszkę. Odczytał datę ważności. – Całe osiem miesięcy.

Położył puszkę na stole i szybko wyszedł.
Przyjechał po trzech dniach. Nasiliły się upały, ziemia uschła na pieprz. 

Wszedł prosto do domku. Na stole leżała nietknięta konserwa. Poczuł roz‑
czarowanie i złość.

– Też pomysł! – warknął. Jednak gdy wychodził wieczorem, nie zabrał 
puszki ze stołu.

Wrócił po paru dniach ulewy. Na stole leżała zmięta kartka z zeszytu 
w kratkę. Konserwa zniknęła.

Obejrzał kartkę z obu stron.
– Pusta – zdziwił się, chociaż nie oczekiwał, że zobaczy jakieś: dzięku‑

ję. Odwrócił się, żeby wyrzucić kartkę i zamarł niczym mim w geście za‑
skoczenia. Na starym polowym łóżku leżały rozłożone gazety. Pokrywały 
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je grubą warstwą jak jakieś prześcieradło albo koc. Znów poczuł irytację. 
Zmiął gazety i z pasją wepchnął je do kosza. Ślady obecności obcej osoby 
drażniły go, ale gdyby ich nie było, czułby się rozczarowany – i to najbar‑
dziej złościło Stanisława.

Tym razem spędził noc na działce. Spał źle, prawie nie zmrużył oka. 
Świadomość, że w każdej chwili może ktoś wejść, uwierała bardziej niż nie‑
wygodne łóżko.

– Śpij wreszcie – mruknął.
Ciemności umykały przed barwami świtu.
Spał do południa, za długo. Pakował się w pośpiechu. Kosz wypełniony 

owocami nie zmieścił wszystkiego.
– Jeszcze konserwa rybna i pasztet… nie, zgniotą truskawki – rzekł, 

odkładając puszki na stół. Nim wyszedł, rzucił na łóżko stary koc.
Wrócił tego samego dnia. Przywiózł kalendarz ścienny. Powiesił go 

na wprost drzwi. Zielonym mazakiem podkreślił cztery daty – piątek, so‑
bota, niedziela, poniedziałek – te dni zamierzał spędzić na działce.

Przyjechał w piątek po południu. Wyraźnie czuł zaciekawienie. 
Otworzył drzwi.

– Koc… złożony w kostkę… konserwy? … nie ma. Etui na okulary… 
Nie moje! –energicznym ruchem wrzucił je do kosza. Nie życzył sobie śla‑
dów obcej prywatności. – Ja tu dyktuję warunki – burknął, zmywając z rąk 
dotyk futerału.

Jeszcze kartka w kratkę. Wciąż leżała na stole. Obejrzał.
– Nadal pusta – mruknął.
Postawił na niej termos, ale ilekroć wchodził do domku, wciąż wracał 

do niej wzrokiem. Drażniło go to jak cholera. Bezradny poszarzały papier 
cierpliwie czekał na czyjeś słowa.

– Moje?! – zawołał, nie panując nad sobą. Wszystko, co miał do powie‑
dzenia złodziejowi, zostało już napisane.

Powiódł wzrokiem za bzyczącą muchą. Usiadła na kalendarzu. – Skąd 
to się wzięło? – Widok czerwonych kółek wokół kilku dat wprawił go 
w osłupienie. – To nie moje – upewnił siebie naiwnie.

– Pewnie, że nie moje! – żachnął się. – Znaczyłem zielonym mazakiem. 
O tu! Tu! Tu i tu! – Uderzył palcem w kalendarz.

Czerwonych zakreśleń było pięć, do końca miesiąca. – Uprzedził 
mnie – mruknął Stanisław. – Zaznaczyłem parę dni, a on rozpanoszył się 
aż… – odchylił karty kalendarza – aż do późnej jesieni. Ha! No, proszę! 
Rezerwacja! – warknął.
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Wziął zielony mazak i podkreślił wszystkie nieoznaczone czerwonym 
kółkiem daty.

A jeśli on chce, żebyśmy się spotkali? – na tę myśl Stanisław wzruszył 
ramionami. – Niby po co? – mruknął.

Do zmroku pielęgnował rośliny. Spał dobrze. Dzięki znaczkom w ka‑
lendarzu wiedział, że złodziej nie przyjdzie. – Właściwie jak go zwać? – 
zastanawiał się. Od kiedy dopuścił do jego obecności, nic z działki nie zgi‑
nęło. No, z wyjątkiem konserw, ale te i tak przeznaczył na zmarnowanie.

Spędził cztery spokojne dni. Na kartce, którą zostawił „ten drugi”, tak 
go teraz zwał, narysował pole do gry w kółko i krzyżyk i postawił zielony 
krzyżyk w jednej z kratek.

Wrócił po pięciu dniach. Przywiózł wiele rzeczy. Miskę, ręcznik, my‑
dło, jeszcze jeden koc, golarkę, grzebień i lusterko. Właściwie nie wiedział, 
co może być potrzebne komuś, kogo nawet nie starał się wyobrazić. Zastał 
podlane grządki. Jedzenie, pozostawione na stole, zniknęło. Na kartce zaś 
obok krzyżyka pojawiło się czerwone kółko. – Aha, takiś ty! – Stanisław 
postawił krzyżyk w sąsiedniej kratce.

Po chwili chodził już między grządkami. – Zruszona ziemia? Wyrwane 
zielsko? Hm. Panoszy się – zauważył, ale bez irytacji.

W kółko i krzyżyk zwykle wygrywał „ten drugi”. Stanisław przywiózł 
szachy.

– Zobaczymy.
Uważał się za mistrza, ale przegrał z kretesem. – Patrz pan, takie nic! 

– wyrwało się Stanisławowi. Czuł się niemile zaskoczony i zaciekawiony. 
Nigdy nie działał impulsywnie, jednak tym razem prawie pobiegł na przy‑
stanek. Pół godziny później był już na dworcu kolejowym. Rozglądał się 
za bezdomnymi.

Siedzieli na ławce wsparci o siebie plecami. Dwaj mężczyźni odcięci 
od świata warstwą cuchnącej samotności. Mimo upału ubrani w kilka blu‑
zek? koszul? bluz? Obszarpani i brudni.

– Szmaciarze. – Stanisław wzdrygnął się i wyszedł.
Miał pretensję do siebie, że naraził się na taki widok. Na działce rozpa‑

lił ognisko. Wrzucił w ogień oba koce, ręczniki i ścierki. Wyrzucił wszyst‑
kie drobne przedmioty, które mogły być używane przez „tego drugiego”. 
Wyszorował blat stołu, metalowe pręty łóżka, nawet figury szachowe oczy‑
ścił z dotyku rąk. Resztę dnia zajęły mu zakupy. Wkrótce na łóżku leżały 
nowe koce, nowe naczynia rozświetlały maleńkie wnętrze domku, nowy 
grzebień przeglądał się w lśniącym lusterku.
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Oczekiwał od siebie zadowolenia, ale blask nowych rzeczy go rozjuszył. 
Nie rozumiał dlaczego.

Splunął.
Ustawił figury na szachownicy, zrobił pierwszy ruch i wyjechał. Po paru 

dniach przywiózł mały telewizor kupiony od sąsiada. W domku nie było 
śladu pobytu nieznajomego. Zajrzał do kalendarza. – Spokojnie. To nie jego 
dni – zauważył. Zaparzył kawę i rozłożył książkę na stole. Niby czytał, ale 
niepokorne oczy rejestrowały wbrew woli: nowy grzebień bez śladów do‑
tyku, nieprzyzwoicie puszyste koce, miski bez jednego zadrapania; niego‑
ścinne. Najchętniej wyjąłby ze śmietnika to, co wcześniej wyrzucił.

– Idź! Grzeb w śmieciach! – warknął.
Przez następne dni pracował na działce, drzemał w cieniu jabłoni, spa‑

cerował wśród drzew. Do domku wchodził rzadko. Wciąż żałował wypra‑
wy na dworzec. Była niepotrzebna. Postawiła mu przed oczy postać „tego 
drugiego”. Bez twarzy, ale jednak niechlujnie ludzkiego.

Odjeżdżając, położył na stole konserwy i owoce. Tym razem nie zosta‑
wiał ich ot tak, bez określenia dla kogo, tym razem zostawiał je dla „niego”. 
– Wystarczy mu na cztery dni – rzekł, patrząc na czerwone kółka w kalen‑
darzu.

Bardzo dłużyły mu się te dni. Wreszcie wszedł do domku. Zgniłe owo‑
ce obsiadł rój muszek, konserwy pokrył kurz, ale partia szachów została 
rozegrana.

Wyrzucił owoce. Podlał spragnione warzywa. I wyjechał.
Wracał wielokrotnie, żeby stwierdzić, że tylko kurz korzysta z jego nie‑

obecności.
Chłodne noce i deszczowe dni wkroczyły w jesienny świat na dobre. 

Rozmyły grządki, wdarły się z kałużami aż pod sam próg domku. Stanisław 
przywiózł śpiwór, butlę gazową, palnik.

Czego jeszcze chcesz? – napisał któregoś dnia na papierze listowym.
Daty obrysowane czerwonym mazakiem wypędzały go z działki, a gdy 

wracał, wszystko leżało tak, jak zostawił – nietknięte. Tylko kolejna partia 
szachów zmierzała ku finiszowi.

– Podrzucałeś mu te konserwy, jak jakieś żarcie dla psa! – wykrzyczał 
w końcu to, co kotłowało się w nim już od dawna.

– Nieprawda. Musiało spotkać go coś niedobrego – bronił się, i chciał 
w to wierzyć. – Dosyć tej bezczynności – zdecydował. Wyjął telefon i za‑
dzwonił na posterunek. – Zgłaszam zaginięcie człowieka. Nie ma go już 
od miesiąca.
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– Pana personalia, proszę – usłyszał kobiecy głos.
Podał swoje dane.
– Nazwisko i imię zaginionego?
– Nazwisko? – zaskoczyło go to pytanie. Gorączkowo szukał w głowie 

tego, czego tam nie było.
– Dane zaginionego? Halo!
Nie odpowiedział.
– Halo! Proszę podać, kto zaginął!
– Kto? …Zostawiałem mu konserwy i owoce. Spał w moim domku 

na działce. Nie przeszkadzał – wyliczał Stanisław.
Kobieta była dociekliwa. – Zgłasza pan zaginięcie UFO? – spytała 

zgryźliwie. Nie przypuszczała, jak boleśnie ukłuła go tą drwiną.
– Ma pani rację. Przepraszam – z trudem przełknął ślinę. – Chodziło 

mi o jednego człowieka… ale nie wiem… on może tylko gdzieś poszedł.

Małgorzata Strękowska Zaremba
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Adriana Szymańska

Życie na gałązce1

Opowieść o nieutraconej wolności

dla Profesora Tomasza Pasierskiego

Jesteśmy tylko liściem i łupiną.
Ta wielka śmierć, co każdy ma ją w sobie,
To owoc, co wszystkiego jest przyczyną.
               Rainer Maria Rilke: „Księga godzin”

(1)

– Pani doktor, proszę mnie leczyć!
To nawoływanie pięcioletniej dziewczynki, rozbrzmiewające od rana 

do wieczora w szpitalnej sali, musiało wniknąć w stare mury na zawsze. 
Niemożliwe, żeby żarliwa pasja pięcioletniego dziecka, jego pragnienie ży‑
cia, pokonania choroby, wygnania jej z obolałego ciała, nie zostało utrwa‑
lone przynajmniej tak: w głębi zasłuchanych w ten krzyk kamieni.

Dziewczynka wyobrażała sobie, że szpital to miejsce, gdzie chorego 
otacza się nieustanną opieką, pociesza, udziela pomocy, a lekarz to cza‑
rodziej, który przepędza chorobę za góry, za lasy. A dyżurująca tu lekarka 
zaglądała do niej tylko na chwilę i zapisywała coś na kartce. Ktoś mierzył 
jej też temperaturę, podawał jedzenie i picie. Były to jedyne zabiegi wokół 
niej, dlatego tak uporczywie upominała się o więcej.

Przyjmijmy, że tą wołającą o pomoc dziewczynką byłam ja, znaczy pi‑
sząca te słowa. Mógłby to przecież być ktoś inny: wśród milionów ludzi 
na świecie znalazłby się z pewnością niejeden mały człowiek, który do‑
świadczał podobnych cierpień, przeżywał nie mniej bolesne przygody ciała 
i ducha. Dla tych „innych” więc, którzy nie potrafili podzielić się ze świa‑
tem swoim bólem, swoją rozpaczą, jest ta opowieść. A także dla tych, któ‑
rzy w podobnych okolicznościach doznali jednak serdecznej uwagi i du‑
chowego wsparcia. Tego bowiem doczekała się też owa dziewczynka, jed‑
nak później, już po wyjściu ze szpitala.

1 Z cyklu: Spotkania, rozstania, powroty
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Dziewczynka, na którą w domu mówiło się – Adi, wreszcie i tu otrzy‑
mała pomoc, zaczęto podawać jej leki. Okazało się, że obezwładniający jej 
ruchy ból, najsilniejszy w kolanach i biodrach, spowodowany został przez 
infekcję reumatyczną – gościec stawowy, a nie – jak podejrzewali lekarze 
– gruźlicę kości czy chorobę Heinego i Medina. Adi leżała na sali w toruń‑
skim szpitalu z dziewięcioletnim chłopcem chorym na nerki. Całe ciało 
miał opuchnięte, z trudem się poruszał. To działo się parę lat po Wielkiej 
Wojnie, nie robiło się wówczas dializ ani przeszczepów. Chłopiec skazany 
więc był na powolne umieranie.

Przez większą część dnia dzieci przebywały same, zabawiały się więc 
rozmowami na temat własnego zdrowia.

– Nikt mnie tu nie leczy – skarżyła się Adi. – A ja chcę iść do domu. 
Niedługo urodzi mi się braciszek. On będzie bardziej mój niż mamy. Będzie 
n a j b a r d z i e j  mój. Tak chcę i mama musi się zgodzić.

– Co ty gadasz! – odpowiadał chłopiec. – To mama go urodzi i to bę‑
dzie j e j  synek.

– Nieprawda, on będzie m ó j . I muszę szybko wyzdrowieć. A tak mnie 
nogi bolą. Nie mogę chodzić. Nie dam rady stąd uciec.

– Phi. Ja i tak jestem bardziej chory od ciebie. I szybciej umrę. Pewnie 
już niedługo.

– Mów sobie, co chcesz. Ja nie mogę umrzeć, bo nie dostanę braciszka. 
Chcę go mieć i już.

W przerwach między rozmowami Adi patrzyła w sufit, gdzie widziała 
krąg tańczących tygrysów z ulubionej bajki, z lekarką, która nie chciała 
jej leczyć, pośrodku nich. To ją trochę pocieszało. Ostatecznie została wy‑
leczona na tyle, że mogła chodzić na sztywnych wciąż nogach, choć już 
bez straszliwego bólu w stawach. Zanim wypuszczono ją do domu, lekarka 
kierująca jej leczeniem zwróciła się do jej mamy z oburzeniem i pretensją:

– To dziecko jest nad wiek rozwinięte! Nie do wiary: ona wciąż wołała, 
żeby ją leczyć. Pani szykuje sobie bicz na własną głowę. Oj, będą z nią kło‑
poty…

Matka Adi wysłuchała spokojnie oskarżeń lekarki, bo taki miała cha‑
rakter. Nie wdawała się w bezpośrednie potyczki słowne. Za to później, 
podczas spotkań z rodziną i znajomymi, przez długi czas wykorzystywa‑
ła tę scenę do szykanowania owej pani doktor; nie darowała jej ataków 
na swoje ukochane dziecko. Nie miała za złe Adi jej dociekliwości i nieza‑
leżności, jedynie upór córki i wola stawiania na swoim w każdej sytuacji, 
trochę ją niepokoiły. Adi miała w naturze jakiś nieujarzmiony, irracjonalny 
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często bunt przeciwko wszystkiemu, co stanowiło przeszkodę w jej posta‑
nowieniach i projektach.

W dniu, w którym urodził się jej braciszek, przeżyła rozczarowanie: 
mała nieporadna istotka, pomarszczona i czerwona na buzi, ciągle wrzesz‑
cząca i zajmująca całą uwagę mamy, szybko przestała być przedmiotem 
jej pożądań. Pozwoliła mamie mieć brata „bardziej”. Na szczęście ojciec 
woził ją w tym czasie często – rowerem albo motocyklem – na swoją ro‑
dzinną wieś, Małe Czyste, niedaleko Torunia i wtajemniczał w życie zwie‑
rząt, roślin, całej podwórkowej, polnej i łąkowej przyrody, z nieskończoną 
przestrzenią nieba nad horyzontem, ze słońcem, w które wpatrywała się aż 
do oślepienia. Kochała te wyprawy: były to powroty w miejsce, gdzie spę‑
dziła pierwsze lata życia. Przyjaźniła się tu z psami, drzewami, przydroż‑
ną trawą, z tatarakiem nad jeziorem. Czuła już wtedy w tym wszystkim 
wszechmoc Najwyższego.

Istnienie brata Adi doceniła dopiero wtedy, gdy oboje przestali być 
dziećmi: miał wielki muzyczny talent i piękny głos, którym czarował słu‑
chaczy podczas śpiewu. Także ona wybrała muzykę na pierwszą przewod‑
niczkę po labiryncie własnych tęsknot. Już jako czterolatka marzyła o tym, 
żeby grać na skrzypcach, za sprawą rodzinnych koncertów, odbywających 
się w domu jej dziadków. I babcia, i jej rodzeństwo – siostra i brat – grali 
na fortepianie i na skrzypcach, babcia, a także mama, śpiewały kołysanki 
Schumana i inne romantyczne pieśni. Dla małej Adi te spotkania z muzy‑
ką stały się bramą do świata artystycznych uniesień. Skrzypiec rodzice nie 
mogli jej kupić w czasach stalinowskiej biedy, od dziesiątego roku życia 
rozpoczęła więc naukę gry na pianinie. Uwielbiała grać zwłaszcza proste 
kompozycje Bacha. Słyszała w brzmieniu, w niepowtarzalności harmonicz‑
nej tej muzyki coś, co odpowiadało jej wrażliwości estetycznej i strukturze 
jej duszy. Temu wewnętrznemu głosowi, który nadawał sens wszelkim jej 
twórczym inwencjom.

Przestała grać na pianinie tuż przed maturą. Jako nastolatka pisała 
wiersze, proste rymowanki naśladujące mistrzów poezji, co później prze‑
rodziło się w potrzebę oryginalnego poezjowania. Gdy na serio zajęła się 
pisaniem wierszy, pojęła, że muzykę można tworzyć również słowami. 
Przed napisaniem każdego utworu słyszała w głębi siebie jego rytm i me‑
lodię i dopasowywała poszczególne frazy do tego wewnętrznego wzoru.

Stan jej serca pogarszały choroby, atakujące ją w młodości. Po pierw‑
szym rzucie gośćca stawowego we wczesnym dzieciństwie, nastąpił dru‑
gi, gdy miała lat dwanaście, a gdy skończyła siedemnaście, zachorowała 
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na dyfteryt. W szpitalu, dokąd dotarła z wysoką gorączką i obolałym gar‑
dłem, powiedziano jej matce, że Adi może nie przeżyć tej choroby z po‑
wodu powikłań kardiologicznych. Ona sama przestraszyła się, gdy, idąc 
w nocy po jakiś napój do dyżurki pielęgniarek, straciła na chwilę przytom‑
ność i upadła z hukiem na kamienną posadzkę korytarza. Bała się potem, 
że znów jej się to przytrafi.

Dyfteryt przeżyła, ale nadwątlone chorobą siły osłabiły także jej psychi‑
kę: przygotowując się do matury, nie była pewna, czy uda jej się pomyślnie 
przebrnąć przez egzamin dojrzałości. Maturę i egzamin wstępny na studia 
zdała jednak całkiem dobrze. Zdecydowała się na polonistykę, rezygnując 
ze studiów medycznych. Przez wiele lat zamierzała zostać lekarzem. Po złych 
i dobrych doświadczeniach szpitalnych, chciała sama leczyć chorych, poma‑
gać im jako lekarz. Wyperswadowała sobie jednak te plany, bo przerażał 
ją widok krwi: prędzej czy później musiałaby rozstać się z tą pracą.

Powoli z dziewczyny stawała się kobietą. Lubiana za wdzięk i żywy 
temperament, uchodziła jednocześnie wśród znajomych za wyniosłą i nie‑
przystępną. Ta sprzeczność miała pewnie organiczne zakorzenienie w jej 
naturze: temperament odziedziczyła po ojcu, pewien rodzaj dystynkcji 
– po matce. Pierwszy mąż zdobył jej względy niewielkim nakładem sta‑
rań, choć przeczuwała, że ten związek nie będzie trwały z powodu różnic 
charakterów: rozstali się po paru latach wzajemnej szamotaniny. To stało 
się definitywnie w dniu, w którym poznała swojego drugiego i ostatniego 
męża. Od pierwszego wejrzenia oczarował ją swoim miłosnym kunsztem. 
Cud zdarzał się w jej życiu zawsze w chwili, kiedy klęska zdawała się nie‑
unikniona, kiedy cały dotychczasowy mozół istnienia i zgromadzone plo‑
ny obracały się wniwecz. Wyjechała z ukochanym do Warszawy i powoli 
zapominała o dotychczasowych utrapieniach. W tym okresie nie zwracała 
uwagi na swoje niesprawne serce. Żyła pełnią życia, radując się przyzna‑
nym jej karnetem na szczęście. Odcinała kupony, nie myśląc o tym, że czas 
może okazać się dla niej okrutny. Robiła to, co chciała: chodziła po górach, 
jeździła na nartach, trenowała jazdę konną, odbywała wielokilometrowe 
spacery z psami, uprawiała wiejską działkę, podróżowała po świecie, reali‑
zowała się w twórczym trudzie. Angażowała się też w akcje patriotyczne: 
należała do „Solidarności”, prowadziła działalność opozycyjną.

W buńczucznej naturze Adi wciąż dominował wyraźny rys szaleństwa. 
Jakaś samonapędzająca się brawura, egzystencjalny dynamizm kierowały 
ją w stronę coraz to nowych poszukiwań poznawczych i nadawały tempo 
codziennym poczynaniom. Owo „szaleństwo” nie wpływało jednak na jej 
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powinności życiowe: starała się być dobrą córką, odpowiedzialną żoną 
i matką, czułą opiekunką całego żywego świata. Nagrodę za bycie sobą sta‑
nowiły dla niej opinie czytelników o jej pisarstwie. To w wierszach utrwa‑
lała przecież własne przeżycia i pragnienia. Cieszyły ją zwłaszcza te wypo‑
wiedzi znawców literatury, w których jest mowa o krzepiącym działaniu jej 
poezji, o tym, że w kreowanym przez nią świecie chce się być, chce się ko‑
rzystać z jej przychylności dla wszelkich istot, z jej optymizmu, wiary i na‑
dziei. Czasami myślała jednak, że jej miłosny zapał w stosunku do świata 
jest daremny, że nie można pokonać chaosu w istnieniowym kłębku prze‑
ciwieństw, wprowadzić ładu w to, co splątane, obolałe, skażone śmiercią. 
Chciała uwolnić się od nadmiernej troski, spowodowanej wszechobecnym 
cierpieniem, jednak dzieląc siebie na życie i sztukę, czuła się zagubiona. 
Dopiero zestrojenie obu tych żywiołów pozwalało jej przezwyciężać bez‑
radność. Dopiero pisząc, brała na barki i ciężar świata, i jego czar.

A szaleństwo Adi nie dotyczyło w gruncie rzeczy jej powiązań ze świa‑
tem, ale najgłębszej warstwy jej samej, tego jądra osobowości, w którym 
znajduje się tajemniczy kod istnienia, wszystko to, co kształtuje podsta‑
wowe prawa i funkcje życia. Adi zastanawiała się często nad swoim stra‑
ceńczym, atawistycznym, zapisanym z pewnością w genach, lękiem przed 
jakimkolwiek atakiem na jej ciało, przed fizycznym zranieniem. Ten lęk 
ujawnił się już w dzieciństwie. Każde, nawet małe skaleczenie, było dla niej 
wielkim przeżyciem, nikomu nie pozwalała dotykać krwawiących miejsc. 
Tak było, gdy jako sześciolatka uderzyła głową o kant oparcia krzesła i zra‑
niła się w skroń tuż przy oku albo, gdy w wieku lat dziesięciu przewróciła 
się na żwirowanej alejce, jeżdżąc pod ramą na wielkim męskim rowerze 
ojca i do krwi zdarła sobie skórę na kolanie. Ziarenka piasku wżarte w skó‑
rę nogi zostały tam na zawsze. Adi uśmiechała się do tej blizny podczas 
każdej kąpieli, rozpamiętując swój upór.

Im była starsza, tym częściej zastanawiała się nad zależnością między 
ciałem i duszą: czy raniąc ciało, rani się też duszę? Dusza musi brać udział 
w walce o nienaruszalność ciała, inaczej ta walka nie byłaby aż tak zażarta. 
Czy trzeba chronić każdą cząstkę siebie, żeby trwać jako całość? Czym jest 
ta całość? Mandalą krążącą po orbicie własnej duchowości? Chodzi o ten 
ruch duszy z głębi na powierzchnię, o wydostawanie się jej z tajemniczej 
skrytki w ciele ku nieskończoności obcowania z wszechbytem? Krew by‑
łaby więc atrybutem duszy? Pośrednikiem między stworzeniem a Bogiem? 
W wielu religiach, także w chrześcijaństwie, przelewana krew ma magicz‑
ne, oczyszczające, nawet zbawcze znaczenie.
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Myśląc niekiedy o własnej nieustępliwej niegotowości na wszelkie wo‑
bec niej chirurgiczne zapędy, o tym sprzeciwie równoznacznym z walką 
o życie, zgadywała, że tę jej przypadłość spowodował któryś z jej przod‑
ków, kto dotkliwie kiedyś kogoś skrzywdził, poranił boleśnie, może na‑
wet śmiertelnie i ona, swoim lękiem przed zranieniem, musi teraz płacić 
za tamto zło. Było to myślenie magiczne, pozbawione logicznych podstaw, 
jednak i takie sposoby interpretacji własnych zachowań dopuszcza nasz 
umysł. Carl Gustaw Jung tak mówi o psychologicznym „źródle życia”: 
„żadna świadoma wola nie zastąpi na dłuższą metę instynktu życia, który 
pojawia się w nas od środka jako obowiązek, wola czy rozkaz…”. Adi trak‑
towała tę prawdę jak swoją własną.

Wyobrażała sobie ludzką egzystencję w postaci ogromnego drzewa, 
sięgającego nieba, z milionami żywych istot na gałęziach. Było to przenie‑
sienie obecnego w wielu kulturach mitu o drzewie życia, wypełnionym bo‑
ską energią trwania. Widziała siebie na jednej z najwyższych gałązek, drżą‑
cej w blasku słońca albo szarpanej wichurą tak, że wzlatywała we wszystkie 
strony, a ona, dotykając nieba w bojaźni, że za chwilę odpadnie od niepew‑
nego gruntu pod stopami i poleci w niezbadaną przestrzeń wszechświata, 
modliła się o powrót spokojnej aury. Zdawało jej się wtedy, że jakaś miło‑
sierna dłoń wysuwa się zza rozpędzonych wiatrem obłoków i pomaga jej 
zachować równowagę na wątłej gałązce.

Wysoka pozycja w koronie drzewa wynikała zapewne w jej wizji z po‑
trzeby wolności, z pragnienia obcowania ze światem poza wszelkimi ry‑
gorami i ograniczeniami doczesnymi, w bliskości odwiecznego Absolutu. 
Taką wolność trudno zdobyć, każdy akt uczestnictwa w istnieniu wiąże 
się przecież z uzależnieniem od miejsc, przedmiotów, ludzi, od myślenia 
o nich. Adi potrafiła jednak wywalczyć sobie tę upragnioną przestrzeń 
wolności w każdej dziedzinie: w małżeństwie, w macierzyństwie, w pracy, 
w powiązaniu z religią i przyrodą. Stosowanie własnych miar do życio‑
wych misji pozwalało jej być niezależną od powszechnie obowiązujących 
konwencji. A w sferze sacrum znajdowała ujście dla swoich mistycznych 
powołań: modlitwa pozwalała jej na duchowy kontakt ze Stwórcą. W jed‑
nym z wierszy postawiła pytanie: „Czyżby Bóg był tak intymną cząstką 
nas, że wystarczy oddech, żeby buchnął blask?”. Nikomu nie zdradziła 
tajemnicy swojej samotności, tej kapliczki ustawionej w sercu dla Kogoś 
nieobecnego, a wciąż oczekiwanego. Czy jednak owa idea, że „sam głód 
starczy, żeby stał się chleb”, jak napisała w innym wierszu, nie była zbyt 
szalona?
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Adi znała ten stan nienasycenia w miłości między kochającymi się 
ludźmi: im miłość intensywniejsza, tym ów niedosyt, głód zjednania więk‑
szy. Dlatego szukamy ocalenia w Bogu? Bo On tylko obiecuje spełnienie, 
pojednanie na wieczność? To Blaise Pascal, przejrzał tę grę Boga z człowie‑
kiem i zabezpieczył się swoim „zakładem”. Jednak, jak uczy Biblia, wolność 
jest darem Boga, a On nie kontroluje, jaki robimy z niej użytek. Do czasu? 
Adi wiedziała, że nie ma odpowiedzi na wszystkie niewiadome, dotyczące 
spraw wiary, ale śledziła wypowiedzi mądrzejszych od niej na ten temat.

Miała dwa życiowe motta. Pierwsze zaczerpnęła z Wyznań św. 
Augustyna: „Będziemy więc szukać tak, jakbyśmy mogli znaleźć, lecz 
nie znajdziemy nigdy tak, żebyśmy mogli przestać szukać”. Ta myśl była 
wsparciem dla jej niespokojnej, poszukującej wciąż nowych wyzwań du‑
szy. Drugie motto pochodziło z Twierdzy Antoine’a de Saint ‑Exupery’ego: 
„Albowiem powiadam ci, że człowiek nie szczęścia szuka, ale siebie takie‑
go, który jest najbardziej sobą”. Ta maksyma utwierdzała ją w przekona‑
niu, że wszystko, cokolwiek udało jej się w życiu zrobić dobrego, dokonała 
właśnie dzięki wierności sobie, dzięki tej cudownej sile, która pozwalała jej 
odnajdować w sobie siebie samą. Jedyną i niepowtarzalną w swoim uporze, 
w swoich decyzjach i wyborach.

(2)

Porównanie do życia na gałązce, czyli w niepewności, w przypadku Adi 
było przede wszystkim wynikiem zagrożenia ze strony jej serca, ciągłego 
lęku o stan tego głównego życiowego napędu. Czując, że prędzej czy póź‑
niej będzie musiała zacząć żyć na zwolnionych obrotach, wykorzystywała 
swoją potrzebę aktywności także jako matka. Mimo poważnych kompli‑
kacji przed porodem, urodziła córkę bez interwencji chirurga, wspomaga‑
na przez młodego lekarza, który stał nad nią, trzymał ją za ręce i zmuszał 
do maksymalnego wysiłku. Starszy lekarz czekał po przeciwnej stronie 
łóżka na efekt tego współdziałania. Dziecko wyskoczyło z niej wreszcie jak 
z katapulty; położnik złapał je tuż nad ziemią.

– Jest! Córeczka! Zupełnie do pani podobna, tylko bez okularów! – 
zdobył się na żart po ich wspólnych wielogodzinnych zmaganiach z potęgą 
narodzin.

Adi wciąż jednak pamięta przede wszystkim tamtego młodego leka‑
rza, dzięki któremu cała ta akcja zakończyła się sukcesem. Ciemnowłosy, 
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w okularach z grubą oprawką, z czarnymi wąsami i brodą, zakrywającą pół 
twarzy, wyglądał jak wschodni mag, dokonujący obrzędu religijnej inicja‑
cji. Bo też był czarodziejem. Kolejnym w jej życiu i nie ostatnim.

Był jeszcze neurolog, doktor C., nazwany tak przez nią w jednym z wier‑
szy. Na imię miał Piotr, a poznała go podczas kontrolnej wizyty w przy‑
chodni rejonowej. Zgłosiła się tam po wyjściu z kliniki neurochirurgicznej, 
gdzie przebywała z powodu urazu mózgu. Ponieważ krwiak w oponach 
mózgowych wchłonął się samoistnie, bo Adi nie dopuściła do otwarcia 
czaszki, okresowe kontrole u neurologa sama uznała za wskazane. Piotr C. 
był uroczym lekarzem, pogodnym i serdecznym dla pacjentów. Okazało 
się, że jest wielbicielem poezji i po trosze poetą, mieli więc temat do roz‑
mowy. Umiał ją zaintrygować i rozbawić. Gdy opowiedziała mu pomyślnie 
zakończony przebieg swojej choroby, zawołał w uniesieniu:

– Niebywałe! Pani wyleczyła sobie krwiaka w mózgu siłą woli!
Zaprzyjaźniła się z nim, spotykali się i prywatnie, i podczas jej wieczo‑

rów autorskich.
Największy lekarz ‑czarodziej miał pojawić się w jej życiu w bardzo dra‑

matycznym momencie, tuż po śmierci męża. Krótko przed jego śmiercią 
zdarzył się ów wypadek, który spowodował pewne zwolnienie tempa jej ży‑
cia, uruchomił rezerwy rozsądku tkwiące w jej psychice. Pewnego dnia jeź‑
dziła na koniu w studenckim klubie sportowym przy Akademii Rolniczej 
na Ursynowie: uprawiała rekreacyjną jazdę konną, nie powinna więc była 
wsiadać na konia przeznaczonego do wyczynów sportowych. Wychodząc 
z domu z plecakiem pełnym hipicznych akcesoriów, spotkała przy win‑
dzie córkę, wracającą ze szkoły. Na wieść o planach Adi jej oczy zrobiły się 
ogromne ze strachu. Powiedziała błagalnym tonem:

– Mamo, nie rób tego!
Adi nie posłuchała tej prośby. Przeczucia córki okazały się prorocze: 

koń się znarowił, poniósł ją i zrzucił tak niefortunnie, że zgubiła toczek 
i z impetem uderzyła głową o drewnianą barierkę ogrodzenia na padoku. 
Krwiak w oponach mózgowych wymagał według neurochirurgów natych‑
miastowej operacji. Uznali, że bez operacji czeka ją śmierć. Lecz ona wie‑
działa, że to błędna diagnoza, że operacja byłaby dla niej czymś znacznie 
gorszym niż niepoddanie się jej. Była pisarką, nie mogła dopuścić do tego, 
że jej mózg, jej potencjał umysłowy zostanie narażony na szwank przez ko‑
goś, kto bezkarnie grzebie jej w głowie.

Walka o zachowanie własnego sposobu leczenia, opartego na intuicji, 
na jungowskim „instynkcie życia” wiele ją kosztowała. Przez kilka tygodni 
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samotnie borykała się z lamentującymi nad nią przyjaciółmi, rodziną, 
z napastującymi ją lekarzami. Ucisk na mózg powodował silne bóle głowy, 
zaburzenia ruchu, wzroku, słuchu, ale opór Adi była niezłomny. Znalazła 
oparcie jedynie w szefie kliniki, profesorze Jerzym B., u którego wybłagała 
zaufanie do własnej koncepcji pokonania krwiaka. Nazywała go Dobrym 
Duchem, Posłańcem Bożym; jej myśli, uczucia i wyobraźnię roziskrzała 
wtedy świadomość, że to opiekuńcza ręka Boga ją przez tę udrękę prowa‑
dzi. Udokumentowała to w poświęconej tej historii książce: Ta inna ja.

Cierpienie związane z odejściem męża pozbawiło ją na pewien czas ży‑
ciowego rozpędu, nie pozwoliła sobie jednak na długą żałobę. Wiedziała, 
że przede wszystkim jemu, zmarłemu, winna jest zachowanie pogody du‑
cha. Kiedy żył, mówił w chwilach jej kryzysów:

– Ty nigdy nie będziesz stara! – I tym zaklęciem zaprogramował 
ją na kolejne lata. Nadal czuła się kochana przez niego w ten jedyny, tylko 
jemu znany sposób, gdy wspominała dotyk jego dłoni na swoim karku i ten 
czuły gest głowy, przytulonej do jej ramienia. Wciąż odwiedzał jej sny, od‑
powiadał na pytania, których nie miała odwagi postawić na jawie.

Postanowiła częściej kontrolować stan swego serca. Dowiedziała się, 
że w przychodni przy Emilii Plater świetny kardiolog wykonuje „echo” ser‑
ca, wybrała się więc do niego.

Od razu doceniła nie tylko jego profesjonalizm, ale i jego urok. Był 
wówczas około czterdziestoletni, a wyglądał bardzo młodo: drobny, szczu‑
pły, ruchliwy, miał ujmujący uśmiech i uważną troskę w spojrzeniu, świad‑
czącą o empatii, o tym, że sprawy innych nie są mu obojętne. Szczęśliwym 
zrządzeniem losu znalazła się w zasięgu jego uwagi. Przypuszczała, że po‑
jawił się w jej życiu specjalnie po to, by zapełnić lukę emocjonalną, jaka 
otwarła się w niej po śmierci męża i strzec ją przed niekompetencją in‑
nych lekarzy. Zaglądał w jej psychikę, odkrywał, czego najbardziej w da‑
nej chwili potrzebuje. A ona potrzebowała takiej właśnie uważności, takiej 
czułej współpracy z własnymi rozwibrowanymi emocjami.

Doktor Tomasz P. był to najprawdziwszy, najskuteczniejszy czarodziej 
wśród lekarzy, których poznała w swoim naznaczonym chorobami życiu. 
Nie tylko ją leczył, uspokajał, dodawał otuchy, ale też przewidywał, od‑
czytywał z niezrozumiałych dla niej znaków, jakimi zapisane były wyniki 
jej badań, potencjalny rozwój choroby, kierunek, w którym mogą podą‑
żać ewentualne zmiany w jej sercu. Jego dar wnikania w istotę zdrowot‑
nego problemu pacjenta, a także wybór sposobu leczenia budziły jej uzna‑
nie i podziw. Jego umiejętność rozpoznawania rzeczywistych oczekiwań 
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chorych, umożliwiała im świadomy udział w terapii, co dla niej oznaczało 
obronę przed interwencją kardiochirurgiczną. Był to – tak czuła – podsta‑
wowy warunek jej ocalenia. Na długo.

Pierwszy echokardiogram w jego wykonaniu spowodował przełom 
w jej chorobie. Gdy odłączył ją od aparatury rejestrującej rytm serca, zre‑
lacjonował to, co odczytał z ekranu. Wyjaśnił na czym polega niewydol‑
ność jej układu krążenia, niczego przed nią nie ukrywał, ale dla niej samo 
badanie miało moc uzdrawiającą. Na tym polegała jego magia – rezultat 
zawodowej nieomylności i autentycznej mądrości. Przywracał jej życiu 
rozmach, rozniecał energię, opromieniał światłem swojej troski. Jego em‑
patyczna maestria nie miała granic.

Przyniosła na to pierwsze spotkanie swój kolejny, akurat wydany zbiór 
wierszy, który przyjął z otwartością humanisty. Rozmowa z nim podczas 
pierwszego spotkania i wszystkich następnych zawsze miała na Adi balsa‑
miczny wpływ. Jej rozedrgany system nerwowy, jej spontaniczność i nad‑
pobudliwość zyskiwały w tych rozmowach status normalności. Lekarz 
rozumiał ją i akceptował jej osobowość. Była pewna, że może być z nim 
do końca sobą, a on, ani się nie bulwersuje, ani jej nie ocenia krytycznie. 
Też jest sobą. A jej niesprawne serce traktuje wręcz z rozczuleniem.

Gdy już jako profesor nauk medycznych przyjmował ją w szpitalu, w któ‑
rym pełnił funkcję ordynatora oddziału kardiologii, zdarzało się, że pod‑
czas obchodów lekarskich zatrzymywał się przy jej łóżku z grupą młodych 
lekarzy i studentów. Przykładali stetoskopy do jej żeber, a on  mówił:

– Słuchajcie uważnie. Kiedyś było wiele takich poreumatycznych, mi‑
tralnych wad serca. Infekcja, która je wywoływała, atakowała dzieci tuż 
po wojnie. Teraz jest coraz mniej osób z tą wadą, powoli umierają. Może 
to ostatnia okazja, żebyście posłuchali tego rytmu…

I naśladował głosem nierówny stukot w jej piersi.
Po latach obcowania z nim mogła przeczytać w podręczniku dla stu‑

dentów medycyny, napisanym przez niego razem z Pawłem Łukowem – 
Etyka lekarska z elementami filozofii – o obowiązku respektowania indy‑
widualności każdego pacjenta, o godności i prawie do właściwego leczenia. 
O szacunku należnym wszystkim chorym, także tym, skazanym na bliską 
śmierć. Pojęcie „etyka troski” ma tam wielorakie objaśnienia, także takie, 
że lekarz, który chce pomóc choremu, zaspokoić jego potrzeby, nawiązuje 
z nim bardzo bliski kontakt, „wkracza w często intymne szczegóły życia 
pacjenta, którego początkowe zawstydzenie ustępuje dzięki rodzącemu się 
zaufaniu w następstwie troski lekarza o los pacjenta”. Adi czerpała z tej 
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lektury nie tylko otuchę i wiarę w słuszność postawy swojego lekarza, ale 
i przekonanie, że jest on lekarzem wzorowym, może nawet wzorcowym. 
Postępował bowiem według podstawowej zasady Hipokratesa: „przede 
wszystkim nie szkodzić”. A także według cudownej maksymy Petroniusza: 
„lekarz nie jest niczym innym jak pocieszeniem duszy”.

Spotykała się z doktorem Tomaszem P. regularnie przez wiele lat pod‑
czas okresowych badań w warszawskich szpitalach, gdzie pracował jako 
kardiolog i dokąd zapraszał ją na badania. Czasami zapominała, że przy‑
szła już pora na kolejną wizytę. O tym, że jest niezwykły jako lekarz i jako 
człowiek, utwierdziła się w momencie, gdy leczona przez niego jej literacka 
koleżanka przekazała jej telefonicznie taką informację:

– Doktor prosił, żebym zadzwoniła do ciebie i zapytała, dlaczego 
do niego nie przychodzisz. Czy zapomniałaś, że masz poważną wadę serca?

Po tym zdarzeniu nie mogła już traktować go jak jednego z wielu tera‑
peutów, którzy ją tylko badają, stawiają diagnozę i zapisują leki. Zrozumiała, 
że jest z nim związana jakimś tajemniczym, metafizycznym łączem i musi 
się go trzymać, żeby ocalić to, co jest w niej godne ocalenia: jej niepodra‑
bialna tożsamość, jej pisarstwo, tęsknota za wolnością, wszystkie te war‑
tości, dzięki którym dotrwa przy nim do doczesnego kresu. Czymkolwiek 
ów kres będzie: porazi ją czy uleczy na wieczność.

Wybrała się do niego wkrótce po tym telefonie i starała się potem pa‑
miętać o terminach badań. Kiedy został szefem oddziału kardiologii w jed‑
nym z warszawskich szpitali, sam wyznaczał jej tam kontrolne pobyty. 
W przerwach między badaniami, spotykała się z nim w jego gabinecie. 
Wciąż był świetnym rozmówcą: błyskotliwym, dowcipnym, dyskretnym. 
Zdecydowanie introwertyczny, gdy koncentrował uwagę na innych, potra‑
fił w skupieniu, bez zniecierpliwienia wysłuchiwać ich najbardziej osobi‑
stych wynurzeń. Czasami, gdy zamykał się na chwilę w sobie, wyczuwa‑
ła w nim jakąś tajemniczą sferę niepogodzenia z samym sobą? z losem? 
Robił wrażenie spełnionego w pracy, która była jego powołaniem, ale jakiś 
podskórny niepokój, jakiś subtelny brak kładł się cieniem smutku na jego 
psychice. Nie umiała precyzyjniej nazwać tych odczuć. Tłumaczyła sobie, 
że pewnie każdy czarodziej, który ma do czynienia z ludzkim cierpieniem 
i nie zawsze może skutecznie pomóc, musi być trochę smutny… I cieszyła 
się z każdego spotkania z nim, może najbardziej z jego obecności na swoich 
wieczorach literackich, bo i w ten sposób, podobnie jak doktor Piotr C., 
ją wyróżniał. Był zawsze niecierpliwie wypatrywanym przez nią gościem. 
Zadedykowała mu parę swoich wierszy, co niewątpliwie docenił.
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Jego diagnostyczna przenikliwość najbardziej uwidoczniła się w sto‑
sunku do zamiarów operowania jej serca, które powracały co pewien czas 
w kontaktach Adi z przypadkowymi lekarzami. Zdarzyło się parę razy, że – 
ulegając namowom przyjaciół – spotkała się z polecanymi przez nich spe‑
cjalistami. Miała nawet wyznaczony termin wymiany zastawki mitralnej 
w Instytucie Kardiologii w Aninie. Nie poddałaby się operacji, ale sam fakt 
kierowania jej do Instytutu w takim celu, trochę ją niepokoił. Pytała samą 
siebie, czy jest to konieczne. Gdy kierowano ją na ów zabieg, była już stałą 
pacjentką Profesora i wysłuchała jego opinii po kolejnych szczegółowych 
badaniach na jego oddziale.

– Operacja w twoim przypadku daje dziesięć procent szansy na popra‑
wę pracy serca. Nie widzę więc sensu, żeby to robić.

Czy mogła nie być w euforii wobec takiej jego decyzji?! Wcześniej ujaw‑
niła mu swoje obawy przed wszelką chirurgiczną inwazją. Jej serce było 
w tym kontekście najmniej właściwym organem do ruszenia. Zapamiętała 
tamtą rozmowę i opinię, zgodną z jej najgłębszymi oczekiwaniami, jako 
jedno z najradośniejszych wydarzeń w swoim życiu. Bo jego decyzja pozo‑
stawiała ją w poczuciu niezagrożenia na zawsze. Nadal mogła cieszyć się 
pracą twórczą i uczestniczyć w życiu najbliższych. Cieszyło ją zwłaszcza to, 
że jej serce jest wciąż wolne, zdolne do miłości, wciąż bije dla wszystkich, 
których kocha. Także dla tych, których już nie ma: ludzi, zwierząt, drzew, 
zgasłych gwiazd i tych rodzących się dopiero. I dla dziecka jej dziecka, któ‑
re spełnia jej dziecięce marzenia, grając z pasją i na pianinie, i na skrzy‑
pach. Chciała, żeby jej wnuczka pozostała wolna podobnie jak ona, żeby 
jej uzdolnienia i dokonania wzbogacały pięknem świat wokół niej. Żeby 
umiała traktować życie jak dar.

Dzięki przyjaźni z Profesorem mogła spędzić najbliższe lata bez niepo‑
trzebnych stresów, związanych z własnym zdrowiem. Wystarczyć musia‑
ło regulowanie rytmu jej serca lekami. Obydwoje z Profesorem wiedzieli, 
że jest chora, że musi uważać, oszczędzać się. Ale spokój ducha, jaki dzięki 
niemu wciąż zyskiwał w niej prolongatę, był bezcenny.

Obiecał, że będzie przy jej umieraniu, że przeprowadzi ją przez bramę 
z tego do Tamtego świata.

– Powiesz mi, że przyszła pora i przyjdę – mówił podczas ich ostatniego 
prywatnego spotkania, na które umówił się z nią, żeby przejrzeć najnowsze 
wyniki jej badań.

Przestał być kierownikiem oddziału kardiologii, gdzie przepracował 
kilkanaście lat, ale skierował ją raz jeszcze do tego szpitala, musiała więc 
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podzielić się z nim wrażeniami na temat bałaganu, jaki zapanował tam 
po jego odejściu. Z najbardziej szokująca była dla niej informacja, przeka‑
zana jej przez lekarkę podczas wręczania szpitalnego wypisu:

– Wypisujemy panią na jej własną prośbę, ale chcielibyśmy panią za‑
trzymać, zrobić koronarografię i skierować jak najszybciej na operację ser‑
ca. – Terminy były z góry ustalone.

Musiała więc koniecznie zobaczyć się z Profesorem, poskarżyć mu się 
i wysłuchać jego kolejnych, pocieszających słów. Porównał wyniki aktual‑
nych badań z poprzednimi, czego nie zrobiono w szpitalu, i powtórzył to, 
co mówił jej już parokrotnie:

– To się mija z celem, zwłaszcza wobec twojego lęku przed operacją. 
Może, gdyby wymiany zastawki dokonało się dużo wcześniej, wspomogło‑
by to jakoś twoje serce. Ale mogłabyś też nie przeżyć operacji. A wyniki 
ostatnich badań są nawet lepsze od poprzednich.

I wyjaśnił jej, na ile mogła to pojąć, na czym polega korzystna zmiana.
Tak więc po serdecznej rozmowie wyszła od niego znowu radosna 

i pełna wiary we własne, co prawda niezbyt wielkie siły. I z tym trwającym 
od dwóch dziesięcioleci podziwem dla wyjątkowości Profesora, który do‑
skonale rozumiał, że jej niesłabnący z biegiem czasu lęk przed zranieniem 
to głęboka, sięgająca niezbadanych obszarów psychiki, trauma.

Czas mijał, wiedziała jednak, że nic gorszego, znaczy całkiem nieprze‑
widywalnego, nie powinno już się jej przydarzyć. Jej, czyli jej ciału. Bo, 
co będzie z duszą – jeden Bóg wie. W tej chwili wystarczała jej gwarancja 
bezpiecznego doniesienia siebie do ostatecznego celu. Bezpiecznego, czy‑
li zgodnego z jej pojmowaniem własnej osobistej niezależności, własnej 
integralności. Walka o nietykalność ciała była jej finalną batalią o prawo 
do totalnej wolności. Wierzyła, że gałązka jej życia nie złamie się, dopóki 
podtrzymywać ją będzie uważna troska Profesora. Kogoś niezawodnego, 
komu w pełni ufa.

Adriana Szymańska

Październik – grudzień 2017
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Grzegorz Walczak

Sąd Ozyrysa

(fragment powieści „Oaza”)

Zastukał w okno. Miał łeb szakala. W pysku trzymał gałązkę mirtu. 
A ja wciąż jeszcze myślałem o Fergusonie. I przypomniała mi się w związ‑
ku z nim nauka Amenemhata, króla z okresu Średniego Państwa: „Nikt nie 
ma sprzymierzeńców w dniu nieszczęścia”.

Miał głowę szakala, ale był w czerwonej szacie, którą noszą tylko bogo‑
wie i faraoni. Kiedy otworzyłem okno, odurzył mnie zapach mirry i cedru. 
Wyjąłem mu z pyska gałązkę mirtu, a on powiedział: – Jestem sprzedawcą 
Ksiąg Śmierci.

Domyśliłem się, że to sam Anubis, i przeszły mi mrówki po krzyżu.
Szedłem za nim pokornie ulicami śpiącego Kairu, patrzyłem nabożnie 

w sadzawkę nieba, z której Horus mrugał do mnie złowieszczo srebrnym 
okiem nocy. Pośpiesznie usiłowałem sobie odtworzyć nauki moralne staro‑
żytnego Egiptu, bo już nie wątpiłem, że nadzwyczaj mi będą przydatne, ale 
wszystko mi się pomieszało, zalecenia etyczne z różnych okresów były cał‑
kiem sprzeczne, a wciąż jeszcze nie byłem pewien, kto mnie będzie sądzić.

„Jeżeli jesteś wśród ludzi – nauczał Ptahotep – zjednaj sobie wiernych 
przyjaciół, bo wiernemu się wiedzie ze względu na jego imię, gdy zaś kto 
nie ma wiernego serca, to wałęsa się i burczy mu w brzuchu”.

Z tego wynikało, że wiedzie się wiernemu, który zjedna sobie wiernych 
przyjaciół, ale co będzie z wiernym, który zjedna sobie przyjaciół niewier‑
nych? Będzie łazić po całym świecie daremnie, szukać sensu w przypad‑
kach, wróżyć z chmur lub z owczej wątroby, odgrywać Ulissesa, czekać 
na Godota. I co z tego? Oho, już słyszę, jak mi burczy w brzuchu.

– „Tak więc czekając na dzień nasz ostatni…”.
– O, samotny ślepiec! – dzień dobry ci, Edypie – „nie nazywajmy szczę‑

śliwą istoty, która nie przekroczy progu swego życia”. – Co robisz o tej po‑
rze? – Chciałem mu dać bakszysz, ale zamachnął się na mnie laską, odsko‑
czyłem w ostatniej chwili, a Anubis go obszczekał.

Już dawno opuściliśmy dzielnicę bogaczy i teraz oczom naszym uka‑
zały się zarysy domów o płaskich dachach, domów z niewypalonej gliny. 
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Czasem wyrastał przede mną Murzyn, którego białka oczu błyskały jak 
ukryty nóż, a w spojrzeniu był skowyt. Anubis przynaglał. Nie pozwolił 
mi zatrzymać się przy wchodzącej do miasta, zmęczonej drogą, niewielkiej 
karawanie.

Ale do czego się miałem spieszyć? Już dobrze wiedziałem, co się święci.
Opodal Gandhi siedział w kucki na ziemi, kopcił starą faję i zapraszał 

mnie gościnnym gestem do zajęcia miejsca obok niego.
– Mohandas Mahatmo – zwróciłem się do niego przyjaźnie – jestem 

Polakiem.
– A, to dobrze – odpowiedział. – „Żaden naród nie wycierpiał w Europie 

tyle, co Polacy, i żaden tak nie przebaczył. Jeśli wybacza bezsilny, jest to bez 
znaczenia”.

Trochę mnie to zakłopotało. Ale Gandhi w tym momencie pokazał 
mi niebywale długi język i zabeczał jak baran.

Gleba się poprawiła. Zaczęły się pola obsiane tamaryszkami, a potem 
wśród kukurydzy wstąpiliśmy między wały i nasypy, co się ciągnęły wzdłuż 
pól od rzeki. Wsiedliśmy do płytkiej łodzi, których było kilka wśród rzecz‑
nych szuwarów. I wrzasnęło dzikie ptactwo, bo budził się świt.

Z przeciwległego brzegu dochodziły dźwięki nieznanego mi instru‑
mentu, w swej słodyczy przypominającej flet.

Gdy dopłynęliśmy bliżej, na niewielkim wzgórzu, co górowało nad 
smrodliwym mułem i błotnistymi kałużami, leżała naga młoda kobieta, 
a nad nią stał z gładkim, pięknie wyprężonym fallusem młodzieniec, może 
jakiś bóg, a obok siedział siwy pasterz i przygrywał dawno zapomnia‑
ną przez świat melodię. Zrozumiałem, że na drugim brzegu zaczyna się 
Starożytny Egipt, a scena, którą na własne oczy dojrzałem, to staroegip‑
ski, dawno już zaniechany sposób leczenia bezpłodności za pomocą mu‑
zyki. Nie wiem tylko, po co młodzieniec ów lub bóg w pewnym momencie 
pochylił się nad leżącą i wprowadził jej tego fallusa głęboko między uda. 
Bardzo mnie to zaintrygowało i przystanąłem, by się temu rzadkiemu 
już dziś zjawisku poprzyglądać, ale niecierpliwy Anubis znów mnie trącił 
w bok tym obrzydliwym pyskiem szakala. A spojrzał na mnie przy tym tak 
wymownie, że mi się trochę zrobiło wstyd i ruszyliśmy co prędzej w dalszą 
drogę. Dalej rozciągały się już tylko nekropole, na samo ich wspomnienie 
znów mi chodzą ciarki po krzyżu.

Na rogatce, gdzie się spotykają pokolenia i wiary, i światy geograficz‑
nie odległe, zatrzymał się mój przewodnik, niecierpliwy a smutny Anubis. 
Dziwne światło pokrywało tę mroczną krainę.
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Po kiego licha ja się tak wałęsam po tym wściekłym, upalnym 
Wschodzie i burczy mi w brzuchu? Cel wędrówki człowieka jest zawsze 
taki sam – wrócić do siebie i rozpoznać siebie.

A ja? Ja miałem nadzieję, że ten gbur doprowadzi mnie wreszcie 
do Krainy na Zachodzie, gdzie w ostatecznym uspokojeniu spoczywa moja 
zaginiona Maria. Na wszelki wypadek zacząłem się więc modlić do mego 
przyjaciela Amona ‑Re, będącego „potęgą głosu, którego się nie słyszy”. 
Dotarliśmy do Leptis Magna. Towarzysz mój był całkiem dostojny i mil‑
czący, kiedy wprowadzał mnie na plac wykładany marmurem. Tam mym 
oczom ukazał się wykuty w kamieniu triumfalny łuk sedesowy. Jeden z cu‑
dów świata – marmurowe sedesy ułożone w kształcie podkowy – dla elity 
miasta.

Tu za czasów rzymskich w trakcie bardzo ludzkich wysiłków zapadały 
najbardziej ważkie decyzje. To ci był sejm! I oto w owej plenarnej sali sede‑
sowej zasiadł teraz trybunał najpotężniejszy – staroegipski sąd ostateczny: 
Ozyrys i czterdzieści pawianów. Stał przed nimi pewien grzesznik, zdaje się 
nielichy cwaniak, co się obkuł mądrości Ksiąg Umarłych i stosował chwyt 
„spowiedzi negatywnej”. Z miną przypochlebną i fałszywą recytował: „nie 
zniewalałem żadnej kobiety… nie przesuwałem granic rolnych; nie po‑
większałem ciężarków wagi…”.

Ale Ozyrys właśnie to uczynił i szala z wydartym z piersi „dobrym” 
sercem oskarżonego została przeważona przez szalę grzechów wraz 
z oszukańczymi odważnikami. Ozyrys machnął biczem na znak skoń‑
czonego sądu, z ukontentowaniem wypowiedział starosyryjską maksymę: 
„Człowiek jest po to, żeby go oszukiwać”, i przyszedł na ten znak Pożerca, 
i pożarł ba, plugawą duszę mego poprzednika. Struchlałem więc, bo zoba‑
czyłem, że żarty się skończyły i teraz moja kolej, i naprawdę trzeba będzie 
za wszystko zapłacić.

Zanim mnie oficjalnie zawezwano do Sali Obu Prawd, żarliwie wy‑
znałem, że mi odpowiada myśl filozoficzna i etyka Starego Państwa, nie 
będę więc łgał, przyznaję się do wszystkiego – do radości, użycia, wszel‑
kiej niecnej ochotki, bowiem przeniknięty jestem mądrym nakazem nauk 
Ptahotepa: „bądź szczęśliwy przez całe życie, nie czyń nic ponad to, co na‑
leży uczynić, nie skracaj czasu przeznaczonego na radość, bo oburzającą 
jest rzeczą marnować czas przeznaczony na przyjemności”. Wtedy Gloria 
wybuchnęła śmiechem. Podniosłem wzrok na dostojny areopag. Na pierw‑
szym planie, w zakolu podkowy sedesowej siedział mój dobry znajomy 
– bóg główny – Amon, po jego prawicy Gloria w paprycznokutaśnym 
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wieńcu, po lewicy nieustający weteran wojen ojczyźnianych – Borowik. 
Widzę ich wszystkich. Hodża odpędza natrętną muchę, która mu przy‑
siada na łysinie. Ferguson ma wzrok wbity w sklepienie niebieskie, sta‑
ruszek neurolog chichocze złowieszczo i pokrzykuje znienacka: – Znów 
ten Polak! Mój partyjny przyjaciel zasłania się lewantyńskim wachlarzem, 
cały pąsowy ze wstydu, że mu przyszło zasiadać w tak nieodpowiedzial‑
nym klasowo towarzystwie. Stoję jak wryty, jestem przerażony. Anubis 
biega między sedesami, roznosi kawę i szczeka. Gloria bezwstydnie 
uwydatnia dekolt. Amon się przeistacza w barana, baran w jaszczurkę, 
jaszczurka w Ozyrysa. Amon – faraon bogów – porodził Ozyrysa, a ten 
zaraz chwyta wagę z szalami, a szale się chwieją jak wahadło zegara. Jakiś 
półnagi półbóg z długą i chudą ręką podchodzi do mnie i nieoczekiwanie 
pakuje mi tę rękę do gardła, i nagle słyszę kruchy trzask, jak przy wy‑
rywaniu zęba ze znieczuleniem, po czym ów sługus boskiego obrządku 
wydobywa mi przez gardło serce wyrwane z piersi, a ja dalej sobie stoję, 
pewnie z dość głupią miną, i patrzę, jak to moje serce czerwone i plugawe 
rzucają na jedną z szal, a druga, choć pusta, wcale nie zostaje przeważona. 
Wszyscy patrzą na mnie niechętnie, bo już wyraźnie widać, jak moje serce 
jest lekkie, nawet mnie to zawstydza.

– Ale czemu właśnie ja?
– Jesteś z kraju, w którym się widzi różne cuda, to i bez zdziwienia mo‑

żesz oglądać Amona. Mówiono mi, że potraficie widzieć coś, chociaż tego 
nie ma, słyszeć głos, chociaż nic nie słychać. To przecież do ciebie pasuje.

– Tak, nam wystarczy tylko powiedzieć, że nadszedł czas, że będzie 
znak, że przyjedzie ktoś na białym koniu…

Wtem jak wyrzut sumienia wchodzi Maria w szacie białej, lecz skrwa‑
wionej niby symbol ojczyzny niegodziwie zapomnianej przeze mnie. Moje 
serce na szali wagi Ozyrysa podryguje, podryguje jak mizerna, niedobita 
ryba. Druga szala pusta, dręcząca znaczeniem. Maria pełna westchnienia, 
zabłąkana, ni to żywa, ni umarła, przepływa obok mnie. Chcę ku niej wy‑
ciągnąć rękę, pochwycić ją, nawet robię jakiś nieokreślony znak, łapy mam 
sztywne, zsobaczone, wstyd mi nawet tych rąk, pod paznokciami kwitnie 
mi smutek i smród babskiego piżma. Wstyd. Wstyd. Wstyd. Jestem jak duże 
dziecko, głupi wyrośnięty chłopak. Infantylne to, wiecznie niedojrzałe. 
Widocznie źle sobie przyswoiłem Gombrowicza, może mi w gardle stanął 
i się utrwalił niedomyślanym zakalcem. Jaki więc jestem, proszę wysokiego 
sądu? Nie wiem. I przyjaciel nie wie, i żona nie wie. Bo ci, którzy najlepiej 
nas znają, nie znają nas najlepiej.
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Wszyscy patrzą na mnie ze współczuciem i rezygnacją. Tak, tak, tego 
się nie da uratować. Odruch Babińskiego. – Spróbujcie – zmienię wiarę! 
Ale na jaką? Na jaką?! W co można wierzyć? – Ktoś mnie drapie łyżeczką 
w stopę. Oczywiście, duży palec do góry. Odruch Babińskiego. Mogłem się 
domyślić, że to się tak skończy.

Drżenie rąk. Parkinsonizm, mimika zaburzona. Wszystko zaburzone.
– Chorzy na zapalenie opon mózgowych mają specyficzne spojrzenie 

na świat.
– Przepraszam, miałem już to przedtem.
Chce ze mną rozmawiać Mahomet.
W czwartki nie przyjmuję. Ilu jeszcze proroków będzie mnie nagabywać.
Ciężko jest żyć, ale umierać to dopiero sztuka. Spróbuj to ładnie zrobić. 

Stoję przed nimi, całą czeredą tych boskich baranów, i się pocę – ze stra‑
chu i z przesilenia. Leję po nogach. Twarz porasta woskiem. Nie, nie zmie‑
nię upodobań! Nie zmienię wiary! Za żadne skarby, za żadne życie! Nie 
straszcie mnie śmiercią. Nie zmienię wiary, chociaż nie mam żadnej wiary. 
No, to nie zmienię swojej niewiary. Odwalcie się ode mnie! Amonie, mój 
obłudny przyjacielu, wyrzekam się ciebie. Słyszysz? Wyrzekam się ciebie. 
Możesz mnie całkiem sparkinsować, oślepić, zrosolinić, usztywnić, wygła‑
dzić, uczynić ze mnie jedną wielką mozaikę neurologiczną, a ja ci i tak 
powiem: – Nie! Nie! Nie!

– Włóżcie mu jaki knebel, bo się nadzwyczaj rozgadał. – Amon mieni 
się wszystkimi piórami i wszystkimi bogami. Macha tymi piórami i tymi 
bogami. – Znudziła mi się przyjaźń z tobą – mówi. – Jeśli w twoim kraju 
wszyscy są tobie podobni, to współczuję twojemu krajowi, władcom twoje‑
go kraju i bogom twojego kraju, bo przecież chyba jakichś macie. Nie wiem, 
dlaczego sobie ciebie wybrałem. Jesteś wyraźnie chory na głowę. I nie dla 
samej kary, lecz dla próby uleczenia skazuję cię na otwarcie czaszki. Polak 
powinien mieć otwartą głowę.

Wyrywam się. Fartuchowi wykręcają mi ręce. Wiążą mi je z tyłu.
Jedyną formą egzystencji autentycznej jest niewolnictwo.
Ptah jako ptak nawalił kupę na pulpit przed Amonem, z lotu ptaka. 

Ptah się sfajdał na wszystko. Może ma rację. A ja się tylko wypinałem. Czy 
jeszcze bardziej się można wypinać? I co z tego? Czuję do siebie obrzy‑
dzenie. Niech już tną. Spoglądam Amonowi w szmaragdowe oczy. Głosem 
spokojnym i rzeczowym ogłasza wyrok.
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– Trepanatorze, czyń swoją powinność. – Fartuchowi zacieśniają uch‑
wyt. Wciskają mnie w metalowe imadło. Niewolnictwo jest jedyną auten‑
tyczną formą...

Staruszek przytyka mi do ciemienia płaski, ostry klin. Wznosi srebrzy‑
sty młotek. Zaraz łupnie. Robi mi się olśniewająco biało. Jasność. Koniec. 
Umieram cicho, niemal bezszelestnie. Moje ba unosi się nieśmiało i trochę 
niemrawe krąży pod wiekuistą kopułą wszechrzeczy.

Grzegorz Walczak
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Z przekładów Danuty Cirlić -Straszyńskiej

Bora Ćosić

Nimb

Ta garść powietrza
wyciśnięta
z szybko zamkniętej książki
kłąb pary przepędzonej
z ciemnych zarośli składu
unosi się nad naszymi głowami
jak duch, nimb, obłok
oby wylał choć kroplę
nad pustą pustynią
nieczytania

Przekład

Amerykańska taksówka
którą jechał
nowojorski poeta Charles Simic
nie jest taka sama
w przekładzie Enzensbergera
różnica wynika
z przepisów ruchu ulicznego
z szerokości ulic
i z gramatyki
potem pojawia się prowadnica
jak kiedy statek zmienia tor
znajduje nowy wyraz
swoją nową prozodię
za pomocą dźwigni
i innych mądrych urządzeń
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dlatego każdy pojazd
który przemierzy Ocean języka
przywozi nowego pasażera
z ideami dotąd niewidzianymi

Dunaj

dla Claudia Magrisa

Gdyby
chwytając każdy najmniejszy dopływ
nie budował pracowicie swego wykształcenia
płynącego
po uniwersyteckich łąkach
bawarskich górnoaustriackich
bez strachu przed cudzą historią i doświadczeniem
zostałby Dunaj
skromnym potoczkiem
schwarzwaldzkim
byle jaką rzeczką prowincjonalną
nieznaną na świecie

Istryjski kraj

dla Severina Majkusa

Istryjski kraj
budując własny los
wciąga swój relief zapyloną drogą
piętrzy nagłe wzniesienia
aby z wyżynności
przyjrzeć się temu, co się dzieje

na dole w czerwonym mięsie ziemi
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podziemny ruch smardzów
wykuwa cierpki spisek
światową sławę grzybiarską
a tu pośrodku
spokojny człowiek svetvincencki
fajkę pali
wielkie rogi białego wołu
rozgarniają obłoki
i czego jeszcze trzeba

Vita nuova

Znowu te rzeczy
pozbierane przymusem
koszule książki
nożyczki do paznokci
wyrwane
z gwarantowanego bezpieczeństwa
z wolności swego rozrzucenia
kiedyś szeroko rozprzestrzenionej
na kontynencie całego domu
teraz wciśnięte w getto walizki
w niepewnej podróży
przez komunikację historii
przez deklaracje celne
nie wchodzę w to
co jeszcze przecierpią
aż do dnia zwycięstwa
z Amerykanami z oddziałem Armii Czerwonej
choćby miały wyrwać zamek
wychodząc na wolność
tam zacznie się vita nuova
moich uwięzionych rzeczy
z wielu ciężkimi wspomnieniami



201
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 2 (13) • 2018

Przekłady

Ojcowie i dzieci

Mądre dzieci archeologii
prowadzą swoją grę
składania
dawno rozbitego dzbana
na pewnej greckiej wyspie
gdy ich śmiertelnie poważni ojcowie
dzielni silni mężni
w swojej głupiej dorosłości
patrzą jak tu zburzyć
ostatnią świątynię w Aleppo

Bora Ćosić (1932), autor niemal pięćdziesięciu książek – powieści, które sam na‑
zywa quasi ‑eseistycznymi – w latach pięćdziesiątych za Rolę mojej rodziny w świa
towej rewolucji (1956) otrzymał zaszczytną nagrodę NIN ‑u, po czym powieść 
ta została zakazana (podobnie jak w Polsce w 1972 roku). W tym czasie zajmo‑
wał się również tłumaczeniem Majakowskiego, Chlebnikowa i innych futurystów, 
a pod ich wpływem zaczął pisać wiersze. Dopiero jednak po pięćdziesięciu la‑
tach, przebywając na dobrowolnej emigracji w Niemczech, opublikował pierwszy 
swój tomik Mrtvi („Martwi”, 2001, wydanie w wersji niemieckiej), a potem drugi 
Irenina soba („Pokój Ireny”, wydawnictwo Meandar 2002), trzeci Zapisi iz mrtvog 
doma („Wspomnienia z domu umarłych”, Durieux 2013), czwarty: Razboj kraljiči
nog gardiste („Rozbój gwardzisty królowej”, h,d,p, 2015) – z tego tomu pochodzą 
zamieszczone wiersze. Ćosić, cieszący się na Zachodzie sławą wielkiego europej‑
skiego prozaika, zgodnie ze swą przekorną naturą, odwrócił bieg rzeczy i wiersze 
pisuje pod koniec, a nie na początku biografii  twórczej.            
                                                                                            

Przełożyła i notą opatrzyła Danuta Cirlić Straszyńska
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Z przekładów Joanny Jagiełło

Rose Milligan

Dust If You Must

Dust if you must, but wouldn’t it be better
To paint a picture, or write a letter, 
Bake a cake, or plant a seed; 
Ponder the difference between want and need? 

Dust if you must, but there’s not much time, 
With rivers to swim, and mountains to climb; 
Music to hear, and books to read; 
Friends to cherish, and life to lead. 

Dust if you must, but the world’s out there
With the sun in your eyes, and the wind in your hair; 
A flutter of snow, a shower of rain, 
This day will not come around again. 

Dust if you must, but bear in mind, 
Old age will come and it’s not kind. 
And when you go (and go you must) 
You, yourself, will make more dust. 

O Rose Milligan wiadomo tylko tyle, że pochodzi z Lancaster w hrabstwie 
Lancashire na północnym zachodzie Anglii. Wiersz Dust If You Must został opu‑
blikowany 15 września 1998 w 21 numerze najstarszego brytyjskiego tygodni‑
ka kobiecego „The Lady”, wydawanego w Londynie od 1885. Rose Milligan jest 
znana tylko z tego tekstu, niezwykle popularnego. W świadomości czytelników 
funkcjonuje on jako rodzaj „słusznych przykazań”. Zachwycają się nim kobiety 
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Odkurzaj jeśli trzeba

Odkurzaj, jeśli trzeba, lecz czy myśl to niedobra, 
by zamiast tego list napisać, namalować obraz, 
ciasto upiec, posadzić jakieś nowe drzewa? 
Porozmyślać, jaka różnica między „chcę” a „trzeba”? 

Odkurzaj, jeśli trzeba, choć czasu zbyt mało, 
żeby się te książki przeczytać, tych płyt wysłuchać dało, 
by wspiąć się na te góry, przepłynąć te rzeki, 
z przyjaciółmi przyjaźnić i żyć jak najlepiej. 

Odkurzaj, jeśli trzeba, choć dzień na ciebie czeka
z wiatrem w twoich włosach, słońcem pod powieką, 
nagłą ulewą i płatkami śniegu w białym pędzie. 
Tego dnia kiedyś, jeszcze raz nie będzie. 

Odkurzaj, jeśli trzeba, lecz o tym pamiętaj, 
że starość jednak przyjdzie, nie będzie przyjemna, 
a gdy (bo tak trzeba) odejdziesz na dłużej, 
też staniesz się pyłkiem, też staniesz się kurzem. 

 młode i stare, matki, żony i samotniczki, ale także mężczyźni. Zwłaszcza ci ostatni 
chętnie zamieszczają w Internecie swoje – z zasady amatorskie – analizy utworu. 
W zdecydowanej mniejszości są przeciwnicy, którzy nie rozumieją funkcji wier‑
sza i uważają, że autorka megalomańsko zwraca się do nieznanych sobie osób 
z pouczeniami, do których, ich zdaniem, nie jest uprawniona.         
                                                                                                                                      (pmn)
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Z przekładów Krystyny Rodowskiej

Pierre Nepveu
Scena

autostrada przecina
pejzaż stawia opór
z całą mocą swych gór
zrytych przez tłumy
drapieżniki czyhają
w ostatniej dzikiej dolinie

w pobliżu jeziora za zakrętem
dzieci się obrzucają
puszkami po piwie
na plaży skazanej na śmierć

pędzimy do utraty tchu
gdzieś między czasami

Odnowa

Wszystkiego od nowa się uczyć. Zawsze.
Ziemia którą skopałeś
w głębi siebie znów staje się błotem
i deszczem, a twój oddech dobyty
z gardła i z gąszczu drzew
świszczy z siłą wiatru: przemijać, zapomnieć
Zabrakło kartek, słów nie ma
by wyrzucić na brzeg milczenia
twoje najbardziej radykalne zdania.
I wciąż ten klekot przysłówków,
biżuteria zużytych epitetów.
Zaczynasz od nowa w trawie,
układasz się do snu w jej szeleście
wśród pracowitych mrówek,
wśród jej brzęczenia, przebudzeń
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mówisz: trawa jest dreszczem,
myślisz o ziemi
w której wnętrzu uwijają się korzenie,
a ty im zazdrościsz.

Podziemny Śpiew

Nic nie zastąpi powrotu do zdrowia,
nawet uśmiech człowieka,
gdy odzyska siły i swoje pole,
nawet wzruszenie, które w nim budzi równina,
ostrzegająca go przed porywem wiatru,
gdy ten nadciąga z oddali, gdzie wioski mają duszę,
nawet las, nabrzmiały od mikroklimatów,
co uśmierza w swym wilgotnym uścisku ludzką rozpacz;
nic nie zastąpi powrotu,
wszystko jest dziwne, jakby to było wczoraj,
a do Pana tych miejsc
pod niebem rześkim, obmytym przez burzę,
dochodzi tylko łkanie podziemnego źródła.

Duchy

Lotnisko opustoszało, podmuchy powietrza
umykają przed szperaniem w bagażach a Panu Granic
śnią się rzędy wybebeszonych walizek
i mózgów z których parują toksyny.
Czasem pod wieczór przetoczy się jeszcze
ukryta kamera, fantom bez papierów
oddali się, gwiżdżąc nieznaną melodię,
przez świetlik wychodzący na gwiazdy
ujrzę korowód duchów (jeśli otrzymam
dar widzenia) niczym lot wśród nocy,
zawieszony między północą a południem,
i moje własne myśli dochrapią się nieba,
by doczekać świtu.
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Ziemianin

Nie doświadczyłem zaprzeszłych żywotów,
lecz wyobrażam sobie wieśniaka,
pochylonego nad ziemią w chwili, gdy z niej odczytuje
mity tego świata, sam na sam
z wiatrem i własną encyklopedią
ptaków i kwiatów,
niosącego w sobie powieść kryminalną
o zmarłej żonie i synu,
przybitym do krzyża w pełnym blasku
swojej miejskiej pasji, czyżby
ten mężczyzna w kombinezonie, gdzieś w kwietniu,
idący niepewnie w ciepełko próchnicy,
przeczuwający woń siana
i lucerny przy szemrzącym strumieniu,
który zadaje kłam wszelkim nieszczęściom,
był mną?

Ślady

Linie – gdy znika samolot – są mało czytelne
na niebie, żyjemy uczepieni podłoża,
tam, gdzie dusza oddaje głos ciału
i nawet ziemia staje się przyjaciółką
zdradliwą, po której stąpamy niepewnie,
ale raptem wszystko się otwiera,
gdy przez okno wpada rześkie powietrze,
widziadło świata owiewa oddechem
stół nagle rozległy jak równina,
ostatni mieszkańcy opuścili domy,
a wtedy niebo sprane ustępuje miejsca
naszym śladom jeszcze wciąż niewyraźnym,
jakby wyzutym z wszelkiej ubocznej myśli
i to już byłoby coś na kształt lotu , gdyby
na drodze nam nie stanęło drzewo
co zasłania horyzont ulica co więzi
i złe psy które ujadają na umór
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Pierre Nepveu (ur. 1946 w Montrealu), Poeta, eseista, powieściopisarz quebecki, 
emerytowany wykładowca na wydziale literatur frankofońskich na Uniwersytecie 
w Montrealu. Jest autorem wielu książek eseistycznych na temat literatury qu‑
ebeckiej, takich jak Słowa na podsłuchu (1979, drugie wydanie w 2004), Ekologia 
rzeczywistości (1988), Interiory Nowego Świata. Eseje o literaturze Quebeku i obu 
Ameryk (1998) i innych. Jest także współautorem obszernej antologii Poezja qu
ebecka: od narodzin do współczesności, której najnowsze wydanie ukazało się w r. 
2007. Od kilku lat pracuje nad wydaniem utworów rozproszonych najwybitniej‑
szego poety quebeckiego XX wieku Gastona Miron (tłumaczonego i publikowa‑
nego także w Polsce, na łamach „Twórczości” i „Literatury na świecie”), przygoto‑
wuje także biografię tego poety i wydawcy, zmarłego w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia.

Jako poeta, laureat wielu prestiżowych nagród, m.in. Głównej Nagrody 
na Mię  dzy narodowym Festiwalu Poezji w Trois‑Rivieres w r. 2003 i Nagrody 
Generalnego Gubernatora Kanady, opublikował kilkanaście zbiorów wierszy. Jego 
poezje zebrane Le sens du soleil ukazały się w r. 2006. W twórczości poetyckiej, 
zwłaszcza tej z ostatnich zbiorów, dominuje krytyczna refleksja nad cywilizacją 
i jej degradującym wpływem na środowisko naturalne i samego człowieka, który 
z podmiotu i projektodawcy ekspansji techniki staje się jej przedmiotem i zatraca 
pamięć o własnych korzeniach. W ostatnim tomie Linie lotnicze – z którego po‑
chodzą wiersze Podziemny śpiew, Duchy, Ziemianin i Ślady – poeta przywołuje 
wspomnienie konkretnego wydarzenia: budowę – w latach siedemdziesiątych – 
gigantycznego lotniska Mirabel, która spowodowała wywłaszczenie tysięcy far‑
merów z uprawianych przez nich od stuleci urodzajnych ziem, uwieńczoną równie 
gigantycznym niewypałem: od 2002 r. nierentowne lotnisko opustoszało, zapo‑
wiedziano powrót wszystkich lotów na stare, Dorval, na przedmieściu Montrealu. 
Nepveu podnosi tę historię cywilizacyjnego absurdu do rangi symptomu gorącz‑
ki, wyniszczającej życie współczesnego człowieka, zanurzając swoją refleksję po‑
etycką w osobistych wspomnieniach rodzinnych. U quebeckiego poety uniwersal‑
ne łączy się wiarygodnie z najgłębiej osobistym. 

Przełożyła i notą opatrzyła Krystyna Rodowska
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Vilmos Gál

Nasz Polak

Rozmowa z Konradem Sutarskim

Konrad Sutarski jest polskim poetą, tłumaczem, publicystą i history‑
kiem. W tym roku (2018 – przyp. red.) kończy 84 lata. Nie wygląda na‑
wet na siedemdziesiąt, kiedy podchodzi do mnie, wijącą się na Górze 
Zamkowej ulicą, gdzie mieszka. Wysoki, szczupły, o białych włosach, ale 
koloru oczu, niestety, nie przypominam sobie. Osiem lat znam Konrada, 
i obraz, który we mnie żyje o nim, jest niezmienny: uprzejmy, dobrze 
ubrany mężczyzna, o spojrzeniu spokojnym, jak gdyby promieniował 
mądrą pogodą. Jak gdyby uśmiechał się zawsze. 

Vilmos Gál – W 1965 roku przybyłeś z żoną – Węgierką – na Węgry. 
Co zabrałeś ze sobą na drogę, kiedy ruszałeś, by zaczynać nowe życie?

Konrad Sutarski – Spory bagaż wziąłem ze sobą: okropności katyńskiego 
lasu, stłumione Powstanie Poznańskie, solidarność z Węgrami i smak 
wolności oraz nadziei, którą przepojona została polska kultura od 1956 
roku.

Porozmawiajmy najpierw o Katyniu.
Katyń towarzyszył mi od dzieciństwa. Ojciec mój służył jako oficer 
rezerwy, wziął udział w kampanii wrześniowej na początku II wojny 
światowej, był jednym z owych dwudziestu dwóch tysięcy oficerów 
polskich, ofiar sowieckiego ludobójstwa znanego jako „sprawa ka‑
tyńska”. Przez cały czas wojny i również potem czekaliśmy z matką, 
nie  wiedzieliśmy, że ojciec został zamordowany. W początkach 1940 
roku jeszcze otrzymaliśmy list od niego, z niewoli, ze Starobielska 
na Ukrainie, później jednak, wiosną, listy przestały przychodzić. Jeden 
z moich pierwszych wierszy, z 1956 roku, o Starobielsku, poświęcony 
był właśnie ojcu.

Jak mówiłeś mi, ten temat absorbuje cię do dnia dzisiejszego. Czy Katyń, 
poza owym wierszem, pojawiał się w Twoich pracach pisarskich?

W 1988 roku razem z moim drugim katyńskim wierszem ukazał się 
w „Życiu Literackim” w Krakowie, prawdopodobnie jako pierwsze 
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w Polsce oficjalne teksty na ten temat. W 1990 roku przywiozłem 
z Krakowa wystawę, mówiącą o katyńskim okrucieństwie, pokazali‑
śmy ją w Budapeszteńskim Muzeum Historycznym, akurat wtedy, kie‑
dy rosyjskie radio TASS podało wiadomość, że zbrodni dokonali nie 
Niemcy, ale NKWD. Potem, w latach dziewięćdziesiątych pracowałem 
w satelitarnej telewizji „Duna”, tam w pierwszym rzędzie zajmowa‑
łem się tematyką polską. Wtedy otrzymałem możliwość wyreżysero‑
wania średniometrażowego filmu dokumentalnego o masowym mor‑
dzie katyńskim. Film ten powstał w 1993 roku pt. Nieludzka ziemia. 
W 2010 roku po katastrofie smoleńskiej napisałem dwujęzyczną książ‑
kę (po polsku i w przekładzie na język węgierski) Mój Katyń, której 
ciąg dalszy znalazł się w następnym tomie – tylko węgierskojęzycznym 
Közös fényeink (’Wspólne blaski’), w którym Smoleńsk widzę już nie 
jako możliwość zbliżenia Polski oraz Rosji, ale jako kwestię, która po‑
różniła dwa te kraje, a także i polskie społeczeństwo, w której odeszli‑
śmy od prawdy na rzecz nieetycznej polityki.

Wspomniałeś jeszcze dwa ważne wydarzenia z okresu polskiej młodości.
Urodziłem się w Poznaniu, do trzydziestego roku życia tam mieszka‑
łem – z wyjątkiem okresu wojny, kiedy Niemcy wysiedlili matkę i mnie, 
wojnę spędziliśmy we wsi pod Częstochową. W Poznaniu ukończyłem 
Politechnikę, Wydział Mechanizacji Rolnictwa. W czerwcu 1956 roku 
ja też – jako student – byłem w tłumie, podczas powstania. Co prawda 
nie walczyłem, nie strzelałem, jednak Powstanie było nadzwyczajnym 
przeżyciem. Najbardziej charakterystycznym momentem stał się obraz 
banku z narożnika ulic Dąbrowskiego i Kochanowskiego, kiedy stam‑
tąd zrzucono z dachu urządzenie zagłuszające radio „Wolna Europa”. 
Był to pierwszy powiew wolności.

A jaki był twój stosunek do Powstania Węgierskiego? Jak przypominasz 
sobie owe dni?

Kiedy dowiedzieliśmy się, że walki zbrojne wybuchły w Budapeszcie, 
wszyscy byliśmy zaskoczeni, jednocześnie rozentuzjazmowani i so‑
lidarni. Pisaliśmy i drukowano nam wiersze prowęgierskie. Zaczęła 
się akcja krwiodawcza dla Węgrów, to było masowe, jeden człowiek 
dopingował drugiego, rzecz została świetnie zorganizowana, chyba 
przy pomocy Czerwonego Krzyża. Była to akcja ogólnopolska, rów‑
nież i w Poznaniu, ja też oddałem krew. Teraz już wiemy, że pierwsze 
transporty krwi i plazmy odbyły się samolotami wojskowymi, a więc 
za zezwoleniem najwyższych władz państwowych i partyjnych, gdy 
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Gomułka stał jeszcze po stronie Imrego Nagya. Kiedy pracowałem dla 
telewizji „Duna”, zrobiłem film i o tym, o polskiej pomocy Węgrom, 
pierwszej i największej wtedy, póki nie została oficjalnie zatrzymana.

W bagażu Twoim przywiezionym na Węgry znajdowała się również pa‑
mięć wolności, która opanowała polską kulturę. Jak mógł powstać ten 
oddech wolności w kraju socjalistycznym?

W Polsce w przeciwieństwie do politycznego odwrotu, spowodowane‑
go zdławieniem Powstania Węgierskiego, życie kulturalne rozwinęło 
się z taką siłą, że komuniści nie byli w stanie temu przeciwdziałać, za‑
mknięto tylko kilka pism, warszawskie „Po prostu”, w Poznaniu nasze 
„Wyboje”, jednak rozpoczętej rewolucji duchowej władza nie mogła za‑
trzymać. W filmie czy w teatrach, w literaturze i sztukach plastycznych 
zaistniał tak silny ruch odnowy, szczególnie ze strony młodego pokole‑
nia, że tego nie można było już zdławić, Polska stała się oknem na cały 
świat kultury Zachodu.

Czy poetą zostałeś na skutek owego poczucia wolności?
Tak. Pierwsze moje wiersze mogły ukazać się w 1956 roku, wtedy też 
utworzyliśmy w Poznaniu – jeszcze przed październikiem – grupę li‑
teracką „Wierzbak”. Sześciu nas było – z Marianem Grześczakiem 
i Józefem Ratajczakiem (potem ośmiu). W roku następnym powo‑
łaliśmy w Poznaniu do życia Ogólnokrajowe Festiwale Poetyckie. 
Organizowaliśmy je do 1961 roku. Dzięki temu staliśmy się grupą zna‑
ną w całym kraju, konkurowaliśmy z warszawską „Współczesnością”, 
przyjaźniliśmy się z krakowską „Muszyną” – Tadeusza Nowaka, 
Tadeusza Śliwiaka i Jerzego Harasymowicza, byliśmy zapraszani do in‑
nych miast. Tworzyliśmy „Pokolenie 56”.

Jak związałeś się z Węgrami? Jak stałeś się pół‑Węgrem?
W 1960 roku pojechałem na Węgry po raz pierwszy. Był to wyjazd 
zawodowy. Wtedy poznałem swoją przyszłą żonę, Györgyi, studentkę 
pianistyki. Dwa lata później pobraliśmy się i po krótkim epizodzie po‑
znańskim, następnie warszawskim, ponieważ zaproponowano mi pra‑
cę w moim zawodzie, przenieśliśmy się w 1965 roku do Budapesztu, 
gdzie w Instytucie Rozwoju Maszyn Rolniczych przyjąłem stanowisko 
konstruktora maszyn do zbioru warzyw.

Jakie przeżycie było najważniejsze w trakcie Twojego przebywania 
na Węgrzech?

Co mnie najbardziej zaabsorbowało, poruszyło, to to, na ile z innych 
źródeł czerpie węgierska kultura, aniżeli polska. Myślę tutaj o źródłach, 
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o tradycjach azjatyckich. Węgrzy przed przybyciem do Europy w koń‑
cu IX wieku byli azjatyckim narodem jeździeckim – nie koczowni‑
czym – o znacznie wyższej kulturze, mającym na przykład swoje pismo 
(żłobkowane).
Muszę poza tym wspomnieć o pracy inżynierskiej. Na Węgrzech 
w owym czasie uprawa warzyw oraz owoców stała na bardzo wysokim 
poziomie i chlubiła się znaczącą przeszłością. Ja wyspecjalizowałem 
się w badaniach i rozwoju maszyn do zbioru właśnie warzyw i odno‑
siłem sukcesy. Konstruowane przez mój zespół kombajny (do zbio‑
ru fasoli strączkowej, papryki, pomidorów) zostały wprowadzone 
do produkcji seryjnej, jeden z nich zdobył jedną z głównych nagród 
Międzynarodowych Targów Budapeszteńskich. Miałem też opatento‑
wane wynalazki, które przynosiły pieniądze.
Trzecią ważną sprawą było włączenie się, wkrótce po przybyciu 
na Węgry, do nurtu węgierskiego życia literackiego, a zarazem i po‑
nownie do polskiego.

Jak to się stało?
Jeszcze w Poznaniu, a potem w Warszawie oddaliłem się od działal‑
ności literackiej, ponieważ praca zawodowa pochłaniała sporą część 
mojej energii. Przed przybyciem na Węgry uzgodniłem jednak z kil‑
koma pismami kulturalnymi (z poznańskim „Nurtem”, wychodzącą 
w Warszawie „Poezją” oraz z krakowskim „Życiem Literackim”), że będę 
im wysyłał materiały o życiu kulturalnym, literackim Węgier. Dzięki 
temu zacząłem znów więcej pisać, wróciłem do wierszy własnych, uka‑
zał się w Krakowie mój drugi tomik wierszy (w 1975, pierwszy jeszcze 
w Poznaniu w 1960 roku). Zacząłem przekładać. Zetknąłem się na sku‑
tek tego z wieloma węgierskimi poetami, bo i oni tłumaczyli moje wier‑
sze (Csoóri Sándor, Weöres Sándor, Tornai József, Fodor András i inni). 
W wyniku tego wydano mi wiersze i na Węgrzech, Sutarski Konrad 
versei, w serii prezentującej światową lirykę. Uzyskałem bardzo po‑
chlebne recenzje, echo tego dotarło do Polski.

Którzy z nich mieli na Ciebie najsilniejszy wpływ?
Bezpośredni żaden. Zbytnio różniła się poezja polska i moja od węgier‑
skiej. Mimo to bardzo ceniłem Weöresa i Csoóriego. Weöres był liry‑
kiem uniwersalnym, umiejącym pisać w każdym stylu, tworzył świet‑
ne wiersze, przełożone później na język polski przez Węgierkę Kerényi 
Gracię oraz Mirona Białoszewskiego, pisałem o tym na Węgrzech, 
w stulecie urodzin tego poety, w pracy pt. Moje spotkania z Weöresem.
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Csoóri był z kolei poetą opozycyjnym, niezgadzającym się z socjali‑
styczną władzą, dyskutującym z nią. Był też entuzjastą Polski i pol‑
skich przemian kulturalnych, często pozbawianym możliwości pu‑
blikacyjnych. Był on niejako węgierskim odpowiednikiem Zbigniewa 
Herberta, jako poeta ‑polityk, sumienie narodu. Napisałem o nim po‑
śmiertne wspomnienia w 2017 roku.

Wiem, że zajmowałeś się także przekładami węgierskiej poezji spoza 
granic kraju.

Najpierw jednak ukazał się w Wydawnictwie Literackim w Krakowie 
w moim wyborze i częściowym przekładzie wybór współczesnej wę‑
gierskiej poezji krajowej Przepowiednia czasu twego – w 1985 roku. 
Z posłowia usunięto mi wtedy akapit, w którym podawałem, jak 
świetna i wielobarwna jest poezja w całej Niecce Karpackiej, ale poza 
granicami Węgier. Cenzura wydawnicza usunęła owe zdania, „aby 
nie drażnić naszych sąsiadów”. Zbulwersowało mnie to, zacząłem 
przekładać tych poetów i napisałem cały wstęp o tej liryce, a także 
o poezji emigracyjnej. Niestety, nie zdołałem wydać tomu w latach 
osiemdziesiątych, ani drukować w „Piśmie Literacko ‑Artystycznym” 
w Krakowie, ani w „Poezji”, pomimo zapowiedzi zawsze na drodze 
stawała cenzura. Dopiero w 1991 roku ukazał się tomik Jak daleko, 
jak blisko” w Krakowie i dzięki temu owe wiersze ujrzały światło 
dzienne. W wydaniu poszerzonym ukazały się pod tytułem Jak blisko 
w Budapeszcie (2007).

Po zmianie ustroju zostałeś powołany na stanowisko dyrektora Ośrodka 
Informacji i Kultury Polskiej (poprzednika Instytutu Polskiego), pra‑
cowałeś dla telewizji „Duna”, byłeś trzykrotnie wybrany na przewod‑
niczącego Ogólnokrajowego Samorządu Mniejszości Polskiej i jak się 
dowiedziałem, doprowadziłeś do założenia w Budapeszcie Muzeum 
i Archiwum Węgierskiej Polonii, zostałeś potem dyrektorem tej pla‑
cówki, która do dziś jest ośrodkiem badawczym tysiącletnich kontaktów 
polsko ‑węgierskich. Samo wyszczególnienie tego wszystkiego pokazuje, 
jakże to wiele. Wymagało ogromnego zaangażowania. Tymczasem Twój 
zapał do pracy do dnia dzisiejszego nie ulega zmniejszeniu. Nad czym 
pracujesz obecnie?

Obecnie zajmuję się czymś zupełnie innym – historią. Już od paru lat 
to robię, nie zaniedbując oczywiście poezji, działalności pisarskiej. 
W 2014 roku Polska Ogólnokrajowa Szkoła tu, na Węgrzech, zwróci‑
ła się do mnie, bym napisał – po polsku – historię Polski, do której 
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wplecione będą wątki historii Węgier tam, gdzie łączą się z polskimi. 
Książka ta stała się już oficjalnym, zatwierdzonym przez Ministerstwo 
podręcznikiem szkolnym. Uzupełniłem ją i pogłębiłem, wydawca sam 
zwrócił się do mnie, że wyda ją ponownie po polsku i w przekładzie – 
w dużej mierze mojego syna, Szabolcsa, będącego tłumaczem szeregu 
moich książek prozatorskich – na język węgierski (ponieważ wszystko 
piszę w języku polskim). Książka ta właśnie pojawiła się na rynku księ‑
garskim pt. Zarys historii Polski z powiązaniami węgierskimi.

Czytając Twoje prace publicystyczne z ostatnich lat, zauważam, że coraz 
bardziej absorbuje Cię rozprzestrzenianie się globalizmu i islamu oraz 
związanych z tym zadań oraz odpowiedzialności poety.

Tak, to są najbardziej palące zagadnienia. Złożyłem tom wierszy, w któ‑
rym opowiadam się przeciw szerzeniu się globalizmu oraz islamu, 
przeciw niszczeniu świata chrześcijańskiego. Nadałem mu tytuł Stacje 
ludzkiego sprzeciwu. Ten tom uzupełniłem dwoma esejami. Napisałem 
również szereg artykułów, studiów, zgromadzonych w tomie Europa 
i Polska, przygotowywanym do druku też w dwóch językach. Europa 
i nasza cywilizacja są zagrożone, staram się dzisiejsze problemy anali‑
zować i niebezpieczeństwa wskazywać innym ludziom. A co jest zada‑
niem poety dziś? Uwagę społeczną uczulam na to. Wszak walka poety 
o polepszenie świata toczyła się nie tylko w XIX wieku, w epoce roman‑
tyzmu, poeta i obecnie powinien stać na czele szeregu, bo jego słowa 
mają siłę dynamitu, a nasza kultura, nasz byt są zagrożone bardziej, niż 
kiedykolwiek w przeszłości.

Jaka jest dziś odpowiedzialność poety, czym się objawia?
Do tego potrzebne jest myślenie makrohistoryczne. Ten typ myślenia 
odkryłem, studiując historię Polski oraz Węgier na tle dziejów Europy, 
pisząc studium Polska i Węgrzy w obronie chrześcijańskiej Europy, w wie
kach dawnych i dziś (1915) i Zarys historii Polski z powiązaniami węgier
skimi, o których już wspomniałem. W XIX wieku, w czasach narodo‑
wego liberalizmu poeci tacy jak Byron, Petőfi albo Mickiewicz walczyli 
o wolność narodów, odgrywali olbrzymią rolę w kształtowaniu opinii 
publicznej. Zwracano na nich o wiele większą uwagę aniżeli w czasach 
późniejszych. Poeta był przywódcą narodu, był wizjonerem, wskazu‑
jącym kierunek. Dziś jest inaczej, warstwa intelektualna społeczeństw 
wyraźnie uległa poszerzeniu. Rola poety w XX wieku, szczególnie 
w demokracjach zachodnich, uległa zmianie, straciła ostrze polityczne, 
które miała w Europie Wschodniej jeszcze w czasach komunistycznych, 
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że wymienię w Rosji Borysa Pasternaka, w Czechach Wacława Havla, 
na Węgrzech Sándora Csoóriego, a w Polsce Zbigniewa Herberta.
W okresie zmiany ustroju myślałem, że i u nas rola poety ulegnie 
zmianie, podobnie jak na Zachodzie. Widoczne były gospodarcze 
zalety Unii Europejskiej, społeczny model Europejskiej Wspólnoty, 
oparty na socjalnych, opiekuńczych tradycjach państw chrześcijań‑
skich – wypracowany w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia przez 
takich polityków ‑myślicieli, jak Robert Schuman i Konrad Adenauer. 
Wydawało się, że nastaje czas szczęśliwości. Tymczasem odmieniło się 
wszystko. Poeta znów ma zadanie, znów musi walczyć o polepszenie 
świata.

Czy potrafisz uzmysłowić sobie, kiedy zauważyłeś owo niebezpieczeń‑
stwo i zacząłeś reagować na nie?

Było to po zaistnieniu gospodarczego kryzysu w 2008 roku, kiedy 
to globalistyczna elita pokazała swoją prawdziwą twarz, jakkolwiek już 
i wcześniej były znaki, jednak nie tak widoczne jak obecnie. Przecież 
już wtedy działało Porozumienie Waszyngtońskie z 1989 roku, które 
prowadziło do przepływu kapitału z krajów rozwijających się do za‑
możnych. Zastanawiające jest, czego oczekiwały nasze społeczeństwa 
od Unii Europejskiej w okresie przystępowania do niej (2004) – szyb‑
kiego wzrostu gospodarczego całych narodów, które wydostały się 
spod jarzma Związku Radzieckiego, stabilizacji politycznej pod skrzy‑
dłami NATO. Tymczasem struktury Brukselskie – i za nimi stojące 
gigantyczne fortuny, politycy, media i destrukcyjne organizacje po‑
zarządowe (NGO) – dążące do połączenia Europy w jedną, federalną 
całość, ze zmieszaną etnicznie i religijnie, wielokulturową ludnością, 
bez swej historii, bez korzeni, którymi jest tradycja. Europa Zachodnia 
islamizuje się i bardzo możliwe, że już jest za późno na odwrót, na jej 
odrodzenie. Tamtejsze społeczeństwa zsekularyzowały się, są to już 
narody postchrześcijańskie. Pustka jest w ich duszach, społeczeństwa 
te są chore. To już nie jest Europa dwóch szybkości gospodarczych, 
a kontynent znów rozpada się na część wschodnią i zachodnią. Europa 
Środkowa, kraje V4 – pod przewodnictwem Węgier i Polski – znowu 
pełnią rolę przedmurza chrześcijaństwa, jak w wiekach dawnych, kie‑
dy broniły Europy przed najazdami Tatarów i Państwem Osmańskim. 
Formuje się przy tym blok jeszcze większy – Porozumienie Trzech 
Granic (sprzymierzenie krajów, które kiedyś znajdowały się w strefie 
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komunistycznej) – ponieważ dla przeciwstawienia się globalizmowi 
potrzebna jest większa masa krytyczna państw i ich gospodarek.
Może dlatego właśnie jestem nadal tak aktywny, dlatego piszę i podno‑
szę głos jako poeta oraz historyk w owych sprawach najwyższej wagi, 
ponieważ pomimo ciężkich chmur, zbierających się nad nami, pragnę 
pomóc temu, co się w ubiegłych latach, w Polsce i na Węgrzech, dzia‑
ło, dzieje. Jakie to fantastyczne uczucie, że teraz, kiedy jestem w pode‑
szłym wieku, po politycznie i gospodarczo przygnębiającym okresie, 
począwszy od roku 2010‑2015 moje odczucia, obraz świata spotkały się 
z polityczną wizją przywódców kraju. Jest tak zarówno w odniesieniu 
do przybranej, jak i rodzonej ojczyzny. I to napawa mnie nadzieją, jeśli 
chodzi o przyszłość tego regionu.

Rozmawiał
Vilmos Gál (1972),

budapeszteński historyk, muzeolog i pisarz
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