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Małgorzata Karolina Piekarska

Jesień jest zawsze bogata

Trzeci tegoroczny, a czternasty w ogóle numer jest niezwykle bogaty. Myślę, 
że to dlatego, że jesień z natury zawsze jest bogata. Na wsiach trwają tra‑
dycyjne dożynki, a w literaturze… dopisywanki i doczytywanki. Jest rzecz 
jasna w bieżącym numerze sporo smutku związanego z tym, że żegnamy 
bliskie nam osoby – Barbarę Wachowicz, Joanną Kulmową i Ryszardę 
Grzybowską, które odeszły do Niebieskiego Oddziału. Na szczęście ich 
ziemska twórczość została z nami. Tak, jak z nami została twórczość 
Marii Kuncewiczowej, której szlak otwierano uroczyście w Kazimierzu 
Dolnym, czemu towarzyszył odczyt Danuty Sękalskiej, o czym piszemy 
w Podglądzie.

To numer bogaty także gatunkowo, bo czego tu nie ma? Jest i poezja, 
i proza, i esej, i krytyka, i wspomnienie, i literatura dla dzieci, dzięki któ‑
rej nasz kwartalnik jest prawdziwym pismem rodzinnym i wielopokole
niowym.

Jest wreszcie wstrząsający tekst Katarzyny Kotowskiej, która opisała 
swoją batalię o prawo autorskie. Tekst, który pokazuje, jak sytuacja z ochro
ną podstawowych praw twórcy wygląda w Polsce. Dlatego w imieniu swo‑
im i całej redakcji oraz wszystkich autorów – zapraszam do lektury!
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List do Redakcji

Szanowna Pani
Małgorzata Karolina Piekarska
Prezes Oddziału Warszawskiego
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Droga Małgorzato,
przy całej do Ciebie sympatii i szacunku z uwagi na bezinteresownie i z po‑
święceniem wnoszony wkład w dzieło trwania i życia naszego Oddziału 
SPP, czuję się z ogromną przykrością zmuszony do wyrażenia sprzeciwu 
wobec treści zawartych w Twojej odpowiedzi, jakiej udzieliłaś w poprzed‑
nim numerze Podglądu (nr 2/2018) naszemu koledze, panu Krzysztofowi 
Rudzińskiemu, który zaprotestował przeciwko umieszczaniu wulgarnych 
i ksenofobicznych tekstów w naszym kwartalniku.

Piszesz, że w naszym kraju nie istnieje cenzura, a tym bardziej w na‑
szym Stowarzyszeniu. Owszem, to prawda, ale tylko w odniesieniu do tek‑
stów o charakterze politycznym. A w tym konkretnym wypadku nie o poli‑
tykę przecież chodzi, tylko o kulturę słowa, która wchodzi w zakres szerzej 
pojętej sfery moralności. Cenzura moralna, choć nie zawsze pisana, istnia‑
ła zawsze we wszystkich cywilizowanych społeczeństwach. Od początku 
też każdej wyższej cywilizacji istnieje zjawisko tzw. dobrego smaku, które 
polega na wybieraniu rzeczy godziwych estetycznie i obyczajowo, a elimi‑
nowaniu z przestrzeni społecznej rzeczy niegodziwych i rażących ów dobry 
smak. Czyżbyśmy o nim nagle zapomnieli? Artyści i pisarze od wieków 
i tysiącleci byli i do dziś być powinni twórcami i strażnikami tego, co pięk‑
ne, mądre i godziwe – we wszelkim znaczeniu tego ostatniego słowa. A czyż 
godziwa jest mowa wulgarna i jej napastliwy ksenofobiczny ton? Tu pragnę 
poczynić uwagę, że „ksenofobia” – tak modny dziś termin ze słownika ide‑
ologii poprawności politycznej – nie może dotyczyć tylko rasy, nietypo‑
wej orientacji seksualnej i tym podobnych zjawisk, lecz przede wszystkim 
wszelkich wartości, które nasza cywilizacja uznała za wysokie. A do nich 
należą wartości religijne i moralne, a także estetyczne, które zbiorczo na‑
zywamy pięknem. Kto wulgarnymi słowami znieważa bezpośrednio bądź 
pośrednio religię, ten stawia się nie w sytuacji sceptyka, co byłoby całkowi‑
cie dopuszczalne, lecz w sytuacji prostaka moralnego i estetycznego. Urąga 
zarówno poczuciu moralnemu, jak i elementarnemu poczuciu smaku es‑
tetycznego. Niestety w piśmie naszego Oddziału SPP – Podgląd zaczęły 
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się w ostatnich numerach pojawiać teksty, które słusznie kolega Krzysztof 
Rudziński określa jako „brudnopisarstwo skatologiczne”. (Mam na myśli 
teksty zamieszczone w następujących numerach: Nr 4/2017, s. 54; Nr 1/ 
2018, s. 109‑111; Nr 2/ 2018, s. 117‑119).

Czytam w Twojej odpowiedzi, Małgorzato, że „założenia Kwartalnika 
są takie, że członkowie opłacający składki mają prawo do publikowania 
w nim swoich utworów”. Oczywiście, że mają takie prawo. Po to jest to pi‑
smo. Ale czy ich prawo do publikowania wyklucza prawo redakcji do selek‑
cji proponowanych tekstów według kryteriów artystycznych, moralnych, 
obyczajowych itp., a nie według zapłaconych comiesięcznych składek? Brak 
cenzury nie może oznaczać wolności dla pustego i wulgarnego grafomań‑
stwa. Nasze pismo nie może być sklepem z tandetą, w którym wymagany 
jest tylko bilet za 10 złotych miesięcznie, a poza tym wszystko w nim jest 
za darmo.

Bądźmy rozumni – wolność nie oznacza dowolności i nie powinna 
zamazywać różnicy między dobrem i złem, prawdą a fałszem, pięknem 
a brzydotą. Wolność bez odpowiedzialności prowadzi do największego 
zniewolenia. Tego uczy nas historia.

Treść tego listu kieruję również do całego zespołu redakcyjnego Pod
glądu pod rozwagę. Boję się, że jeśli redakcja nie zrewiduje przyjętych do‑
tychczas kryteriów przyjmowania tekstów do publikacji, to może dojść 
do rozłamu wśród piszących i publikujących. A w dalszej konsekwencji może 
to zaszkodzić spójności organizacyjnej naszego Stowarzyszenia. Mamy już 
tego początek co najmniej w decyzji kolegi Krzysztofa Rudzińskiego.

Z wyrazami szacunku
Kazimierz Świegocki

Odpowiedź

Temat wydaje mi się wyczerpany, gdyż jak już napisałam wcześniej – nie 
stosujemy cenzury, natomiast nie ma obowiązku czytania wszystkich tek‑
stów publikowanych w Podglądzie. Kij ma dwa końce. Niektórym nie od‑
powiada nadmierna religijność lub zaangażowanie polityczne. Kryterium 
zaś powinna być literackość, a nie poglądy, z którymi ktoś się zgadza lub 
nie. To, co w liście jest proponowane, to cenzura prewencyjna.

Zachęcam do polemiki z autorami, a nie do zmuszania do nakładania 
nam kagańca.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Ryszarda Grzybowska (1930-2018) 

Z opóźnieniem dotarła do nas smutna wiadomość o śmierci świetnej tłu‑
maczki i redaktorki Ryszardy Grzybowskiej, która odeszła 19 kwietnia 
2018 roku i spoczęła 30 kwietnia na cmentarzu na Bródnie. 

Ryszarda Grzybowska, z domu Dutkiewicz, urodziła się 20 stycznia 
1930 roku w Warszawie. Talent literacki i językowy nie były jej jedynymi. 
W młodości jako skrzypaczka występowała w Młodzieżowej Orkiestrze 
Symfonicznej pod dyrekcją prof. Wacława Niznera. W orkiestrze tej rów‑
nież grał na kontrabasie („bo był wysoki”, jak mówiła pani Ryszarda) jej 
późniejszy mąż, który został lekarzem weterynarii, Ryszard Grzybowski. 
Przeżyli ze sobą 65 lat. Podzieliła się za mną opowieścią z tego okresu mu‑
zycznej działalności: 

Warunkiem członkostwa w orkiestrze było posiadanie własnego instru-
mentu. Niestety z powodów problemów rodzinnych skrzypce mojego ojca 
przepadły. Nie było też pieniędzy. Byłam wówczas w Częstochowie, gdzie 
mieszkał i działał ojciec, poszłam na Jasną Górę i przed obrazem Matki 
Boskiej zrozpaczona gorąco modliłam się o skrzypce. Stamtąd przyszłam do 
domu, a na stole leżały skrzypce. W tym czasie, gdy się modliłam, ojciec 
przypadkiem na bazarze napotkał jakiegoś staruszka, który sprzedał mu 
bardzo tanio dobry instrument.

Ukończyła studia filologiczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Dziwnym zrządzeniem losu młoda absolwentka anglistyki jako tłumaczka 
Międzynarodowej Komisji Kontroli i Nadzoru znalazła się na 10 miesię‑
cy w Indochinach (1954-1955), co było w tamtych czasach dużym przeży‑
ciem. Przez wiele lat (od 1952) pracowała na etacie redaktorki w wydawnic‑
twie Czytelnik. W latach sześćdziesiątych ukończyła w Londynie kurs dla 
dziennikarzy i edytorów. Jednocześnie zajęła się tłumaczeniem literatury. 

Zadebiutowała przekładem opowiadania Johna Steinbecka w 1957 roku. 
Sięgała często po utwory niełatwe, ale zawsze wartościowe (również, gdy 
chodziło o literaturę popularną, gatunkową, np. kryminały czy historyczne 
romanse). Należała do starej szkoły tłumaczy, którzy poruszając się w róż‑
norodnej tematyce sprawdzają wątpliwości u źródeł i radzą się biegłych 
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(kontrolując miejsca, fakty i po‑
stacie), aby nie robić błędów, ja‑
kie dziś wielokrotnie popełniają 
tłumacze pracujący na wyścigi, 
a często zbiorowo przekładający 
bestsellery. Do jej najbardziej 
znanych przekładów, które do 
dziś cieszą się popularnością 
wśród czytelników, mimo że 
tylko niektóre są wznawiane, 
należą: Posłaniec L. P. Hartleya, 
Nowele Somerseta Maughama, 
Biała przepiórka – opowiada‑
nie Johna Steinbecka, Panna 
na nieboskłonie Thomasa Dun
cana, Kolor z przestworzy, Zew 
Cthuhu i inne zbiory opowia‑
dań Howarda Phillipsa Love
crafta, Lampa w mroku Frances 
Murray, Odmieniec Freda Bodswortha, Spadkobiercy Williama Goldinga, 
Pani Widmo W. Irisha (Cornella Woolricha), Wiosną owego roku Susan 
Hill, Kochana córeczka Erica Malpassa, Los szczęścia Eustace Edwarda 
Ricardo Braithwaite Dorosłe życie Emilki i Emilka z Księżycowego Nowiu 
Lucy Maud Montgomery, Moja Antonia Willi Cather, Żebrak Fereidouna 
M. Esfandiary. 

O Odmieńcu Bodswortha nawet dziś znajdujemy w internecie opi‑
nie, że jest to książka mogąca odmienić czyjeś życie (niestety nie zdąży‑
łam przekazać tłumaczce wydrukowanej tej opinii czytelników). Ryszarda 
Grzybowska przy tłumaczeniu Odmieńca korzystała z pomocy ornitologa, 
gdyż bohaterami powieści są nie tylko ludzie – Indianie i biali Kanadyjczycy, 
ale i gęsi. 

Niewiele osób pamięta, że to właśnie Ryszarda Grzybowska w latach 
osiemdziesiątych XX w. przetłumaczyła opowiadania Howarda Phillipsa 
Lovecrafta, którego książki zrobiły ogromną karierę nie tylko jako powie‑
ści czy filmy, ale i jako gry planszowe, fabularne i komputerowe. Nie miało 
to jednak żadnego wpływu na sytuację schorowanej pani Ryszardy, któ‑
ra nawet o tych sukcesach i popularności jej szeroko wykorzystywanego 
(zwykle po piracku) przekładu nie wiedziała. 

Ryszarda Grzybowska
Fot. z archiwum rodzinnego
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Pisał Mateusz Kopacz:
Pierwszą poważną tłumaczką Lovecrafta w Polsce była Ryszarda 

Grzybowska – jej przekłady wznawia się do dziś. (…) Jest tłumaczką wszech-
stronną, o czym świadczy fakt, że prócz Lovecrafta tłumaczyła książki m.in. 
Williama Goldinga, a nawet… Lucy Maud Montgomery („Czas Fantastyki” 
nr 2/2010).

Sama tłumaczka wspominała na łamach Podglądu: 
Przedwcześnie zmarły Marek Wydmuch – pisarz, tłumacz, krytyk i re-

daktor w Czytelniku – był naszym przyjacielem i wielbicielem moich przekła-
dów (mówił, że Pannę na nie‑
boskłonie Thomasa Duncana 
zna na pamięć). Przyszedł i po-
wiedział, że jest taki wspaniały 
pisarz – Lovecraft i zapropono-
wał, żebym to ja go tłumaczyła. 
Dokonał wyboru najlepszych 
opowiadań i napisał wstęp. 

W swojej pracy zawsze 
przeżywałam każdy przekład, 
dbano wtedy, aby wiernie od-
dać myśl i styl autora a jedno-
cześnie, aby tłumaczenie było 
dobrą literaturą polską. Często 
tłumaczyłam książki nocami, 
w dzień pracowałam na etacie 
w Czytelniku a w domu miałam, 
jako żona i matka, normalne 
obowiązki. Opowiadanie Kolor 
z przestworzy Lovecrafta prze-
żywałam w sposób szczególny, 
bo szalenie mnie denerwowało, 
że opisywani ludzie zachowują 

się biernie, dotknięci postępującym zniszczeniem z powodu upadku tajemni-
czego meteorytu, nie uciekają, nie opuszczają swoich siedzib. Opowiadanie 
to według mnie jest bardzo wizjonerskie, zrobiło na mnie największe wraże-
nie. Odbierałam je z dziecięcą naiwnością, byłam dużo młodsza. Lovecrafta 
też tłumaczyłam po nocach i w dodatku w tragicznych okolicznościach, kiedy 
umierała moja mama. 
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Najwyżej ceniła swój przekład Spadkobierców Goldinga: 
Ta powieść, mniej znana niż Władca much, to chyba najtrudniejsze 

i najbardziej satysfakcjonujące moje zadanie przekładowe – powiedziała 
Ryszarda Grzybowska – warto tę książkę przypomnieć. Są w niej sceny i dra-
matyczne, i wzruszające. Wiele postaci i wiele imion, więc praca wymagała 
szczególnej uwagi.

Pomimo swoich wielu chorób i dolegliwości pani Ryszarda zachowy‑
wała pogodę ducha. Nawet po stracie swojego ukochanego męża mówi‑
ła, że w życiu spotkało ją wiele dobrego, a długie lata z nim przeżyte były 
darem. A życie miała ciekawe, lecz trudne (były okresy w młodości, gdy 
żyła w ubóstwie, w ekstremalnych warunkach mieszkaniowych, opieko‑
wała się schorowanymi z rodzicami). Żałuję, że nie zdążyłyśmy nagrać jej 
wspomnień i ciekawych opowieści o przodkach. Były też plany zamiesz‑
czenia w Podglądzie fragmentów wybranych przez panią Ryszardę kolej‑
nych przełożonych książek, niestety druk na razie nie doszedł do skutku 
z powodu niejasności i obaw co do zagranicznych praw autorskich. 

Była bardzo ciepłą i miłą osobą. Pozostawiła dwóch synów i grono 
wnuków. Należała do Związku Literatów Polskich od 1979 roku, a potem 
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich niemal od początku jego istnienia. 
Związana była też z Duszpasterstwem Środowisk Twórczych. Odznaczona 
m. in. Złotym Krzyżem Zasługi i odznaką Zasłużony Działacz Kultury. 

Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Sprostowanie 

W nr 13 (2) 2018 Podglądu w dziale Poezja na stronach 122-123 znaj‑
dują się wiersze niemieckiego poety Manfreda Schwaba. Błędnie podano, 
że ich autorem jest Ryszard Sobieszczański, który w rzeczywistości był ich 
tłumaczem z języka niemieckiego. Przepraszamy. Redakcja
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Dziesiąta edycja Nagrody Literackiej
im. ks. Jana Twardowskiego

Nagrodzeni:

Adriana Szymańska i Krzysztof Kuczkowski

Dnia 21 marca 2018 r. odbyło się posiedzenie Kapituły Nagrody Literackiej 
im. ks. Jana Twardowskiego, podczas którego wyłoniony został laureat na‑
grody za najlepszy tomik poetycki wydany w roku 2017.

W obradach jury uczestniczyli:
Wojciech Kaliszewski – poeta, krytyk literacki, nauczyciel akademicki, 

pracownik PAN;
Piotr Szewc – poeta, krytyk literacki, red. działu poezji miesięcznika „Nowe 

Książki”;
Przemysław Dakowicz – poeta, krytyk literacki, nauczyciel akademicki;
Grzegorz Zegadło – dyrektor Książnicy Pruszkowskiej;
Jan Rodzim – wydawca poezji ks. Jana Twardowskiego;
Stanisław Grabowski – sekretarz Kapituły, poeta, krytyk literacki;
ks. Janusz Adam Kobierski – przewodniczący Kapituły, poeta, krytyk lite‑

racki.

Jurorzy zwrócili szczególną uwagę na następujące książki:
1. Zbigniew Chojnowski, Widny kres, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 

Sopot 2017;
2. Łukasz Jarosz, Stopień pokrewieństwa, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 

2017;
3. Bogusław Kierc, Jatentamten, wyd. „Forma”, Szczecin 2017;
4. Krzysztof Kuczkowski, Ruchome święta, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 

Sopot 2017;
5. Joanna Kulmowa, 37, wyd. „Iskry”, Warszawa 2017;
6. Piotr Mitzner, Ulica tablic, tCHu doM wYdawniczy, Warszawa 2017;
7. ks. Jan Sochoń, Strzałka czasu, Podkarpacki Instytut Książki 

i Marketingu, Rzeszów 2017.
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Po dyskusji laureatem Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego 
został Krzysztof Kuczkowski, Autor książki Ruchome święta (Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2017).

Ponadto Medal im. ks. Jana Twardowskiego za całokształt twórczości 
przyznany został Adrianie Szymańskiej.

Gratulujemy Laureatom!
Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 3 czerwca br. (niedziela) 

o godz. 17. 00 w Pałacyku Sokoła w Pruszkowie, ul. Kościuszki 41.
Podczas finału Konkursu zaprezentowany został program poetycko

‑muzyczny pt. „Nie płacz w liście”, oparty na twórczości ks. Jana 
Twardowskiego.

ks. Janusz Adam Kobierski
przewodniczący Kapituły
Nagrody Literackiej
im. ks. Jana Twardowskiego

Laudacje wygłoszone przez Wojciecha Kaliszewskiego na cześć Adriany 
Szymańskiej oraz Przemysława Dakowicza o Krzysztofie Kuczkowskim 
zamieszczamy w dziale „Krytyka” niniejszego numeru, (red.)
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Anna Nasiłowska

Joanna Kulmowa (1928-2018)

Joanna Kulmowa należała do pokolenia, które mocno naznaczyła 
tragedia II wojny światowej. Do 1939 Joanna Cichocka (matka z domu 
Landsberg) wychowywała się w zasobnym i kulturalnym domu w wielo‑
kulturowej Łodzi. Już w 1939 rodzina musiała opuścić Łódź. Podczas wojny 
mieszkała w Warszawie i Milanówku, po powstaniu warszawskim znala‑
zła się z matką w Podkowie Leśnej, gdzie schronienia udzielił im Jarosław 
Iwaszkiewicz.

Debiutowała kilkakrotnie, już w 1945 roku pismo „Przyjaciel Dzieci” 
zamieściło utwór Joanny Cichockiej Historyjka cała jak muszka w polew-
ce pływała. Po uzyskaniu matury i roku studiów na historii sztuki, zdała 
do szkoły aktorskiej. Ukończyła ją, ale trema i wysoki wzrost nie wróżyły 
dobrze jej karierze scenicznej, za to żywa inteligencja i doskonałe wyczucie 
literackie sprawiły, że zaczęła reżyserować, najpierw w teatrach w Łodzi, 
następnie, w trakcie elitarnych studiów reżyserskich w Warszawie, w róż‑
nych teatrach w Polsce. W 1952 roku poślubiła Jana Kulmę, pianistę, reży‑
sera spektakli muzycznych. Byli szczęśliwym małżeństwem, które stawiało 
sobie cele artystyczne i potrafiło wspierać się i działać wspólnie.

W 1954 roku „Nowa Kultura” w numerze poświęconym młodym 
na pierwszej stronie zamieściła Notatnik zakopiański Joanny Kulmowej. Jej 
twórczość literacka od tej pory rozwijała się w kilku nurtach. Pierwszy‑ 
to wiersze dla dzieci; utwory Joanny Kulmowej, poetyckie i prozatorskie, 
należą do ścisłego kanonu. Poza tym – twórczość satyryczna, tłumaczenia, 
w tym tłumaczenia librett operowych, wymagające idealnego zgrania z mu‑
zyką oraz tomy poetyckie, adresowane do wyrobionych odbiorców poezji. 
Dla tych odrębnych nurtów wspólne jest przywiązanie do muzyczności 
wiersza. Bliska jej była tradycja Tuwima, Gałczyńskiego, Iłłakowiczówny 
i poezji ludowej, do których odwołania są czytelne w jej twórczości. W po‑
ezji polskiej po II wojnie, a zawłaszcza po 1956 roku, najsilniej reprezen‑
towana była forma wiersza wolnego, sprozaizowanego, post‑awangardowa 
i związana z wpływem Tadeusza Różewicza. Zaprzeczenie „tańca poetyc‑
kiego” wiązało się z pamięcią o II wojnie. Twórczość Joanny Kulowej znala‑
zła się więc w opozycji wobec dominującej postawy artystycznej.

W jej poezji temat tragedii wojennej ma jednak ogromne znacze‑
nie. Piotr Matywiecki w przekrojowym szkicu w tomie Literatura polska 
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wobec Zagłady (1939‑1968) sporo miejsca poświęcił twórczości poetyckiej 
Kulmowej. W wierszach poetka pokazywała ludobójstwo jako dramat, wy‑
magający konfrontacji ze tradycją chrześcijańską, która mówi o cierpieniu 
jako drodze do oczyszczenia i chwały. U ocalonych trauma pozostaje nieod‑
łącznym elementem życia, także u dzieci, które bawią się w wojnę i zabijanie. 
Poza tym poetka – podobnie jej wielu innych twórców polskich po II wojnie 
– konfrontuje współczesność i świat mitów śródziemnomorskich.

W 1962 roku Joanna i Jan Kulmowie zamieszkali we wsi Strumiany 
pod Stargardem Szczecińskim, w różowym domku, do którego został 
sprowadzony fortepian, prawdziwy Bechstein. Mieszkali tam, traktując 
to miejsce jako wybór na zawsze, póki w latach 90. powstała tuż obok fer‑
ma zwierząt futerkowych nie zmusiła ich do porzucenia swojej Arkadii. 
W Strumianach Kulmowie zajmowali się twórczością, Jan Kulma reżyse‑
rował przedstawienia muzyczne, Joanna – pisała kolejne książki, tłuma‑
czyła. Oboje wraz ze Stefanem Sutkowskim przyczynili się do założenia 
w Warszawie kameralnej sceny operowej, która dała początek znakomitej 
Warszawskiej Operze Kameralnej. Przyjmowali w Strumianach znakomi‑
tych gości, bywała tu Kazimiera Iłłakowiczówna czy Aleksander Bardini. 
Powoli wrastali też w środowisko lokalne, udzielając wsparcia zwłaszcza 
młodym ludziom w nauce i wyborze drogi życiowej, rozwijaniu zaintere‑
sowań kulturalnych i pasji artystycznych. Ich wychowankowie, zwani też 
„siostrzeńcami”, to bardzo liczne grono, wśród których są aktorzy, śpiewa‑
cy, ale także i osoby, które wybrały życie konsekrowane.

W latach 80. Joanna Kulmowa, początkowo uznająca się za ateistkę, 
zbliżyła się do Kościoła. Jan Kulma został organistą, wspólnie prowadzi‑
li chóry, organizowali pielgrzymki. Życie kulturalne w tym czasie toczy‑
ło się inaczej, w podziemiu lub korzystało z opieki Kościoła. W latach 80. 
Kulmowa pisała wiersze, które były potem publikowane w czasopismach 
poza cenzurą. Zbiera je tom Kłamstwo gołębie, opublikowany w 1987 roku 
w Berlinie „nakładem przyjaciół”. Joanna Kulmowa korzysta w tych wier‑
szach ze swoje głębokiej erudycji, aby wyrazić współczesne idee. Na przy‑
kład wiersz Ona jest więzieniem:

Tak to prawda: ona jest więzieniem
Hamlet
miał rację. Były szczury za obiciem.
Bo gdzie loch, tam ścierwo. Tam i szczur czyściciel
władzom raporty skamle.
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Jest więzieniem. Tam gdzie się poczyna od zbrodni
a na emisariuszach Fortynbrasa kończy.
Tylko
nieokreślony przez żaden list gończy
nocą duch się pojawia.
Swobodny.

W 1989 roku Joanna Kulmowa znalazła się wśród członków – za‑
łożycieli Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Po powrocie ze Strumian 
do Warszawy włączyła się w prace stowarzyszenia, była Prezesem Oddziału 
Warszawskiego, współorganizowała imprezy dla dzieci.

Zajęła się też twórczością o charakterze autobiograficznym, choć swój 
portret umieszczała na tle innych. W 1995 roku w znakomitej książce 
Ciułanie siebie przedstawiła ludzi teatru i literatury, z którymi się spotkała. 
Jej własna sylwetka jej samej rysowała się wyraźnie we wczesnej młodości, 
gdy rysowała swoje odbicie, potem – odwracając najczęstsze ujęcie dojrze‑
wania – tworzyli ją inni. To właśnie idea „ciułania siebie” czyli składania 
swojej osobowości. Prozę wspomnieniową Joanny Kulmowej charaktery‑
zuje dopracowanie anegdoty i dozowanie napięcia a także humor, który 
przenika zresztą całą jej twórczość. W jednym z wierszy określiła się jako 
„na przekór Joanna”. Była wielką osobowością, damą przekorną i niepo‑
korną, wspaniałą postacią polskiej literatury.

Anna Nasiłowska
Prezes ZG SPP
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Nagroda im. Konstantego Ildefonsa
Gałczyńskiego Orfeusz

Nagrodzeni:

Joanna Kulmowa
Michał Książek

Krzysztof Kuczkowski

Joanna Kulmowa otrzymała pośmiertnie Nagrodę im. Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego Orfeusz dla najlepszego tomu poetyckiego roku 
2017 za zbiorek pt. 37, który nam także bardzo się podobał i o którym już 
w Podglądzie wspominaliśmy. Laureatami nagrody zostali także: Michał 
Książek i Krzysztof Kuczkowski.

Orfeusza Mazurskiego za najlepszy tom wydany w Polsce północno
‑wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie) otrzymał Michał Książek za to‑
mik Północny wschód. Po raz drugi w historii nagrody przyznano także 
Orfeusza Honorowego (pierwszym jego laureatem był w 2015 r. Feliks 
Netz). Otrzymał go Krzysztof Kuczkowski za tomik Ruchome święta.

Nagrodę przyznało jury w składzie: prof. Jarosław Ławski (przewodni‑
czący), Janusz Drzewucki, Antoni Libera, Bronisław Maj i Teresa Tomsia.

W laudacji na cześć laureatki juror Antoni Libera napisał m.in.:
Kruchość ludzkiej percepcji. Jej zagadkowy sens. Ulotność samego ist-

nienia. Nieuchwytność wszystkiego – czasu, przestrzeni, siebie. Te wszystkie 
tematy i kwestie kojarzą Joannę Kulmową z uniwersum Leśmiana. Ale jej 
poetyka jest inna – zwiewna, aforystyczna, kreślona cienką kreską. Te wier-
sze to epifanie z granicy jawy i snu, istnienia i niebycia, z przedsionka nie-
istnienia. Niezwykłe osiągnięcie: uchwycić to wszystko w słowa. I nadać im 
jeszcze powab melancholijnej piosenki. Doprawdy, mistrzowski tom.

O tomiku Północny wschód Janusz Drzewucki powiedział m.in.:
Liryka Michała Książka […] to wyraz wiary w niezmierzoną, bo ma-

giczną moc słowa. Zapewne dlatego obywa się ona bez efektownych obra-
zów i śmiałych metafor. W jasnych i prostych, a przy tym krystalicznie czy-
stych wersach Michał Książek przypomina nam, że ten – w tej samej chwili 
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arkadyjski i apokaliptyczny – świat, to przecież nasz świat; i że my – włada-
jąc nim – jesteśmy zaledwie jego częścią.

O laureacie Orfeusza Honorowego przewodniczący jury Jarosław 
Ławski napisał m.in.: 

W samym centrum poetyckiego świata Krzysztofa Kuczkowskiego jest 
Ktoś Inny. Ktoś będący poza naturą, poza kulturą, Ktoś spoza tego, co ludz-
kie. W Ruchomych świętach to On jest miarą, rymem i metrum świata; 
miarką, która odmierza dobre i złe, słuszne i niesłuszne, piękne i brzydkie.

Była to siódma edycja Nagrody im. Konstantego Ildefonsa Gałczyń
skiego Orfeusz, której laureatami w poprzednich latach byli Krzysztof 
Karasek, Jan Polkowski, Przemysław Dakowicz, Janusz Szuber, Jarosław 
Marek Rymkiewicz i Małgorzata Lebda. 

Organizatorami nagrody są Muzeum Gałczyńskiego w Praniu 
i Stowarzyszenie Leśniczówka Pranie.

(źródło: inf. własna, PAP, Niezależna.pl)



17
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Z życia OW SPP

Małgorzata Karolina Piekarska

Nasza Druhna Basia

Barbara Wachowicz (1937–2018)

Byłam w Opolu, gdy dopa‑
dła mnie wiadomość o śmierci 
Barbary Wachowicz. Zadzwoniło 
Polskie Radio i dziennikarka po‑
prosiła o wypowiedź przez tele‑
fon. Z głowy, czyli z niczego, po‑
wiedziałam tyle, ile mogłam z sie‑
bie wykrzesać w tym momencie. 
Z reguły gdy odchodzi ktoś, kogo 
znałam i szanowałam, w głowie 
mam pustkę. Olśnienie przycho‑
dzi później. Dlatego dopiero po‑
tem, gdy przeglądałam książki, 
które od niej dostałam, i te, któ‑
re sama kupiłam, wspominając 
wszystkie z nią spotkania, za‑
częło mi się przypominać więcej 
i jeszcze więcej rzeczy. Pierwsze 
nasze spotkanie miało miejsce, 
gdy jeszcze chodziłam do liceum. 
Przyszła do mojej szkoły, by mó‑
wić o Litwie Mickiewicza. 

Pokazywała rudy, zasuszony liść klonu i mówiła, że i u nas, i tam, 
za granicami Polski rosną takie same klony, bo Polska jest i tu, i tam. Była 
pierwsza połowa lat 80. Potem poznałam ją osobiście dzięki mojemu Ojcu, 
który wielokrotnie spotykał się z nią na jej wystawach i przy okazji różnych 
harcerskich spraw. Następnie ja sama nagrywałam ją wielokrotnie podczas 
pracy w TVP Warszawa.

Gdy po jej śmierci zajrzałam do książek, stwierdziłam, że niemal wszyst‑
kie są z dedykacjami złożonymi równym pismem, fioletowym flamastrem. 
Niektóre podpisała mnie – inne Ojcu. W tych pierwszych z podpisem 

Barbara Wachowicz-Napiórkowska
Fot. arch. Podgląd
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dla mnie pisała mi o łączącym nas harcerstwie, w ostatnich dziękowała 
za kierowanie Oddziałem Warszawskim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i za Medal Gloria Artis, o który dla niej wystąpiłam. To była niezwykła oso‑
ba, piewca polskości, polskiej historii i patriotyzmu w formie nietandetnej, 
ponadczasowej, oczywistej. Dla niej Polska to nie był frazes. To była oczy‑
wistość i całe jej życie, w którym zajmowała się Słowackim, Mickiewiczem, 
Żeromskim, Kasprowiczem, a także polskimi harcerzami.

Pamiętam opowieść Jacka Moskwy, który spotkał ją w 2012 roku na uli‑
cy, gdy szła wziąć kredyt na kolejną wystawę, którą chciała zrobić. Bo Basia 
większość wystaw robiła za własne pieniądze. Powiedział jej wtedy, że nie 
musi brać kredytu, bo przyznano jej nagrodę Totus. Ucieszyła się jak dziec‑
ko. Miała fundusze na wystawę. Nie dbała o pieniądze, ale o to, czy zdąży 
ze wszystkim. 

Kochała harcerzy i harcerstwo. Do mnie mówiła czasem druhno, cza‑
sem Małgosiu, a ostatnio per „Pani Prezes”, choć przyznam, że najbardziej 
lubiłam, gdy mówiła druhno, bo prezesem się bywa, a druhem, zwłaszcza 
duchem, jest się na całe życie. Tak jak ona. Będzie nam tej druhny Basi 
bardzo brakowało.

Druhna Małgorzata Karolina Piekarska 
Prezes Odzdziału Warszawskiego SPP
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Katarzyna Kotowska

Jak to się robi we Wrocławiu

Ćwiczenia praktyczne

z dochodzenia praw autorskich

W marcu 2011 roku Teatr Lalek we Wrocławiu zwrócił się do mnie z py‑
taniem, czy może wystawić adaptację mojej książki Jeż, dokonaną przez 
krakowską autorkę, Marię Spiss. Jeż to obsypana złotym deszczem nagród 
baśń o adopcji, napisana przed prawie dwudziestu laty dla mojego syna, 
przeniesiona zresztą już wcześniej na scenę przez białostocki Teatr K‑3 oraz 
poznański Teatr Animacji. Mam świadomość, że spektakl nie może być 
tożsamy z książką, bo to dzieło już nie moje, a o jego ostatecznym kształ‑
cie decyduje pojmowanie, doświadczenie i wrażliwość kolejnych twórców. 
Jednak temat adopcji dla wielu osób jest kompletnie nieznany, podejmo‑
wanie go na forum publicznym wymaga wiedzy, taktu, a może i pokory, 
społeczne znaczenie jest duże, zaś autorkę zareklamowano mi jako młodą 
i zdolną. 

W kwestii zdolności lubię mieć własne zdanie, a młodości nie uwa‑
żam za cnotę, toteż zażądałam przysłania tekstu adaptacji. Po przeczytaniu 
stwierdziłam, że jest absolutnie nie do przyjęcia, ujawnia całkowitą igno‑
rancję nie tylko w zakresie adopcji, ale rodzicielstwa w ogóle, w chory spo‑
sób wypacza sens mojego przesłania, a w dodatku przekazuje społecznie 
szkodliwe treści. Odesłałam teatrowi długą listę uwag i od ich uwzględnie‑
nia uzależniłam swoją zgodę na wystawienie sztuki. Teatr poinformował 
mnie, że wobec tego rezygnuje z adaptacji Jeża, autorka napisze własne, 
oryginalne dzieło, a teatr zadba, by żadne odniesienia do mojego utworu, 
treści oraz mojej osoby nie były wykorzystane. W maju 2012 roku Maria 
Spiss sama zawiadomiła mnie, że premiera jej sztuki Antyzwiastowanie, 
powstałej w koprodukcji wrocławskiego teatru z krakowską Łaźnią Nową, 
odbędzie się we Wrocławiu w Dzień Matki. Byłam ciekawa, co powstało, 
więc poszukałam recenzji ze spektaklu. Wynikało z nich jednoznacznie, 
że ostateczna wersja do złudzenia przypomina mój utwór oraz różni się mi‑
nimalnie od przedstawionej mi adaptacji, z której teatr jakoby zrezygnował.
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Krok pierwszy – ZAiKS i oba teatry

Obawiając się, czy emocje nie przesłaniają mi trzeźwego osądu, scena‑
riusz otrzymany z wrocławskiego teatru wysłałam do prof. Uniwersytetu 
Warszawskiego, dr hab. Grzegorza Leszczyńskiego, z prośbą o wypowiedź, 
czy Antyzwiastowanie jest plagiatem Jeża. W sierpniu 2012 r. otrzyma‑
łam opinię pana profesora. Była jednoznaczna i kategoryczna: według niej 
Maria Spiss dopuściła się zarówno plagiatu jawnego, jak i ukrytego.

Wrocławski Teatr Lalek zadbał o moje prawa autorskie: mając świado‑
mość, że „samodzielne” dzieło jest oprotestowaną przeze mnie adaptacją 
po zmianach zaledwie kosmetycznych, wielokrotnie przypominał autorce, 
żeby plagiat był jak najlepiej ukryty, a w szczególności, by zrezygnowała 
z postaci chłopca‑jeża. Autorka zamieniła mojego bohatera na drewnianą 
kukłę, usunęła niektóre cytaty dosłowne i tak przerobione dzieło uznano 
za wystarczająco oryginalne. Ponieważ teatr już zapłacił za adaptację nie‑
bagatelną kwotę 10 000 zł, na podstawie tej samej umowy przyjął z prawem 
do wyłączności eksploatacji „oryginalne” Antyzwiastowanie i wystawił 
je na scenie. Za ten sam tekst (wraz z opracowaniem programu do spekta‑
klu), zakupiony również na wyłączność, Łaźnia Nowa w osobie dyrektora 
a zarazem reżysera spektaklu, Bartosza Szydłowskiego, zapłaciła następne 
5 500 zł.

Zwróciłam się do ZAiKS‑u, który – zgodnie z zawartą umową – podjął 
się ochrony moich praw jako autorki Jeża. Wiedząc, że Antyzwiastowanie 
także zgłoszono do objęcia ochroną, poinformowałam, że uważam 
je za plagiat i przesłałam opinię prof. Leszczyńskiego. ZAiKS prężnie zajął 
się sprawą. Powiedziano mi, że zostanie powołana komisja, która rozstrzy‑
gnie kwestię plagiatu. Do dziś nie została powołana. Wezwano dyrektora 
wrocławskiego teatru do złożenia wyjaśnień. Dyrektor Janusz Jasiński zdo‑
łał przekonać ZAiKS, że wystawiona sztuka nieco różni się od scenariusza, 
bo aktorzy parę razy użyli innych słów, co zresztą nie przeszkodziło mu 
później okazać dokładnie ten sam scenariusz organom ścigania, i do cza‑
su, aż sprawa przycichnie, zdjął spektakl z afisza i wycofał utwór Spiss 
z ZAiKS‑u. Dyrektor Łaźni Nowej, Bartosz Szydłowski uznał, że w ogó‑
le nie widzi powodu do pójścia w jego ślady i do końca sezonu 2012‑2013 
wystawiał spektakl. Kiedy zdecydowałam zawiadomić prokuraturę o po‑
pełnieniu przez Marię Spiss przestępstwa, polegającego na bezumownym 
wykorzystaniu mojego utworu i poprosiłam ZAiKS, by reprezentował moje 
interesy w postępowaniu, do czego statut i umowa ze mną go zobowiązuje, 
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usłyszałam – dość grzecznie – że chyba śnię, bo takie sprawy rozstrzyga‑
ją wyłącznie sądy cywilne, a ja źle zrozumiałam informację, że w ramach 
ochrony ZAiKS reprezentuje autora, mogą mi oczywiście wskazać pełno‑
mocnika, którego polecają w takich przypadkach, a ja – odpłatnie, rzecz 
jasna – mogę go sobie zatrudnić. Uwielbiam, gdy ktoś nie wykonuje jasno 
sformułowanej umowy i przekonuje, że jestem za głupia, by ją zrozumieć.

Zwracam uwagę, że w razie uznania Antyzwiastowania za plagiat Jeża, 
zgodnie z ustawą Prawo autorskie ZAiKS musiałby wyegzekwować dla 
mnie od obu teatrów dwukrotność sum, wypłaconych plagiatorce. Ile wy‑
egzekwował, łatwo zgadnąć.

Krok drugi – postępowanie przygotowawcze

Zawiadomienie o popełnieniu przestępstwa przez Marię Spiss wnio‑
słam do prokuratury 5 października 2012 r. Wraz z nim przekazałam 
swoją książkę, tekst Antyzwiastowania i opinię prof. Leszczyńskiego. 
Ponieważ premiera sztuki odbyła się we Wrocławiu, zawiadomienie trafiło 
do Komendy Policji Wrocław Stare Miasto. Podkomisarz Jarosław Przeor 
przez trzy i pół miesiąca prowadził dochodzenie, choć zgodnie z prawem 
miał na to miesiąc. Przesłuchał tylko jedną osobę, dyrektora Jasińskiego, 
i – zgodnie z dokumentem uczynił to we wrześniu 2012 r., to jest przed 
wniesieniem przeze mnie sprawy. Jasnowidz czy „profesjonalista inaczej”? 
Nie wydał postanowienia o przedłużeniu dochodzenia ani o przyjęciu do‑
wodów, nie podjął żadnych innych czynności wyjaśniających, więc jednak 
„profesjonalista”. Na jego prośbę przesłuchano mnie w grudniu, a Marię 
Spiss w lutym 2013 r., obie w komisariatach w miejscach zamieszkania. 
Ponieważ Spiss nie przyznała się do winy, podkomisarz wbrew opinii 
biegłego powołanego ad hoc umorzył dochodzenie i uznał, że ta decyzja 
nie wymaga uzasadnienia, a nadzorujący postępowanie prokurator Jacek 
Kowalewski zatwierdził to postanowienie.

Sąd Rejonowy dla Wrocławia‑Śródmieście, do którego wniosłam za‑
żalenie, w maju 2013 r. uchylił postanowienie o umorzeniu dochodzenia 
i nakazał kontynuowanie postępowania przygotowawczego, dokonał skru‑
pulatnej analizy art. 115 i 116 Prawa autorskiego, zwrócił uwagę, że orga‑
ny ścigania winny w pierwszej kolejności wyjaśnić, czy w sprawie doszło 
do plagiatu, czy też powstania utworu zainspirowanego moim dziełem. 
Nakazał przeprowadzenie dowodu z opinii biegłego sądowego z zakresu 
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praw autorskich, który właściwie porówna oba utwory w sferze fabularnej, 
konstrukcji postaci, konstrukcji wypowiedzi, przy uwzględnieniu specyfi‑
ki utworu. Nakazał też przesłuchanie Marii Spiss na okoliczności związane 
z pierwotnym zamiarem adaptacji dzieła. Jak widać Sąd Rejonowy całkowi‑
cie zakwestionował działania organów ścigania, zwracając uwagę na fakt, 
że sprawa została umorzona bez podjęcia podstawowych działań zmierza‑
jących do wykrycia sprawcy i ustalenia przebiegu czynu przestępnego.

Postępowanie przygotowawcze w formie dochodzenia zwykłego po raz 
kolejny zostało skierowane do rozpoznania przez Prokuraturę Rejonową 
dla Wrocławia‑Stare Miasto. Warto wiedzieć, że dochodzenie powinno być 
ukończone w ciągu dwóch miesięcy, ewentualnie może być przedłużone 
do trzech. 

W czerwcu 2013 r. prokurator Jacek Kowalewski powołał biegłego. 
Miał z tym kłopot, bo w Polsce nie ma ani jednego biegłego sądowego li‑
teraturoznawcy, toteż musiał sam znaleźć osobę posiadającą takie wiado‑
mości specjalne. Mając do dyspozycji naukowców ze wszystkich ośrodków 
akademickich w Polsce, wybrał Uniwersytet Warszawski i prof. Grzegorza 
Leszczyńskiego, tego samego, którego kategorycznej opinii kilka miesięcy 
wcześniej nie dał wiary, po czym zawiesił postępowanie do czasu uzyskania 
tejże opinii. Otrzymał ją na początku sierpnia, co wznowiło dochodzenie. 

Biegły w sposób kategoryczny stwierdził, że Maria Spiss poprzez na‑
pisanie sztuki Antyzwiastowanie wprowadziła w błąd co do autorstwa 
tego utworu, naruszając przez to moje prawa autorskie, ponieważ w swo‑
im utworze przejęła i zamieściła całe fragmenty utworu Jeż oraz odwzo‑
rowała fragmenty przy użyciu innych wyrazów, oddających dokładnie 
tę samą treść i konstrukcję myślową, a przypisując sobie ich autorstwo, 
dokonała tzw. plagiatu jawnego i ukrytego, a następnie rozpowszechniła 
ten utwór.

Prokurator w końcu października 2013 r. wezwał Marię Spiss do oso‑
bistego stawiennictwa we Wrocławiu. Potem wzywał ją jeszcze kilka razy, 
bo albo była zbyt zajęta, albo zmęczona, albo nie miała czasu i prosiła, 
by co najmniej przez dwa miesiące jej nie wzywał, więc, jak to zwykle 
czynią prokuratorzy, nie narzucał się podejrzanej i do przesłuchania do‑
szło wreszcie po upływie prawie półtora roku, pod koniec lutego 2015 r. 
Oczywiście podejrzana nie przyznała się do winy.

Przez te półtora roku prokurator Kowalewski miał w mojej sprawie 
pełne ręce roboty, bo połowie 2014 r. przyjął i włączył do akt dwa pisma 
od osób niebędących ani stronami, ani świadkami, ani biegłymi w sprawie, 



23
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Z życia OW SPP

ale znajomymi Marii Spiss, powiązanymi z nią towarzysko, zawodowo 
i finansowo: Anny Burzyńskiej, filologa z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Tomasza Kireńczuka, teatrologa. Oba te pisma kategorycznie stwierdzały, 
że Spiss stworzyła dzieło samodzielne, według Burzyńskiej, bo Spiss jest 
uznanym dramaturgiem, według Kireńczuka, bo wykorzystywanie cu‑
dzych pomysłów jest powszechną praktyką. Po przesłuchaniu podejrza‑
nej wystosowali do prokuratora kolejne, tym razem wspólne pismo, także 
włączone do akt, a będące polemiką z opinią biegłego, czyli świadczące 
o dostępie tych postronnych osób do akt oraz o ich działaniu wspólnie 
i w porozumieniu, w którym wykazali, że nie mają pojęcia, na czym może 
polegać naruszenie cudzych praw autorskich, ale Spiss z całą pewnością 
ich nie naruszyła. Co ciekawe, obie te osoby były podówczas kierownikami 
literackimi w krakowskich teatrach i powoływały się na głęboką znajomość 
prawa autorskiego, jako jedną z podstawowych kwalifikacji, koniecznych 
do pracy na takim stanowisku. Prokurator natychmiast umorzył postę‑
powanie, uznając, że dochodzenie nie potwierdziło zarzutów, stawianych 
podejrzanej. Jedyne dwa pisma, jakie do mnie skierował, to postanowienie 
o zawieszeniu postępowania wiosną 2013 r. oraz o umorzeniu dochodzenia 
dwa lata później.

Wobec dwukrotnego umorzenia nabyłam prawo do wniesienia pry‑
watnego aktu oskarżenia.

Krok trzeci – Sąd Rejonowy

Akt oskarżenia wysłałam listem poleconym do Wrocławia 13 maja 2015 r., 
w przepisowym terminie, a miły pan na mojej poczcie szczególnie staran‑
nie przybił stempel, co później okazało się niezwykle ważne. Zatrudnienie 
pełnomocnika było dla mnie zbyt kosztowne, ale miałam swojego consiglie-
re, poza tym w naiwności wielkiej wierzyłam w sprawiedliwość, myślałam, 
że sądy są dla ludzi, a nie dla prawników i skoro jestem pokrzywdzoną, 
to sąd przecież nie będzie mnie krzywdził, zwłaszcza, że w moim przekona‑
niu i w opinii biegłego plagiat był ewidentny. Wiedziałam, że muszę stawiać 
się na każdą rozprawę, bo moja nieusprawiedliwiona nieobecność oznacza, 
że wycofuję oskarżenie i sprawa jest umarzana, toteż czekają mnie męczące 
podróże do sądu, w obie strony mam do przejechania 900 km, czyli zależ‑
nie od połączeń 13 do 17 godzin. Miałam też świadomość, że występu‑
ję nie tylko przeciw Marii Spiss, ale de facto przeciw mnie są dwa teatry 
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finansowane przez dwa miasta, a także prokurator, ponieważ w razie mojej 
wygranej czeka go obowiązkowe postępowanie dyscyplinarne.

Nie jestem samobójcą, ale powszechna zgoda na plagiaty ma poważ‑
ne skutki społeczne, co budzi mój zdecydowany sprzeciw. Dla nikogo 
przecież nie jest tajemnicą, że obecnie w Polsce najczęściej łamanym pra‑
wem jest właśnie prawo autorskie, a pobłażliwość dla sprawców jest nie‑
zmierna. Sprzyja temu ogólnospołeczna nieznajomość prawa, ułatwiony 
przez Internet dostęp do wszystkich wytworów kultury, ciche przyzwo‑
lenie na dokonywanie plagiatów na każdym etapie nauczania, od szkoły 
podstawowej po dyplomy wyższych uczelni, narastająca pogarda dla wy‑
kształciuchów i wszechobecny kult pieniędzy, a także kompletne lekce‑
ważenie problemu i wręcz niechęć do prowadzenia spraw przez organy 
do tego powołane, zwłaszcza gdy wartość materialna chronionych dóbr 
jest stosunkowo niewielka, a właściciel praw autorskich nie jest koncer‑
nem ani celebrytą. 

W rezultacie twórcy, dodatkowo wprowadzani w błąd przez organiza‑
cje takie jak ZAiKS, w ogóle rezygnują z dochodzenia swoich praw, czym 
utwierdzają łamiących je w poczuciu bezkarności, więc może warto „prze‑
trzeć szlak” i pokazać im, że jest to osiągalne.

Zwracam też uwagę czytelników, że Maria Spiss nie jest nieświadomą 
prawa smarkulą z podstawówki, uważa się za twórcę i jest nauczycielem 
akademickim Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie oraz konsultantem 
artystycznym Teatru Fredry w Gnieźnie, a wrocławski i krakowski teatr 
zatrudniają za publiczne pieniądze dyrektorów i kierowników literackich 
także po to, by z należytą starannością przestrzegali prawa, a nie tylko in‑
teresów własnych i swoich znajomych. Sposób uprawiania kultury przez 
te osoby i instytucje, ujawniony na gruncie niniejszej sprawy, budzi moje 
obrzydzenie i nie może być akceptowany społecznie.

Sąd rozpoczął procedowanie i wyznaczył termin pierwszego posie‑
dzenia na 30 października 2015 r. Akurat zostałam wypisana ze szpitala 
i w domu kontynuowałam leczenie zapalenia płuc, więc moja nieobecność 
została usprawiedliwiona. Po tym posiedzeniu sąd postanowił wezwać 
mnie do uzupełnienia braków formalnych, czyli wniesienia w ciągu 7 dni 
aktu oskarżenia sporządzonego przez adwokata lub radcę prawnego pod 
rygorem uznania już wniesionego aktu za bezskuteczny. Warto zauważyć, 
że 1 lipca 2015 r. zmienił się kodeks karny i od tej daty rzeczywiście taki 
wymóg obowiązuje. Ale prawo nigdy nie działa wstecz, a przepisy wy‑
raźnie określały, że akty wniesione do sądu przed tą datą zachowują moc 
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na starych zasadach, czyli bez podpisu prawnika. Jak wiadomo, maj jest 
przed lipcem, ale sąd we Wrocławiu obowiązuje jego własne prawo.

Udało się znaleźć prawnika, który sporządził akt oskarżenia, wiedząc, 
że dalej nie będę korzystać z jego usług. Jestem bardzo wdzięczna tej osobie, 
ale nazwiska nie ujawniam, bo w tym środowisku zawodowym taka pomoc 
jest postrzegana jako niedopuszczalna wobec powszechnie obowiązującej 
zasady, że należy doić klienta bez litości. Nowy akt oskarżenia wniosłam 
w ustawowym terminie.

Sąd wezwał mnie na posiedzenie pojednawcze 22 grudnia 2015 r. 
Dobrze, że nie w Wigilię. Bardzo chętnie przystałabym na mediacje, 
bo celem było załatwienie sprawy, a nie wyniszczająca walka. Spędziłam 
15 godzin w podróży tylko po to, by dowiedzieć się, że o pojednaniu nie 
ma mowy, bo sąd, chociaż mógł, w ogóle nie zaproponował mediacji, a treść 
wezwania sformułowano błędnie oraz po to, by sąd w mojej obecności 
doręczył pełnomocnikowi oskarżonej mój akt oskarżenia, bo przez mie‑
siąc (!) go w ogóle do niego nie wysłał. Pełnomocnik wniósł o wyznaczenie 
kolejnego terminu, by mógł pisemnie odpowiedzieć na zarzuty. Poprosiłam 
o przesłanie mi jego odpowiedzi, ale usłyszałam, że w tym sądzie tego się 
nie praktykuje, natomiast zapoznanie z aktami jest możliwe w czytelni, ale 
z wyłączeniem okresu 3 dni przed rozprawą i 3 dni po niej, więc mogę so‑
bie przyjechać w dodatkowym terminie, z tym że i tak nie wiadomo kiedy, 
bo odpowiedź może być udzielona w dowolnym czasie. Sąd na pierwszym 
posiedzeniu powinien mi doręczyć pouczenie o moich prawach i obowiąz‑
kach jako oskarżyciela posiłkowego, ale nie dysponował wydrukowanym 
egzemplarzem.

Wiosną 2016 r. sprawa ruszyła z kopyta, przesłuchania wszystkich 
miały się odbyć w ciągu miesiąca. W protokole z moich zeznań zabrakło 
istotnego wątku, który zresztą wzbudził żywe zainteresowanie i dopyty‑
wanie sądu, że scena z Aniołem zwiastującym bezdzietność pojawiła się 
już w adaptacji Jeża, a według obrony teraz ta sama scena miała świadczyć 
o samodzielności wersji ostatecznej. Wezwany do sądu biegły, by zbytnio 
nie fatygować pana profesora, miał być zwolniony przez sąd ze składania 
przyrzeczenia, na szczęście wniosłam sprzeciw i przyrzeczenia zostało zło‑
żone. Warto wiedzieć, że bez tego pan profesor byłby w postępowaniu są‑
dowym zwykłym świadkiem, a nie biegłym, a to duża różnica. Świadkowie 
obrony wnieśli o przesłuchania w trybie wideokonferencji i sąd przystał 
na ich wnioski. Wzywanie świadka Kireńczuka trwało prawie rok, kilka 
razy jeździłam do Wrocławia tylko po to, by na sali sądowej dowiedzieć 
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się, że świadek przysłał kolejne usprawiedliwienie, czyli spędzałam 5 mi‑
nut na sali i 15 godzin w podróży. Wreszcie sąd zgodził się zwalniać mnie 
z obowiązku stawiennictwa, gdy wiadomo, że świadka nie będzie.	

Świadkowie obrony byli świadkami nie wiadomo czego, bo nie uczest‑
niczyli w powstawaniu dzieła Spiss ani nie oglądali spektaklu, za to zgod‑
nie zeznali, że pozostawali ze sobą w stałym kontakcie, wspólnie sporzą‑
dzili pismo do prokuratury, a mimo to sąd dopuścił ich zeznania jako 
dowód w sprawie. Wobec kodeksowego zakazu porozumiewania się świad‑
ków w ogóle nie powinien był dopuścić tego dowodu. Oboje stwierdzili, 
że Antyzwiastowanie może być co najwyżej inspirowane Jeżem, a nie jest 
jego opracowaniem, ale sąd nie dopuścił moich pytań, jaka jest wobec 
tego różnica między utworem inspirowanym a opracowaniem, bo zda‑
niem sądu świadkowie nie muszą tego wiedzieć. To ciekawa konstrukcja 
logiczna: świadkowie nie wiedzą, na czym polega przestępstwo, ale wie‑
dzą, że oskarżona go nie popełniła. Świadek Burzyńska oświadczyła, że Jeż 
nie zawiera w ogóle żadnych elementów twórczych (!), więc oskarżona nie 
mogła ich przejąć, oraz że wszystkie historie adopcyjne są dokładnie ta‑
kie same, co wie z telewizji, więc niczego innego na ten temat nie można 
wymyślić i wszystkie dzieła muszą być takie same jak moje. Zapytałam 
zatem, czy posiada jakieś wiadomości specjalne dotyczące adopcji, ale sąd 
uchylił pytanie. Właściwie powinnam się cieszyć, że obrona zgodnie twier‑
dzi, że na temat adopcji nie da się wymyślić nic innego, oprócz Jeża, czyli 
uznaje mnie za klasyka, ale to argument bałamutny, da się, wymyśliłam 
i opublikowałam na ten temat inne utwory i sama siebie nie musiałam pla‑
giatować, znam też teksty innych autorów i nie wysuwałam wobec nich 
żadnych roszczeń.

Po tych zeznaniach wiosną 2017 r. sąd postanowił powołać kolejnego 
biegłego. Wybór padł tym razem na jedyną biegłą sądową w zakresie języ‑
koznawstwa, dr Jolantę Piwowar. Jej opinia poparta obiektywnymi bada‑
niami z wykorzystaniem zasobów Korpusu Języka Polskiego również była 
kategoryczna i jednoznacznie potwierdzała winę oskarżonej. Podczas prze‑
słuchania w trybie wideokonferencji rozczarowała pełnomocnika oskarżo‑
nej, bo na pytanie, czy Spiss mogła inspirować się szeregiem innych dzieł 
literatury światowej odmówiła odpowiedzi, bo pytanie wykraczało poza 
zakres pytań sądu.

Wobec pogarszającego się stanu zdrowia, zmęczona dojazdami, złoży‑
łam wniosek o mój udział w rozprawie w formie wideokonferencji. Sąd po‑
zostawił go bez rozpatrzenia, a gdy przypomniałam, że dotyczy wszystkich 
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kolejnych rozpraw, odrzucił go. Bez rozpatrzenia w ogóle pozostawił też 
mój wniosek o ujawnienie umów oskarżonej z teatrami, a także o prze‑
słuchanie kolejnego świadka, recenzentki teatralnej z Wrocławia, cho‑
ciaż odmowa wezwania świadka wymaga pisemnego uzasadnienia sądu. 
O drobnych przyjemnościach, jak jawne okazywanie zniecierpliwienia, czy 
krzyczenie na mnie, gdy usiłowałam dopytać świadka, już nawet nie warto 
wspominać. Natomiast miłym przeciwieństwem było zachowanie pań z se‑
kretariatu sądu. Zawsze uprzejme, wiedząc, że mieszkam pod Warszawą, 
okazywały wszelką możliwą pomoc, niezawodnie i błyskawicznie, a ich 
uśmiechy, szczere, a nie urzędowe, dodawały mi otuchy.

Sąd odrzucił zarzuty obrony do opinii biegłej, bo nie miały podstaw, 
a w istocie były tylko nieuprawnioną polemiką z tą opinią, odrzucił wnio‑
sek o powołanie kolejnej opinii biegłego i przesłuchanie osoby, która jest 
członkiem rodziny oskarżonej i jakoby opowiedziała oskarżonej swoją hi‑
storię, chociaż nie wiadomo dlaczego moimi słowami.

W listopadzie zapadł wyrok skazujący, będący zresztą popisem nie‑
chlujstwa: sztuka była i nie była wystawiona w Krakowie, prof. Grzegorz 
Leszczyński został przemianowany na Lewandowskiego (bo też na „L”?), 
przeliczenie grzywny na ilość dni aresztu wskazywało, że skazana, będąc 
reżyserem i nauczycielem akademickim, osiąga dochód miesięczny grubo 
poniżej poziomu nędzy, choć sama określiła go o wiele wyżej, a zasądzo‑
ny na moją rzecz zwrot udokumentowanych kosztów poniesionych został 
zsumowany tak, że ledwo przekroczył połowę. No cóż, pani sędzia jest pra‑
cownikiem naukowym w stopniu dr hab. na Wydziale Prawa Uniwersytetu 
Wrocławskiego.

Uznałam, że po przejechaniu prawie jedenastu tysięcy kilometrów, 
czyli ćwierci równika, mam dość i taki wyrok mogę zaakceptować, choć 
zadośćuczynienie zasądzono mniejsze od kwoty, jaką oskarżona otrzymała 
od obu teatrów. Obrona wniosła apelację.

Krok czwarty – Sąd Okręgowy

Na rozprawie apelacyjnej po raz pierwszy zobaczyłam prokurato‑
ra, który jakoby uczestniczył w postępowaniu przed sądem I instancji. 
Pełnomocniczka oskarżonej podtrzymała zarzuty i dodatkowo podniosła, 
że nieprawidłowo wniosłam akt oskarżenia do sądu rejonowego. Sąd zdzi‑
wił się, że nie mam pełnomocnika i z niejakim zainteresowaniem wysłuchał 
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mojej odpowiedzi na zarzuty obrony do wyroku I instancji, a prokurator 
nastawiał ostrość, gdy wykazałam brak profesjonalizmu pełnomocnika 
oskarżonej i jej świadków. Sąd następnie wyjaśnił, że nie może ustalić, czy 
wniosłam akt oskarżenia w terminie, ponieważ w aktach nie ma koperty, 
w której ten dokument wysłałam, a data wpływu do sądu jest o trzy dni 
spóźniona. Wobec tego mam mailem przesłać skan dowodu nadania tej 
przesyłki, a na następną rozprawę mam dostarczyć do sądu oryginał tego 
dowodu, a jeśli go nie mam, sprawa musi być umorzona, bo jedyną pew‑
ną datą jest spóźniona data wpływu. To oznacza, że ktoś wyjął dokument 
ze spiętych akt sądowych, pełnomocniczka omówiła z sądem tę kwestię 
pozaprocesowo, a sąd podczas rozprawy powiadomił strony o możliwości 
popełnienia przestępstwa. Sprawca liczył na to, że dowód nadania sprzed 
trzech lat dawno zgubiłam albo wyrzuciłam i domyślności czytających zo‑
stawiam rozważenie, kto skorzystałby z umorzenia sprawy.

Ale ja miałam dowód z bardzo wyraźnym stemplem daty. Wysłałam ska‑
ny i stawiłam się na rozprawie. Tym razem na sali siedziała widownia, po‑
dobno aplikanci pana sędziego. Sąd zatroskał się, że zupełnie niepotrzebnie 
się fatygowałam (te 900 km), bo wszystko się znalazło, ale było zupełnie gdzie 
indziej. No cóż, zwykle ukradzione rzeczy gdzieś są, tyle, że gdzie indziej. 
Pełnomocniczka jeszcze spróbowała wymyślać uchybienia formalne, ale sąd 
wyraźnie zniecierpliwiony zrobił jej egzamin z kodeksu i zmusił, by sama 
wykazała, że nie ma racji. Prokurator był za odrzuceniem apelacji, ja oczy‑
wiście też i sąd swoim wyrokiem ją odrzucił. Po sześciu latach od premiery 
Antyzwiastowania wyrok skazujący Marię Spiss stał się prawomocny.

Odpowiedź na pytanie, kto przegrał, jest prosta – oskarżona. Kto wy‑
grał, także – jej pełnomocnik. Oni zawsze wygrywają, tym więcej, im dłużej 
sprawa się ciągnie, a od rozstrzygnięcia sądu zależy tylko, kto im zapłaci: 
mocodawca, czy strona przeciwna. Sąd I instancji rzucił mi uwagę: trzeba 
było sobie wziąć pełnomocnika. Mam co do tego wątpliwość, bo na takiego 
„profesjonalistę”, jak pełnomocnik skazanej Marii Spiss, po prostu szkoda 
pieniędzy.

Mój osobisty rachunek zysków i strat nie będzie upubliczniony. Mam 
nadzieję, że relacja z moich 6‑letnich doświadczeń jako, przypominam – 
pokrzywdzonej, w starciu z kolejnymi organami prowadzącymi postępo‑
wanie, komuś do czegokolwiek się przyda.

Czy warto dochodzić swoich praw?
A czy można się godzić na bezkarne ich łamanie?

Katarzyna Kotowska
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Pisarze Pod Sowami

Wiosną 2018 r. OW SPP nawiązał kontakty z Miejscem Aktywności 
Lokalnej na warszawskim Żoliborzu. Zaprosiła nas Pani Anna Bojarska
‑Urbańska – aktorka i inicjatorka działań kulturalnych (córka członkini 
OW SPP, śp. Teresy Bojarskiej – powieściopisarki i poetki). Twórczyni 
(wraz z Ireną Jun i Markiem Urbańskim) Piwnicy Poetyckiej, której OW 
SPP patronuje od siedmiu lat.

Lata 50. XX w. Spotkanie na Saskiej Kępie kolegów z filozoficzno‑literackiej gru‑
py dyskusyjnej z okresu okupacji od lewej: Jerzy Ficowski, Jan Gałkowski, Adam 
Pawlikowski, Stanisław Peliwo, Krzysztof Boruń, brak Zbigniewa Manysia, który 
zginął w 1945 w Rykach jako żołnierz oddziału „Orlika”.
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Gościnna i atrakcyjnie urządzona Czytel
nia pod Sowami przy ul. Gen. Józefa 
Zajączka  8, nieopodal cytadeli, „otwo‑
rzyła swoje podwoje” także dla imprez 
literackich, których współorganizato‑
rem lub patronem jest OW SPP. Miała 
tam miejsce prezentacja dwóch nume‑
rów „Podglądu”, czyli spotkanie z jego 
redakcją i autorami oraz wieczór Tria 
Poetyckiego w składzie: Katarzyna Boruń
‑Jagodzińska, Danuta Gałecka‑Krajewska 
i Piotr Müldner‑Nieckowski.

Z inicjatywy Anny Bojarskiej cykl spotkań poświęconych ojcom 
z okazji Dnia Ojca 20 czerwca 2018 r. zainaugurował wieczór wspomnień 
o Krzysztofie Boruniu – pisarzu science fiction, publicyście, popularyza‑
torze nauki (zwłaszcza astronautyki i cybernetyki), członku‑założycielu 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W tym roku przypada 95. rocznica uro‑
dzin i 18. rocznica jego śmierci. Miejsce było nieprzypadkowe, w budynku 
mieszkalnym, gdzie znajduje się także czytelnia, bohater wieczoru mieszkał 
z rodziną od początku istnienia domu (1954 lub 1955) aż do śmierci w 2000 
roku. Na spotkaniu, które zaszczycili przyjaciele i krewni, niżej podpisana 

                   Miejsca Aktywności Lokalnej (MAL) 

MAL-e oprócz swojej codziennej działalności (np. jako dom kultury, biblio-
teka, klubokawiarnia) mają za zadanie wspieranie lokalnych pomysłów 
i działań społecznych mieszkańców. Sprzyjają realizowaniu pomysłów 
mieszkańców, nawiązywaniu sąsiedzkich relacji oraz aktywnemu spędza-
niu czasu wolnego w najbliższym otoczeniu. Robią to m.in. udostępniając 
swoją przestrzenię na tzw. działania oddolne, na podejmowanie współ-
pracy z mieszkańcami i aktywizowanie sąsiadów. MAL‑e to odpowiedź 
na brak przestrzeni. Dzięki nim mieszkańcy mogą nieodpłatnie realizo-
wać swoje pomysły. Z MAL-i często korzystają całe rodziny i pokolenia 
literackie, takie jak familie Bojarskich czy Boruniów. Lokalne działania 
są wspierane przez te miejsca bezpłatnie.                                            Z Internetu

Krzysztof Boruń z córką Kasią,
w różnych czasach goście i or-
ganizatorzy literackich MAL-i.
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(czyli córka) wspierana przez wnuka Borunia pokazywała zdjęcia i, jak 
niektórzy wypominali, opowiadała więcej o atmosferze rodzinnej i prze‑
szłości akowskiej i WiN‑owskiej ojca niż o jego dokonaniach literackich 
i dziennikarskich. Wspomniano, owszem, o trylogii kosmicznej i spółce 

Trio poetyckie (od lewej) Piotr Müldner‑Nieckowski, Katarzyna Boruń
‑Jagodzińska, Danuta Gałecka w żoliborskiej „Czytelni Pod Sowami”.

pisarskiej z Andrzejem Trepką, ale 
to już pewna szufladka, do której 
pisarza dawno temu wrzucono… 
Przeplatały się swobodna atmos‑
fera rozmowy i elementy wizual‑
ne – reżyser Przemek Młyńczyk 
zaprezentował charakterystyczną 
migawkę z Boruniem ze swojego fil‑
mu dokumentalnego „Czarownica”, 
Piotr Müldner‑Nieckowski mówił 
o cybernetyce, a Szymko Kuliński 
o eksperymentach parapsycholo‑
gicznych, którymi zajmował się 
Boruń. Siostra cioteczna pisarza 
wspominała o psotach i pomysłach 
Krzysia. Oczywiście nie dało się 
pokazać i opowiedzieć nawet tylko 
tych najważniejszych rzeczy o nieba‑
nalnej postaci… Zainteresowanych 
„przekierowujemy” na stronę po‑
święconą Boruniowi na Facebooku.

 (kbj)

Plakat jednej z imprez 
„Czytelni Pod Sowami”
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Laureaci 11. edycji

Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 2018

W dniu 6 czerwca 2018 r. podczas uroczystej gali w Teatrze Studio 
poznaliśmy nazwiska nominowanych 11. edycji Nagrody Literackiej m.st. 
Warszawy.

W kategorii „Proza”:
Andrzej Mencwel Toast na progu, Wydawnictwo Literackie
Adam Robiński Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Wydawnictwo 

Czarne
Jakub Żulczyk Wzgórze psów, Wydawnictwo Świat Książki

W kategorii „Poezja”
Anna Augustyniak Dzięki bogu, Wydawnictwo Wojewódzkiej 

Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu
Maria Bigoszewska Wołam cię po imieniu, Wydawnictwo Forma
Piotr Mitzner, Ulica tablic, Wydawnictwo tCHu

W kategorii „Literatura dziecięca – tekst i ilustracje”
Małgorzata Strękowska‑Zaremba, il. Daniel de Latour Dom nie z tej 

ziemi, Wydawnictwo Nasza Księgarnia
Magdalena Tulli, il. Alicja Rosé Ten i tamten las, Wydawnictwo 

Wilk&Król Oficyna Wydawnicza
Adam Wajrak, il. Mariusz Andryszczyk Lolek, Wydawnictwo Agora

W kategorii „Edycja warszawska”
Anna Bikont Sendlerowa. W ukryciu, Wydawnictwo Czarne
Janusz Majcherek, Tomasz Mościcki Kryptonim „Dziady”. Teatr 

Narodowy 1967‑1968, Wydawnictwo Bellona
Grzegorz Mika, Od wielkich idei do wielkiej płyty. Burzliwe dzieje war-

szawskiej architektury, Wydawnictwo Skarpa Warszawska

Po prezentacji kandydatów wręczono nagrody pisarzom wybranym 
przez jury w składzie: Janusz Drzewucki (przewodniczący), Grażyna 
Borkowska, Anna Maria Czernow, Karolina Głowacka, Krzysztof Masłoń, 
Anna Romaniuk, Rafał Skąpski.
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Tytułem Warszawskiego Twórcy wyróżniono Ernesta Brylla – pro‑
zaika, poety, autora tekstów piosenek, tłumacza i dyplomaty.

Laureatami 11. edycji Nagrody Literackiej m.st. Warszawy zostali:

W kategorii „Proza”:
Jakub Żulczyk, Wzgórze psów, Wydawnictwo Świat Książki

W kategorii „Edycja warszawska”
Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wydawnictwo Czarne

W kategorii „Literatura dziecięca – tekst i ilustracje”
Magdalena Tulli, Alicja Rose, Ten i tamten las, Wilk & Król Oficyna 

Wydawnicza

W kategorii „Poezja”
Maria Bigoszewska, Wołam cię po imieniu, Wydawnictwo Forma

Nominowanym do nagrody i nagrodzonym serdecznie gratulujemy!

Na cześć Warszawskiego Twórcy – Ernesta Brylla laudację wygłosił 
przewodniczący jury Janusz Drzewucki. Publikujemy ją w dziale „Krytyka”.

(inf. własna)
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Danuta Sękalska

Maria i Witold. Przymierze z synem1

Na temat relacji Marii Kuncewiczowej z jej jedynym synem, Witoldem, na‑
rosło wiele mitów. Ciążą na tym banalne konfiguracje. Zawsze w takich sy‑
tuacjach narzuca się schemat: syn‑mamusia. Owszem, była głęboka, mądra 
miłość matki przez całe życie, miłość i czułość syna, ale w tym układzie 
nie tylko to się liczyło, bo Maria i Witold byli niezwykłymi osobowościa‑
mi i najbliższymi przyjaciółmi, oboje dokonywali niebanalnych wyborów. 
Tworzyli przymierze dwu niezależnych indywidualności. Stanowili dwa 
równoważne podmioty, z których każdy inaczej się spełniał, ale było żywe 
i ważne dla każdej ze stron, co ta druga robi. Maria nie byłaby do końca 
sobą, gdyby częścią jej świata nie był syn. Witold stanowił przeciwwagę dla 
męża Marii, Jerzego, pochłoniętego działalnością polityczno‑społeczną. 
Maria zasięgała rady syna przy podejmowaniu ważnych decyzji życiowych, 
przysyłała mu do oceny swoje książki i prosiła o opinię, bo uważała, że 
Witold ma talent i dar obserwacji pisarza, tylko, jak się wyraziła, słowa 
nie przechodzą mu przez zaciśnięte gardło. Kiedy Witold urządził się 
w Ameryce i założył własne przedsiębiorstwo budowlane, wielokrotnie ko‑
rzystała z jego pomocy finansowej, jak wtedy, gdy „przeżywała czas bardzo 
łaskawy” podczas pobytu u Appenzellerów na południu Francji, pracując 
jak dawniej w Polsce, w atmosferze przyjaźni intelektualnych, pisząc, nota‑
bene pierwszy raz po angielsku, The Olive Grove (Gaj oliwny).

Można by różnie spojrzeć na temat relacji Marii i Witolda, ale trzeba 
zacząć od tego, co pisała o synu matka. Witold Kuncewicz, bohaterski chło‑
pak, który w czasie wojny światowej pływał na okrętach podwodnych Wilk 
i Jastrząb, brał udział w brawurowych akcjach – odznaczony Krzyżem 
Walecznych – jest bohaterem jej głośnej książki Tristan 46 – bo właśnie 
wzorzec Tristana Maria wybrała dla syna – i adresatem ponad dwustu, 
obejmujących prawie pół wieku, listów pisarki. Z tymi listami, które na bo‑
gatym tle epoki przedstawiają panoramę losów rodziny i rzucają światło 

1	 W dn. 17‑18 sierpnia 2018 r. w Kazimierzu Dolnym odbyły się uroczystości 
związane z otwarciem szlaku Kuncewiczów. Jednym z punktów programu był 
odczyt Danuty Sękalskiej poświęcony relacjom Marii Kuncewiczowej i jej jedy‑
nego syna Witolda. 
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na postać syna, miałam okazję się zapoznać podczas dwukrotnych poby‑
tów w Ameryce u pana Witolda Kuncewicza w roku dwutysięcznym i dwa 
tysiące szóstym. Pan Witold zaprosił wtedy mnie z mężem na swoją zie‑
loną farmę wśród wzgórz, Old Kennels (Stare Psiarnie), gdzie prowadzi‑
liśmy niekończące się rozmowy o życiu jego rodziców i dalszej rodziny, 
o jego barwnych przygodach i niełatwej z początku egzystencji w tym kra‑
ju, porządkowaliśmy sterty papierów rodzinnych, dokumentów, tomów 
korespondencji, snuliśmy ambitne plany wydawnicze i pisarskie. Jednak 
zarówno przygotowany przeze mnie Projekt listów Marii Kuncewiczowej 
do syna Witolda, przyjęty przez wydawnictwo Czytelnik, jak i uzgodniony 
z panem Witoldem mój konspekt planowanej Sagi rodziny Kuncewiczów 
i Szczepańskich, zaakceptowany przez wydawnictwo WAB nie doczeka‑
ły się realizacji, gdyż pan Witold nie zgodził się na zaproponowane przez 
te wydawnictwa warunki umowy. Ale skatalogowane przez mojego męża 
i mnie archiwum rodzinne z Old Kennels po śmierci pana Witolda jego 
żona Dorothy Kuncewicz przekazała bezpłatnie Ossolineum, dopełniając 
wcześniej ofiarowane przez Marię Kuncewiczową zbiory, a ja staram się 

Danuta Sękalska w Kazimierzu Dolnym, sierpień 2018
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wypełnić powierzoną mi przez pana Witolda misję i pracuję nad książką 
pod tytułem Cudzoziemka czy dama Rzeczpospolitej. Moje bliższe i dalsze 
spotkania z Marią Kuncewiczową.

Maria urodziła syna szesnastego września 1922 roku w warszawskiej 
klinice na Marszałkowskiej. Chłopiec przyszedł na świat zdrowy, ale matce 
pękły żyłki w oczach i lekarz orzekł, że położnica nie tylko żyły, ale i ser‑
ce ma słabe. Wtedy Jerzy zawyrokował „nigdy więcej”. Witold został więc 
jedynakiem. Przymierze z dzieckiem, nowela o profetycznym tytule, którą 
Maria napisała pod wpływem głęboko przeżytego doświadczenia, jakim 
było urodzenia syna, wywołało burzę, nieledwie skandal, było to bowiem 
naturalistyczne ujęcie tego tematu, prekursorskie w skali Europy, a może 
i świata. A oto jak (odmiennie niż w autobiograficznej noweli) wspominała 
Kuncewiczowa po latach to wydarzenie:

Drogi, kochany – pisała synowi w liście z Anglii 9 września 1954 roku – 
niedługo już rocznica tego dnia, kiedy wyjrzałeś na ten świat w słonecznej 
jesiennej Warszawie i leżałeś ze ściśniętymi piąstkami, dość nachmurzony 
i napoleoński, z ciemnym czubem i dużemi oczami w twarzy nie wiadomo 
jakiem słońcem już opalonej, z czaszką długą i wązką jak u Egipcjanina 
– a naokoło krzątały się życzliwe, wzruszone osoby. Twój ojciec wtenczas 
chudy i nerwowy z wielką wiechą kwiatów dla zbolałej małżonki, skądinąd 
wielce dumnej, Babcia i Dziadzio z krzyżykiem złotym, pani Babcia z jakąś 
pajęczą koszulką, różne prawdziwe i nieprawdziwe ciotki i przyjaciółki z da-
rami (…) Zaraz później przyjechał Olek i uchwaliliśmy wszyscy, że będziesz 
Witoldem.

Wychowanie, które syn ode mnie odebrał – konstatuje w Fantomach 
Kuncewiczowa – opierało się nie na zasadach, tylko na uczuciach. Witold, 
otoczony matczyną miłością, właściwie rósł bez ojca. Szkolny kolega 
Witolda, pan Zbigniew Dardziński, który jako młody chłopak często gościł 
w domu państwa Kuncewiczów w Warszawie, mówił mi, że niewiele może 
powiedzieć o Jerzym – rzadko go widywał, prawie go nie było w domu; był 
politykiem i działaczem, zajętym innymi sprawami niż codzienność, koń‑
mi… Interweniował, biegał, załatwiał. A Witek? Był znacznie dojrzalszy 
od swojego kolegi, doroślejszy i miał inne zainteresowania. Pan Zbigniew 
od dziecka interesował się sportem, Witek, jak mówił – dziewczynami. 
Pan Witold potwierdził opinie kolegi o ojcu: widywał go rzadko, właści‑
wie tylko w czasie obiadu. Zawsze zaaferowany, pochłonięty sprawami 
dnia, roku, epoki. Odnosił się do ludzi z większym dystansem niż mat‑
ka, był arystokratą w każdym calu, trochę abnegatem. Nie miał żadnych 
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uprzedzeń rasowych czy religijnych. Natomiast matka rozpieszczała ma‑
łego Witolda; jeszcze po latach pamiętał, że kupiła mu wymarzony rower 
na balonach. Poprzez rozmowy, towarzystwo, podsuwanie lektur, dbała 
o jego rozwój intelektualny. Przyznał, że nauczyła go tolerancji. Pozornie 
surowa, jakby trochę oddalona od rzeczywistości, w gruncie rzeczy była 
ciepła i troskliwa.

We wrześniu 1939 roku Witold Kuncewicz przekroczył granicę polsko
‑rumuńską w swoje siedemnaste urodziny. Jak inni młodzi Polacy marzył, 
że wstąpi do armii polskiej, która w Rumunii się uzbroi i wróci do kra‑
ju walczyć. W Czerniowcach o drugiej w nocy usłyszał głośny huk: to je‑
chały na południe ciężarówki z polskim wojskiem. Od żołnierzy Witold 
się dowiedział, że Rosjanie wkroczyli do Polski. Kiedy rano z kolegą 
w Bukareszcie zajechał przed hotel i wpadł tam, szukając łazienki, żeby się 
odświeżyć po pełnej niebezpiecznych przygód podróży, niespodziewanie 
spotkał się z rodzicami.

Na własną rękę opuścił Rumunię i ponownie spotkał się z rodzicami 
we Francji. Tuż przed jej upadkiem w czerwcu 1940 roku zdążył wraz z grup‑
ką polskiej młodzieży zdać maturę w Liceum Norwida w Paryżu, zasnu‑
tym dymem z pobliskich, podpalonych przez Niemców rafinerii. W porcie 
La Rochelle zamustrował się jako marynarz na polski statek rybacki Korab 
Czwarty. W Anglii zaciągnął się do Polskiej Marynarki Wojennej pod ope‑
racyjnym dowództwem brytyjskim, do służby na okrętach podwodnych. 
I kiedy Maria na uchodźstwie walczyła o obecność Polski w świecie, po‑
święcając siły, talent i wyobraźnię, jej mąż działał w polskim rządzie emi‑
gracyjnym, syn walczył z nazizmem, pływając na okrętach podwodnych.

W kwietniu 1942 roku Witold donosi rodzicom: Okręt, na którym je-
stem, w porównaniu do staruszka Wilka jest nadzwyczaj komfortowy i wy-
godny. Bazę mamy przy dużym handlowym statku, po którego rozległych, 
pustych pomieszczeniach snują się masy Hindusów, a ja przypominam sobie 
różne filmy i książki przeczytane w dzieciństwie i odstawiam za coś w rodza-
ju Lawrence’a.

Okręt nazywał się Jastrząb i wkrótce wyszedł w morze jako osłona kon‑
woju z transportem broni i żywności dla Rosji. Kiedy nastąpiła awaria steru 
głębinowego i okręt szedł kursem na zatracenie w głąb morza, Witold zgłosił 
się na ochotnika i przy akompaniamencie warkotu motorów nadlatującego 
myśliwca niemieckiego, wyplątał stalówkę i uwolnił ster, ryzykując życie. 
Niestety, przy fatalnej widoczności Jastrząb został pomyłkowo zaatakowa‑
ny przez brytyjski trałowiec i norweski niszczyciel i zatonął. Uratowaną 
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część załogi przewieziono do Murmańska, skąd zabrał ją potem do Anglii 
kontrtorpedowiec Garland. Na szczęście ekspres wrzucony w Szkocji przez 
kolegę Witolda z brytyjskiego niszczyciela z wiadomością, że Witold żyje, 
oszczędził Marii udręki, gdyż poprzedził depeszę z Londynu, która przy‑
szła tego samego dnia po południu z informacją, że Jastrząb zatonął, urato‑
wała się część załogi, lista nazwisk później…

Kochani moi – pisał Witold 8 maja 1942 roku z Wajengi w Rosji – jutro 
właśnie odjeżdża do Anglii pierwszy transport rozbitków (…), do których 
i my się zaliczamy. Ja powinienem się zjawić za parę tygodni, poczym zaraz 
dostanę dłuższy urlop. Okręt nasz zatonął, ale załoga cała uratowana z wy-
jątkiem kilku zabitych i kilku rannych, z których tylko dwóch „miało prawo” 
być zabitych, zresztą przez zbytni pośpiech w ratowaniu życia. Dowódca, 
który wiecie, jaką miał o mnie opinję, że łzami w oczach dziękował mi 
i gratulował, za to, że jako jedyny człowiek na okręcie (Witold był sygnali‑
stą – d. s.), który znał prawdziwą grozę sytuacji, do ostatniej sekundy zacho-
wałem najzimniejszą krew i dałem maksimum fachowych informacji, jakie 
ktokolwiek mógłby dać. Uprzednio jeszcze w czasie patrolu zeszedłem na po-
kład w czasie sztormowej pogody, aby rozplątać linki od steru. (…) (Prosi 
rodziców, żeby nikomu o tym nie mówić z wyjątkiem Feliksa Topolskiego, 
którego od dzieciństwa w Kazimierzu aż do późnych lat uważał za wzór 
do naśladowania). Jedno Wam mogę powiedzieć, że w ciągu całych tych 
tragicznych wydarzeń byłem najszczęśliwszym człowiekiem na świecie… 
Teraz rozkoszuję się rosyjskimi śniegami, gadam z komisarzami i podziwiam 
szczerze naprawdę duże osiągnięcia tego kraju, jak i sytuację wewnętrzną 
tutejszą, która jest zarówno prawdziwa, jak i z prawdziwego zdarzenia.

Nic nie wspomniał o fatalnych warunkach w szpitalu, o powszech‑
nym głodzie, ani o odkryciu na okręcie rosyjskiego malca, który chciał się 
przeszmuglować do Anglii, żeby się nareszcie porządnie najeść.

Po inwazji aliantów na wybrzeże francuskie w 1944 roku Witold został 
zaangażowany przez Ministerstwo Transportu Wojennego do służby przy‑
brzeżnej w Afryce Zachodniej. Pływał na statku S/S Lida, utrzymującym 
komunikację wzdłuż Zachodniego Wybrzeża Afryki od Konga po Dakar.

Mam w swoim archiwum kilka wczesnych listów Witolda do rodzi‑
ców, pisanych podczas służby na Lidzie. Oto fragment listu do matki z Port 
Gentil z 22 listopada 1944 roku, wart zacytowania, gdyż oddaje atmosferę 
czasu i temperaturę uczuć syna do matki:

Mamuśku kochana, jeszcze przeszło dwa tygodnie do Twych imienin, 
z takiej godforsaken hole (zapomnianej przez Boga i ludzi zapadłej dziury 
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– przyp. D.S.) jednak list nawet par avion iść będzie pewno miesiącami. 
Od dwóch tygodni nie mam od Was wiadomości, gdyż jesteśmy w podróży, 
obijając się po małych dziurach francuskiego Imperium Kolonialnego, ska-
cząc jak pchła w poprzek równika to tu to tam (…) Jest we mnie właściwie 
tylko jedno pragnienie, przywiązanie: zawsze być jednym z wami, widzieć 
Was szczęśliwych, przyczynić się czymś chociaż do Waszego szczęścia (…) 
Co do prezentu, to choć zaczekać nań będziesz musiała aż do mego powrotu, 
będzie on najokazalszym z tych, które miałem kiedykolwiek okazję ci dać – 
chyba będzie to złota bransoletka – something jednak original.

Maria w liście do Jerzego z 13 lutego 1945 roku dzieli się z mężem 
radosną nowiną, że w tym dniu zjawił się u Grace człowieczek z jakimś 
gospodarskim interesem i nagle się okazało, że to marynarz, który wró‑
cił na urlop aeroplanem, ale przed dwoma tygodniami stał w porcie burta 
z burtą z Lidą. Często ją odwiedzał, chwalił, że to piękna łajba, wesoła za‑
łoga, ale z Witoldem się nie zetknął. Niedługo będzie wracał i zabierze list. 
Ogromnie byłam tą rozmową poruszona – zwierza się mężowi Maria.

Wracając z Afryki po odbyciu służby na Lidzie, Witold obsypał mat‑
kę prezentami. Zacytuję fragment mojej rozmowy z panem Witoldem 
z 2006 roku: Pytam: Jakimi prezentami? , Odpowiedź: Najróżniejsze srebr-
ne pudła, pudełka, wielkie srebrne arabskie sudańskie bransolety, z kości 
słoniowej pudełka i Bóg wie co. Pytam: Czy pan kupował to na tych ryn-
kach? Odpowiedź: Na różne sposoby. Dwie takie wielkie bransolety, jedną 
dała Reni, która od razu to sprzedała. To bardzo trudne do włożenia, chyba 
na nogi, waży z pół kilo srebra. Jak wróciłem z Afryki następnym razem, 
przywiozłem też małpę, bardzo miłą, małą sympatyczną małpę. W jakim 
języku rozmawialiście? A w takim małpioangielskim. Ale jak tylko żeśmy 
przyjechali do portu w Anglii, to uciekła. Chyba sobie kogoś znalazła, kto 
ją przygarnął.

W liście z 16 marca 1945 roku Witold z entuzjazmem kwituje otrzy‑
mane pocztą, wydane w 1944 roku angielskie tłumaczenie Cudzoziemki – 
The Stranger: Kochani, dostałem Cudzoziemkę, bardzo się śpieszę, powiem 
tylko, jakże Mamo bogaci przez Ciebie jesteśmy. Mamy to wszystko co było 
nam drogie i częścią nas integralną i mamy w lepszym nawet wydaniu. Przez 
Ciebie, dzięki Tobie. Dopiero teraz (…) czytam to naprawdę i nie wiem jak 
wyrazić, że to jest superb. I dodaje: Nie mogłem dostać nic mi milszego jak 
Stranger.

W tym samym liście Witold snuje plany pracy w tropikach lub wyjaz‑
du z kolegą Kopciem do Ameryki Południowej. Już wtedy, po konferencji 
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jałtańskiej w lutym 1945 roku, było wiadomo, że na powrót do kraju nie ma 
co liczyć i Witold, jak wielu młodych Polaków, musi od zera zaczynać życie 
na obczyźnie. Ale upłynęło jeszcze kilka lat, zanim Witold zdecydował się 
opuścić Anglię i wyjechać do Ameryki, ale Północnej.

Po roku na statku Lida zakończył karierę w Polskiej Marynarce 
Handlowej jako drugi oficer na M/S Oksywie. Jeszcze w Afryce Zachodniej 
zorganizował własną linię pasażerską dla tubylców. Po powrocie z Afryki, 
na wiosnę 1946 roku, dowiedział się od ojca, że rząd polski w Londynie 
chciałby uruchomić antykomunistyczną stację radiową. Tak się zaczęła 
kolejna morska przygoda Witolda. Jako pierwszy oficer pływał na Morzu 
Śródziemnym na jachcie Maria, z którego przez zainstalowaną tam przez 
Anglików (Secret Service) radiostację pan Giertych wygłaszał swoje prze-
mówienia.

Poszukując nowej szansy w Nowym Świecie, Witold Kuncewicz w 1952 
roku odpłynął do Ameryki „greckim emigranckim statkiem”, jak 3 kwiet‑
nia tego roku ze wzruszeniem zapisze Maria. Ten piękny, matczyny list 
zapoczątkuje obfitą (liczącą blisko siedemdziesiąt listów między marcem 
1952 a lipcem 1956) korespondencję Marii Kuncewiczowej, mieszkającej 
z mężem w Anglii, z synem, który pojechał za morze w poszukiwaniu swo‑
jego miejsca w życiu. Na pożegnanie dostał plik nieprzydatnych, jak się 
okazało, listów polecających do osobistości ze świata kultury i błogosła‑
wieństwo matki.

Upominany przez zawiedzioną jego pierwszą relacją z Ameryki mat‑
kę w liście z 16 kwietnia 1952 roku, żeby nie startował na fałszywych pozo-
rach, nie swoich zasługach, pożyczonych pieniądzach i dziecinnych nadzie-
jach, zmuszony do porzucenia ambitnych, ale jak się przekonał utopijnych 
planów utworzenia działającego na wielką skalę przedsiębiorstwa produk‑
cji skór rybich dla celów galanteryjnych, zaczyna od nisko płatnej, ciężkiej 
pracy fizycznej, żeby po czterech latach pobytu w Ameryce stworzyć wielkie 
przedsiębiorstwo budowlane, podobno o obrocie rocznym dwóch milionów 
dolarów. Sprowadza do Stanów kolejno matkę i ojca, a Eileen, pierwszej żo‑
nie, wybitnej aktorce angielskiej, kupuje nowego Rolls Royce’a. Jak powie 
z żalem Feliks Topolski, uważający się za ojca duchowego Witolda, ten nie-
gdyś z krwi i kości Polak‑marynarz‑intelektualista, teraz hodujący konie prze-
mysłowiec, rozprawiający o kreatywności w biznesie, perspektywach, osiągnię-
ciach, wyzbyty dawnych żalów, to teraz świeżo upieczony Amerykanin. Ale 
trzeba powiedzieć, że Witold nie wyrzekł się polskości i liczne inicjatywy, 
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jakie podejmował na rzecz kraju, a nawet sam wystrój jego amerykańskiego 
domu pełen historycznych polskich pamiątek, o tym świadczy.

Okres amerykański to dla Marii czas bogaty twórczo: książki już 
od kilku lat ukazują się w Polsce i cieszą się wielką popularnością, pisar‑
ka opracowuje antologię utworów współczesnych pisarzy polskich The 
Modern Polish Mind, wydaną w Stanach Zjednoczonych wraz z The Olive 
Grove w 1962 roku, rozpoczyna kilkuletni cykl wykładów z literatury pol‑
skiej na Uniwersytecie Chicagowskim. Na początku lat sześćdziesiątych 
Kuncewiczowa odzyskuje dom w Kazimierzu, a z podróży po Europie pi‑
sze synowi: Europa to jednak jest dom, wszystkie zapachy i światła znam 
na pamięć. Ale dopiero w Kazimierzu nad Wisłą, w odzyskanym domu, 
skąd pisze do syna w kwietniu 1968 roku, czuje się na swoim miejscu, cho-
ciaż to miejsce leży na wulkanie. W innym, długim liście‑podsumowaniu 
z 11 kwietnia 1968 roku pisze, że kariery jako pisarka za granicą nie 
zrobiła i tłumaczy, dlaczego nie może przyjąć oferty syna wspólnego ży‑
cia w Wirginii i postanawia wrócić do Polski: Pisałeś i depeszowałeś, żeby 
przyjechać do Ciebie i Twoja gotowość dzielenia się z nami własnym życiem 
zawsze mnie wzrusza i przejmuje wdzięcznością, jako odruch miłości i do-
brego serca. Ale… jest wiele tych „ale”. Wymienia je i dodaje: Ten dom – dla 
nas – nie jest naturalny. Dom gdzie się nie mówi po polsku, gdzie panią jest 
osoba zupełnie polskich spraw nieciekawa, a nawet właściwie im niechętna, 
musi nas do pewnego stopnia paraliżować. Na zakończenie wyznaje: Poza 
tym chcę choć raz jeszcze zobaczyć jak wiśnia kwitnie pod moim domem.

Jak się jednak okazało przestrzeń między fermą w stanie Virginia a mia-
steczkiem Kazimierz nie okazała się przepastna dla miłości.

Korespondencja obejmujące lata siedemdziesiąte, sięgająca kwietnia 
1984 roku, na początku skąpa, z czasem staje się obfita i regularna. Listy 
Marii to relacje o życiu i twórczości, listy‑impresje, niezwykle cieka‑
we listy historyczne o wydarzeniach w kraju na początku lat osiemdzie‑
siątych. W odpowiedzi przychodzą pełne troski i czułości listy Witolda, 
a po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego kolejne zaproszenie rodzi‑
ców do Ameryki. Jednak Kuncewiczowie wracają z Włoch do Polski.

W 1984 roku choruje Jerzy, Witold wiernie towarzyszy ojcu w trud‑
nych chwilach. Jerzy umiera. Maria rozpacza, czuje się samotna, pisze Listy 
do Jerzego, nawiązując więź duchową z mężem. Powoli wraca do życia. 
Wreszcie konstatuje: Świat naokoło kwitnie, złoci się i zieleni i zaczynam 
to zauważać.
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Syn, kiedy tylko może, przylatuje z Ameryki, przyfruwają listy z Old 
Kennels. Maria wyznaje: patrzeć na Ciebie i słyszeć Twój głos to dla mnie 
wielkie szczęście, teraz największe. Jesteś jedynym jasnym punktem na moim 
horyzoncie, wszystko inne – głupstwo i marność, jeżeli nie rozpacz nad bez-
myślną ludzkością… bardzo Ciebie kocham (list z 25 stycznia 1985).

Dnia 18 kwietnia 1985 roku Maria pisze:
Witoldzie najukochańszy, wczoraj dostałam Twój list z 23 marca, który 

mnie głęboko poruszył i cała nasza wspólna przeszłość odżyła na różnych 
swoich etapach i jak to wszystko złożyło się na obecny stan naszego stosunku. 
‘Zbliżenie, zrozumienie’ na skutek dystansu, ja to także odczuwam wobec 
Jerzego i chciałabym, żebyś Ty także rozumiał go teraz lepiej i cieplej. Jerzy 
bardzo Ciebie kochał i nadal kocha, czego Ty nie chciałeś uznać, bo Ty co in-
nego nazywasz miłością. On miał zupełnie inny model życia, Ty od dziecka 
jego model odrzucałeś, co później sprawiło, że wasze drogi się rozeszły. Ale 
nie całkiem. Poczucie nierozerwalnego związku zostało i trwa nadal. A ja? 
Wolałeś mnie, bo ja raczej szłam na rękę logice serca, a nie rozumu i cha-
rakteru. Teraz to sobie wyrzucam, nie doceniałam powagi życia, żyłam jak 
konik polny ćwierkający, bez pamięci o zimie. Zimę załatwiał Jerzy.

Marię, która w Kluczach pisała: Nasza miłość nie zdążyła rozwinąć się 
w przyjaźń, teraz dręczy poczucie winy, że była synowi bardziej przyjaciół-
ką niż matką. Ciągle sobie wymawiam, że nie dość się Tobie poświęcałam, 
kiedy byłam młoda (28 stycznia 1985).

Po śmierci Jerzego jeszcze mocniej zacieśniły się więzy syna z mat‑
ką. Świadczy o tym ponad siedemdziesiąt listów i kilkanaście telegramów 
Witolda wysłanych do matki w okresie między lipcem 1984 a lipcem 
1989 r. Te listy to szczegółowe relacje z codziennego życia na farmie, opo‑
wieści o wydarzeniach rodzinnych i częste zapowiedzi kolejnych, choćby 
na krótko, wizyt Witolda u matki w Kazimierzu. Witold kierował wtedy 
wielką firmą, był dyrektorem naczelnym Ross Industries Inc. w Midland 
w Wirginii i mógł sobie pozwolić tylko na krótkie, choć częste wypady 
z Ameryki. Ale kontakt syna z matką był bliski i niezwykle czuły.

Mamuśku, Najmilsza Kochana – pisze Witold 25 lipca 1988 – Jutro 
po południu będzie już 2 tygodnie od czasu naszego rozstania, a mnie stale 
się zdaje, że dalej siedzimy z Tobą w cieniu tego bzu koło tarasu. To były 
cudowne godziny. Nie wiem, czy wypowiedzieliśmy jakieś wielkie mądrości 
w tych rozmowach, ale wiem, jak dobrze mi było! A 10 lutego 1989 r. zapo‑
wiada, że planuje dwa przyjazdy do matki. Pierwszy w maju na kilka dni, 
a drugi w sierpniu na dłużej.
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Ostatnie listy do syna Maria dyktowała Anuli, ukochanej bratanicy, 
która pisała je na maszynie. Mam w swoim archiwum duplikat odręcznego 
listu Marii z 6 listopada 1988 r. – rozlane, prawie nieczytelne pismo, dra‑
matyczne pożegnanie matki z synem.

I jeszcze dwa listy Witolda, który spędził z matką w Kazimierzu dzie‑
sięć ostatnich dni jej życia: ten z 14 lipca, w przeddzień śmierci Marii, 
do Tadeusza Roguskiego, zaczynający się od słów Drogi, z ciężkim sercem 
wyjeżdżam… z ostatnimi poleceniami dla tego przybranego brata i list z 7 
sierpnia do pierwszej żony, Eileen, zawiadamiający ją o śmierci Marii. Ona 
zawsze Cię kochała i myślała o Tobie, nawet kiedy było jej trudno wyrazić 
te myśli słowami. I tak śmierć matki w końcu duchowo połączyła Witolda 
i Eileen, bohaterów płomiennego romansu, wpisanego przez Marię w pra‑
stary celtycki mit.

Danuta Sękalska
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Wojciech Kaliszewski

Poezja, która nawraca1

Adriana Szymańska jest poetką wybitną, ale przy tym niezwykle skromną, 
codzienną. Paradoksalność, sprzeczność i nieomal oksymoroniczność tego 
stwierdzenia podkreśla tylko wyjątkowy własny i niepowtarzalny trop jej 
twórczości. Poetka od pół wieku nieprzerwanie „szkoli zmysły by pojąć 
tajemnicę istnienia”. Debiutowała tomem Nieba codzienności w roku 1968, 
wiedząc, że ryzykuje, że zanurza się w słownej nieskończoności i że w tej 
nieskończoności – aby być – musi odnaleźć własną dykcję. Co więcej, od sa‑
mego początku wiedziała, że ta bezgraniczna wspólnota poetyckich języ‑
ków została jakby powierzona jej pieczy, że ma swoim słowem troszczyć 
się o słowa inne i innych, że ma je oświetlać, że poezja to nie jest igraszka, 
ale – nie tracąc nic z lekkości, powabu zmysłów i harmonii współbrzmień 
– to zadanie naprawdę ważne i twórcze, kształtujące postać świata.

Pół wieku to sub specie aeternitatis niewiele, lecz z punktu widzenia 
człowieka to nieomal wieczność. Ale Adriana Szymańska stała się mimo 
to jej władczynią, umiała nad jej nieskończonością zapanować, odsłonić 
jej tajemnice, wydobyć ukryte w niej kształty i – co najważniejsze – zawsze 
umiała rozpoznawać całe bogactwo zmieniającego się czasie świata, wie‑
rząc mocno w nieśmiertelność ludzkiej duszy i metafizyczny sens poezji. 
Sama ujęła to kiedyś niezwykle trafnie mówiąc, że w pisaniu chodzi jej 
o to „…by z ‘z niczego’, co jest niepisaniem, chaosem, powszedniością, two‑
rzyć budowlę sensu, wewnętrznej siły, kochania.” Jej poezja wznosi się więc 
na fundamencie wiary i nadziei, umacniana jakby nieustannie przekona‑
niem, że poetyka jest funkcją etyki. Ale – podkreślić trzeba to mocno: etyki 
pełnej miłości, zrozumienia i otwartości wobec całej rzeczywistości. Bo ko‑
chać świat i ludzi to chcieć, aby ten świat stawał się dobry i celowy. Dlatego 
poezja musi także – tu znowu przywołam słowa samej poetki – „być sie‑
kierą, która rani nie po to, aby ranić, lecz aby uobecnić opór wobec zła”. 
A ono – wytrwałe i cierpliwe – we współczesnym świecie działa wielorako, 
na przykład poprzez odwracanie znaczeń, burzenie porządku tradycji, czy 

1	 Laudacja wygłoszona 6 czerwca 2018 podczas wręczania Adrianie Szymańskiej Medalu 
im. księdza Jana Twardowskiego za całokształt dokonań twórczych.
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rozsadzanie struktury języka. Tak mocna i zdecydowana postawa aksjolo‑
giczna – ocalająca, ratująca i broniąca prawa do miłości, współczucia, żalu, 
łez, ale także do prostej radości, śmiechu i zabawy – sprawia, że wiersze 
Adriany Szymańskiej tworzą wciąż poszerzany żywy zbiór zachwycający 
autentycznością i jasno wyrażaną prawdą. Poetka czerpie ze źródeł nie‑
kłamanych przeżyć, z tego, co jest rzeczywistym tworzywem wypełniają‑
cym formę autobiograficzną. W jej wierszach goszczą więc na przykład – 
na prawach wrażliwych świadków ludzkich przygód – drobiazgi podręcz‑
ne, rzeczy, przedmioty pospolite, osobiste. Ich obecność wiąże świat uczuć 
i doznań z konkretnym wymiarem, z tym, co dokonuje się tutaj i teraz. 
Tę niezwykłość doznań, spotkań i olśnień udało się Szymańskiej uchwycić 
w przepięknym wierszu o muzycznym tytule Aria na strunie G:

Nie szukaj cudów ponad ziemią
bo one blisko są: na dłoni
twej siada właśnie Anioł nagły
strojny w ulotność swych przeznaczeń.

Wiersze powstają w chwilach wyjątkowego napięcia i skupienia wszyst‑
kich wewnętrznych sił ludzkich. W chwilach niezwykłych, w takich, w któ‑
rych człowiek zostaje oświecony światłem wiary. W tym sensie wiara i po‑
ezja są sobie bliskie, otwierają bowiem człowieka na inny – niż doczesny 
– wymiar istnienia, umacniają go w trwaniu i ostatecznie pozwalają wy‑
śpiewać pieśń radości:

Wierzyć u progu snu w nieśmiertelność świtu
i wejść – z zamkniętymi oczami – w światło
nowego poranka. Iść, ciągle wierząc, po strunie
wszechświata tak małej, że niewymierzalnej.
Nie będąc już – być bijącym wciąż tętnem
pracowitego zachwytu.

Ten wiersz nazywa się Metanoia. Nawrócenie. Takich „nawróceń”, ta‑
kich „metanoicznych” zapisów jest w poezji Adriany Szymańskiej bardzo 
dużo. Tworzą one układ niezwykłych stopni, prowadzących człowieka 
w porządku wertykalnym ku eschatologii, ku horyzontowi, z którego może 
spoglądać na świat w perspektywie nieprzemijającej radości. Psalmiczne, 
modlitewne i hymniczne kształty jej wierszy otwierają się na całość 
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istnienia, na to co przed „linią śmierci” i to, co poza nią. Na widziane 
i przeczuwane. Na Nieskończoność. Na Boga.

Szymańska ma rzadki dar chwytania rzeczywistości w stanie dyna‑
micznym. W jej wierszach świat cały czas „staje się”, rozwija, zmienia, szu‑
ka formy. Dlatego jej poetyckie tonacje – raz pełne smutku, elegijne, to zno‑
wu radosne, słoneczne nieustannie się uzupełniają, dopełniają, dialogują, 
składając się na kanon jej wierszy. Na poetycko przeczuwaną całość.

Adriana Szymańska jest – powtórzę – poetką wybitną, ale jest także 
niezwykle ciekawą eseistką, autorką wnikliwych sadów krytycznoliterac‑
kich, pisuje dla dzieci. Jest pisarką z wielką pasją poznawczą, z wielką ener‑
gią twórczą i zarazem z wielką pokorą wobec świata i ludzi. Wobec wszel‑
kiego istnienia.

Wojciech Kaliszewski
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Przemysław Dakowicz

To, co jest, jest poezją1

Czy widziałeś nowe niebo i nową ziemię?
Bom – bym – bo
Bom – bym – bo
Czy widziałeś niebo i ziemię nową?

Krzysztof Kuczkowski

Krzysztof Kuczkowski jest jednym z najbardziej zadziwiających poetów 
naszej współczesności. W jego wierszach skażona świadomość i zmiaż‑
dżona wyobraźnia współczesnego człowieka prowadzą fascynujący dialog 
z przeszłością – z wizją świata sprzed katastrofy, sprzed oddzielenia się fi‑
zyki od metafizyki, sprzed momentu, w którym rozum począł dowodzić 
swojej wyższości nad innymi władzami poznawczymi człowieka, a racjo‑
nalistyczny światopogląd postponować wiarę, która stanowiła rękojmię 
sensu i dawała poczucie zakorzenienia w świecie.

Słowem – Kuczkowski, autor Ruchomych świąt, to zarazem poeta świa‑
ta sprzed katastrofy i świata po katastrofie, reprezentant umysłu i jego 
najzagorzalszy przeciwnik, obrońca sensu i ktoś, kto formuły przeszłości 
poddaje wielokierunkowej semantycznej weryfikacji, majster ironii i grote‑
ski, to znaczy: twórca, który odrobił zarówno lekcję Norwida, najbardziej 
chrześcijańskiego z naszych dziewiętnastowiecznych poetów, jak i dwu‑
dziestowieczną lekcję Leśmiana i Schulza. Uczeń klasyków i znawca awan‑
gardy – bezgranicznie oddany słowu i najbardziej wobec słowa nieufny. 
Wszystkie te doświadczenia kultury ostatnich dwóch wieków Kuczkowski 
uwewnętrznił, przetrawił i uczynił składnikami własnego lirycznego wy‑
słowienia.

Jeden z najbardziej zadziwiających wierszy tomu Ruchome święta, uho‑
norowanego Nagrodą Literacką im. ks. Jana Twardowskiego, brzmi nastę‑
pująco:

1	 Laudacja wygłoszona 6 czerwca 2018 z okazji przyznania Krzysztofowi Kuczkowskiemu 
Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego za tom wierszy Ruchome święta.



48
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Krytyka

Adamek vs Kliczko

Tęcza? Sznur do bielizny okręcony
wokół Sopotu. Tęcza dobrze naciągnięta
brzęczy jak bąk beczy jak baranek
w krzaku berberysu.
Usłyszałem śpiew tęczy i uwierzyłem w
tryumf Adamka. Wieczorem został zbity
jak pies. Na zboczu Łysej Góry sińce światła
czarny bez błądzące alikwoty.
Pięściami okładałem Łysą Górę za walki
skończone przed czasem miłosne klęski
przegrane bitwy z potworami.
Góra stękała jak krowa kołysała się jak na
haku trup. Od wschodu do zachodu nic tylko
to ścierwo. Tęcza. Grób.

Co znajdujemy w rzeczonym wierszu? Specyficzną wizyjność, w któ‑
rej świat dostępny zmysłom poddany zostaje swoistej refiguracji. Tęcza 
przemienia się w sznur do bielizny, następnie zaś w buczącego bąka, który 
natychmiast przedzierzga się w baranka zaplątanego w krzak berberysu. 
Bo Kuczkowski pisze własną księgę Metamorfoz, w której bokserski poje‑
dynek Tomasza Adamka z Witalijem Kliczką może stać się figurą błogo‑
sławionej winy, felix culpa, obrazem ludzkiego upadku i niepojętej Bożej 
dobroci, która grzesznika ponosi z największego upadku i z najczarniejszej 
rozpaczy. Śmierć przemienia się w życie, grób odsyła do kołyski, a klęska 
staje się – trudnym do pojęcia, ale jakże rzeczywistym – synonimem zwy‑
cięstwa. Jak w jednym ze starszych wierszy autora Ruchomych świąt, opa‑
trzonym tytułem Anioł Jeffa Buckley’a, w którego zakończeniu czytamy:

miłość nie jest marszem
zwycięstwa, ale niekończącym się
szeregiem klęsk, po których
– wciąż wyżej i wyżej – wspina się
twoje Alleluja.

Dlaczego Krzysztof Kuczkowski pisze? Jedną z najbardziej zasadni‑
czych racji uzasadniających jego twórczość przynosi motto Ruchomych 
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świąt, zaczerpnięte z Traktatu teologicznego Czesława Miłosza: „Oby do na‑
szej mowy wróciła rzeczywistość, / to znaczy sens, niemożliwy bez abso‑
lutnego punktu odniesienia”. Kuczkowski pisze z głodu, z głodu rzeczywi‑
stości, z tęsknoty za tym, co jest, co istnieje i nie podlega kwestionowaniu, 
a także za Tym, Który Jest.

Poeta dobrze jednak wie, że o sprawach najpierwszych nie sposób dziś 
mówić tak, jak mówiło się sto, dwieście lat temu. Że naszą percepcję, per‑
cepcję ludzi współczesnych, odbiorców (i współtwórców) kultury multime‑
dialnej, nieustannie coś zakłóca. Odzywa się jeden głos, lecz zanim zdąży 
w pełni rozbrzmieć, jakiś inny głos przejmuje nad nim kontrolę – i mówią 
naraz, przemawiają równocześnie, dwa‑trzy głosy, nawzajem się znoszące, 
unieważniające, podające się w wątpliwość. Kuczkowski jest poetą – by tak 
rzec – multimedialnym, ma bowiem głęboką świadomość kulturowego, 
cywilizacyjnego kontekstu. 

W rozmowie z Wojciechem Kassem powiada:

No więc lubię intelektualną przewrotność, ironiczny dystans, stawianie 
trudnych pytań. Lubię utrudniać życie rozmaitym interpretatorom i księgo-
wym literatury, i tak np. staram się nie ulegać naporowi popkultury, jedno-
cześnie nie zamykam się na to, co w niej dobre; nie pędzę za modą, jednocze-
śnie chcę zaznaczyć, że to, co na czasie, nie jest mi zupełnie obce; […] lubię 
mówienie poważne i odpowiedzialne, zwłaszcza w sferze wartości, ale wiem, 
że powaga pozbawiona poczucia humoru może być śmiertelnie nudna itd.2

Autor Ruchomych świąt rozumie i najgłębiej pojmuje języki nowocze‑
sności, przemawia tymi językami, ale – niespostrzeżenie – jego wiersz wy‑
stępuje przeciw nim. Przeczytajmy Tryb powtarzania, jeden z najważniej‑
szych utworów książki nagrodzonej laurem im. ks. Jana Twardowskiego. 
Przytaczanie tu wszystkich bez wyjątku wersów zajęłoby zbyt wiele czasu, 
wyjmijmy więc tylko te najbardziej istotne:

Nie wiem, czy to coś znaczy. Prawda nie jest
ruchoma. Świat krąży wokół prawdy, ale prawdy
znać nie chce. Z samego obracania się nic nie wynika.

2	 „Chodzi o jak największy zamach…”. Z Krzysztofem Kuczkowskim, poetą, ese‑
istą, redaktorem naczelnym dwumiesięcznika literackiego „Topos” rozmawia 
Wojciech Kass, „Nowa Okolica Poetów” 2008, nr 3, s. 50.
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To stwierdzenie rzeczy pierwszych, zakreślenie granic świadomości, 
granic nieprzekraczalnych. Bo prawdy się nie negocjuje. Ona jest lub jej 
nie ma.

Następnie – ironiczny, bez wątpienia – portret współczesności, w której 
wszyscy poruszamy się i jesteśmy:

Jak się nazywasz? Nie wiem. Skąd jesteś? Nie wiem.
[…]
Im mniej widzę tym więcej rozumiem ale
nie zapamiętuję tego co zrozumiałem. Żeby widzieć
nie musisz patrzeć. Obserwuj obserwującego. Jesteś
wystarczająco stary żeby być dobrym trupicielem.
Umarli śledzą umarłych. Umarli podglądają się
nawzajem kłócą się o lepsze miejsca na cmentarzach
z satysfakcją czytają nekrologi dawnych przyjaciół
nad trumnami poetów recytują ich wiersze. Za późno.

W owo cmentarzysko kultury (kultury niegdyś zakorzenionej w spra‑
wach ducha, która odeszła od własnych źródeł), wstępuje pochód pierwszo‑
komunijnych dzieci:

Z kosza kościoła wysypują się dziewczynki. Mają białe
trzewiczki białe rękawiczki białe modlitewniki
białe wianki. Dziewczynki idą pośród umarłych.

„Tutaj wszystko jest ciemne” – mówi podmiot wiersza, a za nim powta‑
rza Kuczkowski. Jego słowo jest próbą objaśnienia, zrozumienia, współczu‑
jącego opatrzenia wszystkich bolesnych miejsc współczesności, wszystkich 
jątrzących się zranień postchrześcijańskiej kultury.

Powiada poeta w rozmowie z Wojciechem Kassem:

Obrazy to tylko narzędzia nazywania i przekazywania poetyckiego ko-
munikatu. Wiem, że według ewangelii postmodernistycznej prawda jest 
ruchoma i niepochwytna, ale ja mam gdzieś to, co głoszą „pości”. Gdzieś 
przecież jest ten „tajemniczy punkt oparcia, wokół którego można budować 
życie” […] Warto przedzierać się i przez życie, i przez słowa, żeby uchwy-
cić to coś, co daje nadzieję. Warto przebiegać labirynty, kopać artezyjskie 
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studnie, schodzić w głąb ziemi i szybować myślą w niebo, odrzucać to co ze-
wnętrzne i powierzchowne, żeby dotrzeć do tego co JEST.3

Poezja wyrastająca z pragnienia, by dotrzeć do tego co JEST, by pojąć 
i opisać to, co pojmowaniu i opisaniu się wymyka, poezja w przedziwny, 
paradoksalny sposób realizująca owo pragnienie – zasługuje na najwyższe 
laury.

Przemysław Dakowicz

3	 Op. cit., s. 62.
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Janusz Drzewucki

Warszawski Twórca: ERNEST BRYLL1

Nagroda Literacka m.st. Warszawy jest przyznawana po raz jedenasty. 
Przez osiem lat werdykt o przyznaniu nagrody w kategorii Warszawski 
Twórca ogłaszał pan profesor Andrzej Zdzisław Makowiecki, który nie 
może być dzisiaj z nami i którego teraz w dwójnasób pozdrawiam w imie‑
niu naszego jury i swoim własnym, rzecz jasna.

Ogłaszając nazwisko Warszawskiego Twórcy w ostatnich latach, od‑
kąd mam zaszczyt być przewodniczącym jury Nagrody Literackiej m. st. 
Warszawy, pozwalałem sobie na osobiste wyznania, teraz też nie potrafię 
się oprzeć. Pisarz ten – bo nie pisarka – zadebiutował w roku, w którym 
się urodziłem i jest rówieśnikiem mojej mamy. Gdy przeczytałem po raz 
pierwszy jego utwory, uczyłem się w liceum. Wiedziałem, że autor tych 
wierszy żyje w Polsce, ale sądziłem, że to jednak inna planeta, że nigdy 
nie będzie mi dane spotkać się z nim osobiście. Osobiście poznałem go tuż 
przed tą uroczystością. Teraz wiem, że on i ja żyjemy jednak na tej samej 
planecie i w tym samym kraju.

Gdy podejmowaliśmy tę decyzję, to – my członkowie jury – uzmysło‑
wiliśmy sobie, że czytamy go od zawsze, chociaż należymy do różnych ge‑
neracji i każde z nas ma swoje upodobania literackie. Ano właśnie, czytamy 
go od zawsze… cokolwiek to znaczy…

W tym roku jego wiersze ukazały się w pierwszym numerze nowo po‑
wstałego w Krakowie kwartalnika „Czas Literatury”, ale także w najnow‑
szym czerwcowym numerze miesięcznika „Twórczość”, dla odmiany naj‑
starszego polskiego czasopisma literackiego, powstałego w roku 1945. Taki 
to poeta. bo to poeta…

Ale, ale… Przyznając tę nagrodę, ten tytuł właśnie jemu, nie mieliśmy 
wątpliwości, że należy mu się ta nagroda, ten tytuł, jak rzadko komu i pro‑
szę mi wierzyć, że kiedy podejmowaliśmy tę decyzję nie wiedzieliśmy jesz‑
cze, że jednym z tematów maturalnych z języka polskiego będzie w tym 
roku jego wiersz Bądźmy dla siebie bliscy, bo nas rozdzielają.

1	 Rozszerzona wersja laudacji wygłoszonej w Teatrze Studio w Warszawie dnia 6 czerwca 
2018 roku w czasie wręczania Nagród Literackich m.st. Warszawy 2018.
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Warszawski Twórca 2018: pan Ernest Bryll.

Jest poetą, ale nie tylko poetą, bo przecież także prozaikiem i drama‑
turgiem, autorem musicali, oratoriów, telewizyjnych widowisk i filmowych 
scenariuszy, współtwórcą gatunku estradowego określanego mianem „śpie‑
wogra”, a na dodatek jeszcze autorem piosenek, które wykonywali: Maryla 
Rodowicz i Daniel Olbrychski, Łucja Prus, Halina Frąckowiak i Krystyna 
Prońko, mało tego: Jerzy Połomski, Czesław Niemen i Marek Grechuta, 
a także zespoły: Skaldowie, 2 plus 1 oraz Myslowitz. A przecież to tak‑
że jemu zawdzięczamy przekłady utworów: Otara Ioselianiego, Ludwika 
Aszkenzego, Vítĕzslava Nezvala, Szymona An‑skiego, Anthony’ego Croni
na, wreszcie kilka zbiorów poezji irlandzkiej. z których najgłośniejsze 
to przygotowane (gwoli ścisłości) wraz z panią Małgorzatą Goraj, antologie 
Miodopój, Irlandzki tancerz oraz Eire, wiersze irlandzkie.

Ale nade wszystko jest poetą. I to nie byle jakim poetą w kraju, który 
wydaje się być ojczyzną poetów. I jako taki przemawia zarówno w swoim 
imieniu, a tym samym w imieniu pojedynczego człowieka i obywatela, jak 
i w imieniu społeczeństwa, a bywa, że i w imieniu narodu.

Tak, Ernest Bryll nigdy nie bał się i nie boi się do dzisiaj akcentować 
tego – zdawałoby się oczywistego faktu – że mówi do nas z polskiej per‑
spektywy, z perspektywy Polaka przełomu XX i XXI wieku. Nawet jeśli 
zabrzmi to górnolotnie, muszę to powiedzieć: jako pisarz towarzyszył swo‑
jemu narodowi i swojemu krajowi –– w takich utworach scenicznych, jak: 
Na szkle malowane, Wołaniem wołam cię, Zagrajcie nam dzisiaj wszystkie 
srebrne dzwony, Kolęda Nocka, Wieczernik, a nadto: A kto się odda w radość 
oraz Wołał nas Pan, w dramatach Rzecz listopadowa czy Kurdesz, w opo‑
wiadaniach i powieściach ogłoszonych w książkach Ojciec, Gorzko, gorzko, 
Drugi niedzielny autobus, wreszcie w poezji, poczynając od debiutanckiego 
zbioru Wigilie wariata z roku 1958, przez Sztukę stosowaną i Mazowsze, 
przez Rok polski i Pustą noc, po Golgotę Jasnogórską i Pod wieżą zakocha-
nych. Wymieniając te tytuły, dodaję: tylko niektóre tytuły jego książek, 
myślę sobie, że najlepszą laudacją poświęconą temu pisarzowi mogłaby być 
po prostu odczytana głośna bibliografia jego utworów, jego dzieł.

Zastanawiając się nad miejscem Ernesta Brylla w panoramie literatu‑
ry polskiej, trzeba pamiętać, że jest on przedstawicielem tzw. pokolenia 
„Współczesności”, które zadebiutowało na fali przemian, jakie dokonały 
się po październiku 1956 roku, a do którego to pokolenia zaliczamy m.in. 
Stanisława Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza i Andrzeja Bursę, Marka 
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Hłaskę, Marka Nowakowskiego i Mirona Białoszewskiego. Jego miej‑
sce w hierarchii polskiej literatury jest między nimi. Przyznając Nagrodę 
Literacką m. st. Warszawy w kategorii Warszawski Twórca, mamy świado‑
mość, że nagradzamy oto pisarza, który ma swoje niezaprzeczalne miejsce 
w historii naszego piśmiennictwa artystycznego, a jednocześnie cieszymy 
się, że żyje między nami (a my obok niego), że ciągle pisze, że możemy go 
czytać, co tu wiele gadać – zachwycać się jego wierszami, wersami, obraza‑
mi, metaforami.

Będąc poetą polskim, tworząc w języku polskim, a zatem, warto przy‑
pomnieć, w języku Jana Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Jana 
Kasprowicza, autor Gołębia pocztowego nie pisze wcale tego, co chcieliby‑
śmy usłyszeć, tego mianowicie, że jako społeczeństwo, jako naród jeste‑
śmy niezłomni i niezwyciężeni, krótko mówiąc najlepsi. Mówi nie tylko 
to, co chcielibyśmy usłyszeć, ale także to, czego jako Polacy nie chcemy 
słyszeć. Mówi nam prosto w oczy, że nie jesteśmy najlepsi, a jeśli nawet, 
to tylko niekiedy, to czasami i przez chwilę. Ten poeta ma odwagę mówić 
nam prawdę nieprzyjemną, prawdę niewygodną, prawdę wstydliwą czy też 
zawstydzającą, ale jednak prawdę. To od nas samych zależy, czy zechcemy 
tę prawdę usłyszeć, zrozumieć, zaakceptować. Inaczej mówiąc: zastanawia‑
jąc się i definiując w swojej twórczości co to znaczy być Polakiem, Ernest 
Bryll zastanawia się jednocześnie, ile jest w Polaku… człowieka.

Oto on: poeta z powołania, poeta z krwi i kości, poeta z bożej łaski – 
pan Ernest Bryll.

Janusz Drzewucki
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Paweł Dunin‑Wąsowicz

Praski przewodnik literacki

(fragmenty 1)

Białołęka

Kiedy w miejscu wiejskich osad na przedmieściach powstają osiedla, 
urbanizacja odbija się także w języku – tak się dzieje w przypadku Białołęki 
i kolejno poszczególnych jej części – formalnie przyłączonych do miasta 
w 1951 r., a w północno‑wschodniej części ćwierć wieku później. Nie mówi 
się wtedy już „w Białołęce, Tarchominie”, ale „na Białołęce, Tarchominie”.

Młoda malarka, narratorka powieści Haliny Popławskiej Klawikord 
i róża [1969] rekonwalescencję po wypadku motocyklowym odbywa jesz‑
cze w Białołęce u swej przyjaciółki Gieni. Choć w domu (pięciopokojo‑
wym) jest gosposia, narzekają, że „w Białołęce z aprowizacją nie najle‑
piej. Moc rzeczy trzeba taszczyć z Warszawy”. Jej narzeczony, filmowiec 
Cyryl, nie znosi wsi – tak określa Białołękę. Bliskości Warszawy zazdro‑
ści za to mieszkającemu w Białołęce pasierbowi Gieni, Julianowi, jego 
dziewczyna – uczennica technikum wieczorowego, pochodząca ze Śląska 
i mieszkająca w internacie.

Jednak już Kasia Żurek, z którą nawiązuje romans komisarz Adam 
Nowak w pierwszym tomie cyklu kryminałów Tomasza Konatkowskiego 
Przystanek Śmierć [2007], mieszka na Białołęce. Policjant składa jej tam 
wizytę w sporym mieszkaniu z tarasem przy ul. Hanki Ordonówny – 
„Między Modlińską i Wisłą powstał spory kawałek miasta, w którym 
deweloperzy budowali nowe osiedla, korzystając z niskich cen działek, 
co przekładało się na nieco niższe niż w innych rejonach stolicy ceny 
za metr” – to Nowodwory i Tarchomin, na którym bloki budowano zresztą 
już od 1979 r. Ceną za to było słabe skomunikowanie z centrum.

W drugim tomie Wilcza wyspa [2008] Nowak mieszka już u Kasi. 
„Większość mieszkańców miała najwyżej trzydzieści, trzydzieści pięć 

1	 Książka „Praski przewodnik literacki” ukaże się w 2019 r. nakładem Fundacji 
Hereditas przy dofinansowaniu Biura Kultury m.st. Warszawy.
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lat – znacznie więcej niż budynki, w których żyli. Peryferie miały jed‑
nak swoją historię, deweloperzy nie stawiali bloków na ziemni niczyjej. 
Jakieś drewniane płoty, stare chałupy jeszcze tu i ówdzie można znaleźć, 
choćby na Mehoffera. Opuszczone pasieki, szklarnie i fabryczki. Krzyż 
wotywny z 1906 roku. A niedaleko cmentarz. Nowak uczył się tych ulic, 
miejsc, oswajał je, poznawał, niekiedy odkrywał. (…) Wyczytał na przy‑
kład co nieco o drewnianym dworze i o pałacu, w którym teraz mieściło 
się seminarium duchowne” – Konatkowski nie wspomina jednak o sąsia‑
dującym z tymi ostatnimi w Tarchominie najstarszej świątyni zachowanej 
w całości w granicach współczesnej Warszawy – kościele św. Jakuba.

W piątej książce cyklu Pięć czaszek [2017] Nowak dojeżdża z centrum 
metrem do Młocin, gdzie ma dogodną przesiadkę w tramwaj kursujący 
na Tarchomin nowym mostem Marii Curie‑Skłodowskiej. Wysiadając przy 
Mehoffera, Nowak odkrywa, że jest śledzony przez mężczyznę, którego wi‑
dział pod kinem Muranów. Ma to związek z prowadzonym przez niego 
śledztwem w sprawie zwęglonych ciał w spalonym furgonie na Powązkach. 
Na Tarchominie w samochodzie Kasi, odbierającej z przedszkola synka, 
zostaje wybite cegłą okno (patrz też BRÓDNO); aby chronić żonę i dziecko, 
Adam wywozi ich do teścia na Olszynkę.

Na Nowodworach rozgrywa się natomiast akcja opowiadania Justyny 
Bargielskiej Klamkowicze z antologii 20 rzeczy o Warszawie [2017]. Jego 
bohaterowie, dowiedziawszy się o złodziejach wpadających na Białołęce 
do niezamkniętych mieszkań, idąc ich tropem tak samo naciskają na ko‑
lejne klamki w obcych blokach, ostrzegając dzieci, aby zamykały się, kiedy 
są same. Aby dojechać na Nowodwory, także korzystają z nowej linii tram‑
wajowej.

Nie mają jak na razie szczęścia do literatury nowe osiedla we wschod‑
niej części Białołęki jak np. Derby, będące skądinąd symbolem dzikiej urba‑
nizacji łanowej (opisuje ją Joanna Kusiak w monografii Chaos Warszawa 
z 2017 r.), tylko w thrillerze Remigiusza Mroza Hashtag [2018] bohaterka 
mieszka na Lewandowie, brak tam jednak jakichkolwiek szczegółów poza 
nazwą ulicy Berensona.

Na południe od mostu Marii Curie‑Skłodowskiej znajdują się te‑
reny dawnej fabryki domów w Starych Świdrach. Rozgrywa się tam fi‑
nał powieści Aleksandra Kościowa Przeproś [2008], kiedy to Marta od‑
najduje poszukiwanego przez kilka dni synka w industrialnej scenerii 
opuszczonych zakładów: „Bliskie sąsiedztwo wieżowców i niewysokich 
domków tylko potęgowało straszne wrażenie. Para tęgich betonowych, 
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zwieńczonych brzózkami kominów, do których prowadziły kompletnie 
przerdzewiałe metalowe schody, trzydziestometrowe bloki, opasane róż‑
nej grubości wstęgami okien, w większości oślepionych, obok rozległych 
płaskich, na oko trzypiętrowych budynków, strzelające w niebo filary róż‑
nej wysokości, smukłe i szerokie, przedziwne wybebeszone konstrukcje 
z betonu i drutów (…) dalej jeszcze inne pomniki upadku, których zasięgu 
i posępności mogli się stąd tylko domyślać, wszędzie gruz, metal i szkło, 
dwumetrowe chwasty wśród ginących pod zwałami dykty szyn, a do tego 
dziki wiatr pustoszący wypróżnione hale i trzaskający gdzieś żelaznymi 
odrzwiami”.

Od 1960 roku nazwa Białołęka kojarzy się także z więzieniem karno
‑śledczym, obecnie aresztem śledczym przy ul. Ciupagi. Szczególne zna‑
czenie miała po 13 grudnia 1981 r., kiedy osadzono tam internowanych 
działaczy Solidarności (w tym przyszłego prezydenta RP Bronisława 
Komorowskiego). Odbiciem literackim jest książka mającego za sobą takie 
doświadczenie Janusza Andermana Czarne serce [2015], wcześniej Maria 
Nurowska opisywała w powieści Kontredans [1984] trudny dojazd swej 
bohaterki tramwajami i autobusami na Ciupagi na widzenie z internowa‑
nym partnerem. Ostatnio w kryminale Remigiusza Mroza Kasacja [2015] 
w areszcie tym spotyka się z klientem – oskarżonym o zabójstwo żony 
i córki, Cyganem – adwokat Joanna Chyłka. Ona również ma problemy ko‑
munikacyjne – na kilkaset metrów przed celem podróży policja stwierdza, 
że prawniczka prowadzi auto „po spożyciu alkoholu”.

Jeśli chodzi o słabo zurbanizowane peryferie dzielnicy Białołęka, 
to część akcji horroru Mariusza Kaszyńskiego Rytuał [2008] ulokowana 
została w Płudach, skąd do pracy w stołecznej korporacji dojeżdża głów‑
ny bohater i jego szefowa. Mistyfikacja związana z projektem edukacyj‑
nym poświęconym pomocy Żydom w Choszczówce jest tematem powieści 
Pawła Beręsiewicza Wszystkie lajki Marczuka [2012]. Choszczówka poja‑
wia się także w powieści Andrzeja Stasiuka Dziewięć [1999] – dociera tam 
w poszukiwaniu swego pryncypała Pawła ekspedientka Zosia; jest to ską‑
dinąd osada, w której autor spędził dzieciństwo i na starość zamieszkali 
znów jego rodzice, czego bogate wspomnienia zawarł w powieści Wschód 
[2015]. Niemożliwe natomiast jest zlokalizowanie zmyślonej ulicy Bocznej 
na północnopraskim odludziu, gdzie wytwórnia wyrobów z polistyrenu 
jest maską dla fabryczki narkotyków gangu niejakiego Bladego w krymi‑
nale Anny Kłodzińskiej Za progiem mroku [1988].
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Bródno

Sierota Ryszard Wąwolnicki, któremu z powodu choroby oczu po ukoń‑
czeniu korpusu kadetów w Połocku przepadła szansa podjęcia studiów in‑
żynierii wojskowej w Petersburgu w powieści Romana Wolskiego Dla oj-
czyzny [1932], w końcu XIX wieku szuka w Warszawie pracy. Ma zabezpie‑
czony bezpłatny nocleg („na twardym tapczanie, mając pod głowę własny 
łokieć”) w kawalerskim mieszkaniu swego kuzyna pracującego na kolei 
nadwiślańskiej a zamieszkałego przy jej głównej stacji na Nowem‑Bródnie 
– wówczas Praga‑Nadwiślańska, dziś Warszawa‑Praga. Przejada resztki 
oszczędności – „na złość kursy jakie odbywał Rysiek z Nowego‑Bródna 
do Warszawy na piechotę i z powrotem, gdyż wówczas tam tramwaj nie 
dochodził, dezylowały mu strasznie obuwie, koszt którego dotkliwie od‑
czuwał.” Choć także w zarządzie kolei nadwiślańskiej złożył podanie, brak 
dla niego etatu w biurze. Szczęśliwie po kilku tygodniach dowiaduje się 
od kuzyna, że zmienił się naczelnik ruchu, nowym został kolega brata 
jego macochy. Wykorzystując tę protekcję, zdobywa „miejsce konduktora 
2 klasy z pracą w biurze naczelnika brygad konduktorskich”. Z radości 
„podążył na Zakroczymską na dworzec Nadwiślański i tym razem zafun‑
dował sobie bilet 3 klasy aż za 10 kopiejek na Pragę, gdyż już sprzykrzyło 
mu się chodzić piechotą”.

Dzieje Nowego Bródna związane są ściśle właśnie z koleją nadwiślań‑
ską, która w 1877 roku połączyła Mławę z Lublinem, Chełmem i Kowlem, 
budując swą główną stację na Pradze poza rogatkami, zaś pasażerów obsłu‑
gując po lewej stronie Wisły z tzw. Dworca Kowelskiego, dziś znanego jako 
Gdański (ten przy Zakroczymskiej). Wokół Pragi‑Nadwiślańskiej powstała 
osada kolejarzy, wokół nich sklepikarzy, rzemieślników i robotników.

Awansowany niebawem na nadkonduktora 1 klasy Rysiek był na naj‑
lepszej drodze do kariery, jednak wskutek awantury wywołanej w knajpie 
przez carskich oficerów, którym przeciwstawili się kolejarze, szybką decyzją 
zwierzchnika został przeniesiony na prowincję, aby zejść z widoku mści‑
wym Rosjanom. Wolski, który zaistniał jako autor nowel kolejowych już 
przed I wojną światową (…), wylicza, że nadwiślańczycy bawili się najchęt‑
niej na Nowym Mieście, terespolczycy w lepszych restauracjach na Pradze, 
zaś pracownicy petersburskiej drogi żelaznej jako elementy mocno zrusy‑
fikowany – na ówczesnej Nowej Pradze. Pozwala to ustalić, że akcja toczy 
się przed 1896 rokiem, kiedy to połączone kolej nadwiślańską z terespolską 
w jedno przedsiębiorstwo.



59
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Krytyka

W 1924 roku na przyłączone osiem lat wcześniej do Warszawy Nowe 
Bródno dotarł tramwaj, który docierał prosto Białołęcką i Wysockiego aż 
do dzisiejszej ul. Toruńskiej – na wysokości Pelcowizny po drugiej stronie 
torów kolejowych. W 1971 r. zmieniono jego trasę, kierując od cmentarza 
na wschód wzdłuż jego muru i dalej Rembielińską w stronę nowych osie‑
dli powstających na polach starego Bródna. Aż do lat 60. zachowało ono 
charakter wsi. Taką wsią jawi się jeszcze w książce Zoi Kołos Szafrańskiej 
Preludium Warszawy [1966] – edukacyjnej powieści o historii i prehistorii 
stolicy. Pretekstem akcji jest spotkanie w tramwaju narratorki Małgorzaty 
– studentki konserwatorium, która zgubiła nuty preludium Chopina – 
z młodym archeologiem Szymonem, który pracuje przy wykopaliskach, 
gdzie odkryto najstarszy na terenie warszawskim gród wczesnofeudal‑
ny z X wieku, tytułowe preludium stolicy: „Fragmenty wału drewniano
‑ziemnego, bramę, domy, skrzynię do przechowywania zboża i liczne 
przedmioty, które opowiadają nam o zajęciach mieszkających tam ludzi. 
Wszystko leżało pod warstwą popiołów, która powstała wskutek jakiejś 
wielkiej katastrofy”. Szymon umawia się z Małgosią, by pokazać jej wy‑
kopaliska – na Bródno jadą tramwajem, potem autobusem, wreszcie idą 
pieszo: „Droga była piaszczysta. Z jednej strony wielkie ogrody napęczniałe 
kwiatami, z drugiej szara wąska ścieżka, otoczona wysokim spłowiałym 
zielskiem, wśród którego pięły się ku słońcu kwiaty (…) Zbliżyliśmy się 
do mostu, pod którym, pomalowana niebieskim niebem płynęła ujęta 
w kanał rzeczka Ząza. Przed nami rozciągała się szeroko zielona równina, 
a na niej rysował się jak gdyby pagórek. Kilkadziesiąt metrów na prawo 
widać było nasypy ziemi i poruszających się ludzi z łopatami.” Archeolodzy 
zrekonstruowali w pobliżu słowiańską wędzarnię, a ryby do wędzenia po‑
zyskują od miejscowego rybaka – starego Łukasza, który wędkuje nad ka‑
nałkiem. „Szarą ścieżką doszliśmy do zabudowań wsi. Domek, w którym 
ekspedycja wynajęła pokój, był mały, niski. Od furtki prowadziła do nie‑
go wąska dróżka, gęsto otoczona kwiatami. Krzywy, drewniany, nagrzany 
słońcem ganeczek.” Małgosia podziwia jabłka w ogrodzie, potem odnoszą 
uwędzone ryby Łukaszowi. „Najpierw przez łąkę, potem wąską ścieżką, 
przy której rosły wysokie krzaki ostu, sięgające nam niemal do ramion. 
(…) Weszliśmy na pole puste i szarofioletowe od wieczornego nieba. Łaciate 
krowy zamaszyście wachlując się ogonami przeszły obok nas. Zapachniało 
mlekiem” – oto jak wyglądało Bródno pół wieku temu.

Gdy już stanęły bloki, Miron Białoszewski zapisał: „To na Bródnie 
uświadomiłem sobie, że te nowe ulice, ustawienia, ciągi, wysokości kasują 
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możliwość niespodzianki. Dawniej się szło, luz na niebie, zakręt. I wyła‑
nia się coś niespodziewanego. Wystarczyło drzewo, krzaki, co zakrywa, 
aa. (…) Każda brzydota była sobą. Kusiła na własny rachunek. Szeregowy 
porządek jest odwrotnością wdzięku” (datowana na 1976 r. proza o nocnej 
łazędze po mieście, drukowana pośmiertnie pod tytułem Pojechałem przed 
pierwszą w nocy na Dworzec Wschodni… w zbiorze Proza stojąca, proza 
lecąca [2015]).

Prawdopodobnie na krótko zanim na nowe osiedla przekierowa‑
no tramwaj, na „główną ulicę” Nowego Bródna wychodzi w kryminale 
Barbary Nawrockiej Zatrzymaj zegar o jedenastej [1973] mężczyzna, który 
dziwi się leżącemu na niej asfaltowi, wspominając, że kiedyś całe było za‑
brukowane kocimi łbami:

„Skręcił w boczną ulicę. Szedł na pewniaka, chociaż szczegóły – 
to co można przyrównać do makijażu miasta, dzielnicy – i tutaj uległy 
zmianie, Skręcał tak kilka razy, aż znalazł się w wiekowym ślepym zaułku, 
Przykucnięte drewniaki nadal stały. Rozdzielone jedną kamienicą i mniej‑
szym murowanym domkiem jeszcze trwały. (…) Najbiedniejszy drewniak 
w okolicy nie uprzedzał nikogo o niespodziance swego wnętrza”.

W tym pełnym zegarów dwuizbowym domku zamordowany zostaje 
zegarmistrz Kropiwnicki, zaś zabójca dokonujący zemsty, mającej swe ko‑
rzenie w czasie II wojny, zatrzymuje wszystkie wskazówki, z trudem się 
wspinając po zaimprowizowanej konstrukcji.

W okolicach dawnej pętli przy Wysockiego znajduje się skansen tram‑
wajowy – fragment torów w bruku, słupy i przystanek. Opowiadając histo‑
rię warszawskich tramwajów, emerytowany motorniczy Jan Żurek poka‑
zuje to miejsce komisarzowi Adamowi Nowakowi, prowadzącemu śledz‑
two w sprawie seryjnego mordercy zabijającego przy pętlach w kryminale 
Tomasza Konatkowskiego Przystanek Śmierć [2007]. „Nowak przyglądał się 
starym słupom trakcyjnym z odgromnikami w dziwnym kształcie. Na od‑
tworzonym przystanku była tabliczka z informacją o utworzeniu skanse‑
nu. (…) Zatrzymali się jeszcze pod drzewem, by obejrzeć nieduży krzyż 
na postumencie. Jak głosił napis, pomnik postawiono w 1925 roku dla upa‑
miętnienia «Cudu nad Wisłą»”. Nastrój potęguje stan domu sąsiadującego 
z przystankiem: „W ceglanym budynku brakowało balkonów, choć zostały 
po nich ślady. Okna piwnic były zabite deskami, a wzdłuż rynny pięło się 
jakieś zielsko. Dumne szyldy wskazywały na zakład fryzjerski i sklep zoo‑
logiczny. Gdyby nie bloki i ruch samochodowy tuż obok, można by pomy‑
śleć, że cofnęli się o czterdzieści, pięćdziesiąt lat”.
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W poświęconym dzielnicy Targówek (sic!) opowiadaniu z tomu 
Małgorzaty Karoliny Piekarskiej „Czucie i Wiara” czyli warszawskie du-
chy [2015] – Targówek czyli… tajemnica przystanku tramwajowego detek‑
tywi ezoteryczni ojciec i syn Krosnowscy wysłuchują opowiadaną przez 
znajomego policjanta historię dziwnych zjawisk, do których dochodziło 
właśnie w tym samym miejscu. Każdego dwudziestego pierwszego dnia 
miesiąca o dwudziestej pierwszej na ślepym odcinku zabytkowych torów 
na Wysockiego z mgły wyjeżdżał stary tramwaj, z którego wysiadała ko‑
bieta w przedwojennym stroju. Ani widok, ani dźwięki z tym związane 
nie utrwalały się jednak na żadnym rejestratorze. Kiedy w końcu poli‑
cjant rzucił się pod wóz, ten przeniknął przez niego. Jednak zaczepiona 
kobieta odwróciła się i weszła w pobliskie krzaki. Śledztwo wykazuje, że to 
duch zamordowanej opodal młodej kobiety, pośpiesznie zakopanej przez 
zabójcę i dopominającej się uczciwego pochówku – pod krzakami policja 
odkopuje zwłoki sprzed 85 lat. 

Tomasz Konatkowski powrócił na Wysockiego w piątej powieści swe‑
go cyklu Pięć czaszek [2017]. Nadkomisarz Nowak, prowadzący śledztwo 
w sprawie spalonych zwłok znalezionych na Forcie Bema, znajduje powią‑
zania sprawy z grupą tzw. czyścicieli kamienic, przejmujących bezprawnie 
nieruchomości w ramach reprywatyzacji. Kontaktuje się z nim mieszkają‑
ca w zaniedbanej kamienicy pod numerem 32B działaczka ruchu obrony 
lokatorów, Barcikowska. Po pewnym czasie dzwoni ona do niego znów; 
w nocy – jest zastraszana petardami odpalanymi na klatce schodowej. 
Nowak przybywa niemal natychmiast i ściga autem rowerzystę uciekają‑
cego spod kamienicy Wysockiego, Bartniczą i Wyszogrodzką. Gdy wbiega 
w park Bródnowski, Nowak musi wysiąść z samochodu i gonić go pieszo. 
„Na pustej połaci pośrodku parku nie dostrzegł nikogo. Dotarł do niewiel‑
kiego pagórka, na którego szczycie stało sześć ceglanych liter tworzących 
napis BRÓDNO (…) Pośrodku owalnego jeziorka, z którego spuszczono 
wodę na zimę, leżała na betonowej wysepce postać dziewczyny w zmysło‑
wej pozie (…) Nowak przez chwilę miał wrażenie, że to kolejna spalona 
osoba, porzucona tym razem po tej stronie Wisły i zamieniona w ma‑
kabryczne dzieło sztuki (…) Nieco dalej w żółtawym świetle parkowych 
latarni błyszczała złocista postać smukłego anioła z rozłożonymi skrzy‑
dłami. Kolejne dzieło sztuki. Anioł, anioł stróż, strażnik, który pilnował 
tego kawałka Warszawy” – Konatkowski opisuje artefakty tworzące w par‑
ku Bródnowskim Park Rzeźby, utworzony w 2009 r. z inicjatywy Pawła 
Althamera i Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
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W październiku 2002 roku rozgrywa się akcja debiutanckiej powieści 
Zygmunta Miłoszewskiego Domofon [2005] – horroru autora, który zasły‑
nął później kryminałami o prokuratorze Szackim. W przeklętym bloku 
na Bródnie uwięzieni zostają jego zróżnicowani społecznie lokatorzy: przy‑
byłe z Olecka małżeństwo „słoików”, dziennikarz alkoholik, licealista hip‑
ster z toksycznymi rodzicami, rozwydrzona singielka czy dewotka z matką. 
W miarę rozwoju akcji przypominane są wcześniejsze nieszczęścia – samo‑
bójstwa i wypadki w windzie, gdzie znaleziono ciało mężczyzny z obciętą 
głową. Wyjaśnienie klątwy związane jest z niedalekim cmentarzem i jego 
historią. Stosunkowo niewiele jednak znaleźć można odniesień do współ‑
czesnych realiów Bródna, jest raczej tak, jak na każdym blokowisku 
np. nieuprzejma sprzedawczyni w osiedlowym sklepie nie chce wydawać 
reszty z 50 zł.

Tytułowy domofon opisany został jako zadbany, zaś klatka „obłożo‑
na lastrykiem, wymalowana wszystkim, co tylko gnoje poznajdowały 
w kieszeniach”. Miłoszewski umieścił ten jednoklatkowy blok pod adre‑
sem Kondratowicza 41 – w rzeczywistości znajduje się pod nim blok wie‑
loklatkowy. Punktem orientacyjnym jest Szpital Bródnowski naprzeciwko 
(skądinąd pojawiający się przelotnie w różnych powieściach, np. w Świątyni 
Jakuba Żulczyka z 2011 r.).

Dość przygnębiający obraz osiedlowego życia na Bródnie zawarła 
Sylwia Siedlecka w Historii blokowej z antologii Mówi Warszawa [2011]. 
Jej bohaterami są dwaj synowie emerytowanych kolejarzy Mariusz i Korki 
– młodzi bezrobotni, podejmujący się dorywczych prac, a spędzający 
czas na włóczeniu się po okolicy i popijaniu piwa. Wybierają się po nie 
do Biedronki: „Minęli zatkaną fontannę (…) Szli między blokami przy 
Wysockiego, mijali te z balkonami z falowanej blachy, zza których pra‑
wie nie było widać okien (…) Ze sklepu wychodzili staruszkowie z torba‑
mi na kółkach, Mariusz rozpoznawał niektóre twarze. Niektórzy chodzili 
tu codziennie, przed południem, spędzali w sklepie po dwie godziny (…) 
nie kupując nic oprócz trzech kajzerek i urządzenia do masażu stóp z ko‑
sza z promocjami”. Z nudów dołącza do nich także bezrobotna ciężarna 
sąsiadka Wiktoria, przesiadują razem w chaszczach na nasypie kolejowym 
i rzucają kamykami w przejeżdżające pociągi. Żeby przeżyć cokolwiek, 
próbują włamać się do odstawionej zardzewiałej lokomotywy, ale odpędza‑
ją ich strażnicy z psem.

Siedlecka konfrontuje zapamiętaną przez chłopaków akcję z sylwe‑
stra sprzed kilku lat, kiedy to „jakiś miejscowy artysta wymyślił wtedy, 
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żeby w bloku Mariusza, równo o północy, ułożyć z rozświetlonych okien 
znak «2000»” [chodzi o Pawła Althamera i blok Krasnobrodzka 13 – 
przyp. P.D.W.] z zasłonięciem okien bloku wielkoformatową reklamą 
z Krzysztofem Ibiszem – dla lokatorów ekwiwalentem za kilka tygodni 
ciemności w mieszkaniu ma być po 300 zł na rodzinę. Przesłanie jest jed‑
nak optymistyczne – Mariusz budząc się następnego dnia po incydencie 
z lokomotywą otrzymuje SMS z załączoną fotografią: „Na zdjęciu był jego 
blok z reklamą szamponu, umocowaną na całej ścianie. W miejscu, gdzie 
powinno znajdować się oko aktora, wycięto otwór. To było okno Mariusza”. 

Paweł Dunin‑Wąsowicz
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Dominika Matuła

Upiory przeszłości

Kiedy sięgałam po Autoportret z samowarem, pierwszy tom wojennej 
warszawskiej serii Krzysztofa Beśki, nie sądziłam, że przygoda z wykre‑
owanym przez niego bohaterem – maturzystą o imieniu Antoni, będzie 
trwała tak długo i pochłonie mnie bez reszty. Dynamizm zdarzeń, tarapa‑
ty, w które notorycznie wpada Antek, by potem niczym kot o siedmiu ży‑
ciach spadać na cztery łapy, realistycznie oddane czasy II wojny światowej 
– oto wyznaczniki tego cyklu, literackiego wehikułu czasu.

W najnowszej części serii, czyli Przepustce do piekła wydanej trady‑
cyjnie nakładem Wydawnictwa Melanż, za sprawą dwójki harcerzy, któ‑
rzy dokładnie 1 sierpnia pomagają pewnemu nieznajomemu starszemu 
panu, przenosimy się do wykrwawiającej się podczas powstania 1944 roku 
Warszawy. Wraz z Antkiem i powstańcami przemierzamy zrujnowane 
ulice miasta, przemykamy ruinami i piwnicami głównych arterii stolicy, 
spoglądając trwożnie w niebo z perspektywy piwnicznych okienek i wypa‑
trując nadlatujących bombowców.

Pierwszoosobowa narracja, której konsekwentnie trzyma się Beśka 
od pierwszej części przygód Antka, sprawia, że na wszystkie opisane 
w książce wypadki spoglądamy oczami głównego bohatera, co daje niesa‑
mowite poczucie uczestnictwa w dramatycznych wydarzeniach i gwaran‑
tuje pełne zaangażowanie w lekturę. Przedstawiona drobiazgowo w książ‑
ce powstańcza Warszawa powinna zapłakać nad losem młodziutkich 
powstańców, idących na śmierć bez mrugnięcia okiem, przekląć szabrow‑
ników i pospolitych złodziei, dorabiających się na nieszczęściu rodaków, 
wynieść na piedestał tych, którzy nieśli bezinteresowną pomoc cywilom, 
wyniszczonym złudnym oczekiwaniem na reakcję Zachodu czy Sowietów 
na krwawą pacyfikację wyzwoleńczego zrywu.

W ten tygiel dynamicznych wypadków, które dla wielu są bolesnym 
świadectwem tego, że Bóg opuścił mieszkańców stolicy, wpada Antek, nie‑
siony misją odnalezienia w zniszczonym mieście swojego ojca. Co i rusz 
będą mu to utrudniały upiory przeszłości – ludzie, którym Antek nadep‑
nął na odcisk, łaknący zemsty i wysłania naszego bohatera na tamten 
świat. Czy kolejny raz Antkowi dopisze szczęście i uda mu się wykaraskać 
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z zagrażających życiu sytuacji? Jak wielkie piętno odcisną na tym beztro‑
skim niegdyś chłopaku, teraz młodym mężczyźnie, seria okropieństw, któ‑
rych był świadkiem, i akty bezpardonowego niszczenia jego ukochanego 
miasta? Czy jest możliwie zmartwychwstanie, kiedy umarło się wewnętrz‑
nie? Na te pytania pozwala odpowiedzieć Przepustka do piekła – książka 
napisana barwnym językiem, z wartką fabułą, a przede wszystkim z frapu‑
jąco zarysowanym tłem historycznym.

Czuję się patronką medialną całej serii z Antkiem bez nazwiska w roli 
głównej, bo uważam ją za wartą poświęconego jej czasu, pasjonującą lekcję 
historii z nietuzinkowym reprezentantem pokolenia spełnionej apokalip‑
sy. Zwróćcie również uwagę na przepiękne obwoluty wszystkich tomów – 
to takie małe graficzne dzieła sztuki, które przepięknie prezentują się w bi‑
blioteczce czy na zdjęciach. Reasumując, fanom powieści przygodowych 
i historycznych, jak również podobnym do mnie okładkowym srokom, 
stworzony przez Krzysztofa Beśkę cykl powinien przypaść do gustu, także 
nie wahajcie się i dajcie się mu porwać.

Przepustka do piekła
Krzysztof Beśka

Wydawnictwo Melanż
Warszawa 2018

Stron 440
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Jerzy Binkowski

Widok z lotu Orła Białego

Zanim Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej 
Andrzej Duda wręczył 3 maja 2016 r. 
Bronisławowi Wildsteinowi order Orła Białego, 
przyszły Kawaler tej szczególnej nobilitacji do‑
świadczył życia jakże bogatego: około 30 razy 
aresztowany za jednoznaczne opowiedzenie się 
po stronie wartości moralnych: troska o słab‑
szych – SOLIDARNOŚĆ, uczciwość, rzetelność, 
lojalność wobec osobistego poczucia tożsamo‑
ści narodowej.

W czasach studenckich stracił przyja‑
ciela – Stanisława Pyjasa – zamordowanego 
w 1977 w Krakowie, przez morderców ze Służby 
Bezpieczeństwa PRL. Założył z kolegami „Stu

dencki Komitet Solidarności”. Nigdy nie przestał walczyć o Polskę, której 
obraz zakorzeniał w pamięci słowem SOLIDARNOŚĆ. Jest autorem tysięcy 
felietonów i setki esejów. Uczestniczył w dziesiątkach konferencji (także 
międzynarodowych). Prowadził w radiu i telewizji gorące polemiki poli‑
tyczne i dyskusje filozoficzne. Napisał kilkanaście książek.

Cienie moich czasów – pod takim tytułem ukazała się  pod koniec 2015 r. 
w wydawnictwie Zysk i S‑ka w Poznaniu książka Bronisława Wildsteina.

Autor doprowadza swój literacki i w głównej mierze autobiograficzny 
collage do czasu politycznego przełomu oznakowanego wyborem Andrzeja 
Dudy na Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej.

Wzruszającym mnie, czytelnika, faktem jest dyskrecja i delikatność, 
z jaką odnotowuje autor obecność w swoim życiu małżonki – Iwony 
Galińskiej‑Wildstein i synów, Dawida oraz Szymona. Szacunek wobec 
żony i wdzięczność za dar rodzicielstwa potwierdził autor kilkoma wspo‑
mnieniami, zachwycając się intuicją kobiecą, jakże pomocną w życiu także 
politycznym.

Zachwycałem się próbami opisywania miłości i przywiązania do ojca, 
który zmarł, gdy Bronek miał 16 lat. Był on lekarzem wojskowym po studiach 
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medycznych w Wiedniu. Niemcy w czasie wojny wymordowali całą jego 
żydowską rodzinę. Zmarł, ukończywszy 61 rok życia. Syn do ojca miał bez‑
graniczne zaufanie i podziw. Po wielu latach Bronek dowiedział się, że jest 
fizycznie lustrzanym podobieństwem ojca.

Z dziwną satysfakcją czytałem o meandrach moralnych ludzi „Tygod
nika Powszechnego” Ciągle nie potrafię pogodzić się z natrętną agresją 
publicystyki szanowanej kiedyś przeze mnie redakcji. Ciągle nie przestaję 
wierzyć, że kiedyś zobaczą siłę nienawiści ziejącej z łamów swego katolic‑
kiego pisma. Siłę zarozumiałości i pogardy, która nie pozwala usłyszeć ar‑
gumentów drugiej strony; stają się symbolem irracjonalnego „kaczyzmu”, 
stosując argumenty ad hominem. Bronisław Wildstein rozpoznaje cienie 
tego środowiska dziennikarskiego i politycznego.

Jakże mi bliskie są opisy teatralnych wtajemniczeń i fascynacji teatrem 
„Laboratorium” Jerzego Grotowskiego. To był symbol wolności dla pokole‑
nia, które uruchomiło w czasie swej młodości (początki lat siedemdziesią‑
tych poprzedniego wieku) – kilkaset teatrów studenckich w Polsce (moim 
udziałem była grupa „Ubodzy” Teatru Akademickiego KUL).

Wspomnienia emigracyjnych doświadczeń z Paryża i całej Europy, 
a także ze Stanów Zjednoczonych (gdzie zbierał materiały‑wywiady 
do książki Profile wieku), to fragmenty prezentujące powstawanie systemu 
uogólnień na temat współczesnego człowieka i sposobów funkcjonowania 
w społeczności, którą tworzy człowiek.

Jednak najbardziej poruszające, a niekiedy wstrząsające swoją logiką 
i bezwzględnością, tak – bezwzględnością, są przestrzenie i relacje polskiego 
pejzażu politycznego. Z bezwzględną jaskrawością kreśli sylwetki Adama 
Michnika, Jerzego Urbana, Jacka Kuronia, Waldemara Kuczyńskiego, 
Lecha Wałęsy, Donalda Tuska, Janusza Palikota, Batłomieja Sienkiewicza, 
Krzysztofa Michalskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, Tomasza Wołka, Le
sława Maleszki itd.

Wildstein nie tworzy argumentów ad hominem. Rozprawia się z tymi 
poglądami, w których brakuje miejsca na moralność. Brak poczucia toż‑
samości narodowej i pogarda dla kultury polskiej i religijności – stanowi 
praprzyczynę tych wielkich i dramatycznych cieni, których obecność sy‑
gnalizuje w tytule autor. Twierdzi, że wojna przeciw reformatorom z Prawa 
i Sprawiedliwości ma charakter absolutnie pustoszący polską scenę poli‑
tyczną. Dzieje się to przy stężeniu nienawiści, z jaką nie mieliśmy wcześniej 
do czynienia. Odkrycie, że można stracić swoją pozycję i strach tym wy‑
wołany, eksplodowały nieustającą kampanią skrajnej wrogości i pogardy. 
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Autor przypomina, że prezentowane dotychczas dowody w sprawie kata‑
strofy smoleńskiej uniemożliwiają inną niż zamach interpretację i są ab‑
solutną kompromitacją władzy PO oraz jej liderów i powinno to wszyst‑
ko skończyć się co najmniej wyeliminowaniem ich ze sceny politycznej. 
Niektórych powinno się postawić przed sądem czy Trybunałem Stanu. Nic 
dziwnego, że tak rozpaczliwie usiłują oni sprawę zakopać i unieważnić.

Cienie moich czasów to książka, w której autor krzyczy do nas na gra‑
nicy rozpaczy:

Za dzisiejszą polityczną grą ukrywa się walka o los narodu!
Cienie nie istnieją bez światła. Bronisław Wildstein wskazuje nam źró‑

dło: niezmienne zasady moralne. Wskazuje też ludzi, których wspominanie 
stanowi oparcie i nadzieję (Herling‑Grudziński). Wyraźnie akceptuje pracę 
osób z kręgu „Teologii Politycznej” (Cichocki, Gawin, Karłowicz, Merta).

Polecam lekturę książki. Jej 450 stron przeczytałem w mig, z rozgo‑
rączkowaną twarzą i bijącym sercem.

Jerzy Binkowski
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Jerzy Binkowski

Joanna Kulmowa śpiewała czysto i mocno

Joanna Kulmowa uwielbiała śpiewać. Czyniła to czysto i mocno. 
Kochała muzykę. Wszystko w Niej było muzyką, a „ptaki” roznosiły muzy‑
kę po świecie na skrzydłach i w swoich dzióbkach. Jedną z „bajek skrzydla‑
tych” zatytułowała Jaskółka niepokoju. Zatroskana jaskółka całą siebie po‑
święciła dla muzyki – nie wiedząc o tym, że to jest poświęcenie. W starych 
organach kościelnych pozaklejała wszystkie dziury, aby już „uzdrowione” 
organy mogły zabrzmieć wszystkimi swoimi możliwościami. Organy w ko‑
ściele umieszczone są pomiędzy Niebem i Ziemią.

W niebieskich oczach Joanny Kulmowej mieściła się niecierpliwa 
mądrość i błyskotliwe skupienie. Szczególną lekturą jest Ciułanie siebie. 
Czyta się tę autobiograficzną książkę niczym powieść przygodową. Pełno 
w niej żywych postaci, skondensowanej myśli – refleksji nie lękającej się 
paradoksu, krótkich a wyrazistych ocen oraz oryginalnych wniosków. Jeśli 
kogoś lubimy, to dlatego, że przypomina nam o tych cechach, z którymi 
czujemy się dobrze. Im bardziej siebie zaakceptujemy, tym lepiej będzie się 
nam układało z ludźmi. Wszystkie nasze relacje międzyosobowe są bezpo‑
średnim odbiciem stosunku do siebie. To odbicie nie mówi nam niczego 
o innych. Mówi nam o nas samych. Dlatego uważnie przygląda się swoim 
odbiciom w ludziach. Dysponując precyzyjnym i ciętym językiem, Joanna 
niekiedy z czułością, a kiedy indziej z odważną sprawiedliwością dokonuje 
spojrzenia w przeszłość – czułość i sprawiedliwa surowość ocen dotyczy, 
oczywiście samej siebie:

Zmieniamy się we własnych oczach, i w oczach koni, które na nas 
patrzą: w oczach koni, kamieni, ziół i ludzi (…) świat rozrzuconego 
krajobrazu, rozerwanej harmonii i podeptanych słów. Nie mój świat. 
Ratuję go jak umiem. Po to został mi dany dar słowa (…) Ile rzeczy skła-
dało mnie ze swoich spojrzeń, ile domów mnie utraciło: ile przedmiotów 
musiało mnie pożegnać, ile słonecznych okien mnie kochało, ile ciemnych 
podwórek mnie nienawidziło.

Najbardziej porusza mnie i inspiruje odnajdowanie śladów budowania 
wiary w Boga, której cechą charakterystyczną stała się radość i żarliwość. 
Leśniczówka w Strumianach tętniła pracą literacką i troskliwym 
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wspieraniem „siostrzenic” i „siostrzeńców” oraz dookolnych sąsiadów. 
W pobliskim Myśliborzu nawiązała głębokie relacje – na śmierć i ży‑
cie – z zakonnicami Zgromadzenia Jezusa Miłosiernego. Charyzmatem 
„Faustynek” – zgromadzenia zainicjowanego przez spowiednika siostry 
Faustyny w Wilnie, księdza Michała Sopoćki, jest radość w posłudze po‑
trzebującym. „Faustynki”, przepasane czerwonym cingulum na habicie 
opiekowały się Joanną Kulmową w najtrudniejszych chwilach Jej życia. 
I w chwili śmierci.

Twórczość Joanny Kulmowej fascynacje precyzją formy, bogactwem 
wyobraźni i dziwną, przejmującą atrakcyjnością języka polskiego. W książ‑
ce Topografia myślenia stwarza własną formę opisywania czasów tragicz‑
nych. Odwołuje się do świadomości małej dziewczynki, która widzi, ale nie 
rozumie, która przeżywa bardzo różne uczucia, ale nie ma świadomości, że 
sama jest postacią z największego dramatu XX wieku.

Owo karkołomne przedsięwzięcie umożliwiło tej „dziecięcej” prozie, 
ominąć pokusę epatowania rozczulaniem się nad dramatem czy niedolą 
bohaterki. Nie ma tam jakichkolwiek słodkich sentymentalizmów. Lektura 
Topografii myślenia pozwala połączyć znaczące wydarzenia i osoby dra‑
matu życia autorki w całość oglądaną i dźwiganą od najwcześniejszego 
dzieciństwa: kilkuletnia dziewczynka przeczuwa w żywiole historii swej 
rodziny „rdzeń niezniszczalności”.

Protoplaści Joanny Kulmowej przywędrowali do Polski z Hiszpanii, 
wraz z dworem królowej Bony. Callahora – jakże często wspominała 
babcia Lonia to tajemniczo i szlachetnie brzmiące imię. Babcia Eleonora 
i dziadek Aleksander Landsberg. Z drugiej zaś strony babcia Róża i dziadek 
Władysław Polakiewiczowie. A później Wanda (primo voto) Landsberg 
i Alfred Polakiewicz – to rodzice Joasi, Dziecięcy podział na lewą stronę 
– szczęśliwą i przychylną oraz prawą stronę – mroczną, nieżyczliwą i bru‑
talną, zdezaktualizował się dużo, długo później. Dopiero wtedy, kiedy 
Joasia stała się Joanną Dojrzałą, gotową pójść w głąb. Dramatyczna głębia 
koniunkcji: i lewa, i prawa, i do środka, i „gdzieś” – objawiła się w poezji, 
w teatrze i w… modlitwie. To poezja, teatr i muzyka stały się przestrzenią 
dla wędrówek „kota” – istoty o nieprawdopodobnej intuicji i do nikogo 
podobnej. Kota czyni kotem jego osobność, indywidualność, samotność. 
Kot nosi cicho w sobie tajemnicę. (Joanna, jako kilkunastoletnia dziew‑
czynka podpisała się pod swym literacko‑rysunkowym debiutem jako 
C i c h o c k a).
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W Topografii myślenia wstrząsająca jest cisza po tych, których zamor‑
dowano. Mała Joasia patrzy. Nie płacze. Topografia myślenia jest epita‑
fium, hołdem złożonym „polskim dziewczynkom fatalnego naznaczenia”, 
kiedy to „świat wykipiał z dzieży”. „Taka spokojna ballada” pisana przez 
osóbkę „starszą od dorosłych” – „nie miała pięć lat, miała ich chyba ze sto”. 
„Fabrykancka Dziewczynka”, która rozpoznała, że „nie ma gorszej rzeczy 
niż niemiłość”, „w tej „przestrzeni nieubłagalnie wielostronnej”, że „w nocy 
znikają kolory”, a „u wylotu labiryntu zbawi ją światło”. „Jej żywiołem jest 
powietrze”. („Uj, jaka dobra powietrza! ”). Lęk zaczajony: „Dlaczego pła-
kałam tak często”? „Nie jest parszywą żydówką – tylko Joasią i Polką”… 
„Dziewczynka naznaczona żółtą gwiazdą”. „Krzyczeć nie wolno, więc bez-
głośnie zalewam się łzami” pod ciężarem przeczuć… „I śmierci nie ma, nie, 
nie ma śmierci”… „Czerwone plamy na piasku”. „Rozerwane krawędzie”. 
„Zawsze nie istnieje”. ”Realne jest niewidzialne”. „Dawne nie powraca ni-
gdy”. „Las jest we mnie”. „Szept liści brzozowych na dnie wąwozu i ścieżka 
obiecująca nieskończoność”, … ścieżka marzeń w nieskończoność!

I przypominam sobie fragment poematu Suplement mój, który dedyko‑
wała Jankowi – do Jego filozoficznego suplementu:

I straciłabym wiarę w cudowność co się przedrze przez niecudowność 
naszą zszarganą i steraną – tyle mi smrodu błota kłamstwa pokazano lu-
dzie ludziom tyle krwi i nieszczęść – gdyby nie odrastanie liści i wschody 
i zmierzchy gdyby nie śmiech znienacka gdyby nie dzwon na wieży gdyby nie 
słońce na skałach gdyby nie ciepły wiatr gdyby nie obietnica wschodzących 
na grobie traw.

Joanno, powiedziałaś o swym „niewypowiadalnym” bólu, żalu, krzyw‑
dzie, tłumionej agresji do ludzi, którzy mordują czułość. Do mnie to mó‑
wiłaś i do tych, którzy z lękiem myślą: „Więc brak szacunku do życia, 
brak szacunku do drugiego człowieka, który jest INNY, przybiera kształt 
mordu!”.

Dzięki Topografii myślenia odnalazłem wyrazistą ścieżkę czułości i tej 
wyobraźni, która łączy ludzi w jeden wspaniały nurt radości życia, pomi‑
mo obecności zranionego dziecka, przenikliwego, przenikającego do rdze‑
nia niezniszczalności. Wspomnienia.

Joannę Kulmową porównam do wiolonczeli. Dźwięki wiolonczeli 
brzmią tajemniczo. Drżenie twardych strun stwarza zarówno głębię, jak 
i moc. Drży w nieustannym bólu i lęku. Jaskółczy niepokój.

Wiolonczela jest bardzo pięknym i ważnym instrumentem solowym.
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Suplement mój
Jankowi – do Jego filozoficznego suplementu

Życie jak płaszcz znoszony na mnie
kiedy się ze starości przetrze
to mniej się staje materialne
i widać że jest od podszewki
duchem podszyte jak powietrzem
więc patrzę –
choć nie wierzę jeszcze –
i przez ten płaszczyk przenoszony
chwytam przebłyski TAMTEJ STRONY
co może jest (skoro są dziury
zapożyczone od nicości
lecz tchnieniem scerowane z bytem)
Czy nigdy nie uwierzy w mity
Kto wychowany od małości
w tropieniu – właśnie – niespójności?
Ten widząc PRÓŻNIĘ mówi LUSTRO
nie wchodząc w nieskończoność pustą
a przecież ona go nie minie
jak mnie te dziury w pelerynie

i wtedy w korytarzach światła
pobiegnę może na spotkanie
pofrunę może czy popłynę
na NIE ZMIENIONE i NIE INNE
niż to co było TU kochaniem:
na zapach brzóz i szpacze pieśni
na blaski piaski dróżek leśnych
na dom z tarasem w różach pnących
na powóz siwki spacer z ojcem
na pełnych jasnych cisz pokoje
na konfitury w brzęku osim
na bezpieczeństwo snów –
na moje
bezkresne niebo łagodności
na którym świeci obietnica
że dalej się nie kończy dalej
ale daleje w dalsze dale
w dziesiątych światłach i mgławicach
że za tym lasem las i jeszcze
las istna listność leśnym dreszczem
w przeczuciu czegoś co jest rdzeniem
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NIEZNISZCZALOŚCI
jak wspomnienie.
(…)
Nie TU i TERAZ! TAM i PÓŹNIEJ!
Niech współczesności serce bluźni
wierząc że nie to świeci nam
co TU i TERAZ. Idźmy w TAM
w tam – gdzieś – dalekie – przyszłe mgliste.
Lećmy nad płaską rzeczywistość
do nieuchwytnej przyszłosfery
a wtedy wiara da nam stery
(…)
Wiara. Zmieniona w szorstką deskę
Której się chwytasz płynąc crawlem
przez grząskie DZIŚ
przez TUTAJ ziemskie.
Wiara w drobniutkie prawdy małe
że dwa i dwa że tlen i wodór
że dla przyczyny i z powodu
że to jest okno tamto patyk.
Wiara? Maleńki grosz wytarty.

A ma być wielki sen z którego
nie zbudzi nas codzienny jazgot
tramwajów gazet pensji cen
i dużych zdarzeń i drobiazgów.
A ma być sen co życie zmienia
W marzenia (Boże zbaw marzenia)                       
                                                                       Joanna Kulmowa

Dziw nad dziwy – podziw nad podziwy. Cud istnienia ponad czas.

Joannę Kulmową porównam do wiolonczeli. Dźwięki wiolonczeli 
brzmią  tajemniczo. Drżenie twardych strun stwarza zarówno głębię, jak 
i moc. Wiolonczeli nie da się przytulić, jak można przytulić się do skrzy‑
piec. Okiełznać trzeba wiolonczelę, gdyż drży w nieustannym bólu i lęku.

Wiolonczela jest bardzo pięknym i ważnym instrumentem solowym. 
Brzmi fascynująco w repertuarze muzyki kameralnej.

Jerzy Binkowski



74
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Esej

Barbara Rosiek

Wywiad Barbary Rosiek z Baśką eR.

 
Barbara Rosiek – Kochają cię i nienawidzą za prozę, a ty twierdzisz, 

że przede wszystkim jesteś poetką. Czym jest dla ciebie proza?
Baśka eR. – Jest odskocznią i swoistym zapisem rzeczywistości, która 

mnie otacza, a stale dzięki moim pacjentom stykam się z wszelką patologią 
i ją zapisuję, bo sama bym nie wymyśliła tych wszystkich historii. A poezja 
to moje intymne noce ze słowem, prawdziwa prawda o mnie.

BR – Prawie wszyscy myślą, że opisujesz swoje życie, swoje historie. 
Czasami się do tego przyznajesz, czasami to dementujesz nawet z nutką 
agresji. Jak to właściwie jest, gdzie leży prawda?

BeR. – Prawda jest w moich wierszach, tam działa podświadomość, 
często dialogi z moimi demonami, czy wizjami, które opisują stan mej du‑
szy. Proza jest przemyślana, zaplanowana, okiełznana, mimo że często jest 
w niej pełno skrajnych emocji. I dlatego czasami się wkurzam, że w bi‑
bliotekach moje książki są w dziale biografii. Nawet profesorowie nauczają, 
że to moje życie. Ale już tego nie tłumaczę, nie odkręcam. To daje tylko 
odwrotny efekt. To już moja legenda, więc jak na spotkaniach autorskich 
pytają, a raczej stwierdzają fakt, potwierdzam, chociaż często nie wiem, 
co potwierdzam. Gdy czytam, że pisząc Kokainę musiałam być na perma‑
nentnym haju, bo żaden umysł tego by nie opisał na trzeźwo, też się zga‑
dzam. Wtedy czytam Kokainę i tak sobie myślę, że pisząc, nigdy nie byłam 
tak trzeźwa, tak skupiona.

BR. – Czy kiedykolwiek dowiemy się, kim naprawdę jest Baśka eR.?
BeR. – Chyba nie, mam wizję mojej legendy, i stwierdzam, że zabiorę 

tajemnicę do grobu. Ale także grożę, że napiszę autobiografię.
BR  – Co wtedy by się wydarzyło?
BeR. – Myślę, że po jej napisaniu czytelnik miałby jeszcze większy mę‑

tlik w głowie, a i tak by wierzył w to, w co chce wierzyć.
BR – Co jest najbardziej autentycznego w Baśce eR.?
BeR. – To wiedzą jej przyjaciele i chyba pacjenci, chociaż relacje tera‑

peutyczne są prowadzone wg pewnej gry. Myślę, że są nie do końca auten‑
tyczne. Tu trzeba być fachowcem, przy bliskich można pokazywać swoje 
słabości i uczucia. Terapia wymaga innych zasad.
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BR – Co jest jeszcze grą w twoim życiu?
BeR. – Tak, jak wszystko w życiu innych ludzi, jestem zwykłym czło‑

wiekiem, muszę umieć się oBRonić i nie dać się zabić.
BR – Czy ktoś ci grozi, jacyś dziwni fani?
BeR. – Dostaję listy i telefony od normalnych, szalonych i tych na‑

prawdę chorych, niektórzy grożą, że chcą mnie na wyłączność. Cóż, piszę 
o ludzkich słabościach, wręcz o chorobach psychicznych, co u niektórych 
wyzwala objawy chorobowe. Ale na to już nie mam wpływu, nie wyrzeknę 
się swego pisania.

BR – Nad czym teraz pracujesz?
BeR. – Miałam wypadek, złamałam kręgosłup, była operacja, dzięki 

której chodzę, rehabilitacja, walka o codzienność, Chcę to opisać.
BR – Nie boisz się, że znowu powiedzą: autobiografia?
BeR. – To będzie wspomnienie, ale z nutą kreacji i opisów innych ludzi.
BR – Dlatego twoje książki są takie prawdziwe?
BeR. – Są, bo opisuję ludzkie dramaty, walkę o siebie, walkę z różny‑

mi nieszczęściami. Jednak moi bohaterowie dają radę, oprócz Anki Pióro, 
która musiała odejść, by inni się nauczyli, że z narkotykami nie wchodzi się 
w układy, to przeważnie śmierć.

BR – Dlaczego powróciłaś do tematyki narkomanii?
BeR. – Czasy się zmieniły, są nowe okoliczności ekonomiczne, społecz‑

ne, socjologiczne, tylko emocje towarzyszące uzależnieniom się nie zmie‑
niają, tak samo boli odrzucenie, bezmiłość, brak akceptacji, lęk.

BR – Jesteś kojarzona z tematem narkotyków jak kiedyś Stanisław 
Mikulski z Hansem Klosem, nie drażni cię to?

BeR. – Już nie, czuję, że pomagam innym w tym zwariowanym świe‑
cie, gdzie coraz częściej sięga się po znieczulacze, dlatego cieszę się, że mogę 
pomóc. A ja sama po prostu jestem poetką.
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Kazimierz Świegocki

Gnothi seauton

Rozmowa poety z samym sobą1

A teraz przejdźmy do drugiego motta z Listu do Rzymian, którym 
poprzedzony został wiersz Zbuntowane żurawie z tego samego cyklu 
co i Zwierzęta zodiakalne.

I ten, podobnie jak poprzedni, ma charakter balladowy. I podobnie 
jak tamten jest balladą specyficzną, mianowicie metafizyczną. Motto zaś 
brzmi: „Bo któż poznał myśl Pana” (Rz 11, 34). Ale poprzedza je jeszcze 
inne – babilońskie, które brzmi podobnie: „Któż pojmie wolę bogów 
na nieba wyżynie”.

Właśnie podobieństwo obu tych teologicznych sądów, co prawda 
z podobnej przestrzeni cywilizacyjnej, ale oddalonych w czasie historycz‑
nym, a więc wzięte z różnych kultur i różnych religii pokazuje jedność 
metafizyczno‑religijnego doświadczenia człowieka wobec rzeczywistości 
transcendentnej. Skutkiem tego doświadczenia jest myśl, że los człowieka 
zależy od łaski i niełaski sił, czy też siły nadprzyrodzonej, z którą człowiek 
nie może wchodzić w partnerski dialog, dochodzić prawa dla swojej wła‑
snej woli, gdyż nie jest władcą swojego losu. Jego los jest w ręku Boga lub 
bogów.

W wierszu istotami wchodzącymi w relacje ze Stwórcą nie są lu‑
dzie, lecz znowu zwierzęta, ale już nie zodiakalne, lecz ziemskie, ściślej 
mówiąc, są to ptaki – żurawie. To, że akurat żurawie wynika z przypadku. 
Zainspirowały mnie do tego dwa przeżycia. Jednego doznałem w muzeum 
sztuki, a drugiego w otwartej przestrzeni jesienną porą. Pierwsze było 
przeżyciem estetycznym o nie najwyższym zresztą nasileniu. Oglądałem 
obrazy Chełmońskiego i uwagę moją zwrócił obraz Odlot żurawi, zapamię‑
tałem go wyraźnie. Drugie przeżycie miało miejsce dużo wcześniej, jeszcze 
w późnym dzieciństwie. Ogromne stado dużych ptaków (dziś zdaje mi się, 
że były to raczej kormorany niż żurawie) pojawiło się tuż przed wieczorem 

1	 Trzecia część tekstu stanowiącego rozdział gotowej do druku książki pt. Egzystencja, 
metafizyka i kultura w pisarstwie Kazimierza Świegockiego. W poprzednich dwóch 
odcinkach podany tytuł monografii Słowo i egzystencja. O twórczości Kazimierza 
Świegockiego – studia, szkice, interpretacje i autointerpretacje miał charakter roboczy. 
Interpretowane tu wiersze znajdują się w dziale „Poezja” niniejszego numeru Podglądu.
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nad łąką i lasem blisko pastwiska, na którym pasły się moje krowy, któ‑
rych pilnowałem. Kiedy słońce rzucało już ostatnie promienie, ptaki roz‑
siadły się na gałęziach leśnych drzew stojących na samym brzegu lasu nad 
rzeczką, która go okalała. Widniały wyraźnie w świetle zachodniej zorzy. 
Patrzyłem na nie długo, aż do zmroku. Ten obraz wymalowany przez natu‑
rę zapamiętałem na długo i po latach pojawił się przed oczami wyobraźni, 
gdy coś mnie skłoniło do pisania wiersza, w którym mowa o żurawiach. 
Oczywiście te z wiersza przybrały natychmiast wymiar symboliczny, jak 
to z reguły u mnie bywa. Symbolizują one los człowieka. Tak się trochę 
dziwnie stało, że po napisaniu tego wiersza zacząłem go poprawiać i zmie‑
niać tak gruntownie, że ostatecznie powstały z niego dwa odrębne utwo‑
ry, pokrewne tematyką, ale każdy inny: Zbuntowane żurawie i Opowieść 
o żurawiach.

Oba mają, tak jak wcześniej tu omawiane, znowu charakter 
balladowo‑epicki. Zwłaszcza Opowieść o żurawiach, która została poprze‑
dzona mottem z kurpiowskiej pieśni ludowej, jednej z tych, do których 
Karol Szymanowski ułożył muzykę. Ten wiersz jest stylizowany na pieśń 
ludową, choć są w nim momenty wyraźnie filozoficzne – tam miano‑
wicie, gdzie jest mowa o czasie i przestrzeni, o „rzeczach wszelakich”, 
pod prąd których nacierają żurawie „podobne do człowieka”. Wreszcie 
ostatnia strofa jest już wyraźnie filozoficzna, gdy mowa w niej o tym, że 
żuraw nie zginął, „tylko w mrok się przemienił” i w tej postaci trwać bę‑
dzie na zawsze „jak cień trwalszy od rzeczy”. Nie jest trudno streszczać 
i opowiadać ten wiersz. Jego ludowość i balladowość na usługach myśli 
filozoficznej przypomina metodę Leśmiana.

Ale widzę, że odeszliśmy przez tę moją tyradę od Zbuntowanych żura-
wi naznaczonych mottem z Listu do Rzymian i drugim z mądrości babi‑
lońskiej. Stawiam więc pytanie, jak się przejawia w tym wierszu obraz 
stworzenia wobec Stwórcy?

Najbardziej uwyraźniony został w drugiej strofie, w której pojawia się 
Bóg w postaci chłodnego dreszczu. Kiedy żurawie go rozpoznają, zaczyna‑
ją chłonąć ów dreszcz. Świadczy to o ich głodzie metafizycznym, głodzie 
Boga, z którym wiążą nadzieję ocalenia. Niestety, ów boski dreszcz, który 
w nadziei ptaków miał być ziarnem ocalającym od metafizycznego głodu, 
okazuje się być pokarmem śmiertelnym. Rodzi się zatem pytanie, na które 
nie ma jednoznacznej odpowiedzi: „więc czym Stwórca nakarmi swoje pta‑
ki śmiertelne”. To tylko od Niego zależy, czy je przyjmie do swojego przy‑
bytku i „na ciszę je zetrze”. To ostatnie wyrażenie można zresztą rozumieć 
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na dwa sposoby: jako unicestwienie lub jako danie im – ptakom – wieczne‑
go pokoju, czyli jakby dopuszczenie ich do szczęśliwości oglądania same‑
go Siebie – Boga. A może zostawi je na pastwę ich własnego ślepego losu 
i przypadku. Tego nie wiemy.

Czwarta strofa zaczyna się dramatycznie: „Lot ogromniał od grozy, 
żuraw stapiał się w locie”, i kończy się lamentem: „Spodem nieba szedł tyl‑
ko dym i lament ptasi”. Ostatnia strofa przynosi obraz Stwórcy groźnego 
i jakby bezwzględnego, który „szumi nierozumnie i z gniewem”, nie gwa‑
rantując ptakom ocalenia, stwarza ich następne rzesze i pokolenia, nie wia‑
domo po co i dlaczego. Chyba tylko dlatego i po to, „by objawić moc swoją 
ponad ziemią i niebem”. Ale to jest zaledwie płochy domysł lamentującego 
stworzenia. Wola Boża jest nieodgadniona dla stworzeń. On je uczynił i On 
może je unicestwić. Stąd motto: „Bo któż poznał myśl Pana? ”. I drugie: 
„Któż pojmie wolę bogów na nieba wyżynie? ”. Daremny jest bunt i darem‑
ny lament stworzenia.

Myślę, że nie popełniłem wyraźnego nadużycia, biorąc te słowa za mot‑
ta do wiersza Zbuntowane żurawie. Los tych ptaków symbolizuje przecież 
nasz ludzki los.

O nędzy stworzenia mowa również w wierszu Aryman. Nie ma w nim 
skargi na smutny los wznoszonej do Boga‑Stwórcy. Za to mamy przed‑
stawioną sytuację człowieka zagrożonego unicestwieniem ze strony 
Arymana, czyli Boga Zła. Stąd też zapewne motto z Zaratusztry, w na‑
uce którego występują dwaj bogowie: Aryman (Angra Mainju) i Ormuzd 
(Ahura Mazda) – Bóg Zła i Bóg Dobra. Uwaga poety spoczęła w tym 
wierszu na Bogu Zła. Motto brzmi trochę podobnie do tych dwu, które 
poprzedzają Zbuntowane żurawie: „Daj mi poznać Pana, który uleczy ist‑
nienie”. Mówi więc ono, że samo istnienie jako takie jest chore. I mówi 
też to, że nie wiemy, dlaczego tak jest. A przecież bardzo byśmy chcieli 
znać istotę naszego losu, czyli naszego istnienia na tym świecie. Czy tak 
to można rozumieć?

Rzeczywiście, to, co stanowi dominantę treści tego wiersza, zawiera 
się w myśli, że samo istnienie jako takie jest bolesne. Chodzi tu oczywi‑
ście o istnienie istot stworzonych (bo czym innym jest istnienie Stwórcy!). 
Można by stąd wnioskować w logicznym domyśle, że lepsze byłoby dla 
wszelkiego stworzenia nieistnienie, niż istnienie takie, jakie mu jest te‑
raz dane. Nie jest to bynajmniej wątek obcy myśleniu człowieka kultury 
śródziemnomorskiej. Znajdujemy go w Księdze Koheleta i w nieco mniej‑
szym napięciu w Księdze Hioba. Tkwi on również, co prawda w formie 
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jakby intelektualnie zobiektywizowanej i czysto kognitywnej, w słynnym 
pytaniu metafizycznym G.W. Leibniza: „Dlaczego istnieje raczej coś, niż 
nic, przecież nic jest prostsze i łatwiejsze niż coś”. Mówiliśmy już o tym. 
Okazuje się, że stanowi ono jak gdyby uniwersalną ponadkulturową intu‑
icję metafizyczną.

W wierszu Aryman chyba jednak nie ma pochwały nieistnienia. 
Raczej widzę w nim skargę na istnienie takie, jakie nam i wszelkim 
stworzeniom przypadło. A jest ono niedoskonałe. Toczy je jakaś cho‑
roba. Ale przecież choroba to stan wymagający leczenia, a więc i możli‑
wy do likwidacji lub przynajmniej do poprawy i ulgi. Nie widzę zatem 
w tym, jak i w samym motcie całkowitej, nieodwracalnej beznadziei. 
Widzę, owszem, metafizyczno‑antropologiczny dramat.

Zgadzam się. Wiersz przedstawia tylko sytuację egzystencjalną czło‑
wieka, gdy w jego świadomości pojawi się mentalny obraz upersonifikowa‑
nego zła, przenikającego nie tylko przygodnie, lecz i fundamentalnie świat, 
w którym przyszło mu nie ze swojej woli bytować. Wtedy rodzą się myśli, 
które trudno ułożyć w jakąś spójną całość wyjaśniającą sens tak przez zło 
zdominowanej rzeczywistości. Autorefleksja prowadzi do przekonania, że 
zło tkwi w nas – ludziach, ale nie jako właściwa bytowi ludzkiemu imma‑
nentna substancja, lecz jako istotowo odeń różna. To tak jakby w nasz byt 
wdarło się coś, co rozbija jego spójność i jedność, a więc co zagraża jego 
tożsamości. Świadczą o tym słowa: „Aryman jest rzeczą wszystkich rze‑
czy / które we mnie są, / a które nie są światłem, / ani nie są solą, / ani nie 
są mną”. Druga strofa mówi, że Aryman jest współzasadą świata i bytuje 
„poza granicą mowy / i granicą milczenia / (…) gdzie koniec jest począt‑
kiem, / więc nie ma początku, / gdzie początek końcem, / więc i końca nie 
ma”. Tam, gdzie nie ma początku ani końca, jest „miejsce” dla mocy me‑
tafizycznych, które nie mogą być ani poznane w swej istocie, ani wrażliwe 
na głos rozpaczy człowieka wołającego o litość. Stąd ironiczne zakończenie 
wiersza: „on mnie pozdrawia grozą ziemi, / od której w proch się słowo sy‑
pie”. Słowo zapewne symbolizuje tu metafizyczny ład świata, a także rozum 
człowieka i jego wolę poznania rzeczywistości oraz pragnienie wyrażenia 
swej najgłębszej prawdy egzystencjalnej. Jeśli tak rozumiane słowo „sypie 
się”, to znaczy, że jesteśmy samotni we wszechświecie. Nikt i nic nie liczy 
się z nami. Nasze wołanie daremnie rozlega się w pustce świata.

Dalekie to od chrześcijańskiej wizji świata i losu człowieka.
Tak, to prawda. Ale chciałbym tu przypomnieć to, co mówiliśmy 

na samym początku naszej rozmowy medytacyjnej, że prawda zawarta 
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w wierszu nie musi pokrywać się z prawdą, jaką poeta jako autor wier‑
sza wyznaje w życiu. Ukształtowany światopogląd jest w nas obecny stale, 
wiersze zaś i ich wewnętrzny świat pojawiają się od czasu do czasu i mogą 
zawierać nastroje tylko chwili lub nurtujące podświadomość autora ob‑
sesje, których chciałby się pozbyć i oczyścić z nich. Wiersz czasem bywa 
zapisem takich dramatycznych obsesji i jednocześnie aktem oczyszczenia 
z nich. Przy okazji warto też przypomnieć, że nawet wielcy święci i anacho‑
reci miewali niekiedy wielkie i groźne chwile zwątpienia i nieobcy im był 
obraz złego boga – w tradycji chrześcijańskiej – szatana.

Zdaje się, że wiersz pt. Nicość zawiera podobną pesymistyczną wi‑
zję ludzkiego losu. Tutaj obraz Arymana został zastąpiony abstrakcyj‑
ną, bezosobową nicością, którą chyba należałoby pisać z wielkiej litery, 
bo to metafizyczna istność niepojęta, ale przepotężna i bezwzględna. 
W każdym razie dokonująca destrukcji człowieka – jego bytu i sen‑
su. Jest tu polemika z Pascalem, który zdając sobie sprawę z przewagi 
wszechświata nad człowiekiem, twierdzi jednak, że człowiek jest „czymś 
szlachetniejszym niż to, co go zabija”, czyli wszechświat. A więc jak ro‑
zumieć twoją negację tego twierdzenia: „Bo nie prawda, jakoby to było 
siłą i wyższością”? Czy nie uważasz, że człowiek jest szlachetniejszy od 
wszechświata?

Czy szlachetniejszy? To słowo nie bardzo pasuje do całego wszechświa‑
ta. Właściwego sensu nabiera ono, gdy mówić o świecie czysto ludzkim 
i o niektórych rzeczach, które stanowią jakby „podręczny świat człowieka”, 
to wszystko, z czym się styka on w kulturze. Kosmos może być piękny, 
ale czy szlachetny? Oczywiście można różnie to rozumieć. W sensie czysto 
estetycznym na pewno jest piękny, ale gdy pomyślimy o nim jako o na‑
szym miejscu pobytu, to może nam się nasunąć myśl, że to miejsce jest 
raczej miejscem wygnania niż królestwa. Wiedział dobrze o tym Pascal. 
Pocieszenie, jakie nasunął, sięga do samych głębin tajemnicy istnienia. 
Mówi się bowiem o świadomości, którą obdarzony jest człowiek, a nie 
wszechświat. I tym samym człowiek jakoby górował nad wszechświatem, 
jako że świadomość jest czymś w planie metafizycznym szlachetniejszym 
od nawet najlepiej zorganizowanej materii, jaką stanowi wszechświat. 
Może i tak jest. Świadomość jest tym, co materialistów spycha do głębo‑
kiej defensywy światopoglądowej. Nauki przyrodnicze nie mają tu nic 
do powiedzenia. Może jest ona czymś w rodzaju innej strony rzeczywisto‑
ści, jak to się wyraził Bolesław Leśmian w swym poemacie Eliasz, mówiąc 
o „innej jawie niż jawa istnienia”. Może to przez nią jesteśmy spokrewnieni 
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z Bogiem, a w każdym razie ze światem duchowym, transcendentnym 
wobec świata konkretnej zmysłowej natury. Można tak myśleć i oczywi‑
ście można w to jakoś wierzyć. No więc przypuśćmy, że tak jest. Jesteśmy 
„szlachetniejsi” od wszystkiego, co jest w zasięgu naszych zmysłów i na‑
turalnego rozumu, a więc od całego wszechświata. Ale cóż nam z tego, 
skoro ta szlachetna i piękna świadomość odsłania nam perspektywę ni‑
cości, w którą wbrew naszej woli jesteśmy wpisani, czy wrzuceni. W tej 
perspektywie widzimy, że wszystko, co powstaje, a więc co ma początek, 
ma też i koniec. I skazani jesteśmy na patrzenie, jak to wszystko wokół nas 
zanika, a wraz z rzeczami, pośród których bytujemy, zanikamy i my sami. 
Rzeczom zapewne jest to obojętne, ale nam? Nam to obojętne nie jest. 
Szlachetniejsi czy nie szlachetniejsi od całego wszechświata, przecież zani‑
kamy. I co najgorsze w tym, to to, że mamy tego świadomość. Nicość, która 
nas pochłania, „ta macocha istnienia”, jak to w wierszu powiedziane, może 
nic o nas nie wie, jest doskonale obojętna na nasz wewnętrzny świat wraz 
z naszą świadomością – tą ostoją naszej szlachetności. My o tej swojej nę‑
dzy wiemy i wznosimy lament do Nieznanego, który milczy. Może On jest 
tą właśnie Nicością, tym „Nic”, które „nie twierdzi”, „nie zaprzecza, trwa 
tylko i pochłania mnie”. A co mnie – człowiekowi – zostaje? – „A ja mu 
oddaję i oddaję swój niewiadomy lęk”. Okazuje się, że ta „szlachetniejsza” 
świadomość ma jedną, ale istotną fundamentalną słabość – przemieniona 
w lęk nie rozumie sama siebie. Można wręcz rzec, iż ostatecznie z człowieka 
pozostaje garstka lęku. Oto polemika z Pascalem, który ogarnięty lękiem 
na widok nieskończonego wszechświata, odsłoniętego przed jego oczami 
przez współczesną mu naukę, proponuje w ostateczności wiarę jako najlep‑
szy lek na chorobę metafizycznego drżenia na widok tych „nieskończonych 
przestrzeni wszechświata”, które przerażały go.

W cytowanym jako motto fragmencie z jego pism nie ma mowy o wie‑
rze (o niej wiemy z innych jego pism), jest tylko słowo pocieszenia odwo‑
łujące się do szlachetności naszej świadomości. I z tym tylko fragmentem 
polemizuje wykreowany przeze mnie podmiot liryczny mojego wiersza.

Niezbyt też optymistyczny obraz sytuacji człowieka w świecie 
malujesz w wierszu Apokalipsa, do którego dałeś motto zaczerpnię‑
te z Naśladowania Chrystusa Tomasza á Kempis: „Łaska przychodzi 
i odchodzi”. Jednak mowa tu o łasce, więc w domyśle mamy też przy‑
najmniej jakiś zarys nadziei. Jak zatem ostatecznie rozumieć przesłanie 
tego wiersza?
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Zgadzam się, że to przesłanie jest dość rozchwiane znaczeniowo. Ale 
po kolei przejdźmy do jego części, może uda nam się określić to, co się 
nam wymyka. Przede wszystkim najpierw zgódźmy się, że wiersz jako taki, 
to nie traktat filozoficzny czy teologiczny, więc nie wszystko w nim musi 
łączyć się ściśle według naukowej logiki prawdopodobieństwa. Mogą się 
zdarzać miejsca niedookreślone, tak zresztą jak i całość ma prawo do nie‑
dookreśloności. Co więcej, wartość poetycka całego wiersza może na tym 
zyskać estetycznie. To zależy już od sztuki słowa i od mistrzostwa we wła‑
daniu słowem tak, żeby tworzyło sytuację liryczną wtrącającą odbiorcę 
w taki rodzaj zachwytu, który nie wymaga ani nie zna swojej przyczyny, 
a więc w stan ponad‑ i pozaracjonalny. W mojej poezji czynniki pozaracjo‑
nalne (obrazy, metafory, symbole i mity) mimo widocznej bujności są jed‑
nak temperowane pewną logiczną supermiarą. Źle bym się czuł, gdybym 
nie rozumiał swego wiersza i widział w nim tylko układ „dziwiących się 
sobie słów”, jak to kiedyś określił Julian Przyboś. Spróbujmy więc i teraz 
przyłożyć do naszego wiersza tę „supermiarę”.

Pierwsza jego część, wstęp, stwierdza pewną sytuację kulturową: 
„Księgi mówią”. Co mówią Księgi? – To, że „łaska przychodzi i odchodzi” 
oraz to, że „Bóg nie zapomina o swoich synach”, czyli o ludziach, którzy 
zgodnie z wykładem religijnej wiary są Jego dziećmi. Już w tych trzech 
wersach pojawia się cień niepewności co do losu człowieka. Bowiem łaska 
z natury swojej nie jest dawana za zasługi, gdyż wtedy nie byłaby łaską, 
a człowiek czynami swoimi determinowałby zachowanie Boga, co jest nie 
do pomyślenia w chrześcijańskiej koncepcji relacji Bóg – człowiek. Tak czy 
inaczej, początek wiersza zaznacza wyraźny stan napięcia pomiędzy wia‑
rą i zaufaniem w nieskończoną dobroć Boga, a rozdawaną przezeń łaską 
– niepewną. Niemniej są to słowa, w których, choć niełatwa, ale jednak 
realna zdaje się nadzieja.

Druga część wiersza zawiera wyraźną opozycję do idei pierwszej części, 
mimo iż została sformułowana w słowach i obrazach niejednoznacznych. 
Mamy tu obraz wiatru symbolizującego zmienność, więc też i niepewność. 
Jest on porównany do złego ptaka budzącego grozę w sercu człowieka – 
grozę, która kończy się ciszą. Ale śmiertelną ciszą.

Trzecia część przynosi obraz człowieka medytującego w samotności 
nad swoim losem w wymiarze jego metafizycznych przeznaczeń. Słyszy 
głos „z tamtej strony Wielkiego Płomienia”. Cóż może symbolizować 
ów „Wielki Płomień”? Po prostu przestrzeń rozdzielającą doczesne ży‑
cie, czyli życie aktualne zanurzone w czasie, od drugiej, tajemniczej, 
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niewidzialnej rzeczywistości, skąd słychać „głos posłańca”, głos zapowia‑
dający Apokalipsę, a więc jak gdyby odsłonięcie ostatecznego wyroku, któ‑
rego wykonanie na razie zostaje zawieszone. Ale wszystko wskazuje na to, 
że owa Apokalipsa już się zaczęła spełniać. Na zewnątrz widać czterech 
jeźdźców jeszcze słabo aktywnych, bo drzemiących i działających tylko 
przez sen. Przed nami „ognisty wóz” – znak narzędzia, którym Bóg doko‑
na unicestwienia bądź oczyszczenia i ocalenia ludzkiego świata. To zależy 
od Jego woli. Człowiek jej nie zna i dlatego pozostaje w niekończącym się 
na ziemi niepokoju.

Tak bym widział logos tego wiersza teraz, po czterdziestu latach od jego 
napisania. A pisząc go, rzecz jasna, nie myślałem wcale o tym, jakie myśli 
i idee ma zawierać. Zapisywałem tylko nasuwające mi się słowa i obrazy 
i dążyłem do stworzenia pewnej wizji, zaś nastrój rodził się niejako sam 
w trakcie powstawania wiersza.

Mogę dodać jeszcze pewien szczegół. Otóż obraz człowieka siedzące‑
go i medytującego przy kominku nasunął mi się podświadomie z, o wiele 
wcześniejszej niż dzień pisania wiersza, lektury Medytacji o pierwszej filo-
zofii René Descartes’a. Uświadomiłem sobie to już po napisaniu wiersza.

Kazimierz Świegocki
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Janusz Andrzejczak

i

Jerzy Binkowski

Niepodległa

Niech będzie drzewo
od pnia po koronę
za tych dwieście lat
niech będzie
błogosławione

Całą ciebie zmieszczę w dłoni
Słowa czyste ponad kryształ
Gdzieś na płótnach lata szumią
W krajobrazach lat tych płyną

Za szczelny dach
nad powstańczym
nad partyzanckim losem
za ściany nie do przebycia
ze świerków dębów i sosen

W drżeniu słońca brzóz gałązki
Pną się w niebo coraz wyżej
Tętno serca w rytmie życia
W twych ramionach czekających

Za kapliczkę za świątka na nim
co przez dwieście lat płakał
za kule w drewnianą pierś
oparty o nie karabin
i nieustanną pieśń
wolności wiatru i ptaka
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Werble grają obłędny taniec
Białe skronie przerażone 
Dźwięki skrzydeł trzepoczących
Gdy wzbija się orła błysk 

Biały Orzeł w koronie
drzewa korona
flaga na szczycie
biało-czerwona

Pamięć jak rozdarta rana
Niech zachwyca resztę świata
Dla naszej świętej miłości
Tysiące schodów przed nami

Kocham Cię
śliczna moja
wesoła i smętna
za to Cię kocham
że oczu od Ciebie nie mogę oderwać
moja piękna

Za Twoja niezłomność Cię kocham
za to że jesteś w mych lasach
na łąkach na polanach
moja kochana

I za to Cię kocham
że jesteś w świątyniach kapliczkach
w ludziach i prochach
za to wszystko 
i za o wiele wiele więcej
Cię Polsko kocham

Jakżem ja piękna kiedy patrzysz na mnie
Weź mnie do domu z modrzewia i dębu
Jarząb przed nami w białych kwiatach
I czerwień w zapachu  gorzkich migdałów
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W sierpniu barwne gladiole
Hortensje jak nasze szczęście
Malwy biało czerwone 
Bukiety poświęcone

Polska Niepodległa – słowa dwa
Jesienny wiatr – niechciany strach
Głowa w koralach snów 
Naszych marzeń garść

                                            Janusz Andrzejczak i Jerzy Binkowski
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Anna Dutka‑Mańkowska

Przywrzeć do błękitu

* * *

Złotorude drzewa
coraz bardziej przejrzyste
rozmywają granicę między liśćmi a niebem

przywrzeć do błękitu na zawsze
oto cel.

* * *

	         Porwana ku źródłom dnia
	         Wespnę się po śpiewie kosa
	                                  Anne Perrier

Gdy nadejdzie pora
może przyjdzie się wspiąć po śpiewie kosa
wsiąknąć w piach
spłonąć jak zapałka
może skulić w kamyk

oddzielić się
zniknąć

może nie będzie bolało.
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* * *

Gałąź jeszcze bez kwiatów
jeszcze bez liści
połyskuje w słońcu
milczy

i ja milczę.

* * *

	         Każde słowo jest jak niepotrzebna plama na ciszy i nicości.
                                                                                           Samuel Beckett
Milczeć
milczeć jak trylobit
albo jego cień

dojść do Himalajów
wtulić w skałę
pozostać.

Otwarcie Galerii Muzealnej Ojca w Zawierciu

Dziś wieczór stoisz o tam
obok Ciebie dziadkowie, brat Jaś
szkolny przyjaciel Marian Bobotek dotarł z Mauthausen
idą inni
Hanna Rudzka‑Cybisowa, Jerzy Harasymowicz, Marian Ozimek, 
                                                                                               [Jerzy Panek…
wchodźcie, wchodźcie…

Zbiory Twoich prac są hipertekstem
dotknięcie wzrokiem obrazu
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muśnięcie ceramiki
prowadzi w głąb
w dal

otwiera się zielona dolina
tamtędy przejdziemy
Twoje trzy córki
Ania Agnieszka
i Marysia, już po drugiej stronie.

listopad 2014

Anna Dutka‑Mańkowska
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Sylwia Gibaszek

Pod wodospadem w leszczynach

                                                   Rafałowi Szymborskiemu

I 
Przędzalnia

tkają jedwab w Leszczynach w takt obrotu koła obok młyna
sączy się grubym ściegiem wodnym nić śliska i przezroczysta
oplata kamienie i patyki na rżyskach
pianą haftuje złoto zieloną taflę
zahacza o konary drzew i słoneczne stalle
jedwabny blask wije się
błyska jak nóż i gaśnie

tkają jedwab w Leszczynach
barwią przędzę na piaskowo rdzawo

płynie jedwab rzeką Wilgą
zatacza czułe kręgi
wilgotna przędza łagodzi obyczaje
wpuszcza ryby na swoje sukno
niech trze się
iskrzy słoneczni
ikra
jedwab powołuje ryby do życia
a prządka wyrównuje krosna
obcina za długie nitki
jak pępowiny położna
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II
Prządka

syrena zmówiła nowy ogon z jedwabnej przędzy
rybacy proszą prządkę o sieci i pończochy dla żon
a ona tka w skupieniu

myśli o nowych kokonach jedwabników przy jej domu
o dalekich podróżach egzotycznej kuchni
bo jedwabniki przypominają tygrysie krewetki
polane sokiem z cytryny

myśli o słodko mdlącym zapachu oleandrów
o żółwiach z Zakynthos pływających w morskich karetach

prządka z Leszczyn jest samotna
ucieka w myślach daleko daleko
do hebanowego serca na kutrze rybackim z morza jońskiego
tam gdzie jest zawsze bardzo ciepło

III
Noc

o czym śni prządka kiedy śpią jej krosna
nocą w Leszczynach słychać bardzo głośno wodospad
śpiew ptaków nad jego taflą

matowa woda uderza o turbiny młyna
koło się nie kręci nakryte przez mrok szarą flanelą
a woda płynie zawsze
sny prządki przeciekają
ryby mówią po północy
złote drzazgi do wodospadu spadają
jak łososie w górę rzeki

świt zabiera rybom głos
a wodospad grzmi dalej
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prządka wstaje gdy niebo się różowi
parzy kawę rozwija nici

czym nawilgła jej świadomość po nocnych ablucjach
kapią zimne krople na krosna

IV
Wiosna

słońce coraz bliżej ziemi
wypala z przędzy rdzę
im bliżej lata tym grubsze nici
bardziej srebrzyste
pachną jaskółczym zielem i czeremchą
jakby jedwab też przybierał na obfitości
niczym ziemski urodzaj

V
Lato

lśni się szkło jedwabne
muchy na mokrych siadają kamieniach
kwiecą się brzegi Wilgi
z wodospadu zaróżowione muszle spadają
pasują do śliskiej przędzy
można je zatknąć pomiędzy opalizujące niteczki
bo prządka lubi fantazjować gdy słonce sięga w głąb wody
ciepło wędruje po głazach narzutowych
pod jego wpływem spękana ziemia
swoją czaszę na oścież otwiera
i tajemnicę jak politurę z brązowo zielonej rzeki zdziera
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VI
Ochłodzenie

plamy z kawy na jedwabiu
może wywabi je woda z wodospadu
plamy na jesiennym słońcu
na rękach

prządka starzeje się na przebarwienia na swojej twarzy
zerka
łuszczą się na krosna rdzawe liście i drzewna kora
samotna kobieta tka gobelin o swoim życiu nad rzeką
kot śpi jej na kolanach
kawa bulgocze w niebieskim termosie
marzenia senne plączą się po włosach
może kiedyś ktoś pogłaszcze ją po skroniach
rozczesze czarne loki
zmieni bieg jedwabnej przędzy

Sylwia Gibaszek
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Joanna Jagiełło

Przezroczyste

Kiedy przestali na mnie patrzeć? Niebieskie oko
prześlizguje się po moich ustach, szyi i piersiach. Dzieło sztuki
nie istnieje bez odbiorcy. Opuszczone waginy
tęchną jak drewniane domki na ogródkach działkowych.

Mężczyźni na Tinderze nie odsłaniają twarzy ani przyrodzenia.
Pokazują się na motorach i leżakach przecięci czarnymi okularami
z fallusami gór w tle. I zawsze w lewo. Tinder. Tender. Nie ma
pocieszenia. Kiedyś chcieli płacić, teraz ja musiałabym zapłacić.

Marzę o tym, by żyć wśród ludu Nama, który upodobał sobie
obwisłe wargi sromowe. Albo być bakterią i wymieniać
geny bez namysłu, w bezczasie. Zazdroszczę kanapce odwijanej z głodu.             

[Kupuję
na kredyt a w końcu ogłaszam upadłość miłosną.

A co jeśli rozbiorą mnie dopiero w kostnicy? Czyje ręce zdejmą
moją koronkową bieliznę, zmyją gąbką pozostałości życia? Pewnie
jakiejś staruchy, albo młodzieńca, który pomyśli,
że dawno nie dzwonił do babki. W lustrze znajdzie odroczenie.

Liczba pojedyncza zawsze krótsza. Dumne ’Jesteśmy’. A ’Jestem’ –
jak nazwa wyschniętego jeziora. W liczbie mnogiej demaskujące ’ł’.
Dlatego przestałam opowiadać życie. Potem kupiłam psa. Poszliśmy
do parku i na kawę, spaliśmy razem, jedliśmy ze wspólnej miski.

Zakonnica odziana w sukna malowane ręką flamandzkiego mistrza
wręcza mi obrazek z matką Boską Różanostocką. Mogłaby powiedzieć:
kobieto, to ty zostałaś oszukana. Zawierzyłaś mu, a on cię porzucił.
Lepiej było, jak ja, zaufać Bogu. Ale pyta tylko, jak często chodzę do kościoła.

A ja – czy gorzej ma ślepy od urodzenia, czy ten, który stracił wzrok
w wyniku strasznej choroby? Lata rosną jak rak. Wyciągnęłam
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Czarnego Piotrusia pod sam koniec gry. Kościotrupa,
potwora, Murzyna. Rozgrywka się kończy. A ja wychodzę
z przyjęcia po angielsku, cicho zamykając drzwi.

Małe światy

Otwarcie sezonu w Barze Przystań. Facet wyrywa drugiemu leżak, przestań,
usiądziemy na trawie, na naszym trawy kwadracie. Może coś się zwolni. 

[Zwalnia.
Czas. Małe światy. Małe getta. Trawnik metr na metr lub siedzenie metra.
Przy stoliku staruszkowie. Każde ze swoją krzyżówką, zawieszeni 

 [w prostopadłościanach
szklanych domów. Nic nie jedzą, a piją z termosu. Może odlecieliby już. Obok
w chmurze dymu bez ognia dwie z policzkami jak przejrzałe renklody. Inne 

[ściany.
Ogrodzenia. Płoty. Inne głosy. Jedne o teściowej, co tak strasznie się męczyła
zanim wreszcie nie umarła, drugie, że z tamtym to by nie poszła za żadne 

[skarby.
„Weź, jemu to się ze Smoleńskiem myli Katyń”. Czarna słomka powoli się 

[zanurza
w zawsze do połowy pustej szklance krwi. Siedzę dwadzieścia centymetrów 

[od nich,
z takiej odległości twarze rozpoznaje nawet noworodek. Jakby na scenę tuż
przed aktorów wejść. Wsunąć bilet w szczelinę. Pojechać. Odjechać – z nimi
a bez nich. A kiedyś tak jechali na zsyłki, na śmierć, czy się wtedy bratał
ten open space? Jakby być na imprezie, setki gości i nikt z tobą nie gada. 

[Ludzie
jak obrazy żywe, nowe, w Muzeum Narodowym. Jak u Dwurnika, albo 

[w miasteczku
Mamoko. Znajdź postać i idź za nią. Patrz, co robi, jest wesoła czy smutna.      

[Jak ta kobieta,
która płakała przed każdym pomnikiem rozstrzelanych. Mnie od płaczu
chronią soczewki, przynajmniej przy obieraniu cebuli. Jesteśmy jak homary,
albo raki. Zmieniamy kolor tylko we wrzątku. No bo jak inaczej? Jak w zoo
papuga, wilk i osioł, każde w swojej klatce, patrzymy na siebie w naszych
małych światach. Tamta mówiła zresztą, że nie je nic co ma oczy, więc rybne 

[filety,
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jeśli już. Do robotników machała siedzących w koparce, bo nazwa jej się 
[podobała –

Manitou. Lubi ją personel i inni pacjenci. Ale się nie zbliżaj, każdego klepie 
[po pośladkach

i plecach. Małe światy. Małe getta. Trawnik metr na metr lub siedzenie 
[metra.

Niewspółczulne światy. Niedotknięte głosem. Tylko wzrokiem 
[rozpakowywane,

rozgarniane, jak w paczce dezodoranty z trocin. To tam, to
tu. Małe światy. Małe getta. Trawnik metr na metr lub siedzenie metra.

Głód

Nie mówimy o głodzie, choć głód
wciąż w nas krzyczy. Zatykamy mu usta
kaszą, mąką, batonami upychanymi po szafkach.
Milczy głód zakopany pod jabłoniami
na podradomskich wsiach. Milczy głód niekochany
bez nagrobka, bez imienia. I wypuszcza kiełki wątłe
jak tamte dzieci.

Nie mówimy o głodzie, choć głód
wciąż w nas krzyczy. Zatykamy mu usta
belgijskimi czekoladkami i pasztetem z gęsich
wątróbek. Milczy głód zakopany pod szkiełkiem
razem z bratkiem i sercem z marcepanu. Czuć go
tylko w czubkach palców, które tak bardzo chcą
dotknąć mężczyzny. Tak bardzo dotknąć kobiety.

Nie mówimy o głodzie, choć głód
wciąż w nas krzyczy. Zatykamy mu usta
dłońmi udającymi dłonie filozofów. Zamyślenia,
polityczne debaty i wiersze. Nasze życia krojone na talerzu,
sztućce zawsze na krzyż. Milczy głód po trzech daniach,
przystawce, deserze. Zjedliśmy wszystkie rozumy, lecz
wciąż czujemy pustkę.
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Mówimy więc o jedzeniu, choć głód
wciąż w nas krzyczy. O gładkich ciałach wędzonych
węgorzy, słodyczy agrestu pękającego w zębach,
jaka najlepsza panierka do kotleta i ile nasolić mizerię,
by zmiękła. Milczy głód zapomniany,
milczy głód niekochany. I tylko nasze dłonie
na ciepłych bochnach chleba zawsze lekko drżą.

Pasja

A gdybyś tak wiedział, że się staniesz
figurką w wianku,
obrazkiem na ścianie,
kimś, kogo o zmiłowanie proszą ludzie prości
i bez zmiłowania
odchodzą cicho.

A gdybyś tak wiedział, że nie znajdzie pocieszenia
ani ta żebraczka, ani ten bezdomny,
ani ta młoda matka, tak podobna do Marii,
że w kościele przestronnym
bez zmiłowania
odejdą cicho.

Że nie będziesz potrafił, dla tych co nie znają
żadnej bożej łaski, przypiąć się do krzyża
z ciężkich karabinów i ciemnego drzewa,
pod którym chcą się schronić zaraz rozstrzelani
i bez zmiłowania
odchodzą cicho.

Tobyś może jednak umarł tak jak człowiek,
z krzyża spadł jak z lampy ćma,
tobyś błagał o litość
w człowieczym skowycie
i bez zmiłowania
odszedł cicho.
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Znów umarł ktoś znajomy

Znów umarł ktoś znajomy. Nieoczekiwanie.
Zostawił coś po sobie. I nic nie zostawił.
Konta pełne długów, urnę pełną łez.
Dzieci wąskie jak laleczki wycięte z papieru.
Wracam i kładę rękę na twoim brzuchu,
lekko wypukłym, niby wzgórza Cotswolds.
Samotnie wyglądamy świtu.

Znów umarł ktoś znajomy. Ten to dużo palił.
I pracował za dużo. O siebie nie dbał wcale.
A na pogrzebie, choć martwy, zebrał całą salę.
Grali Lacrimosę, była smutna i piękna.
Wracam i kładę rękę na twoim brzuchu,
który jest już co najmniej jak Śnieżka.
Samotnie wyglądamy nocy.

Znów umarł ktoś znajomy. Za młodo, zbyt piękny,
zbyt żywy na tę śmierć, zbyt na nią lękliwy.
Za krótko umierał, żeby ją zrozumieć.
Za długo umierał, żeby jej nie dostrzec.
Wracam i kładę rękę na twoim brzuchu,
okrągłym jak ziemia, która w proch zamienia.
Znów umarł ktoś znajomy. Czekamy na dziecko.

Nie wiem, jak pisać wiersze

Nie wiem, jak pisać wiersze. Po kolacji, przed świtem, między
teraz a nigdy? Za ścianą muzyka Papuasów, jerychońskie trąby, wciąż
ktoś wchodzi, wychodzi, albo ćwiczy pompki, mogłabym pisać tylko o tym,
jak na dworcach kolejowych przejeżdżają pociągi, a nasze dusze
gubią się na zakrętach, a w końcu zapominają skąd przyszły.
Zapominają być.

Nie wiem, jak pisać wiersze. Ten dom cierpi na niestrawność, pełen dzieci,
                                                                                                             [chomików,
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niedotrzymanych terminów. Zafoliowane jeszcze pudełka z Ikei czekają
na porządkowanie życia. Komputer wzdycha znużony zamawianiem 
                                                                                                      [nocnych koszul
i plecaków Kanken. Na stole sterty gazet, na fotelu kolekcja skarpet, 
                                                                                                      [a w łóżku
chrapie córka, ciężarna. W kawiarniach całe chmary sikorek, ćwierkają.
Że życie jest gdzie indziej.

Nie wiem, jak pisać wiersze. Są jak dzieci, które łakną zabaw, a ja ciągle
że zaraz, bo ani atramentu, ani właściwych klawiszy, wszystko służy
                                                                                                      [do czegoś
innego. Nieświęte życie samo się żyje, a między milczącymi linijkami
córka obwieszcza, że wsypała kreta do odpływu i że jutro
będzie odwilż. I że mole można po prostu zagłodzić.
Może można poezję.

Joanna Jagiełło
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Andrzej Tadeusz Kijowski

Z cyklu Imitacje dla Niepodległej

Dom rodzinny

Akademia wrześniowa. Albo… mowa nienawiści

                      Władysławowi Broniewskiemu. Patriocie

Weszli cichcem, zbrukali nasz dom.
Własny dom, tę wytęsknioną Polskę.
Żaden przy tym nie brzmiał dźwięczny grom.
Nie musiano posłużyć się wojskiem.

Na początek przywieźli towary:
Lustereczka, grzebyki, pachnidła.
Nie ma granic, złączono obszary
I ognista woda skrapia skrzydła.

Tańczy naród, żre, rozpustę czyni.
Duchy przodków swoich zapomina.
Jakby manna sypnęła w pustyni.
Chleba dosyć, jeszcze więcej wina.

Paszy dosyć – choć stęchłej i cudzej.
Straszą pleśnią niedożarte gnaty.
Ktoś się budzi, ktoś trzeźwieje w strudze.
Ktoś umyka, widząc rezerwaty.

To historia stara jak Apaczy
Najazd kraju przez ludzi z coltami.
Łowców głów i węży zaklinaczy.
Kres podbitych, co zostali sami.

Kiedy przyjdą, by zbrukać Twój Dom:
Wigwam, igloo, chatę, choćby szałas.
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Drzwi zawieraj i chwytaj za broń.
Chroń rodzinę, wystrzegaj się zaraz.

Nawet gdyby przyszło ci umierać.
Wiedz, że życia Twoja ziemia warta!
Zbierz rodaków, przybyszy się nie radź.
A intruzów wyślij precz – do czarta.

Podatek od deszczu

                      Pamięci Leopolda Staffa. Rodaka

Będziemy jeszcze w Polsce czuć się jak u siebie.
Będziemy jeszcze złote zarabiać pieniądze.
I rodak rodakowi pomoże w potrzebie.
Myśli staną się czyste, uczucia gorące.

Nie patrz na obcych banków świetliste neony.
Nie obawiaj się nędzy, nie drżyj przed eksmisją.
Zostały jeszcze lasy, pola, dzikie strony.
Tam się partie ukryją, strumienie wytrysną.

Mińmy zryte ogrody, fasady kamienic.
Sprzedane autostrady, drogowców w potrzebie.
Nie wyrzekaj, że sklep nasz przejął cudzoziemiec.
Będziemy jeszcze w Polsce czuć się jak u siebie.

Wokół pełno towarów, wystawy dostatnie.
W domach głód. W biurach wyzysk. Straszą świata końcem.
Od zdrowia, nawet deszczu – podatki są płatne.
Będziemy jeszcze złote zarabiać pieniądze.

Ty drżysz z gniewu, ja z żalu. Nikt nas nie utuli.
Ktoś czeka na dotacje, inny kredyt spłaca.
Dzieci twardnieją w znoju, rządzący nieczuli.
Wokół lęk, chciwość, zawiść – katorżnicza praca.
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Ten płaci za naukę, temu wzięli rentę.
Tej wciskano łapówki, ów stracił posadę.
Kogoś łudzą pożyczką, pewnie na przynętę.
I kur pieje, i słońce zza mgieł wstaje krwawe.

Las się budzi. Wilk wyje, płocha zmyka sarna.
Bydło pędzi do obór, zawieramy wrota.
Stanie w obronie granic Polska Solidarna.
Bóg, honor i ojczyzna. Nauka i cnota.

Przyjdą jeszcze dni ciężkie: zwycięstw i rozgromu.
Będą walczyć Polacy, kiedy kraj w potrzebie.
I wskażemy drzwi obcym. Nie oddamy domu!
Będziemy jeszcze w Polsce czuć się jak u siebie.

Elegia Polskich Zakątków

 Antoniemu Słonimskiemu
na ręce Jego Sekretarza

4 lipca 2012, w 36. rocznicę śmierci Poety

„Nie masz już, nie masz w Polsce” ojczystego chleba.
Próżno szukać masarni. Francuska gorzałka.
W Kazanowie, w Zagórzu, w zaścianku Godlewa:
Obcy gust, pieśń z oddali, a rozmowa – miałka.

„Znikły resztki ostatnie”, ludowe warsztaty.
Nie ma rodzimej książki, telewizja cudza.
Nawet Król polskiej prasy, niegdyś tak bogaty.
Twierdzi, że koncentracja swobodę ukróca.

Świeci tu słońce jasne, jak rycerskie cnoty.
Rżą grottgerowskie konie, oczy dziewcząt płoną.
Już nie ma tych obrazów, przepadł gdzieś róg złoty,
Rozpierzcha się po świecie emigrantów grono.
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Nie ma już tych pisarzy, co „z dymem pożarów”
Chronili pamięć Polski „przez tak liczne wieki”.
Zakładają jarmułki – dla kilku dolarów!
Grzebią ojczystą mowę, wielbią świat daleki.

W Wiedniu, w Jałcie, w Brukseli: po trzykroć zdradzony
Naród, kładzie się znowu na Europie cieniem.
Aż przypomną swój honor, sformują legiony,
„Krewni moi”, co polskim złączeni marzeniem!

Andrzej Tadeusz Kijowski
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Gabriela Kurylewicz

Żeby

Żeby dziś było wczoraj,
a wczoraj przedwczoraj,
to bym wiele dała.
Żeby sto było tysiąc,
a tysiąc dziesięć
tysięcy –
to miałabym spokój
na kilka miesięcy.
Mogę przysiąc.
Zajmowałabym się
nutkami, harmoniami,
słowami, melodiami.
Rozmawiałabym
z jaszczurkami,
słowikami, jeżami
i naturalnie z wybitnymi
psami.
Bym się nie przejmowała
bliźnimi bandziorami
dóbr intelektu.
Chociaż przez chwilę
byłoby milej!
                                        13 VI 2018

Fraszka o duszy

Z nadmiaru
zaczęła mi się psuć
pamięć
nieszczęść,
i szczęść pewno też.
Nadmiar to uderzenie.
A przecież dusza 
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jest delikatna.
Jest dzbankiem,
garnuszkiem,
niczym więcej.
Choć śni o sobie,
że jest warownym
antycznym miastem
położnym wysoko
i pięknie.
A może ma rację
dusza?
                                        4 II 2018

Mój zegarek

Mój zegarek się uczłowieczył.
Spóźnia się razem ze mną.
Nawet bywa, że spóźnia się
więcej niż ja, darowując mi
nadempiryczny czas
na spacery, sen, filozofię,
poezję i kompozycję.
Znajomy pianista radzi
bym wymieniła baterię.
Ja przedziwnie, przeciągam,
zwlekam, poważam i kocham
zegarek mistyczny.
Rozczula mnie jego gest,
pogodna twarz,
wielkoduszne serce
i skórzany pasek z klamerką.
A terminy? Odkręcimy.

                                        30 IV 2018
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Piotr Müldner-Nieckowski

Nierówny zarost pana Waldka

Otworzyłem mu drzwi i chciałem od razu wypchnąć z domu
Na jego trzydniowym zaroście widać było ślady rozbojów
trzy jaśniejsze pręgi biegnące przez policzek
jak od linijki, od maczety, którą ktoś usiłował
ściąć go z powierzchni Ziemi niczym trujący grzyb

(ale tylko trzykrotnie zaczepił końcem ostrza o twarz
i nie zabił – zostawił te szramy
Żal że z takim trudem szable i pistolety
torują drogę spokojowi i dostatkom dzieci
którym od starszych należy się troska i opieka, 
i przyznać trzeba – bandyta ojcem ma prawo być jak ty)

Lecz nagle zaczął mówić, 
opowiadać o sposobach
jakie mają współwięźniowie wobec niewinnych
którzy zostają wtrąceni pod ich celę w celach
wydobywczych

Wiedzę i informacje mogą wyrywać kilofem jak węgiel
za marnych parę dni przepustki. Można zlecić bicie
na pryczy w środku nocy gdy biedakowi śnią się lwy,
siekanie na kawałki tylko po to by ktoś na wolności
mógł pożreć skazanych na dowód swej prokuratorskiej
pracowitości

Nikt nie wie

Ludzie o małych pęcherzach
wstają nocą aby pójść do toalety
Nikt nie wie że są ludźmi
o małych pęcherzach
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bo mają duże życie za sobą
i wielką przestrzeń przed sobą

Nikt nie wie że pan inżynier
jest człowiekiem o małym pęcherzu
i musi wstawać nocą
ani że pani profesor także ma
małą pojemność przestrzeni
w swoim skąpo wyrosłym ciałku
 
Ludzie myślą że tacy ludzie 
którzy zrobili tyle dla ludzi
już nie muszą wstawać nocą i nie żyją
bo ludzie przestali ich widzieć
i słyszeć o nich choćby słówko
że nadal robią coś ważnego

Ale ludzie się mylą Nie wiedzą 
Nikt nie wie że pani profesor
co wieczór całuje pana inżyniera
w usta i tuli się do jego
równie skromnego ciała
by się tym ciałem stawać

Przeciw wszelkiej zachłanności

Boże, nie zaniechaj swojej transcendencji,
nawet jeśli tak wielu nie wie, co to takiego,
bo co by to było, gdybyś nagle zaczął wchodzić
swoimi gwiezdnymi butami w nasze czarne dziury,
swoimi niezwykłymi równaniami o milionach zmiennych, 
w dziewiętnastu wymiarach otoczenia ciał i snów,
o zmiennych jak korony kwiatów wielbionych przez ptaki, 
gdybyś nagle zaczął wchodzić we wszystkie
otwory ciała i w centra myśli, a zwłaszcza odkryć,
których dokonaniu tak wielu nieustannie staje na drodze
tylko dlatego, że sami nie mają na myśli nic więcej,
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niż tylko zgwałcić biedną rachitycznie wychudzoną kobietę
lub dać się wypatroszyć kuliście otłuszczonemu masarzowi,
zabójcy baranów i krów, który wywija zaolejoną szmatą
aż do osiągnięcia orgazmu, tego najwyższego poziomu bytu,
na jaki go stać w dwudziestym pierwszym wieku,

bo nie byłoby warto walczyć o naturalną likwidację
naszej wszelkiej zachłanności.
Boże, nie zaniechaj transcendencji.
(Szczyt bezczelności prosić Cię o to,
lecz Ziemia jest już u kresu ludzkości).

Legenda dramatu ożywa

Adam Mickiewicz, znany poeta polski,
napisał wiersz Do przyjaciół Moskali,
trudny jak on sam, gdy noc nad Polską
ściemniała mózgów cienie do zabójczej czerni.
Na gałęziach tamtych chwil zasiadła szadź
trutniów, chcących życie bezsilnie wyjaśniać,
niezdolnych do rozróżniania złości i miłości.

Takie wiersze szanuj, mój drogi bracie,
kiedy nie rozumiesz; siostro niepojmująca.
Adam Mickiewicz cara na rękach nie nosił,
jak głosi legenda dramatów poety,
jednak zło szanował, któż bowiem by uznał
słowo Mickiewicza, gdyby car ów nie zasłużył 
na jego pokłon z figą kciuka 
zgiętego w dół przy prężnych lędźwiach.
                                                                        2018
 

Piotr Müldner-Nieckowski
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Wiesława Oramus

Ciurkiem

(fragmenty)

* * *
Czy od jakiegoś faktu, jego natury, pory roku, trucizn nieznanych, bra‑
ku czegoś, nadmiaru, albo nieumiejętnego stosowania czegoś zaczęło 
się to płowienie duszy?
I egzystencja ze spłowiałym szczęściem i nieszczęściem… i wszystkim 
pochodzącym od niej?

* * *
Singling codzienny, świąteczny, uroczysty i byle jaki, po przebudzeniu 
zdefiniowany, tylko praktykowany? Jako góra, dół, otchłań, czy wy‑
zwolenie?

* * *
A jakie są granice; uwolnienia od, żeby ruszyć do?
Na pewno ruchome.

* * *
Zmiana pomieszczeń, zmiana nastroju. Zmiana nastroju, to jak nowa 
egzystencja. Na chwilę. Oby takie bogactwo wyboru było możliwe 
i poza pokojami!

* * *
Zwycięstwo duchowe, owszem. Tylko jak je zmierzyć, zważyć, obok 
czego postawić. Uczynić widzialnym? Bo tylko tak może zaistnieć 
w obrazkowej cywilizacji. Wycena, przelicznik na najmocniejszą wa‑
lutę też podkreśliłby rangę wydarzenia.

* * *
A te łzy z powodu przyszłości coraz większe, większe, w porównaniu 
z tymi dla opłakania przeszłości.
Ależ tak, ależ tak, to moja ścieżka, nie do zastąpienia. I tylko… mogła‑
by być trochę mniej wyboista.
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* * *
Bo to ten jeden dzień, jeden moment może być dniem, momentem 
prawdy o człowieku, bo potem będą to już tylko zaburzenia zachowa‑
nia. I żeby tylko złapać ten moment. Który dzień wyznaczyć jako ten 
moment? Żeby nie zrobili tego inni. Nie uczynili z  tego kwintesencji 
prawdy?

* * *
Coś miało zmienić życie, a stało się życiem. I nic poza nim już nie ma?

* * *
Bezradność, jako mechanizm obronny? A przypomina leżenie na pla‑
ży, w ciepłych krajach, w porze sjesty.

* * *
Biografia, jako fakty nie do zaakceptowania. Co więc pozostaje? Stany 
ducha, samopoczucie we własnej skórze, sny, relaks, sposoby na do‑
trwanie do następnego dnia… Coś tam jeszcze…
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* * *
Wielokrotnie nad przepaścią, a jednak, jednak, chociaż o dziesięć stop‑
ni w dół, prawie na dnie, ale w całości, bo to sztuka trzymania się blisko 
ustępów skalnych, przyczepiania do nich? Bo to nie marzenia i nadzieja 
są najlepszym przewodnikiem?

* * *
A w tej zupie, tak gotowanej ze wszystkiego, co pod ręką, żeby nie iść 
po coś nowego odnalazło się jakieś galicyjskie smaki, madziarskie, gó‑
ralskie, krakowskie. Tak wyszło – bezwiednie – bez żadnych deklaracji.

* * *
Może, pewnie, że z powodu wieku i kondycji ten marsz przed siebie taki 
coraz wolniejszy. Ale może i ze strachu przed ścianą?

* * *
Wewnętrzne biografie bliskich; w snach, pamięci ich głosu, gestykula‑
cji, śmiechu, płaczu, krzyku – we własnym wewnętrznym świecie. I jak 
tu się spotkać?

* * *
Marsz przez świat książek z partnerem, to zupełnie co innego niż w po‑
jedynkę. Jak obraz siebie bez lustra?

* * *
Niedokończone dyskusje, żarty przygotowane na następne spotkanie 
czasami się śnią.
I tak chciałoby się, żeby były częścią następnego dnia. Bardziej niż do‑
tyk?

* * *
Już raczej nie o dynamikę w tym marszu chodzi. Już raczej zachowanie 
postury bardziej się liczy.

* * *
I jak przygotowania do czegoś, co nigdy się nie zdarzyło. No cóż, może 
to być i o życiu. 

Wiesława Oramus
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Alicja Patey-Grabowska

Tu i Teraz

Dziękuje Ci
              losie
za Tu i Teraz
     które wymknęło się
     czasowi
     rozbiło cyferblat
     połamało wskazówki

              Jaskółki
zakreśliły krąg
nad naszymi głowami
Jak czarownice
odjęły lat
              Tu i Teraz
              Tu i Teraz
szepcze los

To wiatr
rzuca zaklęcia: 
– Nie ma co Było
– Nie ma co Będzie
               Nie ma? 
A jest
               W nas
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Pigmalion i Galatea

Wyłaniasz się z mroku
jak ze snu
Pigmalionie
którego wyrzeźbiłam w nocy
To ciebie wzywałam
ale nie słyszałeś
oddzielony ode mnie
szklanym murem

Prysnęło szkło
a my twarzą w twarz
w zachwycie milczenia

Nie istnieje przestrzeń
ani czas

Tkwimy w źrenicy kosmosu
jak dwa drobne pyłki
                  gwiazd
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

klasztorny ogród
modli się do róży
ostatniej

skrawek papieru
maluje czarnym tuszem
jesienne liście

nad jego grobem
już latają świetliki
to dla nich czas

z zapachem słońca
zerwane prosto z krzaka
 – pomidory? 

to tu to tam
rozsypane jak gwiazdy
owoce w trawie

nowa wiadomość
nitki babiego lata
zachodzą mgłą
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Krystyna Rodowska

Trzy przywołania Macedonii

Piękno ma długi żywot
w Macedonii (dla Greków wciąż Grecji)
Oczy pasą się na stokach gór (stado
kóz z powieści Luana Starovy)
nurkują w czarnych wodach rzeki Drim
odwijają z mgieł trzy jeziora

Analogowe zdjęcia kartki przywołują
wpółzatarte sylwetki w złocie i cynobrze
na ścianach malutkiego monastyru –
rozbłysku Boga nad pulsem Ohrydu

*

Piękno jest wątkiem wędrownym
kultur w Macedonii
Bogurodzice śniade przy źródełku–
jakby siostry naszej Jasnogórskiej
(nie zauważyłam czy przeniosły
jej tamtą szramę na policzku)
Czarno‑białe wazy w muzeum
faun chłopięcy z wyprężonym fallusem
każą myśleć o greckim dziedzictwie

białoskóre topole piją prosto z nieba

*

Stołeczne lotnisko w Skopje
obsiadła plaga monstrualnych insektów –
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helikopterów pomalowanych w barwy wojny
gotowej do zrywu

Na Festiwal zlatują się poeci
I robią swoje

                                                                   2003‑2017

Krystyna Rodowska
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Baśka eR.

Klęska

Moje życie
nie jest już w moich dłoniach
spalone mosty przez wir zgubionego życia
samotność krzyku
cierpienie złamanego kręgosłupa
w ułamku sekundy
wszystko straciłam

ponownie nauka chodzenia
ile razy można być niemowlęciem?
który to już raz muszę obejść Planetę?
jakbym ponownie mierzyła się z Bogiem
w pogardzie dla życia
w pokorze dla słowa

kto wymyślił obraz na podobieństwo
człowieka?
to tylko miłość Boga

Po pogrzebie

przetrwałam w szalonym szpitalu
potrzebuję aż umierania by powstał wiersz?
potrzebuję nadal ciebie Mamo
inaczej klęską naznaczę
ból i samotność
tak bardzo kochałam
by teraz oddać z nawiązką
odchodzenie w nicość
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* * *

potrafiłam jedynie kochać
to proste
stale umierałam krzycząc w ciszy
łamałam słowa
w rozpaczy snu
pragnienia mijają mnie
jak oszalałe okręty
podczas sztormu
na oceanach niepokoju duszy
dlatego wolałam umierać
tak skomplikowana
i tak prosta była ta miłość

Przegapiłam wiosnę

komputery zastępują
umysły lekarzy
świecą wyrokiem – wybuchowe
złamanie kręgosłupa
lecz ich dłoni
rosłych neurochirurgów
jeszcze nic nie zastąpi
niczym dobrych kowali
kłuli wbijali ćwieki
teraz mam tytan w plecach
niczym terminator
trzeba było to zespolić
do biegu do Nieba
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26.05.2018

kiedy odejdę
nie wspominajcie mnie
w Świętym Mieście
nie piszcie analiz i diagnoz
które i tak będą fałszywe
jestem przecież
mistrzynią kamuflażu
dzienniki pisane nocami spaliłam
jak swoją duszę
podczas seansu życia tutaj
i zapomnijcie dlaczego tu byłam
i po co cierpiałam
jak ranne zwierzę osaczone
przez myśliwych tego miasta

Dzień Matki

Pustka
nie w moim obolałym sercu?
sąsiadka dzisiaj usypia
chorego psa a mój jest niespokojny
jakby przeczuwał kolejną śmierć
ja znoszę bezdech upalnego
dnia maja Ciebie już nie ma
poprzez miłość i cierpienie zanikam
szukając sensu
wszystko utraciłam czy tylko
zmianę czasoprzestrzeni bytu?
jak opisać strach przed
samotną burzą w duszy
jak być tutaj bez twego
przytulenia?
mam jeszcze tyle pragnień
i zanikam…

Baśka eR.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Próba

Kwitną złoto forsycje, wiatr listki rozwiewa, 
kwitną kwiaty na łące i budzą się drzewa. 
Sielanka! Matek z dziećmi wysyp dzisiaj liczny, 
psy szczekają i widok jest wręcz bukoliczny. 

Syrena! Wszyscy stają, jak głazy zamarli, 
w mych myślach biegną tamci ze skazanej armii, 
by umrzeć z honorem, z pistoletem w dłoni –
nie chroni ich legenda, nadzieja nie broni. 

Jak dobrze, pomyślałem, że losu przypadek
nie kazał mi biec z nimi. Ja, jako swój dziadek
mógłbym nie znieść tej próby za getta murami, 
może krył bym się w dziurze, chronił przed strzałami? 

Być mogło, że na Szucha, bijąc bez litości
gestapowiec by wyrwał ze mnie wiadomości? 
Jak dobrze, że nie wiem, czy bym zniósł tę próbę, 
i godząc się na mękę, godził się na zgubę? 

Lub jako swoja babka z głodu opuchnięta, 
tuląc na stepach Wschodu maleńkie wnuczęta
nie muszę się zmagać i pytać się Nieba, 
któremu dać ostatnie okruszyny chleba? 

Przypadek mnie umieścił w tym parku słonecznym, 
w tym czasie i w tym miejscu, przedziwnie bezpiecznym
i oszczędził mi próby, choć wieki historii
to rzeki nieszczęść pełne z gejzerami glorii. 

Przenika wycie syren, to pamięci służy, 
nie oznacza nalotu, bomb piekielnej burzy
 i nie chwyta niepokój, ani lęk potężny, 
że się poddam, załamię, że nie będę mężny. 

                                                        26 IV 2018
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W irlandzkim barze

Grają namiętnie Irlandczycy
grzmot bębnów wprawia w drżenie ciało. 
W tym barze ciemnym jak w piwnicy
niczego nam nie brakowało. 
Tu jeden z drugim podryguje, 
nawet gdy siedząc, piwo pije. 
My ogłuszeni, roztańczenie
i zaplątani i spleceni
czujemy ogień żywy w ciele –
to dużo, ale wciąż niewiele, 
 więc w duszy akt obrazoburczy, 
a świat dokoła już się kurczy, 
gdy razem, razem rytmem dzikim
łączymy ciała w takt muzyki –
zostaje oczu twoich lśnienie, 
reszta ucieka w nieistnienie. 
Twój uśmiech wielką aureolą
przykrywa bóle, które bolą
i nie pamiętam nic, prócz ciebie
w irlandzkim barze, w czarnym niebie

Pożar

Jakże proste są moje wiersze, 
więc je pokręcę
poetycko! 
Tam chmury a tutaj serce
pogorzelisko! 
Na pogorzelisku pędy
tu i tam
rosną strzeliście
w słońce
jak wszystko. 
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             	 Zielony wtręt
            	 pędu pęd
             	 nadstawiaj pierś
             	 to grot
             	 strzała amora
             	 przyszła pora
na ciebie na mnie
nowy pożar! 	
          
                                                        27 IV 2018

Śnieżyca

Śnieg ciężki białą lśni kotarą, 
ruchome biegnie w nieruchomym…
Dlaczego jestem przygnębiony
poza nauką, poza wiarą? 

Czas biegnie, jakby go nie było, 
dni dawnych wcale nie pamiętam, 
równina biała jak zaklęta…

Może coś kiedyś się zdarzyło
i może było coś spełnione, 
ponoć jest wiele do zrobienia, 
świat w białym biegu się nie zmienia, 
a ja wciąż myślę: koniec, koniec…

Cisza, spadają białe płaty, 
w centrum wszechświata swego stoję
w śnieżycy gubiąc niepokoje, 
małe zwycięstwa, duże straty
i filozofii wieczne męki. 

Nagle kosmiczne me pytanie
znajduje ludzkie rozwiązanie –
serdeczny dotyk twojej ręki. 

                                                        20 I 2018

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp

Tryptyk bolesny

Część II

Veni Creator

(Ave Caesar) 

  1. kreowanie sytuacji: 
  2. zaczynam od irish coffee –
  3. żeby było jasne: 
  4. pół filiżanki dobrej, bardzo mocnej kawy, druga połowa whisky (nie 

musi być irlandzka), osłodzić, na wierzch bita śmietana
  5. (jest listopad 1982) 
  6. niestety, muszę wrócić po papierosa, wybieram dunhilla i teraz: 
  7. pić? (dlaczego pytam): 
  8. mam w domu tylko: 
  9. trzy gatunki whisky, za którą nie przepadam (dlatego aż tyle) (w dodatku 

jeden popularny, tani) 
10. dwa koniaki (z tego tylko jeden naprawdę trzydziestoletni) 
11. niby dwie butelki wódki, ale każda na wykończeniu
12. nie ma ani ginu, ani martini (ostatni przebój na szybkie zajebanie się), 

bo tego extra dry nie znoszę
13. i oczywiście żadnego wina (nie liczę jednej butelki 0, 7, bo białe, słodkie 

i najwyżej nabawiłbym się kaca) (mimo że jest to dobry rocznik Barsaca) 
14. czyli: 
15. mogę sobie chłeptać irish coffee (kawy nie brakuje) 
16. ale –
17. o właśnie: 
18. „ale”.
19. mając do dyspozycji około 260 metrów kwadratowych podzielonych na 

osiem pokoi, dwie łazienki i marmurowy hall ograniczam się do kuchni: 
20. może dlatego, że w tej brązowej szafie po prawo, w której jedne drzwi 

otwierają lodówkę (oczywiście prawie pustą: resztki szynki, polędwicy, 
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trochę winogron i cielęcina na jutro) (niech kogoś nie zwiedzie dolna 
półka wypełniona puszkami Heinekena – tych szczyn nie jestem już 
w stanie pić), a drugie zamrażarkę, zepsuła się automatyczna maszyna 
do robienia lodu i trzeba go przyrządzać, nalewając wodę do takich 
miseczek z podziałkami; 

21. może dlatego, że wspaniała kuchnia General Electric od paru dni nadaje 
się już tylko na śmietnik; 

22. może dlatego, że maszyna do zmywania zmywa, ale już nie suszy; 
23. a z kranu bez przerwy cieknie woda (naprawianie wytrzymuje tydzień, 

a potem znowu trzeba puszczać po ściance) ; 
24. nawet opiekacz do grzanek z czterema szybkościami: blado, złoto, złoto 

– brązowo i brązowo uznaje tylko te niedopowiedziane: białe i czarne; 
25. może dlatego ograniczam się do kuchni
26. za drzwiami mam już tylko doskonałość
27. ostatecznie mógłbym wyjść: 
28. zjechać bezszelestną windą z pierwszego piętra, przebrnąć przez 

tak na oko 40 metrów kwadratowych dywanu oczywiście pomiędzy 
kolumnami, jeżeli cicho otworzę drzwi, to nocny portier może mnie 
nawet nie zauważyć (chociaż w takim razie dlaczego go opłacamy) 
i lekko w lewo, na specjalnie zakreślonym miejscu do parkowania ukryć 
się w zamszowym wnętrzu swojej BMW

29. co to znaczy w tej sytuacji „byt określa świadomość”
30. dlaczego dzisiaj kiedy żona nie mogła zdecydować się na kolor butów, 

nie kupiłem jej wszystkich sześciu par (męczy mnie to) 
31. nie, zło tkwi gdzieś bardziej ukryte, tutaj byłoby to zbyt proste
32. próbuję dalej: 
33. (przerwa na zrobienie drugiej irish coffee) 
34. (już się parzy) 
35. (jeszcze do sypialni po papierosy a propos: czy wyobrażacie sobie, że 

i dunhillowi zdarzają się kołki?) 
36. dobra, starczy –
37. zacznijmy od stanu liczebnego: 
38. stan na dzień 5 listopada 1982 godzina 02.00: 
39. ja (w kuchni) 
40. żona (w sypialni) 
41. siostra (w swojej sypialni) 
42. raz, dwa, trzy – niedużo, wziąwszy pod uwagę długość korytarza
43. ale: 
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44. stan ten można nazwać stanem nocnym, ponieważ już za siedem godzin 
dojdą do niego jeszcze trzy osoby, które na mnie zarabiają: sekretarka, 
urzędniczka i manager

45. wprawdzie rozkład mieszkania pozwala na to biuro (w końcu nade mną 
jest ambasada), ale obijając się od barku do hi-fi, od hi-fi do łazienki, od 
łazienki do video nie da się nie spotkać

46. i jest to wtedy wyczuwalne pięć osób za dużo
47. (w dodatku wykańczający mnie dzwonek telefonu) 
48. (to, że nie muszę go odbierać, nie zmienia niczego) 
49. (it’s mr jebiuszenko sir, would you like to talk to him?) 
50. zresztą jest to stan optymistyczny, bo nie bierze pod uwagę stuletniej 

Eveliny (wyjechała na parę dni) 
51. i tego przesypującego się tłumu żeby: 
52. zobaczyć
53. usłyszeć
54. dotknąć
55. rozszarpać
56. no i co? 
      no i co? 
      no i co ja wtedy robię? 
57. a ja puszczam maszynerię moją w ruch: 
58. przeważnie są to kolędy z płyty „Bracia patrzcie jeno”, ale w zimie  

przechodzą mi i jest to wtedy Łucja Prus czy Elżbieta Adamiak
59. trzeszczy jak skurwysyn, ale i tak słuchają w skupieniu
60. tłum mnie wykańcza
61. bez względu na fizyczność (patrz: ww. telefon) 
62. może więc w tłumie tkwi to, co w sumie boję się nazwać, więc zostanę 

przy słowie zło
63. och przepraszam, na śmierć zapomniałem: w stanie liczebnym mieści się 

jeszcze Sunia, która jest zmuszona mnie lubić, bo kobiety nie pozwalają 
się gryźć (mnie to nie przeszkadza) 

64. ostatnia uwaga: 
65. dlaczego zacząłem od stanu liczebnego: 
66. w codziennym minuta za minutą wydaje mi się złem podstawowym
67. ale nie twierdzę, że mam rację
68. ergo (brawo!) przyczyny: 
69. cholera, i tu zaczyna się kłopot
70. zacznę więc od standardu: sława pieniądze i kobiety. 
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71. sława: od dziesięciu lat piszę: po raz który w i d z i s z  moje nazwisko 
czarno na białym

72. to że mnie tu trochę napastują? 
73. o pieniądzach było cały czas
74. kobiety? 
75. swoją żonę zdradziłem ostatni raz pół roku temu i to z poprzednią żoną
76. o co więc chodzi
77. oddaliłem się może za bardzo, ale to tylko po to, żeby ułatwić ci 

zrozumienie kreacji: 
78. kreuję sytuację: 
79. żona stara się spać za nas obydwoje, ograniczając w ten sposób moje 

terytorium poruszania się o połowę
80. siostra likwiduje z tego dwie trzecie
81. pozostaję w trójkącie barek – kuchnia – łazienka (ta gościnna) 
82. urzędnicy eliminują mi łazienkę i trasę do barku
83. jak można mnie jeszcze pytać, dlaczego przeniosłem się do kuchni 

(kobiety prawie z niej nie korzystają), jeżeli mam tam w dodatku w razie 
czego otwarte przez cały czas drzwi na schodki pożarowe

84. zresztą nawet w kuchni przez te ich herbatki (nie pomaga wystawianie 
czajnika na korytarz) pełny azyl mam w sumie od 2 w nocy do 12 
w południe

85. logiczne jest więc pytanie, co się dzieje od 12 w południe do 2 w nocy? 
86. przeważnie polega to na ukrywaniu już to klucza od barku albo 

kluczyków od samochodu; 
87. sprowadzaniu lekarza; 
88. usypianiu; 
89. usiłowaniu „porozmawiania”; 
90. karmieniu; 
91. jeżeli to wszystko nie pomaga wtedy następuje „błyskawiczne upicie 

geniusza”
92. ponieważ nie jest to trudne mój dzień trwa około dwóch trzech godzin 

(jest już listopad) 
93. (1982) 
94. podobno zostało jeszcze dwa lata
95. możliwe
96. to jeszcze tylko około czterystu dni, a potem już odliczanie
97. ciekawe
98. (mam na myśli „linię Wisły” w tzw. ograniczonej wojnie nuklearnej) 



127
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Poezja

  99. podobno w roku 1983 ma zacząć się moje powodzenie
100. -----------------------------------------------
101. -----------------------------------------------
102. -----------------------------------------------
103. pani na przejściu granicznym powiedziała, że jest z telewizji i że 

chciałaby zadać mi parę pytań
104. proszę bardzo
105. czy wracam do Polski dlatego, że moje wyobrażenie Zachodu starło się 

z twardą rzeczywistością? 
106. nie rozumiem
107. no, czy było mi lekko czy ciężko
108. ciężko
109. no właśnie, czy Polakom na Zachodzie jest łatwo o pracę? 
110. nie wiem
111. jak traktuje się Polaków na Zachodzie? 
112. trudno mi powiedzieć
113. pani już bez entuzjazmu zaryzykowała jeszcze propozycję wywiadu 

(sława!) o najlepszej porze (między wieczornym dziennikiem a filmem) 
114. lojalnie uprzedziłem, że o tej porze to jestem pijany w trzy dupy
115. nie znam się na telewizji okazało się: rano się nagra, w dzień się 

przytnie, a wieczorkiem puści
116. w tej sytuacji zaproponowałem telefon do mojego managera
117. tym razem pani mnie nie zrozumiała
118. nie wyobrażasz sobie (taki już jestem bezpośredni), że skręcę 

commercial interview za darmo
119. oczywiście że nie, za taki występ dobrze zapłacą
120. no więc ok, ale ustal to już z moim managerem
121. co to znaczy? że ja mam jakiegoś managera? 
122. tak, i dwie sekretarki
123. to po jaką cholerę wracam do Polski? 
124. nie wiem, naprawdę
125. przysyłaliście mi czasem gazety i tam przeważnie było „Proletariusze 

wszystkich krajów łączcie się!”

128. więc jestem
listopad 1982

Jerzy Seipp
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Jerzy Śleszyński

Pamięć

                                Memory runs her needle in and out, 
                                   up and down, hither and thither
                                                                       Virginia Woolf

Nawet idiota nie jest jej pozbawiony
pamięć może mieć jakość całego życia
nie można się nią podzielić
nie można jej zakonserwować
starzeje się
umiera

niech artefaktem pamięci będzie igła
znieruchomiała w tkance życia
wystająca ostrym końcem
ponętna srebrnym błyskiem
ostrzegająca czerwona kroplą
nieprzydatna komuś innemu

Smartbóg

Człowieku przyszłości
wrażliwy na wibracje
wrażliwy na hałaśliwą i tandetną melodyjkę
niewrażliwy na otoczenie

siedzisz skulony
w dłoniach złożonych jak do modlitwy
trzymasz mały prostokąt twojego życia
w pozie poddańczej i nieoryginalnej

już nie wyprostujesz zgiętego karku
nie podniesiesz głowy
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nie otworzysz szeroko oczu
wszystkim rządzi nowy dekalog

  1. nie będziesz miał innego boga poza smartfonem
  2. będziesz używał smartfona swego z błahego powodu i nadaremno
  3. każdy dzień będzie świętem twojego smartfona
  4. smartfon będzie dla ciebie ważniejszy niż ojciec i matka
  5. dla swojego smartfona będziesz gotów zabić
  6. smartfon pomoże ci cudzołożyć
  7. módl się żeby ktoś nie ukradł twojego smartfona
  8. mów do smartfona kłamliwie o swoich bliźnich
  9. pożądaj nowszego modelu smartfona
10. pożądaj wszystkich nowych rzeczy które oferuje smartfon

a przede wszystkim
kochaj swojego smartfona
kochaj go bardziej niż bliźniego swego i siebie samego
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Kazimierz Świegocki

Zbuntowane żurawie

                                               Któż pojmie wolę bogów na nieba wyżynie? 
                                                                                                          Babilońskie
                                                    Bo któż poznał myśl Pana? 
                                                                                                          Rzym 11, 34

Przeleciały żurawie widziadłami nad wodą, 
przywidziały się stawom, odwidziały ugorom, 
zakrzyczały wniebogłos, że aż księżyc osiwiał, 
i w dół ciemnych torfowisk sypał srebrnym igliwiem. 

Bóg przez niebo przeciągał chłodnym dreszczem pod wieczór–
wystawiły żurawie szyje Bogu na przekór
i jak ziarno chłonęły owy dreszcz w wielkim głodzie. 
Ale ziarno, choć boskie, zawsze tylko śmierć rodzi. 

Więc czym Stwórca nakarmi swoje ptaki śmiertelne, 
które lecą nocami jak grad w jego ogrody? 
Czy otworzy się dla nich jako czyste powietrze
 i wprowadzi do wnętrza i na ciszę je zetrze? 

Lot ogromniał od grozy, żuraw stapiał się w locie, 
długą szyję jak żagiew maczał w bagniskach nocy. 
Ale ognia, gdy święty, żaden muł nie ugasi. 
Spodem nieba szedł tylko dym i lament ptasi. 

Za ptakami Bóg szumiał nierozumnie i z gniewem, 
jak gdyby w owym szumie nowe ptaki rozsiewał, 
by objawić moc swoją ponad ziemią i niebem. 

                                                                                        1967	
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Aryman
                                             Daj mi poznać Pana, który uleczy istnienie. 
                                                                             Zaratustra, Jasna, 44, 16

Aryman jest Bogiem Ciemności, 
okiem cyklonów i śmierci. 
Czuję go sercem wołającym do gwiazd, 
sercem błagającym o rytm i tlen. 
Aryman jest rzeczą wszystkich rzeczy, 
które we mnie są, 
a które nie są światłem, 
ani nie są solą, 
ani nie są mną. 

Poza granicą mowy
i granicą milczenia, 
gdzie wygasa sens wszystkich dróg, 
gdzie koniec jest początkiem, 
więc nie ma początku, 
gdzie początek końcem, 
więc i końca nie ma, 
jest On –
Zły Bóg, 
Alfa i Omega bezdomności, 
fosforyzujący śmierci blask. 

Najlepiej o nim wiem nocą, 
kiedy przykładam głowę do ciemności
i słyszę w głębi nieskończony szum, 
co idzie od podziemnych wód, 
przez które jakby On przechodził
i moje ciało z sobą niósł. 

A gdy je kładzie w puchu cieni, 
to znów z dna słyszę: 
on mnie pozdrawia grozą ziemi, 
od której w proch się słowo sypie. 
                                                                  ok. 1975
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Nicość
Gdyby nawet wszechświat go zmiażdżył, 
człowiek byłby i tak czymś szlachetniejszym niż to, 
co go zabija, ponieważ wie, że umiera, 
i zna przewagę, którą wszechświat ma nad nim. 
                                                                        B. Pascal

Nicość jest matką zwątpienia
w sens wszystkich dróg, 
ciemnością początku i końca. 

Cóż o mnie wie
ta macocha istnienia? 
Ale ja o niej wiem
i to jest straszne, 
bo nie prawda, jakoby
to było siłą
i wyższością. 

Niekiedy noc mi ją objawia, 
gdy czuję przepaść
przez otwarte okno. 
A czasem w biały dzień
widzę, jak znika
przedmiot za przedmiotem
w głębokościach mojego patrzenia. 

Wiecznie oczekuję od niej
słowa
lub choćby jakiegoś znaku, 
ale ona jest ciemność
i wszystko, co od niej pochodzi, 
jest ciemnością. 

Nic nie twierdzi, 
Nic nie zaprzecza, 
trwa tylko i pochłania mnie. 
A ja mu oddaję i oddaję
swój niewiadomy lęk. 
                                                               ok. 1986

Kazimierz Świegocki
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Zbigniew Zbikowski

Melancholia

Jesteś chmurą dwóch burz, dwa w tobie pioruny: 
jeden duszę oślepia, drugi dręczy ciało. 
Nad bezdenną przepaścią, pod urwistą skałą, 
niczym grom niespełniony siną wisisz łuną. 
A za plecami jaskinia pusta, 
	 w tej pustce Lilith zielonousta. 
	 Siostrą jej żmija, bratem jej bies. 
	 Strzeż się, dziewczyno, strzeż. 

Jesteś kwiatem dwóch łąk, dwa zaplatasz wieńce: 
jeden makiem goreje, drugi chabrem studzi. 
Dla nieba niezdobyta, stracona dla ludzi, 
w stu odcieniach szarości rozpościerasz tęczę. 
A w skibach smutku, w spłakanych łanach, 
	 Lilith bezgłośna, w węża odziana, 
	 Zatruwa kłosy dojrzałych łez. 
	 Strzeż się, dziewczyno, strzeż. 

Jesteś rzeką dwóch mórz, dwa w tobie strumienie: 
za dnia kryształ południa, nocą muł północy
układa strofy wierszy i krew w żyłach toczy, 
piekłu niosąc pogardę, niebu złorzeczenie. 
A Lilith chytra zbliża do ucha
	 kłamliwe wargi; kto jej posłucha, 
	 w serce mu wsiewa rozpaczy perz. 
	 Strzeż się, dziewczyno, strzeż. 
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Pieta. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Jerzy Marciniak

Córka wilczycy

(o potomkach Stanisława Przybyszewskiego i Dagny Juel)

(fragment)

Osoby:
Ludwika hr. Broel-Plater
Elisabet von Schulenburg
Panna Młoda (w zaawansowanym wieku)
Dziewczyna
Narrator

Słychać szum podjeżdżających samochodów oraz odgłosy zamykanych
i otwieranych drzwi frontowych

Ludwika Ludzie już się schodzą.
Elisabet Widziałam ją w tamtym miesiącu. Szła powoli i z daleka wy‑

glądała jak mężczyzna, była z wilczurem Koniewem i paliła fajkę. 
Dopiero jak podeszła bliżej, to ją poznałam.

Ludwika Od kilku lat prawie zawsze pali fajkę, nieraz tylko cyga‑
ro. Koniew i Major to ostatnio jej wielcy ulubieńcy, więc często się 
z nimi pokazuje. Chociaż jak szła na wywiad z noblistą bez Nobla 
Jean‑Paul Sartrem, to wzięła ze sobą Timoszenkę.

Elisabet Tam też pokazała swoje przywiązanie do przyjaciół‑psów, bo 
najpierw kazała Timoszence usiąść i podać łapę nobliście bez Nobla, 
a dopiero potem przywitała się z nim sama.

Ludwika Na szczęście on to docenił.
Elisabet Dostała jednak sporo przykrych telefonów, że nazywać w ten 

sposób psy to niemoralne, to teraz publicznie woła na nich zdrob‑
niale; Troc, Koni, Timo.

Ludwika Jak popije, to nie ma ani zahamowań, ani skrupułów i swoim 
zwyczajem robi i mówi, co chce.

Elisabet Po powrocie z Meksyku, to prawie cały czas widać ją było 
z Trockim, chociaż on był agresywny, dużo szczekał i nieraz nie 
chciano wpuścić ich do autobusu.
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Ludwika Sama byłam kiedyś świadkiem, jak kierowca zwracał jej uwa‑
gę, że pies daje głośno głos a ona jest w stanie wskazującym na nad‑
mierne spożycie alkoholu.

Elisabet I co?
Ludwika I nic. Powiedziała, że co do niej, to się zgadza, ale pies jest 

trzeźwy.
Elisabet Ona czy trzeźwa, czy podpita, to i tak szybkość myślenia ma 

imponującą.
Ludwika Zapamiętałam jej postać po powrocie z Gruzji, z grobu bab‑

ki Dagny, jak była przez długi czas taka smutna i tak mocno przy‑
gnębiona. I była wtedy jakby całkiem inna, mało z domu wycho‑
dziła i praktycznie jedynymi istotami z którymi rozmawiała, to był 
Koniew i Timoszenko.

Elisabet Koniew był stary, chorowity i szybko zdechł, Major wpadł pod 
samochód i podzielił jego los. A kilka miesięcy później Trocki się 
wściekł, bo go chory lis ugryzł w lesie i weterynarze nie mogli go wy‑
leczyć. Ona to bardzo przeżywała. Do mojej koleżanki powiedziała; 
jak pan umiera to pies głośno wyje, a jak Troc odszedł, to mój płacz 
był chyba jeszcze bardziej donośny.

Ludwika W młodości była atrakcyjną inteligentną dziewczyną 
z dobrej i bogatej rodziny, wykształconą w dobrych zagranicznych 
Uniwersytetach, ale…

Elisabet Nie utrzymywała kontaktów z mężczyznami, od rodziny się 
trochę odsunęła, więc ten kontakt ze światem zwierząt nie powinien 
dziwić.

Ludwika Zostawmy ten temat.

Przerywnik muzyczny

Elisabet Rozmawiałyśmy trochę, tak o niczym, że jej ojciec był dyplo‑
matą we Francji, Niemczech i ambasadorem w Szwajcarii. Ja jej po‑
wiedziałam, że mój kuzyn Friedrich von der Schulenburg był am‑
basadorem Niemiec w Moskwie przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, był przy podpisywaniu Paktu Ribbentrop – Mołotow a po 
zamachu na Hitlera… powieszono go.

Ludwika W rodzinie mojego drugiego męża rozstrzelano Leona hr. 
Broel‑Platera, gdyż w powstaniu styczniowym; pierwszy podniósł 
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sztandar powstania w guberni Witebskiej. Pochowano go na miejscu 
kaźni, a grób końmi stratowano.

Elisabet Inny mój przodek był ministrem w rządzie Augusta Mocnego 
i przygotowywał z ambasadorem rosyjskim drugi rozbiór Polski.

Ludwika Dla mnie jako Polki to jest straszne.
Elisabet Dodałam również, że przed wojną mój ojciec miał jedenaście 

tysięcy hektarów lasu i piękny zamek Falkenberg położony u podnó‑
ża gór. I to wszystko straciliśmy.

Ludwika Rodziny Broel‑Platerów i Zyberk‑Platerów straciły po woj‑
nie… aż nie chcę kończyć zdania.

Elisabet Najstarszej córce zawsze mówiłam; wspominaj naszą wielkość 
tak, żeby twoje trzy młodsze siostry nigdy nie zauważyły łez w two‑
ich oczach.

Ludwika Znam ten ból.
Elisabet Tak potoczyła się historia w niektórych krajach.
Ludwika Jadwiga interesuje się historią europejską i historią Polski.
Elisabet Trudno się temu dziwić.
Ludwika Pokazała mi niemieckie wydanie książek jej dziadka i zaczęła 

wypytywać, dlaczego wtedy, na przełomie wieków wielu znanych lu‑
dzi tak ciągnęło do Berlina? Myślałam, że zacznie coś mówić o dziad‑
ku Stanisławie, czy babce Dagny a ona powiedziała, nasz Strinberg 
tam pojechał i Edward Munch… I tego urwanego w połowie zdania 
już nie kontynuowała.

Ludwika I dokończyłaś za nią?
Elisabet Powiedziałam, że to był taki czas, gdy my Niemcy do swojej 

dokładności, rzetelności w pracy i dyscyplinie w życiu rodzinnym, 
dołożyliśmy jeszcze jeden walor; uwolniliśmy nasze dusze i puścili‑
śmy wolno myśli.

Wchodzi DZIEWCZYNA i podaje im herbatę

DZIEWCZYNA Ludzie przychodzą i przychodzą. Upiekłam polską babę, 
mazura i sękacza.

Ludwika Dobre polskie przysmaki.
DZIEWCZYNA Myślę, że Jadwiga się ucieszy i przypomni to jej dzieciń‑

stwo, gdy w pałacu w Rydsgård zatrudniali kucharza z Polski i na 
Wielkanoc, czy Boże Narodzenie jedli polskie wypieki.

Elisabet Też z chęcią się poczęstuję.
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DZIEWCZYNA Polecam.

DZIEWCZYNA wychodzi

Ludwika To jest właściwie jej pierwszy publiczny odczyt o twórczości 
dziadka Stanisława Przybyszewskiego.

Elisabet Dotychczas zawsze odmawiała.
Ludwika Gudrun Westrup obwiniała częściowo Przybyszewskiego 

o śmierć siostry Dagny, to może obawiała się pytań ze strony pu‑
bliczności. Była na spotkaniu z aktorem Maksem von Sydow w auli 
Uniwersytetu Lund i widziała jak on peszył się, gdy pytano o te 
tragiczne zabójstwa w jego rodzinie. To możliwe, że nie chciała do‑
znać takich przeżyć, albo może nie była wtedy jeszcze wystarczająco 
przygotowana, by takim pytaniom stawić czoło.

Elisabet A może chciała, by tajemnice rodzinne pozostały tylko tajemni‑
cami rodzinnymi i ból był tylko ich bólem. My po śmierci Friedricha 
nie chcieliśmy kondolencji, bo uważaliśmy, że inni nie będą potrafili 
przeżywać tego bólu tak, jak on powinien być przeżywany.

Ludwika Też tak mogło być.

Popijają herbatę

Elisabet Drażniło ją też, że w artykułach o jej dziadku, drukowa‑
nych w Szwecji czy Norwegii, podkreślano bardzo sympatię 
Przybyszewskiego do wszystkiego co napisał Fryderyk Nietzsche, 
tak jakby jej dziadek chciał stamtąd czerpać wzory literackie, czy 
światopoglądowe.

Ludwika Najbardziej przeżyła serial o Auguście Strinbergu, pokazy‑
wany w szwedzkiej telewizji, gdzie jej babkę Dagny pokazano jako 
kobietę, delikatnie mówiąc, lekkich obyczajów. I powtarzano wiele 
razy przezwisko, które wymyślił dla niej August Strinberg: Aspazja. 
Wiesz, to pochodzi z legendy o ateńskim rządcy Peryklesie i jego 
pięknej, inteligentnej, ale bardzo rozpustnej kochance.

Elisabet W filmie Petera Watkinsa o Edwardzie Munchu też nie przed‑
stawiono Dagny Juel lepiej.

Ludwika Czytałam wywiad z Iwą Przybyszewską w piśmie „Vi” z 1987 
roku to podkreślała, że dla niej i dla brata Zenona ten serial i ten 
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film, to były bardzo ciężkie i nieprzyjemne przeżycia. Uważali, że 
ich matka była w rzeczywistości inna.

Piją herbatę

Ludwika Jadwiga już powinna być.
Elisabet No właśnie.

Piją herbatę

Ludwika Powiedziała kiedyś, żebym przeczytała a potem opowiedziała 
jej poemat dziadka Stanisława Nad morzem.

Elisabet Wyprowadziła się z Lund i osiadła w tej małej wiosce rybackiej 
Abbekås. Gdańsk i Abbekås leżą nad tym samym morzem, tylko na 
przeciwległych brzegach.

Ludwika Patrzyłam na nią, na kopcącą się fajkę, którą trzymała w ręku 
i nic z tego nie rozumiałam, bo przecież ona mogła przeczytać to sama.

Elisabet Może nie chciała sama sobie tego opowiadać albo brakowało jej 
dźwięków żywego słowa. Ona nieraz kierowała tak rozmową, żeby 
ktoś dokładnie wypowiedział to, co ona chciała usłyszeć.

Ludwika W Gdańsku Iwa, już jako baronowa Bennet, spotkała się ze 
swoim ojcem Stanisławem Przybyszewskim. Prawdopodobnie ojciec 
jej nie miał wytwornego mieszkania, bo spotkali się w restauracji 
na starym mieście. Nie pamiętała go, bo widziała go ostatni raz jak 
miała dwa lata. On się bardzo wzruszył na widok Iwy. Był jednak 
z Jadwigą Kasprowiczową, która zachowywała się podobno bardzo 
chłodno.

Elisabet Iwa nie znała języka polskiego.
Ludwika Rozmawiali po niemiecku. Znała zresztą ten język doskonale, 

gdyż prawie całą pierwszą wojnę światową spędziła w Niemczech. 
W Dreźnie i Lipsku, gdzie doskonaliła język i oczywiście grę na 
fortepianie. Potem spotkała go jeszcze raz w Warszawie na Zamku 
Królewskim, gdzie Przybyszewski miał jakiś czas swoje mieszkanie.

Elisabet Jadwiga podkreślała to z dumą, że jej dziadek Stanisław był za‑
przyjaźniony z Prezydentem Stanisławem Wojciechowskim.

Ludwika Mnie mówiła parę razy; przed dziadkiem Stanisławem klęcza‑
ły tłumy w Krakowie, czciły go i wielbiły, a później wszyscy odwró‑
cili się od niego.
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Elisabet Oni uważali, że na ich rodzinie ciążyło fatum rodzinne lub ja‑
kaś klątwa.

Ludwika To był ten lęk przed utratą popularności. Mój pierwszy mąż 
Ludomir Rogowski miał to samo, też był oryginałem, bogatym, do‑
syć sławnym, a gdy coś mu nie szło, to wpadał w złość i krzyczał: 
wszyscy się na mnie zawzięli, szczęścia nie mam, Matka Natura mi 
dała, a źli ludzie mi to chcą odebrać, teatr La Monnaie w Brukseli 
chciał wystawić moją operę Tamara, zakwalifikowali ją oficjalnie do 
wystawienia, to Polacy robili wszystko, żeby mnie zniszczyć, znisz‑
czyć to, co stworzyłem, zniszczyć ten skrawek polskiej muzyki, który 
nigdy nie powinien był niszczony.

Elisabet Zazdrość tak jak wiatr czy burza, nie ma kraju pochodzenia, to 
wszystko po prostu jest.

Ludwika Ja myślę, że Jadwigi ekstrawagancja, te dziwne ubiory, pociąg 
do alkoholu, namiętne palenie fajki czy cygar to też po to, żeby zabić 
niepewność jutra.

Elisabet Spytałam ją kiedyś, przetłumaczyłaś prawie trzysta książek,
ale prawie wszystkie były dla dzieci? Ona się skrzywiła… potem spojrzała 

jakoś tak w bok i odeszła.
Ludwika Trzeba ją rozumieć, ona bezdzietna, to…
Elisabet Masz rację, nie powinnam wtedy tak formułować pytania. Tym 

bardziej, że miałam cztery córki i oczekiwałam na dniach wnuków.

Piją herbatę

Ludwika Dlaczego Jadwiga nie przychodzi?
Elisabet Też tego nie rozumiem. Tyle lat nie zgadzała się na publiczny 

odczyt o dziadku Stanisławie, teraz się zgodziła i jej nie ma.

Piją herbatę i jedzą ciasto

Ludwika Smaczne te polskie wyroby.
Elisabet Westrupowie przejęli po Przybyszewskich i rodzinie Juel tro‑

chę uzdolnień artystycznych, ale i skłonność do alkoholu i palenia 
tytoniu.

Ludwika Tak, Iwa często mówiła o Fryderyku Chopinie i grała jego 
utwory. To mi przypominało takie zdarzenie z Wilna. Mój pierw‑
szy mąż prowadził tam Orkiestrę Symfoniczną i dyrygował Pierwszy 
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Koncert fortepianowy e‑moll Chopina. I taki elegancki pan z wi‑
downi, podał mężowi na zakończenie bukiet kwiatów i powiedział; 
jestem krewnym szwedzkiego pianisty, który był uczniem Chopina 
i zawdzięczał swojemu mistrzowi bardzo, bardzo dużo.

Elisabet Wiem, ten Szwed to po prostu Thomas Tellefsen, pianista i kom‑
pozytor. Siostra Dagny jako początkująca artystka operowa śpiewała 
pieśni do jego muzyki, na swoim pierwszym koncercie w Oslo.

Ludwika W rodzinie Juel i w rodzinie Westrupów czy baronów Bennet 
bardzo często grano Chopina. I to grano po mistrzowsku. Trzeba 
przyznać, że szwedzka linia rodziny Juel, podobnie jak i norweska, 
wydała wielu dobrych, uznanych artystów, no, prawników i profeso‑
rów także. A przecież… Nie wiem jak to ująć.

Elisabet Wiem co masz na myśli. Juel to stara rodzina duńska, której 
jeden z przodków zasłynął w Danii tym, że dysponując finansami 
wojskowymi, dorobił się wielkiego manka za co został aresztowany. 
Wkrótce jednak uciekł z aresztu.

Ludwika Z rozkazu króla Danii był więźniem szczególnie pilnowanym, 
przebywał w lochu do którego wejście zostało zamurowane, na rę‑
kach i nogach miał grube kajdany, był też łańcuchem przywiązany 
do ściany. Na zewnątrz było zawsze dwóch strażników z psami.

Elisabet Uciekł jednak z więzienia i uciekł z Danii. Przy brzegu Szwecji 
znaleziono, następnego dnia o świcie, rybacką łódkę. W środku był 
martwy adiutant Juela i miał poderżnięte gardło.

Ludwika Tak. I to jest ta pierwsza, wielka tajemnica rodziny Juel i ro‑
dziny Westrup.

Elisabet W Szwecji nabył majątek ziemski i szybko się dorobił. Był to 
początek XVII wieku, więc…

Ludwika Dawno temu.
Elisabet Gudrun, siostra Dagny, pięknie grała na fortepianie. Iwa 

Przybyszewska studiowała grę na pianinie w Dreźnie przez wiele lat. 
I Wilhelm Westrup wynajął dla niej najlepszych profesorów. Zresztą 
nigdy nie pracowała zawodowo, miała bogatych przybranych rodzi‑
ców, później bogatych mężów, to nieraz grała całe dnie a obowiązki 
domowe wykonywały służące.

Ludwika Pamiętam jak mój pierwszy mąż, Ludomir Rogowski, grał ma‑
zurki Chopina na koncertach w Paryżu, Nicei, Vill Franche sur Mer 
czy Monte Carlo, to krytycy muzyczni mówili, te mazurki to takie 
proste utwory, kilka nut na krzyż. A Ludomir na to; tak proste, ale 
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najtrudniejsze w nich to jest zagrać tę polską ciszę pomiędzy dźwię‑
kami. Krytykowano męża, że ma taki przefilozofowany sposób pi‑
sania muzyki, chociaż… Wtedy na południu Francji powstała Villa 
franca czy Fantasmagorie i symfonie. I to według mnie jest takim 
czystym impresjonizmem, a nie żadnym przefilozofowaniem.

Elisabet Wspomniałaś baronów Bennet. Córka Stanisława 
Przybyszewskiego miała szczęście, że wyszła za mąż za barona i to 
przystojnego, wykształconego i bogatego.

Ludwika Iwa z urody wdała się do matki Dagny, była bardzo ładna. 
I do tego zawsze elegancka. Cenię ją też i za to, że pomagała finan‑
sowo przyrodniej siostrze Stanisławie, gdy ta pisała dramat Sprawa 
Dantona, bo bez tej pomocy to literatura polska chyba byłaby skrom‑
niejsza.

Elisabet Jadwiga włosy przepasuje taką ciemną przepaską, tak na modłę 
indiańską. Ten jej wieloletni pobyt w Meksyku… Raz zażartowa‑
ła; poznałam się z Wielkim Czarownikiem Wymarłego Plemienia 
Inków, który był niskiego wzrostu i by ludzie nie zauważali smutku 
w jego oczach, to zakładał czarną przepaskę nisko na czole.

Ludwika Palenie fajki, to też tak trochę z indianizmu.
Elisabet Dzieci Stanisława i Dagny miały w sumie szczęście, że adopto‑

wali ich Westrupowie. Jeśli porównamy ich życie z losem dzieci tych 
z Martą w Niemczech, to przepaść ogromna. Z jednej strony bogac‑
two a z drugiej strony, czyli tam w Niemczech, to bieda i tragiczny 
los syna w Związku Radzieckim.

Ludwika Honorowy konsul angielski Wilhelm Westrup, przystojny, sta‑
rannie wykształcony w Szwecji i w Szkole Handlowej w Hamburgu.

Elisabet Jego żona Gudrun, siostra Dagny, też była wyjątkowej uro‑
dy i kobietą wykształconą. Przez całe dnie grała na fortepianie: 
Schumann, Grieg i Chopin. Jak nie grała to pozowała malarzom do 
portretów.

Ludwika Nie tylko ona, bo Anders Zorn namalował poetret…
Elisabet Prezydenta USA o nazwisku Thomas Woodrow Wilson i ten 

portret wisi do dzisiaj w Białym Domu.
Ludwika A następną osobą, którą Anders Zorn portretował była…
Elisabet Córka króla szwedzkiego Sofia Bernadotte.
Ludwika A trzecia z kolei?
Elisabet Gudrun Westrup, czyli macocha Zenona i Iwy Przybyszewskiej.

Jerzy Marciniak
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Małgorzata Karolina Piekarska

Kuzyn

(fragmenty scenariusza filmu krótkometrażowego)

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON. PÓŹNE JESIENNE 
POPOŁUDNIE.
Mieszkanie w bloku na piętrze. Trzy pokoje z kuchnią i łazienką razem z WC. 
ANNA (drobniutka kobieta po 40.), chodzi z konewką i podlewa kwiaty. 
MARCIN (wielki, postawny mężczyzna pod 50.) siedzi w salonie na kanapie 
i pilotem przerzuca kanały w telewizorze. Na stole ciemna serweta, na niej 
talerz z jabłkami, nóż do owoców, obierki jabłek. Anna przechodzi obok 
stołu, podchodzi do parapetu i podlewa kwiaty.

ANNA
Nie zdążyłam rano.

Marcin wyraźnie ją ignoruje.
MARCIN

Hmm.
Anna idzie z konewką w kierunku drzwi. Po drodze przechodzi obok stołu, 
niechcący strąca nóż, który z brzękiem upada na ziemię.

ANNA
Ktoś się do nas spieszy.

MARCIN
(Spogląda na Annę 

z politowaniem)
Ty i te twoje przesądy. Lepiej zrób 
herbaty.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. KUCHNIA.
Kuchnia z oknem. Na środku stół z czterema krzesłami. Anna włącza stojący 
na blacie czajnik elektryczny, podchodzi do parapetu i podlewa stojący tam 
kwiatek. Zamyśla się. Obserwuje padające na szybę krople deszczu. Nagle 
słychać za oknem grzmot. Anna podskakuje przestraszona.
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WNĘTRZE. MIESZKANIE. ŁAZIENKA.
Anna wlewa wodę do niewielkiej miski i stawia ją na pralce. Otwiera szaf-
kę wiszącą nad pralką. Wyjmuje proszek. Wsypuje go do miski. Wkłada 
do środka kilka brudnych ścierek.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Marcin siedzi na kanapie przed telewizorem i zmienia kanały w TV. 
Słychać głos Anny.

ANNA
Ciekawe, jak małemu poszedł 
egzamin.

Marcin przestaje zmieniać kanały w TV. Zatrzymuje się na sportowym.
MARCIN

Chciałem ci przypomnieć, że nasz 
syn ma dwadzieścia lat i już 
dawno…

Do pokoju wchodzi Anna. Siada. 
ANNA

Wiem. Nie jest mały. Ale dla mnie 
jest.

MARCIN
I dlatego uciekł na studia 
do innego miasta. Co z tą herbatą?

Anna zrywa się z kanapy i wybiega z pokoju.
MARCIN

(Mruczy pod nosem 
do siebie, wyraźnie zły)

Od kiedy Piotr z nami nie 
mieszka to już ni obiadu, ni 
kolacji, ni herbaty.

Słychać dźwięk telefonu. Marcin wstaje z kanapy i odbiera stojący na komo-
dzie telefon. Ścisza pilotem telewizor.

MARCIN
Kto?… A…! Cześć! Tak. Kiedy? 
Aha. Dobrze. No to cześć!

W momencie, w którym kończy rozmowę w progu pokoju pojawia się Anna. 
Przynosi kubki z herbatą. Ostentacyjnie stawia na stole. Marcin wraca 
na swoje miejsce. Ogląda w telewizorze wiadomości sportowe.
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ANNA
Kto dzwonił?

MARCIN
Zdzisław.

ANNA
Jaki Zdzisław?

MARCIN
Kuzyn.

ANNA
Jaki kuzyn?

Anna siada na kanapie koło Marcina. On cały czas patrzy w telewizor.
MARCIN

Boże!
(przedrzeźniając)

„Jaki”! Mój!
ANNA

(zdumiona)
Ty masz jakiegoś kuzyna 
Zdzisława?

MARCIN
Przecież był u nas na ślubie.

ANNA
Kiedy to było?! Ponad dwadzieścia 
lat temu! I co?

MARCIN
Będzie u nas za dwie godziny.

ANNA
(Zrywa się z kanapy)

Za dwie godziny? Po co?
MARCIN

Ma jakieś sprawy w Warszawie 
i pytał, czy może przenocować.

ANNA
Przenocować?!!

MARCIN
Yhm.

Anna wychodzi z pokoju. Po chwili z kuchni dobiega jej głos.



146
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Dramat – scenariusz

ANNA
Przecież… Nawet nie mamy czym 
poczęstować…
MARCIN
Mogłem kupić. Wracając z pracy 
dzwoniłem do ciebie. Nie 
odebrałaś.

Anna wraca do pokoju.
ANNA

Zostawiłam w pracy komórkę. 
Też byłam w sklepie. Gdybym 
wiedziała, że będą goście…

MARCIN
(przerywając Annie w pół 
zdania)

A co kupiłaś?
ANNA

Znicze. Była promocja, 
a za tydzień Zaduszki.

MARCIN
(zrezygnowany)

No tak. Dla ciebie najlepszy 
krewny, to martwy krewny.

Marcin wstaje z kanapy.
ANNA

(bardziej twierdząco niż 
pytająco)

Pójdziesz.
Marcin patrzy na Annę z politowaniem.

MARCIN
(kpiąco)

Nie. Poczęstujemy 
Zdzisława zniczami.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ.
Dzwonek do drzwi. Anna idzie otworzyć. Za drzwiami stoi łysy mężczyzna 
(lat ok. 45‑50) w czarnym płaszczu. Jest bardzo elegancki, chociaż przemok-
nięty.
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ANNA
Zdzisław?

Mężczyzna potakuje. Anna wpuszcza go do mieszkania. 
ANNA

Rozbieraj się. Marcin mówił, 
że przyjedziesz. Poszedł 
po zakupy. Jak wróci, zrobię 
kolację.

Zdzisław zdejmuje przemoczony płaszcz.
ZDZISŁAW

(cicho, onieśmielony)
Proszę nie robić sobie kłopotu.

Anna bierze płaszcz Zdzisława i wiesza na wieszaku.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Anna i Zdzisław siedzą przy stole. Na nim jasna serweta wyglądająca na ele-
gancką. Przed nimi eleganckie filiżanki z herbatą i czajnik – komplet do fi-
liżanek oraz na spodeczku cytryna pokrojoną w plasterki. Anna nerwowo 
miesza herbatę. Zdzisław rozgląda się po salonie. Widać szafę z książkami, 
półkę z bibelotami. Wśród nich lichtarz z długimi nowymi świecami. Wielka 
komoda z mnóstwem szuflad. Pod telewizorem na półce płyty DVD i CD. 
Na jednej ze ścian pejzaż. Na drugiej stary zegar z szyszkami.

ANNA
U nas właściwie nic ciekawego. 
A u ciebie?

ZDZISŁAW
W porządku.

ANNA
Oboje pracujemy. Ja ciągle 
w urzędzie miasta. Marcin cały 
czas jest radcą w spółdzielni.

ZDZISŁAW
(Potakująco jakby 
z pełnym zrozumieniem.)

To dobrze.
ANNA

Piotruś studiuje we Wrocławiu. 
Dobrze mu idzie.
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Kłopotliwe milczenie. Za oknem słychać grzmot. Anna na dźwięk pioruna 
porusza się nerwowo. Zdzisław dopija herbatę i odstawia filiżankę. Anna 
bierze do ręki czajnik i chce mu dolać.

ANNA
Jeszcze?

Zdzisław zakrywa dłonią filiżankę. Bierze ze stołu papierową serwetkę 
i delikatnie wyciera kąciki ust. Anna odstawia czajnik.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. POKÓJ SYNA.
Anna sprząta pokój syna. Przekłada na łóżko druciany wieszak, który leżał 
na biurku. Ścieli łóżko. Najpierw podnosi materac, który owija prześciera-
dłem z gumką. Nie zauważa drucianego wieszaka, który ześlizguje się pod 
materac. Za oknem słychać dalekie grzmoty.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Anna i Zdzisław siedzą przed telewizorem. Milczą. Za oknem słychać deszcz 
monotonnie i głośno walący o szyby. Zdzisław stara się walczyć z ogarniają-
cą go sennością. W pewnym momencie opada mu głowa na piersi i zaczyna 
pochrapywać. Anna nie wie, jak się zachować. Patrzy na drzwi, jakby ocze-
kiwała ratunku. Po chwili rozkręca głośniej telewizor. Zdzisław budzi się. 
Potrząsa głową. Walczy z sennością.

ANNA
Może kawy? Marcin naprawdę 
zaraz…

ZDZISŁAW
(Przerywa i mówi 
ziewając.)

Nie. Nie trzeba.
ANNA

Bo ja ci już posłałam. Tylko 
kolacja…

ZDZISŁAW
Nie jestem głodny.

ANNA
To może idź się połóż? Jutro 
zrobię dobre śniadanie. 
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WNĘTRZE. KLATKA SCHODOWA.
Przemoczony Marcin w kurtce z zakupami w siatkach staje przed win-
dą. Składa parasol. Naciska guzik. Słychać, że gdzieś wysoko rusza win-
da. Marcin stawia siatki z zakupami na posadzce. Słychać daleki grzmot. 
Światło na klatce miga i gaśnie. Słychać, że gdzieś wyżej zatrzymuje się win-
da. Po chwili światło się zapala. Winda jednak nie rusza. Marcin znów na-
ciska guzik. Winda rusza, ale po chwili znów słychać grzmot. Światło znów 
miga i gaśnie. Winda znów się zatrzymuje gdzieś wyżej. Światło się zapala. 
Marcin kręci głową z niezadowoleniem.

MARCIN
Cholera.

Marcin podnosi z posadzki zakupy i idzie w kierunku schodów.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ.
Wchodzi Marcin. Potrząsa parasolką. Woła w głąb mieszkania.

MARCIN
Strasznie leje.

Anna wbiega do przedpokoju.
ANNA

Ciszej.
MARCIN

Co „ciszej”?
ANNA

Zdzisław się położył.
MARCIN

(zdumiony ściszając głos)
To on już jest?!

Marcin dopiero teraz spostrzega na wieszaku płaszcz Zdzisława. Dotyka go.
ANNA

Jak widzisz.

(…)

WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ.
Blade światło latarki oświetla przedpokój. Jest pusty. Tylko przez szparę 
w niedomkniętych drzwiach łazienki sączy się jakieś migające światło. Anna 
z Marcinem idą na palcach w tym kierunku. Anna zaciska dłoń na schowa-
nej w kieszeni szyszce zegara. Stają pod drzwiami. Anna dygoce. Marcinowi 
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też drży ręka w której trzyma latarkę. Waha się czy chwycić za klamkę 
i otworzyć je szerzej. Powoli wsuwa głowę.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. ŁAZIENKA.
Anna i Marcin stoją w progu łazienki. Widać stopioną plastikową półkę pod 
lustrem nad umywalką, w której leży rozbity kubek z resztkami kawy. Oba 
wkłady do zniczy, przy których świetle Anna moczyła głowę pod kranem, 
wypaliły się niemal do końca. Anna bierze kubek do zębów, nalewa wody 
i gasi nią resztki świec. Dotyka spalonej półki. Kręci głową z dezaprobatą.

MARCIN
Półka nieważna. Nie mamy świec. 
Za moment nie będzie latarki…

ANNA
(jakby mówiła do siebie 
i nie słuchała Marcina)

A on się nie obudził.
Marcin spostrzega wiszącą nad pralką szafkę. Trąca Annę, oświetlając szafkę 
bladym strumieniem światła gasnącej latarki.

MARCIN
Dawaj maszynkę elektryczną. 
Przełożymy baterie.

Anna podchodzi do szafki, wyjmuje maszynkę. W tym momencie za oknem 
słychać grzmot. Annie ręce tak jej się trzęsą, że baterie z maszynki wpadają 
do miski z namoczonym praniem.

MARCIN
Pięknie! Dawaj znicze. 
Za moment będziemy siedzieć 
zupełnie po ciemku.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. KUCHNIA.
Na kuchennym stole otwarta zgrzewka z sześcioma zniczami. Brakuje 
dwóch. Anna przyświeca sobie zapałkami, które jej co chwilę gasną. Wyjmuje 
ze zgrzewki dwa znicze i wychodzi.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON.
Marcin siedzi przy stole i świecąc sobie mdłym światłem latarki liczy bank-
noty w portfelu Zdzisława. Wchodzi Anna. przynosi znicze. Spostrzega, 
co robi Marcin.
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ANNA
(głośno)

Zostaw to!
MARCIN

Ciszej! On ma tu ponad piętnaście 
tysięcy!!!

ANNA
(wściekła)

Słuchaj! Gówno mnie to obchodzi! Boję się! 
Facet nic nie miał w kieszeniach marynarki, 
ale przysięgam, że on coś ściskał w ręku 
w kieszeni, jak tu przyszedł. Może to leży 
w pokoju, gdzie śpi?

WNĘTRZE. MIESZKANIE. POKÓJ SYNA.
Anna i Marcin stoją w pokoju. Anna w lewej dłoni ma znicz. Prawą zaciska 
na schowanej w kierzni swetra szyszce. Marcin wiesza marynarkę na opar-
ciu krzesła. Anna oświetla zniczem pokój. Zdzisław śpi na brzuchu. Anna 
świeci na biurko. Leży tam elegancki telefon. Marcin bierze go do ręki, ale 
aparat jest wyłączony. Marcin próbuje go włączyć, ale bezskutecznie. Chce 
go odłożyć i wtedy oboje z Anna dostrzegają bardzo elegancki nóż sprężyno-
wy – niezbędnik.

ANNA
(z przerażeniem)

O Boże!
MARCIN

(szeptem)
Ciszej! Obudzisz go!

Anna znów zaciska dłoń na szyszce. Po chwili jednak wyjmuje rękę z kieszeni 
i sięga po nóż Zdzisława.

ANNA
(szeptem)

Ja wiem, kto to jest! Zanim 
wyłączył się telewizor 
pokazywano portret pamięciowy 
bandyty…
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MARCIN
(szeptem, powoli jakby 
przypominając sobie 
sytuację)

Kojarzę. Mówiłaś, że podobny 
do Zdzisława.

ANNA
(szeptem)

A niepodobny? Też widziałeś ten 
portret.

MARCIN
(szeptem)

Ale nie widziałem TEGO 
Zdzisława.

Marcin pokazuje ręką śpiącą postać.
ANNA

(szeptem)
Boże! Gdybyśmy mieli telefon! 
zadzwoniłabym, że facet 
z portretu u nas nocuje.

MARCIN
(szeptem)

Już miałaś okazję.
Anna zaciska zęby ze złości. Marcin nachyla się nad Zdzisławem i próbuje 
zobaczyć jego twarz. Bezskutecznie. W tym czasie Anna chce obejrzeć nóż 
Zdzisława, ale upuszcza go. Nóż wpada do niedomkniętej szuflady łóżka.

ANNA
Cholera!

MARCIN
(szeptem)

Ciii!
Zdzisław przewraca się na wznak. Anna i Marcin zastygają w bezru-
chu. Po chwili mężczyzna zaczyna chrapać. Marcin wyjmuje z ręki Anny 
znicz i próbuje obejrzeć twarz Zdzisława. W tym czasie Anna klęka koło 
łóżka i w szparze niedosuniętej szuflady zaczyna po omacku szukać noża 
Zdzisława. Znajduje. Podnosi się gwałtownie i wytrąca Marcinowi z ręki 
znicz, który upada na łóżko i gaśnie.
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WNĘTRZE. MIESZKANIE. SYPIALNIA.
Szerokie łóżko. Po obu stronach szafki nocne. Na każdej z nich po zniczu. 
W pokoju są jeszcze szafa, komoda i toaletka z lustrem. Na toaletce kolejny 
znicz, obok butelka z wodą i dwie szklanki. Przed toaletką nie ma jednak 
żadnego siedziska. Jedyne w pokoju krzesło podpiera klamkę drzwi. Anna 
siedzi na łóżku. Trzęsie się. Lewą rękę trzyma w kieszeni. Obok Marcin. 
Głaszcze ją po ramieniu.

MARCIN
Uspokój się.

Anna szlocha. Opiera głowę na ramieniu Marcina.
MARCIN

Może ja pójdę na policję?
ANNA

Nie zostanę tu sama. Te znicze jak 
w rodzinnym grobowcu.

MARCIN
To chodź ze mną.

Anna kurczowo uczepia się Marcina. Zaczyna szlochać.
ANNA

Nie wychodźmy. Może jego 
koledzy czyhają na nas na klatce.

Marcin nie przestaje jej głaskać.
MARCIN

Uspokój się.
ANNA

Ale rozpoznałeś go czy nie? 
Prawda, że to ten z listu gończego.

MARCIN
(nieszczerze)

Moim zdaniem to nie on.
ANNA

(natarczywie)
Ale przyjrzałeś mu się?

MARCIN
Tak.

ANNA
(wzdycha ciężko)
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Nie jesteś szczery. Ale to w sumie 
cudowne, że kłamiesz, by mnie 
uspokoić.

Marcin obejmuje Annę i przytula.
MARCIN

Już piąta. To się lada moment 
wyjaśni. Nic nam nie zrobi. 
Telefon ma rozładowany. W domu 
nie ma więcej świec. Wszystkie 
znicze są tutaj. Mamy jego nóż.

Marcin klepie się dłonią po kieszeni. Przytula Annę, głaszcze ją po twarzy, 
poprawia jej włosy.

MARCIN
Nie wiem, jak mogłaś go 
pomylić ze Zdzisławem. (Nagle 
z ożywieniem.) Ty wiesz, jak 
wygląda prawdziwy Zdzisław?

ANNA
Gdybym wiedziała…

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SYPIALNIA. CHWILĘ PÓŹNIEJ.
Na łóżku rozrzucone albumy ze zdjęciami. Marcin i Anna oglądają je. 
Marcin podstawia Annie pod nos jedno zdjęcie. 

MARCIN
O! To jest Zdzisław.

ANNA
(ożywia się)

Teraz go pamiętam! Dzieciaki 
straszył! Po oczepinach założył 
sobie mój welon na twarz i biegał, 
udając zjawę.

Przeglądają zdjęcia ze ślubu.
MARCIN

(również ożywia się)
Faktycznie! Bo on złapał moją 
muszkę.

Oboje oglądają zdjęcia. Na chwilę zapominają o Zdzisławie. Anna przytula 
się do Marcina. Marcin obejmuje ją obiema rękoma i całuje w czubek głowy. 
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Przez chwilę trwają tak w bezruchu. W mieszkaniu panuje zupełna cisza. 
Słychać tylko deszcz bębniący o szyby. Grzmot przypomina im całą sytuację.

MARCIN
(Szeptem)

Rano wszystko się wyjaśni. 
ANNA

(Szeptem)
Do rana to ja chyba umrę 
ze strachu.

MARCIN
(Szeptem)

Nie możesz umrzeć. Co ja bez 
ciebie zrobię.

Marcin znów całuje Annę w czubek głowy. Potem w czoło.
ANNA

(Szeptem)
Dawno tego nie robiłeś.

Anna kładzie mu głowę na piersi. Marcin całuje ją w kark, potem w szyję.
MARCIN

(Szeptem)
Czego?

Anna podnosi głowę. Spogląda mu w oczy.
ANNA

(Szeptem)
Tego co przed chwilą…

Marcin całuje ją w usta. Błądzi ręką po jej ciele, aż natrafia na szyszkę w kie-
szeni jej swetra. Kręci głową z uśmiechem. Odkłada szyszkę na szafkę nocną. 
Całuje Annę. O szyby bębni deszcz. Słychać dalekie grzmoty.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SYPIALNIA. DZIEŃ.
Przez okno do sypialni wpadają promienie słońca. Anna i Marcin śpią 
przytuleni. Pod nimi i pomiędzy nimi albumy rodzinne. Pierwsza budzi się 
Anna. Po chwili dociera do niej, że już jest ranek. Budzi Marcina. Oboje 
spostrzegają, że krzesło, które blokowało drzwi stoi przed toaletką. Marcin 
dotyka ręką kieszeni spodni. Nie ma w niej noża Zdzisława. Na toaletce nie 
ma szyszki z zegara.
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WNĘTRZE. MIESZKANIE. PRZEDPOKÓJ. DZIEŃ.
Marcin wystawia głowę z sypialni. Rozgląda się. Na wieszaku nie ma czarne-
go płaszcza Zdzisława. Marcin rusza w kierunku pokoju syna.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. POKÓJ SYNA. DZIEŃ.
Wchodzi Marcin. Rozgląda się. W środku równo zaścielone łóżko, pod nim 
wsunięta szuflada. Na środku łóżka leży druciany wieszak.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. KUCHNIA.
Anna i Marcin patrzą na stół. Stoi na nim zgrzewka z sześcioma zniczami.

ANNA
Czy ty… Wydawało mi się…

MARCIN
Co ci się wydawało?

ANNA
Zdzisław…

Marcin przytula Annę do siebie. Mierzwi jej włosy. Całuje w czubek głowy. 
Chowa w ramionach.

MARCIN
Też ci się śnił?

ANNA
Myślisz, że to był sen?

W mieszkaniu słychać dźwięk telefonu.

WNĘTRZE. MIESZKANIE. SALON. DZIEŃ.
Wchodzi Anna, podchodzi do komody i podnosi słuchawkę. W trakcie roz-
mowy rozgląda się. W lichtarzu nowe świece. Szyszka wisi na miejscu w ze-
garze, który jest nakręcony.

ANNA
Cześć Piotrusiu… Zostawiłam 
telefon w pracy. … Co? Tatusiowi 
się rozładował. W nocy była burza 
i awaria prądu. Nie… nic się nie 
działo… Czekamy. Pa. 

Anna odkłada słuchawkę. Wchodzi Marcin. Anna uśmiecha się do niego 
i bierze do ręki pilota od telewizora.

ANNA
Mały będzie za dwie godziny.
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Marcin podchodzi do Anny. Wyjmuje jej z ręki pilota. Odkłada z powro-
tem na komodę. Bierze Annę za rękę. Patrzy jej w oczy. Dotyka szyi. Całuje 
w usta.

MARCIN
Nie mamy zbyt wiele czasu.

Marcin prowadzi Annę do sypialni. Nagle coś przykuwa jego wzrok. Ciągnąc 
za sobą Annę podchodzi do stołu. Na środku leży skasowany bilet do ZOO. 
Marcin z Anną patrzą z niedowierzaniem to na siebie, to na bilet. Anna 
nagle coś sobie przypomina.

ANNA
(wykrzykuje)

Nie zajrzeliśmy do łazienki!
Marcin przytula Annę mocniej do siebie. Rozgląda się po pokoju.

MARCIN
Zajrzymy później.

Oboje idą do sypialni.

KONIEC

Małgorzata Karolina Piekarska
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Rafał Lasota

Wiosenne dzwonki

Rysowany kwiat na ścianie
Malinowym tuszem
Rozkołysał pąk zieleni
Obudzoną gruszę
Zaświergotał ranną rosą
Skowronek w jeżynie
Wykąpany zimną wodą
Rechot żabi płynie
Przecierało słońce oczy
Kolorową tęczą
Na bezbrzeżu traw
I domów
Wiosny dzwonki dźwięczą
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Mój ukochany piesek

Chciałabym mieć pieska
Jak wiewiórka – takiego małego.
Albo nie – przeciwnie
Chciałabym psa wielkiego!
Pies szczekałby na wszystkich, którzy mi dokuczali
I wszyscy oprócz mnie by się go strasznie bali!
Pies lubiłby zabawę w berka i w chowanego
I bardzo by mnie kochał
A ja kochałabym jego
A gdybym była zmęczona
To poprosiłabym tatę
Niech pieska wyprowadzi
Tak zimą… wiosną… latem…
I jeszcze jesienią, kiedy deszcz za oknem
Niech tata wyjdzie z pieskiem
Bo ja na deszczu zmoknę!
Niech mama pieska nakarmi
Bo mama najlepiej gotuje
Niech siostra pieska wykąpie
I jeszcze go wyszczotkuje
A ja tylko wieczorem podrapię pieska za uszkiem
Zamknę oczy i zasnę wtulona w miękką poduszkę.
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Janusz Andrzejczak

Lekcja

Na lekcji, nauczycielka rozdała gimnazjalistom kopię rysunku Artura 
Glogera Z krzyżem po śniegu1.

Nauczycielka: Opowiem wam, moi kochani o powstaniu styczniowym. 
Przyjrzyjcie się temu obrazkowi i spróbujcie powiedzieć, co na nim widzicie.

Uczniowie wzięli do rąk obrazek. Nawet najgorsze klasowe łobuzy za‑
częły przyglądać mu się z uwagą. Cały klasowy szmer, pogaduszki, głupawe 
odzywki i komentarze, nagle uciął ten zwykły, ale jak się okazało – niezwy‑
kły obrazek.

N: Kim są ci ludzie?
– To powstańcy, którzy zostali zesłani na Syberię! – wykrzykuje Wojtek, 

który interesuje się historią.
– Zostali ukarani za udział w powstaniu! – dopowiada Radek, kolega 

Wojtka z ławki.
– Oni są w łachmanach, bo ich ubranie się zużyło jak ich gnano przez 

Rosję – krzyczy rezolutna Zosia.
– Oni są głodni, zmarznięci i wycieńczeni! – przerywa jej Patrycja.
– Niosą krzyż, psze pani! – wykrzykuje zawsze nieśmiała Alinka.
N: A dlaczego niosą krzyż?
– Bo, bo… to jest ich jedyna nadzieja. Tylko Pan Bóg im pozostał – mówi 

zawsze skupiona Beatka, klasowa prymuska.
N: Jak myślicie, co symbolizuje ten krzyż?
Zawiesiła przed klasą to pytanie jak welon, jak całun, aż dzieciom 

udzieliła się trwoga jakaś, przejmująca, niewytłumaczalna…
Tym razem nikt nie wyrwał się z odpowiedzią. Widać było bo minach 

dzieci, że zastanawiały się, głowiły, ale nie były w stanie niczego wymyślić.
Nauczycielka wstała, zasłoniła w klasie okna, wzięła swoje krzesło 

i ustawiła je pośrodku klasy.
Otworzyła podniszczoną już książkę i zaczęła czytać:

1	 Artur Grottger Z krzyżem po śniegu (1866‑1867). Kredka czarna i biała 
na papierze. 39 x 28,8cm. Archiwum Pawlikowskich. http: //www.pinakoteka.
zascianek.pl/Grottger/Images/Z_krzyzem_po_sniegu.jpg
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Był wyjątkowo śnieżny i mroźny luty 1864 roku. Przez grafitowy pułap 
chmur czasami przebijało się nisko zawieszone słońce i wtedy cały stepowy 
krajobraz roziskrzał się niezliczonością świecących gwiazd. Wiatr na górze 
przemieszczał chmury w tym samym kierunku, w jakim szło kilkudziesięciu 
polskich skazańców. Z trudem pokonywali głęboki śnieg. Na sobie mieli tylko 
resztki poszarpanych łachmanów. Byli skrajnie zmarznięci, głodni i zmęcze-
ni. Byli tak wycieńczeni, że nie byli w stanie nawet do siebie mówić, a z ich 
ust wydobywały się wielkie, od razu zamarzające kłęby pary.

Popędzali ich okrzykami i nahajkami Kozacy na koniach. Niejeden ze-
słaniec pozostawał na śniegu i mrozie bez pomocy, na pewną śmierć.

Myśleli o swoich ukochanych, o dzieciach, rodzicach, o przyjaciołach 
z powstania. Martwili się co się stanie z ich rodzinami: bez ojców, mężów, 
bez majątku.

Tak trudno, tak trudno im było o jakąkolwiek nadzieję!
Gdy przechodzili obok zasypanego śniegiem chutoru, nagle zobaczyli 

wystający z zaspy drewniany krzyż.
Nie bacząc na okrutnych strażników, kilku katorżników podbiegło 

do niego. Padli przed krzyżem na kolana w głęboki śnieg. Zaczęli go dotykać 
i całować wśród głośnych modlitw.

Podjechał do nich truchtem Kozak Czachrimow i zaczął okładać ich ra-
zami nahajki. Śmiał się przy tym i złościł, krzyczał i kpił.

Łukasz Sobolewski – marszałek szlachty sprzed powstania, z trudnością 
wstał, odwrócił się do kozaka i padł przed nim na kolana.

„Nie może być! Dumny polaczek klęczy przede mną! Oooo! Chodzi mu 
o coś ważnego” – pomyślał Czachrimow.

„Panie, błagamy o litość! Nie o chleb prosimy, nie o odzienie, nie o od-
poczynek ani ludzkie traktowanie! Pozwól nam zabrać ze sobą… ten święty 
krzyż! ”

„At, paliaki – duraki! ” – krzyknął rozbawiony Kozak.
„A bierzcie sobie, tylko czekać na was nie będziemy ani chwili! A jak 

wam do łbów przyjdzie uciekać, to droga wolna! Tu step, tam step, wszęęęę-
dzie tyyylko step! ” – wykrzyczał śmiejąc się głośno i pokazując ręką rozległy 
okrąg pustej po horyzont przestrzeni, ukłuł ostrogami konia.

Pięciu skazańców stanęło po obu stronach krzyża. Z trudem przechylali 
go to w prawo, to w lewo, w prawo, w lewo, aż w końcu unieśli go i w poziomie 
osadzili na ramionach.
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Szli i szli zapadając się w śniegu, potykając się, opadając z sił. Pomimo 
dodatkowego ciężaru jakby lepiej im się jednak szło, jakby nowy duch w nich 
wstąpił.

Nagle zerwał się wicher. Zaczął sypać drobny, ostry śnieg. Zacinał, ciął, 
bezlitośnie smagał ich twarze. W mig, świata w śnieżycy nie było widać. 
Przystanęli bezradni.

„Co robić?!” – pomyślał Sobolewski
Rozejrzał się. Spod śnieżnych zasp wystawały suche badyle, trawy, gdzie-

niegdzie trzcina.
„Bracia kamraci! Do roboty” – krzyknął Sobolewski, po czym przechylił 

krzyż, wskazał koledze jak ma go trzymać i jak szalony zaczął zrywać ba-
dyle, trawę i trzcinę. Czterech przyjaciół w lot zorientowała się o co chodzi 
i zaczęli robić to samo, czyli utykać zerwany susz w krzyż, dla osłony przed 
śnieżycą.

Zanim wichura rozszalała się na dobre, krzyż zamienił się w parawan 
chroniący piątkę nieszczęśników przed śmiercionośną zawieruchą.

Skuleni i przytuleni do siebie, przetrwali nawałnicę.
I wzięli ponownie na swe ramiona Krzyż: symbol Ofiary i Męczeństwa, 

ale ponad wszystko – zwycięstwa nad śmiercią.
I ponieśli w nim także swoją biedną, sponiewieraną – Ojczyznę…
Sobolewski z cicha zaintonował: (tu: nauczycielka zaśpiewała)
„W krzyyyżu cierpieeenie, w krzyyyżu zbawieeenie, w krzyyyżu miło-
oości naukaa. Ktooo Ciebie, Boooże raaaz pojąć moooże, teeen nic nie 
praaagnie, niii szuuka.
W krzyyyżu osłoooda, w krzyyyżu ochłoooda. Dlaaa duszy smuuutkiem 
zmroooczonej. Ktooo krzyż odgaaadnie, teeen nie upaaadnie, w booole-
ści seeercu zaaadaneeej.
Kieeedy cierpieeenie, kieeedy zwątpieeenie, seeerce ci naaa wskroś prze-
paaali, gdyyy grom się zbliiiża, pooośpiesz do krzyyyża, ooon ciebie 
weeesprze, ooocali.
Gdyyy cię skrzywdzoono aaalbo zraniono, luuub serce czyyyjeś zawio-
oodło: ooo, nie rozpaaaczaj, móóódl się, przebaaczaj, krzyyyż niech ci 
staaanie zaaa godło”. 2

Nastąpiła długa cisza, którą przerwał dopiero dzwonek na przerwę.
Tym razem dzieci nie porwały się pędem z miejsc, zastygły na swoich 

miejscach.

2	 Popularna pieśń wielkopostna. Słowa ks. Karol Antoniewicz (1807‑1852).
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Gdy nauczycielka wstała, skierowała swój wzrok na krzyż wiszący nad 
drzwiami.

Możecie już wychodzić na przerwę – powiedziała.

Wychodząc z klasy, dzieci zniżały głowy.
Jakby się bały, że uderzą nimi w za niskie drzwi…

Janusz Andrzejczak
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Krzysztof Beśka

Konsul

(fragment)

– To koniec! Zgubiliśmy ich. – Paul grzmotnął z całej siły pięścią w kie‑
rownicę, aż zawibrował cały automobil, a może to silnik, którego przez 
ostatnich kilka minut nie oszczędzał kierowca, rzęził rozpaczliwie.

Stali w jakiejś ciemniej uliczce. I do tego ślepej – reflektory 
Dodge’a oświetlały nierówno porośnięty bluszczem, wysoki mur. Ciężkie 
krople listopadowego deszczu pracowicie bębniły o dach.

A przecież tak długo widzieli czerwone światła umykającego opla. 
Chodziło nie tylko o to, by nie stracić z pola widzenia Gonschorka i jego 
porywaczy, ale też dotrzeć za nimi do ich gawry. Paul prowadził pewnie, 
choć ostrożnie. Nawet o tej porze mógł się przecie napatoczyć jakiś zapóź‑
niony przechodzień, pijaczek, który nie potrafił znaleźć drogi do domu, 
a może nie chciał. Nie wspominając już o niedopilnowanych dzieciach, 
bezpańskich psach i kotach.

Przecięli Plac Teatralny, następnie Bielańską wjechali w Nalewki. Stach 
przypomniał sobie, jak kilkadziesiąt godzin temu pędzili tędy w stronę 
Cytadeli, gdzie Adaś i Józek Gawkowscy szykowali się na niechybne spo‑
tkanie ze śmiercią. Tu jednak kierowca opla zaczął kluczyć ciemnymi, wą‑
skimi uliczkami. Czyżby zorientowali się, że są śledzeni, a teraz chcieli ich 
zgubić? Para czerwonych światełek to znikała, to znów się pojawiała. Aż 
w końcu zniknęła na dobre. Na domiar złego Paul von Hardenberg stra‑
cił orientację w istnym labiryncie podobnych do siebie uliczek żydowskiej 
dzielnicy. Kilka razy zawracał, co w ciasnych zaułkach nie było łatwe, gro‑
ziło uszkodzeniem automobilu. I za którymś razem po prostu dał za wy‑
graną.

– To moja wina… – zaczął znów swoją śpiewkę Otto Lausch.
– Nie pierdolcie, żołnierzu! – sarknął na to Stein, po czym szarpnął 

za klamkę drzwiczek i wyszedł z samochodu.
Chwilę krążył po zaułku, nie zważając na padający deszcz, którego 

krople wsiąkały w sukno płaszcza, ale i ściekały po opinającym jego pierś 
jedwabnym materiale śmiesznego orientalnego przyodziewku. Paul von 
Hardenberg w milczeniu przyglądał się detektywowi. W końcu jednak i on 
stracił cierpliwość. Otworzył swoje drzwiczki i wychylił się z auta.
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– Za chwilę będzie północ. Co robimy?
– A co mamy robić? – żachnął się Stach. – Ścigamy dalej drani!
Kierowca schował się z powrotem pod dach Dodge’a i obejrzał się przez 

ramię, jakby w poszukiwaniu zrozumienia ze strony Lauscha. Otto miał 
jednak zamknięte oczy. O tym, że nie śpi, świadczyło to, że miarowo poru‑
szał wargami. Modlił się? A jeśli tak, to czy o duszę Horsta Gonschorka, czy 
może o jak najszybszy powrót do domu?

Wreszcie Stanisław Stein wsiadł do środka. Przez chwilę spoglądał nie‑
ruchomo przed siebie, by wreszcie zapytać:

– Mogę cię jeszcze o coś prosić, Paul?
– Jasne.
– Zawieź mnie jeszcze w jedno miejsce, a potem wracajcie do domu. 

Albo z powrotem do lokalu, jak chcecie…
Niemiec bez słowa zaczął grzebać przy drążku zmiany biegów. Po kil‑

ku chwilach jechali pogrążoną we śnie uliczką. Rychło znów znaleźli się 
na Nalewkach. Stach półgłosem instruował kierowcę, gdzie ma skręcić. 
Niecały kwadrans później automobil stoczył się ze skarpy wiślanej i znaleź‑
li się na Solcu. Detektyw polecił Paulowi zatrzymać się na rogu ulic Dobrej 
i Zajęczej.

– Co masz zamiar teraz zrobić, Stein? – zapytał Otto, który w między‑
czasie ocknął się z dziwnego letargu, miał otwarte oczy i nawet przytomne 
spojrzenie.

– Rozejrzeć się. Tutaj była gawra szajki Protazego Dworczyka, które‑
go interesy przejęli Krępscy do spółki z Gonschorkiem i Kleinem. A teraz 
wszystko wskazuje na to, że na szachownicy zostaną tylko ci pierwsi…

– Ale dlaczego akurat tutaj chcesz szukać? – W młodego najwyraźniej 
coś dziwnego wstąpiło; może dopiero po północy ożywał, jak ten wampir 
z powieści Abrahama Stokera.

– Pewnie dlatego, że tutaj dobrałem do tej sprawy po raz pierwszy… – 
odpowiedział po krótkiej chwili Stach.

– I co? Masz nadzieję znaleźć podpisaną przez obie strony umowę 
na zabójstwo Granmonta? – prowokował dalej niestrudzenie Otto, nieco 
nawet głośniej niż przed chwilą.

Paul von Hardenberg postanowił zapobiec kłótni, która najwyraźniej 
wisiała w powietrzu.

– Nie lepiej będzie, jak poczekamy z tym do rana? – zapytał.
– Już raz próbowałem za dnia i omal nie przeniosłem się na tamten 

świat – rzucił z przekąsem detektyw. – A teraz jedźcie już, zanim ktoś, kto 
cierpi na bezsenność, weźmie nas za złodziei…
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– I będzie miał rację – warknął Otto.
– Albo sodomitów – zripostował Stach, na co młody już nie zareago‑

wał. – I dziękuję wam za wszystko. Pogadamy rano.
Jako że ostatnie słowa wypowiadał, stojąc już przy automobilu, nie do‑

słyszał kolejnych prowokacyjnych, choć niejednoznacznych słów Lauscha:
– Jeśli będzie z kim…
I stał tak, póki światła pojazdu nie zniknęły za zakrętem, a warkot sil‑

nika nie ucichł. Deszcz przestał padać. Stach rozejrzał się na boki i pocią‑
gnął nosem. Postawił kołnierz szynela, wsunął ręce do kieszeni.

Tamtego dnia, kiedy dostał po głowie od ludzi Dworczyka, przyciśnięty 
do muru, dosłownie i w przenośni, Agenor Płucisz zdążył mu powiedzieć 
o wielu ważnych rzeczach. Między innymi o tym, jak dotrzeć do miejsca, 
do którego dostępu strzegł tak nieudolnie. Stanąwszy przed bramą kamie‑
nicy, Stach usiłował przypomnieć sobie tamtą chwilę. Zrobił kilka kroków 
i zatrzymał się przed drzwiami stróżówki…

Wtem usłyszał za sobą zgrzyt miażdżonego kamyka. Obejrzał się do‑
kładnie w chwili, gdy cień za jego plecami zaczął się gwałtownie powięk‑
szać. Stach gibnął w bok, dzięki czemu udało mu się ocalić swoją głowę 
przed niechybnym roztrzaskaniem grubą lagą. Cała siła, którą napastnik 
włożył w atak, teraz obróciła przeciwko niemu: stracił równowagę, a na‑
rzędzie, miast głowy Steina, uderzyło z głośnym brzęknięciem w spiczastą 
czapkę żeliwnego krasnala, jednego z dwóch, które strzegły bramy kamie‑
nicy…

– O kurza twoja twarz! – wysapał nocny wachman, zanim Stein, wyko‑
nawszy wcale zgrabny półobrót, kopnął go czubkiem buta rodzinne klejno‑
ty, a kiedy bandyta, jęcząc z bólu, zgiął się w pół, z całej siły oburącz zdzielił 
go w kark.

– Leżeć! – rzucił Stein, mimo iż był niemal pewien, że tamten już go 
nie usłyszy.

Schylił się i podniósł z ziemi lagę, która miała pozbawić go przytom‑
ności, a może i życia. Wachman na słabeusza bynajmniej nie wyglądał. 
Stein oparł kij o ścianę bramy, a następnie nie bez trudu zaciągnął nie‑
przytomnego w głąb podwórka. Jednocześnie wciąż się rozglądał, strażni‑
ków mogło być przecie więcej. Porzucił tamtego obok śmietnika, przykrył 
jakąś znalezioną szmatą i wrócił po broń. Po chwili delikatnie nacisnął 
klamkę drzwi stróżówki. Były otwarte, ale do sukcesu była jeszcze da‑
leka droga. Z tego, co wówczas powiedział mu Agrest, wynikało, że nie 
znajdzie za nimi służbowego mieszkania, ale krótki korytarzyk, dalej zaś 
schody prowadzące w dół. Wszystko się zgadzało. Stanisław Stein szedł 
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po omacku, jakiekolwiek światło mogłoby go bowiem zdradzić i narazić 
na kolejny atak. Zresztą blask pojawił się po chwili, wraz z głosami.

Detektyw zatrzymał się, przybliżył policzek do szorstkiej powierzchni 
ściany. Mocniej zacisnął palce na drewnianym kołku i wstrzymał oddech…

Dodge Brothers Touring 35 zawrócił z piskiem opon na środku 
Królewskiej, na wysokości Soboru świętego Aleksandra Newskiego. Siła 
odśrodkowa rzuciła Lauscha na przeciwną stronę tylnej kanapy. Nic jednak 
nie powiedział. Był rad, że udało mu się skłonić von Hardenberga do zmia‑
ny planów i powrotu na Zajęczą. I żeby stało się możliwie jak najszybciej. 
Po tym, co powiedział Steinowi, czuł się źle. Nie wspominając już o tym, 
że znów dręczyło go złe niemiłe przeczucie. Jak przed bitwą…

– Masz coś do strzelania? – zapytał Paul, a kiedy młody zaprzeczył, na‑
chylił się i ze schowka pod przednią szybą wyciągnął rewolwer.

– Bardzo podobny do mojego – stwierdził Otto, przyglądając się broni.
Syn fabrykanta przypomniał sobie o niedawnym kłopocie Steina. 

To jednak było nic w porównaniu z tym, co mogło mu grozić teraz. Sam 
by pewnie zawrócił, jednak kiedy spoglądał we wsteczne lusterko, w któ‑
rym widział nadąsaną twarz Lauscha, marzył przede wszystkim o tym, 
żeby jak najszybciej pozbyć się smarkacza z automobilu.

Ponownie znaleźli się na Krakowskim Przedmieściu. Niedawna sen‑
ność i zniechęcenie, które spowodował nieudany pościg za porywaczami, 
gdzieś pierzchły. Niestety, obu Niemcom coraz bardziej udzielał się rów‑
nież niepokój…

– Już niedaleko – mruknął pod nosem von Hardenberg, zmieniając 
bieg, automobil znów bowiem toczył się w dół, w stronę Wisły.

Ledwo jednak skręcił z Oboźnej w prawo, w Topiel, coś stuknęło w trze‑
wiach Dodge’a, a chwilę później silnik przestał pracować.

– Szlag by to trafił! – zaklął Paul i wyskoczył na ulicę.
Wyciągnął korbę, wsadził ją do dziury, aby uruchomić pojazd. Szarpnął 

raz, potem drugi, jednak bez skutku. W pewnej chwili aż cisnął ze złością 
kawałkiem metalu o brukowe kamienie. Skulił się zaraz, jakby przestra‑
szył spowodowanego hałasu, po czym sięgnął po przyrząd, aby spróbować 
po raz kolejny. Miał wrażenie, że mijają całe minuty, że za chwilę zastanie 
go tu świt, a wraz z nim chmara ciekawskich wszędobylskich dzieci.

Nagle usłyszał nad sobą głos Lauscha, głos dziwnie spokojny, rzeczowy:
– Szkoda czasu. Ja pobiegnę…
– Zaraz powinienem zapalić, poczekaj chwilę – sapnął, ale młody już 

wcielił w życie swój zamiar i zaraz zniknął w ciemności.
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Stein znów był na polu bitwy. Wielka wojna na świecie skończyła się 
co prawda dobrych kilka tygodni temu, Polska wróciła na mapy Europy, ale 
on wciąż musiał walczyć. Musiał, a może tylko chciał, wszak już od daw‑
na mógł być w rodzinnym domu, spacerować brzegiem Pregoły, podrywać 
ładne studentki na Albertynie, czy nawet wybrać się nad Bałtyk, do uśpio‑
nego już o tej porze swojego ulubionego kurortu Kranz. Ale wciąż był tutaj. 
W Warszawie. Za oręż miał tylko intelekt, odwodem był mu spryt, a awan‑
gardą – brawura, bo kto przy zdrowych zmysłach dobrowolnie wchodzi 
do klatki z dzikim zwierzęciem?! Kto idzie „na pokoje”, nie mając w kie‑
szeni choćby majchra, które to określenie na nóż szczególnie przypadło 
Stachowi do gustu.

Od kilku chwil był świadkiem przedziwnej sceny. Okazało się wszak, 
iż nie tylko on postanowił tej nocy odwiedzić to miejsce, a wykidajło, który 
rzucił się na niego w bramie kamienicy przy Zajęczej, gdzieś zamarudził. 
Przepuścił był intruza, który, w odróżnieniu od Stacha, miał broń. No, chy‑
ba że Stein się mylił i działali razem…

Tym intruzem był nie kto inny jak radca kryminalny Klein z war‑
szawskiej policji. Stał na środku pomieszczenia oświetlonego skąpo dwie‑
ma przykurzonymi żarówkami i celował w dwóch osobników, siedzących 
na drewnianych skrzynkach. Obaj trzymali ręce w górze, a ich twarze były 
jak wykute w kamieniu. Za plecami mieli sporych rozmiarów stół, na któ‑
rym walały się jakieś szklane naczynia o różnych kształtach, palnik i dziw‑
ne metalowe narzędzia. Wszystko to Stachowi z miejsca skojarzyło się tylko 
z jednym – z laboratorium.

– Już wiem, do czego Krępskim było potrzebne tyle pudów cukru – po‑
wiedział Klein. – Chcecie zalać miasto tanim bimbrem, co?!

Odpowiedziała mu cisza. Na twarzach tamtych też nic się nie zmieniło. 
Zupełnie jakby nie zrozumieli albo po prostu mieli nerwy ze stali. Z tych 
słów Stein wywnioskował, że policjant musiał tu przyjść ledwo chwilę 
przed nim, więc może rzeczywiście tamten osiłek z lagą, który teraz wypo‑
czywał w śmietnikowej nyży, był z nim.

– Odpowiadać, jak pytam! – huknął Klein.
– Po co te nerwy, panie szanowny? – odezwał się w końcu jeden z nich, 

wyglądający na starszego. – Późno jest, ludzie śpią…
Coś dziwnego było w tej jego mowie, innego, ale detektyw nie był 

w stanie stwierdzić, co. Jeszcze bardziej przybliżył twarz do krawędzi 
ściany. Specyficzny układ pomieszczenia, jak i konstelacja świateł dawały 
mu możliwość swobodnej obserwacji tego, co się dzieje, a także, jak przy‑
puszczał, dyskretnego wycofania się, gdy zajdzie taka potrzeba. Byle tylko 
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nie narobić przy tym hałasu. O tym jednak na razie mowy być nie mogło, 
nadarzała się bowiem wyjątkowa okazja, by poznać nieco szczegółów tego 
przedziwnego mariażu warszawskich gliniarzy z królami Pragi. Że nieuda‑
nego, to już też wiedział. Jednak, jak się właśnie okazywało, nie wszyscy 
szli po nóż jak radca kryminalny Horst Gonschorek.

I kto wie, może zdobyłby Stach tę wiedzę, gdyby nie zwyczajny pech. 
Przybrał on postać małej myszki, która nagle znalazła się na występie 
ściennym, ledwo kilka centymetrów od twarzy detektywa. Stein nigdy nie 
przywykł ani do szczurów, ani nawet do myszy. Będąc w okopach, zawsze 
z odrazą odwracał wzrok zarówno na widok gryzonia żywego, jak i takie‑
go, który właśnie dogorywał, przecięty na pół łopatką saperską przez wpra‑
wionego w polowaniu żołnierza.

Stach poruszył się niespokojnie. Coś zazgrzytało.
– Franz? – rzucił Klein w stronę wyjścia. – To ty?
Tamci dwaj nie mogli nie wykorzystać dekoncentracji człowieka, który 

trzymał ich na muszce. W ułamku sekundy rzucili się w stronę policjanta 
niczym wygłodniałe dzikie zwierzęta na ofiarę, mimo że ta przewyższała 
je masą i siłą. Huknął wystrzał. Niewiele myśląc, Stach runął w stronę scho‑
dów prowadzących na powierzchnię, jął przeskakiwać je po trzy stopnie 
naraz. Chwilę później znalazł się przed w bramie. Wtedy dostrzegł leżące‑
go na chodniku przed kamienicą człowieka. W pierwszej chwili pomyślał, 
że to może tamten, odzyskawszy przytomność, dowlókł się aż tu ze śmiet‑
nika. Wykidajło nie miał jednak na sobie tak eleganckiego stroju…

– Stein… – jęknął Otto Lausch.
– Co ty tu robisz?! – Stach przypadł do leżącego.
– Chciałem ci pomóc, ale… Ale chyba spieprzyłem sprawę…
Polak rozpoznał ranę postrzałową.
– Nic nie mów. Wyjdziesz z tego. Obiecuję.
Szybko rozejrzał się dookoła. Tak, znów był na wojnie, na polu bitwy, 

bo jak na polu bitwy mógł w każdej chwili paść kolejny strzał. Z każdej 
strony. I kolejny celny. Ale nikt nie wybiegał z dziupli, wszędzie panowała 
grobowa cisza. Nikt z mieszkańców kamienicy nie złorzeczył na nocne ha‑
łasy. Krew bezgłośnie i coraz szybciej barwiła gors białej koszuli nieszczę‑
snego fordansera…

Krzysztof Beśka
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Tamara Bołdak‑Janowska i Antoni Janowski

Marcepan na kredyt

Krótka rozmowa położnicza
Tamary BeJot i Tola Szaleńczyka

BeJot: Dla kogo napisałeś prozę pt. Marcepan na kredyt?
Tolo: Daj mi chwilę, to przeczytam ci odpowiedź w formie kawałka 

innej prozy, Filozofii dosłownej.
BeJot: Czytaj.
Tolo: To ze wstępu do tej innej prozy, a urywek ten nosi tytuł Pochwała 

masaży:
„Ranek. Błękit i słońce – pięknie jest na ziemi. Toń nieba stopniowo 

zaczyna się robić pagórkowata. Jak jezioro z wysepkami; po południu zu‑
pełnie zaciągnie lądem – pomyślał Tolo Szaleńczyk. On to, bowiem space‑
rował. I on za miastem na nieużytkach natknął się na duży obły kamień 
z napisem Do adopcji. Inicjały i kontaktowe numery.

Żart czy światopogląd?
– Halo, ja w sprawie tego kamienia.
– Jakiego kamienia?
– Odepchniętego od piersi.
– I pan chce podzielić się z nim swoim nazwiskiem?
Ale potem sprawę rozważył.
No dobrze – rozważał Tolo – usynowię ten kamień, ktoś przyjdzie 

po mnie i postawi go na sztorc. Ktoś następny, z trzeciego pokolenia, prze‑
wróci go, bo pomyśli, że to pomnik gospodarki rynkowej. Podczas gdy 
wszędzie już będzie tronował dmuchany klaun. A poza tym… kamień 
to jednak zawsze symbol pięści. Czy ja jestem wojownikiem? A jakby tak 
słowo o tym? Nie za ciężkie i zręcznie puszczone zaturla się dalej.

I tak to zaczął spisywać swoje cielesne przygody i turlał je w kierun‑
ku Tosi Sza, żeby było jej przyjemnie w czasie masowania się. A masaże 
Tosia Sza raz do słońca i raz do księżyca, żeby potem nie drętwieć przy 
telewizyjnych serialach, które, jak drętwe by nie były, to jednak wciągają”.

BeJot: Jak powstawały te teksty? Chodzi mi o metodę, o formę.
Tolo: Z ruchów okrężnych, tak jak się uciera masę na tort w makutrze, 

ku środkowi, żeby trafić w punkt, czyli osiągnąć puentę. Albo jeszcze ina‑
czej: jak klasyczną sonatę, kiedy najpierw mam pojedynczą nutę, która 
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zgłasza się do mocniejszego brzmienia, a jej kolejne pojawienie się jest roz‑
budowane i znaczące. Operując jednym motywem, zaznaczam linię melo‑
dyczną, by pod koniec pozwolić jej się w pełni wybrzmieć.

BeJot: Dziś wpatrzyłam się w kawałki kory, którymi nasi miejscy 
ogrodnicy wysypują kwietne miejskie grządki, i pierwsza nuta mi się 
pojawia, a ona to: mól! Jeden kawałek tej kory wydał mi się dużym mo‑
lem, już uschniętym, leżącym na boku, ze stulonymi skrzydłami. I trochę 
molowego lśnienia było w tym. Po chwili widzę w tych szczapach pióra 
oskubanego koguta, rudego, karmazyna. Pióra z ogona i skrzydeł. Ta nuta 
mi się tak rozbudowała, ale dalej już nie ruszy. Całą ją tu quasi-ćwierciowo-
wysonatowałam. Ja zbieram wzrokiem moje pisanie. A ty, dlaczego wy‑
bierasz konia na alter ego i do tego jeszcze bladego konia w Marcepanie 
na kredyt?

Tolo: Człowiek po sześćdziesiątce jest dość zdźwigany życiem – pra‑
cą, rodziną, myślami. Właśnie, myślami. Często stosuję zwrot „i zamyślił 
się”. Koń ma taką dużą głowę i zdaje się, że to obły worek z myślami. Taki 
dziurawy, codziennie świeże myśli ma tam. Codziennie te myśli z końskiej 
czaszki spływają w dół, przez zęby jeszcze bardziej w dół… A blady koń… 
A czy polski emeryt jest energicznie rumiany? Tak młodzieńczo? Taki do‑
brze odżywiony witaminami?

BeJot: Dlaczego tak dużo czerpiesz ze snów? Twoja proza ma kon‑
systencję snu. Sen za snem. Aż się zdaje, że to prawdziwe życie. Twój boha‑
ter ze zwykłej drogi wbiega w baśnio‑
wość ze snu. W każdej chwili nie‑
oczekiwanie wstawiasz go w baśń 
snu. Ja też posługuję się snem, ale 
inaczej, biorę do poezji dowcipne 
sny, a takie są, i one krótkie są, wy‑
starczy na frazę, gdzie się coś styka, 
na przykład sznurek na jezdni ułożył 
się w nożyczki, i ja to zanotuję, bo no‑
życzki te na mnie patrzą, a w tym sa‑
mym momencie na te patrzące oczy 
najeżdża samochód. W prozie nie 
umiem powiązać jawy ze snem, żeby 
wyszła całość. Ty nie mówisz, że to 
sen, tylko od razu u ciebie jest to na‑
stępna sytuacja życiowa, zdarzenie.
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Tolo: Sama wiesz, że sen stoi nad racjonalnym umysłem. Sen, jako do‑
wolny twór, posługuje się naszą logiką, ale zarazem ją łamie, jak sam chce. 
Z tego łamania wychodzą rzeczy genialne. Człowiek przecież żyje, śniąc, 
potem budzi się, ale pamięta, jeśli pamięta, to swoje życie ze snu. I na jawie 
ten obudzony krok wynika z poprzedniego, przed chwilą śnionego. Krok 
za krokiem. Z jawy w sen. Ze snu w jawę. To są fragmenty, tworzące ca‑
łość. Tak to robię. Łączę kroki. Namacalna racjonalna materia, taka wprost 
z ulicy, to dla utworu literackiego żaden cud. Sama o tym pisałaś.

BeJot: No tak. Nie po to powstawały literackie formy, co prawda kie‑
runkowe, ale to były formy, jak kubizm, groteska, futuryzm czy surrealizm, 
żeby teraz spisywać ulice wprost, nie starając się o literacką formę, nową, 
niewyświechtaną, i robić krok wstecz, i pisać bez formy. Samej ulicy mamy 
dość na co dzień. Ale na czym polega ta genialność snów, ty mi powiedz, 
bo ja już właśnie, wiele razy pisałam o tym. Uzupełnij.

Tolo: Na zaskakujących skojarzeniach, na syntezie tego, co zwiemy ży‑
ciem poza śnieniem. To bycie wewnątrz jaźni wprost. Sama wiesz. I wiesz, że 
wykorzystuję twoje sny, a one są niesamowite. Opowiadasz mi je, po czym 
ja pytam, czy mi je oddajesz, ty mi je oddajesz, mówisz: bierz i spożytkuj 
w prozie. Jesteś obecna w moim utworze najpiękniej, jak to tylko możli‑
we. Szkoda, że u nas nie rozumie się i nie ceni surrealizmu. Czasem ten 
sam sen, ten twój, jest u mnie i u ciebie, w twoim wierszu, jak na przykład 
wyśniony przez ciebie Nabój Patronen, który przebija żołnierza na wylot 
i wychodzi mu przez plecy okularami, wpatrzonymi w nicość. Ten twój sen 
wiąże się wprost z rzeczywistością. A ty pytasz od niechcenia.

BeJot: Niezupełnie od niechcenia. Wyjaśniamy istotę twojej prozy. 
Jakub Kornhauser brak polskiego surrealizmu nazywa odtrąconą wyobraź‑
nią, zwłaszcza w poezji, mówi, że w Polsce surrealizm zaistniał chyłkiem, 
że się tylko tu-tam się przemyka w literaturze. Też tak sądzę. Samo opisy‑
wanie snów to nie surrealizm. Stworzyć utwór z nieodtrąconą wyobraźnią, 
to jest coś. Wziąć sobie wartościowe sny. Sny przeważnie są bezwartościo‑
we. Marks mi się śnił jako Pan Liczbońrks. Nie mogę tego spożytkować, 
bo to zaledwie nazwisko, w dodatku trudne do wymówienia i do zapisania, 
no i nie ma w nim substancjalności. Nic to o Marksie nie mówi. Dlaczego 
u ciebie w Marcepanie jest tak dużo kobiet? Znowu powiesz, że pytam od 
niechcenia. Uznaj, że poważnie pytam. Tak samo poważnie pytam kogoś: 
dlaczego u pana nie ma kobiet w utworze?

Tolo: To mój hołd za ich istnienie, za przeciwwagę do męskiej twar‑
dej strony rzeczywistości. A poza tym to ekscytujące przyglądać się im 
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z bliska. Z jednej strony: czy można sobie wyobrazić ogród bez kwiatów? 
Ja je wszystkie, te młode i te stare, i te w średnim wieku wącham i mówię: 
jesteście piękne, tajemnicze, pociągające, piękne, a z drugiej strony: kobiety 
pilnują mnie, abym nie rujnował kobiecego życia, abym nie robił karykatur 
z kobiet, abym nie wpadał w ton macho i mizogina. Czuje się obserwowany 
przez kobietę, a szczególnie przez ciebie przecież. To dobrze. Tak ma być 
w naszym XXI wieku. Mówię: wasza obecność jest nieodzowna.

BeJot: Nie tak je opisujesz, nie jak kwiaty.
Tolo: Ano nie. Biorę i te z wadami. I te trochę śmieszne.
BeJot: Ja twierdzę, że w kobiecie nie ma żadnej tajemnicy. Nie było jej 

życia w kulturze, w filozofii, jej intelektu, nawet jej przyziemności, trzeź‑
wości, więc powstawało wrażenie tajemniczości. Nie było jej oporu wobec 
karykatur żeńskości, wobec tego stania obok, poza historią, poza prawem. 
Kobieta istniała jako zmyślona kobieta i całkowicie bezmyślna.

Tolo: Ja u człowieka widzę wszelkie odmiany żeńskości. Sama dobrze 
to wiesz. I o kobietę znowu pytasz od niechcenia.

BeJot: Przynajmniej wyjaśniłam, skąd się bierze ta „tajemniczość” 
babska. Z tego, że jej nie było. Takiej, jaka jest. Z wadami czy bez. Pytam 
z chcenia.
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Tolo: Ależ ja ją biorę taką, jaka jest.
BeJot: Pytam o kobietę, bo piszę esej o wrednych babach. Psycholożka 

Dr Chesler postawiła polskie kobiety na pierwszym miejscu na świecie 
w pewnej żenującej sprawie: polskie kobiety są zazdrosne, zawistne, krzyw‑
dzą inne kobiety, bo traktują je jak śmiertelnego wroga niemal w każdej 
sprawie, a nie jak siostry. Jestem poruszona takim pierwszym miejscem 
na świecie. A ty mówisz o żeńskim pięknie i tajemniczości. Tu mówisz, 
bo w utworze jest inaczej.

Tolo: No jest inaczej. Ale przyznasz, że ładnie je opisuję, stare i młode. 
Wszystkie są takie, jak u tej Dr Chesler?

BeJot: Ona mówi, ze to linia generalna. Ja nie wiem. Nie jestem ani 
zawistna, ani zazdrosna.

Tolo: Zawiść i zazdrość to też polska cecha męska.
BeJot: Tak twierdzisz? Ja takich ludzi nie lubię, a więc nie otaczam się 

nimi. Ale o co innego spytam, a raczej stwierdzę: takiego typa, jak twój 
bohater: Tolo – Koń, Tolo – Blady Koń, wreszcie Tolo Szaleńczyk, dowcipny 
komentator rzeczywistości, nie było w polskiej literaturze. Emeryt, notu‑
jący chwile, notujący byłe życie, otoczony kobietami w różnym wieku, ich 
umysłami, ich sylwetkami, wciąż ładnymi czy już brzydnącymi – to nie‑
ważne, ich postępowaniem, ich uczuciami.

Tolo: Tak mówisz? Czułem, że takiego bohatera brakuje, więc go stwo‑
rzyłem. Człowiek, coraz bardziej niedopasowany do wyścigu twardych 
zimnych ludzi. Człowiek z coraz krótszym życiem. On ma prawo do zdzi‑
wienia, do zachwytu chwilą, do strachu. Jeśli widzi, jak rzucona marynarka 
układa rękaw wbrew „fizyce ramienia”, to ma prawo i nad zamyślić się, 
i to samo dostrzec w czymś innym, zmianę, pociągającą lub trwożącą. Poza 
tym ten bohater to nie „jedno pokolenie”. Ten etap życia czeka każdego. 
I czeka każdego to samo niedopasowanie do nowych ludzi.

BeJot: Może to szczęście, dożyć do starości? Chyba opisujesz to szczę‑
ście.

Tolo: Chyba masz rację. Coś jeszcze dopowiem słowami Worswortha: 
Szczęściem było obudzić się tego ranka. Cytuję z pamięci, więc może niedo‑
kładnie. Nieważne. I jeszcze czyjeś słowa dodam. Stara kobieta w zadumie 
mówi: Wielu w tym roku nie dożyje maja.

Tamara Bołdak‑Janowska i Antoni Janowski

Rysunki: Tamara Bołdak-Janowska
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Andrzej Chąciński

Zwyczajny dzień

W wypełnionej żelaznymi szafkami sali panował mrok. Jasno było 
przy wąskim oknie pod sufitem. Od szafek do siedzących dochodził za‑
pach schnących kombinezonów. Zza przepierzenia dzielącego umywalnię 
od pomieszczenia szatni dolatywał szum wody i chrząkanie mężczyzny 
myjącego się po prysznicem.

– Jak ci poszło? – spytał Karol.
– No właśnie. Chciałem się ciebie poradzić. Powiedziała, że jest do mnie 

przywiązana. Że się jej podobam i w ogóle, takie różne rzeczy. Poza tym, 
że dobrze do siebie pasujemy w łóżku. I dobrze się czuje, kiedy wybiera się 
gdzieś dalej ze mną samochodem.

– Konkretnie? Powiedziała ci coś konkretnego?
– Że jakiś człowiek chciał ją zaprosić na kolację.
– Wcześniej nic ci o tym nie mówiła?
– Wcześniej coś mówiła. Że byli na kawie. Ale to było dawno. Ale nie 

zwracałem na to uwagi.
– I nic więcej jeszcze nie zauważyłeś?
– Nie. Może to, że ostatnio była w innym nastroju.
– Jakim nastroju?
– Jakimś takim. Zadowolona, a przy tym jakby zamyślona. Przyjemna, 

ale w trochę inny sposób.
Wyszli z sali. Przejściem między półkami doszli do rzędu stołów, wy‑

pełnionych stosami pism. Obok każdego z nich stała paleta pełna obwiąza‑
nych sznurkami paczek. Tu i tam stały masywne wózki na makulaturę. Karol 
sięgnął po paczkę i mocnym cięciem noża przeciął sznurek. Wyciągając eg‑
zemplarze pism z pudełka, pomyślał o spotkaniach z Geną. Ile dni minęło 
od dnia, w którym się wyprowadziła? To, że przyszła, znaczy, że nie chce 
z nim zrywać kontaktów. Być może sprawa z tamtym jej się nie ułożyła? 
A może boi się, że Karol złoży na nią donos do biura zatrudnienia? Że bierze 
zapomogę i pracuje. Stara się, żeby myślał, że nie wszystko między nimi jest 
skończone. Może jednak to, co było między nimi, było dla niej czegoś warte?

Myśląc o tym, rozcinał opakowania i układał egzemplarze pism na sto‑
le. Niektóre wrzucał do pojemnika na makulaturę. Od taśmy, przenoszącej 
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paczki gotowe do wysłania, dolatywał warkot motoru. Z dwóch samo‑
chodów stojących za bramą jeden ruszył i odjechał, zgrzytając biegami. 
Spychany przez wiatr obłok spalin, zniknął w krzakach, między parkin‑
giem i płotem…

Gdzieś dalej, przy maszynie owijającej paczki, kolega Karola przesunął 
ręką guzik wyłącznika i pchając wózek, wszedł między dwa rzędy metalo‑
wych półek.

Patrząc w jego stronę, Karol przypomniał sobie rozmowę, podczas 
przerwy na obiad. „Temu też ciągle coś się nie udaje – pomyślał. Wcześniej 
jeździł do starszej rozwódki, a teraz jest z Polką, która ogląda się za męż‑
czyznami. Jednak ciągle stara się kogoś dla siebie znaleźć. Inaczej siedziałby 
z butelką whisky przed telewizorem albo przegrywał wypłaty na koniach”.

Przypomniał sobie mężczyzn, z którymi spędzał godziny w pracy. 
Ubrani w wytarte do połysku dżinsy i podarte koszule, układali pisma 
na stołach lub pchali wózki z paczkami. Ich zmęczone twarze i powolne ru‑
chy wskazywały, że parę godzin wcześniej byli pijani. Któregoś dnia jeden 
z nich zemdlał, odbierając paczki z transportera. O paru z nich Karol wie‑
dział, że w czasie przerwy obiadowej gromadzą się za budynkiem i razem 
jadą do baru, po czym zaszywają się w różnych kątach hali i ledwie ruszając 
się, czekają na koniec zmiany.

Zdjął fartuch i wąskim przejściem między półkami poszedł w stronę 
ubikacji. Zatrzymał się przy stanowisku Grega, sprawdzającego pracę swo‑
jej maszyny.

– Ja na twoim miejscu nie robiłbym z tego żadnej sprawy –powiedział. 
– Starał się, żeby nie czuła, że przejmujesz się jej zachowaniem. I jednocze‑
śnie spróbował ją do siebie przekonać. To znaczy dać do zrozumienia, że to, 
iż jest z tobą, jest dla niej najlepszym rozwiązaniem.

Greg uważnie spojrzał na niego znad maszyny.
– To znaczy?
– Że mógłbyś się z nią związać na stałe.
Greg skrzywił się.
– Już par razy o tym jej mówiłem. Zrobiłem wszystko, co mogłem, żeby 

ją zatrzymać.
Karol nie odpowiedział. Spostrzegł idącego w ich stronę kierowni‑

ka zmiany. Kiwnął głową Gregowi i szybko odszedł w stronę ubikacji. 
Wracając, spojrzał w stronę kolegi. Greg, stojąc obok maszyny, rozmawiał 
jeszcze z kierownikiem. Wyglądał, jakby coś mu tłumaczył. Kierownik ma‑
chał ręką w stronę palet z paczkami.
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„Znowu u niego podpadł” – pomyślał, zajmując miejsce za stołem. 
Otworzył pudełko z pismami. Szybko wyciągał pogniecione numery z pu‑
dełek i w równych stosach układał na stole. Kątem oka spostrzegł kierow‑
nika biegnącego do dzwoniącego w biurze telefonu.

Podczas przerwy znowu spotkał Grega. Razem poszli w stronę automa‑
tu z kawą. Z pełnymi kubkami usiedli na stosie połamanych palet.

– Czego chciał od ciebie? – spytał Karol.
– Pytał o maszynę. Bo wczoraj bardzo słabo zgrzewała. Nie wiedział, 

że wczoraj wymienili element. Powiedział, że przyśle kogoś, żeby mi po‑
mógł roznieść paczki do wysłania.

– Nie miał pretensji, że z tobą rozmawiałem?
– Nie. Przyszedł z biura. Z biura nie mógłby mnie obserwować.
Chwilę milczeli, rozglądając się po hali wypełnionej paletami. Na dro‑

gę biegnącą środkiem sali wjechał transporter z belą egzemplarzy pisma 
„Nowa Idea”. Kierujący nim chłopak o naznaczonej blizną twarzy krzyczał 
coś do siebie i podskakiwał na stopniu maszyny. Pochylił się i na pełnym 
gazie wjechał w lukę między półkami.

Greg spojrzał w jego stronę.
– Wygłupia się i w końcu spowoduje wypadek – powiedział. – Nie 

wiem, dlaczego ciągle go trzymają?
– Trzymają go, bo ma brata w biurze. Inaczej już dawno byłby za bramą.
Nie spiesząc się, poszli w stronę swoich stanowisk. Karol otworzył 

pudełko wypełnione komiksami i parę z nich schował pod stołem. Raz 
na miesiąc miał prawo zabrać parę sztuk do domu.

Znowu pomyślał o sytuacji, w jakiej znalazł się po spotkaniu z Geną. 
„Jestem sam i jakoś daję sobie radę – przyszło mu do głowy. Już trochę 
do tej sytuacji się przyzwyczaiłem”.

Po paru minutach, które z nim spędziła, łatwiej udawało mu się zajmo‑
wać wszystkim, co miał do zrobienia. Położył się wcześniej niż zwykle i spał 
dobrze do rana. Nazajutrz, z większą niż zwykle ochotą pojechał do pracy.

Spokojnie, bez odczuwanego wcześniej przygnębienia, zaczął myśleć 
o sprawach, którymi będzie musiał się zająć. Pójść do pralni, zapłacić za te‑
lefon, poszukać w Domu Towarowym w Chadstone jakiś tanich koszul…

Wrzucił do pojemnika tekturę z pudełek i ciągnąc brzęczący na betonie 
wózek, poszedł w stronę palet wypełnionych paczkami.

Kierownik siedzący za stołem w biurze odsunął leżącą przed nim gaze‑
tę i sięgnął po zeszyt, oprawiony w szary papier.

– Która paleta? – spytał.
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– Piąta.
Mężczyzna potrząsnął głową i mruknął z uznaniem:
– Dobry chłopak.
Chwilę patrzył, jak Karol ciągnie wózek z paczkami, po czym podrapał 

się w tyłek i rozparł się za stołem.
W drzwiach łączących halę wysyłki z częścią biurową zakładu ukaza‑

ła się sekretarka dyrektora. Wysoka blondynka, w obcisłej sukni i butach 
na szpilkach. Kołysząc się w biodrach i odrzucając włosy spadające na czo‑
ło, podeszła do grupy kobiet układających pisma. Wybrała parę numerów 
i szybkim krokiem odeszła.

Parę minut przed czwartą Karol złożył pisma i niewidocznym dla kie‑
rownika przejściem poszedł w stronę ubikacji. Wracając, spostrzegł jedną 
z kobiet, jak parę pism nakrywa fartuchem i wsuwa je do torby na ubrania. 
Inne pakowały w pośpiechu swoje rzeczy do bagaży i w opartych o półki 
lusterkach poprawiały fryzury. Greg wyłączył z kontaktu maszynę, rozpiął 
kombinezon i za pasek spodni wsunął parę numerów pisma. Obciągnął 
kombinezon i sztywnym krokiem ruszył w stronę wyjścia z hali. Kiwnęli 
głowami, stojącemu w bramie strażnikowi i wyszli na błyszczący w słońcu 
parking.

Jeszcze parę minut czekania w kolejce do bramy i przed samochodem 
Karola zajaśniała prosta linia drogi. Dokoła rozpostarła się rozległa zielona 
równina. Zadbane, jasno pomalowane domy obok rozległego pola golfowe‑
go. I nigdzie żywej duszy. Pusto na chodnikach i skwerach przed domami. 
W dzielnicy, w której mieszkał, było to samo. Karol spojrzał na zegarek 
i policzył, ile czasu zostało mu do wieczora. Z niechęcią pomyślał o powro‑
cie do mieszkania. Zatrzymał samochód przed budką z telefonem. Wrzucił 
monetę i nakręcił numer.

– Janek?
– Tak.
– To ja, Karol – powiedział, lekko się zacinając. – Co u was słychać?
– Nic specjalnego. Za chwilę wychodzimy. Masz do nas jakąś sprawę? 

Coś ważnego u ciebie się stało?
– Nie. Skąd! Chciałbym porozmawiać. Zobaczyć się z wami.
– To wpadnij! Dzisiaj już nie. Wpadnij w piątek po pracy. Zjemy razem 

obiad.
Wrócił do samochodu. Włączył silnik i szybciej niż przedtem pojechał 

w stronę domu. „Dzisiaj zapłacę za telefon i przejdę się po sklepach – po‑
myślał. Jutro zajmę się domem i załatwię pranie. I kupię dla nich ciast‑
ka lub butelkę wina. Lepiej kupić wino, bo ciastka mogłyby się zepsuć 
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w samochodzie. Jednak kupię ciastka. Oni lubią ciastka, a wino to mogą 
dostać w każdym sklepie w pobliżu ich mieszkania”.

*
Umeblowanie mieszkania, którym mieszkał Janek z Hanką i dwoma 

kolegami, składało się ze stojącego na stoliku telewizora oraz dwóch kupio‑
nych okazyjne kanap. W kuchni, zastawionej pełnymi kubłami na śmieci 
i pustymi butelkami po winie, dużo miejsca zajmowała lodówka. Kolekcja 
stojących w przedpokoju krzeseł sprawiała, że każdy z odwiedzających ich 
znajomych mógł liczyć na wygodne miejsce do siedzenia. W sypialniach 
większość miejsca na podłodze zajmowały materace oraz pełniące rolę sto‑
lików walizki, przywiezione z kraju.

Dostęp światła regulowały metalowe żaluzje, wiszące krzywo w oknach. 
Niektóre były połatane plastikową taśmą. W lodówce większość miejsca 
zajmowały butle coca‑coli oraz paczki żywności, gotowej do podgrzania.

Siedzieli na kanapach przed telewizorem, pijąc whisky zmieszaną 
z coca‑colą. Janek, Karol i Marek, drobny, czarnowłosy chłopak o twarzy 
pokrytej krostami. Janek pociągnął whisky i spojrzał na Karola.

– Coś się wydarzyło? – spytał.
– Nie. To znaczy trochę. Drobne wydarzenie. We wtorek na chwilę się 

pokazała. Dowiedzieć się, co u mnie się dzieje.
– Przyszła w jakiejś konkretnej sprawie? Coś zabrać czy o czymś waż‑

nym porozmawiać?
– Nie. Przez telefon powiedziała, że jest w pobliżu mojego mieszkania 

i że chciałaby wpaść na chwilę.
– Zwyczajnie. To znaczy, jakby to można powiedzieć. Rozmowa o róż‑

nych mało ważnych sprawach.
– O sobie coś ci powiedziała?
– Że ma tam swój pokój. Że dużo czasu traci na dojazd. Za pracę 

w ogrodzie facet jej osobno płaci.
Janek z aprobatą kiwnął głową.
– Jednak ci coś powiedziała.
Spojrzał na Marka siedzącego sztywno na kanapie. Pozbierał z zie‑

mi kasety wideo i włożył do pogniecionej plastikowej torby. Podał torbę 
Markowi.

– Odniesiesz?
– Dobrze.
Marek dopił colę i wyszedł z pokoju. Janek chwilę oglądał swoją szklan‑

kę z zamyśloną miną.
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– Na razie nie powinieneś nic robić – powiedział. – Czekać. Uzbroić 
się w cierpliwość. Za parę dni na pewno znowu się pokaże. Po paru widze‑
niach będziesz wiedzieć, jak się powinieneś zachować.

Założył kurtkę i sprawdził, czy ma w kieszeni klucze do mieszkania.
– Wyjdziemy – powiedział. – Chciałbym ci coś ważnego pokazać.
Wyszli z domu. Za przejściem dla pieszych, na głównej ulicy pełnej 

samochodów, skręcili w brukowany, wąski zaułek. Jeszcze dwie bramy 
na zapleczu sklepów i mały parking pełen pojemników na śmieci. Wyszli 
na wysadzoną drzewami aleję. Zatrzymali się przed dużą ruderą, otoczoną 
drewnianym, połamanym płotem.

Janek pokazał na tablicę wiszącą na bramie.
– Będziemy się starać to kupić – powiedział. – Zrobimy remont i najda‑

lej za rok sprzedamy.
– Sami będziecie się starali zrobić remont?
– Co się da, będziemy robić sami. Do paru rzeczy jednak trzeba będzie 

wziąć fachowców.
Nie spiesząc się, poszli w stronę domu. Karol myślący o swoich osobi‑

stych problemach i młody chłopak, zacinającym się z emocji głosem, opo‑
wiadający o warunkach otrzymania pożyczki z banku, zaliczce i spodzie‑
wanym zarobku ze sprzedaży domu. Zatrzymali się przy światłach. Karol 
spojrzał na Janka.

– Na bardzo duży interes się rzucacie – powiedział.
– Musimy! Trzeba się rzucić na głęboką wodę. Inaczej niczego tutaj nie 

dałoby się zrobić. Ciągle będzie tak samo. Dreptanie w miejscu. Uda się czy 
nie uda, będziemy wiedzieli, że zrobiliśmy to, co każdy na naszym miejscu, 
powinien był zrobić.

Kiwnął głową Karolowi i wszedł do sklepiku na rogu. Po chwili wy‑
szedł, niosąc dwie butelki piwa, puszkę groszku i plastikowe pudełko z pa‑
roma jajkami.

– Zrobię omlet z groszkiem – powiedział. – I pokaże ci, jak to wygląda 
na planie. Co tam będziemy musieli przebudować.

Wracając pustymi ulicami, Karol myślał o sprawach, które dla Janka 
miały znaczenie. Już ma trochę pieniędzy w banku. A gdyby udało mu się 
znaleźć coś takiego? Nie. On jednak w innym świecie żyje. Gdyby próbo‑
wał zrobić jakiś interes, to musiałby liczyć tylko na siebie. A Janek ma tutaj 
dziewczynę i paru kolegów.

Nie zauważył, że znalazł się na ulicy w pobliżu swojego domu.

Andrzej Chąciński
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Krzysztof Choiński

1916: Legionowe oświadczyny

(fragment powieści Polski los)

Bronisław rzekł stanowczo:
– Musisz mi załatwić wyjazd do Krasnegostawu.
– Wzięło cię? Może i masz rację, pojedź i zobacz, jak koleżanka Marysia 

daje sobie radę. A co myślisz o naszej sytuacji?
– Nie jest wesoło. Oni gotowi przyjąć tę dymisję, żeby pozbyć się 

Starego, nawet za cenę wrzenia w szeregach.
– Obawiam się, że przyjmą. – zakonkludował ze smutkiem Witelski. – 

Jutro dostaniesz rozkaz wyjazdu.
I tak też się stało. Bronisław nigdy nie pytał, jakimi drogami jego 

przyjaciel załatwia podobne sprawy. Orientował się jednak, że w gąszczu 
biurowym tkwią ludzie Komendanta i w razie potrzeby, też bez zbędnych 
pytań, służą pomocą.

Na miejscu wysupłał z portfela ostatnie korony i prawie biegnąc ze sta‑
cji do szpitala, kupił u samotnej babiny, która siedziała pod murem zruj‑
nowanej kamieniczki, bukiet piwonii. W pośpiechu nie zauważył, że obok 
przechodzi austriacki kapitan. Nastąpiła scena jak z wodewilu: sztywny, 
chyba wygorsetowany oficer zrobił mu awanturę o „nieoddanie honorów”, 
a Korowski co chwila robił krok w bok, mamrocąc przeprosiny, zaś tamten 
odpowiadał kolejnym potokiem słów zrozumiałych dla delikwenta tylko 
częściowo. W końcu dostrzegł kwiaty i zapytał najwyraźniej o ich prze‑
znaczenie.

– Melduję posłusznie, że to dla narzeczonej. – wyrzucił z siebie z wście‑
kłością Bronisław. – Für meine Braut!

Wyczerpał swój zasób słów niemieckich, wykraczający poza „guten 
Tag” i „auf Wiedersehen”. Nieoczekiwanie papierowa twarz wielbiciela 
drylu rozjaśniła się szerokim uśmiechem.

– Ach so? Gut! Sehr gut! Odmaszerowacz!
Bronisław trzasnął obcasami, zasalutował jak umiał najlepiej i wy‑

konał rozkaz z ulgą. Po raz któryś stwierdził, że manifestacja gorących 
uczuć może obudzić człowieka w najbardziej zakamieniałym bęcwale. 
Równocześnie pomyślał, że wiele razy natknął się przedtem na objawy tej 
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choroby formalizmu wojskowego, panoszącej się w c. i k. armii – aż i jego 
samego dopadła!

Przed szpitalem, umieszczonym w zachowanej połowie wypalonego 
budynku o wysokich, podłużnych oknach, kręciło się kilka osób. Z boku 
stał wózek zaprzężony w smutnego konia: czyżby to był środek transportu, 
przeznaczony do wywozu zwłok? Korowski odpędził ponure myśli i zapy‑
tał rosłego sanitariusza, palącego papierosa pod żelaznym ogrodzeniem, 
czy dałoby się poprosić jedną z pielęgniarek na rozmowę:

Łapiduch zadeptał niedopałek w kurzu i odrzekł, zaciągając z wołyńska:
– To ja widzę, że obywatel sierżant w poważnej sprawie? A jak się 

ta panna nazywa?
„Ten też z Pierwszej”, przemknęło Bronisławowi przez myśl.
– Kolego! – powiedział błagalnie. – Ta sprawa jest dla mnie nie tylko 

poważna, ale i pilna jak diabli. Poproście siostrę Marię Słabiszewską, żeby 
wyszła na chwilę.

– Aaa, to o siostrę Marysię chodzi? Dobra, niech obywatel sierżant po‑
czeka.

Następny kwadrans spędził chodząc tam i z powrotem, paląc i przepo‑
wiadając sobie w myśli to, co ma powiedzieć, no i jak to należy wygłosić. 
Dokoła trwał ruch: podjechał wóz z jakimiś workami, które dwóch starsza‑
wych legionistów zaczęło wnosić do bocznych drzwi budynku, na ganek 
wyszedł długimi krokami lekarz w binoklach, w rozpiętym białym fartu‑
chu, rozejrzał się i wrzasnął:

– Gdzie ten Alek, do jasnej cholery?!
Na co długonosy żołnierz, siedzący na podejrzanym wózku i pozornie 

pogrążony w drzemce, wyjaśnił nieco urażonym tonem:
– Przecie go pan dochtór posłali do platzkommando!
– A niech to wszyscy diabli! – lekarz odwrócił się na pięcie i jak wy‑

biegł, tak wrócił do środka w szalonym tempie. Powiewające poły fartucha 
przypominały skrzydła anielskie z tandetnego malowidła.

Nagle, natychmiast po jego zniknięciu, w szeroko otwartych drzwiach 
stanęła Maria. Miała na sobie szary fartuch z opaską Czerwonego Krzyża 
na rękawie. Osłoniła dłonią oczy od słońca, które zalewało ulicę bezlito‑
snym skwarem i rozejrzała się, a dostrzegłszy Bronisława, sterczącego jak 
słup soli z kwiatami w ręku, zeszła po stopniach. Dopiero wtedy ocknął się 
i ruszył truchtem w jej stronę.

Z bliska widać było, że dziewczyna jest na pół przytomna ze 
zmęczenia. Jej smagła twarz miała kolor szarawy, podsinione oczy 
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patrzyły uporczywie, jakby nie mogła do końca pojąć, czy naprawdę wi‑
dzi przed sobą Bronka.

On zaś zatrzymał się jak wryty o krok i wykrztusił:
– Marysiu, czy zechcesz zostać moją żoną?!
Wszystko było nie tak, bo nie wygłosił oświadczyn uroczyście i nie 

ukląkł przed ukochaną, co miał zamiar zrobić bez względu na obecną przy 
tym publiczność, a kwiaty niemal wcisnął jej do ręki. Ona zaś na sekundę 
zamarła, po czym śmiejąc się przez łzy powiedziała:

– Ty wariacie, to specjalnie po to przyjechałeś?
– Tak. I pytam po raz drugi…
– Dobrze, dobrze! Zgadzam się!
Na to objął ją i przytulił do piersi, aż straciła na chwilę oddech, a potem 

zaczął zasypywać ją pocałunkami. Ona jednak, zawstydzona i trochę ziry‑
towana, starała się przerwać tę demonstrację uczuć.

– Ludzie patrzą!
Zanim zdążył odpowiedzieć, z kilku stron zabrzmiały oklaski: to roz‑

siani po placyku widzowie, przeważnie mężczyźni w mundurach legiono‑
wych, a także dwie pielęgniarki w szarych fartuchach, dawali wyraz swojej 
radości na widok nieoczekiwanej sceny.

– Przepraszam cię, bardzo cię przepraszam. – rzekł speszony 
Bronisław. – Postanowiłem, że muszę ostatecznie wyjaśnić… Nawet nie 
mam pierścionka, ale to później. I jeszcze ci powiem, że musisz stąd odejść. 
Tak dłużej być nie może.

– Kiedy ja nie zachoruję prawie na pewno. Mówiłam ci, lekarze doszli 
do wniosku, że mam jakąś wrodzoną, niesamowitą odporność na zakaże‑
nia. A pierścionek? To przecież najmniej ważne.

– Wiwat młoda para! – krzyknął niski żołnierz w osadzonej na bakier 
maciejówce. – Niech nam żyją długo i szczęśliwie!

I znowu posypały się brawa.
– Nie możesz wyjść na dłużej, prawda? – zapytał Bronisław markotnie. 

– Ja wiem, ja wiem…
– Poczekaj chwilkę! – Maria odwróciła się i pobiegła w stronę ganku, 

tuląc kwiaty do piersi.
Korowski zapalił papierosa. Otoczyła go grupka żartownisiów, z owym 

krasnoludem na czele.
– To co, kolego, kiedy ślub?
– A na zapowiedzi już daliście?
– No gdzie, przecież dopiero są po słowie!
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– Mnie się widzi, co obywatel sierżant na zapas już wszystko załatwił, 
tak mu się spieszy!

– Teraz trza prędko do ołtarza, bo czasy niepewne – rzucił któryś po‑
ważnie.

Zapadła cisza. Przygarbiony kapral z odznaką drugiego pułku wes‑
tchnął:

– A no, prawda. Niejeden ani się obejrzał, jak go przed ślubem pochowali.
W tej samej chwili Maria ukazała się znowu we drzwiach, jakaś pro‑

mienna i odmieniona. Zdążyła zdjąć czepek, przyczesać włosy i zmienić 
fartuch na niebieską sukienkę. Kiedy tak szła energicznym, nieco męskim 
krokiem ku Bronisławowi i asystującym mu mężczyznom, ten powiedział 
półgłosem:

– Koledzy, upraszam o właściwe zachowanie wobec mojej narzeczonej.
Spojrzeli po sobie.
– Się rozumie – mruknął któryś.
Poszeptali przez parę sekund i gdy Maria dotarła do nich, wypchnęli 

naprzód kaprala. Ten zaś odchrząknął i zaczął:
– Wielce szanowni państwo! Imieniem tu zgromadzonych przedstawi‑

cieli braci legionowej pozwalam sobie złożyć na rączki szanownej koleżan‑
ki życzenia rychłego stanięcia na ślubnym kobiercu i długich lat szczęścia. 
Niech ta chwila pozostanie na zawsze w waszej i naszej pamięci jako… 
jako… – tu zaciął się i machnął ręką. – Po prostu bądźcie szczęśliwi ze sobą!

Nastąpiły, przy akompaniamencie trzaskania obcasami, uściski dło‑
ni i dalsze, niezbyt składne ale ciepłe wypowiedzi. Maria trochę figlarnie, 
a trochę ze wzruszeniem podziękowała wszystkim po kolei, a potem zwró‑
ciła się do Bronisława:

– Koleżanka zgodziła się zastąpić mnie przez godzinę.
Kiedy już szli pod rękę, oddalając się z pewną ulgą od manifestacji 

życzliwości koleżeńskiej, zapytała:
– Czy ty w ogóle coś dzisiaj jadłeś?
A na niepewne mruknięcie dodała stanowczo:
– Tu za rogiem jest kantyna. Pewnie, że to nie Wierzynek, ale zawsze 

coś na ząb dostaniemy.
Bronisław struchlał. Portfel miał właściwie pusty, w kieszeni poniewie‑

rały się jakieś drobne monety.
– Posłuchaj, Marysiu, ja właściwie nie jestem… – zaczął łgać, bo w żo‑

łądku ssało go na potęgę.
Ona jednak w lot pojęła dramatyczny charakter sytuacji.



185
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (14) • 2018

Proza

– No i właśnie. Wykosztowałeś się na kwiaty, a teraz jesteś bez grosza! 
Ale nie martw się, ja wczoraj dostałam żołd. To będzie mój wkład w naszą 
zaręczynową uroczystość.

I pociągnęła go ku rozsiadłemu szeroko, parterowemu budynkowi, 
od którego dochodził zapach gotowanej kapusty.

Nad dwoma talerzami gorącej zupy, spożywanej z towarzyszeniem paj‑
dy chleba, rozmawiali trochę chaotycznie. Bronisław co chwila brał narze‑
czoną za rękę, na co ona strofowała go surowo:

– Jedz, bo mi tu zemrzesz z głodu!
Przełykając ostatni kęs komiśniaka, zapytał:
– Czy możesz mnie odprowadzić na stację? – i dodał ze skruchą – 

bo widzisz, ja muszę zaraz wracać. Wybacz mi.
Wyszli na rozprażoną ulicę. Droga wiodła wśród zrujnowanych do‑

mów, pomiędzy którymi trafiały się tu i ówdzie te cudem ocalałe z wście‑
kłej pożogi wojennej ostatnich dwóch lat.

– Tu jest straszna nędza – powiedziała Maria, zatroskana. – Najpierw 
Niemcy wywieźli, co tylko się dało, z resztek austriackie rekwizycje nie zo‑
stawiają nic prawie. Jest niby wszystko uregulowane, samorząd jakiś dzia‑
ła, w pocie czoła organizuje pomoc dla ludności, ale z próżnego i Salomon 
nie naleje. A RGO nie może nastarczyć dla całego kraju.

– Kochanie, ja wiem, że ciebie strasznie boli los bliźnich – odrzekł 
Bronisław. – Ale są jeszcze nasze sprawy. Musisz stąd wyjechać.

Zatrzymała się, jak wryta.
– Chcesz, żebym rzuciła służbę? Nie ma mowy!
– Został z ciebie dosłownie cień! Nie chcę zostać wdowcem przed ślubem!
– Broneczku – Maria przybrała ton pobłażliwy. – Nic mi nie będzie. 

My jesteśmy potrzebne tym cierpiącym ludziom. Chętnych do takiego za‑
jęcia jest za mało.

– Znajdą się. A nic nikomu nie przyjdzie z tego, że padniesz z wyczerpa‑
nia – powiedział ze stanowczością, którą zapisała na karb męskiego egoizmu.

– Napiszę ci szerzej, co o tym myślę.
– Jak, kiedy?! Listy nie dochodzą!
– Nie dostałeś nic ode mnie?
– Od kilku tygodni, a może od miesiąca.
– Pisałam trzy razy. A ty raz.
– Posłuchaj, nie roztrząsajmy teraz, co się stało z listami. Niech szlag 

trafi tę ich wojenną cenzurę i ten cały bałagan! Proszę cię, błagam, złóż 
podanie o przeniesienie do służby biurowej!
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– Zastanowię się – wydawało się jej, że odłożenie sprawy na później jest 
niesłychanie chytre.

Bronisław tym razem runął na kolana, w brud i kurz ulicy.
– Moja najdroższa, zrób to dla mnie!
Stara Żydówka w peruce, dźwigająca na plecach tobół, z którego wyglą‑

dały części ubrania, stanęła na ten widok i zacmokała:
– C‑c‑c! Jak pan wojskowy tak prosi, to niech panienka się zgodzi. On 

bardzo kocha!
– No widzisz, nawet vox populi jest za mną!
Rozśmieszona i wzruszona Maria chwyciła go za łokieć.
– Wstawaj, nie rób przedstawienia! Odpowiem ci w ciągu tygodnia.
– Ale na pewno? – nalegał, wstając z obolałych kolan. – Na pewno? 

Przyrzekasz?
– Tak, przyrzekam – rzekła poważnie, podczas gdy zadowolona z wy‑

niku swojej interwencji kobieta kiwnęła głową i podreptała dalej. – Może 
naprawdę masz rację. Sama już nie wiem.

Na peronie typowym dla prowincjonalnych stacyjek było pustawo, ale 
jeden tor zajmował eszelon wojskowy. Od razu, z daleka, widać było wy‑
chylone z okien wagonów głowy w maciejówkach.

– Co to? Wycofują naszych? – zaniepokoił się Bronisław.
– To już drugi transport od poniedziałku. Wyszłyśmy nawet we cztery, 

żeby dać chłopakom trochę papierosów i czekolady, jak wtedy, w Krakowie. 
Gdzie ten twój pociąg?

– Musimy przejść na sąsiedni peron. Wiesz, że coś się kotłuje w sprawie 
naszych dalszych losów?

– Wiem – odrzekła markotnie. – I pewnie dlatego ściągają ich z frontu. 
A jeszcze ta dymisja Komendanta… Co z tego będzie?

W pociągu Bronisław poczuł, że głowa mu pęka od natłoku myśli. Z jed‑
nej strony nie był pewien, czy w końcu nie postąpił pochopnie, wymuszając 
na ukochanej odpowiedź, na której mu tak zależało, i czy cała sprawa nie wró‑
ci po pewnym czasie do punktu wyjścia. Tak czy tak, był zdecydowany, żeby 
natychmiast wszcząć „podchody”, jak to nazywał, w sprawie nowego przy‑
działu dla Marysi, niezależnie od tego, czy i kiedy ona zechce pójść za jego 
radą. Rzecz wymagała czasu, nawet pomoc Bogusława Witelskiego mogła 
nie zadziałać szybko. Równocześnie trapił się widokiem legionistów wiezio‑
nych na tyły. Wprawdzie oznaczało to, że mniej ludzi zginie, ale co dalej? Czy 
chodziło o rozbrojenie z powodu żądań Komendanta i Rady Pułkowników?

Krzysztof Choiński
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Anna Frajlich

Kult jednostki

Pierwszą skazą, zadrapaniem na cudownie klarownej tafli naszego 
dzieciństwa było wyznanie naszej druhny, że wcale nie chciała być nauczy‑
cielką.

Jak to, nie chciała być z nami, być naszą cudowną, ukochaną druhną? 
Uczyć nas, dlaczego nosimy czerwone chusty?

Lubiliśmy ją chyba najbardziej w całej szkole, bo pamiętaliśmy jesz‑
cze, jak niedawno biegała w granatowym fartuchu jako uczennica Liceum 
Pedagogicznego, które tu, na Wielkopolskiej, było od razu nad nami. I ona 
pewnie jeszcze to pamiętała. Wciąż jeszcze nie miała innych spódnic prócz 
granatowych i innych bluzek niż białe. To był wielki zaszczyt dla niej, 
że została tu w mieście i w dodatku w naszej wzorowej szkole. To był wielki 
zaszczyt i okazało się, że ona wcale tego nie chciała.

Czegóż więc chciała? Siedzieć gdzieś w Poznaniu lub Warszawie i oglą‑
dać pod mikroskopem pantofelka lub euglenę zieloną?

Czuliśmy się trochę oszukani. Czyż nie lubi nas? Lubi, ale chciałaby 
studiować biologię.

Dlaczego więc nie poszła tam, gdzie chciała? Dlaczego nie poszła do li‑
ceum ogólnokształcącego?

– Było nas czworo w rodzinie – powiedziała. Na wsi. A tylko Liceum 
Pedagogiczne ma bezpłatny internat, książki i nawet szewc był bezpłatny. 
Za parę miesięcy mieliśmy wyjść z tej szkoły i rozsypać się po liceach na‑
szego miasta, aby po czterech latach uzyskać upragnioną ogólną maturę.

Nikt z nas nie myślał o płaceniu za książki, a tym bardziej – zelówki. 
O tym myśleli nasi rodzice. Nie darmo chodziliśmy do najlepszej szkoły 
w mieście.

Było nam żal druhny i dziwne wydawały nam się jej słowa, często po‑
wtarzane na apelach i zbiórkach, że w naszej ludowej ojczyźnie przed dzieć‑
mi „robotnika i chłopa” wszystkie drogi stoją otworem. Wkrótce jednak 
zdarzyło się coś, co zupełnie przyćmiło tamtą sprawę.

Pewnego dnia na lekcji pana Gruszeckiego chłopcy otoczyli jego stół 
i żywo o czymś rozmawiali. Pan Gruszecki od dwóch lat uczył nas historii, 
a także nauki o świecie współczesnym. Baliśmy się go wszyscy i na lekcji 
było zawsze tak cicho, że słychać tylko skrzypienie butów Gruszki.
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Nie mogłam pojąć, co się nagle stało. Od stołu dobiegały co chwilę ja‑
kieś dziwne słowa, ale najczęściej słychać było „Stalin, Stalin” wypowiada‑
ne jakoś dziwnie, tak jakby chłopcy i Gruszka grali tymi słowami w dwa 
ognie i odbijali je co chwila jak piłkę.

O Stalinie wiedziałam wszystko, co trzeba było wiedzieć prozą i wier‑
szami. Nie darmo moje artykuły szły do gazetek. W tym jednym jedynym 
przypadku miałam nawet przewagę nad Bolkiem prymusem. Ja pisałam, 
a on przepisywał swoim pięknym pismem.

Tymczasem teraz oni wszyscy: Bolek, Stasiek, Janusz, Gerard stali tam 
przy stole i mówili o czymś, czego nie wiedziałam. A Gruszecki rozprawiał 
razem z nimi, nie zważając nawet na resztę klasy. Podeszłam bliżej.

– Czy to prawda, że Stalin nie był w Moskwie w czasie obrony Moskwy?
– Czy to prawda, że…
– Czy to prawda, że…
Chłopcy przekrzykiwali się niemal pytaniami i Gruszecki przekrzy‑

kiwał ich także. I co chwilę powtarzał – „kult jednostki”, „kult jednostki”.
Nigdy nie czytałam gazet i nie wiedziałam, skąd oni znają takie trudne 

słowa. Po lekcjach, zamiast do domu, poszłam do biura mamy, chciałam się 
dowiedzieć czegoś więcej. Chciałam usłyszeć, że to nieprawda. Ale od razu 
przy wejściu uderzyła mnie dziwna rzecz, na ścianie, gdzie na czerwonym 
płótnie zawsze wisiał portret Stalina, był teraz pusty wyraźny prostokąt, 
tak purpurowy, że coś utkwiło mi w gardle.

– Czy to prawda? – zapytałam mamy.
– Co prawda? – mama odpowiedziała mi pytaniem.
Chciałam powiedzieć o lekcji z Gruszeckim i o tym, co mówili chłop‑

cy, ale to coś, co było w gardle, robiło się tam coraz większe i nie mogłam 
wykrztusić słowa.

– To – wychrypiałam i popatrzyłam na krwawy prostokąt na wyblakłej 
czerwieni reszty płótna.

– Tak. To prawda.
W kiosku była już tylko jedna gazeta – „Słowo Powszechne”. Na pierw‑

szej stronie wydrukowane były wielkimi literami słowa, które słyszałam 
tego dnia po raz pierwszy „kult jednostki”

Zawahałam się chwilę, ale kupiłam. Już w tramwaju zaczęłam przebijać 
się przez zupełnie niezrozumiałe dla mnie wywody.

Rodzice, widząc mnie pierwszy raz w życiu z gazetą w ręku, a szczegól‑
nie z katolickim pismem, zapytali, skąd nagle moje zainteresowanie prasą.
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– Chciałam się dowiedzieć czegoś o kulcie jednostki.
Wieczorem słyszałam, jak przez telefon, podśmiewając się, opowiadali 

znajomym:
– Nasza córka kupiła „Słowo Powszechne”, chciała się dowiedzieć cze‑

goś o kulcie jednostki.

1974‑1975
__________

Powyższe opowiadanie ukazało się w zbiorze Laboratorium. Wyd. 
Forma, Szczecin-Bezrzecze 2010, 2018. ISBN 978‑83‑65778‑94‑9

Ponadto w 2018 r. ukazały się następujące książki:
• Anna Frajlich, Indian Summer / Który las. KoLekcja eleWatora, Fun

dacja im. Henryka Berezy, Szczecin 2018. ISBN 978‑83‑64403‑18‑7
• Anna Frajlich, Ocean między nami / Un oceano tra di noi; 

Opracowanie, wstęp i przekład Marcin Wyrembelski, la Parlesia. 
ISBN 978‑88‑85710‑00‑9

• „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości 
Anny Frajlich. Red. Wojciech Ligęza, JolantaPasterska. Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2018. ISBN 987‑83‑7638‑873‑1
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Maria Jentys‑Borelowska

Z wyroku cara. Dziennik zesłanki

(fragment powieści 1)

Tara, 27 listopada 1885

List od Zosi Płaskowickiej‑Dziankowskiej

Podczas kolejnej wizyty w biurze isprawnika nie doświadczyłam odeń 
żadnej grubszej złośliwości. „Gwiazdeczkę”, którą − cenzor od siedmiu bo‑
leści! − dołączył do słów powitania, puściłam mimo uszu, gdyż poza tym 
trzymał swój wredny język w ryzach i zachowywał się przyzwoicie. Byłam 
nauczycielką jego córki, i to profesjonalną nauczycielką, z certyfikatem 
szkoły dla błagorodnych diewic Jej Cesarskiej Wysokości, należało mi się 
więc uważenije. Nawet jeżeli ta szkoła działała we wrażej, zrewoltowanej 
Warszawie. A Lenoczka pewnie utwierdzała papę w tym uważeniju dla ma-
dame Aleksandry, popisując się swoją wątlutką francuszczyzną. Oznajmił 
mi więc tylko mój kurator, że rozliczymy się za lekcje z końcem miesiąca, 
i podał mi list, adresowany do mnie na poste restante w Tarze, jak zawsze 
otwarty, ale bez śladów czarnego ołówka i nożyc. Wzięłam go ze wzrusze‑
niem. Na stemplu widniała nazwa Iszym!

List z Iszymu? Od kogóż to? Czyżby?… Czyżby?… Pospiesznie wydo‑
byłam z koperty niewielki arkusik gęsto zapełniony znanym mi pismem… 
Ależ tak, to Zosia Dziankowska pisała do mnie z nowego miejsca pokuty. 
Najdroższa moja, najlepsza Zosia.

Iszym, 12 listopada 1885
Miła moja! Bądź pozdrowiona!

Zdziwisz się zapewne, że piszę z Iszymu. Zostawiłaś nas przecie 
w Tobolsku, wcale nie tak dawno temu. I w pięknym dużym i schludnym mie-
ście gubernialnym miałyśmy pozostać na stałe, a przynajmniej do wyzdro-
wienia Natalii. Tymczasem Natalia nie tylko nie wyzdrowiała, ale wygląda 

1	 Powieść wydana nakładem Fundacji Światło Literatury w Gdańsku, przy wsparciu 
Marszałka Województwa Pomorskiego.
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na to, że zapadła się jeszcze głębiej, odeszła w ciemność, w której z najwięk-
szym wysiłkiem Ją odnajduję.

Zadawałam sobie codziennie wiele trudu, ażeby Ją po ciężkich, halucy-
nacyjnych snach przywoływać do życia, do działania, do trzeźwego myśle-
nia, ale kiepsko mi to szło, a teraz już prawie wcale się nie udaje. Natalia 
przestała wychodzić z domu, przestała spotykać się z ludźmi, a ostatnio 
przestała nawet wstawać z łóżka, myć się, ubierać, je zaś tyle, ile zdołam Jej 
wmusić… Prawie ze mną nie rozmawia, chyba że musi mi opowiedzieć jakiś 
straszny sen, majak, zwid… Lekarz mówi: „bardzo ciężka melancholia” – 
i rozkłada ręce. A ona na okrągło o „strasznej krzywdzie, którą wyrządziła 
Piotrowi, o swojej „niewybaczalnej winie” i „zbrodni”, którą popełniła, wy-
dając siepaczom najdroższego i najlepszego człowieka pod słońcem. To ona 
powinna – mówi – zawisnąć na szubienicy, pójść na katorgę, bo przez nią 
wszystko się stało… Nie sposób Jej pocieszyć, nie sposób ukoić cierpienia Jej 
duszy. Czuję się bezradną, moja Ty Złota.

A gubernator Tobolska, bez względu na stan zdrowia mojej podopiecz-
nej, postanowił przenieść mnie (z Natalią) do Iszymu, aby pozbyć się „czor-
ta, nie baby”. Pamiętasz? Tak o mnie zwykł mawiać komendant Cytadeli: 
„czort, nie baba”, bo wciąż przysparzałam mu kłopotów?! I ten podobnie: 
miał mnie powyżej uszu, bo „zrewoltowałam” środowisko tobolskiej Polonii, 
i nie tylko Polonii. Co się stało? Zaraz opowiem.

Ano zaczęłam szyć. Jak wiesz, mam do tego szczególny dryg, ale i niema-
łe doświadczenie (pracowałam wszak jakiś czas w Domu Mody w Kijowie). 
Dla podratowania budżetu uszyłam kilka zwyczajnych (ale ślicznych, mo-
żesz mi wierzyć!) sukienek na sprzedaż − sprzedały się bardzo szybko i dość 
dobrze − a potem na zamówienie pewnej damy z tobolskiej socjety wykona-
łam „suknię paryską”. Wykonałam, a nie uszyłam, bo to było: szkicowanie 
modeli, dobieranie materiałów (dama przytargała całe stosy jedwabi, atła-
sów, wstążeczek, koronek etc.), komponowanie ich, zszywanie, obszywanie, 
obrębianie, stębnowanie, prasowanie etc. Wyszło – mówię to bez fałszywej 
skromności – arcydziełko sztuki krawieckiej. Gdy „moja” dama pochwaliła 
się „suknią paryską” innym damom, nie zaznałam już chwili spokoju. Drzwi 
do naszej stancji nie zamykały się, pochód dam wydawał się nieskończony, 
nasze życie, z jednej strony, stało się lepsze (dostatniejsze i przyjemniejsze, 
damy bowiem nieźle płaciły, a żeby bardziej przypodobać się „swojej” kraw-
cowej, znosiły rożne miłe podarki), z drugiej zaś gorsze, wprost nieznośne. 
Liczba zamówień przekraczała moje możliwości wykonawcze, padałam 
ze zmęczenia, a kaprysy dam przyprawiały mnie o migreny, Natalia zaś nie 
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mogła sobie znaleźć względnie ustronnego miejsca w pokoju, który coraz 
bardziej przypominał bazar. Wszakże znajomości z licznymi damami po-
mogły nam w nawiązaniu stosunków z tobolskimi Polakami, posieleńcami. 
Znasz mnie, Złotko, wiesz, że nie zmarnuję żadnej okazji, by zrobić coś dla 
sprawy. No więc upatrzyłam sobie jednego takiego, który wydawał się myśleć 
podobnie jak ja, i zawiązaliśmy dwuosobowy (na początek) Czerwony Krzyż. 
Ledwośmy zdołali urządzić zbiórkę pieniędzy na polskich bezrobotnych, 
a już wieść o naszej działalności dotarła do gubernatora. Rozumiesz teraz 
sama, że gubernator nie mógł mnie trzymać w Tobolsku. Ale moje damy 
płakały po mnie, a nawet próbowały interweniować, ale nic to nie dało.

No i jesteśmy w nowym miejscu, i trzeba nam wszystko zaczynać 
od nowa. Iszym jest miastem okręgowym (powiatowym), mniejszym i niepo-
miernie mniej zadbanym niż Tobolsk, leży – jak i Twoja Tara – nad Irtyszem, 
na jego lewym brzegu, sporo bliżej Tary, tak więc bliżej mi (nam) do Ciebie, 
moja Złota. (Mówią, że klimat w Iszymie łagodniejszy niż w reszcie guberni, 
ale o tym się dopiero przekonamy). Na koniec mam dla Ciebie telegraficz-
ną wiadomość z Warszawy. Konsylium lekarskie uzgodniło diagnozę, lekarz 
prowadzący przedstawił ją, bez zatajania jakichkolwiek aspektów, Twojemu 
Narzeczonemu oraz Rodzinie. Diagnoza jest niepomyślną, rokowania nie 
napawają otuchą. Prawdopodobnie chory zostanie przewieziony do innej 
lecznicy, bardziej wyspecjalizowanej. Bądź, mimo wszystko, dobrej myśli, 
Złota moja, i nie poddawaj się zmorze melancholii.

Zocha z Natalią

Jak dobrze mieć Zosię w pobliżu! (Ładne mi pobliże, ze dwieście wiorst 
nas dzieli! No, ale tutaj to naprawdę pobliże). Może to egoizm z mojej stro‑
ny, ale mam wielką nadzieję, że iszymski isprawnik równie szybko jak to‑
bolski gubernator zechce się pozbyć Zosi i przeniesie ją do Tary. A wtedy 
razem podbijemy Syberię i zamienimy ją w Polonię nr 2. Zosiu, zasiej ziarno 
niepokoju w Iszymie, nie zwlekaj. Niech czym prędzej skażą Cię na banicję. 
Jeśli chodzi o szyfr Zosi, to jest przejrzysty jak woda w górskim strumie‑
niu. Podsądni otrzymali akt oskarżenia do wglądu. Jego treść nie pozwala 
się łudzić. „Inna lecznica, bardziej wyspecjalizowana” to twierdza szlissel‑
burska albo Kara. Dla Ludwika Waryńskiego. A dla Stacha Kunickiego, 
dla Piotra Bardowskiego, dla Janka Pietrusińskiego, Michała Ossowskiego, 
Ludwika Janowicza i pozostałych – co? Aż strach zadać sobie to pytanie.

Nie, nie przestanę się łudzić. Chcę się mamić choćby i naiwnymi, dzie‑
cinnymi nadziejami, dopóki nie zapadnie wyrok. Ostateczny, zatwierdzony 
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przez cara. Po apelacji i ewentualnej modyfikacji. Nadzieję trzeba mieć 
do końca! A nawet po końcu. Nigdy, przenigdy nie wolno wyrzekać się na‑
dziei. Bo przecież zdarzają się cuda! Zdarzają się ułaskawienia!

Nawet w Rosji! W tej barbarzyńskiej Rosji, gdzie człowiek znaczy tyle 
ile pył przydrożny zmiatany wiatrem. 

Maria Jentys‑Borelowska

Maria Jentys-Borelowska
Z wyroku cara. Dziennik zesłanki

Fundacja Światło Literatury
Gdańsk 2018

Stron 314
ISBN 978-83-942285-1-4
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Adam Lizakowski

Poeta, tylko głowa nie ta

(fragmenty niepublikowanego opowiadania pod tym samym tytułem)

W puszce – samolocie oka nie zmrużył, miał wrażenie, że jedzie trak‑
torem po niezaoranym polu, czuł, jak samolot zamienia się w traktor, 
a chmury przybierają postać i kształt ziemskiej grudy na których traktor 
przechyla się z boku na bok. Gubił się w myślach i rozmyślaniu nad sen‑
sem życia, bo samolot jest najlepszym miejscem do rozmyślania o życiu 
i śmierci, podobnie jak cela więźnia skazanego na karę śmierci. Raz myślał, 
co by to było, gdyby tak samolot spadł do oceanu, to znowu rozmyślał, 
co on w tej Ameryce będzie robił? Czy uda mu się z tego tortu świata – coś 
– po chwili dodawał – spory kawałek, nie okruszki – dla siebie wykroić. 
Ameryka kojarzyła mu się z tortem – wielkim, smacznym czekoladowym 
z czerwoną różą na wierzchu. Tort – poezja smaku o której długo się pa‑
mięta po pierwszej komunii świętej może nawet przez całe życie. Śmierć 
i życie, sława i chwała, i głupia bezsensowna śmierć w wodach oceanu, tak, 
sława, sława, sława!!!

W Ameryce jest na wyciągnięcie ręki, a za sławą są pieniądze, duże 
pieniądze i jeszcze większa sława. Dlaczego by nie – myślał – przecież tylu – 
tych cwaniaków z miodem w uszach tutaj się urządziło, gdy w swoich pro‑
wincjonalnych państwach i miasteczkach, ba, nawet w stolicach z nudów 
i z głodu umierali. Mam wszystko, co jest potrzebne, aby w tej Ameryce 
osiągnąć to, o czym teraz w tym samolocie myślę, zaplanuję sobie, a wszyst‑
ko musi się spełnić. Jestem orłem, nie dotykam ziemi, umysł mam lotny, 
nie króliczy albo gołębi mózg polonisty, mogę wyobrazić siebie w tej pięk‑
nej Ameryce, nawet już teraz swoje przyszłe życie. Zresztą kto może – tutaj 
się poprawił – siebie wyobrazić w Ameryce, bo ona sama jest niewyobra‑
żalna. Ona może przybrać kształt lasu, fabryki bez okien, albo mrowiska, 
ula a w nim wszystkie trutnie i pszczoły pracownice znają swoje miejsca, 
i wiedzą co mają robić. Tak, tak, można dodać, młody mężczyzna o sło‑
dyczy w sercu jeszcze niczym nie zatrutym, nauczyciel języka ojczystego, 
zawsze elegancki, jak budynek szkoły w której uczył, przerobiony z pała‑
cu niemieckiego fabrykanta – architektura zachwyca chociaż czterdzie‑
ści lat po wojnie pałac zapomniał o swojej świetności, ale wciąż wyglądał 
elegancko. Dziesięć godzin ma rozmyślaniach o swojej różanej przyszłości 
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w słynnym USA minęło szybko – samolot wbrew pozorom nie stał w miej‑
scu – nawet nie wiedział kiedy marzył czy śnił, czy była to tylko jawa a nie 
sen – pogubił się.

* * *

– Wielkie pałacie świateł miasta pod kołami samolotu – wyglądało z wy‑
sokości jak jedna wielka plama jasności na płótnie impresjonisty – ciepło wi‑
tały podróżnych. Ciężki, ale pewny pocałunek lotniska w Chicago – samolot, 
którego koła jeszcze nie zdołały się zatrzymać, a już tłum ludzi jak groma‑
da much rzucił się na padlinę – wstał z foteli, gwałtownie otwierał skrytki 
na bagaże tuż nad siedzeniami – jeden drugiemu wypchane torby na głowę 
spuszczał. Inni pasażerowie w bardzo wąskich przejściach prostowali, ple‑
cy, kości i nogi, przepraszali się nawzajem, potrącają się, dokonywali ner‑
wowych ruchów zupełnie niepotrzebnych, bo nawet drzwi samolotu jeszcze 
nie zostały otwarte, a kapitan prosił, aby usiedli i cierpliwie czekali, aż za‑
kończy się „kołowanie”. Ale gdzie tam, kto by słuchał kapitana, każdy chciał 
być pierwszy, przecież to pierwsza zasada amerykańska, trzeba zawsze być 
pierwszym, o drugich się nie pamięta, a o trzecich to nawet nie warto mówić, 
a ta cała pozostała reszta, to tylko tło na którym jest się pierwszym.

Gdy wreszcie samolot się zatrzymał i drzwi zostały otwarte, stanęły 
przy nich z pół uśmiechem stewardesy, życząc wszystkim udanego pobytu 
na Ziemi Waszyngtona, jednocześnie dziękując za wybranie Polskich Linii 
Lotniczych LOT. Tłum ludzi jak głodne wilki rzucił się na zwierzę, zwane 
Ameryką, pobiegł do bramek celników, wydobywając z głębi marynarek 
i torebek pomięte deklaracje celne i paszporty. Poeta, cywilizowany po‑
lonista wolnym krokiem – jak to widział nieraz na filmach kowbojskich, 
niczym rewolwerowiec idący do baru na szklaneczkę whisky w samo połu‑
dnie – wszedł do toalety, aby się odświeżyć, poprawić krawat i poły mary‑
narki, podciągnąć pasek od spodni, poprawić spinki u mankietów koszuli. 
Przemyć twarz, ręce i z niezrównaną elegancją udał się do miejsca straży 
granicznej. Celnik Afroamerykanin popatrzył to na niego, to na zdjęcie 
w paszporcie, zapytał go:

– How long are you staying in America? 
Odpowiedział:
– Thank you.
A gdy go zapytał:
– Do you have family or friends in Chicago? 
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Odpowiedział:
– Thank you very much, sir.
Celnik pomyślał przez chwilkę, zastanowił się i postawił prostokątną 

pieczęć w paszporcie. Zamknął go i oddał jego właścicielowi, mówiąc:
– Good Luck sir.
A Poeta odpowiedział:
– Thank you America.
Następnie rozglądając się na boki, udał się do taśmociągu, przy któ‑

rym już się kłębił tłum rodaków zniecierpliwionych, już się przepychali 
i rozpychali, rozmawiając głośno. Gotowi z wózkami, zaglądali w gardziel 
potwora – taśmociągu, aż wypluje ich bagaże, wtedy oni je złapią za uszy, 
tak jak się łapie za uszy jakiegoś osła, albo ucznia, przyciągną do siebie 
i hyc, do następnej bramki z celnikami sprawdzającymi bagaże, czekają‑
cymi na nich jak księża na wiernych przed Wielkanocą w konfesjonałach.

– Ameryka, Ameryka jest dla byka, tak mówią w Chicago – powiedział 
mu to półszeptem pasażer teraz stojący obok niego, ale kilka chwil wcze‑
śniej śpiący, chrapiący, siedzący, tuż obok jego ucha, z miną zagubionego 
chłopaczka w tłumie, któremu za chrapanie na koloniach nauczycielka na‑
kręciła uszy.

– Nic nie szkodzi – odpowiedział głośno Poeta – ja jestem takim by‑
kiem poezji, czyli herosem słowa, bo one łatwo mi przychodzą. Tutaj, w tej 
Ameryce spełnię się jako artysta, otworzę się, przeleję swój talent na papier.

– To co w tej Ameryce będzie pan robił – ze zdziwieniem w głosie 
– zapytał współpasażer. Z tego co pan powiedział nic nie zrozumiałem. 
Ja na przykład mam brata, który pracuje na budowie, po angielsku kontre-
kszen łork, więc mam już punkt zaczepienia, a Pan?

– Dla mnie cała Ameryka jest punktem zaczepienia i odniesienia. Nie 
tylko jakaś tam budowa, ale cała Ameryka z ideą Ameryki. Od Ameryki 
oczekuję wiele – odpowiedział stanowczo – jako człowiek i mężczyzna, po‑
eta i polonista.

Po trzech sekundach dodał:
– To co tam, z drugiej strony oceanu pozostało, teraz jest już bezwarto‑

ściowe, bo tutaj w tej Ameryce można zdobyć wszystko co najlepsze i na to je‑
stem przygotowany. Jestem przygotowany na wspaniałości Ameryki i całe 
jej bogactwo, to wszystko dla mnie zostało stworzone i na mnie czeka.

– To dobrze, że jesteś pan na Amerykę przygotowany – a tak poza tym 
– to dobrze się pan czuje? Niczego nie rozumiem o czym pan mówisz. Ar 
ju krejzy?, czyli po polsku, czy pan zwariował? Jeszcze pan tutaj dobrze 
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kroku nie zrobił, a ja już czuję, że rozum się panu pomieszał. O takich jak 
pan mówił i ostrzegał mnie brat przez telefon, tutaj Polacy wariują bardzo 
szybko, w szczególności kobiety, te już po trzech miesiącach są mocno za‑
kręcone. A swoją drogą to na jakie wspaniałości Ameryki jest pan przy‑
gotowany, drogi panie, bo tutaj tylko praca się liczy, i ona jest największą 
wspaniałością. Miotła, szczota, odkurzasz, szmata, wiadro z wodą, płyny 
do mycia podłóg, chemikalia, młotek, drabina, podłoga, ściana, sufit, okno, 
drzwi, pędzel, farba, kolory, ja już znam te słowa po angielsku na pamięć, 
mam w jednym palcu, brat kazał mi się tych słów nauczyć, to są słowa klu‑
cze w Ameryce. Każde takie słowo jest warte jednego dolara, wie pan, brat 
mi powiedział, że już po kilku tygodniach będę w bossem albo superwaj-
zerem w brygadzie takich jak pan, co po angielsku ni w ząb. Będę więcej 
zarabiał na godzinę od pana i lżej pracował. Wie pan, jak jest po angielsku 
płyn do mycia toalet, zlewów, podłóg? A jakie słowa pan zna na Amerykę, 
jakie zaklęcia? Umie pan chociaż, jak jest po angielsku pisać wiersze?

– Ja będę pisał po polsku – odparł Poeta – a nie po angielsku.
– Po polsku – zdziwił się jego rozmówca – a dla kogo po polsku.
– Jak to dla kogo – teraz zdziwił się Poeta, przecież w Chicago mieszka 

milion Polaków.
– A co pan myśli, że ten milion Polaków przyleciał tutaj czytać pań‑

skie wiersze. Ju ar krejzy? – Nie czekając na odpowiedź Poety, pasażer 
kontynuował swoje myśli – tego pan nawet nie wie. Niech się pan stuknie, 
i to mocno, litrową, plastikową butelką z płynem do mycia naczyń w gło‑
wę. Po angielsku diszłoszing lykłyd. Jak krew będzie panu ciekła z nosa, ale 
z przemęczenia i niewyspania, to wtedy będzie pan śpiewał innym tonem 
o Ameryce, wtedy zobaczy pan ten milion Polaków czytających pańskie 
wiersze – o takich jak pan już słyszałem, bo brat mi mówił.

– Jestem psychicznie, fizycznie i pod każdym względem na Amerykę 
przygotowany, na napisanie wielkiego dzieła, nawet kilku dzieł, o jakich 
świat jeszcze nie słyszał.

– Pan przyleciał do Ameryki pisać dzieła, a z czego będzie pan żył, z tych 
dzieł? Mamo ja wariat, Wisła się pali. Ratunku!!! Ju ar faken idot? Tego nie 
będę panu tłumaczył. Jeszcze pan nie był w Ameryce, a już mówi od rzeczy 
– głowę trzymaj pan wysoko, aby krew z nosa nie ciekła, to dobry sposób 
na to, gdy pół dnia pracuje się na klęczkach ze spuszczoną głową, skrobiąc 
podłogi w wieżowcach albo wielkich sklepach zwanych po angielsku mar‑
ketami. Po tych słowach współpasażer podróży odsunął się od młodego 
poety na drogi koniec taśmociągu, nawet nie mówiąc do widzenia.
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Ciemne gardło taśmociągu zaczęło wypluwać pierwsze walizki, torby 
podróżnych, tłum zafalował jak stado dzikich os. Zakipiało, ludzie z pło‑
nącymi twarzami, z błyskiem błyskawic w oczach, z rękami szybszymi 
od szczęk rekina, łapali za uszy, uchwyty, toreb, walizki, plecaki, za sznur‑
ki pudełek, nerwowo dreptali wzdłuż taśmociągu z walizkami, ci, których 
bagaże nie ukazywały się, zaglądali w gardziel bardzo głęboko – jak pies 
do budy. Każdy chciał być jak najszybciej, za stołem lub w łóżku, w domu 
swoich znajomych, przyjaciół lub rodziny. Podróż po wielu godzinach lotu 
dawała się we znaki, w uszach szumiała krew, w głowie się kręciło, oczy raz 
szczypały a raz same się kleiły ze zmęczenia.

W Chicago była sobotnia noc, czyli dzień, na który czeka się przez 
cały tydzień harówki, sobota najważniejszy dzień tygodnia w nim odłam‑
ki i ułamki potłuczonych dni tygodnia zbiera się w jedną całość i próbu‑
je to wszystko jakoś poskładać do kupy, nadać temu jakiś sens. Sobota 
o smaku ojczyzny, emigranci mają go pod językiem, jeszcze pamiętają 
z własnych krajów, smak tych ciasnych, małych i bezbarwnych przeżyć 
szamotaniny, które w Ameryce nabierają wymiarów Himalajów i ważno‑
ści historyjek zmieniających tor życia ludzi, którym Ameryka podała rękę. 
Poeta doczekał się swojego bagażu, zameldował się u celników z dekla‑
racją celną, nic wartościowego nie wiezie, niczego nie posiada i po paru 
krokach w strefie bagażowej wyszedł przez drzwi wahadłowe wprost 
na głośny tłum ludzi, wodospad ludzki, przez chwilę poczuł się, jakby ktoś 
wrzucił go do klatki z lwami, nie wiedział, czy ma iść na lewo, czy na pra‑
wo, czy przed siebie. Ze staromodną walizką w ręku, w garniturze i krawa‑
cie na tle pozostałych wyglądał dziwacznie, ale z ciekawością przyglądał 
się ludziom. Po chwili został rozpoznany przez swoich kuzynów, trzech 
mężczyzn przed czterdziestką podobnych do siebie jak dwie krople wody, 
i do Karola Marksa, z bujnymi włosami i brodami, machali do niego ręką, 
podszedł do nich na ugiętych nogach. On w życiu by ich nie rozpoznał, 
bo ostatni raz ich widział, gdy jeszcze na stojąco wchodził pod stół, ale oni 
mieli jego zdjęcie. W przeciwieństwie do innych rodaków, nie rzucili mu 
się w ramiona, ani nie przyciągnęli go do piersi, nie było tego lotniczego 
obłapywania się. Nie było na ich ustach uśmiechu, odsłaniającego dziąsła 
i zęby, kuzyni byli niewzruszeni jego widokiem, ani głęboko, ani dogłęb‑
nie, można nawet powiedzieć, że wcale nie byli wzruszeni jego widokiem 
i spotkaniem z nim. Podanie ręki wystarczyło, i parę słów: no już jesteś, no 
tak już jestem, no to chodźmy do auta. Poszedł z nimi po omacku, uściski 
ich dłoni nie były radością, jakiej nie wiadomo dlaczego się spodziewał, 
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ale jakimś dziwnym smutkiem. Jemu nie było smutno ani wesoło, tylko 
poczuł się jak owca, którą pachołek ciągnie na sznurku wokół szyi do rzeź‑
nika, a ona kręci łbem w lewo i w prawo, jakby chciała po raz ostatni za‑
pamiętać mijany świat.

Kuzyni ubrani w stare zniszczone i znoszone ubrania, których kolor 
dawno już stracił kolor, a strzępy nitek z rękawów i kołnierzy marynarek 
dawały do zrozumienia, że ubrania te były w niejednym miejscu i na nie‑
jednych plecach. Kuzyni mieli takie same ubrania i uśmiechy. Przy nich 
młody Poeta‑polonista wyglądał jak kolorowa papuga wśród wróbli, ale 
ani jego wygląd ich, ani ich jego nie speszył. Ostry nóż codzienności od‑
cinał go od nich i ich od niego, ale ten nóż był tylko metaforą życia. Nie 
było wylewnego przywitania, szeptów, syczeń, miłych słówek i formułek, 
ani pytań typu jak tam ciocia Stasia żyje, a co tam nowego i wujka Jurka. 
Jak wam się żyje w tej Ameryce, czy jesteście zadowoleni, szczęśliwi. Po co? 
Wszystko było jasne, bez błaznowania, w czym się rodacy wielce lubu‑
ją, panował chłód, ale bardzo zdrowy chłód, który sprawia, że stosunki 
między ludźmi są bardziej znośne, niż gdyby miało być gorąco i duszno. 
Z każdym ich krokiem tłum ludzi malał, roztapiał się, rozpraszał wśród 
licznych pomieszczeń, korytarzy, pięter lotniska.

Kuzyni zabrali młodego Poetę z lotniska, tak jak zabiera się kolorowy 
obraz, szybko i sprawnie, aby niepożądane oczy gapiów zbyt wiele nie zo‑
baczyły. Wsiedli do auta, które od co najmniej dwóch dekad nie było myte, 
a siedzenia w nim miały wystające sprężyny. Nie pachniało tam różami ani 
wanilią, ale unosił się zapach starych szmat i oleju, smarów ze skrzyni bie‑
gów. Jeden z kuzynów o twarzy Marksa, o czole ukrytym pod gęstą grzyw‑
ką włosów, ale pooranym zmartwieniami, tak mocnym, że mógłby nim 
przebić niejedną ścianę, wyciągnął w kierunku Poety kopertę – jak się oka‑
zało – od tego czwartego, który go zaprosił, ale nie przyjechał na lotnisko.

– Kuzynie – powiedział oschle z grymasem na twarzy – mam dla ciebie 
dobrą wiadomość – i wręczył kopertę. – To dobry znak dla ciebie – dodał – 
na dzień dobry w Ameryce otrzymujesz życzliwy list z kasą, lepiej być nie 
może.

Młody Poeta niewiele z tego zrozumiał, ale otworzył kopertę, na dużej 
żółtej kartce wielkimi literami było napisane:

Drogi kuzynie daję ci czek na pięćset dolarów. Idź z nim do banku, otwórz 
sobie konto, ale pod warunkiem że nie dojdzie między nami do spotkania. 
No, może kiedyś tam, ale nie tak szybko. Pieniądze są na zagospodarowanie 
i jak tylko będziesz mógł mi oddać je, to oddaj. Na czeku w lewym górnym 
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rogu jest mój adres, na który wyślesz sumę, którą dzisiaj ci przekazałem, 
o odsetkach pogadamy kiedy indziej, teraz o nich nie myśl. Jest też tam mój 
numer telefonu, ale nie dzwoń ani nie pisz do mnie. Życzę powodzenia i pa-
miętaj, że Ameryka jest dla byka.

– Już to dzisiaj słyszałem na lotnisku – powiedział Poeta do sobie. – 
Ameryka jest dla byka.

– Co słyszałeś? – zapytał jeden z kuzynów.
– To, że Ameryka jest dla byka. O tym też pisze kuzyn w liście.
– To dobrze, że tak pisze – powiedział kuzyn – bo musisz o tym pamię‑

tać i być bykiem, takim Chicago bulls. Rozumiesz.
– Tak, rozumiem – odparł Poeta.
Po raz pierwszy usta kuzynów się uśmiechnęły.
Mieszkanie, do którego go przywieziono, a schodziło się tam kilka 

stopni w dół, nie przypominało kaplicy, w której ciało nieboszczyka leży 
w trumnie tuż przed pogrzebem, ani celi więziennej, bo byłym w nim 
meble kuchenne, wisiały firanki, były duże dwa okna i parapety, na któ‑
rych leżały wysuszone muchy, stały butelki po piwie. Była to przestrzeń 
z drugiej ręki tak samo jak ubrania i samochód kuzynów. Po angielsku 
nazywało się basement, a po polsku piwnicą lub suteryną. Gdy postawił 
walizkę na podłodze i usiadł za stołem, przydzielono mu miejsce w lodów‑
ce, druga półka od dołu, w łazience miejsce na mydło i takie tam rzeczy, 
otrzymał też nóż, widelec i łyżkę, kubek i talerz, każda rzecz z innej parafii. 
Poczęstowano go herbatą w kubka w kształcie kobiecego biustu, jeść mu 
nie dali, bo to niezdrowo jeść na noc. Prezentów dla kuzynów nie miał, 
bo w Ameryce wszystko jest i co on miał przywieźć im z tej biednej Polski, 
sam też niczego więcej nie otrzymał. Po tak skromnym, ale jakże wymow‑
nym przywitaniu z pustką w głowie, szumem krwi w uszach, z bezsilnością 
w nogach, z oczami pełnymi chicagowskich autostrad, całą niedzielę prze‑
leżał zwinięty jak jednodolarowy banknot na materacu w kącie pokoju, 
w którym poza nim i małą garderobą ukrytą za lustrami nic w pokoju nie 
było. Nie, była jeszcze żarówka pod sufitem ze słabym okiem światła, pa‑
trząca na niego, gdy przewracał się tak z boku na bok. Trochę spał, trochę 
drzemał, śnił na jawie, bił się z myślami o tym, jak najlepiej rozpocząć życie 
w Ameryce, od czego zacząć, na pewno od kupna zeszytu, grubego zeszytu 
– ta myśl najbardziej pchała mu się do głowy.

Kuzyni coś tam sobie w niedzielne popołudnie gotowali na kuchen‑
ce gazowej, może nawet jakiś obiad, bo zapach czegoś smażonego unosił 
się po całym mieszkaniu, ale Poetę na strawę nie zaprosili. Jednak potem 
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poczęstowali go kolacją: chlebem z pasztetem i cebulą oraz gorącą herba‑
tą z cukrem. Na pytanie Jak mu się spało w pierwszą noc w Ameryce od‑
powiedział Dobrze, a co mu się śniło odpowiedział Nic. Na pytanie Czy 
już wie, co będzie robił w Ameryce odpowiedział, że Będzie pisał wiersze. 
Wtedy jeden z kuzynów zapytał go, dlaczego nie pisał wierszy w Polsce, 
tylko czekał z tym, aż przyleci do Ameryki? Odpowiedział, że pisał, ale nie 
miał możliwości do rozkwitu, bo warunki były niesprzyjające, że był poza 
wszelkimi układami i nie było szans, aby kiedykolwiek zadebiutował, bo ci 
poeci z wielkich miast nie pozwoliliby mu na rozwinięcie skrzydeł. Kuzyni 
nerwowo przełożyli lewą nogę na prawą, popijając herbatę, nic się nie od‑
zywając, popadli w stan drętwoty. Nastała piwniczna cisza, którą przerwał 
jeden z nich, pytając, czy taka sytuacja nie powtórzy się tutaj w Chicago. 
Młody Poeta bez namysłu odpowiedział duże NIE.

– Dlaczego nie – zdziwił się kuzyn. – Skąd wiesz, że nie?
– Bo – zająkiwał się Poeta, przewracając oczami – szukając w głowie 

jakiejś sensownej odpowiedzi – bo tutaj ich nie ma, a po drugie to jest 
Ameryka i tutaj wszystko jest możliwe, a w Polsce nie.

– Aha! – odpowiedział jeden z kuzynów. – Wstał z krzesła, rozpiął ka‑
mizelkę jakby poczuł w sobie jakaś nadzwyczajną siłę, jakby jakieś życio‑
dajne soki napłynęły mu do głowy. Usiadł i zapytał spokojnie – czy nie 
myślisz, że problem z pisaniem wierszy leży w tobie, a nie w jakichś tam 
poetach z miast i wsi w Polsce? Czy myślisz, że jedenaście godzin lotu nad 
oceanem przemieniło ciebie tak bardzo, że jesteś innym człowiekiem. Idź 
do łazienki i popatrz na swoją twarz, a zobaczysz te same oczy, te same 
zęby, nos, uszy, włosy wszystko to samo, nic się przez te trzydzieści godzin 
nie zmieniłeś, ty jesteś sobą, ty jesteś ty, tylko teraz nie w prowincjonalnym 
kraju, ale w sercu świata, które bije dla wszystkich.

– Tak wiem, fizycznie się nie zmieniłem, ale mentalnie tak, i to bardzo 
– odpowiedział Poeta.

– Czyżby? – odezwał się drugi kuzyn, – Twoje myślenie o sobie samym 
jest takie samo jak w Polsce, ty jesteś nie emigrantem, ale uciekinierem 
przed samym sobą. Dlaczego myślisz, że w Ameryce będziesz inny, że co, 
że Ameryka nauczy cię myśleć inaczej albo że kręte i zawiłe drogi twojej 
wyobraźni wyprostuje i teraz wszystko będzie dziecinnie proste? Mylisz 
się, mój kochany, nic takiego nie nastąpi, bo nie może nastąpić. Nie pisałeś 
tam wierszy i nie będziesz pisał tutaj, skok za ocean niczego w twoim życiu 
nie zmienia. Komuna upadła, nie pisałeś wierszy, kapitalizm nie inspiro‑
wał, i Ameryka i jej kapitalizm też cię nie zainspiruje.
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– Dlaczego tak myślisz – zlęknionym głosem odezwał się poeta?
– Bo tam byłeś na marginesie literatury powiedział trzeci kuzyn – 

właściwie poza nawiasem i tutaj będziesz na marginesie literatury, jeszcze 
większym, bo Ameryka jest ogromna, a Polska daleko, a margines stał się 
wielki jak ocean. Kapujesz?

– Nie, nie kapuję – powiedział Poeta.
– W Polsce nikt nie chciał czytać wierszy poety z prowincji – powie‑

dział kuzyn. – Teraz nikt nie będzie chciał czytać wierszy poety z Ameryki. 
Nie było ci tam dobrze i dobrze nie będzie tutaj, zanim tutaj zapuścisz ko‑
rzenie, miną lata, zanim odchorujesz jak roślina przesadzenie z jednego 
miejsca w drugie, miną dekady. Ta choroba adaptacji nieznana współcze‑
snej medycynie. Może się nigdy nie skończyć. W Polsce sobie nie radziłeś, 
to dlaczego tutaj masz sobie radzić?

– Wierz mi, poradzę sobie – powiedział Poeta bez większego zastano‑
wienia – nie majaczę ani nie bredzę.

– A ja myślę, że bredzisz – powiedział kuzyn. – Dlaczego? Bo my‑
ślisz jak większość, że Ameryka to tort albo mleczna krowa, która da 
się tak łatwo wydoić, pozbawić tego, co ma najlepsze, mleka, ale tak nie 
jest. Ciesz się, jeśli Ameryka‑krowa pozwoli ci grzebać w swoim gównie, 
pozwoli ci być takim małym żuczkiem, który żyje na jej łajnie. Wszyscy 
tutaj jesteśmy takimi żuczkami, emigranci z każdej części świata, nawet 
rodowici Amerykanie. Grzebiemy się w tym gównie, wybierając co lepsze 
kąski dla siebie i swoich rodzin. Ameryka dla ciebie ani dla nas to ża‑
den tort, tylko krowi placek. Kto pierwszy to zrozumie, ten wygra, kto 
pierwszy do tego placka krowiego dobiegnie, ten skorzysta najwięcej. Nie 
jesteś ani Odyseuszem, który szuka swojej ojczyzny – poezji, ani wędrow‑
nym brodatym bardem, który musi babrać się w amerykańskim gównie, 
bo nie chciał w Polsce babrać się w polskim. Nie spotkasz tutaj żadnego 
anioła stróża, co poda ci rękę, bo tutaj jesteś nim sam dla siebie. Wracaj 
do swojej norki żuczka, żyjącego na krowim placku, pomasuj serce, skro‑
nie, pomyśl nad tym, co powiedziałem w imieniu nas wszystkich i pa‑
miętaj: nie byłeś w ojczyźnie genialny i tutaj nie będziesz. Ale jest taka 
możliwość, że przejdziesz polaryzację czaszki, że zresetujesz swój mózg, 
tak jak resetuje się komputery, czyli to, co powiedział Chrystus, że trzeba 
narodzić się na nowo, ale to się nikomu nie udaje, no, prawie nikomu. 
Jednemu na milion, chociaż miliony uważały i nadal uważają, że to im 
jest Ameryka przeznaczona. Marzy ci się dać świadectwo swojego ist‑
nienia, może zamiast poezji zacznij pisać prozę pod tytułem Dziennik 
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rozczarowań. Rozpisz swoje imperium codzienności poetyckiej na prozę 
białej gorączki. Rozpisz Amerykę na długie linie, na to, czego nie udało się 
jeszcze żadnemu Polakowi o Ameryce napisać łącznie z Miłoszem, który 
w swoim krowim placku amerykańskim doszukał się własnej tożsamości, 
ziemi bagien, gdzie żyją komary i pijawki, a wrony dalej już niż Kowno nie 
lecą, bo zawracają.

Dzierżoniów, czerwiec 2018

Adam Lizakowski
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Jacek Pankiewicz

Egzemplarze boskie raczej, niż przykrólewskie

1

Pani Magister dociekliwie pyta, jakich to ja mistrzów miałem? brałem 
wzór z kogo?

A więc odpowiem: najpierw to były Drzewa, bo rosną prosto, wysoko; 
nie skręcają za wiele na boki, i są najdłużej tu z nas wszystkich.

Ale były i Zwierzęta, te już bardziej chytre, a niektóre dawały się polubić 
czasem.

Podobieństw między zwierzętami a ludźmi nie zauważałem wtedy 
wcale. Prawie pewien byłem, że to my jesteśmy, no tak bardziej boscy.

A pierwszym z ludzi dla mnie kto był?
No, chyba ten pan.
– Przyszedłem do pana, Panie Redaktorze prosić…
– A to ty jesteś ten mądrala, co to już prawie przygotował się do matury!
– Do matury ja? skądże! nie jestem taki stary! ale kazali bym napisał 

– to czemu nie, wziąłem i napisałem… przyszedłem właśnie prosić Pana 
o jakieś zlecenie nowe! Macie tu dobry tytuł, „Życie…” odpowiada mi!

– Zlecenie powiadasz? … To idźcie sobie kolego teraz do parku, 
na ławeczkę; posiedzicie i wymyślicie sobie, jakie byście chcieli dostać 
zlecenie. A jutro ja na biurku tu chcę mieć gotowy materiał. Zgoda?

– A czemu nie – zgoda!!
Miał on przez cały lewy policzek głęboką szramę. Lecz wtedy, wiadomo, 

były lata pięćdziesiąte, o takie rzeczy nikt nie pytał. Gdy wchodziłem, był 
zagniewany jakiś, a teraz już trochę uśmiechnięty. Nadaje się na szefa 
pewnie? pomyślałem.

Poszedłem i przyniosłem.
A miałem już wtedy 15 lat, wiedziałem, czego się można spodziewać 

po szkole, po domu. Nie wiedziałem tylko, co będzie dalej ze mną? Czas 
było zacząć nowe życie! No i poczuć się jakoś – tak bardziej w sobie!

Skoro żyjesz tylko raz, jak mówią, to może i po to,
by się w tym czasie lepszym, i coraz ciekawszym zdążyć stać się!
nie jako ten uległościan w kącie – obok różnych innych uległościanów.
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Do czego zmierza ten świat?
Zapytaj dziś co drugiego, a każdy powie, że do katastrofy.
Czy nie warto zmienić kierynek?
Bo my zaczynaliśmy inaczej.
Chociaż i dziś są tacy, którzy coś zaczynają! nawet umieją i wytrwać 

w czymś!
czasem na wielki wysiłek ich stać – i na zrozumienie przede wszystkim!
zdobywają sztukę stawania się kimś nowym – by jutro i względem siebie 

stać się innnością!
Popatrzcie na tego człowieka. Niepozorny, zmęczona, poorana bruzdami 

twarz… Ale jest w nim siła!
Bo to Mistrz! On samym środkiem życia kroczy. I wspina się wyżej 

i wyżej!
– Jestem himalaistą. Wracam z wyprawy.
Kiedy stanąłem w drzwiach, widzę, jak tu cała rodzina czeka, bliscy 

i nieznajomi…
– a gdzie Kajtek?
– Kajtek w szpitalu leży, na zapalenie opon mózgowych,
– to i od tej chwili i dla mnie, na trzy miesiące co najmniej, nie ma tematu 

Himalajów! To wam powiem!
Wracając z gór – natychmiast wzniósł się na poziom ludzki.

3

A jak to jest z państwami? wznoszą się, czy opadają? a kiedy?
Jeśli w którymś mądrości się nie ceni – to jak mogą wznieść się 

wysoko?!…
Był rok 1918. Ojciec Miszy, lekarz, ratował innych, zginął od wybuchu 

bomby; a rzecz dzieje się w mieście, które nazywało się wtedy Elizawietgrad, 
dziś Kropywnycki, Środkowa Ukraina, 300 km na południe od Kijowa; 
ładna rzeka tam płynie.

Ginie ojciec, ktoś musi przejąć obowiązek utrzymania rodziny; więc 
pozostałymi przy życiu matką i siostrą opiekował się Misza, najmłodszy 
w rodzinie; co wydaje się dla niektórych normalne, u mnie w domu 
też tak było. Misza parał się trochę malarstwem, interesował muzyką, 
bo była to rodzina „o korzeniach artystycznych”. Lecz ten chłopak przede 
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wszystkim robił, co jest niezbędne do życia, dawał korepetycje, trochę był 
i dziennikarzem, pomocnikiem piekarza.

Przez to i rozchorował się, na gruźlicę układu kostnego; a gruźlica 
wiadomo, ciężka sprawa wtedy.

Jednak szczęśliwym trafem pomoc znalazł za granicą, w Polsce właśnie; 
pilnie potrzebującemu ten kraj najlepszy, który ma dobrych ludzi.

I tu się przeniósł, zaczął pisać nawet;
ale po rosyjsku, bo niby jak!
A gdy nauczył się polskiego, wydał Białych braci, książkę po polsku;
no i znaleźli się znów przyjaciele nie byle jacy!
„Będę trąbił gdzie się da, że napisał Pan książkę stojącą na poziomie 

najlepszych dzieł Conrada, co jest prawdą! ”
tak wysoko ocenił go Józef Wittlin. I rzeczywiście, słowa dotrzymał, 

trąbił o nim gdzie trzeba, aż pan Michał Choromański został laureatem 
Nagrody Młodych Polskiej Akademii Literatury. A ja wiem od samego 
Choromańskiego, że miał przed wojną w Polsce najwyższą stawkę 
honoracyjną, znacznie wyższą od Marii Dąbrowskiej, która już wtedy była 
u nas wzorcem różnych miar.

4

Aż przyszły lata, kiedy i mnie jakoś żyć przypadło. Też nielekko się 
zaczynało, bo wojna, fronty, rozbita rodzina; ale i udało się to przejść. No 
i się czegoś naumiało.

Jednak gdy miałem już 22 lata – spotykały mnie same klęski: mój 
rok skończył studia, poszedł na „nakazach pracy” w teren gdzieś, dla 
socjalizmu rabotać. A ja byłem już nikomu potrzebny – tamto „szczęście” 
mnie ominęło, zostałem n czas relegowany –

i namówiłem Najsilniejszego kolegę z akademika, by na dykcie wypisać 
transparent „NIE CHCEMY BYĆ BEZROBOTNYMI MAGISTRAMI!” 
i ponieść to na manifestacji 1‑majowej; zrobiłem to i na swoje urodziny 
trochę, co zresztą ukryłem przed kolegą, lecz święto musi być.

I gdyśmy doszli już na Pl. Zwycięstwa, dziś Piłsudskiego, dyktę nam 
wyrwano z rąk, połamano na drobne kawałki, tyralierą odkopano to aż 
pod ówczesne ruiny Teatru wielkiego;

kolegę, że się stawiał, bo silniejszy ode mnie był, zabrała milicyjna buda;
a mnie „milicja robotnicza”, Rękacze z Żerania grubymi własnymi 

łapami zaobrączkowali, tak by już przez całą resztę pochodu mnie nie 
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puścić, niech zobaczy to aż tow. Gomułka, przed PKiN; zmuszali przy 
tym wciąż bym krzyczał „Niech żyje! Niech żyje”, wymachując moimi 
uwięzionymi rękami, w górę i w dół, jak czymś swoim, aż się ten cały 
pochód skończy;

i co z tego, że o trzynastej piętnaście Radio Londyn podało, „niezależni 
studenci w Warszawie zbuntowali się, strajkują”, nikt nam z pomocą nie 
przyszedł; Rękacze puścili mnie, gdy się znudzili, dopiero przy Pikulcu, 
na skraju Alej – –

…i zachodzę ja, już w porządny roboczy dzień, do SPU na Krakowskiem, 
Studenckiego Punktu Usługowego, tam chłopaki zwykle brali zlecenia 
różne: na przeprowadzki, na wygrużanie wagonów na dworcu, trzeba jakoś 
żyć! Zachodzę i

– Jest robota?
– Przecież ty za słaby do prawdziwej roboty jesteś! … Ale zaraz: jakiś 

facet tu przychodzi i mędzi, że on chce na imprezaria kogoś mieć, taki 
zabawowy jakiś!

– impresaria!
– „imprezaria” powiedział; on tak w ogóle z akcentem mówi; może 

i podpucha jakaś? sprawdź ten adres.
Mieszkanie było w nowiutkim bloku na Marszałkowskiej, pierwsze czy 

trzecie piętro, okna wychodziły wprost na Świętokrzyską. Wchodzę, duży 
zwalisty gość z fotela się nie podnosi, ale odpowiada mi na dzień dobry; 
jakaś pani stoi obok, całkiem całkiem, nie powiem; a fotel to miał oparcie 
wysokie bardzo, i był bujany, rzadkość u nas wtedy;

– Ach, to pan! cieszę się bardzo! pan polonista prawda?
– Niedomagister, magistrant, choć ja na to mówię nie magistrat i nie 

ministrant! brońboże minister! a jeżeli już to maestro raczej, ale to może 
kiedyś –

– Rozumiem! ale na literaturze się pan zna!
– Co nieco. Choć teraz właśnie powinęła mi się noga, relegowany 

zostałem…
– To może i dobrze się składa, bo mam tu dla pana tekst, przeczyta pan?
i podaje mi maszynopis gęsto ućpany, zgrabną czcionką co prawda, 

na Underwood, taką maszynkę miałem potem, a tych stron to było 
chyba 23…

– mógłby pan to umieścić gdzieś w prasie… czy sprzedać w teatrze?
– no, jest u nas sporo gazet i teatrów! jeden taki to nawet od środka 

nieźle poznałem niedawno,
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– teatr? a jakiż to?
– a najlepszy co jest, na Karasia, Polski; miałem tam aktorską rolę, 

ważną, ale jako zmiennik; pan rozumie, aktor się spił i zasnął, to ja jak 
sprężyna zza kulisy wyskoczyłem i zastąpiłem go. Gratulowali mi potem 
uratowania przedstawienia! różni ważni ustawili się w rządku, ja naprzeciw 
nich sam! ale i odszedłem zaraz, gaży nie chcieli odnieść! za jedne na 20 zł 
im ratować przedstawienie co wieczór?!

– ach tak! a no tak!
– Ruth, to cóż, może spróbujemy?
Pani Ruth najpierw roześmiała się tak po aktorsku, szeroko, szczerze;
– a czemuż by nie!
jakąś dziwną miętę przez rumianek poczułem do niej od razu, a wtedy 

nie wiedziałem jeszcze, że to tancerka! ale bo po ludziach różne fluidy 
chodzą! ja przecież też tancerz byłem, tyle że dansingowy, z „Piekiełka” 
w Międzyzdrojach najczęściej;

–…i czemuż by nie, odpowiedziała Pani Ruth Panu Michałowi.
I od razu Pan Michał, zwalisty ciężki chłop, z fotela zrywa się, gestem 

wskazuje mi zwolnione miejsce: – Proszę!
– Jak tylko przeczytam, to ja Państwu zaraz dam znać!
– A nie! pan to przeczyta teraz, proszę siąść wygodnie w tym fotelu!
I stanęli nade mną. A ja już siedzę.
Bo fotelu kto wie, Polak może i więcej potrafi?
Tak przez czterdzieści minut wczepieni wzrokiem wisieli nade mną! lecz 

były aktor się nie łamie, były aktor wie, co to jest gra, zawsze pod kontrolą, 
choć to i kłuje w oczy; ale jak tak lubią, to niech sobie i kłują!

Zaś gdy się czyta, to i przeczyta kiedyś.
Aż i przeczytało się!
A oni we mnie wciąż – tym Wparzeniem!
To ja chwileczkę chwileczkę, niech i odpocznę sobie teraz.
–…no i?
– I co?
– No tak! odpowiedziałem tonem uspokajającym – Będziemy 

to drukować!
– Pan tak myśli?!
– Tak. Bo to jest dobre.
Nie miałem ja w Warszawie żadnego przyjaciela wtedy, ani kontaktu 

do życia, choćby dla siebie! żadnych znajomości dobrych.
No ale jak nie dla siebie – to może dla kogoś?!
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I czegóż to nie da się zrobić dla innych!
Umieściłem teksty wszystkie, które mi dał,
„Szkołę marmuru” w Polskim, gdzie niejaki dyr. Balicki po przewlekłym 

długim milczeniu to odrzucił; a przyjęła zaś chętnie PWST, i natychmiast 
zinscenizowała u siebie;

tekst „próbny”, który odpowiedzialnie tak czytałem, złożyłem 
w „Trybunie Literackiej”, świeżym wtedy dodatku do „Trybuny Ludu”, 
który powstał dla zaznaczenia niby to odwilży, po Październiku; przyjęto, 
ale spadło ze szpalt, nie wydrukowano, jednak musieli zapłacić pełne 
honorarium!

kilka tomów Dramatów oddałem wydawnictwu PAX, gdzie wyszły 
drukiem.

Pan domu, już nie mówiąc o pani Ruth Sorel, przypadli mi do gustu 
jakoś. Pewne synapsy widać zdarzają się wspólne różnym ludziom, więc 
może były i zadziałały –

A był też wówczas w Warszawie biskup pewien, czynny i ważny, nomen 
non omen Choromański zresztą –

to i koledzy z akademika dworowali czasem:
„a wczoraj to znów widziano jak po Krakowskiem Pankiewicz 

z Biskupem na obiad do SPATIF‑u podążali sobie; może i na kolację zresztą?”
rzeczywiście, mogę się pochwalić, przez pewien czas zaliczany byłem 

towarzysko… poniekąd do episkopatu; były takie czasy i spłyły.
Jednak pan Michał, Miszel, jak mówiła żona – nie narzekał teraz, jak 

podobno przed wojną, na niemożność twórczą – dostał szwungu takiego, 
że co rok to prorok! przez ponad dekadę strzelał coraz to nową książką.

5

Pewien kompozytor, a bardzo zdolny był, więc do tego jeszcze bardzo się 
starał! On też i religijny był, msze katolickie pisał, chociaż sam nie katolik, 
ale ewangelik; a dzieci też spłodził wiele, bo jeśli się nie uda jemu, to niech 
chociaż im. I niebawem tak sławnym został, że już teraz tylko na uznanie 
od Króla czekał.

I zaprosił go Król, bo sam trochę muzykalny był, coś tam skrycie pisał, 
jak to króle,

i poprosił kompozytor Króla, żeby mu zadał specjalnie Temat jakiś!
– a nic prostszego! odpowiedział Król, mam oto już przygotowany!
to i mu zadał.
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Wtedy kompozytor, by okazać, że i na poczekaniu też niezły jest, wziął 
i skomponował utwór na ten zadany Temat

…akurat słuchałem go ostatnio, trwało to dość długo, nie chciało 
mi się wyłączyć, bo „warsztatowo” i owszem, całkiem to wybitne było, 
zastanawiałem się, czy to nie jego.

A Król na swoim zamku jeszcze raz to zagrał, potem poszedł tam gdzie 
króle piechotą chodzą,

i do innych obowiązków zabrał się,
zanim na wojnę się udał, by powojować, a wreszcie zabrał się do rozbioru 

Polski.

6

Lecz patrzcie na nią.
Na jej Figurę i nie tylko! toż to najwyższa kwintesencja wyrazu jest! sam 

taniec! …
każdy widzi, jak się tu cała geometria układa. Jak ta Rusajka swobodnie 

podaje każdy jej wyraz i kształt! czy to nie Anna Pawłowa? boska!
…aby wydostać się z bezdni zastanej, nieraz i z przyrodzonej nam 

bezdni nonsensów,
człowiek najwyższym wysiłkiem się zbliża do coraz szlachetniejszej 

postaci!
potrzeba – czyni nas geniuszem!

21 kwietnia 2018

Jacek Pankiewicz
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Alicja Patey‑Grabowska

Starówka w ogniu

(Fragment przygotowywanej do druku książki „Śnieg Gorejący”)

Zniża lot. Wibrujący dźwięk przenika ściany piwnicy.
Jeszcze nie tu. Ale gdzie? Tak blisko.
W czasie nalotu należy być jak najbliżej dziury wybitej w murze łączą‑

cej piwnicę z sąsiednim domem.
Kurz. Blisko. Płomień karbidówki zachwiał się jak za podmuchem 

wiatru.
Przez otwór przedziera się zgięty w pół chłopak z opaską biało

‑czerwoną na rękawie. To Herek – 11‑letni syn dozorcy. Jest kurierem. roz‑
nosi listy, prasę powstańczą i najnowsze wiadomości.

– Gdzie walnęło? – dopytują się kobiety.
– Blisko. Pod dwudziestym drugim.
– Są rani? – pyta mama, która jeszcze przed wybuchem wojny ukoń‑

czyła kurs pierwszej pomocy.
– Są. I zabici – odpowiada Herek i znika w czeluści otworu.
Na razie cisza. Słychać tylko pojedyncze strzały. To „gołębiarze” ukryci 

gdzieś na dachach strzelają do ludzi wychodzących na podwórko po wodę.
Mama spogląda na babcię, która spokojnie przesuwa koraliki różańca.
– Uciekłyśmy z deszczu pod rynnę – mówi mama do babci ściszo‑

nym głosem. – Z Kresów do Warszawy. A wujek mówił, że tu bezpiecznie, 
względnie bezpiecznie. To, co stało się na Woli, jest jakby powtórką tamte‑
go. Tyle ludzi zamordowanych. – Jeszcze bardziej ścisza głos, żeby dziecko 
nie słyszało. Dziecko tyle przeszło.

Ale ona wie. Ludzie z piwnicy o tym mówili. I mówią. I dzieci. Herek. 
Boi się. Noża. Boi się siekiery, bagnetu. Woli zginąć od bomby. A jeśli prze‑
żyje pod zwałem gruzu, będzie się dusić.

– Trzeba wierzyć w Opatrzność – mówi babcia – Nad nami czuwa. 
I twój ojciec.

Ludzie w transie odmawiają Różaniec. I przed powstaniem też. Każdego 
dnia przed figurką Matki Boskiej stojącej w niszy ściany domu, zbierał się 
tłum mieszkańców.

Śpiewali:
– Od powietrza, głodu, ognia i wojny.
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Zachowaj nas Panie.
Melodia tego hymnu wzniosła, proszalna, przecinająca sobą wibracje 

powietrz, wznosiła się jak na skrzydłach nad wszystkimi podwórkami war‑
szawskich kamienic.

I znów ostry, ciężki, dudniący ryk nadlatującego bombowca.
Ludzie z piwnicy domu przy ulicy Podwale 22 – kobiety, dzieci, dwóch 

mężczyzn (wszystkie patrzyły na nich pogardliwie, chociaż tłumaczyli, 
że są kontuzjowani i nie mogą walczyć) wszyscy skupili się wokół wyłomu 
w murze, zbawiennego otworu.

Ta dziura może uratować, Przytulają się do wilgotnych cegieł, jakby 
chcieli zrosnąć się z nimi, wniknąć.

Huk. Pył. Zgasła karbidówka. Kurz wciska się do gardła, dławi.
Cisza.
Nagle przenikliwy kobiecy głos:
– Ludzie, żyjecie? – To Stolarkowa, żona dozorcy, matka Herka.
To jej głos.
– Żyjemy – ktoś odpowiedział cicho, zanosząc się kaszlem.
Dzieci w płacz.
– O Jezusie – słychać zawodzący głos kobiecy.
– Cicho! – krzyknął mężczyzna. – Żyjemy.
Ktoś próbuje zapalić zapałkę. Zaświecić latarkę.
Po chwili jak wieczność zjawia się w otworze Herek. I dwóch powstań‑

ców. Młodzi, wysocy, sięgający głową sklepienia piwnicy.
– Nic wam się nie stało? – Ich raźny głos dodaje otuchy, wlewa nadzieję 

i radość.
– A wiecie? Walnęło w ten dom. Tylko bomba nie przebiła stropu.

Alicja Patey‑Grabowska
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Maraton

(fragment dziennika)

Malta 15 II 86 (niedziela)

Specjalnie zamieniłem dyżur, aby zobaczyć finisz maratonu. Rok 
temu oglądałem maraton razem z Milenką. Było wtedy słońce, odświętna 
atmosfera, obie jezdnie nadbrzeżnej drogi oczyszczone z samochodów. 
Mała Milenka klaskała z przejęciem i nie można jej było odciągnąć 
od tego pozornie monotonnego, a jednak fascynującego widowiska. Dzisiaj 
mniej słońca, mniej ludzi, sznury samochodów. Zaskakująca rozbieżność 
między wysiłkiem biegaczy i obojętnością ludzi. Oczywiście tłumek przy 
linii finiszowej klaskał i krzyczał, ale poza tym – zwykła niedziela, tyle, 
że z samochodami obwożącymi podobizny kandydatów Labor Party. 
Przyglądałem się uczestnikom uważnie, zwłaszcza tym, którzy przybiegali 
więcej niż półgodziny po zwycięzcy. Mało kto biegł ładnie, wielu było 
dziwnie przekrzywionych, wielu ze szklistym wzrokiem, choć wielu 
zarezerwowało sobie sił na dziarski finisz. Odszedłem trochę dalej na trasę 
i wtedy dostrzegłem ową samotność długodystansowca przemierzającego 
kilometry wśród samochodów, bez aplauzu, bez uznania, odprowadzanego 
obojętnym wzrokiem kierowców i przechodniów. Nie ma w tym żadnej 
tragedii, tylko rzucająca się w oczy niewspółmierność walki biegacza z sobą, 
z własnym wyczerpaniem czasem, a zwyczajnością niezaburzonego życia 
obok, niemal na wyciągnięcie ręki. Za linią mety znów szybko zarzucony 
przez głowę medal pamiątkowy na szarfie, plastykowy kubek z płynem 
i znów – obojętność. Niektórzy zerkali na zegarki, oceniając swój własny, 
prywatny triumf lub porażkę. Co ich gna do uczestnictwa? Nie mówię 
o tych, którzy nieświadomie, po raz pierwszy w życiu rzucają się z motyką 
na słońce i po jakimś czasie przestają biec i idą zmęczeni, by po odpoczynku 
znów zacząć trucht. Ale są tu tacy, wcale nie najlepsi, którzy przemierzają 
kraje od maratonu do maratonu. Są w różnym wieku, wielu wyglądało 
na lat 50 i więcej, a jednak mieszczą się w czasie 3 i pół godziny – wynik 
godny podziwu. Jakby to było ze mną? Może jednak kiedyś wezmę udział. 
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Gdyby nie ten ból nóg… rok temu mój prywatny pół maraton wypadł 
całkiem nieźle. W tym roku przeważył tenis, w wyniku czego wciąż mocno 
kuleję. Ale korci mnie maraton, który jest jedną z nielicznych imprez, 
w których uczestniczą „zawodowcy” i amatorzy. W tych sztywnych nogach, 
brzydkim, urywanym biegu, w tych wyciągniętych, nieobecnych twarzach 
jest coś mistycznego. Nie ma tu elegancji wielkich biegów na stadionach, 
nie ma gracji ruchów, szybkość u przeciętnego uczestnika jest niewielka, 
sylwetki zbyt chude lub zbyt przysadziste – brzydota, która niesie z sobą 
coś, co wywołuje we mnie wzruszenie, niemal łzy. Jak to nazwać? – nie 
wiem…

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Stańczyk duma. Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Joanny Jagiełło

Carol Ann Duffy

Wybór wierszy

Ty

Nieproszona, myśl wieczorna o tobie nie chciała z mojej głowy odejść,
więc poszłam spać, a ty tak mocno, mocno tkwiłaś w moich snach, 
                                                               [obudziłam się z twoim imieniem,
jak łzy, miękkie, słone, na moich wargach, brzmienie jasnych sylab
jak zaklęcie, jak klątwa. 
				    Zakochiwanie się
to wytworne piekło; przyczajone, spragnione serce
jak tygrys gotujący się do skoku; wściekłe liźnięcia płomieni pod skórą.
W moje życie, potężniejsza od życia, piękna, weszłaś niespiesznie. 
Kryłam się w dniach powszednich, monotonii jak gęsta trawa,
pokojach jak schrony. A ty nagle wypełzałaś ze wszystkich spojrzeń,
patrząc na mnie z każdej twarzy, z kształtów chmur,
tęskniącego, uwięzionego przez ziemię księżyca, który się na mnie gapi

kiedy otwieram drzwi sypialni. Zasłony drżą. Oto jesteś
na łóżku, jak prezent, jak dotykalny sen. 

Gdybym była martwa

Gdybym była martwa,
a moje kości dryfowałyby
jak porzucone wiosła
w głębi obracającej się ziemi;

gdybym utonęła,
a moja czaszka byłaby
muszlą, w której słychać morze
na ciemnym posłaniu z wodorostów;
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You

Uninvited, the thought of you stayed too late in my head,
so I went to bed, dreaming you hard, hard, woke with your name,
like tears, soft, salt, on my lips, the sound of its bright syllables
like a charm, like a spell.

				    Falling in love
is glamorous hell; the crouched, parched heart
like a tiger ready to kill; a flame’s fierce licks under the skin.
Into my life, larger than life, beautiful, you strolled in.
I hid in my ordinary days, in the long grass of routine,
in my camouflage rooms. You sprawled in my gaze,
staring back from anyone’s face, from the shape of a cloud,
from the pining, earth-struck moon which gapes at me

and I open the bedroom door. The curtains stir. There you are
on the bed, like a gift, like a touchable dream.

If I Was Dead

If I was dead,
and my bones adrift 
like dropped oars 
in the deep, turning earth; 

or drowned, 
and my skull 
a listening shell 
on the dark ocean bed; 
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gdybym była martwa,
a moje serce stałoby się
miękkim kompostem
dla czerwonej róży;

gdybym spłonęła,
a moje ciało byłoby
garścią pyłu, rzucanego
pod wiatr;

gdybym była martwa,
a moje oczy 
ślepe jak cebulki kwiatów,
płakałyby w pustkę, 

przysięgam, że twoja miłość
podniosłaby mnie
z grobu, 
mnie z ciała i krwi

jak Łazarza;
głodną tego i tego
twojego pocałunku
żywego. 

Uniesienie 

W twoich myślach przez cały dzień, i ja myślę o tobie.
Ptaki śpiewają w schronieniu drzewa. 
Nad nami modlitwa deszczu, niezaorany błękit, 
nie raj, ciągnie się donikąd i bez końca. 
Jak to możliwe, że nasze życia potrafią płynąć z prądem
daleko od nas samych, kiedy my tkwimy w pułapce czasu,
czekając w kolejce na śmierć? Wydaje się, że nic nie przestawi
wzoru naszych dni, nie zmieni rymu
do słowa utrata, żeby współbrzmiało ze słowem łaska.
Ale przychodzi miłość, jak chmara ptaków
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if I was dead, 
and my heart 
soft mulch 
for a red, red rose; 

or burned, 
and my body 
a fistful of grit, thrown 
in the face of the wind; 

if I was dead, 
and my eyes, 
blind at the roots of flowers, 
wept into nothing, 

I swear your love 
would raise me 
out of my grave, 
in my flesh and blood, 

like Lazarus; 
hungry for this, 
and this, and this, 
your living kiss.

Rapture

Thought of by you all day, I think of you.
The birds sing in the shelter of a tree.
Above the prayer of rain, unacred blue,
not paradise, goes nowhere endlessly.
How does it happen that our lives can drift
far from our selves, while we stay trapped in time, 
queuing for death? It seems nothing will shift
the pattern of our days, alter the rhyme
we make with loss to assonance with bliss. 
Then love comes, like a sudden flight of birds
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wniebowziętych po deszczu. Twój pocałunek, 
znów zrywa sznur pereł, łańcuszek słów. 
Ogromy nieba łączą nas, zbliżając tu do tam.
Pożądanie i namiętność w przestrzeni pełnej myśli. 

Elegia

Kto będzie o tym wiedział, mijając nagrobek
z twoimi kośćmi, kruchymi jak delikatne przedmioty – tą tutaj,
która jakby chciała się wydrzeć z twojego gardła i tą,
która tak doskonale pasuje do zagłębienia mojej dłoni, i tymi,
które teraz liczę dotknięciami warg, i twoją czaszką,
która na poduszce się panoszy, i twoimi palcami,
tak pięknymi w ozdobach pierścionków – że miłość, 
                                                                            [która włóczy się w czasie,
wyróżniła cię kiedyś? 
			   Miłość kochała cię najmocniej; rozświetlała 
płomieniem, jak specjalny dar pod skórą, pozwalała ci kroczyć 
przez dni i noce, uświęcała twoje ciało,
krew i włosy, jakby to były miłosne stroje, które nosisz
aby dać rozkosz powietrzu. Kto odgadnie, kiedy przystanie
przy grobie, kciukiem pogładzi blizny
wyrytych dat, że gdybym była żywa, położyłabym się na trawie
nad twoimi kośćmi, w tej co ty pozie, na wzór twojego 
                                                                            [nieskończonego piękna? 

Znajdując słowa

Znalazłam słowa na dnie szuflady,
owinięte w czarny materiał, jak dwa pierścionki
zdjęte z palców martwej kobiety, zimne,
matowe złoto. Nosiłam je kiedyś,

lata temu, potem odłożyłam, zapomniałam co to było, 
do czego mogłam ich użyć. Podniosłam jedno do ust,
i drugie, jak komunię,
ślubowanie, pocałunek,
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from earth to heaven after rain. Your kiss,
recalled, unstrings, like pearls, this chain of words.
Huge skies connect us, joining here to there.
Desire and passion on the thinking air. 

Elegy

Who’ll know then, when they walk by the grave
where your bones will be brittle things – this bone here
that swoops away from your throat, and this, 
which perfectly fits the scoop of my palm, and these
which I count with my lips, and your skull, 
which blooms on the pillow now, and your fingers, 
beautiful in their little rings - that love, which wanders history, 
singled you out in your time? 

Love loved you best; lit you 
with a flame, like talent, under your skin; let you 
move through your days and nights, blessed in your flesh, 
blood, hair, as though they were lovely garments
you wore to pleasure the air. Who’ll guess, if they read
you stone, or press their thumbs to the scars
of your dates, that were I alive, I would lie on the grass
above your bones till I mirrored your pose, your infinite grace?

Finding the words

I found the words at the back of a drawer,
wrapped in black cloth, like three rings
slipped from a dead woman’s hand, cold,
dull gold. I had held them before,
 
years ago, then put them away, forgetting whatever it was
I could use them to say. I touched the first to my lips,
like a pledge, like a kiss,
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			   i mój oddech
ogrzał je, te słowa, których było trzeba, żeby to powiedzieć, 
                                                                                                    [takie drobne
i tylko dwa. Polerowałam je aż rozbłysły w mojej dłoni –
kocham cię, kocham cię, kocham cię,
jakby zupełnie nowe. 

Niekochanie

Ucz się od drzew w zimie, patrz w jaki 
sposób całują a potem odrzucają liście,
obejmują dłońmi swoje cierpiące twarze
i zamieniają się w lód;
			   lub od zegarów,
odwracających oczy, światła, które krótkich dni nie kocha
więc powoli milkną; od kościoła,
który tkwi jak statek widmo na falach zmierzchu. 

Ucz się od kamienia, od jego kształtu serca bez znaczenia,
doskonałego w swoim bezlitosnym chłodzie; lub od księżyca
na niebie chudnącego nieuchronnie, albo od gwiazd,
martwych jak łacińskie czasowniki. 
			   Ucz się od rzeki,
która zawsze płynie gdzie indziej, nawet jej imię 
zmienia się, zmienia; ucz się od sznura
zwieszonego z gałęzi jak pętla, rzucającego klątwę kruka,

martwej czapli opłakiwanej przez kongregację much.
Ucz się od osłupiałego ogrodu, grobu lata,
gdzie nie rośnie już nic, nawet róża Bestii;
od podartego welonu pajęczyny;
			   Od naszego chleba powszedniego:
wieczystego deszczu, który tylko przypomina łzy, niemiłosnych chmur;
słów niekochających miłości; a w końcu od zatęchłego powietrza
niekochającego tych miejsc, w których byłaś kiedyś. 
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 			   and my breath
warmed them, the words I needed to utter this, small words,
and few. I rubbed at them till they gleamed in my palm –
I love you, I love you, I love you –
as though they were new.

Unloving 

Learn from the winter trees, the way
they kiss and throw away their leaves, 
then hold their stricken faces in their hands
and turn to ice;
				    or from the clocks,
looking away, unloving light, the short days
running out of things to say; a church
a ghost ship on a sea of dusk.

Learn from a stone, its heart-shape meaningless,
perfect with relentless cold; or from the bigger moon,
implacably dissolving in the sky, or from the stars,
lifeless as Latin verbs. 
				    Learn from the river,
flowing always somewhere else, even its name,
change, change; learn from a rope
hung from a branch like a noose, a crow cursing,

a dead heron mourned by a congregation of flies.
Learn from the dumbstruck garden, summer’s grave,
where nothing grows, not a Beast’s rose;
from the torn veil of a web;
				    from our daily bread:
perpetual rain, nothing like tears, unloving clouds;
language unloving love; even this stale air
unloving  all the spaces where you were.
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Carol Ann Duffy – jest poetką pochodzenia szkockiego, urodziła się 
23 grudnia 1955 r. w Glasgow. 

Wychowywała się w Staffordshire, studiowała na uniwersytecie 
w Liverpoolu, gdzie otrzymała dyplom z filozofii. Jest autorką około 30 
książek: tomów wierszy, sztuk teatralnych i opowiadań. 1 maja 2009 roku 
przyznano jej stanowisko poety nadwornego, które w Wielkiej Brytanii 
ma długą tradycję, bo istnieje od 340 lat. Stanowisko, które jest wielkim 
zaszczytem, ale wiąże się z (niepisanym) obowiązkiem pisania wierszy na 
rocznice, okazje i jubileusze i inne ważne wydarzenia, było piastowane 
między innymi przez Tennysona i Wordswortha, a także Teda Hughesa 
(świetnego poetę, którego wiele osób zna jedynie jako męża Sylwii Plath). 

Carol Ann Duffy to pierwsza kobieta i pierwsza Szkotka oraz pierwsza 
lesbijka, która nosi ten tytuł. To o tyle ważne, że ponoć kandydatką była 
już dziesięć lat wcześniej, ale wtedy przestraszono się jej zbyt otwartego jak 
na dość tradycyjną monarchię brytyjską homoseksualizmu, który dziesięć 
lat później najwyraźniej przestał monarchii przeszkadzać. Wspomnijmy 
jeszcze, że pensję roczną (5750 funtów oraz 600 butelek przedniego sherry) 
Carol Ann Duffy obiecała przekazywać na nagrodę poetycką dla najlep‑
szego zbioru wierszy oraz że napisała między innymi wiersz o Davidzie 
Beckhamie pt. Achilles. Jednym z najbardziej znanych zbiorów wierszy 
Carol Ann Duffy jest The World’s Wife, w którym opisuje ważne wydarze‑
nia historyczne z punktu widzenia kobiet – często właśnie żon. 

Przedstawiony tu wybór wierszy pochodzi z innego tomu: Rapture 
(Uniesienie). To tom poezji miłosnej. Krytycy zwracają uwagę na to, że 
wiersze Carol Ann Duffy nawiązują do najwspanialszych tradycji klasycz‑
nych – między innymi do sonetów Szekspira, natomiast poetka jako postać 
wybitnie niepokorna, nie kopiuje klasyków, lecz doskonale się tą tradycją 
bawi. 

Przełożyła i notą opatrzyła Joanna Jagiełło
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Przekład Krystyny Rodowskiej

Marcel Proust

W stronę Swanna1

Część trzecia

(fragment)

Imiona krain; imię

Pośród pokojów, których wspomnienie przywoływałem najczęściej 
w czasie moich bezsennych nocy, żaden nie przypominał mniej tych 
z Combray, zanurzonych w ziarnistej, przyprószonej pyłem aurze, jadalnej 
i zarazem nabożnej, niż Grand Hotel de la Plage w Balbec; jego mury po‑
ciągnięte olejną farbą, zawierały w sobie – niczym gładkie ściany basenu 
z błękitniejącą między nimi wodą – powietrze czyste, lazurowe, przesycone 
solą. Urządzenia tego hotelu podjął się tapicer z Bawarii: zmienił wystrój 
wnętrz; w pokoju gdzie mieszkałem, ustawił wzdłuż ścian niskie, przeszklo‑
ne szafki na książki, w których – w zależności od ich położenia i wskutek 
nieprzewidzianego przezeń efektu – odbijała się taka lub inna część zmien‑
nego obrazu morza, roztaczając fryz jasnych widoków morskich, przery‑
wanych jedynie listwami z mahoniu. Toteż cały pokój sprawiał wrażenie 
jednej z owych modelowych sypialni prezentowanych na wystawach mebli 
w stylu modern, wyposażonych w dzieła sztuki mające cieszyć oczy tego 
kto będzie tam odpoczywał, dostrojone przy tym do zewnętrznego otocze‑
nia w którym znajduje się pomieszczenie.

Nic jednak nie przypominało mniej już nie tylko rzeczywistego Balbec, 
lecz owego Balbec, o którym marzyłem tak często w owe burzliwe dni, kie‑
dy to wiatr był tak silny, że Franciszka, prowadząc mnie na Pola Elizejskie 
zalecała mi, abym nie szedł za blisko ścian, bo dachówka może mi spaść 
na głowę, i ciężko wzdychała, opowiadając o klęskach żywiołowych na lą‑
dzie i katastrofach na morzu, o których rozpisywały się gazety. Niczego 

1	 W stronę Swanna – pierwszy tom cyklu powieściowego Marcela Prousta W poszukiwaniu 
utraconego czasu w nowym przekładzie Krystyny Rodowskiej ukazał się w październiku 
2018 r. nakładem łódzkiego wydawnictwa Officyna.
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bardziej nie pragnąłem niż zobaczyć burzę na morzu, nie tyle jako piękne 
widowisko, co jako odsłoniętą chwilę autentycznego życia natury; inaczej 
mówiąc, za piękny spektakl uważałem widoki nie zaaranżowane w sposób 
sztuczny dla mojej przyjemności, lecz takie, które były konieczne, niedają‑
ce się zamienić na żadne inne – piękno pejzażu lub wielkiej sztuki. Byłem 
ciekaw, łaknąłem poznania tylko tego, co uważałem za bardziej prawdziwe 
niż ja sam, co miało dla mnie tę wartość, że ukazywało mi coś z myśli 
wielkiego geniusza lub z siły czy uroku natury takiej, jaka się objawiała 
zdana na samą siebie, bez interwencji ludzi. Tak samo jak piękny dźwięk 
głosu matki, odtworzony bez związku z postacią, nie zdołałby nas pocie‑
szyć po jej stracie, tak samo odgłosy burzy mechanicznie odtworzone po‑
zostawiłyby mnie równie obojętnym co wodotryski świetlne na Wystawie. 
Pragnąłem także, aby burza była absolutnie prawdziwa, aby sam brzeg 
był brzegiem naturalnym a nie groblą, świeżo wzniesioną przez władze 
miejskie. A zresztą natura, poprzez te wszystkie doznania które budziła 
we mnie, wydawała mi się czymś absolutnie nie do pogodzenia z mecha‑
nicznymi wytworami rąk ludzkich. Im mniej była przez nie naznaczona, 
tym więcej przestrzeni pozostawiała dla porywów mojego serca. Toteż za‑
pamiętałem wspominaną przez Legrandina nazwę Balbec – plaży położo‑
nej całkiem blisko owych „złowrogich skał o ponurej sławie dzięki niezli‑
czonym katastrofom morskim i które przez sześć miesięcy w roku spowija 
całun mgieł i rozbryzgi fal”.

„Czuje się jeszcze pod stopami – mówił – o wiele bardziej niż na sa‑
mym Finistère (nawet pobudowane tutaj ostatnio hotele nie były w stanie 
naruszyć najdawniejszej struktury ziemi), czuje się, że tutaj jest ten praw‑
dziwy kraniec francuskiej, europejskiej, starożytnej Ziemi. I to jest ostat‑
nie obozowisko rybaków, podobnych wszystkim rybakom, jacy żyli tutaj 
od początku świata, naprzeciwko wiekuistego królestwa morskiej mgły 
i cieni”. Pewnego dnia, gdy w Combray wspomniałem o plaży w Balbec 
w obecności pana Swanna, chcąc się dowiedzieć od niego, czy jest to najlep‑
sze miejsce do oglądania burz na morzu, odpowiedział mi:

– Sądzę, że znam Balbec. XII‑ i XIII‑wieczny kościół w Balbec, jeszcze 
na wpół romański, to być może najbardziej osobliwy przykład gotyku nor‑
mandzkiego, tak przedziwny, że można by się w nim dopatrzeć cech sztuki 
perskiej.

I miejsca te, które dotąd wydawały mi się cząstką odwiecznej natu‑
ry, współczesnej wielkim zjawiskom geologicznym, istniejące tak samo 
poza historią ludzi jak ocean czy Wielka Niedźwiedzica, wraz z tymi 
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nieokrzesanymi rybakami dla których, podobnie jak dla wielorybów, 
nie było czegoś takiego jak średniowiecze – zaczęły emanować w moich 
oczach niezwykłym urokiem, gdy zobaczyłem, że oto nagle, zanurzone 
jeszcze w epoce rzymskiej, weszły w ciągłość wieków, gdy dotarło do mnie, 
że gotyckie tryfolium w pewnym momencie dziejów unerwiło te dzikie 
skały, niczym owe wątłe, lecz żywotne rośliny, które z nastaniem wiosny 
roziskrzają tu i ówdzie śniegi na biegunach. A jeżeli gotyk wnosił w owe 
miejsca i w tych ludzi pewną samoświadomość której im brakowało, one 
i oni także odpłacali mu się tym samym. Próbowałem wyobrazić sobie, 
jak też żyli dawniej owi rybacy, odtworzyć nieśmiały, niepodejrzewany do‑
tąd zarys stosunków społecznych, w obrębie których usiłowali się odnaleźć 
w czasach średniowiecza, skupieni w jednym punkcie wybrzeży Piekieł, 
u stóp urwisk śmierci; i tak oderwany od miast, w których zawsze go sytu‑
owałem, gotyk nabierał teraz w moich oczach życia, i w tym szczególnym 
przypadku, danym mi było ujrzeć, jak na tych dzikich skałach zakiełkował 
i wykwitł w kształcie smukłej dzwonnicy. Pokazano mi reprodukcje naj‑
słynniejszych posągów z Balbec: płaskonosych i kędzierzawych apostołów, 
Najświętszej Panienki z kruchty kościoła i na myśl o tym, że mógłbym zo‑
baczyć te wszystkie postacie odcinające się na tle wiekuistej słonej mgły, 
ogarniała mnie tak ekstatyczna radość, że aż brakowało mi tchu. A wtedy, 
w owe burzliwe i łagodne wieczory lutowe, wiatr od którego serce dygotało 
mi jak kominek w pokoju, podpowiadając projekt podróży do Balbec – ko‑
jarzył we mnie żądzę architektury gotyckiej z pragnieniem napawania się 
widokiem burzy na morzu.

Miałbym ochotę od razu, nazajutrz, wsiąść do pięknego, wspaniałego 
pociągu, odchodzącego o pierwszej dwadzieścia dwie minuty; nie mogłem 
nigdy bez wzruszenia czytać reklam Towarzystwa Kolei Żelaznej, obwiesz‑
czeń o podróżach drogą okrężną, w których kryła się ta godzina odjazdu 
– zdawało mi się bowiem, że trafia ona dokładnie w określony punkt po‑
południa, naznaczając je smakowitym, tajemniczym nacięciem; począwszy 
od niego rozkojarzone godziny biegłyby jeszcze do wieczora, do jutrzej‑
szego rana, lecz zamiast w Paryżu, widziałoby się je w jednym z tych miast 
mijanych przez pociąg, spośród których pozwalałby nam wybierać, bo za‑
trzymywał się w Bayeux, w Coutances, w Vitré w Questambert, Pontorson, 
w Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont‑Aven, w Quimperlé i parł 
naprzód, przeciążony cudownie nazwami, które mi ofiarowywał, ja zaś 
nie potrafiłem wybrać pośród nich, gdyż nie byłem w stanie żadnej z nich 
poświęcić. Ale nawet nie czekając na pociąg, mógłbym, ubrawszy się 
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pośpiesznie, wyjechać tego samego wieczoru, gdyby rodzice mi na to po‑
zwolili i dotrzeć do Balbec w chwili, gdy świt wstawałby właśnie nad roz‑
wścieczonym morzem, ja zaś pobiegłbym schronić się przed rozbryzgami 
piany do kościoła w perskim stylu. Lecz wraz ze zbliżaniem się ferii wiel‑
kanocnych, kiedy rodzice obiecali mi, że chociaż raz będę mógł je spędzić 
je na północy Włoch, te wypełniające mnie bez reszty marzenia o burzy, 
o widoku fal nacierających zewsząd, wdzierających się coraz wyżej na naj‑
dziksze brzegi, tuż obok stromych i chropawych jak skały nadbrzeżne 
kościołów, w których wieżycach krzyczało morskie ptactwo, zdmuchnęło 
za jednym zamachem – odzierając je z wszelkiego uroku, rugując na za‑
sadzie opozycji, osłabienia – krańcowo różne marzenie o wielobarwnej 
wiośnie – nie wiośnie z Combray, kłującej jeszcze dotkliwie wszystkimi 
igiełkami szronu, lecz wiośnie, okrywającej już liliami i anemonami pola 
Fiesole i olśniewającej we Florencji tłem złotym jak u Fra Angelico. Odtąd 
cenne wydawały mi się już tylko promienie, zapachy i barwy; podstawie‑
nie innych obrazów wprowadziło we mnie zmianę frontu moich pragnień, 
zupełną zmianę tonacji moich uczuć, nagłą, jak to się dzieje czasem w mu‑
zyce. A później, zwyczajne wahania atmosferyczne wystarczyły, by wywo‑
łać we mnie tę wewnętrzną modulację, tak że nie musiałem już wyczeki‑
wać powrotu wiosny. Często bowiem w jednej porze roku natykamy się 
na dzień, który przybłąkał się z innej, i teraz, powołując do życia charakte‑
rystyczne dla niej przyjemności, każe nam ich pożądać, przerywa tok ma‑
rzeń, które dopiero co snuliśmy, umieszczając wcześniej czy z opóźnieniem 
kartkę wyrwaną z innego rejestru w pełnym takich wtrętów kalendarzu 
Szczęścia. Wkrótce jednak, jako że nasza wygoda czy nasze zdrowie wyno‑
szą z tych zjawisk naturalnych korzyść przypadkową i dość wątłą do chwili, 
gdy dostaną się we władztwo nauki, która zacznie je produkować do woli, 
oddając w nasze ręce możliwość ich wywoływania uwolnioną spod kura‑
teli przypadku i pozbawioną jego uroków; tak samo kultywowanie marzeń 
o Atlantyku i o Italii przestało w końcu podlegać wyłącznie zmianom pór 
roku i klimatu. Chcąc wskrzesić te zjawiska, potrzebowałem tylko nazwać 
je po imieniu: Balbec, Wenecja, Florencja, gdyż we wnętrzu tych nazw 
wzbierało pragnienie, jakie budziły we mnie miejsca przez nie oznaczone. 
Wystarczyło mi – nawet wiosną – natknąć się w jakiejś książce na nazwę 
Balbec i od razu budziło się we mnie pożądanie burzy i normandzkiego 
gotyku; podobnie w czasie burzowego dnia nazwa Florencji czy Wenecji 
wypełniała mnie pragnieniem słońca, widoku lilii, pałacu Dożów i katedry 
Santa Maria del Fiore.
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Nawet jeśli te nazwy zespoliły się we mnie na zawsze z wyobrażeniem 
tych miast, dokonało się to w trakcie transformacji tych wyobrażeń; po‑
jawiały się one na nowo we mnie, posłuszne swoim własnym prawom, 
w efekcie, obrazy tych miejsc piękniały, ale także różniły się od rzeczywi‑
stego wyglądu owych miast Normandii czy Toskanii i wyposażając w ar‑
bitralną radość moją wyobraźnię, pracowały na rzecz przyszłych rozcza‑
rowań w podróży. Nazwy rozdmuchiwały wyobrażenie, jakie stwarzałem 
sobie na temat pewnych miejsc na ziemi, nadając im charakter szczegól‑
ny, a przez to bardziej rzeczywisty. Miasta, krajobrazy, pomniki nie jawi‑
ły mi się wówczas jako mniej lub bardziej przyjemne obrazy, wykrojone 
tu i ówdzie z tej samej materii, lecz w każdym z nich widziałem jakby ko‑
goś nieznajomego, całkowicie różnego od innych, kogo dusza moja łaknęła 
i mogła skorzystać na jego poznaniu. Jakże jeszcze przydawał im indywi‑
dualnych rysów fakt, że miały imiona, imiona tylko im właściwe, imiona, 
jakie noszą osoby! Słowa podstawiają nam jasny obraz rzeczy na użytek 
praktyczny, taki jak obrazki na ścianach szkoły, żeby dać dzieciom pojęcie, 
jak wygląda warsztat stolarski, ptak, mrowisko, rzeczy uchwycone w swo‑
im podobieństwie do wszystkich tego samego rodzaju. Ale obdarzanie osób 
i miast imionami – dzięki czemu przypisujemy tym ostatnim charakter in‑
dywidualny, niepowtarzalny, jakby były osobami – stwarza w nas mglisty 
ich obraz, który z dźwięku imienia, pełnego blasku lub mrocznego, wypro‑
wadza kolor malujący je jednostajnie, jak na tych afiszach, całkowicie nie‑
bieskich albo całkowicie czerwonych, gdzie z powodu ograniczeń technicz‑
nych czy kaprysu dekoratora, niebieskie lub czerwone są nie tylko niebo 
i morze, lecz także łodzie, kościół, przechodnie. Nazwa Parmy – jednego 
z miast, do których najbardziej pragnąłem się udać, odkąd przeczytałem 
Pustelnię – wydawała mi się zwarta, łagodna i fiołkowa; gdy napomykano 
mi o jakimś domu w Parmie, gdzie mógłbym zostać przyjęty, odczuwa‑
łem przyjemność na myśl, że mieszkałbym w domostwie gładkim, zwar‑
tym, łagodnym i fiołkowym, niemającym związku z domami w żadnym 
włoskim mieście, ponieważ wyobrażałem je sobie wyłącznie w oparciu 
o sylabę obciążoną nazwą Parmy, bez przepływu powietrza i o wszystko, 
co przelałem w nią ze Stendhalowskiej słodyczy i z połysku fiołków. A gdy 
myślałem o Florencji, to jakbym widział przed sobą miasto cudownie pach‑
nące i podobne do korony kwiatu, bo nazywała się przecież miastem lilii, 
a jego katedra – Santa‑Maria‑del Fiore. Co do Balbec, było to jedno z tych 
imion, w których jak w wytworach dawnego normandzkiego garncarstwa 
przechowujących barwę ziemi, skąd je dobyto, maluje się odbicie jakiegoś 
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zapomnianego obyczaju, jakiegoś feudalnego prawa, gdzie zastygło dawne 
oblicze tych miejsc, staroświecka wymowa uchowana w dziwacznych syla‑
bach; nie wątpiłem, że odnajdę je w ustach oberżysty, który zapewne poda 
mi kawę z mlekiem po przyjeździe, pokaże rozwścieczone morze przed 
kościołem, a ja będę mu przypisywał gadatliwe, namaszczone zachowanie 
postaci, wziętej żywcem ze średniowiecznego fabliau.

Gdyby moje zdrowie się poprawiło i rodzice wyraziliby zgodę, nie na tyle 
nawet żebym pojechał na dłużej do Balbec, co chociaż raz wsiadł do tego 
pociągu o pierwszej dwadzieścia dwie minuty, by zapoznać się z architek‑
turą i krajobrazami Normandii lub Bretanii, pociągu, do którego tylekroć 
wsiadałem w wyobraźni – najchętniej chciałbym zatrzymywać się w naj‑
piękniejszych miastach; na próżno jednak je porównywałem, bo jak tu do‑
konać wyboru spośród istot indywidualnych i nie do zastąpienia: między 
Bayeux, tak wyniosłym w swej szlachetnej, czerwonawej koronce, którego 
szczyt rozświetlało stare złoto ostatniej sylaby; Vitré, w którym akcent nad 
e oprawiał w czarne drewno starodawny witraż; Lamballe, słodkim w swej 
bieli, przechodzącej od żółtych odcieni skorupki jajka do perłowej szarości; 
Coutances z normandzką katedrą, którą finalny dyftong, tłusty i żółtawy 
wieńczy niby wieża z masła; Lannion, gdzie w ciszy wiejskiej rozbrzmiewa 
turkot kocza, a nad nim brzęczy mucha; Questambert i Pontorson, zabaw‑
ne i naiwne – białe piórka i żółte dzióbki, rozproszone po drodze w tych 
miejscach owianych poezją i obfitujących w rzeki; Benodet – nazwa led‑
wie przycumowana, co jakby chciała wciągnąć rzekę w gąszcz wodorostów; 
Pont‑Aven‑ różowo‑biały wzlot skrzydła lekkiego czepca, którego odbicie 
drży w zielonkawej wodzie kanału; Quimperlé – od czasów średniowiecza 
osadzone między strumieniami, którymi szczebiocze i perli się, jak uję‑
te w siatkę pajęczyny zasnuwającej witraż promienie słońca, zmienione 
w przytępione ostrza ściemniałego srebra.

Obrazy te były fałszywe z jeszcze jednego powodu; otóż siłą rzeczy były 
one mocno uproszczone; bez wątpienia wszystko do czego zmierzała moja 
wyobraźnia, a co moje zmysły odbierały w chwili obecnej cząstkowo i bez 
przyjemności, zamknąłem wcześniej w azylu imion, i bez wątpienia, ponie‑
waż wyposażyłem je w potencjał marzeń, przyciągały one teraz jak magnes 
moje pożądania; imiona jednak nie są zbyt obszerne, co najwyżej mogłem 
w nich zmieścić dwie lub trzy najważniejsze „osobliwości” miasta i one wy‑
stępowały obok siebie bez pośredników; i tak w nazwie Balbec – jak w szkle 
powiększającym owych obsadek, które kupuje się w kąpieliskach morskich 
– dostrzegałem wzburzone fale, kłębiące się wokół kościoła w perskim 
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stylu. Być może nawet uproszczenie, zawarte w tych obrazach, było jed‑
ną z przyczyn ich władzy nade mną. Gdy jednego roku ojciec zdecydował, 
że pojedziemy na ferie wielkanocne do Florencji i Wenecji, nie znajdując 
miejsca, by do nazwy Florencji wprowadzić elementy, które zazwyczaj 
składają się na miasto, byłem zmuszony stworzyć sobie z zapłodnienia 
pewnymi zapachami wiosennymi tego, w czym dopatrywałem się istoty 
geniuszu Giotta – jakieś miasto nadprzyrodzone. Co najwyżej – ponieważ 
nie sposób zmieścić w jednej nazwie więcej czasu niż przestrzeni‑ podob‑
nie jak pewne obrazy Giotta ukazujące tę samą postać uchwyconą w dwóch 
różnych fazach ruchu, tu leżącą w łóżku, tam zaś dosiadającą rumaka‑ na‑
zwa Florencji jawiła mi się podzielona na dwie części.

W jednej, pod sklepieniem jakiejś budowli wpatrywałem się we fresk, 
przesłonięty częściowo skośną firanką porannego słońca, zapylonego, co‑
raz mocniej przygrzewającego; w tej drugiej (nie myślałem bowiem o na‑
zwach jak o jakimś niedostępnym ideale, lecz o rzeczywistej atmosferze, 
w której miałem się zanurzyć, w życiu jeszcze nieprzeżytym, w życiu nie‑
tkniętym i czystym jakie w niej się zawierało, ono zaś nadawało właściwy 
obrazom prymitywistów urok najbardziej materialnym przyjemnościom 
i najzwyczajniejszym scenom) – przemierzałem szybko Ponte Vecchio, wy‑
pełniony masą żonkili, narcyzów i anemonów – by zdążyć na czekający 
mnie obiad z owocami i winem Chianti. Oto, co przed sobą widziałem (nie 
ruszając się z Paryża), a nie to, co działo się wokół mnie. Nawet ze zwyczaj‑
nego, realistycznego punktu widzenia, krainy, których pożądamy, zajmują 
w naszym prawdziwym życiu w każdej chwili więcej miejsca niż te, w któ‑
rych rzeczywiście przebywamy. Bez wątpienia, gdybym wówczas zwracał 
więcej uwagi na to, co działo się w moich myślach gdy wymawiałem słowa 
„jechać do Florencji, do Parmy, Pizy, do Wenecji”, uświadomiłbym sobie, 
że to, co widziałem, nie było żadnym konkretnym miastem, lecz czymś 
różnym od wszystkiego co znałem i rozkosznym, jak tylko mógł być roz‑
koszny dla ludzi, którym życie schodzi zawsze na zimowych wieczorach, 
ten niewyobrażalny cud: wiosenny poranek.

Nierealne, utrwalone we mnie obrazy, zawsze podobne, wypełniają‑
ce moje noce i dni, wyodrębniały tę epokę mojego życia na tle tych, które 
ją poprzedzały (i które w oczach postronnego obserwatora, takiego co wi‑
dzi rzeczy jedynie z zewnątrz, czyli nie widzi nic); to tak jak w operze, gdy 
pewien motyw melodyczny wprowadza nową jakość, niepodejrzewaną 
przez kogoś, kto czytałby jedynie libretto, a tym bardziej gdyby stojąc poza 
teatrem, liczył tylko upływające kwadranse. Co więcej, nawet z punktu 
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widzenia czysto ilościowego, dni naszego życia nie są równe. Natury dość 
nerwowe, jak moja, pędzą dni, dysponując – niczym samochody – różnymi 
„szybkościami”. Zdarzają się dni górzyste i męczące, gdy jazda pod górę 
wlecze się w nieskończoność i dni, z których zjeżdża się na dół śpiewają‑
co. W ciągu tego miesiąca – kiedy to obracałem w wyobraźni jak melodię, 
której nie ma się dosyć, te obrazy Florencji, Wenecji i Pizy, pożądanie zaś, 
jakie wzbudzały one we mnie, miało w sobie coś tak głęboko indywidual‑
nego, jakby chodziło o miłość, miłość do osoby – nie przestawałem wie‑
rzyć, że obrazy te odpowiadały rzeczywistości niezależnej ode mnie, dzięki 
nim poznałem także ową piękną nadzieję, jaką za ich sprawą żywili zapew‑
ne pierwsi chrześcijanie, widząc się już w przedsionku do raju. Toteż nie 
zważając na sprzeczność między pragnieniem oglądania i dotykania za po‑
średnictwem zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem i dla nich niedo‑
stępnego – i tym bardziej kuszącego, innego od wszystkiego co dotychczas 
poznały – to właśnie przypominało mi o realności owych obrazów, roz‑
palało najbardziej moje pragnienia, bo zdawało się obiecywać, że zostaną 
zaspokojone. I choć przedmiotem mojej egzaltacji było pragnienie doznań 
artystycznych, przewodniki turystyczne podsycały je w jeszcze większym 
stopniu niż traktaty estetyczne, zaś najbardziej w tym skuteczne były ko‑
lejowe rozkłady jazdy. Czułem wzruszenie na myśl, że do tej Florencji, tak 
bliskiej a przecież nieosiągalnej – jeśli przestrzeń, dzieląca ją ode mnie, 
we mnie samym, była nie do pokonania – mogłem dotrzeć w wyobraźni 
na skróty, drogą okrężną, „lądową”. To prawda, gdy powtarzałem sobie – 
przydając w ten sposób jeszcze więcej walorów temu, co miałem zobaczyć 
– że Wenecja, to była „szkoła Giorgione’a”, siedziba Tycjana, najbardziej 
kompletne muzeum architektury domowej w średniowieczu, czułem się 
szczęśliwy. A szczęście moje jeszcze wzrosło, gdy wyszedłszy za jakimś 
sprawunkiem, idąc szybko z powodu pogody, która po kilku dniach przed‑
wczesnej wiosny, znów zaczęła przypominać zimę (jaką zwykle odnajdy‑
waliśmy w Combray, podczas Wielkiego Tygodnia), i widząc, jak kaszta‑
nowce na bulwarach, zanurzone w powietrzu płynnym jak lodowata woda, 
zaczynały mimo wszystko – niczym zaproszeni goście, już w strojach wizy‑
towych, niezrażeni okolicznościami – rzeźbić w zmarzniętej masie i puszyć 
nieodparte moce zieleni zmagającej się z kastrującą potęgą chłodu, która 
jednak nie była w stanie powstrzymać jej stopniowej ekspansji‑ myślałem, 
że Ponte Vecchio już było usiane hiacyntami i anemonami i że wiosenne 
słońce już zabarwiało wody Wielkiego Kanału tak głębokim lazurem i tak 
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szlachetnym odcieniem szmaragdu, że rozpryskując się u stóp obrazów 
Tycjana, mogły z nimi rywalizować bogactwem kolorytu.

Nie potrafiłem opanować wybuchu radości, gdy ojciec, konsultując się 
przez cały czas z barometrem i ubolewając nad panującym zimnem, zaczął 
się zastanawiać nad wyborem najlepszych pociągów, i kiedy zrozumiałem, 
że gdy się wtargnęło po obiedzie do zakopconego laboratorium, do tego 
magicznego przybytku, w którym wszystko wokół podlegało przeobraże‑
niu, można było obudzić się nazajutrz w mieście marmuru i złota „strojnym 
jaspisem i brukowanym szmaragdami”. I tak Wenecja i miasto lilii nie były 
już tylko fikcyjnymi obrazami przywoływanymi przez siłę wyobraźni, lecz 
istniały w pewnej odległości od Paryża, którą należało absolutnie pokonać 
jeśli chciało się je zobaczyć, w pewnym określonym miejscu na ziemi, w tym 
i żadnym innym, jednym słowem były jak najbardziej rzeczywiste. A stały 
się dla mnie jeszcze bardziej realne, gdy ojciec mówiąc: „Moglibyście, w su‑
mie, zostać w Wenecji od 20 kwietnia do 29 i przyjechać do Florencji już 
w poranek Wielkanocny” – wydobył oba miasta nie tylko z abstrakcyjnej 
Przestrzeni lecz z tego Czasu wyobraźni, w którym lokujemy już bez nad‑
miaru emocji nie tę jedną podróż, lecz także inne, równoczesne, i przecież 
możliwe; Czas ten reprodukuje się tak skutecznie, że można go spędzić ko‑
lejno w jednym i drugim mieście, ojciec zaś, dedykując obu określone dni, 
wydał obu świadectwo autentyczności, albowiem te dni, niepowtarzalne, 
zużywają się w użyciu, by nigdy nie powrócić; nie można przeżyć ich tutaj, 
kiedy przeżyło się je gdzie indziej; i gdzieś w tygodniu, który rozpoczynał 
się w poniedziałek, kiedy to praczka powinna była dostarczyć białą kami‑
zelkę poplamioną przeze mnie atramentem, poczułem, że te dwa królew‑
skie miasta, co to na zasadzie wzruszającej geometrii już miały wpisać swe. 
kopuły i wieże w plan mojego własnego życia, zmierzały właśnie w tę stronę, 
opuszczając ów czas idealny, w którym jeszcze tak naprawdę nie istniały, 
by stopić się z dniami konkretnego tygodnia. Ale byłem dopiero w drodze 
do osiągnięcia szczytu euforii; doświadczyłem jej wreszcie, gdy usłyszałem 
słowa ojca (objawiło mi się właśnie, że po chlupoczących pod stopami uli‑
cach, czerwonawych od refleksu fresków Giorgiona, nie będą przechadzać 
się w przyszłym tygodniu, w przeddzień świąt Wielkanocy – jak to sobie, 
mimo rozlicznych ostrzeżeń, wciąż imaginowałem – ludzie „majestatycz‑
ni i przerażający jak morze, kryjący brązowy połysk pancerza w fałdach 
krwawego płaszcza”, lecz mógłbym ja sam być ową malutką postacią w me‑
loniku przed portalem, przedstawioną przez ilustratora na pożyczonej mi, 
wielkiej fotografii kościoła Świętego Marka): „Na Canal Grande musi być 
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jeszcze zimno, na wszelki wypadek powinieneś spakować do walizki zi‑
mowy płaszcz i ciepłą marynarkę”. Na dźwięk tych słów, ogarnęło mnie 
coś na kształt ekstazy: poczułem, że to, co uważałem dotąd za niemożli‑
we, wnikało teraz naprawdę między te „skały z ametystu, podobne do raf 
na Morzu Indyjskim”; jakimś gestem nadludzkim, ponad moje siły, wydo‑
stałem się, jak z uciążliwej skorupy, z otaczającej mnie atmosfery mojego 
pokoju, zastępując ją odpowiednią dawką aury wenecjańskiej, przesyconej 
zapachem morza, niewysłowionej i osobliwej jak w marzeniach sennych, 
którą zawarłem w nazwie Wenecja, i poczułem, jak dokonuje się we mnie 
jakieś cudowne odcieleśnienie, spotęgowane natychmiast nieokreślonym 
uczuciem nudności, jakiego się doznaje przy silnym bólu gardła – po czym 
położono mnie do łóżka z gorączką tak uporczywą, że doktor oświadczył, iż 
trzeba będzie zrezygnować nie tylko z wyjazdu teraz do Florencji i Wenecji, 
lecz nawet gdy już całkiem wyzdrowieję, będę musiał odłożyć, co najmniej 
o rok, wszelkie plany wyjazdowe i unikać powodów do silnych wzruszeń.

I niestety, zabronił mi także absolutnie chodzenia do teatru na spekta‑
kle Bermy, artystki nadzwyczajnej, której grę Bergotte uważał za genialną 
i która, pozwalając mi zaznać czegoś równie wielkiej wagi i piękna, pocie‑
szyłaby mnie po niespełnionej podróży do Florencji i Wenecji i po tym, 
że nie pojechałem do Balbec. Musiano poprzestać na posyłaniu mnie co‑
dziennie na Pola Elizejskie, pod kuratelą osoby, która nie pozwoliłaby mi się 
zmęczyć; osobą tą była Franciszka, na służbie u nas po śmierci ciotki Leonii. 
Nie znosiłem tych wypraw na Pola Elizejskie. Gdyby chociaż Bergotte opi‑
sał je był w jednej ze swoich książek, z pewnością chciałbym je poznać, jak 
wszystkie te rzeczy, w „dublety”, których wyposażono uprzednio moją wy‑
obraźnię. To ona je ogrzewała, dawała im życie, osobowość, a ja chciałem 
odnaleźć je w rzeczywistości; w tym ogrodzie publicznym jednak nic nie 
wiązało się z moimi marzeniami.

Przełożyła Krystyna Rodowska
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Konrad Sutarski

Sándor Kányádi  (1929–2018)

Nie żyje Sándor  Kányádi, jeden z największych poetów węgier‑
skich. Urodzony w siedmiogrodzkiej wsi Nagygalambfalva w 1929 roku, 
zmarł  w Budapeszcie 20 czerwca roku bieżącego. Za życia otrzymał ty‑
tuł artysty narodowego, państwową nagrodę Kossutha, nagrodę Prima 
Primissima, międzynarodową nagrodę Herdera. Był członkiem Węgierskiej 
Akademii Sztuki. 

Ukończył hungarystykę na Uniwersytecie Bolyai w Kolozsvárze i mógł 
uczyć w szkole literatury węgierskiej, nauczycielem jednak nigdy nie został. 
Życie poświęcił poezji i dziennikarstwu. Jego zdolności poetyckie zos‑
tały dostrzeżone w 1950 roku, a debiut książkowy nastąpił pięć lat póź‑
niej. Węgierskie wybory wierszy Jövendőmondás (Proroctwa, 2008) oraz 
Előhang (Przedmowa, 2012) ukazały się jednak dopiero po przeniesieniu 
się poety do Budapesztu. 

Kányádi całe życie walczył słowem poetyckim o równouprawnienie 
narodowości węgierskiej w Rumunii. Jak wielu Węgrom, także jemu trud‑
no było pogodzić się z rozbiorem ojczyzny po obu wojnach światowych, 
z faktem, iż Siemiogród – tereny większe od dzisiejszych Węgier – zos‑
tał przyłączony do Rumunii. Mieszkające tam trzy miliony Węgrów mu‑
siały rozpocząć walkę, by nie stać się w nowym dla siebie kraju obywate‑
lami drugiej kategorii. (Obecnie bezskutecznie starają się na forum Unii 
Europejskiej o uzyskanie autonomii terytorialnej). 

W 1987 roku Kányádi otrzymał zaproszenie od organizatorów Między
narodowego Spotkania Poetyckiego w Rotterdamie, nie uzyskał jednak 
zgody władz rumuńskich na wyjazd, w rezultacie wystąpił z Rumuńskiego 
Związku Pisarzy. Dopiero po przeniesieniu się na stałe na Węgry, do 
Budapesztu, pojechał do tego miasta. I tam spotkał się ze Zbigniewem 
Herbertem. Ci dwaj wybitni poeci przyciągali się wzajemnie jak magne‑
sy – świadczy o tym choćby wiersz Kányádiego przełożony przez Jerzego 
Snopka („Akcent” 2007/2). Moje dwa przekłady jego wierszy można zna‑
leźć w antologii europejskiej poezji poświęconej idei powszechnej zgody 
Zieleni się drzewo pokoju (red. A. Sołtysiak, K. Sutarski, Sulechów‑Zielona 
Góra, 2016) oraz w węgierskiej antologii Jak blisko (wybór K. Sutarski, 
Budapeszt, 2007).
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Sándor Kányádi

Przedmowa (Előhang) 

istnieją krainy piękne
miejsca gdzie i gorycz mięknie
w ustach się w słodycz przemienia
są takie głębie istnienia
słowa tam na skałach rosną
kwieciem będąc mi i troską
słowa tam zakorzenione
we krwi mojej zanurzone
są jak potok w sercu moim
w zimie schronem w lód zmrożonym
i pod bieli tej osłoną
głos sciszony jest jej bronią
który wiosną aż po jesień
stare dzieje głosi niesie
krain takich jest niewiele
co jak skóra na mym ciele
one i w kajdanach piękne
że aż gorycz przy nich mięknie
w ustach się w słodycz przemienia
są takie głębie istnienia

                               Przełożył Konrad Sutarski
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Śpiew schodów w Kufstein (A kufsteini grádicsok éneke) 
                            Do twierdzy dwieście pięćdziesiąt dwa gradusy wiodą, 
                            jeśli je Szulyovszky należycie zliczył
                                                   Ferenc Kazinczy: Więzienny dziennik1

Kajdany w język wpiły mu się, nie w skórę, 
Krwawiło i piekło słabe ciało, może
upadł kilkakroć, nim na szczyt doszedł, może
o czystą chustkę poprosł, by zroszone
czoło delikatnie, jak atrament na
zapełnionej karcie, osuszyć, lecz
jego oko – wielkopański podróżny, któremu
nic to, gdy pęknie obręcz koła, 
bądź koń padnie na wyboistej drodze –
dostrzegało zakręty z rzeczową
dokładnością kamery – nawet żyłę
w jałowym szybie! – „Pochodnię!”
I przy wysoko trzymanym świetle
czytał na głos, przed bawarską
przemocą bronił baszty pewien
tyrolski oficer wraz z paru druhami
„Dzielny” powiedział i ruszył dalej
– Niechaj Szulyovski liczy sobie gradusy. –
„Dzielny. Niczym nasz Dobó”. Wspiąwszy się
na czterysta pięćdziesiąty drugi,
przystanął i objął spojrzeniem
mroczniejące góry i zamczysko.
Resztę już sam w dzienniku opisuje:
„Wer von ihnen ist Kazinczy”; Wezwano
go pierwszego. Kwaterę otrzymał
w numero dwa – gdzie ojczyzną była mu
przywieziona z domu cebula. – Łożu
przekazał umęczone ciało.
O brzasku gdy podniósł się i stanął tam
– w otwartym oknie celi – powstało też zdanie:
„Cudne to miejsce, ale dla wolnego”.
                                                                         Przełożył Konrad Sutarski

1	 Ferenc Kazinczy (1759‑1831), węgierski pisarz, odnowiciel języka. Skazany na karę 
więzienia w twierdzy Kufstein za spisek antyhabsburski.
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Spotkanie (Találkozás) 

z cyklu Heretyckie telegramy

                     Pamięci Zbigniewa Herberta

        Z panem Cogito w Rotterdamie
siedząc w najdalszym rzędzie
amfiteatru-azylu oglądaliśmy
słuchaliśmy i oczywiście oklaskiwaliśmy
nowohebrajskich poetów
        potem niemal jednocześnie
w przerwie między dwoma wierszami
pochyliliśmy się ku sobie
odnowiliśmy sobie piękny język
piękny dla was
naprawdę piękny
        choć to właściwie (mówiliśmy
wykorzystując następną pauzę) 
wiersz daje językowi
piękno
i odwrotnie powiedział
albo powiedziałem po kolejnym
żydowskim wierszu prawda że wiersz
jest pomnikiem języka
        i budzicielem
naszego ciągłego poczucia braku
        tego poczucia
które mogło dręczyć Najwyższego
w siódmym dniu gdy uświadomił sobie
zauważalną gdzieniegdzie w jego dziele
niedoskonałość
        aber wielce szanowny panie Cogito
próbowałem snuć dalej
zapętlającą się nić rozmowy
für Sich dla pana Pismo Święte
w pańskim języku ojczystym po polsku
zostało onego czasu napisane
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podobnie dla pana Transylwańczyka
w jego języku ojczystym
po węgiersku spisano je onego czasu
        Bóg funkcjonuje cudownie
przez swego Ducha Świętego każdemu narodowi
objawia się w jego języku
        bo każdy naród człowieczy
tylko we własnym języku może się wykształcić
        Duch Święty jest najdawniejszym Comeniusem
        Duch Święty jest pradawnym
wcześniejszym od Comeniusa pedagogiem
i muśnięci–wzruszeni jakimś powiewem
unieśliśmy szklanki ale
uczyniliśmy to już po wieczorze kiedy
oparci o barowy bufet
jako goście stoczniowego barona
z Rotterdamu o poetyckiej duszy
kosztowaliśmy wykwintne porto 

                                                Kolożwar, luty 2000
                                                Przełożył Jerzy Snopek
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