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By zostać z nami na dłużej… 

Gdy jako nastolatka chodziłam na warsztaty literackie, moi nauczyciele, 
wśród których nie brak członków naszego stowarzyszenia, mówili: „Tekst, 
nad którym pracujemy krótko, podobnie krótko żyje”. Ten numer powsta‑
wał bardzo długo. Mam więc szczerą nadzieję, że choć ukazuje się z opóź‑
nieniem, trochę wśród czytelników pożyje. Zresztą… kwartalnik literacki 
„Podgląd” jest specyficznym pismem. Jako czasopismo literackie właściwie 
się nie starzeje. Ten numer jest dość gruby nie tylko w części literackiej, ale 
także tej z życia OW SPP. Niestety znów żegnamy przyjaciół, którzy ode‑
szli od nas do niebieskiego oddziału – między innymi Grażynę Strumiłło‑
‑Miłosz. A także wspominamy Teresę Bojarską – niedawno minęła piąta 
rocznica jej śmierci i dziewięćdziesiąta piąta urodzin. Witamy również no‑
wych autorów, to Czesław Hajduk, Andrzej Książek i Wiesław Mandryka‑
‑Bukowiński. Mamy nadzieję, że nie poprzestaną na jednej publikacji i na‑
deślą kolejne.

W bieżącym numerze, po raz pierwszy, na czwartej (tylnej) stronie 
okładki zamieszczamy skan wiersza jednego z naszych kolegów – nieod‑
żałowanego Jerzego Górzańskiego. Będziemy starali się, by w każdym ko‑
lejnym numerze na ostatniej stronie pojawiały się wiersze tych, za którymi 
tęsknimy. By były to krótkie teksty, mocne przypomnienia. Takie, które 
każdy czytelnik ma szansę zapamiętać. Aby ci wspaniali pisarze dzięki 
temu po literacku mogli trwać wśród nas dłużej, nawet wtedy gdy odłoży‑
my numer „Podglądu” na półkę.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Warszawa u wylotu Krakowskiego Przedmieścia
Kolumna Zygmunta III Wazy i Dom Literatury
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Teresa Sułowska ‑Bojarska (1923‑2013)

Dnia 30 listopada 2018 r. minęło pięć 
lat od odejścia Teresy Sułowskiej‑
‑Bojarskiej. Była do końca swych dni 
czynnym członkiem Stowarzyszenia 
Pi sa rzy Polskich Oddziału Warszaw‑
skiego. Jej postawa wobec życia była 
zdecydowana, mocna, pełna wiary. 
Mówi ła o sobie, że jest żołnierzem 
i pisarzem.

Debiutowała w 1936 r. opublikowa‑
nym w „Wieczorze Warszawskim” opo‑
wiadaniem Moja pierwsza miłość, ale 
swą dojrzałą literacką twórczość roz‑
poczęła stosunkowo późno, bo dopie‑
ro w latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy mieszkała we Włocławku. 
W okresie włocławskim pisała i wydawała przede wszystkim książki o te‑
matyce historycznej, nawiązujące do dziejów Pomorza i Kujaw, oraz wier‑
sze; teksty związane z najnowszą historią Polski ujawniała – ze względu 
na ówczesną sytuację polityczną – jedynie we fragmentach. Po powro‑
cie do Warszawy w latach dziewięćdziesiątych w swej twórczości sięga‑
ła głównie do czasów drugiej wojny światowej, szczególnie Powstania 
Warszawskiego. Ważne miejsce w jej twórczości zajmują motywy chrześci‑
jańskie i postaci wpisane w dzieje Kościoła w Polsce.

Wydała kilkanaście książek, głównie powieści: Czerwone gryfy – tryp‑
tyk powieściowy, na który składają się: Czerwone gryfy (1965), Bogusław 
i Anna (1966), Czas samotności (1967); Cierniowa mitra [opowieść biogra‑
ficzna o zamordowanym w Dachau biskupie włocławskim Michale Kozalu] 
(1969), Kontredans kujawski [powieść o pułkowniku Stanislao Bechim i po‑
wstaniu styczniowym na Kujawach] (1971), Na jednym płótnie [powieść] 
(1974), Requiem dla ostatniego wikinga [powieść] (1974), To było w maju 
[tom wierszy] (1975), Byłam królewną [powieść] (1977), Wskrzeszenie 
Łazarza [powieść] (1979), Czas powierzony nam [tom wierszy] (1980), 
W imię trzech krzyży. Opowieść o Julii Urszuli Ledóchowskiej i jej zgroma‑
dzeniu (1981), Ucho igielne. Ks. August Czartoryski, salezjanin 1858‑1893 
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[opowieść biograficzna] (1983), Ścieżki zdrady [powieść] (1985), Życie z ży‑
cia [wiersze] (1987), Twierdza przy Czerniakowskiej [wspomnienia doty‑
czące szkoły sióstr nazaretanek w Warszawie, na podstawie zbiorów archi‑
walnych] (1994), Świtanie, przemijanie [powieść] (1996), Świeradową prze‑
sieką: o pierwszym polskim lekarzu [powieść napisana razem z Gerwazym 
Świderskim] (2001), Codzienność: sierpień ‑wrzesień 1944 [wspomnienia 
z Powstania Warszawskiego] (2008).

Teresa Sułowska ‑Bojarska była też autorką słuchowisk radiowych, 
opartych na swych utworach, adaptacji teatralnych (interesowała się te‑
atrem, reżyserią), biogramów, artykułów. Niektóre jej utwory ukazały 
się w formie nagrań dla niewidomych i zostały wydrukowane alfabetem 
Braille’a. Publikowała w takich czasopismach, jak „Stolica”, „Kultura”, 
„Fakty i Myśli”, „Poznaj swój kraj”, „Życie Warszawy”, „Ład Boży”, 
„Kujawy”, Gazeta Pomorska”, „Głos Wybrzeża”. Była bohaterką wielu wy‑
wiadów, audycji radiowych. W 2012 r. zrealizowano poświęcony jej film 
dokumentalny pt. Teresa Sułowska ‑Bojarska – wygrane życie łączniczki 
(reż. Marek Widarski). Pisała zawsze, w każdym momencie życia.

Przyszła na świat 30 lipca 1923 r. w Zalesiu koło Płocka, w majątku swego 
ojca. Była córką Stanisława Sułowskiego h. Strzemię (1887‑1956) i Kazimiery 
z Rozwadowskich h. Trąby (1895‑1981). Pochodziła z rodziny ziemiańskiej 
i inteligenckiej (ojciec, inżynier mechanik, studiował w Heilderbergu). 
W domu pielęgnowano polską kulturę, nawet małym dzieciom czytano 
książki Sienkiewicza i Prusa, żywe były tradycje patriotyczne i w tym du‑
chu wychowywano młodych. W czasie okupacji niemieckiej wszystkie dzie‑
ci Kazimiery i Stanisława Sułowskich (pięcioro) zaangażowały się w dzia‑
łalność konspiracyjną. Rodzice Teresy w trudnych latach kryzysu ekono‑
micznego często zmieniali majątki i miejsca pobytu. Rodzina mieszkała 
w Gabrysinie, w Zalesiu k. Płocka, w Głoskowie k. Warszawy, na Kujawach. 
Ostatecznie majątek został zlicytowany i pod koniec lat trzydziestych za‑
mieszkali w Warszawie, choć nie zerwali kontaktu ze środowiskiem zie‑
miańskim. Punktem oparcia, szczególnie dla Kazimiery Sułowskiej (matki 
Teresy) i jej młodszych dzieci, był należący do hrabiny Rozwadowskiej (mat‑
ki Kazimiery) majątek Kobylniki niedaleko Wyszogrodu.

Teresa Sułowska w dzieciństwie program szkoły początkowo realizo‑
wała w domu, szkołę powszechną ukończyła w Warszawie. W 1936 r. roz‑
poczęła naukę w warszawskim Prywatnym Żeńskim Gimnazjum i Liceum 
SS. Nazaretanek przy ul. Czerniakowskiej, w szkole, do której uczęszcza‑
ły dziewczęta najczęściej z rodzin przemysłowców, ziemian, inteligencji, 
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oficerów Wojska Polskiego. Edukację przerwał wybuch wojny. Jako nasto‑
letnia dziewczyna włączyła się do prac związanych z obroną stolicy – kopa‑
ła rowy przeciwczołgowe i pomagała w zabezpieczaniu zbiorów Muzeum 
Narodowego. Na początku września 1939 r. wraz z ojcem (matka pozostała 
na wsi z młodszymi dziećmi, starszy brat został zmobilizowany, starsza sio‑
stra była w zakonie) opuściła stolicę – udali się aż za Bug do majątku zna‑
jomych. Tu 17 września przeżyli wkroczenia wojsk radzieckich. Ze wzglę‑
du na przynależność do warstwy ziemiańsko ‑inteligenckiej znaleźli się 
w szczególnie niebezpiecznej sytuacji. Udało im się uniknąć śmierci lub 
zesłania dzięki pomocy jednego z mieszkańców wsi, który przechował ich 
w swojej stodole i umożliwił ucieczkę. Do Warszawy wróciła w połowie 
października 1939 r. Kontynuowała – już w warunkach okupacyjnych – 
naukę w swojej szkole (w czasie okupacji nazaretanki prowadziły oficjalnie 
krawiecką szkołę zawodową, konspiracyjnie – gimnazjum i liceum).

W Liceum SS. Nazaretanek w kwietniu 1943 r. zdała egzamin ma‑
turalny. W czasie pobytu w tej szkole włączyła się do konspiracji, 
w marcu 1941 r. złożyła przysięgę. Została skierowana do I Oddziału 
(Organizacyjnego) Komendy Głównej Związku Walki Zbrojnej (następnie 
Armii Krajowej). Odbyła różne kursy prowadzenia walki: łączności, sa‑
nitarny, obserwacji i rozpoznawania wojsk niemieckich, posługiwania się 
bronią, obsługiwania stacji nadawczo ‑odbiorczej, szyfrowania. W połowie 
1943 r. została szyfrantką, otrzymała pseudonim „Dzidzia” (Taki pseudo‑
nim miał dezinformować, bo sugerował, że chodzi o głupiutką dziewczy‑
nę). Szyfrowała i rozszyfrowywała meldunki i informacje, prowadziła ob‑
serwacje, uczestniczyła jako stenografka w spotkaniach dowództwa.

Gdy wybuchło Powstanie Warszawskie, wzięła w nim udział. Została 
przydzielona jako łączniczka do Wojskowej Służby Ochrony Powstania, 
w składzie Zgrupowania Pułku Baszta, w Obwodzie V Warszawskiego 
Okręgu AK na Mokotowie; otrzymała pseudonim „Klamerka”. Jej bez‑
pośrednim przełożonym był porucznik „Pas”, Jan Tomasz Krzyżkiewicz 
(1896‑1944). Przenosiła meldunki, ale też zdobywała i przewoziła żyw‑
ność dla powstańców, przeprowadzała i opatrywała rannych. We wrześniu 
1944 r. została ranna w nogę, w ramię i głowę. Po kapitulacji Mokotowa (27 
września) dostała się do niemieckiej niewoli i tylko dzięki szczęśliwemu 
zbiegowi okoliczności i pomocy niemieckiego żołnierza (prawdopodobnie 
Ślązaka), który mimo jej sprzeciwu przeniósł ją do grupy osób cywilnych, 
udało się jej uniknąć śmierci lub wywózki do obozu koncentracyjnego. 
Kilka tygodni leżała w szpitalu w Milanówku, tam przeszła, w bardzo 
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prymitywnych warunkach, operację nogi. W lutym 1945 r., po wycofaniu 
się Niemców, wróciła na krótko – „o kulach” – do Warszawy, by pracować 
przy ekshumacjach i pochówkach poległych powstańców, a przede wszyst‑
kim po to – jak zaznaczyła po latach – by pochować swojego poległego 
dowódcę, porucznika „Pasa”.

W 1945 r. Sułowscy spotkali się po wojennej „rozsypce” we wsi Rylsk 
Duży, niedaleko Rawy Mazowieckiej, w majątku należącym do ich krew‑
nego. Tam przeżyli wkroczenie Armii Czerwonej (z jednej strony radość, 
bo wyparto Niemców, z drugiej – lęk i niepewność w związku z brutalnym 
zachowaniem wyzwolicieli). W Rylsku, niedługo po wkroczeniu Rosjan, 
młoda Teresa Sułowska założyła szkołę powszechną dla dzieci i dorosłych 
(bardzo dużo analfabetów), w której była jedyną nauczycielką. Kolejnym 
przystankiem w jej życiu – jak się okazało, na wiele lat – stała się Łódź.

We wrześniu 1945 r. rozpoczęła studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Łódzkim, po dwóch latach przeniosła się na pedagogikę W 1950 r. wy‑
szła za mąż za Zbigniewa Bojarskiego, również powstańca warszawskie‑
go pseud. Połaniecki z Batalionu Odwet, i urodziła córkę Joannę. Studia 
przerwała w 1951 r. nie do końca z własnej woli. Miała zaliczone dwa lata 
filologii polskiej i trzy lata pedagogiki. Absolutorium otrzymała w 1952 r. 
Trudne warunki materialne i polityczne zmuszały ją do podejmowania 
pracy w różnych miejscach.

W 1946 r. pracowała jako nauczycielka języka polskiego w gimnazjum 
w Ozorkowie i – równocześnie – w gimnazjum dla dorosłych (w gimnazjum 
w Ozorkowie pracowała do 15. 02. 1949 r., w gimnazjum dla dorosłych – 
do stycznia 1948 r.). Pełniła też funkcję kierowniczki świetlicy Towarzystwa 
Przyjaciół Dzieci w Łodzi (od 21. 01. 1948 r. do 21. 11. 1948 r.) i kierowniczki 
Biblioteki Rejonowej w Łodzi (od 1. 02. 1949 do 31. 05. 1953 r.). Pracowała 
również jako bibliotekarka i instruktorka żywego słowa w Domu Harcerza 
w Łodzi (od 1. 09. 1953 r. do 31. 08. 1954 r.) i wychowawczyni w sanatorium 
w Łagiewnikach (od 15. 02. 1955 r. do 31. 08. 1955 r.). W 1955 r. zaczęła pra‑
cować jako nauczycielka w łódzkich szkołach podstawowych – kolejno: w SP 
nr 52, SP nr 134 (od 1. 09. 1957 do 31. 08. 1960) i SP nr 98 (od 1. 09. 1960 r.). 
W 1963 r. Teresa Bojarska przeniosła się wraz z mężem i dwiema już córka‑
mi Joanną i Anną do Włocławka. Przeprowadzka miała związek z pracą jej 
męża, neurochirurga, który w nowo powstałym Szpitalu Ziemi Kujawskiej 
stworzył oddział neurochirurgii i został jego ordynatorem. Tu, na Kujawach, 
także pracowała jako nauczycielka: w Szkole Podstawowej nr 6, w Szkole 
Podstawowej nr 9, w szkole przy Szpitalu nr 2, w Szkole Podstawowej nr 4.
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Pracę w szkole, mimo dużego zaangażowania, znacznie utrudniał jej zły 
stan zdrowia (miało to związek z ranami odniesionymi w powstaniu war‑
szawskim), musiała korzystać ze zmniejszonego pensum, zwolnień lekar‑
skich i urlopów. W 1968 r. została, na własną prośbę, przeniesiona przez 
władze oświatowe w „stan pozasłużbowy”; wkrótce przeszła na rentę jako 
inwalida wojenny. We Włocławku mieszkała do 1993 r., do czasu przejścia 
męża na emeryturę, i czuła się bardzo związana z tym miastem. Wraz z mę‑
żem jednak pragnęli po wielu latach powrócić do Warszawy, miejsca swoich 
korzeni i młodości. Zamieszkała na warszawskim Grochowie (jej dom ro‑
dzinny, z którego poszła do powstania, znajdował się w Śródmieściu, przy ul. 
Pięknej), ale szczególnie bliski był jej zawsze Mokotów, powstańczy Mokotów.

Całe życie działała społecznie. Była prezesem Klubu Pisarzy „Inspiracje 
Kujawskie” (1977‑1981), jurorką Ogólnopolskiego Konkursu Kraso‑
mówczego dla przewodników PTTK w Golubiu ‑Dobrzyniu i Kon kur‑
su Poetyckiego im. Edwarda Stachury. Należała do Związku Literatów 
Polskich (1971‑1983, w latach 1986‑1990 do nowego ZLP, później do końca 
swych dni do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddziału Warszawskiego), 
Włocławskiego Towarzystwa Naukowego; była też członkiem ZBOWiD 
(przewodniczącą Wojewódzkiej Wojskowej Komisji Historycznej – w latach 
1975‑1979), Związku Inwalidów Wojennych, Stowarzyszenia Żołnierzy 
Armii Krajowej. Została wybrana do Wojewódzkiej Rady Narodowej 
we Włocławku (radna 1988‑1989) – w ówczesnym województwie wło‑
cławskim.

Odznaczona: Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1982), 
Krzyżem Walecznych, Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Armii Krajowej 
(nadany w Londynie 1972), Krzyżem Partyzanckim (1970), Medalem 
za Warszawę, Warszawskim Krzyżem Powstańczym (1982), Medalem 
„Polska Swojemu Obrońcy” (nadany w Londynie, 1972), Srebrną (1977) 
i Złotą (1984) Odznaką „Za Zasługi dla Województwa Włocławskiego”, wy‑
różniona Dyplomem Honorowym Ministra Kultury i Sztuki (za osiągnię‑
cia w upowszechnianiu kultury). Za twórczość literacką otrzymała m.in. 
wyróżnienia w konkursie na opowiadanie (1936), II nagrodę Głównego 
Zarządu Politycznego Wojska Polskiego w konkursie poetyckim (1975), II 
nagrodę PAX w konkursie na powieść współczesną (1978), II nagrodę i wy‑
różnienie za opowiadanie o Warszawie (1981).

opr. Anna Bojarska
Przytoczono wybrane fragmenty biogramu Teresy Bojarskiej 

w opracowaniu Henryka Wasilewskiego



10
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Z życia OW SPP

Teresa Sułowska‑Bojarska   (1923‑2013)  

Łączniczka

Lekkim krokiem łączniczki
Wbiegłam w życie.  
Wtuliłam się w kwiaty
i gruzy
Lekkim krokiem łączniczki
wbiegłam w pożar
Szklane, oślepłe oczy
żelazo uderzyło mnie w nogę…
           Lekkim krokiem łączniczki
           Przemykam pod ścianami lat
           Uwaga! Obstrzał…
gonię życie
Po zwaliskach domów,  
W których mieszkało szczęście
i kwiaty.  
Kuśtykam po gruzach
o kulach pamięci
wiernym krokiem łączniczki
niosę meldunek o ruinie.  

Apel

Gdyby tak nagle powstali
Spod swoich brzozowych krzyży
I wyszli szeregami,  
Czwórkami, kompaniami
Jak wtedy, pierwszego sierpnia…
W kombinezonach,  panterkach,  
Wbiegli na Plac Dreszera
Stanęli na Starym Rynku,  
Na Teatralnym Placu
Zwarci w bojowym szyku,  
Wstrzymani komendą: „Baaa czność”
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           Gdyby tak defiladą
           Ruszyli Alejami.  
           Zmartwychpowstali z zagłady
           Ci znani i nieznani?  
Gdyby tak nagle wylegli
Spod ziemi na ulicę
Z bramy, z piwnicy wybiegli
Pierwszego sierpnia. W rocznicę.  
           Ci rozstrzelani pod ścianą,  
           Dotknięci kulą w locie,  
           Ten, który rzucał granat,  
           Ten, kto był cynglem wyroku.  
           Zakatowani na Szucha,  
           Zesłani do obozów,  
           I Pawiak, i Gęsiówka
           Umarłe morze. Jak młodość.  
Gdyby tak jeszcze ułani,  
Gdyby polegli września
I tamci… Rozhuśtani
Na sznurach. Z Alej i Leszna.  
           Strzępy sztandarów, orkiestra,  
           Bezgłośny dudniłby werbel.  
           Rytm kroków bezszelestny
           I beztchnieniowy oddech.  
           Trębacze dmą w milczenie,  
           Milczeniem dudni asfalt
           Ich cienie – znów spod ziemi.  
            ”Sta...  rów...  ka” „Ba...  szta” „Pa...  sta”
Pochód zabitej młodości
W akordzie pęknięta struna.  
Białoczerwoni, bezgłośni
Na apel. Pod Kolumnę.  
           Król da komendę: „Spocznij”
           I tym spóźnionym rozkazem
           Zamknie raz wtóry oczy
           Powróci – ku cmentarzom.  
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Stare dwory

Stare dwory konają latami
szczerzy zęby spod tynków cegła
podjazd, gazon porosły łopiany
ganek nagie odsłonił żebra. 

Deszcz, szaruga, okowy zimy, 
trzeszczą dachy, spadają gonty, 
wypaczone skrzypią futryny, 
nietoperze zaległy kąty. 

Czarno patrzą wybite okna, 
drzwi bez klamek tłuką się w pustce
parkiet, resztki w kałużach mokną, 
prześwietlone w ułomku lustra. 

Stopnie schodów przegniły w szczeble
strych się skarży, że dach go boli, 
sekretera bez szuflad. Meble, 
szczęk kanapy, kulawy stolik. 
Widmo dworów nęka nocami, 
sen wybiela, podpiera stropy, 
biegnie pamięć ludzi wygnanych
w obraz domu który wciąż kocham

* * *

Moja córeczka
dostała czarnego pieska. 
Piesek, jak mały węgielek, 
Córeczka jest niebieska. 
Włoski, jak srebrne żyto, 
jak gęste zboża łany, 
śmieją się do mnie w słońcu
błękitne oczy Joanny
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Warkoczyki – dwa mysie ogonki, 
pod rzęsami – gwiazdy niebieskie, 
długie nóżki w krótkiej sukience, 
ząbki w uśmiechu do pieska. 

Biedronko w białe kropki
półnaga dziczko bosa
w pisaku ciepłego słońca
cóż znaczy moja tęsknota? 

Kiedy Joanna miała pięć lat (w Krzyżanowicach)  

Już świta, dzwonią wiadra, 
w oborze udój ranny
Od „Loli” świeże mleko:
Śniadanko dla Joanny
           W ogrodzie brzęczą pszczoły
           A trud ich nieustanny
           To złoty plaster miodu
           Na chlebek dla Joanny
Sad w kiściach, w bieli kwiatów
Jak ślubny welon panny; 
A każdy kwiat – to jabłko
Rumiane – dla Joanny
           Na polu woń koniczyn,  
           Na łąkę owiec szereg
           Rośnie wełniste runo
           Joannie na sweterek.  
Za parkiem żółknie żyto
Kłosy pęcznieją ziarnem
Będzie chleb. Będzie mąka
Świat ciastko da Joannie.  
           Rży w stajni koń bułany
           I słomę nóżką grzebie
           Na spacer czas, Joanno,  
           Córeczko, czas na Ciebie.  
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Niebo – jak Twoje oczy
Kłosy – jak Twoje włosy
Weź promień słońca w ręce –
Na podarunek losu.  
           I nieś przed sobą światło,  
           I świeć, i mocno trzymaj…
           A sama stań się światłem,  
           Jak lampa Aladyna…

Refleksja

A kiedy będziemy już niemi,  
jak ziarno zmłócone w żarnach
gdy położymy się w ziemi
gdy przeminiemy zwyczajnie
niech ci co znów się narodzą,  
ci którzy w dzieje nas zamkną
powiedzą:    
           dobry urodzaj
           i żyć im było warto
           wtedy się staną nieważkie
           te nasze wzloty, te pieśni
           skrzydła płonącej ważki
           nasi polegli rówieśni
           zwątpienia, wygrane, klęski
                      My odejdziemy w niebyt
                      my rozsypiemy się w części,  
                      aby wykłosić się chlebem.  
Niechby był choćby razowy,  
byle z ojczystej kośby
na drożdżach myśli i mowy
żywotny, syty, nośny.  
Niechby choć trochę pszenny,  
pachnący miodem i sadem
I niech w nim będzie coś ze mnie
na przyszłą wnuków obiatę



15
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Z życia OW SPP

Wojciech Chmielewski
otrzymał Nagrodę imienia C.K. Norwida

__________

Krzysztof Masłoń
Laudacja

wygłoszona z okazji przyznania Wojciechowi Chmielewskiemu
Nagrody Literackiej im. Cypriana Kamila Norwida w dziedzinie  literatury 

za powieść „Belweder gryzie w rękę” 

Zamek Królewski w Warszawie, 24 września 2018 roku

Do Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida w dziedzinie literatury za rok 
2017 nominowani zostali w tym roku: Maria Bigoszewska za zbiór poetyc‑
ki Wołam cię po imieniu wydany nakładem Formy, Paweł Sołtys za tom 
opowiadań Mikrotyki (Wydawnictwo Czarne) i Wojciech Chmielewski 
za powieść Belweder gryzie w rękę, który ukazał się w oficynie Iskry. 
Rywalizowały ze sobą trzy znakomite książki, docenione przez krytykę 
i czytelników, nagradzane już znaczącymi laurami literackimi. Tak jak 
powieść Wojciecha Chmielewskiego, za którą otrzymał już, przyznawa‑
ną wtedy po raz pierwszy, Nagrodę Literacką im. Marka Nowakowskiego. 
Od dziś Belweder gryzie w rękę mieć będzie jeszcze jednego wielkiego pa‑
trona: Cypriana Kamila Norwida, bo właśnie tę książkę postanowiło w tym 
roku nagrodzić jury Nagrody imienia twórcy Vade mecum. Tak oto laure‑
atem siedemnastej edycji Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida w dzie‑
dzinie literatury zostaje Wojciech Chmielewski.

Nasz laureat to urodzony w 1969 roku pisarz wyjątkowo mocno związa‑
ny z Warszawą, o czym świadczą wszystkie jego książki, a były to tomy opo‑
wiadań Biały bokser (nominowany do Nagrody im. Józefa Mackiewicza), 
Brzytwa i Najlepsza dentystka w Londynie oraz powieści Kawa u Doroty 
(nominowana do Angelusa) i wreszcie Belweder gryzie w rękę, nagradzana 
dzisiaj powieść nie mająca nic wspólnego, o czym informuję tych Państwa, 
którzy jej nie znają, ani z pałacem prezydenckim ani z Cezarym Baryką, 
niezależnie od faktu, że to właśnie Przedwiośnie zostało w tym roku lekturą 
do narodowego czytania. Myślę, że możemy życzyć naszemu laureatowi, 
by któryś z jego utworów doczekał się kiedyś takiego zaszczytu. A biorąc 
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pod uwagę fakt, że Chmielewski pisze językiem lapidarnym, tworzy fabuły 
skondensowane i zwarte, obyłoby się pewnie przy takiej okazji bez nieko‑
niecznie może potrzebnych skrótów.

Autora Belwederu inny prozaik, też swego czasu nominowany 
do Nagrody im. Norwida, Marek Ławrynowicz, nazwał kiedyś – najzdol‑
niejszym i najbardziej skrupulatnym uczniem twórcy Benka Kwiaciarza. 
To prawda, przy czym jednak stosunkowo szybko zaznaczył swą odręb‑
ność, oryginalność swojej – by użyć określenia Marka Nowakowskiego 
właśnie – kaligrafii pisarskiej.

Ten prozaik – jak w końcu niewielu autorów współczesnych – opisuje 
rzeczywistość taką, jaką jest w istocie, opowiadając o sprawach, z jakimi 
naprawdę zmagamy się na co dzień, a nie zajmując się tematami zastęp‑
czymi, byle tylko modnymi i poprawnymi politycznie. Bohaterowie jego 
powieści tak intrygująco zatytułowanej Belweder gryzie w rękę żyją na pe‑
ryferiach Warszawy, są w średnim wieku, mają jako tako ustabilizowane 
życie rodzinne i zawodowe, a jednak nie potrafią poradzić sobie z wszech‑
ogarniającym niepokojem ani znaleźć satysfakcji, nie mówiąc o spełnieniu, 
w tym, co robią i jak żyją. Są wśród nich handlarz dywanami, dziennikarz 
prasy kolorowej, sklepikarz, ksiądz, kobieta „przy mężu” i telewizyjna re‑
daktorka, matka samotnie wychowująca niepełnosprawnego umysłowo 
chłopca, są wreszcie, bo gdzie ich nie ma, pijaczkowie. Właściwie każdy 
z nich dojrzewa do zasadniczej zmiany w życiu. I niekiedy stawiają ten 
krok. Muszą go postawić.

Powieściowy ksiądz Robert, na przykład, tak jak wie, że nie potrafi po‑
móc skłóconym rodzicom po straszliwym wypadku ich dziecka, tak nie 
potrafi w tym podwarszawskim czy warszawskim smogu będącym mie‑
szaniną brudu i niepokoju, skupić się na Bogu. I dlatego wybiera trapistów 
z ich surową regułą, ciężką pracą i trwającym miesiącami milczeniem. 
I tłumaczy swojemu proboszczowi, że wypadek dziewczynki z poharataną 
przez psa ręką, psa, który się tak oryginalnie wabił – Belweder właśnie, 
stał się dla niego „symbolem życia, z którym chce zerwać, nawet za cenę 
milczenia i monotonii”.

Nagroda Norwida dla Wojciecha Chmielewskiego ma dla mnie wymiar 
po części symboliczny. Warszawa zasługuje bowiem na wyjątkowych pisa‑
rzy. Takich jak on, który tytułowe opowiadanie z tomu Najlepsza dentystka 
w Londynie zaczyna od zdania: „Miasto na przełomie lata i jesieni zaczyna 
inaczej oddychać” – tu chodzi oczywiście o Warszawę, nie o Londyn. A pa‑
miętacie Państwo inny cytat: „W sobotę centrum miasta wygląda tak samo 
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jak w każdy inny dzień tygodnia”. To Marek Hłasko z Pierwszego kroku 
w chmurach.

Na Wojciechu Chmielewskim ciąży teraz niemała odpowiedzialność. 
Jestem przekonany, że ją uniesie. A my będziemy czytać jego kolejne książ‑
ki, opowiadające nam o życiu nie wymyślonym, nie wykreowanym, ale 
takim jakim ono jest w istocie, z całą swą brzydotą i niepowtarzalnym 
pięknem. O Mazowszu, a przede wszystkim o Warszawie, którą kochamy, 
ale i czasem nienawidzimy. To w końcu, jak w piosence Moje miasto, moja 
krew. Twoja – Wojtku, moja, nasza.

Krzysztof Masłoń

przewodniczący Kapituły Literackiej
Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida
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Zbigniew Lubicz ‑Miszewski *

Jerzy Bogdan Kos (1931‑2018)
lekarz ‑pisarz

Honorowy Obywatel Trzebnicy

Dnia 9 października 2018 r. 
zmarł Jerzy Bogdan Kos – lekarz, pi‑
sarz, poeta, społecznik, Honorowy 
Obywatel Trzebnicy.

Urodził się 24 marca 1931 w My‑
sz kowie. W 1938 rozpoczął naukę 
w miejscowej Szkole Powszechnej, 
w latach okupacji niemieckiej uczę‑
szczał do szkoły o ograniczonym 
programie nauczania oraz uzupeł‑
niał naukę na tajnych kompletach. 
Po wojnie – w latach 1945‑1947 – 
był uczniem Państwowego Liceum 
i Gimnazjum w Tarnowskich Gó‑
rach, a następnie w Zawadzkiem, 
na Opolszczyźnie, gdzie w 1950 uzy‑
skał maturę.

W latach 1950‑1955 studiował 
na Wydziale Lekarskim Akademii Medycznej we Wrocławiu. Podczas 
studiów był zastępcą asystenta w Zakładzie Anatomii Patologicznej AM 
oraz wykładowcą (1954‑1956) w Liceum Felczerskim. W tym również 
czasie należał do koła młodych pisarzy przy wrocławskim oddziale ZLP. 
W 1953 r. debiutował wierszami w „Dziś i Jutro”, publikował wiersze 
i opowiadania m.in. we „Wrocławskim Tygodniku Katolickim”, a następ‑
nie w „Nowych Sygnałach”, „Poglądach” i w „Odrze” oraz – sporadycz‑
nie – w „Więzi”, „Życiu Literackim”, „Współczesności” i w „Literaturze 
na Świecie”.

W 1954 r. ożenił się z Danutą Górską, koleżanką ze studiów, i wraz z nią 
– po uzyskaniu dyplomu lekarza – otrzymał nakaz pracy do Trzebnicy. 
Zawiodły starania o uzyskanie asystentury na Akademii Medycznej. 
_________
* Prezes Towarzystwa Miłośników Ziemi Trzebnickiej
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Komisja kwalifikacyjna uznała, że asystentem nie może być lekarz publi‑
kujący w czasopismach katolickich. Trzebnica stała się jego miejscem pracy 
i życia rodzinnego na ponad czterdzieści lat.

W latach 1956‑1960 był asystentem w oddziale chorób wewnętrz‑
nych miejscowego Szpitala Powiatowego. W 1961 został dyrektorem i or‑
dynatorem Rejonowego Szpitala Zakaźnego w Będkowie koło Trzebnicy 
i pracował na tym stanowisku do czasu przejścia na emeryturę w 1996. 
Jednocześnie kierował poradnią chorób wątroby. W 1963 r. brał udział 
w zwalczaniu epidemii ospy we Wrocławiu – był lekarzem – konsultan‑
tem, organizował izolatoria i szczepienia. Uzyskał specjalizację z chorób 
zakaźnych i organizacji ochrony zdrowia, opublikował ponad sześćdziesiąt 
prac naukowych z zakresu chorób zakaźnych, kultury zdrowotnej i histo‑
rii medycyny oraz ponad 200 artykułów popularnonaukowych i publicy‑
stycznych. Opracował i wprowadził w życie nowy model upowszechniania 
wiedzy o zdrowiu i chorobie inicjując „Tygodnie Kultury Zdrowotnej”, wy‑
różnione nagrodami przez Polskie Towarzystwo Higieniczne.

Prawie jednocześnie z rozpoczęciem pracy lekarskiej debiutował w serii 
wydawniczej wrocławskiego oddziału ZLP zbiorem prozy poetyckiej Na ka‑
ruzeli sekundnika (1958) oraz opublikował wiersze w książce prezentującej 
poetów Dolnego Śląska – Imiona niepokoju (1958). W następnych latach uka‑
zały się jego kolejne książki: Ziemia Trzebnicka (1963 r., redaktor i współau‑
tor) i Choroby, których można uniknąć (1973). Wiersze, opowiadania i artyku‑
ły popularnonaukowe zamieszczał głównie w czasopismach ukazujących się 
we Wrocławiu – w „Wiadomościach”, „Odrze” i „Magazynie Tygodniowym 
Gazety Robotniczej” oraz na antenie Polskiego Radia. W 1968 r. ukazał się 
kolejny zbiór jego wierszy – Zbliżenia. W 1991 r. jako uczestnik dramatycz‑
nych wydarzeń w czasie epidemii czarnej ospy opublikował głośny repor‑
taż literacki Epitafium dla ospy. W 1994 r. tomik wierszy Pergamin piasku. 
W 2000 r. ukazał się unikalny tomik wierszy o historii Trzebnicy – Znaki. 
Przypowieść o narodzinach miasta, w 2002 r. tomik wierszy Słowa i znaki, 
w 2003 r. Ślady na ziemi. Szkice o ludziach, miejscach i zdarzeniach, 
a w 2004 r. „Czas nadziei. Szkice o ludziach, miejscach i zdarzeniach”.

W 1967 r. był jednym z założycieli Unii Polskich Pisarzy Medyków 
(późniejszej UPP Lekarzy). Był członkiem zarządu, sekretarzem literackim 
(1971‑1978) i wiceprezesem Unii (1978‑1981) – organizował konferencje li‑
terackie i działania na rzecz upowszechniania kultury w medycznym śro‑
dowisku zawodowym, redagował „Głosy”, dodatek literacki w tygodniku 
„Służba Zdrowia” (1979‑1981).
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Od 1973 należał do ZLP, był członkiem zarządu wrocławskiego oddzia‑
łu ZLP od 1980 r. do rozwiązania Związku w 1983 r., a następnie członkiem‑
‑współzałożycielem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, które powstało 
w 1989 r. Uczestniczył w założycielskim zjeździe Stowarzyszenia i został 
członkiem zarządu oddziału wrocławskiego, a następnie w 1990 r. jego wi‑
ceprezesem i od 1996 r. – prezesem wrocławskiego  oddziału SPP. W latach 
1994‑1997 był redaktorem naczelnym kwartalnika „Dolnośląski Diariusz 
Lekarski” wydawanego przez Stowarzyszenie Lekarzy Dolnośląskich. 
Od 1995 roku współpracował z miesięcznikiem Dolnośląskiej Izby 
Lekarskiej – „Medium”, w którym opublikował cykle artykułów Z dziejów 
dolnośląskiej służby zdrowia oraz Słowo o książce.

Był członkiem kolegium redakcyjnego kwartalnika „Kultura 
Dolnośląska” (1978‑1981) i rocznika „Dolny Śląsk”, wydawanego 
od 1955 r. Od 1983 r. redagował rocznik regionalny TMZT „Brzask” oraz 
książki wydawane w Bibliotece TMZT, jest m.in. współautorem monografii 
„Trzebnica. Zarys rozwoju miasta na przestrzeni wieków” (1995). Zajmował 
się również działalnością wydawniczą oddziału SPP jako redaktor naczelny 
Dolnośląskiego Rocznika Literackiego „Pomosty” wydawanego od 1996 r. 
oraz redaktor zbiorów wierszy i małych form prozatorskich wydawanych 
w ramach Biblioteki Wrocławskiego Oddziału SPP (58 tytułów w latach 
1996‑2004). Redagował pięć serii „Z kołatką” (2001‑2004).

Za pracę zawodową i działalność na rzecz upowszechniania kultu‑
ry Jerzy B. Kos odznaczony został Srebrnym (1963) i Złotym Krzyżem 
Zasługi (1972) i Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1980) 
oraz odznakami „Za wzorową pracę w służbie zdrowia” i Zasłużony 
Działacz Kultury, a także Medalem im. Jana Mikulicza ‑Radeckiego (1999) 
i Medalem 50 ‑lecia Akademii Medycznej we Wrocławiu (2000).

W 2007 r. został uhonorowany srebrnym medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. Medal ten jest odznaczeniem szczególnie prestiżo‑
wym, honorującym najwybitniejsze postaci świata kultury.

W 2005 r. dr Jerzy B. Kos został wyróżniony przez Senat Akademii 
Medycznej we Wrocławiu medalem „Academia Medica Wratislaviensis” 
za działania na rzecz upowszechnienia kultury w środowisku lekarskim 
oraz za upowszechnianie wiedzy o dziejach ochrony zdrowia na Dolnym 
Śląsku poprzez publikowanie książek i artykułów zamieszczonych w pra‑
sie. W 2007 r. ukazała się pod redakcją J.B. Kosa książka W kręgu lekar‑
skiej Wspólnoty, opisująca dzieje Stowarzyszenia Lekarzy Dolnośląskich 
i Wychowanków Medycyny Wrocławskiej.
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W 2000 roku na sesji Rady Miasta i Gminy Trzebnica zorganizowanej 
w związku z 750. rocznicą nadania Trzebnicy praw miejskich, uchwałą Rady 
Miasta 15 osobom nadano tytuł Honorowego Obywatela Trzebnicy. Wśród 
nich doktorowi Jerzemu Bogdanowi Kosowi, jak napisano w uzasadnie‑
niu: organizatorowi ośrodków zdrowia w powiecie trzebnickim, lekarzowi 
oddanemu bez reszty pacjentom, twórcy wielu imprez kulturalnych, sympo‑
zjów naukowych, przedsięwzięć wydawniczych, wystawienniczych i popula‑
ryzatorskich, animatorowi wielu cennych inicjatyw społeczno ‑kulturalnych 
w Trzebnicy, które na trwale zmieniły wizerunek miasta. Prezesowi od lat 40 
TMZT, poecie i pisarzowi, który potrafił na kartach książek pokazać uroki 
naszego miasta i okolicy.

Opublikował 12 książek literackich, w tym zbiory wierszy, szkice. 
Był redaktorem i współautorem 13 książek z zakresu historii regionalnej 
i historii medycyny.

Barbara Kołodziejczykowa
Zbigniew Lubicz ‑Miszewski

Ostatnie pożegnanie na Cmentarzu św. Wawrzyńca

„Człowiek żyje dopóty, dopóki trwa pamięć o nim” – w Trzebnicy długo 
będziemy pamiętać o Doktorze, wpisał się on bowiem złotymi zgłoskami 
w historię naszego miasta. Zostawił po sobie SŁOWA I ZNAKI…

Od 1960 do 2006 r. doktor Jerzy Bogdan Kos był prezesem Towarzystwa 
Miłośników Ziemi Trzebnickiej. Zainicjował on pionierskie działania inte‑
grujące naszą trzebnicką społeczność. Organizowane przez Towarzystwo 
„Spotkania przy kawie” dały trzebniczanom możliwość poznania wybit‑
nych pisarzy artystów, naukowców. Doktor zwracał uwagę członkom za‑
rządu na konieczność dokumentacji otaczającej rzeczywistości, ważnych 
wydarzeń kulturalnych i społecznych. Sam także dokumentował wyda‑
rzenia, dbał o zapisy kronikarskie, przypominał na łamach książek i ar‑
tykułów wybitne postacie z przeszłości Trzebnicy, kreślił sylwetki osób 
zasłużonych – ludzi, którzy budowli tu podwaliny nowej rzeczywistości: 
naukowców, artystów, księży, pracowników służby zdrowia. Był duchem 
sprawczym przy organizacji sympozjów naukowych, wielu publikacji, wy‑
staw, konkursów szkolnych i różnorodnych wydarzeń kulturalnych. Dzięki 
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jego charyzmie TMZT było i jest nadal postrzegane jako jedno z najbar‑
dziej prężnych towarzystw regionalnych.

Doktor Jerzy B. Kos był inicjatorem i animatorem działań w zakresie 
upowszechniania kultury i nauki w środowiskach wiejskich i młodzieżo‑
wych. Był popularyzatorem kultury ludowej i opiekunem twórców ludo‑
wych. Twórcą koncepcji promocji turystyczno ‑krajoznawczych walorów 
Ziemi Trzebnickiej i jej zabytków historycznych. Inicjatorem i organiza‑
torem corocznych imprez: Dni Ziemi Trzebnickiej, Trzebnickiego Święta 
Sadów, Tygodni Kultury Chrześcijańskiej, Tygodni Kultury Zdrowotnej, 
wielu sesji naukowych, Dni Pionierów Ziemi Trzebnickiej. Był współor‑
ganizatorem Muzeum Regionalnego TMZT, redaktorem i wydawcą wielu 
roczników „Brzasku”.

 Doktor Jerzy B. Kos szedł, a właściwie biegł trzema drogami jedno‑
cześnie: drogą medycyny, poezji – literatury i regionalizmu. Każda z nich 
zaowocowała wieloma publikacjami, zdarzeniami, wiele drzew wyrosło 
po obu stronach tych dróg, a owocują one coraz obficiej z roku na rok.

Leczył nas, uczył, pisał dla nas przesłania, zostawiał słowa i znaki, 
po to, by ocalić nas od marazmu i znieczulicy. Zawsze wnosił w nasze życie, 
serdeczność i życzliwość; potrafił uzasadnić potrzebę i konieczność uczest‑
nictwa w życiu miasta i powiatu. Jest nadal dla nas autorytetem i wzorem 
do naśladowania.

Inaczej by się ukształtował wizerunek dzisiejszej Trzebnicy, gdyby nie 
„zaczyn” doktora Jerzego Bogdana Kosa. Może właśnie tak pięknieje, roz‑
wija się i rozkwita nasze miasto, że miało takich Ojców Założycieli jak ks. 
dziekan Wawrzyniec Bochenek, ks. profesor Antoni Kiełbasa i doktor Jerzy 
Bogdan Kos.

To oni zostawili znaki dla nas – po ich śladach idziemy
Także i my
zostawiamy znaki
dla tych którzy przyjdą po nas

– takie przesłanie zostawił nam Prezes śp. Jerzy Bogdan Kos w tomie 
Znaki. Przypowieść o narodzinach miasta, Trzebnica 2000.

Wrocław, 15 października 2018 r.

(oprac. P.M.N.)
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Czesław Hajduk

Urodziłem się w 1932 r. we wsi Bajrasze w województwie nowogródz‑
kim. Jako sześciolatek poszedłem do szkoły w Ługomowiczach. Tam też 
w 1939 r. oglądałem po raz ostatni wojsko II Rzeczypospolitej. Byli to żoł‑
nierze KOP ‑u, którzy po agresji Związku Radzieckiego na Polskę stoczyli 
krótką bitwę z czerwonoarmistami. Napisałem wspomnienie o tamtych 
chwilach – wydrukował je miesięcznik „Jaworzniacy”.

Podczas okupacji niemieckiej mój ojciec, współpracujący z AK‑owskim 
podziemiem, wysyłał mnie czasem z jakimś zaszyfrowanym przekazem. 
Byłem także świadkiem eksterminacji Żydów. Moje wspomnienie na ten 
temat, zatytułowane Pan Abraham, zdobyło I miejsce w konkursie literac‑
kim Warszawskiej Izby Lekarskiej.

W 1946 r. roku przesiedlono mnie z rodzicami do Polski w jej nowych 
granicach.

W 1948 r., będąc uczniem III klasy gimnazjum w Sławnie, zaczą‑
łem z kolegą organizować konspiracyjną Polską Organizację Wojskową. 
Po roku organizacja została zdekonspirowana, a ja skazany na 10 lat pozba‑
wienia wolności. Przebywałem w więzieniu ponad 4 lata – aż do amnestii.

Po wyjściu na wolność zdołałem uzyskać świadectwo dojrzałości, ale 
do egzaminów wstępnych na Akademię Medyczną w Szczecinie mnie nie 
dopuszczono. Dopiero rok później dostałem się na AM w Łodzi. Po zdo‑
byciu dyplomu i odbyciu służby wojskowej zamieszkałem w Płocku, gdzie 
mieszkam i pracuję do dziś.

Pisarstwem zająłem się po 1989 r.
Dotychczas opublikowałem następujące książki: W zaczynach an‑

tysowieckiej konspiracji, W szponach bezpieki, Z podciętymi skrzydłami, 
Przygody księdza Talarka, Polska Organizacja Wojskowa lat 1948‑1949, 
Saga kresowego rodu, Wojny i wojenki, Procarz. Ich tematem są moje oso‑
biste przeżycia oraz historia XX wieku. Ponadto opublikowałem oko‑
ło siedemdziesięciu artykułów o tematyce wspomnieniowej, politycznej 
i popularno naukowej.
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Andrzej Książek

Andrzej Książek, ur. w 1953 r. w Ząbkach, studiował filozofię na Aka de mii 
Teo logii Katolickiej w Warszawie (obecnie Uniwersytet Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego) oraz filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, a także so‑
cjologie na Uniwersytecie Warszawskim. W 1987 roku obronił doktorat 
w Instytucie Filozofii UW pt. Poglądy Władysława Tatarkiewicza na dzieło 
sztuki oraz habilitację (2004) na podstawie II wydania książki Sztuka prze‑
ciw Sztuce. Z teorii awangardy XX wieku (Instytut Sztuki PAN). Od czter‑
dziestu lat związany z Uniwersytetem Warszawskim, gdzie w Instytucie 
Filozofii pracował jako wykładowca. Swoje artykuły naukowe, popularno
‑naukowe oraz eseje drukował m.in. w „Przeglądzie Humanistycznym”, 
„Prze glądzie Filozoficznym”, „Kwartalniku Filozoficznym”, „Kultu rze 
Współ  czes nej”, „Kultu rze i Społeczeństwie”, „Twórczości”. 

Dotychczas wydał książki: Piękno a sztuka (1994), Filozofia wartości 
(1995), Zagadnienia etyki (1995), Sztuka przeciw Sztuce. Z teorii awangardy 
XX wieku (wyd. 2000, 2001, 2003, 20004), Filozofia i Sztuki piękne (wyd. 
2006, 2015), Prawda Dobro Piękno (wyd. 2010, 2015), Tatarkiewicz w serii 
Myśli i Ludzie (2010), Dylematy sztuki (2011).

Jako poeta zadebiutował w miesięczniku Poezja (1976 nr. 9). Wiersze pu‑
blikował m.in. w „Twórczości”, „Poezji”, „Kulturze”, „Literaturze”, „Więzi”, 
„Piśmie Literacko‑Artystycznym”, „Radarze”, „Tygodniku Kulturalnym”, 
„Przeglądzie Filozoficzno‑Literackim”. 

Dotychczas wydał tomy poezji: Wielkość naturalna (1981), Podziemne 
przejścia (1985), Opowieść pogańska (1986), Wizja Lokalna (1986), Pora 
winnej latorośli (1994), Powroty – poezja ponadczasowa (1994), Mijanie 
w przejściu (1998), Między dawnymi a nowymi laty. Wybór wierszy (2000), 
Poezja i inne utwory zebrane (2004), Okoliczności łagodzące (2011), Wiem, 
że tak jest, ale wierzę, że jest inaczej (2011).

Zamieścił swoje utwory w antologii poezji hipisów Życie w drodze 
(1986), Publikował swoje utwory konceptualne, lingwistyczna, konkret‑
ne w katalogu Ogólnopolskiej Wystawy Młodej Plastyki Arsenał 88. oraz 
w katalogu Galerii Brama (1984). W latach 1975‑1984 uprawiał sztukę 
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konceptualną, poezję konkretną, sztukę performence. W latach 70. i 80. 
XX wieku współpracował z warszawskimi galeriami Repassage, Brama, 
realizując swoje artystyczne pomysły: m.in. performance Organiczne ogra‑
niczenia (1979), Wieczerza mam nadzieję, że nie ostatnia (1984). Pisał ma‑
nifesty sztuki, w których w „skondensowanej” formie zawarł swoje poglą‑
dy na sztukę, poezję, literaturę i filozofię, m. in. Manifest Sztuki Totalnej, 
Manifest, Nie‑Poetycki, Teoretyczny Tekst Artystyczno‑Filozoficzny (zob. 
Zbiór. Poezja i inne utwory zebrane – 2004).

Poza filozofią, teorią sztuki i praktyką sztuki zajmuje się także praktyką 
i teorią buddyzmu zen. W przygotowaniu książka Filozofia buddyzmu zen, 
będąca syntezą i podsumowaniem wieloletniego seminarium o filozofii 
zen, które prowadził w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego.
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Wiesław Mandryka ‑Bukowiński
Nie chodzę utartymi ścieżkami

Któż by chciał chodzić utartymi ścieżkami? Człowiek zadowolony z siebie, 
drobnomieszczanin, bojący się świata, ludzi, zamknięty w sobie. Egoista, 
konformista, zastraszony przez silniejszych, niemający własnego zdania, 
stadnie myślący, cierpiący na brak testosteronu. A może zwykły tchórz 
lub leń…

Od młodości szedłem własną drogą. Miłość, wolność, odpowiedzial‑
ność, wierność zasadom. Wszystko razem przyprawione odrobiną sza‑
leństwa. To azymuty wyznaczające postępowanie homo sapiens, o ile sam 
siebie i swoje otoczenie nie skazuje na egzystencjalny bezsens trwania i/lub 
życia w obłudzie i zakłamaniu.

Fascynujący świat muzyki. Chopin, Mozart, Bach. Potem Paderewski, 
Puccini, Mikołaj Górecki, Niemen, Rod Stewart, Michael Jackson i Ela 
Fitzgerald. To dźwięki rozbrzmiewające w mych uszach za każdym razem, 
gdy ze świata szarej codzienności, bardziej lub mniej spodziewanie prze‑
noszą pióro w inny wymiar przestrzeni. Ukończona podstawowa szkoła 
muzyczna to partytura dla poezji. Później przyszedł czas na prozę.

Pierwszy wiersz nosił tytuł Zaklęty w bursztyn, powstał, gdy miałem 
16 lat, i był wyrazem pierwszego miłosnego oczarowania kobiecością. 
Jego skutki dają się odczuć po dziś dzień. Podróże autostopem z kolegami 
w pierwszej i drugiej klasie liceum po Wschodnich Niemczech, Węgrzech, 
Czechach i Bułgarii. Wspólne zdobywanie patentu żeglarza na Jeziorze 
Ryńskim podczas burzy, nocne harcerskie marsze przez lasy i spływy po je‑
ziorach Krainy Jezior tropem Wańkowicza, uczestnictwo w prezentacji sztu‑
ki Dürrenmatta pt. Die Panne (Kraksa) na niemieckim Bauhaus Universität 
w Weimarze. Miłości, przyjaźnie czasów studenckich na UW w Warszawie 
i KU Leuven (Belgia), doświadczenia pierwszej pracy zawodowej, prywat‑
nych i służbowych wyjazdów zagranicznych, bezpośredni kontakt z ludź‑
mi różnych kultur, ludźmi dobrymi i podłymi, pięknymi i odrażającymi 
w swym ziemskim wcieleniu – to samoistny materiał na poezję i prozę. 
Wystarczyło po prostu się przyglądać, łaknąć poznania. Najważniejsze 
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pozostało w przeróżnych szufladach pamięci. Współuczestniczenie w tłu‑
maczeniu tomiku poezji flamandzkich poetów, z okazji przyjazdu belgij‑
skiej misji do Polski w roku 1979, pt. Met poezie naar Polen. Była to konty‑
nuacja zainteresowań i wewnętrznej potrzeby człowieka śmiertelnie chore‑
go na życie nie tylko przenoszonego drogą płciową i nie tylko z pierwszych 
stron gazet. Powstał tomik własnych wierszy pt. Powroty. Historia ludzka, 
to również historia Polski. Tej dzisiejszej i tej sprzed lat. Wielo ‑ i monokul‑
turowej – Polaków, Rusinów, Niemców, Żydów. Państwa różnych wyznań. 
Mającego za sąsiadów narody mniej lub bardziej przyjazne.

Kierując się wskazaniami Herberta: Człowiek powinien zachować god‑
ność i odwagę. Ma iść wyprostowany, nawet jeśli będzie tym jedynym, nie 
odwróconym plecami i nie obalonym w proch, jedynym, którego na to stać. 
Nie wolno mu popaść w obojętność wobec poniżania i pogardy dla innych. 
Powinien przyjąć postawę otwartą wobec świata. Wobec przemocy zasto‑
sować Gniew. Do „szpiclów katów tchórzy” winien żywić pogardę, wiedząc 
nawet o tym, że są silniejsi i że do nich będzie należało zwycięstwo, a on 
z pozoru będzie przegrany: „nagrodzą cię za to tym, co mają pod ręką, 
chłostą śmiechu, zabójstwem na śmietniku”. W każdym przypadku musi 
krzesać z siebie odwagę. Jeśli chce zachować godność i człowieczeństwo, 
nie wolno mu się ugiąć i poddać. Bądź wierny, Idź.

Stąd moja pierwsza powieść pt. Wierni. Za nią poszła druga pt. JOM 
KIPPUR Podróż w nieznane i trzecia pod roboczym tytułem Sykomora. Ubi 
arma sonant.
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Ślub naszych Kolegów

Zawiadamiamy wszem wobec, że w Warszawie dnia 13 października 2018 
roku o godzinie 16.00 odbyła się ceremonia zaślubin naszych Kolegów 
z Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Alicji Patey ‑Grabowskiej
i

Krzysztofa Saturnina Schreyera

Drogiej naszemu sercu Młodej Parze życzymy wszelkiego powodzenia 
na każdej niwie, którą zechcą się zająć ku pożytkowi osobistemu i ogólnemu

Zarząd OW SPP Warszawa
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Jubileusz
Prof. Joanny Papuzińskiej

Dnia 11 stycznia 2019 w Muzeum Książki Dziecięcej Biblioteki Pu‑
blicznej m.st. Warszawy zebrali się przyjaciele Prof. Joanny Papuzińskiej, aby 
fetować Jej osiemdziesiąte urodziny. Organizatorami benefisu byli ucznio‑
wie Jubilatki (ze wsparciem Uniwersytetu Warszawskiego i Wydawnictwa 
Literatura) oraz Muzeum Książki Dziecięcej Biblioteki Publicznej m.st. 
Warszawy i Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy. Jubilatka otrzymała wie‑
niec laurowy, wysłuchała laudacji i życzeń, po czym na salę wjechał tort 
ozdobiony na wierzchu papugą z lukru.   

W imieniu Zarządu Oddziału Warszawskiego SPP życzenia złożyły 
Małgorzata Karolina Piekarska oraz Małgorzata Strękowska‑Zaremba.  

W dniu uroczystości ukazał się tomik wierszy dla dorosłych Zaczekaj 
autorstwa Joanny Papuzińskiej (Wyd. Literatura), który gorąco polecamy. 

 (Red.)
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Członkowie OW SPP „Pod Sowami”

Miejsca Aktywności Lokalnej (MAL) oprócz swojej codziennej działalno‑
ści (pełnienia funkcji np. domu kultury, biblioteki, klubokawiarni), wspie‑
rają lokalne pomysły i działania społeczne mieszkańców. W roku 2018 OW 
SPP nawiązał współpracę z MAL‑em na warszawskim Starym Żoliborzu, 
o czym pisaliśmy w „Podglądzie” numer 14. Zaprosiła nas Pani Anna 
Bojarska ‑Urbańska – aktorka i inicjatorka działań kulturalnych, twórczyni 
(wraz z Ireną Jun i Markiem Urbańskim) Piwnicy Poetyckiej, której OW 
SPP patronuje od ośmiu lat. W Czytelni pod Sowami przy ul. Gen. Józefa 
Zajączka 8, obok Cytadeli znalazło się miejsce także dla imprez literackich 
i historycznych, których współorganizatorem lub patronem jest OW SPP 
i nasz Kwartalnik.

Niezależnie od naszej organizacji Pod Sowami odbywały się z różnych 
okazji spotkania z prozaikami i poetami – przypadkiem także członkami 
OW SPP (Anna Piwkowska, Jarosław Abramow ‑Newerly). Ale już inne, ści‑
śle związane z naszym stowarzyszeniem, to prezentacja dwóch numerów 
„Podglądu”, wieczór Tria Poetyckiego, a także wydarzenia o nieco innym 
charakterze – m.in. Małgorzata Karolina Piekarska i Katarzyna Boruń–
Jagodzińska wzięły udział (prezentując powstańcze losy członków ich ro‑
dzin) w imprezach z cyklu „Rozmowy powstańcze” przygotowywanych 
przez Annę Bojarską ‑Urbańską. Ten cykl, trwający od końca lipca do paź‑
dziernika 2018, był serią prawdziwie integracyjnych wielopokoleniowych 
spotkań uczestników Powstania Warszawskiego, świadków, krewnych 
i potomków powstańców (wspomnienia, książki, prezentacje multimedial‑
ne i wspólne śpiewy). Anna Bojarska ‑Urbańska na jednej z kolejnych rocz‑
nicowych imprez przedstawiła sylwetkę swojej matki – Teresy Sułowskiej‑
‑Bojarskiej (1923‑2013) – członkini OW SPP, powieściopisarki i poetki, 
autorki wspomnień, łączniczki „Klamerki” w Powstaniu Warszawskim. Te 
wzruszające wieczory cieszyły się dużym zainteresowaniem.

(kbj)
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Czytelnia Pod Sowami. Salon dyskusyjny. K.S. Schreyer i M.K. Piekarska

Czytelnia Pod Sowami. Redakcja „Podglądu”, od prawej M. Strękowska ‑Zaremba, 
K. Beśka, P. Müld ner ‑Nieckowski, M.K. Piekarska
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Czytelnia Pod Sowami. Po spotkaniu autorskim Jarosława Abramowa ‑Newerly’ego

Czytelnia Pod Sowami. W czasie spotkania autorów „Podglądu”
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Grażyna Strumiłło ‑Miłosz (1937‑2018)

Dnia 18 października 2018 
roku na cmentarzu Powązkowskim 
w War szawie spoczęła Grażyna 
Strumiłło ‑Miłosz, członkini Od‑
dzia  łu Warszawskiego Stowa rzy sze‑
nia Pisa  rzy Polskich.

Grażyna Strumiłło urodziła 
się 22 czerwca 1937 roku w Nowo‑
gródku, jej dziadkiem był ceniony 
i zasłużony przyrodnik i krajoznaw‑
ca Kazimierz Kulwieć (jego dorobek 
z ostatniego okresu życia – materia‑
ły z badań nad florą, które przepro‑
wadzał już jako zesłaniec – niestety przepadł).

Losy rodziny były dramatyczne – Strumiłłowie i Kulwieciowie zostali 
deportowani w roku 1940 znad Świtezi do strefy przypolarnej w obwodzie 
archangielskim. Mała Grażyna, jej siostra Hanna i ich matka powróciły 
w 1946 do Torunia (gdzie przed z zesłaniem mieszkał Kazimierz Kulwieć). 
Tam też po maturze Grażyna ukończyła studia na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika.

Około 1960 roku poznała Andrzeja Miłosza. Została jego żoną w 1961 
roku w Warszawie. Andrzej Miłosz (1917‑2002) był reżyserem, reporterem, 
fotografem, tłumaczem, autorem słuchowisk radiowych, a także archiwistą 
i dokumentalistą rodziny Miłoszów. Odznaczony tytułem „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata”. Realizował filmy dokumentalne, w tym kilka 
o swoim bracie. Oboje małżonkowie związani byli ze Stowarzyszeniem 
Pisarzy Polskich, Duszpasterstwem Środowisk Twórczych w Warszawie, 
a w okresie stanu wojennego działali w kręgu kultury i literatury niezależ‑
nej. Grażyna zajmowała się kolportażem publikacji NOWEJ i innych wy‑
dawnictw.

Grażyna Strumiłło ‑Miłosz była dziennikarką, publicystką, tłumacz‑
ką i pisarką. Wspólnie z mężem Andrzejem dużo podróżowała, zafa‑
scynowana Kaukazem i Azją. Pisała też reportaże o Polakach zesłanych 
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na Kaukaz. Jak sama mówiła bliska jej sercu była literatura faktu. Razem 
z mężem była autorką przewodników na temat Azji Środkowej, Kaukazu 
i Zakaukazia m.in. Uśmiech bez parandży. Z reporterskich wędrówek po ra‑
dzieckiej Azji Środkowej, Kaukaz. Przetłumaczyła z języka rosyjskiego wie‑
le sztuk teatralnych, m.in. Aleksandra Wampiłowa, Iona Druce. Edwarda 
Radzińskiego, a także przełożyła książki Fazu Alijewej, Lwa Kopielowa 
i Leonida Żuchowickiego. Dużą popularnością cieszyły się poradniki kuli‑
narne – Kuchnia narodów Kaukazu (napisany razem z dagestańską pisar‑
ką Alijewą) i Kuchnia gruzińska. W latach osiemdziesiątych ukazały się jej 
dwie cenione i wznawiane książki o zwierzętach dla dzieci: Dundzia, Panek 
i przyjaciele i Pod szczęśliwą kocią gwiazdą.

Zdążyła jeszcze nagrać i spisać wspomnienia swojej matki Wandy 
z Kulwieciów ‑Strumiłłowej (1899–1991) Znad Świtezi w głąb tajgi. Rozmowy 
z moją matką opublikowane w latach dziewięćdziesiątych w Wydawnictwie 
Pojezierze i Wydawnictwie Dolnośląskim. W przedmowie do pierwszego 
wydania książki Czesław Miłosz napisał: 

Opina publiczna w Polsce ma prawo wreszcie dowiedzieć się szczegółów 
o losach setek tysięcy rodzin wywiezionych na rozkaz Stalina, z terenów, któ‑
re właśnie zajął w wyniku układu z Hitlerem. Miejmy nadzieję, że tak jak 
stało się w tej książce, zachowa się zapis bezpośrednich świadków.

W Duszpasterstwie Środowisk Twórczych Grażyna Strumiłło ‑Miłosz 
współorganizowała m.in. literackie Drogi Krzyżowe, Tygodnie Kultury 
Chrześcijańskiej i inne działania literacko ‑religijno ‑kulturalne oraz zajmo‑
wała się pomocą charytatywną w okresie stanu wojennego. W 2011 roku 
Grażyna wraz z córką Andrzeja Miłosza z pierwszego małżeństwa, po‑
etką Joanną Miłosz ‑Piekarską, przekazała Archiwum Rodziny Miłoszów 
Bibliotece Narodowej w Warszawie. Była członkiem i skarbnikiem Oddzia‑
łu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(kbj)
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Boże Narodzenie 2018
hasło: Stajenka

W czasie spotkania opłatkowego po pięknej, krzepiącej homilii 
Krajowego Duszpasterza Środowisk Twórczych ks. Grzegorza Michal‑
czyka czytaliśmy wiersze, tym razem wywoływane na hasło: „Stajen‑
ka”. Jak to artyści, nie wszyscy się podporządkowali i użyli innych 
haseł, na szczęście z tej samej sfery... W rozmowie poetyckiej trady‑
cyjnie brali udział także członkowie Stajni Literackiej, tj. uczestnicy 
Warszawskiej Szkoły Pisania SPP, których utwory również drukujemy.

Anna Bernat

Tajemnica  Gwiazdy Betlejemskiej                 

Patrzę w noc,  
jak i wy patrzycie czekając..  
Jaka była ta gwiazda,  
Gwiazda Betlejemska?  

Widzę płomień wśród nocy,  
słońca przebudzenie,  
wiatr ognisty to,  
czy tańce anielskie?  

                       Miłość,  która światłem
                       Ziemi się objawia,  
                       wielka tajemnica
                       Gwiazda – Człowiek – Prawda.  

                       Chciałbym,  jak Trzej Mędrcy
                       Gwiazdę tę rozumieć
                       widzieć jak z jej wnętrza
                       Dziecię‑Bóg zstępuje.  
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Patrzę w noc,  
jak i wy patrzycie czekając.  
Niebo,  jak świątynia,  
sfer niebieskich granie…

Zamknij oczy i popatrz,  
znów pod niebem płonie,  
wszechświat twego serca
Gwiazda Betlejemska…           
        

Chwalcie Dziecinę                                

Cała ziemia w sukni białej,  
taka piękna,  jak z obrazka,  
bo w stajence biednej,  małej
Bóg się rodzi, płynie łaska!  

Przyszła chwila,  wielka święta,  
czas powitać Maleńkiego,  
niechaj każdy z nas pamięta,  
drzwi otworzyć domu swego.  

                 Chwalcie Dziecinę niebiosa wielkie
                 śniegowe drzewa,  ptaki maleńkie.  
                 Chwalcie Dziecinę pola uśpione,  
                 chwalcie kolędy dźwięcznym tonem!  

                  Chwalcie Dziecinę przeczystym sercem,  
                  jak najradośniej,  jak najgoręcej,  
                  chwalcie kolędą wielcy i mali,  
                  bo tak się śpiewem Dziecinę chwali!  
            
Mamy chleba, ile trzeba,  
płatków chleba bielutkiego
na obrusie prosto z nieba,  
nie brakuje nam niczego…
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Mamy grzyby i kapustę
pod obrusem pachnie siano
dla wędrowca miejsce puste
kolędujmy aż po rano. 

Jerzy Binkowski

Stajenny Cud
 
Wielka stajnia
Duże kobyły
A w niej Józef
Obok Maryi
 
Śmierdzi tu mocno
Derki na grzbietach
Wiatr w szparach gwiżdże
Jak w mej ojczyźnie
 
Młoda kobyła
Wodę wypiła
Swej Kobylicy
Pełną donicę
 
Teraz rży głośno
A krzyk dzieciny
Przerywa rżenie
 
Jak konik polny
Błyszczy na sianie
Cichutkie łkanie
 
Stajenny Cud                      
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Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Pastorałka zawiana, nieregularna

Zasypane pola i szosy.
Tory pękły czy rozebrali…
Czy to mała stacyjka w dali?
Bo w okienku płomyk się pali.

Może szałas? Bróg? Kopa siana?
Nie dotrzemy, droga zawiana.
My zawiani, jak dojść do siebie?
Księżyc zaszedł, wyć wniebogłosy…

Ani znaku dziś na tym niebie, 
a pisali, że jakaś gwiazda…
W butach mokro, cóż pozostaje?
Marsz uparty? Szalona jazda?

Regularne loty, odjazdy, 
na „last minute” czy „happy hour”
już nie dla nas, nie damy rady…
We mgle giną gwiazd jazd rozkłady.

Sanie nagle stanęły w biegu.
Nieprzejezdna już autostrada.
Ani motel, ani gospoda, 
ech, psia buda choćby się nada.

W jednej chwili trzepot i śpiewy!
To niebiosa się „zaludniły”, 
pokazują piękni anieli
jakąś małą stajenkę w śniegu.

Żeby nie wpaść w głodne przepaście, 
nie zastygnąć w siarczystej bieli, 
ale jakoś dotrzeć do Boga, 
pokazują drogę anieli.
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Do szopki

Szopka licha, ledwie stoi, 
grota zimna, spać tu strach.
Tutaj wołek się rozpycha, 
tam osiołek stoi w drzwiach.
Żadne drzwi to! Ledwie dziura, 
buda ciemna i ponura, 
już weselszy siana stóg…
Lecz gdzie ma się podziać Bóg, 
gdy się w ciało ludzkie wciela?
Nie na uczty i wesela
dziś tu miejsce – zwykły schron
przed złą nocą i wichrzyskiem…
Bo odrzucił zbytki wszystkie, 
gdy się w człeka wcielił ON.
Twarde łoże z twardym chlebem, 
ciężka praca twardą dłonią.
Wie, że lekko mieć nie będzie, 
na tej ziemi, gdy osiądzie, 
raz przygarną, raz przegonią…
W kraju tym i pod tym niebem.

Jak to było, spytaj siebie…
Jakie losy, jakie dzieje, 
spytaj szopy, co się chwieje…

Rys. Autorka
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Jolanta Cywińska

Niepokój epoki

Chcieliśmy wszyscy się pojednać, ale już nie było czasu na pojednanie,
Chcieliśmy wszyscy podać sobie ręce, ale mdlały nieprzyzwyczajone do 

uścisku,
Chcieliśmy wszystko sobie przebaczyć, ale nie umieliśmy przebaczać 

i słowa więzły nam w gardle,
Chcieliśmy się do siebie zbliżyć, ale drogi nasze biegły w różnych kie‑

runkach,
I tylko obserwowaliśmy własne oddalenie
Zamknęliśmy się więc w naszych domach. Nikt nam nie był potrzebny.
Byliśmy samowystarczalni
Chodziliśmy do pracy, po zakupy, czasami trochę czytaliśmy i ogląda‑

liśmy telewizję
Czasami odwiedzaliśmy znajomych, równie niemych jak my i czasami 

obserwowaliśmy w lustrze nasze starzenie popychane do przodu przez mi‑
jające dni. 

Aż pewnego dnia, kiedy się ocknęliśmy, nie było już nas. Było morze 
i słońce zachodziło jakoś dziwnie. Czyżbyśmy doczekali końca życia nic 
o tym nie wiedząc?  A może to tylko koniec świata? Nikogo nigdzie nie ma. 
Pełno pustych miejsc na parkingach.

Joanna Jagiełło

Wólka

Wszystkie nieistniejące wsie wyglądają tak samo. Nie zostaje 
nic, jak po domu, tak i po człowieku. Nawet ta przestrzeń jakby 
bardziej wygładzona, posprzątana, zamieciona pod falisty dywan 
gór. Tylko dusza Wólki unosi się w powietrzu, jak na obrazie
Chagalla. Rżące konie, studnie z migoczącym okiem, drewniane
rzeźby twarzy, czy jak żywe ocenić nie sposób, skrzypce 
rozproszone w miliardy śnieżnych gwiazd. Kiedy wysiedlono 
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Wólkę, zostały tylko trzy. Stare Łemkinie, umrzeć chciały, 
do końca teraz i tu. Jedna w końcu chyba wyjechała, drugą zastrzelono, 
nie do końca wiadomo kto i po co. Trzecią znaleziono 
zamarzniętą, w żłobie. Serce ponoć pękło, gdy ci w mundurach
znów weszli do wioski. I w stajence czekała Boga już 
na wieczność, tylko ona, nic żywego by przytulić
wzrok. A ten grób to raczej żadnej z nich. Może to tej
sarny, która ucieka siedem dekad później, znacząc białą ścieżkę 
krwią, pewnie od tego właśnie żłoba, w przerażeniu i milczeniu, i o której 
wszyscy mówią, że być może. Kłusownicy, źli ludzie, wilk. Jak ten,
co zabiera dzieci, gdy podbierają ze świątecznych 
garnków. Może. Być może. Pewnie. Chyba. Słowa wiszą w powietrzu 
razem z zapachem krwi. 

Walentyna Karwowska

Za oknami biel

Scena
Na niej stajenka

Za oknami biel

Gwiazdka rozbłysła nad Małym

Oddział z umiłowaniem Mu się kłania
Czyta poezję w darze
Wyraża radość niezmierzoną

Czy Mały wie
Że jest sprawcą zbiorowego szczęścia?
Milczy skromnością
Zasłuchany w darze
…

Czytajmy Małemu
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Na początku było słowo

Na początku było słowo…, co się stało,
a słowo Ciałem się stało.
W śródmiejskim gwarze
jajogłowych celników
nie było nań miejsca.
Nikt nie dał gościny.
Nie widział gwiazdy,
ni pielgrzymów.
Nie słyszał odgłosu ich STÓP...
W pixelowym odbiciu ego ekranów
kciukami pisano kody dostępu.
W gwiezdnym pyle pijanym od żądz
serfowano bez słów.
Nie otwierano drzwi
Nie otwierano bram.
Nie otwierano WRÓT…
Nieposkromiona chciwość,
nienasycone pyszne złamasy
ciągle mkną na gąsienicach kłamstwa.
Ku wielkości,
ku wyzwoleniu.
Z poczuciem zwycięstwa lub krzywdy,
sfrustrowani,
w szpagat przegięci wyją z bólu,
pogrążeni w depresji,
samotności.
Ich zaspokojeniem jest krew lub próżność,
przystanią chwila spełnienia,
końcem bezsens trudu, pustka cierpienia.
Błogosławieni głusi chcący słyszeć.
Błogosławieni ślepcy, którym otworzyły się oczy.
Błogosławieni pokornego serca.
To oni otrzymają drugie klucze do Edenu.
Do nich należy Królestwo Niebieskie.
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Z woli Ojca przez Słowo zrodzone,
Matczynymi dłońmi otulone,
rękoma Cieśli koło na ratunek tonącym
w przedmieścia Powiśla, Aleppo,
Saint Petersburga, Manhattanu rzucone.
A wszystko przez Nie się stało,
i bez Niego nic się nie stało.
                                                           26.12.2018

Piotr Müldner‑Nieckowski

Gwiazda Zaranna

Tak, to ja, Jego Zaranna Gwiazda,
codziennie zmierzam nad Stajenkę,
aby Wam Wszystkim było lepiej,
a Przykazania brzmiały jak Poezja

w tajnych waszych zaczynach dobra,

więc ręce ku mnie wyciągnijcie,
bo dotyk Wasz z mikrobów czyszczę,
które się mnożą w Waszym umyśle,
gdy wody czynów chcą być krystaliczne.
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Anna Nasiłowska

Rozmowy zwierząt

W stajence, jak wiadomo, nie pachnie zbyt ładnie.
Mówi kozioł do owcy: nie rób, gdzie popadnie,
Wybacz moja miła, powiem ci otwarcie,
Ale musisz uważać, bo ściółka to żarcie.

Mówi owca do osła: To nie moja wina,
A tylko pasterza, co nas w ścisku trzyma.
A osioł na to tylko zakręcił się w kółko:
Jasne, kłopot jest z ludźmi, nie z ściółką!

Wielbłąd, co słynie z tego, że jest wytrzymały,
Mówi: Święto mamy wśród wstydu, nie chwały.
Przydałby się Herakles do stajni Augiasza.
A tu idą królowie, o doloż ty nasza!

My tu stoimy biedni, ufajdani, w błocie,
A tu władza nadciąga, w łańcuchach i w złocie.
Musimy zrobić coś razem, a jeszcze tej zimy
Wspólnymi siłami stajenkę wyczyścimy. 

                                                            na spotkanie OW SPP, 8.01.2019 
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Andrzej Ostromęcki

Droga z orszakiem trzech króli

Znów trzeba ruszać… a może nie. Stale jesteśmy w Drodze. Dziś w pod‑
tekście Święta Objawienia Pańskiego zwanego w starym języku Greków 
Epifanią, mamy wędrówkę. Polska nazwa Święta to Pokłon Trzech Króli. 
I śpiewamy: Mędrcy Świata / Monarchowie / skąd śpiesznie dążycie… nie 
wiemy skąd dotarli do Betlejem… ze Wschodu?? Jeden był czarnoskóry. 
Dziś u nas pewnie by wołali: oooo asfalt… brrr. Szli za Gwiazdą, przekona‑
ni o słuszności swych dążeń, długich i wytrwałych. Byli mędrcami ci znani 
też jako Kacper, Melchior i Baltazar. Ich sukces umożliwiły wielbłądy, wy‑
jątkowo wytrzymałe stworzenia boskie. Dromader nie pije wiele dni, niesie 
ogromny ładunek, nawet po lotnych piaskach, co umożliwia błona pomię‑
dzy palcami stóp. Farysem zwano błędnego muzułmańskiego rycerza pu‑
styni, dosiadał dromadera i wędrował. Ale nie zapominajmy o beduińskiej 
jeździe – oczywiście dosiadała dromaderów i jeszcze – dzisiejsze, komer‑
cyjne wyścigi – dromader potrafi być szybki, choć jego rola znacznie się 
zmniejszyła. Oczywiście winne terenowe auta 4x4. 

Trzej Królowie żyli jednak dwa tysiące lat temu. Pustynie były takie 
same, zaś aut nikt jeszcze nie wymyślił. Wyruszyli i wrócili inną drogą. Czy 
nadłożyli – pewnie tak – ominęli Rafę. Innej drogi nie potrzebował orszak 
na Trakcie Królewskim. Już jedenasty raz Fundacja Orszak Trzech Króli 
organizuje wielkie, plenerowe eventy w dniu 6 stycznia. Na plac Zamkowy 
przyszli wszyscy – ogromny tłum widzów i gapiów przyglądał się telebi‑
mom, z których Papież Franciszek błogosławił zebranych, kończąc Anioł 
Pański. Potem Gospodarz…. Kazimierz Kardynał Nycz. Jego głos nad 
placem Zamkowym. Nad białymi zespołami dziecięcymi ze skrzydełka‑
mi aniołków – nad ceglastymi kombinezonami patrolu Harcerskiej Grupy 
Ratownictwa z Bemowa, nad środkiem Krakowskiego, gdzie w zabezpie‑
czającym szpalerze młodych umundurowanych osiłków – rusza Orszak 
– nad głowami widzów i sztandarami, stylizowanym Królem, może przy‑
pominającym barwne występy Teatrów ulicznych, Teatrów wędrownych? 

Idziemy i śpiewamy kolędy – spiesznie, bo mróz. Mijamy zespoły wy‑
stępujące wokalnie na zaimprowizowanych scenach. Dało się słyszeć: Łoj, 
maluśki, maluśki. Przyjechali specjalnie? A może raczej, na co dzień to bu‑
dowlańcy, konkurenci obywateli obwodu iwano‑frankiwskiego? Wszędzie 
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dzieci – rozumieją dobrze barwne widowiska Teatru ulicznego. Chłoną, 
czasem z wysokości Tatowych ramion. 

Honorowymi patronami byli Prezydent Miasta Stołecznego Warszawy 
i Arcypasterz Warszawski Kazimierz Kardynał Nycz. Strategiczne partner‑
stwo i niezbędne finansowanie leżało w gestii sponsorów – plejady poten‑
tatów przemysłu, bankowości, handlu, usług i mediów. Taki swoisty sojusz 
Tronu i Ołtarza zapewnił wielkie widowisko, także o podłożu religijnym, 
zapewniające warszawiakom udział w dobrze pojętej masowej kulturze 
i może, choć chwilowy odwrót od świątecznych wypraw do Świątyń han‑
dlu. Droga dalsza – sięganie po motyw saneczek na Dynasach i napotkanie 
uczynnej życzliwości młodej obsługi, nowej kawiarenki na Tamce, przy‑
padkowej i jeszcze życzliwszej postawy starszej warszawianki, wobec ko‑
goś, kto: biedaczysko szukał w dali tego, co tak bardzo blisko. Krucza była 
pusta – umożliwiała szybki marsz.

Alicja Patey‑Grabowska

Rozważania o stajni

Nad stajenką
rozbłysła gwiazda
Dlaczego nie nad pałacem
chociaż król się narodził
dla wszystkich ludzi świata?

Dlaczego stajnia zwykła
magów do siebie przywiodła?
 Wielkiemu nie trzeba oprawy
nie liczy na poklask i sławę

Dostrzeże go lud ubogi
jak pastuszkowie Boga
Wół – symbol pracowitych
osioł – upartych i skrytych
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co zawsze w konia cieniu
chociaż nie gorszy od niego

Tak więc w słowie „stajnia”
została prawda ukryta:
Nad skromnym zaświeci gwiazda.

Poetom na pocieszenie –
Będziecie dostrzeżeni!

      16 XII 2018

Wigilijny wieczór

Już i ziemia
pod śnieżnym obrusem.
Na choinkach
migocą gwiazdy.

Jaka cisza
w wigilijny wieczór…

Przyłóż ucho
do serca drzewa
a usłyszysz:

Wiatr
w gałęziach
kolędy śpiewa
i podzielić się chce
z Tobą
opłatkiem.
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Marek Pękala

Wigilijna opowiastka

Wieczór, coraz zimniej. A oni we dwoje w obcym mieście, w obcym 
kraju, licho odziani, z ostatnim bilonem w kieszeni, w jego plecaku cały 
ich dobytek. I co z tego, że czuwa nad nimi Anioł, jeśli nic konkretnego nie 
może dla nich zrobić, bo taka jest jego natura. A poza tym, kto dziś wierzy 
w Anioły. Tu nawet dla dzieci Aniołek to tylko taka miła postać z bajki czy 
kiczowatego obrazka. Czy dzisiejszy smok to smog? – to ekscytuje również 
dorosłą dzieciarnię.

Ona z dużym brzuchem. Idą, objęci, w obojętną noc, sypie śnieg.
– Chyba zaraz urodzę – szepcze, opierając głowę na jego ramieniu.
– Wytrzymaj, kochana, zaraz znajdziemy szpital – odpowiada dokład‑

nie tak, jak Anioł podpowiedział.
– Dzięki – myśli resztką wiary w swojego Anioła Stróża, bo przecież 

dlaczego nie poniesie ich na swoich skrzydłach pod próg porodówki?
Latarnie i drzewa rozświetlone kolorowymi iluminacjami jak z baśni. 

A on macha w stronę pędzących aut. Niektórzy kierowcy i pasażerowie do‑
strzegają ich, ale nie mają czasu, żeby się zatrzymać, spieszą się do sklepów, 
do domów, trzeba dobrze przygotować się do świąt. Zdobyć górę jadła i pre‑
zentów. Niektórzy już przypominają sobie zgrabne slogany życzeń na oko‑
liczność dzielenia się tak zwanym opłatkiem.

Ktoś z naprzeciwka idzie szybkim krokiem w ich stronę. Anioł szepcze 
mu do ucha, żeby pomógł tej parze, ale on jest głuchy albo udaje głuchego. 
Właśnie ich mija.

– Niech nam pan pomoże – obcy błaga łamaną polszczyzną.
– To nie wiesz pan, co się robi w takiej sytuacji? Do szpitala, migiem! 

Dzwoń pan. Ja się śpieszę do kościoła.
Aniołem aż zatrzęsło, ale i tak nikt tego nie widział, a i Anioł dobrze 

wie, że nie jest od karania.
A oni nie mają telefonu.
– Boli.
– Musisz wytrzymać.
Na pustej o tej porze stacji benzynowej obsługa schowała się przed parą 

intruzów bez auta czy motoru.
Nie było dla nich miejsca w hotelu, w eleganckim wnętrzu potraktowali 

ich jak żebraków.
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– Nie widzicie, że żona jest w ciąży, że zaraz będzie rodzić?!
– Nie, nie widzimy – odpowiedział jeden z ochroniarzy.
I ich wygonili. Razem z Aniołem wygonili, bo go nie widzieli i nie sły‑

szeli. Bo nie chcieli. Po co im jakaś zjawa w trudnej służbie. Co innego, 
gdyby go zobaczyli. Może nawet padliby przed nim plackiem wtedy, do‑
piero wtedy.

   Idą dalej. Widzą światła w pobliskim bloku, wloką się tam.
– Wejdź do tej klatki – szepcze Anioł prosto w jego intuicję – gdzie 

domofony zepsute i drzwi wejściowe otwarte.
Kowalscy, zmęczeni szałem przedświątecznych zakupów, siedzą przed 

telewizorem, podziwiają dziesiątki reklam z setkami Mikołajów. Nie wie‑
dzą, że ktoś z ich świąt robi sobie towar, a oni są wystawieni na żer. Może 
już dali się przehandlować.

Puka do pierwszych drzwi na parterze.
Kowalski słyszy delikatne pukanie.
– Kogo to wlecze po nocy – mruczy i idzie zobaczyć.
Wraca.
– Kto to był? – dopytuje Kowalska.
– A tam, jakieś przybłędy, odprawiłem ich.
A oni pukają do następnych drzwi. Cisza.
– Poczekaj, pójdę na górę.
– Nie zostawiaj mnie samej z dzieciątkiem.
– Twój Anioł zostaje z tobą.
– Ty jesteś moim Aniołem.
– To zostań z moim. I czekaj.
– Trudno, muszę się rozdwoić − westchnął Anioł. I idąc na pierwsze 

piętro i wyżej, jednocześnie pozostał na parterze.
A obcy puka i puka. Większość nie otwiera. Albo nie ma ich w domu, 

albo udają, że ich nie ma. Tak jest najczęściej. A jeśli ktoś otworzy, nie daje 
mu dojść do słowa. Ktoś dla świętego spokoju daje trochę chleba, ktoś parę 
groszy. Ktoś, nawet nie otwierając drzwi, grozi, że zadzwoni na policję.

– Pieprzony imigrant! – słyszy gdzie indziej.
Anioł – wściekły, ale bezsilny. Oczywiście, ma dostęp do każdego su‑

mienia, pod warunkiem jednak, że jego właściciel tego zechce. A kto dzisiaj 
wzywa na ratunek Anioła, to anachroniczne.

Trudno w mieście o stajenkę, stajnię, o grotę. Gdzie taka obca kobieta 
może urodzić?

Został im śmietnik.
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Anioł szaleje z rozpaczy.
I na śmietniku w blaszanym baraku, wśród wypełnionych smrodem 

kontenerów, na starych gazetach, stał się cud narodzin. W asyście trzech 
bezdomnych kotów. Ze zziębniętymi gawronami na dachu.

Anioł krzyczy wniebogłosy, ale nikt go nie słyszy, bo nikt tutaj w Anioły 
nie wierzy.

Słychać tylko płacz dzieciątka, matki i ojca.
Trzy płacze łączą się w jeden wielki lament i żal do świata.
Przychodzi dziewczyna, żeby wyrzucić worek ze śmieciami. Po tym, 

co zobaczyła, narobiła rabanu.
Przybywają ludzie z osiedla, zewsząd, aby zobaczyć dzieciątko, urodzo‑

ne na śmietniku.
Ze względów sanitarnych tłum zostaje rozpędzony. A ze względu 

na rozpoczęte śledztwo śmietnik zostaje zamknięty i ogrodzony biało ‑
czerwoną taśmą. Pilnują go policjanci. Pod chmurą jak rozsypany cement. 
Stopniała biel obnaża brudną prawdę o trawniku i okolicy.

Synek i matka zostali przewiezieni karetką na sygnale do szpitala.
Ojciec dzieciątka krąży po korytarzu przed porodówką.
– Co z nami będzie? – powtarza w myślach i nie umie odpędzić pyta‑

nia. – Jak to dobrze, że mój Anioł czuwa nade mną – myśli. – Dzięki, Bracie. 
Również za to, że nie chcesz mnie zastępować w podarowanym mi życiu.

− Super, że już coś pojąłeś z mojej niebiańskiej natury.
Bo Anioł jest kimś więcej niż spersonifikowana intuicja, niż taki sam 

archetyp czy topos. Nikt cię nie wyręczy w odkrywaniu tajemnicy tutaj nie 
do odkrycia. Więc może lepiej się z nią najpierw pogodzić.

Kolejna awaria pozbawia miasto prądu. I nastała wielka ciemność.
Tylko garstka gorliwych z płomykami świec idzie przez błoto na pa‑

sterkę.
Zamiast radości na cały świat wybucha lokalny skandal:
Jak mogło dojść do tego, żeby w dwudziestym pierwszym wieku kobie‑

ta rodziła na śmietniku?! – trąbią oburzone media.
Zaczyna się szukanie winnych.
Na Starym Rynku z ratuszem − młode stado w dzikim tańcu wokół 

podpalonej choinki z gwiazdą betlejemską.
Rozbłyskany jazgot nadjeżdżającego wozu straży pożarnej.
A narrator, zamiast nowej opowieści wigilijnej, pisze Kolędę znad 

śmietnika.
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−  Pisz, pisz – zachęca go jego Anioł. – Bo to na pamiątkę. Zauważ, 
przeniesioną przez wojny i kataklizmy. Wbrew modnej u was, ludzi, regre‑
sji antropologicznej. Przecież ta pamiątka ma, no, ile ma lat?

− Dwa tysiące osiemnaście.
− Bingo! Bo macie tu, na Ziemi, dwa tysiące osiemnasty rok, tak?
I z hukiem spadł narratorowi kamień z serca, oszczędzając jego stóp.

Grudzień, 2018

(Z przygotowywanego zbioru krótkich form pt. Cudowny numer)

Antoni Pieńkowski

Na Nowy Rok 2019

Ogłuszeni lawiną słów, powodzią zdań, nie zawsze pięknych,
Przytłoczeni potokiem niesnasek, dramatycznych zdarzeń,
Dbajmy o to, aby w każdej minucie mijającego dnia
Zachować to, co najpiękniejsze w rysach naszych twarzy.

Te twarze wszystko o nas mówią, są lustrem 
Tego, co za nami, co przeszło, co rozwiał wiatr po wzgórzach.
Szanujmy to, co kwitnące, piękne, na naszych obliczach,
Bo nie wiadomo, jakie czekają nas jeszcze wiry i burze.

Dysputy o zmroku, kiedy sen na powieki nam spada,
Kończymy jak najrychlej, bijąc się w piersi, że od dziś dopiero
Będziemy czujni, mądrzy, wyrozumiali dla innych,
Kiedy wicher historii niespodziewanie nam we wrota zawieje.

Dzień się kończy i każdy nad łóżkiem parasol rozpina
Swoich własnych myśli. Chroni je przed innymi, otula.
Zaciera ręce z radości. Zasypia przekonany, że tylko on
Jest najwspanialszy, najmądrzejszy na tej ziemskiej kuli.
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A skoro świt miecza dosięgnie, będzie z purpurą na twarzy
Wycinał przy samej ziemi czyjeś zdanie podobno niesforne.
Po zapałki sięgnie, pożar ognisty wznieci, aby tych, co
Wczoraj inne zdanie mieli, żywym wypalić ogniem.

Grabarze ognistych płomieni historii rzucą się do swoich zajęć,
Zacierając ręce z uciechy z racji takich zdarzeń.
Będą z zapałem tych, co wczoraj myśleli chociażby odrobinę inaczej,
Gorącym ogniem, aż do ostatnich korzonków, wypalać.

A później rzeka słów spłynie na nas jak powódź,
Zahuczy jak nagle wzbierający wodospad wydarzeń.
A wtedy w każdej płynącej powoli sekundzie i minucie
Starajmy się zachować to, co najpiękniejsze: szlachetne rysy naszych twarzy.

Krzysztof Saturnin Schreyer

Stajenka

Stajenka cicha w tylu krajach świata
rzadko bywała cicha. Przez wieki i lata
szczęk broni zagłuszał wymowę przesłania
powszechnego pokoju oraz zmartwychwstania

Dawniej okrzyki bitwy, płacze, rżenie koni, 
teraz przed wichrem rakiet mur już nie obroni.
Szablą krzywą w przeszłości machali poganie, 
znacznie później działano cywilizowanie
ideologią, gazem lub obozem pracy –
stajenkę w trwożnych sercach nosili biedacy.

Wśród wyznawców Chrystusa też harmider wrogi, 
bój o to kto ma prawo wejść w stajenki progi –
może z ikoną w ręce, może z biblią nową, 
z bogobojnym przepychem, z regułą surową?
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Bywają więc zażarte potyczki u progu, 
bo każdy chce inaczej oddawać cześć Bogu.

Czy kiedyś żądza bitwy i nienawiść miną
i wszystkie wrogie armie staną się rodziną?
 Bezradni politycy, bezradni uczeni.
Czy skazę ludzkiej duszy stajenka odmieni?

Ile wieków potrzeba, by ludzkie pragnienia
doczekały się wreszcie wielkiego spełnienia?
Żyjmy, żyjmy nadzieją, stale nam jej trzeba, 
a dzisiaj niech kolędy popłyną do nieba.
              
                                                         16 XII 2018

Piotr Wojciechowski

Co czwarty dał

Gwiazda wezwała czterech
Każdy porzucił tron.
Baltazar, Kacper, Melchior
A czwarty? Kim ‑że on?
Kiedy szli przez bazary
Zapodział się i znikł
Czekali godzin parę
Dalej za blaskiem szli.
On rządził znów krajami
Raz berło brał raz miecz
I królem strzelców zwany
Niejeden wygrał mecz
I błyszczał – bo król mody
Klejnoty czyni z ciał
A jako idol młodych
Król rocka tłumom grał
W hazardu mrocznym świecie
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Był w kartach królem kier
Do lochu trafił przecie
Gdy grasz – to zdarza się
Widział gwiazdę za kratą
Kiedy już był na dnie
I znalazł sposób na to
By wrócić. Brnął przez śnieg
Pytali go pasterze
Bo tam z kolędą szli
Co niesiesz Jezusowi?
Nic. Pustych dłoni wstyd.

Stajenka pośród morza

Wiosłowali pochyleni na kolanach
I płynęli
Tam gdzie Ziemia Obiecana
Kraj Złodziei
Byle dalej od Ojczyzny Okradzionych
Ziemi płaczu
Zapłacili za pontony
Naganiaczom
To wiedzieli Abel zginie
Zastrzelony
Więc najlepiej być z Kainem
Uzbrojonym
Wiosłowali ile siły
w głodnych rękach
Niespodzianie zobaczyli
Jest stajenka
Polska szopka pośród drogi
Pachnie sianem
Zatrzymali swe pirogi
Nadmuchane.
Już przed Bogiem swoje głowy
pochylili
A tu statek spacerowy
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W takiej chwili
Tam kolędy im orkiestra
Gra od rana
Nie brakuje tańców estrad
i szampana
Dali wypić jakieś sznapsy
Marynarzom
Więc bez szansy
Że stajenkę zauważą
już do Boga było blisko
tym na łódkach
Lecz pod wodę poszło wszystko
Sprawa krótka
Tonął Jezus i Rodzice
Czarnych mrowie
W dal odpłynął pod księżycem
Wycieczkowiec
Wół i osioł też musiały
W falach zdychać
Jedną łezkę uroniła
Gwiazda cicha

Ten wigilijny talerz

Co powiedzieli, Józiu?
Że nie ma miejsca w gospodzie.
Tej szopy nikt nie pilnuje
Tak mi powiedział przechodzień.
Na hale owce pognali
Tylko wół brzęka łańcuchem.
Połóż się tutaj Marysiu,
Tu płachta i siano suche.
Od iskry lampa już płonie
Nad stropem skalnym – Gwiazda
Świat się przetacza przez wrota
I w światła stroją się miasta
Opłatki, dzwony, kolędy
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W chatach i dworach królewskich
Na pasterki śpieszą się wierni
I prezenty wiozą ekspresy
Powtarza się święty początek
Zapisany w księdze Łukasza
I słowa brak miejsc w gospodzie
Świat coraz sprawniej powtarza.
Łamię się z wami opłatkiem
Przyjaciele serdeczne dusze
I na talerz co czeka na Boga
Z nadzieją opłatek kruszę

Zbigniew Zbikowski

Cztery anioły
 
anioły jasne byty skrzydlate
na brzegu nieba na rogu świata
stoją i stoją
w ciemności ciemnej
istoty piękne
i nieulękłe

we mgle bezgwiezdnej w zgubnej zamieci
gdzie bestia czyha by pożreć Dziecię
stoją i stoją
czujne i dzielne
cztery anioły
ufne i czelne

 pierwszy białoskrzydły
 powietrze rozcina
 drugi chabrooki
 wzrok topi w głębinach
 trzeci złotoskóry
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 ziemię ma w koronie
 a czwarty szkarłatny
 ogniem jasnym płonie

stoją i stoją nad pasterzami
ponad owcami ponad wołami
w rękach ich błyszczą
miecze płomienne
przed bestią strzegą
Pannę brzemienną

cztery anioły wierne i czyste
stoją i stoją duchy przejrzyste
na rogu świata
na nieba skraju
silne i chrobre
straże trzymają

 pierwszy białoskrzydły
 powietrze rozcina
 drugi chabrooki
 wzrok topi w głębinach
 trzeci złotoskóry
 ziemię ma w koronie
 a czwarty szkarłatny
 ogniem jasnym płonie

aż oto światłość bije z światłości
jodła rozbłyska dom wita gości
kruchy opłatek
z rąk do rąk chodzi
ciemność umiera
Bóg się nam rodzi

szklane anioły łańcuch je spina
wokół nich lampki w żłóbku Dziecina
kiedy czuwają
łagodne święte
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rzeczy się dzieją
wprost niepojęte

 pierwszy białoskrzydły
 powietrze rozcina
 drugi chabrooki
 wzrok topi w głębinach
 trzeci złotoskóry
 ziemię ma w koronie
 a czwarty szkarłatny
 ogniem jasnym płonie
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Rafał Lasota

Moja własna Niepodległość

A gdy przyjdzie do mnie Niepodległość
To jeśli ona może
Niech mojej siostrze w szkole na lekcji pomoże
A potem niech pójdzie z nami na spacer
Ze słońcem albo z deszczem
I niech się Niepodległość pospieszy
Bo z psem wyjść trzeba jeszcze
Niech siądzie do kolacji
Z naszą rodziną, przy stole
Mama nam zrobi placki
Tata naleje kolę… albo… gorącej herbaty
A Niepodległość się śmieje do mnie, do mamy, do taty
Zaśpiewa pieśń o legionach potem zamyśli się chwilę
Szła do naszego domu
Sto lat
To przecież tyle czasu…
Chce opowiedzieć historię
A my jej nie słuchamy,
Więc Niepodległość milczy – lecz dobrze, że jest z nami.

Jaskinia smoka brudasa

Kiedy posprzątam swój pokój?
A co to kogo obchodzi?
Ja lubię jak gdzieś pod biurkiem
Coś mi się czasem zasmrodzi!

Uwielbiam, gdy wieczorami
Miauczą kurzowe koty…
A w pajęczynie przy oknie
Trzepoce się biały motyl.
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Ta mucha – mi nie przeszkadza
Bo z muchą fajnie się gada
Ja sobie siadam na stole
Ona na bucie mi siada.

Mucha cała się lepi
Miód złoty ma na łapkach
Znów się nie wyniósł do kuchni
Talerz po słodkich kanapkach!

Podłoga błyszczy wesoło
Bo zachlapała się sokiem
I co ja poradzę na to
Że mam nieporządną podłogę?

Za szafą kopalnia skarpet
Jakieś noszone ubrania
Ja dziwię się tym skarpetom
Że same nie chodzą do prania!

Więc teraz niech ta podłoga
Tych skarpet śmierdzących morze
Niech zrobią ze sobą porządek
Bo przecież tak być nie może!

Bo ja na przykład się kąpię
I zęby też myję… czasem…
A gdybym tego nie robił
To byłbym strasznym brudasem.

Zimna Zima

I znowu idzie Zima
I znowu będą chłody
Niechby ta zimna Zima
Wpadła do zimnej wody
Niech z bystrym rzecznym nurtem
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Popłynie w ciepłe kraje
Niech się wygrzeje w słońcu
Na plaży niech odtaje
Niech się Zima opali
Pojeździ na wielbłądzie
W pomarańczowym gaju
Pod drzewkiem niech przysiądzie
Niech sobie wszystko przemyśli…
A ja poczekam na to
Że ta okropna Zima
Szybko zamieni się w Lato.

Zając gapa

Już wierzba zaplotła warkocze
Zazieleniły się trawy
Daleko w polu przykucnął
Zając wiosny ciekawy

Rozejrzał się dookoła
Czujnie nastawił słuchy
Wśród kwiatów coś cicho szemrze!
Może to leśne duchy?

A może to motyl się zbudził
I teraz przeciągle ziewa?
Albo mysz wyszła z nory
I się na słońcu wygrzewa?

Więc siedział tak szarak na polu
I nasłuchiwał wytrwale
A wiosna przeszła tuż obok
Lecz zając nie spostrzegł jej wcale…

Rafał Lasota
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Kazimierz Świegocki

Do krokodyla

Krokodylu, krokodylu,
czemu nie chcesz pływać w Nilu,
tylko leżysz sobie u mnie
na tapczanie w lalek tłumie?

Krokodylu, krokodylu,
graj na skrzypcach dylu! dylu!
graj wesoło moim lalkom,
które wyszły gdzieś na balkon.

Niech tańcują wszystkie razem,
a wśród nich i król, i błazen,
krasnoludek też niech tańczy,
ile sił mu w nogach starczy.

Krokodylu, krokodylu,
lepiej by ci było w Nilu
leżeć w błocie, grzać się w słońcu,
albo kwiaty rwać na łące.

Lecz dziękuję ci niezmiernie,
że tak leżysz przy mnie wiernie
na tapczanie, na podłodze,
tu gdzie chodzę i nie chodzę.

Całyś jest z miękkiego pluszu
od ogona aż do uszu.
Krokodylu, krokodylu,
graj na skrzypkach dylu! dylu!
lub zaśpiewaj coś wesoło,
niechaj lalki tańczą w koło.
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I niech pośród nich zatańczą
też dwie duże pomarańcze.
Choć bez nóg, bez rąk, bez twarzy,
tańczyć im się przecież marzy.

Krokodylu, krokodylu,
dylu dylu! dylu dylu!

Do renifera

Piszę wiersz o reniferze,
jak on jedzie na rowerze.

Panie, panie renifer,
na rowerze to nie fair.
Tyś powinien ciągnąć sanie,
takie twoje jest zadanie.
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Paweł Dunin ‑Wąsowicz

Praski przewodnik literacki

(fragmenty 1)

Cmentarz Bródnowski

Do literatury pięknej Cmentarz Bródnowski wkroczył na dobre jako 
miejsce pochówku młodych ubogich samobójczyń. W powieści Poli 
Gojawiczyńskiej Dziewczęta z Nowolipek [1935] jest to jedna z tytułowych 
bohaterek – sierota Franka. Podczas I wojny światowej – już po wejściu 
Niemców – pracując jako służąca u profesora historii sztuki, zakochuje się 
w nim, a zarazem wchodzi w trudną relację intymną z jego córką Alisią. 
Jako jedyne wyjście wybierają wspólną śmierć – Franka ginie od kuli, 
Alicja zostaje jedynie lekko ranna. Pogrzeb Franki na Bródnie odbywa się 
bez udziału księdza. Karawan z konduktem wyrusza spod kostnicy, praw‑
dopodobnie szpitala Dzieciątka Jezus w Al. Jerozolimskich. Pada deszcz. 
„Karawan stanął przed bramą. Woźnica zeskoczył, aby ukazać klucznikowi 
jakiś papier. Kwiryna krzyknęła na widok grupki ludzi u wrót cmentarza. 
Pani Eugenia! ” – na pożegnanie Franki ściągnął amatorski zespół muzycz‑
ny z Nowolipek „pogrzeb Frani zaczynał być prawdziwym pogrzebem”; 
Bronka jest wzruszona „że porzucili pracę, że im się chciało sprawiać tyle 
kłopotu, aby odśpiewać pieśń na grobie mało im znanej Frani!”. W deszczu 
śpiewają W mogile ciemnej śpisz na wieki, a Bronka osuwa się na kolana, 
zanim „człowiek z łopatą jął rzucić w głąb wielkie grudy rozmiękłej ziemi”. 
Po pogrzebie Kwiryna naradza się, kiedy zespół wystąpi na jej ślubie, ża‑
łobnicy biegną do tramwaju, ale Bronka nie może za nimi nadążyć w prze‑
moczonych pantoflach; „Odwróciła się nagle i szła w kierunku pierwszych 
domów Bródna i Pelcowizny, sama, nie zważając na napominające wrza‑
ski Kwiryny”. Sama Bronka po kilku latach zostanie pochowana zapewne 
również na Bródnie, po tym jak zginie pod kołami przejeżdżającego wozu 
w kontynuacji Dziewcząt… – powieści Rajska jabłoń [1937].

Kiedy chowano Franię, teren cmentarza dopiero co został włączony 
w granice Warszawy, choć nekropolia funkcjonowała już od 1884 roku. Aż 

1 Książka „Praski przewodnik literacki” ukaże się w 2019 r. nakładem Fundacji 
Hereditas przy dofinansowaniu Biura Kultury m.st. Warszawy. Por. „Podgląd” nr 
3/2018, str. 55‑63.
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do I wojny światowej nie wolno było jednak stawiać na Bródnie murowa‑
nych pomników – tym bardziej przez to był cmentarzem ubogich w odróż‑
nieniu od Powązek. Było to ciągle miejsce pochówku raczej anonimowych 
zmarłych – dopiero w 1939 roku pochowano tam pierwszą znaną postać: 
Romana Dmowskiego.

Już murowany grób ma na Bródnie tancerka Linka, która w 1929 roku 
popełniła samobójstwo w wieku 17 lat w powieści Marii Ukniewskiej 
Strachy [1938]: „O takim grobie marzą wszystkie podlotki. Cały z blado‑
różowego marmuru wyróżnia się spośród innych, zielonych, żółtych, za‑
padniętych lub tych całkiem już zrównanych z ziemią”. Grób koleżanki 
odwiedza główna bohaterka powieści: jej dawna współlokatorka Teresa, 
niedaleko pochowany jest także Feluś – braciszek Teresy zmarły na odrę. 
Choć nazwa Bródno nie jest wymieniana, lokalizacja ta jest oczywista – 
wcześniej Teresa próbowała podrzucić tam martwe dziecko Linki, która 
usunęła ciążę w szóstym miesiącu, a gdy nie udało się jej pokonać muru, 
wrzuciła płód do pobliskiej rzeki. Linka zresztą ciągle śni się Teresie, wysy‑
ła komunikaty „Jestem w piekle. Dobrze mi”.

Spacer na Cmentarz Bródnowski odgrywa istotną rolę w powieści 
Jerzego Seweryna [właśc. Stanisław Maria Saliński] Za jeden twój uśmiech 
Joanno [1947]. Wdowiec Józef Mokrzycki wybiera się tam z młodą sąsiadką 
Julą na grób swej żony Barbary i znajduje cmentarz nadzwyczaj ożywiony. 
„W bok od głównych alei biegły wąskie ścieżki, zarosłe bujnym zielskiem, 
tętniące gwarem i obecnością ludzką. W zaroślach buszowała dzieciarnia, 
pod krzakami berberysów kilku niewyraźnych osobników, półleżąc pod 
płachtą papieru, grało hałaśliwie i namiętnie w karty”. Gdy Józef Mokrzycki 
z Julą ich mijają, słyszą komentarz „A nóżki u kozy owszem – owszem”.

„W krzakach słychać było śmiech wyrostków, piski dziewczyn i nagle 
wywinęła stamtąd zadzierżysta melodia harmonijki. Piskliwa poleczka po‑
płynęła zalotnie jak motyl w gęstym, parnym powietrzu”. Kiedy harmonia 
wygrywa Piosenkę o mojej Warszawie, Mokrzycki pokazuje Juli fotogra‑
fię swojej zmarłej żony – Jula stwierdza, że widziała ją poprzedniego dnia. 
Tak Mokrzycki dowiaduje się, że nieboszczka miała sobowtóra, a zarazem 
rodzi się między Julą i nim uczucie, które zostanie przypieczętowane czu‑
łą opieką po wypadku ulicznym na rogu Targowej i Brukowej, któremu 
Mokrzycki ulegnie pod wrażeniem zobaczonej w samochodzie twarzy ko‑
biety identycznej z Barbarą.

Życiem kipi też cmentarz w 1954 roku w dzień Wszystkich Świętych 
w opowiadaniu Stanisława Swena Czachorowskiego Dziady bródnowskie 
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publikowanym w zbiorze Pejzaż Gnojnej Góry [1968]. Pierwsza część nazywa 
się Cmentarne. „Między tysiące straganów, w nieprzeliczony tłum, w miliardy 
gwizdów, skrzeków, skrzypów, ciastowych i glinianych bab, szklanych dom‑
ków, krzyżyków, modlitewek, dwojaków, garnuszków, piłek, kółek, świec, 
lampek stearynowych, ceramiki, chorągiewek, kolorowego szkła, wianków 
dla świętej pamięci Wal, świętej pamięci Wieńczysławów, Staś etcetera, dla 
eś pe, dla i tak dalej, itede. Skroś domów, chałupek, pomników do samego 
cmentarza, przez góry, przez ocean chryzantem, mrozów, dziadów, kalek, 
kramarzy… Tramwaje jak skrzynki ze szprotami, przyjeżdżały, odjeżdża‑
ły jak ze szprotami” – tramwaje kursowały ulicą św. Wincentego od 1933 
do 1967 roku, dojeżdżając do głównego wejścia przy kościele św. Wincentego 
a Paulo, zbudowanym w latach 1887‑1888 z sosnowego drewna pochodzące‑
go z rusztowania wzniesionego w celu remontu kolumny Zygmunta.

„Główna aleja. Poprzeczna. Centrum. Rozwarta księga bródnowska. 
Tu zbliżają się dwie ściany tłumu. Tłum od Odrowąża napiera na tłum 
od Wincentego. Ci pierwsi zawsze dłużej się opierają, zanim, rozbici, czę‑
ściowo skręcą w lewo czy w prawo. Drudzy, wparci w ścianę z przeciwka, 
przejdą, przepłyną, popchają naprzód. Z boku wygląda to na wstawkę bale‑
tową, a trochę niby taniec makabryczny dwóch tysiącnogich solistów (…)”.

W drugiej części opowiadania zatytułowanej Dziadówa Czachorowski 
koncentruje się na cmentarnych żebrakach i złodziejach. Jednym z nich jest 
Ferduś, który przy pomocy przyprawionego kikuta żebrze, udając, że nie 
ma ręki, potem chowa go do kieszeni i obiema rękami gra na harmonii. 
Odbywa się „podział łupu, często sprzeczka, rzadziej braterski pocałunek, 
a zawsze prawie uścisk ręki pieczętują spotkania z frajerami wśród mogił 
oddalonych od głównych kwater i latarń”. Następnie orszak cmentarnych 
profesjonalistów wyrusza na skraj Targówka i Zacisza na dziadkowski bal 
(patrz TARGÓWEK).

Pogrzeb zmarłego ojca właśnie na Bródnie stanowi w 1959 roku ele‑
ment subtelnej gry, jaką prowadzi partyjny dziennikarz Andrzej Felak, 
jeden z bohaterów powieści Leopolda Tyrmanda Życie towarzyskie i uczu‑
ciowe [1967]. Sprzątająca u Felaków Stefania „myśli, że na Bródnie, a nie 
na Powązkach: nie formułuje swego rozczarowania, ale wie, że coś jest nie 
w porządku, nie tak jak powinno być. Drewniany, pospolity kościół św. 
Wincentego na cmentarzu bródnowskim wydaje jej się mało gustowny 
jako miejsce mszy za duszę ojca Andrzeja, człowieka dobrotliwego i urzęd‑
nika kwaterunku, który tyle przysług ludziom wyświadczył (…)
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Gdyby Andrzej urządził pogrzeb laicki, naraziłby się na złośliwości 
i kpiny: śmiano by się w Warszawie z jego tchórzliwej nadgorliwości; gdy‑
by chował ojca na Powązkach w aureoli katolickiego ceremoniału, ryzy‑
kowałby niezadowolenie tych, którym służył; ale tu na Bródnie, wilk jest 
syty i owca cała, sklepikarsko ‑spekulancka rodzina otrzymuje sztampowa‑
te satysfakcje, ale nikogo to nie drażni; pozostaje posuwający się na czele 
konduktu ksiądz, którego bystrze chytra twarz wyraża wiadome zadowo‑
lenie: ksiądz zwietrzył już, że grzebie się kogoś związanego z komunistami, 
wobec czego wzmaga sceniczne efekty, śpiewa głośniej i każdym gestem 
podkreśla religijność obrządku”.

Nie jest powiedziane, czy pogrzeb opisywany w kryminale Andrzeja 
Kakieta Posłaniec śmierci [1985] również ma charakter religijny. Narrator że‑
gna na Bródnie brata – kapitana milicji. Przyrównuje „…cały dzisiejszy dzień 
był jak klatka filmu z lat trzydziestych. Wielki, stary cmentarz (ojciec uparł 
się, żeby Krzysiek leżał w rodzinnym grobie, jakby to miało jakieś znacze‑
nie) w zimny jesienny dzień jest chyba pełnym symbolem nierzeczywistości 
(…) Organizujemy majestatyczne w naszym wyobrażeniu pożegnanie kogoś 
z tym światem, zapewniając siebie samych, że to dla niego, a w gruncie rzeczy 
jest ono szopką dla nas, jednym z wielu koniecznych nam do życia mitów!”.

Egzystencjalne rozważania snuje na Cmentarzu Bródnowskim także 
narratorka innego kryminału jakim jest powieść Barbary Gordon Ulica 
Bliska [1958]. Uczestniczy w pogrzebie zamordowanego sąsiada [1958], 
oprócz innych mieszkańców kamienicy, zauważa postać przypominającą 
oficera milicji, który przyjmował od niej zeznania, ale nie w mundurze 
tym razem, lecz po cywilnemu. „Tutaj zresztą wszyscy wyglądali nieco ina‑
czej niż w normalnych okolicznościach życiowych. Cmentarz Bródnowski 
ma jakieś swoje własne oświetlenie, jakby stały, własny zmierzch sypiący 
w oczy ciemnym odblaskiem gliniastej ziemi. Ten odblask padający na twa‑
rze i ręce ludzkie, zmniejsza jakby odległość między umarłym, którego się 
chowa i żywymi, biorącymi udział w pogrzebie (…) czyniąc twarze nasze 
sinymi, bladymi bez kolorów i rumieńców, przypominał, że my jesteśmy 
właściwie tylko nieboszczykami na urlopie”.

Współcześnie w powieści kryminalnej Bródno pojawiło się u Mariusza 
Czubaja w Martwym popołudniu [2016] – były policjant Marcin Hłasko, 
wypełniając zlecenie poszukiwań pewnego mężczyzny powiązane z zabój‑
stwem posła, dzięki umiejętnie zainstalowanemu urządzeniu podsłucho‑
wemu dowiaduje się o umówionym spotkaniu na cmentarzu przy grobie 
rodziców niejakiego Molendy, podejrzanego typa. Hłasko jedzie na Bródno 



68
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Esej

i ukradkiem robi zdjęcia trzem panom w charakterystycznym miejscu w le‑
wej alejce – „tuż obok duża figura anioła ze złamanym skrzydłem”. Osoby 
na zdjęciu spotykające się z Molendą zostają zidentyfikowane jako poseł 
i wiceminister sprawiedliwości. Tu jednak rozmawiając ze swoją partnerką 
Hłasko, kpi, że panowie rozmawiali o przemijaniu.

W opowiadaniu Cud ze zbioru Nowe fotografie [2007] Janusz Anderman 
wspomina o pojawieniu się w latach 80. XX w. barwnego wizerunku przy‑
pominającego Matkę Boską nad Cmentarzem Bródnowskim „…pod jego 
mury ciągnęły pielgrzymki i o mało nie doszło do samosądu nad miej‑
scowym dzielnicowym, który niefrasobliwie poważył się na ryzykowny 
apel do zgromadzonych ludów: Ludzie. Rozejdźcie się lepiej. Nie róbcie 
zgęszczenia. Przecie cudów nie ma tak na zawołanie…

Naród, wpatrzony w cud, wznosił modlitwy i śpiewy, lekceważąc na‑
wet złowróżbny fakt cierpliwej obecności agentów Służby Bezpieczeństwa, 
wyposażonych w kamery”.

Narrator tytułowego opowiadania Mariana Pilota ze zbioru 
Na odchodnym [2002], starzec mieszkający w bloku obok cmentarza (patrz 
TARGÓWEK) ma na jego temat wiele przemyśleń: „Różni tu grasują. 
Łapsy, złodzieje, szmaty, smrody, brudne dusze, padlinożercy, niezdolne 
porwać się nikogo, kto dawał jeszcze znaki życia: oni wszyscy święci przy 
mnie plugawcu, zboczonej nekrofilek zdzirze, którą już tylko najbrudniej‑
sza podłość jest w stanie jeszcze ożywić i wstrząsnąć.”

Jako naturszczyk gra on konia w teatrze Tenater prowadzonym przez 
niejakiego Raćborskiego i cmentarz przebiega galopem: „Zachowywałem 
się niepoczytalnie (…) Miotać się między grobami, strącać nagrobne ka‑
mienie, mściwym okiem wypłosza świdrować w głąb rozwartych w zbo‑
czonej wyobraźni mogił, zagapiać się lunatycznie na rozczapierzone nad 
głową szeroki korony dębów i lip, to znów na niebie wypatrywać znaku (…) 
to były pomylone czyny (…) Moje życie wokół tego cmentarzyska kołacze: 
jakkolwiek rzucę los, tu zawsze padnie” – choć konstatuje, że ironią losu 
wywiozą go po śmierci na cmentarz komunalny na Wólkę, to na Bródnie 
na swej drodze znajduje podkowę, amulet przynoszący szczęście. Przeżywa 
jednak chwile gniewu, natykając się na przejaw bałwochwalstwa: „Tkwiąca 
na pstrokatym postumencie z lastrika betonowa postać przypominała 
z grubsza okutanego w płaszcz żołnierza pierwszej wojny światowej. Bijące 
od zachodu jaskrawe światło słońca wyświetlało sążniste znaki, wybite 
na połach płaszcza. Widniała tam wielka litera B. Litera O następnie. I trze‑
cia – G. Czytałem to obwieszczenie i stałem niczym słup wkopany. Posąg 
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wznosił się nade mną, wcielona żelbeton zjawa. (…) Kto, jakim prawem 
na bródzieńskim cmentarzu, w jego zapuszczonym kącie wystawił takiego 
wysokiego na piętro bałwana samemu Bogu jedynemu”.

Na Cmentarzu Bródnowskim rozpoczyna się akcja powieści Sylwii 
Chutnik Cwaniary [2012] – wytatuowana młoda wdowa Halina Żyleta 
codziennie przyjeżdża tam z Mokotowa, by polerować grób zadźganego 
niedawno męża, drobnego gangstera Antka, którego dziecię nosi jeszcze 
w łonie. Nad grobem relacjonuje zmarłemu, jak jego syn kopie ją w brzu‑
chu. Idąc przez cmentarz, czuje smród śmieci zrzucanych za ceglany mur 
i „współczucie dla zmarłych, że w tym syfie leżą i sobie żadnego dezodo‑
rantu rozpylić nie mogą. No chyba że to dlatego sprzedają te wszystkie dy‑
fuzory lawendy i sosnowej szyszki w kadzidłach”.

Można je obok kwiatów nabyć na straganach przy cmentarnej bramie. 
Pisarka wylicza: „…masz tu światełko w kształcie zatroskanego Chrystusa, 
wesołego bałwanka lub żółtego kurczaczka w zależności od aktualnego święta. 
A nie chce ci się co tydzień zmieniać świeczki, to kupujesz na bateryjkę (…) 
Są malutkie stroiki, walentynkowe serca ułożone na stelażu oraz podstawki an‑
tystearynowe (…) Gdyby nie płyta, toby i na trumnę nakapała lub urnę zapa‑
skudziła. Masa tworzy dziwne wzory, jak na andrzejkowym wieczorze wróżb 
(…) Może to i taka rozrywka dla nieżywych, taki teatrzyk z braku laku”.

Jako florysta zatrudnia się w takiej kwiaciarni przy wejściu na cmen‑
tarz narrator powieści Łukasza Gołębiewskiego Disorder i ja [2009] pun‑
kowiec Lew. Komentując ponadtysiącprocentowe przebicie, jakie osiąga 
na kwiatach jego szef, wylicza zarazem sposoby na regenerację więdną‑
cych okazów. „Te najbardziej obwiędłe sprzedajemy ludziom, którzy idą 
na cmentarz. Trupy nie będą reklamować”. Jako że Lew ma wszyty esperal, 
popija na cmentarzu fantę, kiedy jego kumpel raczy się tam tanim piwem. 
Pod wpływem wypalonego na grobach haszyszu wpadają w buntowniczy 
nastrój i płytą chodnikową rozwalają witrynę budy z kwiatami.

W zakładzie pogrzebowym Sułtan przy św. Wincentego prowadzonym 
przez Tatulę Gruca pracują bohaterowie powieści Marcina Kołodziejczaka 
Prymityw [2018] narodowiec Robert Poczęty i Gottlieb Mieczysław 
Wiśniewski – Cygan zwany też Bombajem. W pokoju socjalnym toczą 
dyskusje na tematy społeczne i ekonomiczne. Odrodzenie nacjonalistycz‑
ne odbija się bowiem także w biznesie funeralnym. Kołodziejczak opisuje 
konkurencyjne zakłady – Całun i Sarmata:

„Całunowcy na głowach nosili głupie średniowieczne berety, na dupach 
pumpy za kolano, dołem białe podkolanówki i trzewiki z klamrą. Chodził 
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po cmentarzu blef, że w tych godnych strojach idzie trafić niezły pieniądz 
od żałobników. Z tym, że to i tak podobno było nic w porównaniu z nowym 
w środowisku społeczno ‑przyrodniczym ul. Wincentego Domem Posługi 
Sarmata. Ci chowali w kontuszach i mieli służbowe atrapy karabeli z ręko‑
jeściami w kształcie samolotów (…) Efekt końcowy był taki, że każdy jeden 
u nich jeździł nowym używanym bmw”.

O szefie Sułtana chodzą ploty, że „tatulo Gruco jest na procencie u pro‑
ducenta wkładów do zniczy z Ząbek, że należy do sumy obrotów w zni‑
czomacie na bramie cmentarza od strony ul. Wincentego. Z drugiej stro‑
ny, wśród starych kwiaciarek na ul. Odrowąża, mówiło się, że za komuny 
Tatulo uskuteczniał handel czaszkami z kwater opróżnianych z tytułu za‑
legania z placowym”. I rzeczywiście – w końcowej części powieści zostaje 
on aresztowany za sprzedawanie „studentom medycyny doczesności z li‑
kwidacji grobów”.

Największy w Warszawie (113 ha) cmentarz, a zarazem jedna z naj‑
większych nekropolii Europy musi oczywiście mieć własne upiory.

Koncept debiutanckiej książki Zygmunta Miłoszewskiego – horro‑
ru Domofon [2005] – opiera się na założeniu, że nawiedzony blok przy 
Kondratowicza został zbudowany na zlikwidowanej części Cmentarza 
Bród no wskiego, a w piwnicach znajdują się nawet nagrobki. Autor na końcu 
książki przeprasza czytelników za te zmyślenia, niezgodne z prawdziwą to‑
pografią i historią dzielnicy (patrz BRÓDNO). Na Cmentarzu Bródnowskim 
rozgrywa się także czwarty poziom gry, którą na dwunaste urodziny otrzy‑
mała Joanna, tytułowa bohaterka powieści Mariusza Szczygielskiego Omega 
[2009]. Trafia tam ze spotkanym na pierwszym poziomie Dzieckiem, wy‑
dostawszy się z Domu z Mięsa na Zaciszu, gdzie walczyła z wampirami. 
Rozpoznaje cmentarz, gdzie odwiedzała grób swojej babci zwanej Babulą 
oraz drewniany kościół, gdzie chce się schronić – budynek jest jednak 
zamknięty. W znalezionej gazecie czyta o powstających z grobów umar‑
łych. Niebawem sama też napotyka zombi – najpierw szóstkę. Wśród nich 
znajduje się Babula, potem ujawniają się setki żywych trupów, uciekają 
do „ogromnego grobowca przykrytego kopułą, na szczycie której kamien‑
ny anioł w powłóczystej szacie dmie w długą trąbę”. Podziemnym przejście 
przedostają się do kościoła, w którym napotykają na dwóch zmarłych jego 
proboszczów. Jako że zombi ścigani są przez nieumarłych, Omega wyciąga 
z plecaka laptop oraz ręczny skaner, digitalizuje żywe trupy i na pendrive 
wynosi z cmentarza.

Paweł Dunin‑Wąsowicz
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Anna Nasiłowska

Polonez stulecia
Dnia 11 listopada 2018 w Pałacu Staszica było cicho i dość pusto, 

odbywał się jedynie Kurs Kreatywnego Pisania. Postanowiliśmy wyjść 
i zobaczyć, co będzie działo się na Krakowskim Przedmieściu i Placu Pił‑
suds kiego, by zapisać nasze wrażenia. Pod pomnikiem Kopernika zapar‑
kował wózek z supermarketu, pełen tyczek i biało ‑czerwonego materiału. 
Sprzedający sprawnie, przy pomocy kilku ruchów zwykłe tyczki zmieniał 
w niezwykłe: były to drzewce do flag.

– Po ile? – zapytała kobieta z facetem ‑bykiem u boku. Były po trzydzie‑
ści pięć złotych. On miał już narodową opaskę ze znakiem Polski walczącej; 
w metrze od kilku dni na ekranach wyświetlano filmik, w którym praw‑
dziwi powstańcy, dziś dziewięćdziesięcioletni, apelowali, by pozostawić im 
ten znak jako świętość.

– Targuj się, a co! – namawiał on.
– E, jakoś nie honor! – wymawiała się ona.
Coś jej się widziało, że jej honor więcej wart niż pięć złotych do stargo‑

wania, albo że głupio tak się targować o flagę.
Dalej, koło bramy księgarni Liber, prezentował się dumnie wieniec 

 żniwny – zwycięzca w konkursie na wieńce dożynkowe w Wierz cho sła‑
wicach. Pani obok prezentowała sylwetkę Wincentego Witosa i zachęcała 
do pobrania wejściówek na film.

– Bezpłatne! Proszę, ile państwo sobie życzą?
Ale państwo wymawiali się, bo obiad czeka, a ja skręciłam na dziedzi‑

niec Uniwersytetu. Trwała ostatnia próba koncertu, po scenie z ogromnym 
telebimem chodziła ubrana w ciepły płaszcz artystka i pytała do  mikrofonu:

– Tak dobrze? A tak? O, może tak?
Odpowiedzi padały z boku, były niesłyszalne.
Odwróciłam się, naprzeciw mnie szła Azjatka w czapce z napisem 

„Polska”. Na Krakowskim natknęłam się na mężczyznę w założonej 
na kurtkę koszulce z nadrukiem zbroi. Na środku Królewskiej, obok domu 
bez kantów, leżała końska kupa, jedyny ale dobitny ślad po ułanach. Rzadki 
tłumek podążał na plac. Była już dwunasta, gdzieś spod Grobu Nieznanego 
Żołnierza słychać było dobrze nagłośniony hymn. „Faktycznie, śpiewają!” 
pomyślałam, a kobieta obok rzeczywiście zaśpiewała, w bardzo wysokiej 
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tonacji, którą podchwyciłam nieświadomie. Nikt obok nie dał rady pocią‑
gnąć, za wysoko. Dzwony biły południe.

Po prawej złocił się nowy pomnik Lecha Kaczyńskiego, odsłonięty 
dzień wcześniej. Realistyczna postać w wykroku miała okrągły brzuszek, 
zmarszczone spodnie i dość wydatny nos. Pomnikowy Piłsudski był o po‑
łowę niższy, dobrze spatynowany i ocztany przez gołębie. Minęłam się 
z mężczyzną w biało ‑czerwonej błazeńskiej czapce, ozdobionej dzwonecz‑
kami; nie był to Stańczyk, raczej stadionowy patriota. Rozdawano właśnie 
okolicznościową gazetę. Jakaś kobieta zapytała:

– Nie „Wyborcza”? No, niech pani powie, nie „Wyborcza”?
Pozwoliłam, by pytanie zawisło w powietrzu, w nadziei, że spadnie 

i rozbije się. Miało być przecież bez konfliktów, tymczasem ona gotowa 
była ciągnąć za rękaw, domagając się potwierdzenia czyli zaprzeczenia, ale 
z tyłu już dobiegał rytmiczny krok warty honorowej, wracającej spod gro‑
bu Nieznanego Żołnierza, przeciskającej się przez tłum.

– Przepraszam! Przepraszam! – wołał dowódca i warcie zrobiono  miejsce.
Zastanowiło mnie, czy „Przepraszam” jest regulaminową komendą; 

było nie tylko grzeczne, ale i skuteczne. Skręciłam znowu w Krakowskie 
Przed mieście. Naprzeciw szła grupa z flagą, na której rysował się podwójny 
krzyż.

– Skąd wy? – zapytałam, ale oni tylko rozłożyli ręce, bo nic nie potrafili 
powiedzieć, i pokazali znak „V”. A, Węgrzy. Na dziedzińcu UW huczało 
rockiem, a klub Indeks reklamował lunch: schab z kaszą lub krem z cukinii 
z chilli i imbirem, do wyboru, lokalnie albo globalnie. Nieczynny przysta‑
nek autobusowy zajęli rekonstruktorzy, dowodził mężczyzna w marynar‑
ce w jodełkę ściśniętej skórzanym pasem i w furażerce z orzełkiem. Mieli 
broń, długie karabinki i jeszcze rewolwery. Broń wyglądała na prawdziwą. 
Chyba byli grupą partyzantów. Oddalili się marszowo, tupiąc oficerkami, 
za chwilę zostali zatrzymani. Ktoś chciał sobie z nimi zrobić selfie. Minęłam 
dwoje Azjatów, on wystawił szalik z napisem „Polish fun”. Teraz szłam tuż 
za dwoma młodymi chłopakami, jeden z nich powiedział do drugiego:

– Dźwignąłem osiem razy i co? Flak! No to cisłem.
Nie było w tym konsekwencji, bo jak „cisłem” to i „dźwigłem”, ale dru‑

gi nie zwrócił na to uwagi:
 – Albo pijesz, albo… no i choćbyś skisł!
Nie usłyszałam albo co, ale nieważne, podążyłam dalej za dziewczyną 

w czarnej, plastikowej masce antysmogowej z walizką na kółkach. Za nią 
pojawił się czarny żółw z napisem „Policja”.
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Dwóch ziomali o grubych karkach z opaskami „Polska walcząca” wy‑
mieniało się uwagami:

– Zobacz no, ile narodu wali na Krakowskie Przedmieście!
– Krakowskie Przedmieście to w Krakowie, weź nie ściemniaj! – odpo‑

wiedział drugi.
Wtedy pojawiła się samotna, lekko pochylna, siwowłosa postać w mun‑

durze moro; to musiał być jakiś wysoki rangą kombatant. Na jego piersi ko‑
łysał się wojskowy krzyż zasługi z mieczami. Wyglądał lekko absurdalnie: 
był prawdziwy. Naprzeciw szedł facet w niebieskawym płaszczu munduro‑
wym, pewnie nawiązującym do błękitnej armii Hallera.

Zeszłam do podziemia, chciałam zjechać, ale schody ruchome były 
nieruchome. Metro dowiozło właśnie kolejną porcję patriotów, okręco‑
nych złotem. „Szykują się na pomniki?” – pomyślałam. – „Aż tylu? Ileż 
to postumentów będzie trzeba, pewnie będą ich ustawiać po kilku, dla 
oszczędności”. I przypomniał mi się usunięty z Pragi pomnik, który 
w War szawie nosił nieoficjalną, trudną do wymówienia lecz wdzięczną 
nazwę: „Czterech śpiących, trzech walczących”. Ale oni wracali z biegu, 
okryci złotą folią przeciw wychłodzeniu. Każdy miał medal zawieszony 
na biało ‑czerwonej wstążce.

Gdy około siódmej wieczorem pojawiłam się znowu na Krakowskim 
Przedmieściu, przede mną wyłonił się wędrujący napis: „Nadejdzie dzień, 
gdy wszyscy Polacy będą braćmi”. Tylko jeden człowiek niósł ten długi 
transparent. Miał skomplikowaną konstrukcję metalową, żeby hasło nie 
zaginało się i było czytelne, to wymagało jakiejś inżynierskiej myśli, ale wi‑
dać dla tego, co napisał hasło, było ono bardzo ważne. Podążyłam za nim. 
Przed bramą Uniwersytetu trwał polonez, tańczyła grupa szwoleżerów 
z Księstwa Warszawskiego ze szlachciankami ubranymi w zgrabne kon‑
tusiki oraz grupa ludowa w pasiastych strojach łowickich. Potem do sze‑
regu dołączali się kolejni tancerze, zapraszano widzów i wkrótce szwole‑
żer – przebieraniec tańczył posuwiście z przebraną łowiczanką, udawana 
szlachcianka z udawanym powstańcem warszawskim, a za nimi wdzięcz‑
nie gięły się całkiem cywilne dziewczyny w zwykłych kurtkach.

Kupy końskiej na ulicy Królewskiej już nie było. Służby dyskretnie speł‑
niły swoją rolę. Ach, jakże lubimy się przebierać! Pobyć tym, czym się nie jest, 
na tym polega święto, szlachcianko, powstańcu, partyzancie, na jeden raz.

Anna Nasiłowska
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Kazimierz Świegocki

Gnothi seauton
Rozmowa poety z samym sobą1

Jak dotąd widać, cała istotna problematyka twoich wierszy kon-
centruje się na pograniczu filozofii człowieka, teologii i filozofii reli-
gii. Powiedziałeś na początku naszej rozmowy, że twoja poezja nie jest 
religijna, ale tylko filozoficzna, metafizyczna. A jednak odejmując jej 
warstwę, czy raczej wymiar religijny, zaprzeczylibyśmy jej tożsamości. 
Widać to może najwyraźniej w wierszu Ad Deum absconditum, czyli Do 
Boga ukrytego.

Tytuł z pewnością nawiązuje do tradycji teologii apofatycznej (nega-
tywnej). Jest w tym utworze zastanawiająco wyraźna deklaracja świato-
poglądowa proweniencji religijnej. Powraca tu znowu motyw ciała jako 
synonim całego bytu człowieka. Podmiot liryczny – wiem, że nie lubisz 
używać tego pojęcia i wyrażenia, ale skoro ten podmiot tak a nie inaczej 
autor zaprogramował, to jego słowa i myśli można traktować jak autora 
myśli własne. Więc ten podmiot liryczny pyta Boga o ostateczny los czło-
wieka: „I co uczynisz z nim Świetlisty, / gdy wniosę je w Twój ogień?”. 
A następnie sam sobie odpowiada: „Cokolwiek, Boże, z nim uczynisz, 
/ cokolwiek mu się zdarzy, / w Twoim jest ręku świata finisz, / wszyst-
ko odbiciem Twojej twarzy”. Czy mógłbyś bliżej przedstawić i rozwinąć 
myśli zawarte w tych poetyckich frazach?

Rzeczywiście, w słowach tych zawiera się moje religijne i zarazem filo‑
zoficzne credo. Jest w nich wyraz zaufania do Boga i wyznanie wiary w Jego 
nieskończoną moc i mądrość, sprawiedliwość i dobroć. To On, a nie ja, 
wie, co się komu i czemu należy, więc i co się mnie, konkretnej pytającej 
jednostce ludzkiej należy. A zatem logicznie teraz idąc w tym kierunku my‑
ślenia, musimy przyznać, że nawet jeśli pisana jest mi (nam) nicość, to owa 
nicość jest dla nas dobrem. I nie dlatego, że jest nicością, tylko dlatego, że 
została dana przez Boga. Wszystko bowiem, co od Niego pochodzi, jest do‑
brem. Nic, co przezeń stworzone, nie posiada samo z siebie i samo w sobie 

1 Czwarta część tekstu stanowiącego rozdział gotowej do druku książki pt. 
Egzystencja, metafizyka i kultura w pisarstwie Kazimierza Świegockiego. Wiersze 
analizowane w niniejszym tekście znajdują się w tym numerze „Podglądu” 
w dziale „Poezja” (ss. 146‑150).



75
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Esej

niezależnego własnego dobra, tak samo jak nie posiada autonomicznego, 
samoistnego bytu, lecz cokolwiek, co w nim jest dobrego, pochodzi zawsze 
od Stwórcy, tak dobro jak i byt, istnienie. Ta potęga łaski Bożej szczególnie 
mocno została wyrażona w następnych dwóch strofach. Mówi się tu, że 
nicość jest własnością Boga i należy do Niego tak jak „byt i czas” – dwie 
podstawowe kategorie ontologiczne, oraz „litość” – wskazująca na perso‑
nalność Boga, na to, że jest On nie tylko przyczyną, siłą sprawczą wszech‑
świata, lecz i Osobą kochającą swoje stworzenia – Opatrznością. Człowiek 
zatem skazany na nicość nie może niczego utracić, bo wszystko, co ma, 
jest nie jego, nawet byt jest mu tylko dany na pewien czas, a nie na zawsze. 
Więc nie może stracić „ciała”, bytu, bo nie jest to jego absolutna własność. 
Co więcej, nie może stracić – paradoksalnie – nawet nicości, bo też nie 
jest jego, tylko Boga jest nicość. Będąc więc w nicości, będzie tym samym 
u Boga. A jeśli by nawet nie było go w ogóle, absolutnie, ani w jakiejkolwiek 
przemienionej postaci bytu, ani w nicości, to i tak byłoby to dla niego do‑
bre, gdyż zgodne z wolą Bożą. Nic, co z tą wolą jest zgodne, nie może nie 
być dobre.

Zastanawia mnie ten dwuwiersz o naturze nicości: „Bo nicość pije 
byt Twój do dna / i w światło się obraca”.

Tak, tutaj pozwoliłem sobie na własną interpretację pojęcia nicości oraz 
twierdzenia teologicznego, że Bóg stworzył świat z niczego, co można rozu‑
mieć – z nicości. Otóż w potocznym, ale często i w filozoficznym rozumie‑
niu nicość występuje jako absolutny brak czegokolwiek. O tak pojmowanej 
nicości Rzymianie mawiali: Ex nihilo nihil. I mieli rację, bo to logiczne. 
Ale tylko wtedy, gdy nicość pojmuje się jako brak absolutny czegokolwiek, 
co daje się pomyśleć jako istniejące. Jeśli jednak mówimy, że Bóg stworzył 
świat z niczego, to możemy też nieco przeformułować to stwierdzenie i po‑
wiedzieć, że wywiódł go z nicości. A wtedy nicość jawi nam się jako w naj‑
wyższym stopniu tajemnicza rzeczywistość, która należy do Boga jako 
Absolutu, czyli tego, który zawiera w sobie wszystko – nie tylko byty istnie‑
jące, ale i byty możliwe, jeszcze nie istniejące i jak gdyby oczekujące na Jego 
stwórcze słowo: Fiat! Słowo „istnieć”, „istnienie” posiada w sobie nieskoń‑
czoną głębię, która dla nas ludzi jest niemożliwa do choćby niewielkiego jej 
rozumienia. Nasze rozumienie tego słowa bowiem „modelowane” jest na 
doświadczeniu rzeczy i zjawisk „tego świata”, zmysłowych jego form i re‑
lacji między nimi, które odczytujemy naszym naturalnym umysłem, a ten 
jest wysoki tylko wobec rozumu innych istot tego świata, ale jest niczym 
wobec rozumu uniwersalnego wszechrzeczy i wobec Absolutu. Creatio ex 
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nihilo zatem nie jest żadnym paradoksalnym, trudnym do przyjęcia twier‑
dzeniem, gdy „nicość” będziemy rozumieć jako absolutnie inne „coś”. Inne 
od tego wszystkiego, co teraz nazywamy bytem i istnieniem. Nicość także 
istnieje, tyle że inaczej niż cokolwiek, co nią nie jest.

W wierszu mówi się o niej tak, jakby to była niemal kraina szczę‑
ścia ostatecznego. Ona bowiem złączona jest z Bogiem w ten sposób, że 
czerpie z Jego absolutnego bytu jak gdyby soki żywota („pije byt Twój do 
dna”) i przechodzi do chwały istnienia nowego jako dobroczynne światło 
(„i w światło się obraca”), czyli we wszystko to, co my nazywamy bytem 
aktualnie istniejącym, prawdziwym i dobrym. Stąd też może ostatnia stro‑
fa brzmi jak bardzo optymistyczny finał – błaganie Boga o ocalenie, ale 
błaganie wyrastające z rozumnej wiary i nadziei na Bożą miłość i litość, 
które gwarantują powrót do Niego, nawet gdyby miejscem przyszłego po‑
bytu miały być ogrody nicości, bo przecież i w nich obecny jest majestat 
Boży. Zanurzyć się w aurze Boga – taki jest sens ostatnich słów tego wier‑
sza: „a ciała mego pieśń jak w morze / w twe cisze się zapadnie”.

I pomyśleć, jak bardzo to kontrastuje ze smutnym zakończeniem 
bardzo smutnego wiersza Po coś Boże: „Złożony z światła duszy i z ciała 
ciemności, czemuż nie jestem, Boże pewny Twej miłości?”.

Owszem, to prawda, tym bardziej że w tamtym wierszu jest jeszcze 
jedno miejsce wyrażające dogłębny metafizyczny smutek. Jest to cała stro‑
fa poprzedzająca powyższe słowa: „Po coś, Boże, zapalił tyle gwiazd nade 
mną, / jasno było mi bez nich, a teraz jest ciemno. / I po coś mnie był wydał 
na świat z taką siłą, / przecież prościej, więc lepiej gdyby mnie nie było”.

Kłaniają się tu i Kohelet, i Leibniz. Ten pierwszy, gdy mówi, że lepiej 
się było nie narodzić, bo najlepiej mają ci, którzy się nie narodzili. A drugi 
znów ze swoim dwuznacznym, ironicznym pytaniem: „Dlaczego istnieje 
raczej coś, niż nic, bo przecież nic jest prostsze i łatwiejsze niż coś”. To „ła‑
twiejsze” można przyjąć też jako „lepsze” (w wierszu – „lepiej”).

Prawda, że między wymową tych wierszy zachodzi niemal radykalna 
różnica. Ale to święte prawo poezji. Nie jest ona bowiem zobligowana do 
głoszenia spójnej, konsekwentnej koncepcji świata i człowieka. Wiersze 
powstają w konkretnych chwilach i zawierają w sobie nastroje tych chwil. 
A więc światopogląd zawarty w danym wierszu można przyjmować jako 
„chwilowy”, czyli taki, który może wystąpić w zmodyfikowanej lub cał‑
kiem zmienionej postaci w innych wierszach. Tak, ale na ogół jednak daje 
się wykryć w miarę jednolity – statystycznie rzecz ujmując i pojmując – ob‑
raz poglądów jeśli nie samego autora‑poety, to przynajmniej tak zwanego 
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„podmiotu lirycznego”. Może jeszcze w innym miejscu naszych medytacji 
wrócimy do tego problemu.

No i tak eschatologicznie optymistycznym akordem rozważań nad 
strofami Ad Deum absconditum moglibyśmy zakończyć ten monolog 
przerywany przeze mnie pytaniami...

I cennymi, bo celnymi uwagami.
...gdyby nie to, że zapomnieliśmy o mottach, i to nawet dwóch, któ-

re poprzedzają ten wiersz. Jak się one mają do jego ideowej wymowy? 
Pierwsze z Prologu do Ewangelii według świętego Jana, a drugie znowu 
z Leibniza. Pierwsze: „A światłość Stwórcy świeci w ciemności, lecz 
ciemność jej nie przemogła”. Drugie: „Mądrość Stwórcy niczego nie czy-
ni bez harmonii i bez racji”.

Nie mamy konieczności zagłębiać się w semantyczno‑teologiczne ot‑
chłanie przytoczonych z Ewangelii według świętego Jana słów. Ale myślę, 
że sam obraz wielkiego światła otoczonego ciemnością nie jest odległy 
znaczeniowo od obrazu Boga „ukrytego” z mojego wiersza. Już sam jego 
tytuł usprawiedliwia przywołanie słów Prologu do Ewangelii, wszak Bóg 
ukryty (Deus absconditus), to tyle, co Bóg otoczony jakąś ciemnością, jak 
owo ewangeliczne Światło, symbolizujące przecież rzeczywistość Boga. 
Deus absconditus wprowadza nas w stan epistemicznego i epistemolo‑
gicznego napięcia. To Bóg ukryty, niedostępny dla naszych zmysłowych, 
a także i rozumowych władz poznawczych. Jako taki może budzić lęk, że 
ciemności nie tylko oddalą Go od nas poznawczo, lecz i duchowo; że nie 
zrealizują się więzi personalne nas, ludzi, z Nim. Zamiast Boga, z którego 
bytem kojarzy się światło, mielibyśmy Boga zgaszonego przez ciemność. 
A wraz ze zwycięstwem ciemności nad światłem, świat utraciłby swego 
Stwórcę i tym samym pogrążyłby się w absolutnej nicości. Jednakże słowa 
Ewangelii mówią, że ciemność światłości „nie przemogła”. I w tym tkwi 
eschatologiczna nadzieja.

Dlaczego jednak w wierszu płynie szereg modlitewnych słów: 
„Przygaśnij nieco, zmień się w drzewo” itp.?

Otóż Bóg zakryty rodzi u człowieka nieugaszone pragnienie naoczne‑
go poznania Go. A to byłoby możliwe tylko wówczas, gdyby się objawił 
w postaci dostępnej jego zmysłowej percepcji. Jeśli to nie następuje, czło‑
wiekiem szarpie niepewność swego losu. Stąd dramatyczne pytanie, co ów 
zakryty Bóg uczyni ze „śpiewającym” dla Niego ciałem symbolizującym tu 
całego człowieka: „I co uczynisz z nim Świetlisty, / gdy wniosę je w Twój 
ogień? / Czy z martwej ciszy je oczyścisz,/ czy rzucisz je odłogiem?”. Po 
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tym wielkim pytaniu pełnym wątpliwości następują słowa, będące aktem 
wielkiej pokory i poddania się woli Boga, o czym już wcześniej mówiliśmy.

Tak więc ciemność okrywająca Boga‑Światłość jest ciemnością tylko 
dla nas, gdy pragniemy jakoś naocznie Go poznać, a poznać nie możemy. 
Nie jest to ciemność ontologiczna, lecz tylko epistemologiczna. Ona wyni‑
ka z tego – paradoksalnie – że Bóg jest czystą światłością, ale jest to świa‑
tłość oślepiająca człowieka. Dlatego dla niego Bóg jest „absconditus”.

A jednak z tym „ukrytym” Bogiem łączony jest w wierszu bardzo 
silnie człowiek.

Tak, bo człowiek to wieczny pielgrzym idący przez kosmos do Boga, 
który obdarza go życiodajnym światłem, ale światło swojej własnej istoty 
chowa przed nim za nieprzekraczalną linią horyzontu, aby człowiek uj‑
rzawszy je, nie umarł przedwcześnie. Bo to Światło Wiekuiste.

Drugie motto to słowa Leibniza, mówiące o tym, że „Mądrość 
Stwórcy niczego nie czyni bez harmonii i bez racji”. Tu już nie ma mowy 
o ciemnościach okrywających Boga i stawiających człowieka w stan nie-
pewności i ryzyka, a następnie dopiero ukazujących mu jakiś horyzont 
nadziei.

Zgoda. Tu w miejsce ciemności przychodzi jasność – jasność racjonal‑
nego spojrzenia i odczucia wszelkiego stworzenia, czyli całego świata, jako 
rozumnego dzieła Boga. Rozumność jest tu metafizyczną cechą Stwórcy 
i objawia się w harmonii i racji, które są cnotami kosmosu – przeciwień‑
stwem chaosu i przypadku. A jeśli tak, to człowiek nie musi już czuć się 
wygnańcem i błądzącym na zawsze wędrowcem po obszarach bezsensu, bo 
wie, że wszystko co istnieje, a więc i on sam, nie istnieje bez racji, że raczej 
stanowi konieczny składnik harmonii wszechistnienia. Tak więc można 
powiedzieć, że drugie motto do tego wiersza stanowi optymistyczne do‑
pełnienie pierwszego i daje człowiekowi nadzieję pochodzącą już nie tylko 
z wiary, lecz i z rozumu – ludzkiego rozumu naturalnego, który człowiek 
otrzymał od swego Stwórcy. A będąc „na obraz i podobieństwo Boga” jest 
też użytkownikiem cząstki rozumu Bożego, więc posługując się nim, zbłą‑
dzić nie może.

Spoglądam jeszcze na motto do wiersza Drzewo drzew: „Nad stanami 
jest i stanów stan”, wzięte z wiersza Norwida Pielgrzym.

Donośniej i donioślej oraz głębiej by ono brzmiało, gdybym utworzył 
je z całej pierwszej strofki Norwidowego wiersza: „Nad stanami jest i sta‑
nów stan, / Jako wieża nad płaskie domy / Stercząca w chmury...” Jest chy‑
ba dość istotna analogia między myślą Norwida zawartą w jego wierszu, 
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a którą zawiera mój wiersz. Ale zachodzi też między nimi różnica. Wiersz 
Norwida ma charakter raczej religijny, mój zaś – filozoficzny. Norwid mówi 
o tym, że człowiek na tej ziemi jest tylko pielgrzymem do świata wiecznego, 
który tak się ma do doczesnego, jak wieża świątyni skierowana wertykalnie 
w kierunku Bożej Transcendencji do płaskich zwykłych domów. Stan czło‑
wieka ma dwa wymiary – doczesny i wieczny. Wieczny jest niewzruszony, 
niezmienny – jest to „stanów – stan”, czyli miejsce transcendujące wszelkie 
inne stany w losie człowieka, które ze swej natury są zmienne i nie wy‑
czerpują w żaden sposób możliwości ludzkiego życia, zbawczych aspiracji 
i przeznaczeń. „Stanów – stan” zatem jest tym transcendentnym miejscem, 
do którego zmierza ludzka egzystencja, szukając w nim ostatecznej ostoi, 
harmonii i pokoju.

W moim wierszu nie ma motywu ściśle antropologicznego, jak to jest 
u Norwida. Jest natomiast motyw ontologiczno‑metafizyczny. Mówi się 
w nim o istnieniu bytu źródłowego dla wszystkich innych bytów. Miałby 
on być niezmienny sam w sobie, ale wiecznie twórczy jako „korzeń” 
wszechrzeczy. Wszystko miałoby się z niego rodzić i od niego pochodzić. 
On sam zaś z niczego się nie wywodzi, niczemu innemu nie zawdzięcza 
swego istnienia, a jedynie samemu sobie. Czyli chodzi tu o byt absolutny. 
Wiersz w ten sposób nawiązuje do obecnego we wczesnej filozofii greckiej 
problemu jedności i wielości świata. Świat jest jeden, choć przepełnia go 
niewyobrażalna mnogość rzeczy i zjawisk, które się na niego składają. I ta 
jedność ma ostatecznie sens sakralny, boski. Te myśli ściśle filozoficzne 
wyrażone tu zostały wyłącznie obrazami, stanowiącymi zarazem swoistą 
galerię symboli.

Pozostało nam już tylko jedno motto. Trochę dziwne: „Któż pojąć 
umie mowę?” – do wiersza Mowa.

Zaczerpnąłem je z wiersza polsko‑żydowskiego poety Jakuba Zonszajna 
(1914–1962). Nie wiem dlaczego nazwisko tego twórcy tak całkowicie 
zniknęło z naszego życia literackiego. Na szczęście nie zapomniała o nim 
Wikipedia. Miałem kiedyś niewielki wybór jego wierszy. Podobały mi 
się. Książka gdzieś mi zaginęła. Wierszy jego później już nie spotykałem. 
Zostało motto. Jest ono rzeczywiście dziwne i swą dziwnością zaskakujące, 
bo uświadamia nam, że to, co nam się wydaje oczywiste, nie podlegające 
przedmiotowej refleksji, jest w istocie wyjątkowo tajemnicze. Wiadomo, że 
w tradycji żydowskiej słowo, mowa bywały przedmiotem spekulacji o cha‑
rakterze religijnym, czy nawet mistycznym. W naszej tradycji chrześci‑
jańskiej raczej nie („Słowo” z Prologu do Ewangelii Janowej nie należy do 
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porządku ludzkiej mowy. Jest samym Bogiem). Dlatego jest dla nas dziwne. 
Ale brzmi poważnie i skłania do pogłębionej refleksji, z której niełatwo się 
otrząsnąć i trudno zakończyć jakimś podsumowującym wnioskiem.

Do tej pory w naszej rozmowie zastanawialiśmy się nad naturą świata 
i losem człowieka w nim, w porządku, jaki nasuwały nam kolejne w motta 
zaopatrzone wiersze. A przecież rozważania nasze dokonywały się i do‑
konują w określonej mowie złożonej ze słów sygnalizujących rzeczy, my‑
śli i problemy. Zaś o samej mowie nic nie mówiliśmy. Czym jest mowa? 
To wielkie i karkołomnie trudne pytanie. Bo i czymże ona w istocie jest? 
Powiedzieć, że narzędziem porozumiewania się, to powiedzieć rzecz ty‑
leż banalną, co jałową. Czy można zrozumieć świat, jeśli nie rozumie się 
mowy, w której jakoś odnosimy się do tego świata? Właśnie pierwszy wers 
Mowy poddaje w wątpliwość możliwości ustalenia swojej tożsamości. A za‑
tem nie wiem, kim jestem. Nie wiem, kto wyznaczył mi takie, a nie inne 
miejsce i rolę w tym świecie – bo tak chyba trzeba rozumieć drugi wers: 
„Któż imię dał ci i co ono znaczy?”. A świat ten jawi się jakby był rzeczy‑
wistością pozorną, pozbawioną stabilności i substancjalności: „Modliłem 
się do ściany, lecz popatrz – zniknęła”. A co pozostaje? – „śniegu dzwon”, 
czyli jakby rozproszone echo po jej istnieniu. Więc wszystko, co człowieka 
otacza, jest dziwne i nosi piętno ulotności i znikomości, a on sam czuje się 
czymś niezrozumiałym dla siebie samego. Owa niepojętość samego siebie 
wzmaga się, gdy człowiek styka się z żywiołem mowy, nie jako narzędziem 
porozumiewania się z innymi ludźmi, ani w roli klucza do tajemnicy rzeczy, 
lecz z jej – mowy – substancją wewnętrzną, odrębną od świata – nie tylko 
zewnętrznego, ale i wewnętrznego; z mową jako rzeczywistością osobną, 
wzbudzającą niespodziewaną grozę nowej tajemnicy obok tajemnicy świa‑
ta rzeczy i wewnętrznego świata człowieka. Mowa okazuje się poza tym 
siłą, niczym jakiś potężny nurt wody, który wypłukuje z nas i zabiera ze 
sobą te wszystkie pierwiastki naszego jestestwa, które zostały dotknięte 
słowami. Dotknięte, czyli nazwane, a jeśli nazwane, to jakby zakończone 
w swojej ontycznej roli, jaką pełnią wewnątrz naszego bytu. Po odegraniu 
tej roli znikają wraz ze słowami, które obwieściły im koniec i odejście. Stają 
się jestestwu ludzkiemu niepotrzebne. Ono się w ten sposób oczyszcza tak 
dalece, aż staje się „najczystszym istnieniem, / niepodzielną na słowa osta‑
teczną prawdą”. 

A więc może należałoby mowę tutaj traktować jako duchową siłę, która 
nas oczyszcza z tego, co składa się na ulotność naszego bytu i bytowania, na 
ich przygodność. Jako byty cielesne bowiem jesteśmy poddani przemijaniu. 
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Ale jest w nas jakieś residuum, które nie przemija. Do tego residuum unosi 
nas rzeka wypowiadanych słów, wypełniająca czas naszego ziemskiego by‑
towania, zamieniająca się w zamknięty akwen mowy, w której już nie roz‑
poznajemy samych siebie – „mowy nie do wiary ciemnej”. Nie rozumiejąc 
naszej mowy, nie rozumiemy samych siebie. Giniemy jako istoty mówiące, 
których istnienie naznaczone jest słowem, a zamieniamy się w „czyste ist‑
nienie” bez słów i bez tego, co one ze sobą niosą i czym nas obdarzają. Ono 
dopiero jest naszą „prawdą ostateczną”.

Tak bym dzisiaj, po ponad pół wieku, odczytywał ten tajemniczy dla 
mnie samego wiersz napisany, gdy miałem dziewiętnaście lat. W tym wier‑
szu świadomy logos poezji ma charakter zaledwie embrionalny, zastępuje 
go instynkt. A odczytywać to, co powstaje za sprawą instynktu, to zadanie 
tyleż trudne, co niepewne, a nawet ryzykowne. Ale twory ludzkiej myśli 
i wyobraźni, gdy opuszczą swoich twórców, stają się własnością kultury 
i tych, którzy w niej uczestniczą jako czytelnicy, słuchacze czy widzowie 
i jako ci, którzy nie poprzestają na tym, co słyszą i widzą, lecz pragną jesz‑
cze to dogłębnie zrozumieć. I właśnie to skłania mnie do snucia interpre‑
tacyjnych refleksji nad swoimi wierszami, które mnie opuściły po ich na‑
pisaniu lat temu niekiedy kilkadziesiąt, tak jak w przypadku omawianego 
teraz wiersza Mowa.

Kazimierz Świegocki
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Jerzy Binkowski

Blask mowy w książce Wojciecha Kudyby
„Imigranci wracają do domu”

Mowa polska jest domem

Wojciecha Kudybę poznałem kilka lat temu w Pelplinie, podczas kolej‑
nego Pomorskiego Festiwalu Poetyckiego im. Księdza Janusza Stanisława 
Pasierba. Podobał mi się styl jego mówienia – analiza kontekstów literac‑
kich, argumentacja, dynamika i muzyka jego głosu. Zafascynował mnie 
powagą wypowiadanych słów, rozwagą, dyskretnym a inteligentnym po‑
czuciem humoru oraz rozległością poetyckiego pejzażu. Później z zaintere‑
sowaniem czytałem zbiór szkiców o twórcach ‑poetach formacji pokolenio‑
wej 1950, Generacja źle obecna – Biblioteka „Toposu” (Sopot 2014, ss. 160). 
Szczególne zainteresowanie wzbudzi we mnie szkice o Romanie Bąku i jego 
mocowaniu się z ciemnością oraz szkic o nieobecnej obecności poezji Jana 
Polkowskiego. Niestety, nie znalazłem tam ani słowa o nieobecnej nieobec‑
ności niżej podpisanego.

W 2015 roku trzymałem w dłoniach i „studiowałem” wydawnictwo 
Biblioteki „Więzi”, powieść Wojciecha Kudyby Nazywam się Majdan. 
Napisałem wówczas:

Styl Wojciecha Kudyby przypomina mi zachowanie tancerza, który 
na stopy wdział obuwie, charakterystyczne dla tzw. stepowania. Autor wy‑
stukuje zmienne rytmy, wiruje, akcentuje motyw wysiłku duchowego, aby 
to wszystko, co się dzieje – zrozumieć, zaś czytelnik nabiera pewności, że tej 
wybuchowej mieszanki zrozumieć nie sposób.

Odnoszę wrażenie, że również taki był cel autora: nie lękajmy się fak‑
tu, że niewiele rozumiemy, natomiast naszym obowiązkiem jest zachować 
w każdych okolicznościach, choćby najbardziej dramatycznych – ludzką 
godność.

Moja godność – Majdan.
W kolejnej a najnowszej powieści podejmuje Wojciech Kudyba inny wątek 

współczesnych problemów społecznych. Tym problemem są IMIGRANCI, 
w szczególnym wydaniu: Polacy, którzy dla poprawienia swej doli, udali 
się do Niemiec. Polski imigrant zarobkowy w Niemczech, artysta plastyk – 
grafik komputerowy – Karol Tracz, po kilkudziesięciu latach oddawania się 
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zarobkom w korporacji – wraca do domu! Do Krakowa. Do Tarnowa wraca 
z Niemiec germanistka Alina Sznajder. Wracają do Polski.

Do Polski wraca również Alina Sznajder. Do Tarnowa. O, jak oni ro‑
mantycznie nawiązują kontakt, jak rozmawiają! Powieść trwa tyle, ile 
trwa podróż pociągiem z Poznania do Krakowa, poprzez Leszno, Rawicz, 
Wrocław, Opole i Katowice. A dlaczego wracają?

Dla autora owe skromne „dekoracje”: przedział pociągu, migająca 
Polska za oknem, rytm wystukiwany przez koła pociągu, zmrok, noc i po‑
ranek, a przede wszystkim słowa, polskie słowa, mowa polska, która umoż‑
liwia opowieść wywiedzioną z samego środka tęsknoty.

Najdelikatniejszym, bo bardzo polskim motywem książki są zdania 
o tęsknocie za Kościołem rzymskokatolickim, jego liturgią, obyczajami. 
Świętowanie Bożego Narodzenia, przed wielkanocne Gorzkie Żale i Droga 
Krzyżowa, Wielkanoc, przyjęcie do Pierwszej Komunii Świętej, urastają 
do symbolu tego, co najpiękniejsze, najwspanialsze w Polsce, gdy przebywa 
się w środowisku mocno zlaicyzowanym albo luterańskim.

Zainteresowanie tą książką, oprócz radości intelektualnej ze zmagań 
bohaterów powieści o głębszą jakość swego człowieczeństwa, zapewni nam 
nową motywację do dumy ze swej ojczyzny. Wojciech Kudyba interesująco, 
pięknie i wielobarwnie mówi.

Wojciech Kudyba to dobry pisarz katolicki.

Pytania o tożsamość

(…) Wpisał w swą poezję fundamentalne doświadczenie naszej współ‑
czesności: przeżycie nietożsamości „ja” i „jestem, dotknięcie nieistnienia; głos 
świadomości, której odebrano pewność bycia ‑w ‑świecie i pewność bycia‑
‑świata (…)

Pustka jest więc (…) obrazem świata, który nie wyposaża w pewność 
istnienia, nie oferuje poczucia sensu (…)

Nicość staje się (…) konstytutywnym elementem ludzkiej przestrzeni – 
„przedziwnie bolesnym” światem, który został nam dany i który musimy 
sobą ogarnąć.

Przebywanie w ciemności oznacza (…) zanurzenie we wszechogarniają‑
cej bylejakości i bezsensowności, rodzaj wegetacji bez światła i bez nadziei 
(…)
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Słowa ‑klucze: (…) „chłód”, „szarość”, „popiół”, „choroba” (…) zawsze 
kierują o wiele dalej – ku uniwersalnej sytuacji ludzkiej tęsknoty za zado‑
mowieniem, za sensem (…) Stałym komponentem egzystencji okazuje się 
poczucie samotności i słabości (bezsilności i zwątpienia) wyrażane niekiedy 
za pomocą sugestywnych obrazów choroby (…)

(…) Poczucie zagubienia to szansa dana człowiekowi, bowiem właśnie 
samotność i bezradność są drogą w stronę Innego. (…) Warto to podkreślić: 
i człowiek i Bóg pojawiają się w tej poezji nie w majestacie i mocy, lecz w sła‑
bości. Takiej jednak, która nie osłabia siły wyborów moralnych (…)

Rzeczywista wspólnota ludzi… rodzi się ze współczucia, z tego, że wspól‑
nie stajemy przed nieuniknionym doświadczeniami życiowymi: przed prze‑
życiem opresji, bólu, samotności, rozpaczy (…)

(…) Kobieta bywa w kulturze Europy właśnie figurą możliwości naszego 
zamieszkania w świecie, egzystencjalnego spełnienia (…) zawsze stoi po stro‑
nie życia, staje się archetypem dążenia do relacji pozbawionych wymiaru 
przemocy (…)

Powyższe fragmenty są moimi wypisami z eseju Wojciecha Kudyby, 
umieszczonego w jego książce Generacja źle obecna, i stanowią treści cha‑
rakteryzujące twórczość Jana Polkowskiego. Dostrzegam w tych słowach 
topografię wyborów moralnych i myślenia samego Wojciecha Kudyby, gdy 
pisał najnowszą swoją powieść pt. Imigranci wracają do domu.

Ojczyznę wolną pobłogosław, Panie *

Stanisław Bałaszewicz stoi na lewym brzegu Berezyny. Wpatruje się 
w stronę zachodzącego słońca. Stoję za jego plecami. Słońce za chwilę zaj‑
dzie. Właśnie kryje się za głęboki i szeroki pas lasu biało ‑czarnych brzóz, 
na wysokim prawym, zachodnim brzegu rzeki. Słońce wchodzi w szczerby 
lasu. Cień od lasu wydłuża się.

Florian Czarnyszewicz (1900‑1964) napisał i wydał w Argentynie 
„Nadberezyńców” w 1942 r. Książka dotarła do mnie w 2018 r. Minęło 100 
lat od czasu, gdy porte parole Floriana Czarnyszewicza – Stach Bałaszewicz, 
___________
* Florian Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, Arcana, Kraków 2016, ss. 638
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który urodził się w głuszy bezkresnych zaberezyńskich lasów, poświęca 
wszystko to, kim jest i wszystko to, co ma, nadziei życia po latach niewoli, 
w wolnej Polsce.

Autor Nadberezyńców umieszcza na swej epopei następującą de dykację:
Miłym Ziomkom znad Berezyny trwającym w wierności Ojczyźnie, ten 

opis krzywd doznanych od władz i pobratymców, opis triumfów i bolesnych 
rozczarowań, co nas spotkały w okresie zmagań o umiłowanie nasze – po‑
święcam i pozdrawiam Was, gdziekolwiek jesteście.

Chutor to osadnicza jednozagrodowa posiadłość na słabo zaludnionych 
obszarach ówczesnej Rosji. W powieści chutor Rogi pomiędzy Berezyną 
a Dnieprem wypełniony jest polskością: językiem, zwyczajami, modlitwa‑
mi i rytuałami religijnymi Kościoła katolickiego. W żywiole społecznego 
tygla, wśród różnych narodów, kultur i religii, całe życie głównych postaci 
powieści zintegrowane jest dumą i tym samym – zobowiązaniem: jestem 
Polakiem.

Niechże będzie pochwalony Jezus Chrystus! Pozdrowił, zdejmując czap‑
kę. Pochylił się do ręki starca i cmoknął w nią głośno. – Na wieki wieków – 
odrzekł starzec i pocałował leśnika w potylicę. Z kolei leśnik podał swą dłoń 
do ucałowania chłopcu. Pogłaskał go po głowie, potem zapytał: – Jakżeż ty, 
chłopcze, hodujesz się? Ot akraz i gościńca ci żadnego nie mam (…)

Ten obraz witania się gościa i gospodarza chutoru, niech będzie ilustra‑
cją obyczaju i języka polskiego domu przed 100 laty. Wymieniony na po‑
czątku Staszek Bałaszewicz jest wnukiem starego człowieka, który wypra‑
cował, wyharował, wraz z żoną i dziewięciorgiem dzieci, zasobne gospo‑
darstwo. Najpiękniejsze w okolicy. Tak piękne i tak bogate, że wzbudzało 
zazdrość sąsiadów.

Długo nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego Florian Czarnyszewicz 
umieszcza na początkowych kilkunastu stronach powieści opis walki pol‑
skiej rodziny z napadającymi na nich bandytami z sąsiedniej wsi. Bogactwo 
Polaków – owoc ich pracowitości i wytrwałości, raziło oczy ludzi gorzej 
zorganizowanych i mniej pracowitych, a często pijaków, cwaniaków, nie‑
robów i oszustów.

Dopiero docierając do ostatnich stron opowieści o losach Polaków 
na nadberezyńskiej ziemi, dostrzegłem zamysł autora i precyzję konstruk‑
cji epopei.

Bitwa w obronie domu i zagrody jest podstawowym odruchem każdego 
mężczyzny. Miarą jego człowieczeństwa jest obrona swoich Kobiet – ma‑
tek, żon, córek i małych chłopców. Dziesięcioletni chłopcy, kilkunastoletni 
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młodzieńcy, dorośli mężczyźni i starcy angażują się w obronę domu, jak 
codziennie angażowali się w prace zabezpieczającą szczęśliwe, bo pracowi‑
te życie. Każdy w domu miał do spełnienia konkretne zadanie.

Najazd planowano w niedzielę.
Nazajutrz wszyscy oprócz parobków i dzieci wstali wraz ze świtem, jak 

i w dzień powszedni. Niewiasty, wydoiwszy krowy, zapaliły w piecu i zakrząt‑
nęły się koło śniadania, pastuchy wygnali swe stada na popas na parę godzin, 
a stary Bałaszewicz z synami zabrał się do śpiewania Różańca. Każdego 
świątecznego ranku odprawiano w Rogach jak nie Różaniec, to Godzinki, 
albo inne jakieś nabożne, odpowiadające porze roku, pieśni, gdyż mieszkając 
na takim głuchym odludziu, do kościoła nie każdy i nie zawsze mógł jechać.

Odprawiwszy Różaniec, zbudzili parobków i dzieci, zawołali z pola 
pastuchów, Stacha wysłali ku mostkowi na stróżowanie i zasiedli do stołu. 
Śniadanie przyrządziły niewiasty nadzwyczaj sute: bliny były jęczmienne, 
szatrowane, moczanka z jajkami z większą ilością skwarek i słonych żeberek, 
na zakąskę kluski kartoflane gotowane na samym mleku i mleko kwaśne 
na pół ze śmietaną i twarogiem. A wszystkiego było w bród.

Jedli, opowiadali wydarzenia z poprzednich bitek i przechwalali się, jak 
będą prali intruzów teraz. Aż izba grzmiała od gwaru i wybuchów śmiechu. 
Poddawali sobie animuszu.

Naturalną koleją rzeczy jest obrona przed zakusami nieprzyjaciela. 
Do walki można się przygotowywać. Od walki mężczyzna nie ucieknie. 
Walka w obronie domu nie stanowi dylematu, nie rodzi wątpliwości, nie 
powoduje lęku. W takim domu wzrastał Stanisław Bałaszewicz.

Była ruska szkoła czteroklasowa, przyjaźnie, szkolne rywalizacje religij‑
ne między żydami, prawosławnymi i katolikami, urazy i sukcesy chłopięce. 
Potem młodzieńcze zakochania, miłości i niemiłości. Fascynujące uroczy‑
stości religijne w Bobrujsku, które stawały się najświetniejszą manifestacją 
przynależności do Kościoła katolickiego, do Polski. A kiedy do Bobrujska 
dotarł I Korpus Polski pod dowództwem generała Dowbór Muśnickiego, 
siły wojska wzbogaciły się młodzieżą zaberezyńskich polskich chutorów 
i zaścianków.

Florian Czarnyszewicz tworzy aurę entuzjazmu młodzieży polskiej, 
oddania, i ofiarności wobec wszystkiego, co może przybliżyć wyzwolenie 
od dominacji rosyjskiej. Bohaterowie książki fascynują rzetelnością, inteli‑
gencją, poczuciem humoru i wiarą: Polska jest spełnieniem marzeń poko‑
leń o życiu godnym życia.
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Fascynuje zmienność akcji, wielobarwność a zarazem prostota języka, 
bogactwo odcieni znaczeń słów pośród wielu społeczności. Opisy przyro‑
dy przybliżają rzeczywistość i czynią ją zarówno przyjazną, jak i straszną. 
Wątek miłości i wierności utrzymuje czytelnika we współczującym nie‑
pokoju do ostatnich stron powieści, którą zachwycał się Czesław Miłosz, 
a Józef Czapski tak pisał w 1952 roku do Jerzego Stempowskiego:

Czy wiesz, ze dziesięć lat temu wyszła książka po polsku w Argentynie, 
o której boję się ci pisać w za dużych superlatywach, bo tak namiętnie ją po‑
kochałem. Pisana przez zagrodowego szlachcica znad Berezyny. Język słowo‑
twórczy, dźwięczny, półbiałoruski. Konkretność wizji, miłość ziemi, drzew, 
chmur, obok której Reymont sztuczny jest i zimny, obok której myśleć można 
tylko o „Panu Tadeuszu”.

Jakże inaczej czyta się tego „polako ‑argentyńczyka” od Gombrowicza. 
Wydawać by się mogło, że forma u Gombrowicza jest taka „intelektual‑
na”, „wyższościowa”, dystansująca autora od treści wypowiadanych słów. 
Natomiast literatura w Nadberezyńcach jawi się jako arcydzieło ręko‑
dzielnictwa ludowego. Rękodzieło Floriana Czarnyszewicza unosi dramat 
Polaków, których traktat w Rydze pozostawił po bolszewickiej stronie, 
do rangi eposu narodowego.

Mógłbym być wnukiem Stacha Bałaszewicza – Floriana Czarnyszewicza, 
który nie znalazł dla siebie miejsca w odradzającej się Polsce. Polskę ma‑
rzeń zawiózł w rozdartym sercu do Argentyny. W jakim stopniu jestem 
spadkobiercą jego marzeń?

W pięknym i uroczystym czasie setnej rocznicy odzyskania niepodle‑
głości, wspomnijmy o dramacie Polaków pozostawionych między Berezyną 
a Dnieprem.

Jerzy Binkowski
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Jan Strękowski

„Cegiełki” Jana Krzysztofa Piaseckiego

Jan Krzysztof Piasecki to autor kilku zbiorów wierszy (debiut Z dala od was, 
1989) oraz jednego, wydanego w 2003 r., zbioru opowiadań Pierwsza 
wiosenna i inne opowiadania. Od wielu już lat mieszka w miejscowości 
Zalesie w okolicach Sokółki, na podlaskiej prowincji, w pobliżu granicy 
z Białorusią, gdzie kupił gospodarstwo.

Pierwsze opowiadanie z wymienionego zbioru, Pierwsza wiosenna, za‑
czynało się od pomysłu… przeniesienia się na wieś, pomysłu, który jego 
bohaterowi wydawał się zupełnie nierealny:

„Pomyślał, że nie dla niego jest wieś, gdzie nie można się rozpłynąć 
w anonimowości. Lecz później doszedł do wniosku, że to nic, bo i tak nie 
kupi tu żadnego domu, a dzisiejszy dzień spędza jak tkacz, który tka kilim 
o wyszukanym wzorze, by jutro cisnąć go w kąt, całkiem o nim zapomnieć 
i zabrać się do innego dzieła”. Wtedy myśl o wyniesieniu się z Warszawy 
była tylko grą, pozorem działania. W tym samym opowiadaniu kontynu‑
ował:

„I pomyślał, że ta jego gra ubiera się w ciało realności, że naprawdę 
powinien sprzedać swoje warszawskie mieszkanie /bo przecież może 
to uczynić, mieszkanie w Warszawie nie jest trudno sprzedać/ i kupić ten 
dom. Sprzedawać w tym sklepie żywność, mydło i powidło, w drugiej czę‑
ści domu mieszkać, czytać książki, uprawiać kilka grządek, urządzić pięk‑
ny ogród, kupić psa, chodzić na długie spacery po tej nie odkrytej, podwar‑
szawskiej enklawie. A może jeszcze raz ożenić się z jakąś młodszą od siebie, 
szczerą dziewczyną”.

No i wyjechał, kupił gospodarstwo na odległym od stolicy Podlasiu, 
na przysłowiowym końcu świata, tam gdzie diabeł mówi dobranoc. I nie 
tylko nie zginął, ale potrafił z tej nowej dla siebie nieznanej rzeczywisto‑
ści zaczerpnąć coś świeżego. Nadal pisze, choć teraz obserwowaną niegdyś 
warszawską i podwarszawską menażerię zastąpiła inna – jego sąsiedzi, 
zasiedziali na tym terenie od pokoleń i tacy jak on przybysze z kosmosu, 
którzy z różnym powodzeniem realizują swoje pomysły porzucenia starego 
życia i rozpoczęcia wszystkiego od nowa. Kiedyś obserwował grochowskich 



89
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Krytyka

obszczymurków, teraz okolicznych gospodarzy, rzemieślników, pijaczków. 
Warszawskiego fryzjera zastąpiły miejscowe lokale.

Tylko obserwator pozostał ten sam co w pierwszej książce.
W pierwszym świecie, choć wychował się w nim i dorastał, nie był 

u siebie. To nie znaczy, że tak chciał. Starał się stać się jego częścią, ale nie 
potrafił. Bohater Cegiełek, zaproponowanego do wydania zbioru opowia‑
dań Jana Krzysztofa Piaseckiego – napisanego już w tej nowej rzeczywisto‑
ści, też tego nie potrafi. Patrzy jednak na tę swoją przypadłość z większym 
dystansem. Jest nie tylko starszy, ale i w jakiś sposób pogodzony ze starze‑
niem się. Zarazem jednak pełen ciekawości świata, potrafi zwrócić uwagę 
na każdy drobiazg, sportretować nie tylko tych, z którymi ma do czynienia 
codziennie, ale i takich, których widzi przez chwilę, dostrzec to, co ta osoba 
w sobie nosi, co stara się ukryć, czasem nawet przed sobą.

Proza J.K. Piaseckiego jest egotyczna, skupiona tak mocno na swym 
bohaterze – narratorze, że wydaje się być na granicy tego, co czytelnik jest 
w stanie akceptować. A jednak trudno się od niej oderwać. A to za sprawą 
niezwykle silnego zmysłu obserwacji, umiejętności chwytania i notowania 
drobiazgów: zachowań, dialogów, czynności, obyczajów, przedmiotów. Jest 
to naturalizm w sferze psychologicznej i mały realizm w sferze obyczajo‑
wej. W latach 60. ubiegłego wieku pojawił się w polskiej prozie ten nurt, ale 
nie miał dobrej prasy. Większość jego przedstawicieli nie wychodziła poza 
notowanie drobnych przejawów życia. A jednak byli tacy, jak Kazimierz 
Orłoś czy Marek Nowakowski, którzy z drobiazgów potrafili zbudować 
szerszy obraz tamtej rzeczywistości, co było trudne z powodu cenzury.

Tę umiejętność analizy i syntezy ma też J.K. Piasecki. Potrafi budować 
z drobiazgów, z tytułowych „cegiełek”, z bocznych wątków, szczegółów, 
szczególików, impresji. Robi to w sposób niezwykle plastyczny, obrazowy 
i interesujący. Może dlatego udało mu się to, co jest trudne do pogodze‑
nia, połączenie prozy psychologicznej, egzystencjalnej z prozą obyczajową, 
a nawet… napisanie swoistego przewodnika po nieznanej szerzej Polakom 
krainie, w której zamieszkał. Po wschodniej polskiej prowincji wieku XXI. 
Jego proza jest osadzona mocno w miejscu, w którym mieszka jej autor, 
zarazem wychodzi poza to miejsce, przekracza je.

Nowy zbiór Jana Krzysztofa Piaseckiego Cegiełki składa się z jedenastu 
opowiadań, z których tytułowe liczy kilkadziesiąt stron i może być trak‑
towane jak rodzaj mini powieści. To co je wyróżnia, to miejsce opisywa‑
nych zdarzeń, czyli okolice Sokółki, gdzie żyją bohaterowie opowiadań 
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Piaseckiego, a także on sam, ich autor. W opowiadaniu Trzeci poeta J.K. 
Pasecki pisze:

„Trzeci poeta to ja. Przyjechałem na Wzgórza, jakbym spadł z nieba. 
Wyrąbałem sobie miejsce wśród surowej rzeczywistości, którą oswajam 
wierszami, a niekiedy prozą. Wysysam esencje tutejszej przyrody i folklo‑
ru, łowię historie, klimaty, drążę istotę samotnej egzystencji, banicji z wy‑
boru”.

Proza J.K. Piaseckiego „sama się czyta”. I warta jest uwagi czytelnika. 
Choćby dla takiego portretu (a jest ich w tej książce wiele):

„Poetką jest Gienia, żoną doktora. Pisze wiersze o przyrodzie i religijne. 
Kocha się w księdzu, zadedykowała mu tomik. Doktor zapłacił za wydanie” 
(z opowiadania Cegiełki).

Jan Strękowski
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Anna Bańkowska

Co z tego?

Że nie trzeba wciąż patrzeć pod nogi,
     Co z tego?
Że już nikt nam foteli nie drapie,
    Co z tego?
Że nie trzeba wciąż wpuszczać/wypuszczać,
    Co z tego?
Że nikt szynki z kanapki nie kradnie,
    Co z tego?
Że nikt nie straszy sikorek w ogródku,
    Co z tego?
Że nikt ze srokami już się nie wykłóca,
    Co z tego?
Że nikt już łapą nam w szybę nie tłucze,
    Co z tego?
Że już nikt nigdzie sierści nie zostawia,
   Co z tego?
Że po blatach w kuchni nikt nie skacze,
    Co z tego?
Że nikt na świeżym praniu się nie kładzie,
    Co z tego?
Że nikt do szafy już się nie włamuje,
   Co z tego,
Skoro nie ma Kici.

                                                                                         rys. Autorka
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Jerzy Binkowski

Jesienny jestem

Babie lato mi w głowie
i mgły okolicznych łąk

Dzięcioł czarny i sójka
Za‑po‑biegliwi jak wiewiórka

Stopy moje niepewne 
wśród liści sennych‑jesiennych

jesionu
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Katarzyna Boruń‑Jagodzińska

Trzy wiersze z Łodzi *

Wycieczka Łodzią

Pismacy jadą
z nosami u szyb,

rzeka podziemna odwija się falą 
szorstkiego płótna.

A łódź płynie.

Pismacy jadą
z nosami u szyb,

wypatrują pięknej
nieznajomej z Sekwany,
włókniarki
po dziewięciu skrobankach,
ona (ono?)
chwyta się burty
spracowaną ręką.

Nie ma gdzie się rzucać.
Lepsze „bezpieczne” zapałki.

W Łodzi
gipsowe figury
na dnie
Żyd Polak Niemiec i Ruski 
nie licząc psa.

___________
* Wiersze ukazały się w antologii Łódź. Tkanina z wadami wydanej w serii: 
Biblioteka „Na Stronie”, Łódź 2015
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Gramy!

Czarny aktor w stroju dowódcy floty
słucha arii syren,
głos 
dociera nawet między kosteczkami 
do wnętrza ziemi
drżącej 
od kroku, tupotu, pulsu maszyn, 
drga strzeliście kaplica, 

garderobiany z krawcem,
też na czarno, 
opaski mierzą
jeszcze nie 
dowierzają.

Gładkie kobiety
płaczą spod sufitu
płatkami gipsu, 

złote jabłka na czarnych stołkach.

Rusałki nad stawem fortepianu 
przeglądają się,
przyglądają sobie,
podpierają podbródki 
gzymsów,
rumieńce od witraży 
ścierają,
odganiają 
zajączki od kryształów.

Przeglądają się artyści
w wyślizganych schodach, 
ćwiczą jazdę,
spadanie już nie straszne
z gwiazd, 
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złapią się nici
z przędzalni,
pary z gwizdka
i dymu z komina,

jak piękne z Sekwany
nocą,
gdy 
dotkną dnia –
ktoś im poda wiosło.

Wir
u burt
kręci się,
kręci.

Lorelajki
pochylone
zaglądają w
dębowe stoły,
przeglądają się w taflach.
Ryba na półmisku – w kręgu na wodzie
wypłynęła martwa 
ze złotym rublem
jaja
w pyszczku.

Pismacy z czołami na szybach,
za oknem dychawiczny park,
pary pod pachy,
trallala i trallala,
carskiego walca
Ciuksza gra.



96
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Poezja

Przez to wszystko 

Miałam napisać z Łodzi. 
Było za ciemno.

Przefiltrowali nam kraj
przez przyczernione szkło,
żeby nie był za jaskrawy.

Przez lniane płótno,
przez cegły 
przecedzone 
miasta.
Mikroby 
przez nieszkliwioną porcelanę. 
Opadły na dno, 
czekają na trąbkę
do ataku.

Poprzez cegły
prze 
powietrze 
filtrowane 
z komina powiewa. 
Mżawka kwaśno 
popatruje z góry. 

Rozłożone na trybiki i czółenka 
miasto
z żelaza,
domy 
z endoprotezami 
na użytkowanie wieczyste.

Przez przydymione szyby
prze
przefiltrowane,
cedzone 
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przez
wielokrotnie złożoną 
gazę.

Przepuszcza ludzi,
przesącza światło 
przez ciemność.
Jedziemy przez
czarne szkło.
Przefiltrowaliśmy świat
przez zaczernione okna
żeby nie był dla nas 
za ostry.  

Odsysało
odsączało się światło 
miasta
rozrzedzone na obrzeżach 
gęstniało w środku.

Przefiltrowaliśmy miasto przez cegły.

Tarliśmy cegłę na kakao
jak w dziecinnym sklepiku
z serkami tasznika i chlebkami ślazu, koperkiem rumianku. 
Rosły w oazie, nie mogły zaszkodzić 
jak i cukier z piasku i kakao z cegły.

Tarli,
starli nam
cegłę do krwi.

Olśnieni, obryzgani
miastem przecedzonym przez cegły,
przez cienkie płótno 
jedziemy idąc,
kręcimy,
zapisujemy,
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przyporządkowujemy,
odwracamy ulicę na właściwą stronę
– ten co wymyślał, projektował – nie wiemy kto,
znamy tego, co płacił.

Przecedzone przez szyby 
niebem
odbija się nam
miasto. 

Palą się klisze 
w głowie
puszczane za szybko. 

Przepisowa waga

                                          Jankowi Strękowskiemu

Miałam napisać z Łodzi.
Było za ciemno. 
Szyby dymne.

Pozbierałam okruchy cegieł,
wsypałam do niebieskiej koperty
o pożółkłych brzegach.

Z trójkąta wyleciała
płowa przebitka, 
fioletowe słowa 
– program Koła Młodych
na najbliższy miesiąc,
że Zdzisław, Jacek, Witold i Ewa
będą coś czytać, opowiadać.

Wąski pasek papieru umknął 
i frunął sam nad ulicą.
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Pozbierałam okruchy cegły,
aby obciążyć kopertę.
Wrzuciłam do najbliższej 
rzeki podziemnej.

Autobus szarpnął.
Rozerwałam kopertę.
Otworzyłam oczy.

Katarzyna Boruń‑Jagodzińska
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Ryszard Częstochowski

Wiersze * 

Museu de Montserrat

kucasz przed świętym jeremiaszem caravaggia
zatopionym w myślach obok trupiej czaszki
fotografia ujmuje tylko twój czubek głowy
i całego półnagiego starca

poruszony salvadore dali wraz ze mną
roztrzęsiony słonecznie i mgliście zarazem
a potem szybko przebiegamy oczami
szukając zdjętego el greca
picasso degas sisley monet renoir pissaro
mrowie
a my jednak stajemy ponownie
przed caravaggiem
to jest malarstwo
geniusz i drań
wśród klasztornych
fallicznych szczytów

Zdzierając maskę

zdzieram maskę
naprawdę byłem szczęśliwy
w dzieciństwie jedynie na
ulicy śniadeckich
potem samo cierpienie
szara gorycz
jeszcze kilka mgnień anioła

___________
* Utwory pochodzą z tomiku Ulica Herberta przygotowywanego na rok 2019
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we mnie
gdy graliśmy w cymbergaja
piłkę nożną lub pływając
w jeziorze jezuickim
pierwsze lektury zakochania
morskie fale muzyka
zagłada w sercu
lepiej było się nie rodzić

Epitafia

najczęściej rozmawialiśmy o boskim wymiarze świata
zauważ w tym miejscu gdzie fale morza
do nas wołały
człowiek nie rozumie tego języka
tak samo jak szeptu mrówki
tobie do ucha

lub spojrzenia kota
w trakcie śmierci

Wracamy

zawsze przywozimy znad morza piasek
w kieszeniach butach myślach
wracamy do tych samych miejsc
ciekawość poznania nowego
z wiekiem przygasa
powroty do obrazów dzieciństwa
młodości stają sie mocniejsze
czujemy się szczęśliwi że to co
 było nadal jest w tym samym
miejscu

morze nie odpłynęło stare wzgórze
góra pole czy klif są ciągle
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takie same nie przemijają jak my
jest się czegoś trwałego uchwycić

Ulica Herberta

od stycznia mieszkam na ulicy Herberta
zmienili mi nazwę z Kruczkowskiego
zabawne mieszkać na ulicy kogoś z
kim rozmawiało się przez telefon
w sprawach redakcyjnych

rano idę ulicą Herberta na przystanek
autobusowy słyszę jego głos w głowie
to bynajmniej nie omamy słuchowe
tylko małe natręctwo
mówił niewyraźnie przekazał słuchawkę
żonie omówiliśmy jego publikację w
naszym kwartalniku

takich rozmów z wielkimi umarłymi
miałem kilka jeszcze do Herlinga
dzwoniłem do Neapolu z Różewiczem
pogadałem zamieszczali u nas teksty swoje

kiedyś miałem sen siedzieli u nas w domu
przy okrągłym stole był oprócz tej trójki
Miłosz którego jedynego poznałem osobiście
nagle wszedł do mieszkania Kruczkowski

zapytał czy może się dosiąść Herbert mu na
to „miejsca zajęte – wypierdalaj komuchu”
Herling na to swoim tubalnym głosem
„Zbyszku po śmierci sobie wybaczamy”
Miłoszowi pękła szklanka z herbatą
z dłoni polała się krew na co Różewicz
syknął kiedy mnie wypuścicie z Auschwitz.

                                                                                 Korfu, sierpień 2018
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Atrakcje

nigdy nie byłem w Oświęcimiu
wszedłem w internet
przeczytałem
atrakcje. zwiedzanie. bilety

włosy i buciki pomordowanych
dzieci zrezygnowałem
pojadę do Sztutowa
tam bliżej morza
lepsze atrakcje

Obrzydzenie

Łóżko weszło we mnie
zamiast kości mam metalowe pręty
a sam stałem się poduszką pełną krwi
jacyś obcy ludzie siadają na mnie
kładą się w butach
trzeszczę skrzypię hałasuję
niepokój każe zagłuszyć ciszę coraz
to nowymi dźwiękami lecz sam
przyznaję one są puste
brzydzę się drugiego człowieka
smrodu mowy wyglądu
mam znowu mdłości niczym w
w bibliotece z sartrem
na ulicy widzę rozrzucone ludzkie
ekskrementy wzdrygam się ze wstrętu
kiedy widzę wasze spocone podniecenia
nie dotykajcie mnie nie siadajcie
na mojej poduszce
w tanich knajpach wylizują resztki miłości
zostawcie je odejdźcie jak najdalej ode mnie
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Joanna Jagiełło

Tutaj

Leżałyśmy na trawie, kolana źrebaków, myśli soczyste.
Gryzłyśmy naszą młodość i całe wypełniałyśmy się światłem.
Miałyśmy pokonywać wąwozy i morza, przeskakiwać
horyzont lekko, jak w grze w gumę. Pić kawę z jasną pianką
w konfetti srebrnych kropel wody z fontanny di Trevi.
I wciąż od nowa zdobywać nieskończoność.

Teraz piję kawę w ogródku Amatorskiej. Cukier
lekko chrzęści w zębach, a ja patrzę godzinami
jak w łyżeczce odbijają się autobusy i ludzie.
Potem leżę na trawie w Parku Skaryszewskim.
Lekko wilgotne źdźbła, zapach ciepłej ziemi, mrówka.
Słońce kładzie się spać codziennie trochę wcześniej,
a ja już potrafię je do snu ukołysać.

Dzwonię do przyjaciółki. Mówi, że jabłka
obrodziły pięknie w tym roku, pies utyka na lewą łapę,
i jeszcze, że znalazła prawdziwka obsypanego igliwiem.
Nie mówi, że nie byłyśmy w mieście miłości
i nie otworzył się przed nami bezkres oceanu.
Ani, że wszystko jest tutaj, bliskie, niespieszne.

Czego nie było

Dni stały się krótsze. Za to godziny, minuty, wydłużają się, dając
przestrzeń myślom. Pomiędzy żyłkami, liniami papilarnymi
liści narastają całe światy, tęsknoty za tym, czego nie było. Mieszkania,
w których mogliśmy mieszkać, z widokiem na Pałac albo na park,
ulice miast po których nie chodziliśmy. Pomiędzy dniem,
jeszcze ciepłym, a czernią nocy, nieśmiały zmierzch. Kryje go
zasłona niewypowiedzianych słów, deszcz, który nie padał,
niepotrzebne parasolki. Wszystkie te dzieci, które mogłam
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ci urodzić. I wszystkie te wiersze. To, co było, co tak panoszyło się
w koronie z sierpniowego słońca, chabrów i maków, odchodzi
razem z latem, niestrudzenie wierząc w nieskończoność. A ja patrzę
przez koronkę liścia na nasze nieistniejące życia, jak w fotoplastykonie.

Jeszcze

Na skrzypce Cię zagram. Na mandolin brzmienie.
Na fortepianu dźwięki, jak palce po kręgach.
Na harfy sennej rzeczne, zamyślne strumienie,
Na C i E. Na ostro i miękko.

I czekać będę twojego dotyku. Jak struna napięta
spragniona chociażby jednego akordu. Pocałunku dłoni,
błogosławieństwa opuszka twego palca. Jak święta.
Jak gitara, której dawno nie dotykał nikt. Bo po nic.

A ty mi powiesz, że dźwięk najpiękniejszy to cisza.
Jakby w krainie na niby zamilkły i żaby i ptaki
i słońce i deszcz. I kwiaty i drzewa.
I szept, jakby liść już wiedział, że spadnie.
A jeszcze śpiewał.
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Eugeniusz Kasjanowicz

Pieśń otwartej dłoni

                                         Andrzejowi Ługowskiemu

Kiedy przysiadasz się do stołu
pozostaw nóż złych myśli
trzeba chlebem łamać się
podzielić się miłością i nadzieją

tobie sen lekki jak obłok
i wędrowanie w otwarte przestrzenie
góry lasy drogi i bezdroża
z otwartą dłonią – bez noża

deszcze słońce piachy i kałuże
poznałeś złe wiatry i burze
poznałeś dobre wiatry i źródła
więc zatrzymaj się  – do jutra

tobie blask ognisk i ciepło
z torbą przez ramię jest lekko
a w niej kawałek chleba
do niego noża nie trzeba

więc zostaw nóż złych myśli
niech promienny ranek się przyśni
i przyjaciel odnajdzie ciebie
kiedy będziesz w największej potrzebie



107
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Poezja

Opartowo
                                         Adamowi Grytnerowi

Tutaj tylko
oczy Jeziora Rajgrodzkiego
i słychać
głęboki oddech ciszy
czasem wiatr przebiegnie
jak delikatne dźwięki gitary

jacht nas kołysze
niczym biały obłok
kochamy Adamie
tę ciszę
a później do brzegu
taki nasz los
choć orkiestra świerszczy
dostojnie nas wita
i porywa
do dworku
na wieczorną biesiadę
gdzie poezja i muzyka
dopełniają czary życia
a nad ranem
nasze głosy
niewyspane
biegną ścieżką
w pięknym lesie
bryczką zaprzężoną w konie
pośród sosen świerków
klonów…
to są chwile
ukradzione
codziennościom żmudnym
trudnym…
jednak życie
wiatr nam niesie
znad jeziora
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Profesorowi dr. hab. n. med. Henrykowi Zielińskiemu

Nie wiem co bym teraz robił
gdybym nie przyszedł
na spotkanie z Panem
Profesorze…
Może stałbym się jesiennym liściem
rzucanym przez wiatr
albo płynąłbym obłokami
które przypominają chorym
białe fartuchy lekarzy
może błądziłbym
pośród niebieskich lasów
szukając drogi
A przecież tutaj niedaleko
prowadzony niewidocznym promieniem
odnalazłem Pana przyjazne serce
Majowe słońce świeciło przez okno
chorzy szurali kapciami
po korytarzach szpitala
a ja zasypiałem na stole operacyjnym
ufając Bogu
i Panu
Później słowa
unoszące się między nami
zapachem kawy
i śpiew ptaków za oknem
oznajmiły że zaczyna się nowe życie
Wiosna
w pełni podaje mi
Twoje otwarte dłonie
Profesorze

                                                                       Eugeniusz Kasjanowicz
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Andrzej Książek

To co fizyczne i meta‑fizyczne

Dookoła wszystko jest płynne.
Przechodzi z jednego w drugie odmienne
inne. I wraca do jednego.
W tej powodzi utonęły narody
i tętniące życiem miasta.
Nie dotarły do brzegu
niektóre futerkowe zwierzęta
grzęznąc w mule.
I tylko ten ptak szczebioczący
na gałęzi jest jak chwila.
Trwa wiecznie.

To samo i tak samo

Ono przychodzi i odchodzi.
Mija się
z Prawdą i Kłamstwem
Pięknem i Ohydą.

Ono przychodzi i odchodzi.
Zostaje pustka.
Niektórzy mówią
o niewielkiej części rajskiego ogrodu
który ktoś zostawił w nas
na pamiątkę.

To bywa, ale nie jest, nie istnieje

Zieleń traw bywa o tej porze soczysta
bardziej zielona niż
zwykle.
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Ślimak wspina się na szczyt swoich
możliwości.
Mrówka niesie kawałek spróchniałego
drewna. Ciężar kilkakrotnie
przekracza ciężar jej ciała.
Chmury za chmurami.
Myśli za myślami.
Wciąż tyle zdarzeń informacji
ze świata żywych i zmarłych
Zmysły nie są w stanie.
Umysł odmawia wolnej woli
posłuszeństwa.

Ponad czasem i ponad przestrzenią

Który jesteś
wiatrem muskającym
wilgotne usta kochanków. Kroplą
deszczu spadającą na
wysuszoną glebę.
Jednością w wielości
ludzkich spraw przygniatających
swym ciężarem na co dzień.

Który jesteś
albo
jeżeli cię nie ma
trzeba cię wymyślić.
Powołać do życia.
Od zaraz. Bez –
zwłocznie.

Spór

kto ma rację w sporze
między dobrem którego tyle co
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na lekarstwo.
A którego to lekarstwa domaga się
tak wielu chorych.
A zalewającym złem które jest jak
wylew krwi do mózgu?

A może nikt nie ma racji.
Jest to wciąż ta sama rzecz
która raz błyszczy w słońcu.
Innym razem rzuca
cień na przeciwległą ścianę.

Zen

Nie muszę mieć.
Nie muszę biec.
Nie muszę być szczęśliwym.
I tak mi jest dobrze.

Andrzej Książek
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Wiesław Mandryka ‑Bukowiński

Trzy wymiary

W przestrzeni nicości
nie ma świętych objawień.
Są symptomy mądrości,
głębia pychy,
nienawiść.
Próżność na kwadratach kłamstwa,
co łzy krokodyla wylewa
nad ofiarą zniewolenia.
W próżni małości nie ma nic.
Co najwyżej nagość materii.
Pustka wszechbytu, zero istnienia.
Giggs omija je z daleka.
Choć mógłby zmienić
czas, krzywą cierpienia.
Z chaosu wyłonić byt, tęsknotę, jasność.
Mocy nadać sens.
Demony strącić z gór
do piekieł wieczności.
Zetrzeć na pył
i w ogniu
stopić potępienia.
W przestrzeni świętości nie ma nic …
prócz miłości, prawdy, spełnienia.

                                                            Warszawa, dnia 01.07.2018

Hymn o miłości

Ciągle wierzę w siłę miłości,
czystą, namiętną, prawdziwą,
bez poklasku, pychy i złości,
majem pachnącą, wrażliwą
Tę, co usta w promienny uśmiech składa
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i oczom błękitnego dodaje blasku,
myśli stęsknione same w słowa układa,
by serca gorące budzić o brzasku
Nie słucha ego, ni miedzi brzęczącej,
jest cierpliwa, ufna, wierna,
na dobry i zły los, gdy z łzy płynącej
duszę potrafi czytać miłosierna.
Szalona, bez zbędnych analiz lub rozsądku
każdą chwilę wolną chce wypełniać sobą,
bez słów mówić, to także jest w porządku,
gdy czujesz jej dotyk, a ona zostaje z Tobą.
To wtedy, gdy szusujesz po alpejskich stokach,
Giewont i szczyt Rysów z nią zdobywasz w Tatrach,
a głowy szalone zanurzać chcesz w obłokach,
i twarze w zachwycie w górskich smagać wiatrach.
Gdy plaży brzegiem idąc zapatrzeni tylko w siebie
Z nią stąpasz, czujesz zimne fale i rozgrzany piasek,
Z wody wychodzisz nago, Ty dla niej, Ona dla Ciebie
zziębnięci, drżący lecz czyści, szczęśliwi bez masek.
Ciągle wierzę w siłę miłości,
wzajemną, niegasnącą, płomienną, potężną bez miary,
Niech ona da nam w radości,
choć raz poczuć siebie, bo bez niej wszystko bez sensu i wiary…

Kamyk

Dlaczego kamyk z Góry rzucony
po drodze w lawinę się zamienia,
niepokoju źródłem,
krzewem staje się zwątpienia?
Dlaczego jednym dajesz i pomnażasz,
drugim jak puchar niesiesz, wręczasz,
by odebrać po chwili. Bo niegodni?
Próżni, pychą grzeszą i zawiścią?
Czy ich złudnym karmisz pożądaniem?
Że próba? I nie wiedzą, że nie dla nich?
Dlaczego, gdy lampkę zapalasz w tunelu,
pozwalasz mgławą łudzić się nadzieją,
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oczami duszy już klucze wręczasz do bram raju,
by ją zgasić znienacka, w ciemnościach pogrążyć?
Rozum odbierasz do piekieł na wieczność wtrącając.
Dlaczego bawisz się nami…?
I iść nam każesz po omacku?
Gdy wszystko tak błyszczy się,
uwodzi, kołysze…?
Dlaczego nie weźmiesz za rękę,
nie uniesiesz na ramieniu?
Non abbiate paura,
gdy śladem tablic idziesz w kamieniu…
                                                                            30.03.2012

Na jawie i we śnie

W szufladach wspomnień zamknięty dzień,
noc przychodzi ukradkiem. Trwa chwilę.
Ucieka przed brzaskiem.
W krainie snu otwarte drzwi,
pojawiasz się, spojrzeniem zakreślasz horyzont,
odchodzisz, wracasz… TY?
W drodze do Edenu nie ma autostrad,
pustynne trakty, dukty usłane kolcami wśród róż.
Cienie przechodzą, mijają twarze rzeźbione w kamieniu,
jasne od blasku świec.
Płyną w otchłani bez słów.
Do wiecznej zmarzliny…?
Do światła chcesz biec.
Z mocy Złego wyrywasz się.
Opuszkami palców dotykasz (jej) ust.
Już nie chcesz śnić.
U boku stajesz.
Chcesz żyć, chcesz być.
To znowu MY! ….
                                                             Warszawa 30.09.2018

Wiesław Mandryka ‑Bukowiński



115
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Poezja

Jerzy Marciniak

Pieśń milcząca
                                                    Pamięci Anny von Freyer z Lund

                             Salve Regina
                             każde słowo milczeniem się kończy
                             i milczeniem zaczyna

                             każda litera płaczącą
 
                             pieśni pogrzebne
                             czarnymi tonami śpiewają
                             jesteś
                             naszą łzą po bezdrożach się toczącą

czekała na wnuka

przywieźli go zaraz po urodzeniu
biel i czerń
spojrzenie w spojrzeniu

nad ranem zasnęli

pieśni
anielski chór
w białych sukniach i białych chustach

wnuk się obudził
Ania nie 

odchodząc
imię jego miała na ustach 

                             byłaś białą białością
                             i taka odchodzisz
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                             drogą
                             ze szpalerami lilii
                             białych 
                             jak pierwsze przebiśniegi na śniegu
                             
                             my zostaliśmy sami
                             uboższy
                             idący powoli żałobnie
                             w opustoszałym szeregu
                             
                             Salve Regina
                             pieśń brzmi rozbiega się w górę unosi
                             trwa
                             na ustach męża na wargach syna
                             
                             mrok
                             jasnym płomieniem płoną białe świece
                             i
                             czarny cień odrywa się od czarnego cienia
                             jak dusza co się od ciała odłącza
                             
                             Salve Regina
                             odchodzisz drogą która nie ma końca
                             a
                             twoją twarz ta pieśń śpiewem przypomina
                             
                             chwała Ci chwała
                             żałobnicy rozejdą się będzie noc
                             a
                             pieśń nadal będzie brzmiała
                             
                             Salve Regina
                             w modlitwie męża miłości syna
                             Salve Regina
                             
                             Amen  

                             Jerzy Marciniak
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Piotr Müldner ‑Nieckowski

Kartka po czterdziestu latach

(wstęp do metodologii badania mózgu)

Po czterdziestu paru latach wreszcie znalazłem tę kartkę,
na której przed snem zapisałem pomysł
na opisanie uproszczeń dokonanych przez wielebnego Darwina,
a przez tych czterdzieści ponad lat zapisałem dwieście
osiemdziesiąt osiem innych opisów uproszczeń Darwina,
który nie dał sobie rady z pomysłem na rozwiązanie,
które mi przyszło do głowy osiemnaście lat temu,
i teraz w stanie senilnym wpadłem na pomysł
o wiele lepszego opisu uproszczeń tego Darwina,
niż wtedy, gdy byłem w stanie zupełnie juwenilnym,
albowiem teraz na tej kartce znalazłem zapis
tak naiwnie i skrajnie dziecinnie nienaukowy,
że się go wstydzę, milczę i martwię, że mój organizm
jako idealnie cybernetyczna maszyna fizykochemiczna
nie potrafił wytworzyć idealnie tego samego opisu
co wtedy,
tylko jakiś diabelski chochlik musiał się wmieszać
ze swoją pozamaterialną interwencją,
kiedy już wiem ze stuprocentowym poparciem logiki,
że moim organizmem,
który nieuchronnie się kiedyś zestarzeje,
rządzi mechanizm napędu ze świata duchowego,
gdyż inaczej myślałby mechanicznie
dokładnie tak samo jak wtedy,
gdy byłem o wiele młodszy i głupszy,
ale przecież jest to ten sam świat,
o którym wiem tylko tyle,
że mój mechanizm odbiera sygnały
od żony, nie mniej od córki i matki,
bardziej od syna albo brata,
które to znaki każą robić dokładnie to, czego oni chcą
w danej chwili, ani przedtem, ani później,
tylko właśnie akurat idą te sygnały przez eter
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teraz,
ale również ci bliscy odbierają sygnały ode mnie,
całkowicie indywidualnie moje,
których nie produkuje maszyna mojego ciała,
tylko robię to ja osobiście i osobowo
tak jak lód daje zimno wokół siebie,
czyli odbiera kontekstowi ciepło,
a ogień ciepło tak od siebie oddala, a jednak jest ciepły,
ba, parzy jak twoje dążenie do osiągania przyjemności,
sam widok ognia jest wrzący, sam widok lodu półprzezroczysty,
z bąblami powietrza, które niewidoczne wcale nie jest puste,
o czym jednak sza, bo jeśli się obcy połapią,
to mnie policja niedowiarków obedrze ze skóry,
gdyż broni swojej antyreligii jak niepodległości,
tak jak kiedyś chciano spalić miłośników Kopernika,
ale im się nie udało.
                                                                                                   2015

To ma być takie jak

To ma być takie, jak ma być, jak kazali.
Trójkąt ma być trójkątny, jak powiedzieli,
grzyb ma bezwzględnie pozostać grzybem,
las ma rosnąć do góry, rzeka płynąć do morza.
Dlatego zakasujesz rękawy, zjadasz pajdę chleba
i bierzesz się do roboty, do roboty, do roboty,
która w pewnym momencie pęka
jak skorupa jaja, z której wylęga się ptak,
otrząsa się z łusek swego poprzednika gada
i zaczyna mówić językiem twojego bohatera –
ta powieść jest już naprawdę twoja,
kwadrat jest okrągły,
nic nie jest takie,
jak ci kazali,
bo to ty robisz,
ty śpiewasz, co ma być, co będzie, 
kiedy wejdziesz na górę.

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Mariusz Olbromski

Wiersze z Aidy, Stawiska i nie tylko

W Wu‑Kad‑Ce

Nie patrz różo zaprzeszłych wiosen
wzrokiem Meduzy, kiedy spojrzenia
ich płoną, policzki lekko całują.

Nie wzdychaj, nie fukaj nagle
jak dawny parowóz
stacje tak szybko lecą, czy biegną

jedna za drugą
jedna za drugą

a oni znad toreb w tym tłoku nagle
ulatują: żółtodziobe Ikary…

Komorów, Tworki pół‑szepty – oszaleli
pół‑słówka, toną, bo się obejmują.

Nie jęcz mapo mądrości
kobieto doświadczona
już Otrębusy, Podkowa. Wysiedli
już w parku gwiezdnym, 
(uspokój się, uspokój) 
zapewne: 

krzyżówki
krzyżówki rozwiązują
krzyżówki rozwiązują…
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Zjawy w Aidzie

Z legend wstają nowe legendy.
W Aidzie ożywają dawne cienie: 
Jarosław, Anna, Liebert i Baliński, 
Marii Morskiej błękitne spojrzenie.

Tu, gdzie stąpali, słychać tamte głosy.
I pieśni – barwne ptaki – szlagiery.
Krążą wśród licznie zgromadzonych, 
wtopionych w dawne – nowe sceny.

Noc prószy gwiezdną tajemnicą…
odsłania zjawę Marii i jej dzieje, 
które spadają szybko jak meteor.

W obrotach nocy jeszcze raz się jawi, 
co młyny boże dziwnie mielą.

                                   (po spektaklu „Wczorajsze historie”) 

Powroty Krzemieńca

Kluczami myśli wraca Krzemieniec, 
szmaragdy wzgórz w muślinie mgieł
blaskami słońca misternie przesnute.
I mury Bony lśniące złocistą koroną
w wołaniu dzwonów licznych świątyń
rankiem – obrazy zmienne piękna –
rozbłyskające lśnieniem wielu luster.

W świątyni pomnik zadumany czeka
na chóry, na modlitwy, na mszę świętą, 
na nowe kwiaty w dniu urodzin i na nas
co roku licznie znów przybywających.
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Co było dawne – przyszło w nasze życie.
Co tak odległe jest już – teraz bliskie, 
kiedy stąpamy w dworku Słowackiego, 
arce, zdumieni, że to nam się zdarzyło, 
w pieśni głębokiej i przedziwnej.

List z Paryża
                                 Urszuli

Znowu nad Sekwaną jak wtedy
barwy tulipanów, wiśnie japońskie
i stateczkami krążącymi
jest Sekwana rozśpiewana, 
a nad nią mosty – drżące struny.

I wschody słońca jak z Moneta, 
złote wachlarze nad Notre Dame
blaski i barwy sunące falami.
Pełno jest zakochanych
na bulwarach, w kafejkach
uśmiechów, gestów, 
okrzyków po nurtach lecących.

Luwr odkrywa znów wzruszenia, 
jak wtedy, tak wspaniały i męczący.
I tylko naszych dłoni, rozmów nie ma, 
a cały Paryż przebogaty, bez nich
tak inny jest, uboższy.

Mariusz Olbromski



122
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Poezja

Alicja Patey‑Grabowska

W sieci słów

Omotałeś mnie
siecią pajęczą
słów utkanych
z kolorowej tęczy
słów utkanych
z mgły i promieni

Jak się wyrwać
z dziwnej niewoli
która kusi
i barwą mami?

Czy przyszłość
będzie bezpieczna?
Czy słońce zajdzie
za chmurami?

W środku sieci
jak w oku cyklonu
jest cisza
i słońce wciąż świeci
              lipiec 2018

Zawrócić czas

Obrócić czas 
o sto osiemdziesiąt stopni
jak wskazówki zegara
o dwanaście godzin

Dopiero urodziliśmy się
Jesteśmy w kołyskach
a nasze uczucia
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kołysze wiatr

I rzeka płynie
do swojego źródła
zamienia się w strumień
i wsiąka pod korzeń

Zawrócić czas
czy można?
O tak! – 
               Zakochani 
słowem Kocham
zmieniają rzeki bieg
   
 
Sonet o północy

„Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga
Łam, czego rozum nie złamie”
Rodzi się w sercu kochanie?
a dana kiedyś przysięga?

Czas płynie jak w rzece woda
kierować się rozumem
każdy uczony umie
A czegoś stracić szkoda

Dobrze więc schować rozum
w zakamarki ukryte
cieszyć się każdą minutą

Zapomnieć o tym co było
Nie myśleć o tym co będzie
Przyszłość i tak przybędzie

                                                    4 III 2018
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Nowy Rok
                   Krzysztofowi S.S.

Ta jedna chwila –
             lot motyla
             błysk meteoru
             na niebie
I nie wiem
jak ważny ten moment
dla mnie
A może i dla ciebie?

Może coś zmieni
w układance?
A jeśli nie
to wspomnienie
będzie jak obraz
w niezwykłej bajce
dla mnie
i dla ciebie?

Już rytm wybija
Nowego roku
zegar –
             to moje serce.

Bo przyszłość w mroku
tonie we mgle
przyniesie radość
                rozterkę?
Więc pijmy chwilę –
                dobre wino
Przynajmniej ona
                 wiadoma
Wino czerwone
jak krew i miłość
w zarodku
              czy będzie spełniona?
                                                           2  I  2018
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Podręcznik ekonomii

Między nami
podręcznik ekonomii
błyszczy jak sztylet
Tristana i Izoldy

W nim treść ekonomiczna
Nie ma zysku  ‑ umowy
aby splotły się w jedno
dwie ciała połowy

Więc leży ten podręcznik
w naszej wyobraźni
o zysku i stracie
My w wielkiej bojaźni

By nie stracić miłości
a także przyjaźni
 o jeden dotyk więcej
 o jeden pocałunek

Jaka to będzie suma?
i jaki rachunek ?

Wróbel i śnieg

Lecą gwiazdki z nieba,
migocą na ziemi. 
Srebrne śnieżki
jak brylanty
iskrzą się
i mienią.

Myśli szary wróbel
na  gwiaździstym śniegu:
– Jak wysoko pofrunąłem, aż pod samo niebo.

Alicja Patey‑Grabowska
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baśka ER

* * *

jestem uparta w życiu i umieraniu
niczym jaszczur zrzucam skórę
i się odradzam pogubiona na
ścieżkach losu ja dziwaczka
zagubiona w codziennej rozpaczy
zbieram samotne losy innych
sama dla siebie już niepotrzebna
jakbym oddawała serce nikomu
i wszystkim a może tylko
przemieniam lot klepsydry
z dołu do góry
tak pracuje mój umysł w obłędzie

Mam sześćdziesiąt lat
w ruinach Akropolu i wciąż żyję
w Koloseum są moje szczątkowe
myśli wtedy wierzyłam że świat
należy do mych narodzin
Amsterdam dawał ukojenie
żywicą haszu a ja zgubiłam się
na rogu swej ulicy i stuletniego
kościoła to był mój pogrzeb?
pamiętam wciąż ten ostatni
oddech mamo taka żywa
nigdy wcześniej nie byłam
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Cienie

Mrok ciężki wszystko ogarnął
a oni w księżyc wpatrzeni
z tyłu się świeci latarnia
a z przodu taniec dwóch cieni.

                  W tych cieniach skryta istota
                  prawdy dla dwojga widocznej.
                  Gdzieś w górze poświata złota, 
                  a wokół ciemno i mrocznie, 

przed nimi tylko kontury
głów nachylonych do siebie
i dziwnie wiotkie figury –
jak w hebanowym drzewie.

                  Wyraźny cień czarny ręki
                  stopiony z cieniem podobnym, 
                  ruch harmonijny i pewny –
                  ten duży, a drugi drobny, 

spleceni łukiem i rytmem, 
w jedności, czyżby przelotnie?
Cień w licznych lampach to ginie, 
to mnoży się wielokrotnie.  

                  Jaki stąd wniosek magiczny?
                  Co kryje się za tym obrazem?
                  Dla mnie jest on oczywisty –
                  już zawsze będą iść razem.

                                                       Chłapowo 22 VI 2018
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Rozkosze dzieciństwa
(Nr 1) 

Kałuże na podmokłej łące, 
wokół dzieciaki harcujące.
Wodują statki kolorowe, 
żaglówki, jachty i handlowe, 
z papieru, kory lub z tektury, 
a słońce błyska spoza chmury
i świat niezwykły jest i wielki, 
z piór białe szybko mkną żagielki
jak na globusa wielkiej plamie
już w Ameryce, już w Panamie…

A na uliczce asfaltowej
w dzielnicy miasta kolorowej, 
gdzie krawężniki i chodniki
w zawrotnym tempie mkną strumyki
i właśnie tuż przy krawężniku
wyścig niezwykły trwa patyków.
Ich właścicieli rój smarkaty
zgrabnie prowadzi te regaty
i w wyobraźni ma wioślarzy, 
a każdy o zwycięstwie marzy.

To nie zmyślenie, bo tak było, 
tym się cieszyło i bawiło, 
bo w czasach tych przedpotopowych
nie znano gier komputerowych!
                     
                                                                              13 X 2017

Oboje

Pod skrzydłem, pod łabędzim
taje zdrętwiałe serce
oddech twój bliski, ciepły, 
porusza włosów łany, 
leżę, lecz w tęczę lecę…
Twe czary mnie urzekły
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i jestem zakochany
z pamięcią, bez pamięci?

Twych palców duch przemyka
cieleśnie choć bez wagi
i biegną nuty drżące
po niewidocznej strunie
czułości cichej, nagiej.
I ciepłem falujące
te dwie się tulą do mnie
i słyszę szmer strumyka

południe, ojciec, matka
i łódka. Bezpieczeństwo
rozgrzana słońcem kładka
tatarak, oczy twoje
zielone, bez szaleństwa
w bezczasie my oboje.

Jak trudno się oddzielić
jakby z ołowiu ciało
i słucham twego serca
wciąż mało ciebie, mało
jak się na wieki wcielić
ty we mnie, a ja w ciebie?
Nie wiesz? Ja także nie wiem.

                                   21 XII 2018 

Jesienna symfonia

Zaczęła jesień barw symfonię,  
na pięcioliniach wiatrów granie,  
mienią się złote nuty brzozy,  
ochrą akordy brzmią dębowe
a w tle memento głuche zimy.  
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              A my idziemy i patrzymy,  
              w głowach melodie kolorowe
              i czas gdy miłe były mrozy
              i deszcze szare listopada –
              galeria dźwięczna lśniących wspomnień,  
              bo pierwsze były to spotkania.  

Listopad, miesiąc zwykle bury,  
dla nas w zamglonych lampach błyszczał,  
srebrzyły się jesienne chmury,  
stukała pantoflami cisza,  
kiedy pod rękę i nieśmiało
szliśmy tanecznie, choć padało.  

              Teraz gdy  roztańczona jesień
              złote akordy w niebo niesie,  
              zdumione serce drży i płonie,  
              bo słucham ich przy mojej żonie

                                                          4 XI 2018

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Seipp

Tryptyk bolesny

Część III
Gnoza bezsensu

Część I
Pamiętnik

wrzawa
wrzawa
wrzawa
skręt w prawo
podświadome zgłębianie tajników
a jednocześnie oczywistość zwykłej żądzy
polowanie
na trzech myśliwych i
brak zwierza
(chociaż kto wie
podobno nie była garbata) 
wiara góry przenosi napisano ale
w co
gdzie
i po co
pierdol bąka byłoby tu bardziej na miejscu
ale wtedy nie ma ucieczki
ani wiary
ani kłamstwa
pozostaje wymieniona już oczywistość
plus tzw. ufność tradycyjna
(coś à la: zdrowa jesteś?) 
i jeżeli wszystko zmierza do
kolekcjonowania wspomnień tylko
to dlaczego aż tyle niebezpieczeństwa
nieważne prawdziwego czy nie
ale bolącego
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bo w gruncie rzeczy cała ta
S Z A N S A
uświadamia ci tylko własną klęskę
i im częściej nazywasz to szansą
tylekroć jest to zwykły powrót do
przegrywanego życia
własnego
i czyjegoś
i na Chrystusa Pana Najjaśniejszego ja się pytam:
jak to w ogóle jest możliwe

Część II
Możliwość skutków politycznych

bzdura
rada państwa nie przestanie istnieć
tylko dlatego że np.
ktoś się pomylił
lub ktoś zaufał
w końcu chodzi tylko o
obrzydliwe zepsute dziecko
obrzydliwe (ergo) 
prawdziwe (ergo) 
piękne
prawdziwe i piękne
jeszcze nie kłamie
(czy kłamie?) 
ależ to już w ogóle nie twoja sprawa
jesteś tylko maleńkim punktem
który dziś
wydaje się pewnym osiągnięciem
czymś w swej zwykłości
lepszym
pojawiasz się na moment
dla chwili przyjemności
i znikasz
przestajesz istnieć
i jeżeli tak właśnie ma wyglądać twoja
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S Z A N S A
to żal mi cię

Część III
Czy oskarżony przyznaje się do winy?

chłopie
masz kawał pięknego życia za sobą
dorosły człowiek
nie powinien zajmować się takimi sprawami
po prostu
jebać i znikać
właśnie
(bo sugerujesz to ale niejasno) 
ty wprowadzasz
i to od samego początku
W Y Ż S Z Y  P O Z I O M  G N O Z Y
już od samego początku
kłamiesz
kłamiesz
kłamiesz
kłamiesz
kłamiesz

Część IV
Powracając do tematu

ile czasu tkwię w tym wszystkim
świadomość upływu lat
powoduje dreszczyk że
już czas najwyższy
S Z A N S A
na co?
!!!!!!!!!!!!!!!!
na Rany Przenajświętsze Chrystusa
czy ty rzeczywiście ciągle jeszcze
wierzysz
że możliwe jest jakiekolwiek
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najbardziej niewinne choćby
P O R O Z U M I E N I E
przeszło dwa lata od avakaku
plus największy zawód twojego życia
chyba że chodzi o ‑‑‑‑‑‑‑‑‑–
to jest możliwe
(ten wiersz po dwóch latach milczenia) 
wtedy na pewno
warto by zaryzykować nawet tzw.
W S Z Y S T K O
(i wreszcie dochodzimy do sedna) 
ale mnie Chrystusie Nazareński przecież na to
nie stać!
(ergo) 
rozpacz
zamknięcie się błędnego koła
bezsens wstępujący
bezsens wszechogarniający
bezsens ogłupiający
i mały człowieczek w środku
co robić
nie wiem
przysięgam
po prostu nie wiem

Część V
Maszyneria śliska a śmierdząca

rozważę teraz możliwość
zaangażowania emocjonalnego
(miłość poświęcenie czułość) 
stwierdzam: nie znam
wypalony na
W Y Ż S Z Y M  P O Z I O M I E  G N O Z Y
ze zdumieniem zauważam brak
szczęścia
dążenia do szczęścia
potrzeby szczęścia
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(ergo) 
jestem człowiekiem nieszczęśliwym
(ergo) 
jestem człowiekiem chorym
szukam korzyści
wygłodzony
brudny
i wściekły
rozwalam świat dla paru srebrników
zajebany utylitarysta
O S K A R Ż A M
cisza
J A  O S K A R Ż A M
cisza
i jakby chichot
na Rany Chrystusa
synu
czy już zgłupiałeś tak kompletnie
tak beznadziejnie
nie ma żadnej
S Z A N S Y
nie możesz liczyć że nagle
ktoś
wyciągnie do ciebie rękę
nieuzbrojoną
w geście zrozumienia
stąd to wszystko
miłości
długoletnie żony
śliczne dzieci
dywan kominek i wielki kudłaty pies
rodziny
uśmiechy
spotkania o zacięciu artystycznym
mądre rozmowy
a w środku smród
strach
kiszki i ból
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serce i samotność
genitalia i miłość
ucieczka trwająca aż do końca
ale przeważnie niezbyt długo
przerażająca wspinaczka
bezpardonowy wyścig
na sam szczyt ludzkich możliwości
a potem
....................................
spierdalasz się
powoli
schodek po schodku
po drodze mijają cię inni
chwilowe znajomości
przyjaźnie
miłości
od schodka do schodka
tracąc wzrok
potem słuch
wreszcie resztę sił
czekasz na ten moment
i wreszcie domacasz się
dna wspaniałego
swojego własnego
na dotyk
na smak
na pamięć

Część VI
O Boże ty nasz!

być albo nie być jest pytaniem
o koszta
zmęczyłem się
mam was dosyć
nikt mnie nie będzie sądził
wyrok już zapadł
kiedy osiągnąłem apokalipsę takiej Genesis
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w której nie ma już nic:
milion ścieżek
w milion milionów możliwości
o milionie milionów milionów
trudnych do przewidzenia skutków
najprościej będzie jednak
zarżnąć się wreszcie
chociaż wiadomo że nawet to
jest z góry zaplanowane
wykształcenie
wiedza
analiza intelektualna
wprowadza nas tylko na
W Y Ż S Z Y  P O Z I O M  G N O Z Y
który całe to błędne koło zamyka
w matowym i lepkim
bezsensie czułym i pachnącym
gnojowisku
czystym i błyszczącym
śmietniku przegniłym
rozkosznym że aż bolesnym
smrodzie sfermentowanym
cudzie wszystkich cywilizacji
gównie oblepionym
najwyższym stopniu człowieczeństwa
o Boże ty nasz

                                                                       1980

Jerzy Seipp
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Konrad Sutarski

* * * 

Dzień po dniu obserwuję pełzanie ziaren piasku ich
wysiłek
kiedy wdrapują się na telegraficzne słupy na cokoły
uporczywie przycupują pod ścianami kamienic czy
 w pęknięciach dróg
przenoszą się na skrzydłach wiatru szukając nowych
 siedlisk jak gromady
wędrownych cyganów

Nieraz widać jak rozszczepione na drobiny pyłu
 ożywają stadami wirusów
chmarami komarów niby cienie zarazy
wciskają się między włókna mięśni pod garby
 gruczołów rzucają wpław
przez  rwące tętnice
przestają zadowalać się ocieraniem się o ludzką skórę
 zatrzymywaniem karawan
 formowaniem morskich wybrzeży
odrywają się od ziemi uczą obywać bez tlenu łączą
 z pyłem kosmicznym budują mgławice

Po wiekach wracają na kruszejący glob
i znów zasypują nas niepostrzeżenie
przybierając maski biurokracji smogu i nieurodzaju

* * * 

Wszystko odbywa się teraz inaczej
jak gdybyśmy znajdowali się gdzieś w gęstwinie poza
wydarzeniami
wtopieni w linię horyzontu po brzuchy po niknące
głowy
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Nasze nawoływania o zgodę wytrwałość czy może
o dobrobyt rozbrzmiewają niby pomruk
wzbijających się samolotów
lecz szamoce się z nimi tylko wiatr
na lasy strąca miesza z porzuconymi puszkami
po konserwach po turystach z liśćmi
żółknącej jesieni

A przecież jesteśmy jakże blisko
aż słychać nasze sapanie w murach biurowców
fabrycznych dymach w odpryskach soli i siarki
w nadziei tłumów
pod burzliwymi literami transparentów
z rękoma na syzyfowym głazie istnienia bez masek
i obłudy

* * * 

To chmury i wiatr stale nam o czymś przypominają
to nie wybite nie potrute ptaki szybujące owady toczące
 się wody brunatniejących rzek
Jakieś znaki nam dają jakby wiecznej nadziei rozpaczy
 uporu
– spuszczając deszcze
gubiąc pióra
brzegi rozmywając
wbierając szumem liści kolebanych na drzewach

Wiemy o tych sygnałach
Wychwytujemy je rejestrujemy na równi ze szmerami
 kosmosu
przekładamy na perforowany język maszyn cyfrowych
by zespolić w struktury przydatne ludzkim pojęciom
 wolności i współżycia

Trudno jednak osiągnąć postęp w badaniach
Szpule taśm zapisu zastajemy co rano rozplątane i opadłe
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 na aparaturę pomiarową na podłogi
postrzępione i zwiędłe
jak gdyby noc całą łopotały dziurawymi skrzydliskami
 o ściany pomieszczeń aż do utraty sił wyjścia
 szukając

Młodzi posiwiali już przyjaciele

Młodzi moi przyjaciele
co tak posiwieliście już
i zbieracie się do pożegnań
jak dzikie gęsi na przygasających łąkach
w odległym blasku zimnego już słońca 

w jakże znamiennych żyliśmy to czasach
kłamstwa pełnych pogardy i zbrodni
myśleliśmy jednak że dni na gwieździstsze zmienimy 
buntując się przeciw nieprawiu
oburzając  na pogromy narodów
krew im posyłając i słowa pociechy

Wierzyliśmy że odzyskujemy to także
co wolnością zwie się no i prawem 
jakiż świetlisty był  nam ten fajerwerk marzeń 
w furkocie historii gdy wiatry pierzchały
i lamenty cichły 
w dzwony wielkie biliśmy tańczyć poczynając 
choć był to tylko złudny taniec cieni

Co zostawiamy po sobie na burzliwym świecie 
znów pełnym wstrząsów i wędrówek ludów
w zgiełku strzępiących się obrzeży lądów 
w skowycie delfinów kochających człowieka
Nawet dla lasów brak już miejsc spokoju
a pola stają się pełne genetycznych zboczeń
Czy są jeszcze oazy gdzie ptaki szybować 
i gdzie śpiewać mogą
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Na nic nasze wskazówki rady i zaklęcia
bo ziemia coraz obłędniej wokół słońca krąży
2016

NOTA

Stacje ludzkiego sprzeciwu

W bieżącym roku, po książce historycznej Zarys dziejów Polski z po‑
wiązaniami węgierskimi ukaże się mój tom esejów i poezji, noszący tytuł 
Stacje ludzkiego sprzeciwu. Eseje w nim zawarte to refleksje O roli i zada‑
niach poety w XXI stuleciu oraz Zagrożenia niesione przez globalizm i is‑
lam, głód i przeludnienie. Pierwszy z nich został opublikowany przez lu‑
belski „Akcent” (2018/1). Wiersze ułożone zostały w trzech rozdziałach: 
Apokalipsa dni dzisiejszych (wojny, globalizm i islam), O tym co nas otacza 
(Degeneracja środowiska naturalnego, biurokracja), Gdy kur piał o suk‑
cesach (Komunistyczna przeszłość). Książka ta to poetycki niepokój o los 
chrześcijańskiej Europy. Jej zewnętrzną ciekawostką jest to, iż ukazuje się 
jednocześnie w trzech wersjach: tom polskojęzyczny, tom węgierskojęzycz‑
ny oraz podwójny, dwujęzyczny. Zanim przyjadę z nim do kraju na spotka‑
nia literackie, przesyłam z Budapesztu przedmowę napisaną przez znanego 
krytyka literackiego Zoltana Jánosiego oraz parę wierszy również tam za‑
mieszczonych.

Konrad Sutarski

Jánosi Zoltán 

Księga wierności i pełna obaw

Od dziesiątków lat, od 1965 roku żyjący na Węgrzech, teraz 84 ‑ letni 
Konrad Sutarski, organizator programów, później dyrektor Ośrodka Kul‑
tu ry Polskiej w Budapeszcie (dziś Instytutu Polskiego), stojący na cze‑
le Muzeum Polskiego (dziś Polskiego Instytutu Badawczego i Muzeum) 
oraz działający w innych rolach, także jako poeta, prozaik, interpretator 
historii w służbie polsko ‑węgierskiej przyjaźni, przekazuje do wiadomości 
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publicznej we wspólnym materiale tej książki zaniepokojenie o los dwóch 
narodów – i Środkowej Europy – skupiający się na perspektywie historycz‑
nej w dwóch większych rozprawach naukowych o losie, czasie, pamięci, 
o znaczeniu „ojczyzny” i w wierszach napisanych w przeciągu pół wieku. 
W młodym człowieku – którego ojciec przebywał w obozie w Starobielsku, 
a zginął w Charkowie, w rzezi powiązanej z mordem katyńskim, już 
w dzieciństwie, potem zaś na skutek gorzkich doświadczeń nagromadzo‑
nych w wieku dorosłym – rozwinęła się szczególnie silna wrażliwość na za‑
gadnienia wolności, narodu i związanego z tym przyszłościowego obrazu 
odpowiedzialności za nie. W tomie tym przekazywane czytelnikowi dzie‑
ła obydwu rodzajów literackich uwypuklają owo przekonanie z ogromną 
wewnętrzną siłą tej wrażliwości. W rozprawach o tematyce historycznej 
pytania człowieka o etycznej twarzy kształtującego historię i jego odpowie‑
dzialności za losy ludzkości poeta ten interpretuje z poziomu współczesnej 
nam Europy, a szczególnie Europy Środkowej – przy czym w kręgu tym 
stworzone utwory literackie przyjmuje jako część owej odpowiedzialności 
i jako jej możliwość – zaś na te pytania nauki historyczne, później nato‑
miast sama przyszła historia Europy będzie musiała sformułować odpo‑
wiedzi.

Czy słuszne, potwierdzone, bądź też mogące zostać potwierdzone przez 
historię interpretacje odkryć, tez i wypływających z nich wniosków daw‑
nych i dzisiejszych zdarzeń, czy też istnieją dziś już inne rozwiązania, pro‑
pozycje opierające się na pradawnych i dawnych źródłach historycznych 
doświadczeń? W jakiej mierze może określać wspólna polsko ‑węgierska 
przeszłość tworzenie wydarzeń współczesnych, by razem zarysowywać 
obraz przyszłości, zazębiający się z wcześniejszymi wartościami? Czy może 
zapowiadać dzisiejsze przeczucia niebezpieczeństw i zakreślać w czasie już 
dziś możliwe obszary działania? I piszący dzieła literackie twórca dlaczego 
– i w jakiej mierze – musi na nowo i na nowo występować w sprawach spo‑
łecznych, by analizując zachodzące zmiany odpowiadać na nie na terenie 
żywo zmieniającej się historii?

Wysiedlony podczas wojny światowej z mieszkania wraz z matką, dają‑
cy w 1956 r. krew węgierskim rewolucjonistom, demonstrujący w ich obro‑
nie swoimi wierszami Konrad Sutarski, jeden z polskich tłumaczy Miklósa 
Radnótiego całkowicie otwarcie opowiedział się za sprawą niepodległości, 
podobnie jak Balassi, Petőfi, Krzysztof Kamil Baczyński, a także inni, życie 
dla niej poświęcając. Swoją poezją – którą na język węgierski przełożyli 
wybitni przedstawiciele współczesnej liryki węgierskiej – i patrząc na daty 
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powstawania tych wierszy, coraz bardziej wstrząsających – wydawałoby się 
wygnanych już, według niektórych teorii, wcześniej z literatury – a wyra‑
żających zadania społeczne, niejednokrotnie wprost odezwy, wynikające 
z twórczego nakazu. W owym wieku następującym po postmodernistycz‑
nym, w którym po eksperymentach, igraszce, ironii, intertekstualnych czy 
innego rodzaju manipulacjach tekstowych, po pamflecie poetyckim i od‑
miennych poszukiwaniach dróg twórca ten ponownie skupia się na poetyc‑
kim kształtowaniu moralnej i myślącej obecności i na nią kładzie z powro‑
tem nacisk, jako na istotę aktu tworzenia – i umysłowości. Tom Konrada 
Sutarskiego zwraca się ku przyszłości i o przyszłości mówi nawet wtedy, 
kiedy zanurzając się w dzieje wieków dawnych, wskazuje linie sił, tereny 
zakazanych bądź dostatecznie nie uwypuklanych wniosków, analizuje 
twórcze rysy twarzy i sytuacji swojej ojczyzny oraz Węgier.
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Jerzy Śleszyński

25 lutego 2018 roku

Niesie mnie dzisiaj słońce
które akurat wychynęło
i kieliszek
Primitivo di Manduria
ze śladem słodyczy
której nie ma w życiu

czuję że mógłbym
założyć buty i nawet wyjść
na chrupki śnieg
na próżno
na pohybel prostakom
odczuwając radość

przypominam sobie opowiastkę
o Baruchu Spinozie
który wygrał w sądzie z rodziną
żeby udowodnić
że głowa w chmurach i ideały
to nie przekleństwo i nie wyrok

Świat odchodzi

Świat odchodzi
od rozumu

bo rozum jest tak przeraźliwie szary i nudny
czasami jest tak bardzo pofałdowany i nie do pojęcia
a potem głowa boli i jeszcze to poczucie niższości

świat odchodzi
od prawdy
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relatywizm przelewa się i zalewa jak wezbrana rzeka
względne jest nawet prawo Pitagorasa
każdy sam sobie jest sterem i autorytetem w każdej dziedzinie

świat odchodzi
od piękna

modernizm musowo jest nieoczekiwany i nieestetyczny
każdy nowy prąd musi porażać jak drętwa
każda nowość z uśmiechem depcze prace poprzedników

świat odchodzi
na zasłużony odpoczynek

kilka bomb albo epidemii albo kryzysów i realność
rozsypie się jak domek z kredytowych kart
warto będzie zapomnieć i uczyć się wszystkiego od nowa
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Kazimierz Świegocki

Ad Deum absconditum

           Mądrość Stwórcy niczego nie czyni bez harmonii i bez racji
                 (G.W. Leibniz, Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego)

Od wody wieje wiatr, nalewa
samotność we mnie noc i dzień, 
i upodabniam się do drzewa, 
które w zimowy idzie sen.

Dla ciszy ciało swe otwieram.
Ty jeden, ciemny Boże, wiesz, 
że jeśli ciało gdzieś umiera, 
to cisza w Tobie rodzi dreszcz.

I wchodzisz we mnie owym dreszczem –
mój lęk dla Ciebie bramą.
I nie wiem, Boże, jak Cię zmieszczę, 
a wiatr i śnieg już idą za mną.

Nad ciemną ziemią wschodzisz smugą, 
gdzie serce moje Cię zasiało.
Ja – wód głębokich, wiatrów sługa
w Twe światło niosę ciało.

Przygaśnij nieco, zmień się w drzewo, 
stań się na chwilę wiatrem.
Słyszysz, jak ciało moje śpiewa
u wrót Twych, Mundi Pater?

I co uczynisz z nim Świetlisty, 
gdy wniosę je w Twój ogień?
Czy z martwej ciszy je oczyścisz, 
czy rzucisz je odłogiem?
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Cokolwiek, Boże, z nim uczynisz, 
cokolwiek mu się zdarzy, 
w Twoim jest ręku świata Finisz, 
wszystko odbiciem Twojej twarzy.

Więc nic nie zginie, nawet gdy
obróciłbyś je w nicość, 
bo nicość także Twoja jest, 
jak Twój jest byt i czas, i litość.
Nie mogę przeto nawet ciała
utracić, bo nie moje.

W Twym dobroczynnym cieniu z ognia
nawet nicości swej nie stracę.
Bo nicość pije byt Twój do dna
i w światło się obraca.

Niech więc to światło, Wielki Boże, 
zakwitnie we mnie sadem, 
a ciała mego pieśń jak w morze
w Twe cisze się zapadnie.
                                                                         1982, 2011

Drzewo drzew 1
                                 Nad stanami jest i  s t a n ó w – s t a n
                                                         (C.K. Norwid, Pielgrzym)

Gdy słońce gasło ogromne nad puszczą
i wiatr z ziemi odrywał mroczniejące góry, 
drzewa wzniosły do nieba korony
i zapłakały głosem wielkim: 
Słońce, ach, Słońce, czemu nas opuszczasz!

Wówczas nad puszczę wypłynął śnieżny anioł chmur
i rzekł: nie płaczcie, światła ziemi nie zbraknie, 

1  We wcześniejszych wydaniach wiersz nosi tytuł Z biblii leśnej.
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albowiem jesteście z Królestwa Zieleni, 
gdzie Słońce ciągle wraca do źródeł kolorów.

Bo nie z tej puszczy jest królestwo wasze
i nie z tej wody, którą pije korzeń
i nie z tej ziemi, którą woda zrasza, 
nie z tego światła, co wam świeci co dzień.

Jest bowiem Słońce‑słońc i wiatrów‑Wiatr
i drzew rozlicznych jedno Drzewo.
I jeden Korzeń żywi nas. I jest
Ziemia spokoju za tą ziemią, 
gdzie ten sam Konar wiecznie trwa, 
choć wciąż się w puszczę zmienia.

                                                                         1962, 1983

Mowa
                                  Któż pojąć umie mowę?
                                                        (J. Zonszajn)

Jakże tu dowieść swojej tożsamości?
Któż imię dał ci i co ono znaczy?
Modliłeś się do ściany, lecz popatrz zniknęła.
A już za tobą idzie śniegu dzwon.
  
Wieczorem słowa rosną jak zbielałe włosy, 
przynoszą mowę nie do wiary ciemną, 
odbijają nas w sobie i z sobą unoszą
to wszystko, co na trwoni i zostaje w znaku.
  
Aż stajemy się w końcu najczystszym istnieniem
niepodzielną na słowa ostateczną prawdą.

                                                                         1962
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Po coś Boże

                                       Pamięci Profesora Leszka Kołakowskiego

Po coś, Boże, zapalił tyle gwiazd nade mną, 
wszystkie zgasną, gdy umrę i odejdę w ciemność.
Twa rozrzutność gwiaździsta dla mnie niepojęta –
dla mizernego ciała taka uczta święta?

Po coś, Boże, zasadził tyle drzew na ziemi, 
dla mnie jedno wystarczy, co nie rodzi cienia
i rośnie tam, gdzie duch mój wypuszcza korzenie, 
a z nich idzie pieśń ciała w czasy i przestrzenie.

Po coś, Boże, utworzył tyle ptaków polnych?
Moim polom by starczył jeden ptak, lecz wolny.
Moim lasom, co rosną w głębiach mego ciała, 
wystarczy, aby wilga deszcz wyśpiewywała.

Gdybyś mnie był uczynił owadem w powietrzu, 
może bytów nadmiaru tak bardzo bym nie czuł.
Zawieszony w nieważkiej eteru przestrzeni
czułbym się bardziej bratem, niźli wrogiem cieni.

I nigdy bym swym skrzydłem tak jak przeszłość kruchym
nie podważał niebiosów, by głos Twój wysłuchać.
I nigdy bym na Ciebie nie podnosił larum, 
dlatego żeś mnie stworzył niedorzeczną marą.

Lecz istniałbym, jak we śnie istnieją pojawy, 
przychodzą skąd nie wiedzieć, biją do bram jawy, 
jawa przed nimi bytu otwiera podwoje, 
a one dotykając, dzielą byt na dwoje.
I byt tak rozdzielony idzie na rozstaje, 
gdzie zarówno trwa wiecznie, jak wiecznie powstaje.

Tak bym i ja się uczył na jawie i we śnie, 
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jak powstawać i ginąć, a istnieć rówieśnie.
Lecz zrodzon z prochu ziemi do nieba wciąż wzlatam
jak wiatr nieświadom siły, która nim pomiata, 
jak kometa, kosmosu błądząca ofiara, 
w której wszystko spłonęło, został los i wiara.

Po coś, Boże, zapalił tyle gwiazd nade mną, 
jasno było mi bez nich, a teraz jest ciemno.
I po coś mnie był wydał na świat z taką siłą, 
przecież prościej, więc lepiej, gdyby mnie nie było.

Złożony z światła duszy i z ciała ciemności, 
czemuż nie jestem, Boże, pewny Twej miłości?
        
                                        Czestków, 28 sierpnia 1994; Mława, sierpień 2009

Kazimierz Świegocki
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Grzegorz Walczak

Z cyklu „Hellada zastygła w mit” 1

Strefy tajemne

Co cię, co mnie wabi, Odysie, 
że znów w rejs się wypuszczasz daremny
przez śpiew Syren poza horyzont, 
poprzez lotne Natury krawędzie?

Przewoźnicy twoi‑moi Feacy
przez zwodniczy dla zmysłów powab
przeprowadzą nas, gdzie kres jest, a kairos
znaczy – moment, gdy wszystko od nowa?
  
Czemu znowu opuszczamy Itakę?
Tyle lat się do niej powraca.
Nie pomoże mi żaden psychagog.
Ty przekażesz mi wiedzę, tułaczu.

Tajemnicy kto dotknie – stracony, 
zginąć musi lub ciągle się błąkać, 
szukać Syren – wiecznego poznania, 
Tejrezjasza wypełniać proroctwa.

Opętany, czym zgasisz pragnienie?
Przecież droga się nigdy nie kończy.
A te nasze odkrycia daremne, 
chwilę tylko się iskrzą pod słońcem.

1 Rysunki Pegaz i Knossos: Małgorzata Kowalska‑Petalidou
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Staroksięga Morza

Chwalmy Dionizosa
pod niebem egejskim.
Niech porwą nas wino, 
namiętność i pieśni.

W czółnie swego ciała
kolebać nas będą
w miłości wytrwałe Bachantki, 
nim Helios

odnajdzie w odmętach
swój wóz zatopiony, 
by wznieść się o świcie
ponad nieboskłony.

A my kuśmy bogów
dziewiczą ofiarą, 
by wiatry zesłali
żaglowcom Achajów.

O świcie ruszamy
po runo i sławę, 
po Troje mityczne, 
w podstępną wyprawę, 

by wnuk Eneadów
po czynach i znakach
tajemnych mógł poznać
przesłanie i nakaz

staroksięgi Morza, 
co krwawi od wieków, 
co sławi zdobywcę, 
nie mędrca, w człowieku.
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Knossos

Dziś zarzucimy swą kotwicę
przy Heraklionu nagich skałach.
U minojskiego władcy spisek.
Uśpimy czujność Minotaura
i ścieżką, którą nam sir Evans
tu wyczarował, pomkniemy boso.
Jego śladami chodziłem nieraz
i poprowadzę was do Knossos.

Stworzę wam gwiazdy bez promieni, 
muzykę bez użycia gamy, 
architekturę światłocieni
i w wyobraźni miasta bramy
wzniosę, bom mistrzów podpatrywał
i Dedalowy znam labirynt.
Ariadna była mi życzliwa
I Zeus będzie mi życzliwy.

Tak wkraczam coraz głębiej w przeszłość, 
w minojskie wille się zakradam.
Dzisiaj zamieszkam z Joycem w Festos, 
Jutro z Byronem w Agia Triada.
Ot, dla zabawy, płochej magii
– kaprys mój z lekka poetycki –
ożywić martwy kamień chciałbym.
– Kamień zbyt krągły, wiersz zbyt płytki.

Mnie to nie szkodzi, póki oczu 
czas nam swym bielmem nie pokryje, 
póki możemy się podroczyć
odi profanum* 2z świętym bykiem.
Kto z własnym rytmem się boryka, 
i z sercem, co mu w piersiach ciąży, 
choćby na chwoście z fresku byka
niechaj się spieszy, może zdąży.
                                                                     Grzegorz Walczak        

2 Odi profanum et arceo (gardzę pospólstwem i unikam go) – rzymska sentencja 
znana m.in. z Horacego Pieśni III, 1, 1
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Janusz Andrzejczak

Nibychatka

Dowiedzieli się o nim nieliczni, przeważnie starsi mieszkańcy pobli‑
skiej wioseczki. Kobiety przynosiły coś do jedzenia, panowie – a to topo‑
rek, a to kilka zdrowych desek, kilka metrów sznurka, gwoździe, młotek, 
zwój drutu. Nikogo o pomoc nie prosił, sami przychodzili. Był kilka razy 
w domu swojej dobrodziejki, ale nigdy jej nie zastał. Nocami wypatrywał 
gwiazd, i księżyca, które ulatywały z komina jej domu, ale to się już nieste‑
ty nie zdarzało. Wypytywał o nią.

Coś się panu przywidziało. Tam od lat nikt już nie mieszka! – odpowia‑
dali zdziwieni, że komuś w ogóle może do głowy przyjść, że ktoś tu może 
mieszkać.

Połatał w domku co się dało, poupychał mchem szpary w belkach i cze‑
kał zimy.

Pisał, rozmawiał sam ze sobą i modlił się.
Modlił się na przebudzenie, modlił się na pracę i wędrówkę, modlił się 

na sen.
Nie żalił się i o nic nie prosił. Dziękował.
Dziękował za ciszę, za dookolne piękno, za wszystko co niedobrego 

zdarzyło się w jego życiu, dzięki czemu znalazł się w miejscu gdzie był.
Wyruszał na wędrówki. Cały jeden dzień poświęcił na poznanie okolic.
Okazało się, że pas brzezin nie był zbyt głęboki. Po pół godzinie drogi 

pojawiały się świerki i sporadyczne sosny, runo stopniowo stawało się coraz 
bardziej miękkie, aż pojawiały się w nich kępy soczystego mchu: rokietnika 
i innych, skończywszy na torfowym. I było coraz wilgotniej, wilgotniej, aż 
zaczęły pojawiać się miejsca wypełnione wodą i olszyna. Dalej już rzecz 
jasna nie szedł.

Przyjdę tu zimą, gdy będzie lód.
Zauroczył się niebieskawym odcieniem brzóz. Choć minął już prawie 

miesiąc od kiedy tu zamieszkał, nieustannie coś go ciekawiło, zadziwiało, 
sprawiało radość.

Któregoś dnia, koronami dmuchnął silny wiatr. Z brzóz zaczęła opa‑
dać nieprzeliczona ilość złotych monet. Pozbierał ile się dało i wsypał 
je do starego, wyszczerbionego dzbanka, który już miał wyrzucić podczas 
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sprzątania w domu. Na jego dnie, jaśniejąc w czasie dnia i świecąc w nocy, 
był już jeden szczerozłoty dukat.

Aż pewnego poranka zauważył, że ktoś powstawiał szyby we wczoraj‑
sze kałuże, natomiast trawy, kępy trzcin, pnie drzew i wydeptane przez 
niego ścieżki, przyprószone były bielą czegoś, co przypominało rozsypany 
cukier.

Zimno – zauważył.
Trzeba przygotować wreszcie opał. I tak jest za późno, by zdążył wy‑

schnąć. Pełno tu drewna leży, stoi suchymi kikutami. Olcha, brzoza, sosna, 
świerk… Tylko wziąć siekierę i rąbać!

Wrócił do swojej budki, wziął siekierę i poszedł w las.
Ale ja głupi! Co leży, co stoi, nie nadaje się do palenia. Samo próchno!
No i co mam zrobić? Przecież nie będę wycinał żywych drzew!
Wrócił do chałupki zrezygnowany. Siadł na progu, podparł ręką brodę, 

zapatrzył się.
Niebo było gwiaździste. Patrzył na nie zdumiony, bo tak naprawdę, ta‑

kiego nieba nie znał. Znał niebo letnie, bo łatwo w ciepłe noce siąść sobie, 
a najlepiej położyć się w trawie i patrzeć, patrzeć, patrzeć… I myśleć do‑
kładnie to samo i tak samo, odkąd istnieje rozumny człowiek:

Co tam jest?
Czy jest tam jakiekolwiek życie?
Czy to ma kres?
Kto i po co to tam pozawieszał?
Kiedyś miał atlas nieba. Chodził z nim wśród wielu, wielu nocy i szukał 

na niebie konstelacji, gwiazdozbiorów, gwiazd. Identyfikował ich nazwy, 
nie dowiadując się o nich właściwie niczego poza nią.

Spojrzał na późnojesienne niebo.
Podobne do Wielkiego Wozu – Pegaz z Andromedą. Ryby, Wodnik, 

Baran, Trójkąt, w zenicie – Kasjopea. Perseusz i, zdaje się, Cefeusz. Wodnik, 
chyba Delfin…

Patrzył dalej…
Byk, Woźnica, Orion, Bliźnięta, Zając… No i Andromeda!
Szczególnie jej, Andromedzie, się przyjrzał. Od góry, w dół.
O Boże! Przecież to dym z komina! Z babinkowej chatynki!
I ruszył w jej kierunku.
Doszedł, patrzy, a przed chałupką telewizja stoi!
Gdy tylko się pokazał, zaraz go obstąpili: jeden pan z kamerą, drugi 

ze światłem oraz pani z mikrofonem.
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Co jest panu wiadome na temat mieszkającej tu staruszki?
Czy pan ją zna?
Kiedy widział ją pan po raz ostatni?
Oniemiał. Nie wiedział po co tu oni, co się dzieje.
Nic nie wiem. Jestem tu, by się dowiedzieć. Co się stało?
Proszę pana, to my tu jesteśmy od zadawania pytań – arogancko odpo‑

wiedziała młoda kobieta.
Na taką odpowiedź odwrócił się i ruszył z powrotem.
Nie minęło kilka minut, gdy usłyszał za sobą samochód.
Odwrócił się i pierwsze, co zobaczył, to nadzwyczajnej wyrazistości 

Mgławica Andromeda z komina starowinki, następnie światła wozu trans‑
misyjnego telewizji. Samochód jechał za nim. Niebawem wyprzedził go 
i zajechał mu drogę. Wyskoczył z niego mężczyzna.

Będziemy o panu film robić – powiedział kamerzysta.
Ale kim ja jestem, by o mnie film kręcić? Ale nawet gdybym był nie wia‑

domo kim, nie chcę, nie życzę sobie, nie wpuszczę przed dom.
A bo pan jest jedyną osobą, która ostatnio widziała i kontaktowała się 

z tajemniczą panią. A sam pan widzi – tu wskazał ręką na jej dom – tam 
dzieje się coś niezwykłego. Nikogo tam nie ma, a pali się w piecu, ktoś do nie‑
go dokłada, ale nikogo nie widać. I ten dym z komina!

Ależ ja nic nie wiem! Raz ją widziałem… – zamyślił się – no, może kilka 
razy, ale nawet nie jestem pewien, czy to ta sama osoba.

Niech pan wsiada, podwieziemy pana do domu.
Oszołomiony wsiadł. Gdyby miał czas na myślenie, na kalkulacje, ni‑

gdy by tego nie zrobił, ale stało się.
Gdy dojechali na miejsce, światła auta oświetliły domek.
Po obu jego stronach stały jakby chatynki z drewnianymi daszkami. 

Pod każdym daszkiem, równiutko ułożone były drwa, wielkością wprost 
do pieca. Na całą zimę.

Proszę nam coś o sobie powiedzieć – zaczęła kobieta z mikrofonem.
Nie mam nic do powiedzenia.
Przecież widzimy, że żyje pan inaczej niż wszyscy. Wygnało coś pana?
Wy mnie wygnaliście.
Jak to my? Przecież widzimy pana pierwszy raz w życiu!
Pewnie tak jest. Ale ja, widziałem was codziennie. Tysiącami.
Proszę mówić dalej.
Nie ma o czym.
O pani, która mieszka w tamtej chacie.
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O tej pani nic powiedzieć nie umiem. O pewnej chatce mogę wam opo‑
wiedzieć i więcej nie powiem już ani słowa.

Z glinianego dzbanka wyjął kartkę i usiadł na progu swego domku.
I czytał…

Opowieść o chatce

Na styku lasu i rozległej rozkwieconej łąki, mieszkała sobie chatka. 
Miała dla siebie tylko dwie izby i niewielkie pomieszczenie, w którym na‑
stawiała sobie wodę na kaflowej kuchni. Należała do niej również maleńka 
drewutnia, w której gromadziła drewno na opał i kilka prostych narzędzi 
do napraw swoich ścian, okien i drzwi, a zwłaszcza dachu krytego strzechą.

Mieszkała sobie chatka w tym miejscu już prawie sto lat i była szczęśli‑
wa. Uwielbiała otwierać powieki okien ze świtem i zamykać je, gdy słońce 
wtaczało się w las. Gdy nastawała ciemność, uwielbiała wrzucać do pie‑
ca polana i patrzeć jak z komina w czarną noc wylatują gwiazdy. Lubiła 
wówczas przesiadać się z Dużego gwiezdnego Wozu na Mały i z Małego 
na Duży, i odwiedzać po kolei wszystkie znaki zodiaku.

Tym gwiezdnym zabawom przyglądał się zazdrosny, zawsze zimny 
księżyc.

Pewnego razu wzięła go taka złość na jej szczęście, że stał się aż czer‑
wony. Tak się przy tym nadymał, że zupełnie zapomniał co ma do roboty 
na nocnym niebie i zniżając swoją na nim wędrówkę, osiadł na kominie. 
Gdy zorientował się gdzie jest, próbował się poderwać, ale akurat chatka 
rozpaliła w piecu. Gwiazdki iskier zaczęły dotkliwie go kłuć, szczypać 
jego zimne plecy. Zaczął się wiercić, kręcić i rozciągać, by uchwycić się za‑
kończenia komina i odbić od niego prosto w nocne, rozgwieżdżone niebo. 
Tymczasem im bardziej chciał, tym głębiej wpadał w komin.

Gdy z pieca wypełzła srebrna mgła, chatka aż otworzyła ze zdumienia 
okna i jedyne drzwi.

I tak już jej pozostało.
Księżyc tymczasem czmychnął przez jedno z okien, pozostawiając 

za sobą swoją smugę, poświatę.
Nie wiadomo skąd, natychmiast pojawiły się pajączki i zaczęły uplatać 

z niej pajęczyny.
Stare zasłonki i firanki w oknach dawno ze starości opadły, a w ich 

miejsce pojawiły się tkaniny utkane z pajęczyn.
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A chatka?
Chatka na początku próbowała rozpalić w piecu, ale pogubiła się 

we mgle, nie trafiła do drewutni i nie miała czym rozniecić ognia.
Od maja do końca sierpnia jeszcze dawała radę, bo było jej ciepło. Gdy 

nadszedł wrzesień, gdy spadła temperatura i pojawiły się chłodne deszcze, 
zawilgły jej ściany, zbutwiała drewniana podłoga i w dachu pojawiły się 
pierwsze dziury.

Wielki Wóz z Małym Wozem na próżno podawały jej dyszle, by mogła 
się po nich wspiąć. Zziębnięta, mokra chatka nie miała na to sił. Zaczęła 
chorować. Kaszel i kichanie postrącały wszystko, co miała na ścianach. 
Pospadała też reszta słomy z dachu. Dnia któregoś chatynka zasnęła.

Obudziła się brzeziną.
Jej pnie utkane były z księżycowej mgły.
I tak już, na pamiątkę tej historii, pozostało po dzień dzisiejszy.

A teraz proszę stąd odjechać.

Pojechali, zostawiając za sobą mgiełkę samochodowych spalin. 

Janusz Andrzejczak



160
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 4 (15) • 2018

Proza

Tamara Bołdak ‑Janowska

Ktoś tu mieszkał
Krótka rozmowa położnicza Tamary Bejot i Tola Szaleńczyka

BeJot: Mam tę samą myśl, podobną do uczucia, czy to w Olsztynie, czy 
w Narejkach, i wokół Narejek, i wokół Olsztyna: ktoś tu mieszkał. Chodzi 
o to, że widzę owocowe drzewka, resztki sadów tam, gdzie teraz mamy park 
czy las. Razem zbieramy śliwki, jabłka, gruszki z tych drzewek i twierdzi‑
my, że są nieziemsko smaczne, dziś niespotykane, bo to stare odmiany, wy‑
rugowane u nas z rynku. Zbieramy spady. Czasem delikatnie potrząsamy 
gałęzią, aby nie uszkodzić. Są tacy, co łamią gałęzie. Czerwone duże późne 
jabłka o czerwonym miąższu. I te słodkie o przezroczystym jak szkło miąż‑
szu. Ty w tym roku smażyłeś sobie z nich dżemy, dodawszy niczyich śliwek 
i gruszek. Wchodzę do Parku Centralnego, znowu widzę owocujące resztki 
sadów, i znowu myślę: ktoś tu mieszkał. W okolicy Narejek już w moim 
dzieciństwie było podobnie: wokół ruin dworków rosły niczyje jabłonie, 
grusze, morwa, czereśnie, wiśnie, porzeczki (białe, czarne, czerwone, żółte 
i różowe), i drobny słodki agrest. Wtedy nie myślałam o tych miejscach: 
ktoś tu mieszkał. Starzy ludzie pamiętali właścicieli dworków. Jeden uciekł 
w czasie wojny za granicę (Niemcewicz z Gobiat), inni gdzieś się podziali, 
też w czasie wojny. Wtedy nie miałam poczucia, że czegoś istotnego żal, że 
tamci ludzie i ich dworki ulegną całkowitemu zapomnieniu i las je zarośnie, 
szczelnie i na wieki wieków. W lasach pod Olsztynem ktoś kiedyś miesz‑
kał, bo z nagła widzę fundamenty, część piwnicy, i resztki sadu. Pewnie 
tu kiedyś nie było lasu, teraz wskoczył. W jednym miejscu stoją resztki 
ścian i ścian wewnętrznych, i wciąż widać, gdzie były pokoje, a teraz w tych 
pokojach (dokładnie pośrodku) widzę rosłe brzozy o grubym pniu. Teraz 
one są mieszkańcami. I nie pomyślą: ktoś tu mieszkał. Widzisz podobnie?

Tolo: Moje siedemdziesięcioletnie oczy nie mogą widzieć inaczej: ktoś 
tu mieszkał. Mieszkał, znaczy był u siebie. I spokojnie czekał, aż sad doj‑
rzeje, i nie musiał się oglądać bojaźliwie, jak ja, za siebie, czy ktoś mnie 
obserwuje, kiedy zbieram niczyje owoce w Parku Centralnym. Ja, cieniut‑
ki nauczycielski emeryt, mogę być brany przez obserwatora za ostatniego 
biedaka, bo po co ten dziad to tutaj zbiera, dziś wszystko można kupić, 
i dla zabawy ten ktoś może mnie kopnąć, zwyzywać. Otóż nie wszystko 
można kupić i nie takie, jak kiedyś było, a bywało nadzwyczajne. Te dziś 
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niczyje stare śliwy, grusze rodzą owoce o dawnym smaku, przechowały go. 
Aż przypomina się dzieciństwo. U nas była cała masa owocowych drzew, 
przeróżnych, wymienię potoczne nazwy jabłek: landsbergi, grafensztajny, 
boskopy, zajączki i tak zwane zielone – te ostatnie były późnojesienne, zi‑
mowe. Leżało ich tyle pod drzewami, że jako chłopczaki prowadziliśmy 
z kolegami prawdziwe wojny na jabłka, aż pryskało. Za kilka koszy i wor‑
ków samych spadów kupowało się szkolne wyprawki i solidne skórzane 
teczki. Dojrzałe landsbergi były kwaskowe, soczyste aż się perliły i nie spo‑
tkałem nigdy później ich smaku w żadnym z nowoczesnych jabłek.

BeJot: Bo to na ogół amerykańskie mutanty. Nie używa się nazw. Jest 
kilka nowych, ale ich się nie używa. Te nowoczesne jabłonie są nieodporne, 
trzeba mocno opryskiwać. One rodzą co roku, a tamte stare rodziły na ogół 
co dwa lata. Dla zysku zmusza się drzewo do rodzenia co roku. Nie będzie 
odporne. Nie będzie rodziło odpornych owoców. Trzeba użyć dużo chemii. 
U nas były jeszcze kosztele i antonówki. I ta dziwna odmiana: słodkie an‑
tonówki. Bardzo słodkie.

Tolo: Tak, tamtych nie opryskiwało się. My też mieliśmy antonówki 
i kosztele. Słodkich antonówek nie znam. I rzeczywiście tamte drzewa ro‑
dziły co dwa lata. Raz te, raz inne. Zajączki były dwubarwne, podłużne 
i miały w sobie goryczkę dzikości. Grafensztajny promieniały od czuprynki 
w tonacji zachodzącego słońca. Boskopy były ciężkie, matowe, zdawało się: 
z dyskretnym uśmiechem. Pamiętam, miały smak lekko kwaskowy. Mama 
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mówiła o tym jabłku: Piękna z Boskoop. Ze starych śliw pamiętam ren‑
klody i oczywiście węgierki. Te prawdziwe małe węgierki, które się łatwo 
suszyło. Miały w sobie goryczkę. Smakosze cenią tę goryczkę w jabłku czy 
śliwce.

BeJot: U nas były takie duże słodkie śliwki, które nazywaliśmy wo‑
dziankami. Teraz takie mamy w Parku Centralnym. Papierówek i mali‑
nówek też już u nas nie ma w sklepach. Mamy je w tym nowym parku. 
W Aurze widziałam antonówki i ich nazwę, ale nasze były większe i żółte, 
a te takie małe i zielone.

Tolo: Nasze hasło „Ktoś tu mieszkał”… Oczywiście rodzice mieszkali, 
jeśli chodzi o znane nam miejsca, ale to tamten stary wiek. Długi wiek…

BeJot: Te twoje landsbergi to Reneta Landsberska. W Polsce uważana 
za zabytek przyrodniczy. A przecież wyhodowano ją w Polsce w 1840 roku. 
Nikt już nie mówi „reneta”.

Tolo: Wieki całe nie słyszałem nazwy „reneta”.
BeJot: A to takie piękne słowo. W Polsce nie ma w handlu tej starej 

renety, a w Niemczech jest. A ta „Piękna z Boskoop” pochodzi z Holandii 
i nadal jest w handlu w Niemczech, Belgii, Holandii, Danii. U nas coraz 
rzadziej uprawiana. A te grafensztajny w Polsce nazywane były grafsz‑
tynkami, to potoczna nazwa, ale jaka piękna! Nie ma już jej. Może jeszcze 
gdzieś u tradycyjnych sadowników ją spotkasz. W obiegu handlowym nie 
ma. To jabłko wyhodowano w Danii w XVII wieku. W tym miejscu mamy 
jakiegoś twardego mutanta albo nic. Nawet nie staramy się nazwać jabłka 
w nowoczesnym wydaniu. I nie ma w sklepach ani jednej z tych starych 
nazw. A coraz częściej nie ma żadnych nazw. A co to są te jabłka zajączki?

Tolo: Owalne. Podłużny kształt.
BeJot: Były u nas takie. Nagle przypominam. W języku prostym: zaj‑

czykawy łob. Albo krócej: zajczyki. Była kiedyś polska potoczna nazwa: 
zajęcze łby. I tej nazwy nikt już w sklepie nie użyje, choć podłużne jabłka 
czasami znajdziesz. Nie patrzysz na nazwę. Jabłko to jabłko, to czy tam‑
to. Taka jabłoń, która rodziła te zajączki ‑zajczyki, była w Polsce kiedyś 
nazywana książęcą jabłonią, a samo jabłko jabłkiem księcia lub książę‑
cym. Na stronach tradycyjnych sadowników widzę, że te jabłka nadal są 
w handlu w Niemczech, w Anglii. Czy my musimy aż tak wyrzekać się tego, 
co było piękne, żeby doskakiwać do mutantowego eksportowego uwspół‑
cześnienia? W czasie naszej rozmowy przypominamy stare piękne nazwy, 
piękne owoce, hodowane bez chemii. I nie w sklepach je znajdziemy, tyl‑
ko w Parku Centralnym i gdzieś w lesie. Ot, masz nowoczesność, która 
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skraca, przycina, wyklucza, chowa, zapomina. Dobrem jest różnorodność 
w każdej dziedzinie, najlepiej wiekowa własna. Musi być coś, co jest i jest. 
Inaczej żyjemy teraźniejszą chwilą bez pamięci i troski o jutro. Musi być 
coś, co jest i jest, abyśmy po lekkomyślnym porzuceniu rzeczy, kochanej 
dawno temu, jedynej takiej, niepowtarzalnej, mogli do niej wrócić, ujrzeć 
nasz głupi błąd. Jeśli nie mamy do czego wracać, nie mamy nic. Szybko 
więdnącą chwilę. Rzeczy jednorazowego użytku. Łaknienie nieustannej 
zmiany na „coś innego”, a więc rośnie nam góra śmieci.

Tolo: W Niemczech są jeszcze tradycyjni sadownicy i stare nazwy. 
Dobrze zarabiają, choć ich drzewa rodzą nieforemne owoce. Czasem zu‑
pełnie niekształtne. Ci sadownicy hodują je nie dla zysku, tylko z miło‑
ści do rzeczy prawdziwych. Oni kochają swoje sady i kochają odbiorców. 
Współczesne jabłka nie są dla smakoszy. Ot, jabłko. Każda odmiana sma‑
kuje tak samo. Uśredniony sort. Podobno dziś mamy w sklepach tylko dwa 
rodzaje jabłek i trochę mutantów z tych dwóch podstawowych. Jednakowy 
smak i wygląd. Wszystkie twarde. Może na rynku byłyby te stare odmiany? 
Pewnie też nie wszystkie. Na rynek nie chodzimy. Bardzo tam wszystko 
drogie. Dla Niemca nie za drogo, a dla nas tak.
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BeJot: Rozmawiamy o ubiegłym wieku z renetą, a była jeszcze szara re‑
neta, złota reneta… Warszawa w sadach ursynowskich ma te stare kochane 
jabłka. Te byłe sady, te resztki z nich to jest moje centrum, a nie margines. 
Margines dla mnie to uśredniony sort w marketach. Ale odbiegnijmy od ja‑
błek w stronę ludzkiego umysłu, ludzkiej kondycji. Obudziłam się z myślą, 
że jest takie zdanie czy taka myśl, której nie powtórzysz: dożyję nowego 
wieku i przekroczę go. Tego zdania po przekroczeniu nowego wieku już nie 
powtórzysz. Tej sytuacji, kiedy masz do życia pół wieku i jeszcze dojdzie ci 
parę ładnych lat w nowym wieku, już nie doświadczysz. Mówię tu o linii 
generalnej, bo oczywiście nie każdy urodzony na początku czy nawet w po‑
łowie wieku dożyje nowego wieku i przekroczy go, ale niech nas prowadzi 
linia generalna i nasze życiorysy. Ani ja, ani ty, nie wypowiemy takiego 
zdania. Bylibyśmy śmieszni, gdybyśmy je głosili. W takim zdaniu mamy 
zero nadziei na wstępie. Teraz co innego mamy w umyśle: doświadczamy 
nagłej krótkości naszego życia. W trwodze to rozumiemy. W trwodze li‑
czymy lata, jakie nam pozostały po przekroczeniu nowego wieku. Mało.

Tolo: Pokrewne doznanie miał nasz przyjaciel z Niemiec. Mówił: gdy‑
bym urodził się o kilka lat później, nie byłbym z pierwszej połowy ubiegłe‑
go wieku. Trzy lata mi brakuje do pochodzenia z połowy ubiegłego wieku. 
Gdybym urodził się w pięćdziesiątym, a nie w czterdziestym siódmym, 
nikt by nie powiedział: pochodzisz z pierwszej połowy ubiegłego wieku, 
a w takim stwierdzeniu czuję pogardę.

Bejot: Przy czym to nie znaczy, że jest się człowiekiem ubiegłowiecznym 
w myśleniu, i że jakoby babcie nie znają się na komputerach. Znają się 
i są współczesne z myśleniu. Odrzucają jedynie gadaninę, bełkot w kultu‑
rze, bełkot dziennikarski, bo od ludzi pióra po staremu wymagają kunsz‑
tu, bogatego słownictwa, pracy, myślenia, i unikają uzależnienia od ma‑
szynki, a więc wiążą epoki. To bardzo cenne, to skarb ludzkości, ci starzy 
czy starzejący się ludzie o nieutraconym umyśle. Tacy ludzie widzą więcej. 
Utracone czy tracone dobro widzą. Złą umysłową zmianę widzą.

Tolo: Kiedy dziś ogląda się stare filmy sprzed kilkudziesięciu lat, z lat 
sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych, to widzi się umysłową zmianę, 
o której mówisz i zmianę jako taką. Weźmy choćby „07 zgłoś się”. Jak się 
to na nowo ogląda, a wciąż dobrze się ogląda, to się jednak widzi, że ten serial 
kryminalny, wciąż urzekający sprawną konstrukcją, dowcipnymi dialoga‑
mi, jedno stracił na pewno: nagle odkrywamy, że jego język trąci myszką, 
i nie o to chodzi, że dziś mamy policję zamiast milicji, bo to są ustrojowe 
techniczne przemiany, ale niektóre powiedzenia, żarty odeszły do lamusa. 
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I jeszcze coś: spostrzegamy, że nawet w kryminale było wtedy więcej 
miękkości sytuacyjnej, no i ta naiwność, że zło zostanie pokonane w da‑
nym miejscu raz na zawsze. Taką naiwność dziś zamieniono na chłód, 
cynizm, niewyobrażalną twardość i niewyobrażalne okrucieństwo. Jeśli 
się jest z tamtego wieku, to się widzi stawanie się różnicy, jej dzianie się 
w kierunku: jest gorzej. Ktoś później urodzony może być nieświadomy 
dziania się różnicy w takim kierunku. Uzna, że nowoczesny kierunek jest 
generalnie dobry. I może tamte filmy tamte książki odbierać nie w pełni. 
Wtedy zbrodnia była zbrodnią, wywoływała oburzenie, domagała się uję‑
cia sprawcy, a dziś analogiczna sytuacja uruchamia co innego w umyśle: 
oczekuje się reakcji większego przestępcy, a następnie jeszcze większego. 
To krwawa gra, a nie film, nie sztuka ruchomego obrazu, nie kryminał. 
Zestresowany umysł chce się odreagować, a nie ma dziś niezestresowanych 
umysłów. Ceni się straszne baśnie Tarantino. Keczupowe jatki. I w śmiech.

Bejot: Owa różnica dzieje się na naszych oczach jedynie w kierunku: 
jest gorzej?

Tolo: Ależ nie. Złem jest, że co jakiś czas jesteśmy ciągnięci w jedynie 
słuszną stronę, a kierunki sobie zaprzeczają. Nowy wiek oszałamia roz‑
pędem, rozmachem, ale i rozproszeniem, ujednolicaniem, uśrednianiem. 
Dziś nikt nie przekroczy dawnych mistrzów w kulturze, kompozytorów 
muzyki klasycznej czy dawnych mistrzów literatury. Epoka nie jest w sta‑
nie siebie określić. Filozofia też zawodzi, bo nie umie zdefiniować współ‑
czesnego człowieka.

Bejot: Tu się definiowaliśmy przez kochane jabłka. To był dobry punkt 
oparcia.

Tolo: A właśnie. Epoka znosi punkty oparcia i przyjaciół.
Bejot: Legenda głosi, że kosztela była ukochanym jabłkiem królowej 

Marysieńki. Pewnego razu królowi przyniesiono skąpy kosz tych jabłek, 
i on zawołał: kosz tylko? A miał je zanieść królowej Marysieńce. No i kró‑
lewski okrzyk „kosz tylko” dał nazwę jabłku. Mamy legendę, nie mamy 
jabłka.

Tekst i rysunki: Tamara Bołdak‑Janowska
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Tamara Bołdak ‑Janowska

Przygoda

Przydarzyło mi się coś niesłychanego. Wychodzę z osiedla. Po obu stronach 
mam żywopłoty, nie tak dawno przystrzyżone, ale dość wysokie. Sięgają 
mi do szyi. I nagle słyszę głośne kwilenie. Przeciągłe, najzupełniej ludzkie, 
niemowlęce. Po chwili przechodzi w kwit prosięcia, urywany, i bardzo gło‑
śny, właściwie w urywany wizg. Już nie pojedynczy, bo stadem dołączają 
takie same. Co to jest do diabła? Kto to? Co to? I nagle dopada mnie stado 
ptaków. Drą się tym kwikiem, wizgiem. Otaczają moją głowę, wplątują się 
we włosy, które mam bardzo sztywne, gęste, i je sobie w tym roku wyhodo‑
wałam do ramion, rezygnując z letniej fryzury na zapałkę.

Nie mam czasu przyjrzeć się, co to za ptaki, bo zaczynam się im wyry‑
wać z całych sił. Wieję! Naprzód! Tylko kątem oka zauważam, że są młode, 
że jeszcze nieumiejętnie latają, ale latają, i że są ciemne i dość duże. Kawki? 
Gawrony? Chyba gawrony, bo kawki tak nie rozciągają swojej ptasiej mowy, 
jak te, żeby wychodziło rżnące ucho breeee i meee! I Brzaaaa! I grzaaa! Nie 
umiem określić tego przerażającego dźwięku. W życiu nie słyszałam ta‑
kiego ptasiego! Zanim otoczyły mnie, pomyślałam, że to jakieś przerażone 
ssaki tak się drą. Tymczasem nadlatują inne, już się naprawdę nie przy‑
glądam, jakie, chyba te same, tylko dorosłe. Uderzają we mnie ze wszyst‑
kich stron. Z przodu nadlatują wprost na twarz. W końcu wydostaję się 
spomiędzy żywopłotu, z tej chmary wściekłej, wybiegam na ulicę, czując 
ból w obu kolanach, bo laskę trzymam pod pachą, bo przecież nie będę 
opędzać się nią od tego nieoczekiwanego stada, przecież nie będę zaraz za‑
bijać tych niepojętych ptaków. Omal nie zderzam się z kobietą, prowadząca 
za rękę małą dziewczynkę. Mówię do kobiety: Widziała pani, jak mnie za‑
atakowały ptaki, całe stado, słyszała pani, jak się darły? Wiem, że widziała, 
bo się oglądała. Kobieta uśmiecha się, ale nic nie mówi. Odzywa się dziew‑
czynka i mówi z obcym akcentem: Moja mama nie rozume po polszku, 
ona Węgry. A, to cudzoziemka. Dziecko trochę po polsku mówi. Pytam 
kobietę: Do you speak English? – Yes – odpowiada. Birds! – krzyczę. I see 
– odpowiada. W jednej chwili ptaki powracają, zaczynają fruwać nad nami 
trzema. Drzemy się: Birds! Birds! Podrapały mi przedramię. Krwawię. 
Zaczynam się wycierać, poślinioną chusteczką, bo ślina łagodzi rany. A te 
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rany są niewielkie, ale od razu pieką. Jakby mnie kot podrapał. No nie. 
Czegoś takiego nie przeżyłam nigdy.

Nagle wszystko ucichło i zniknęło. Rozglądamy się. Nie ma ptaków. Nie 
ma wizgu. Gdybym była przesądna, pomyślałabym, że to znak, że zdarzy 
się coś złowrogiego. A może coś miłego? Coś bardzo, bardzo miłego? Jeśli 
tak, do dla trzech osób. Dla mnie, dla cudzoziemki i jej dziecka.

Już mogę spokojnie iść po swoje zakupy do Aury, po coś przecenionego, 
tam zawsze coś dobrego taniego znajdę, coś ekstra taniego, bo moja cukrzy‑
cowa dieta bez tych przecenek byłaby bardzo droga, a po drodze wstępu‑
ję do miłej ciuchowni w piwnicy pod bankiem, w którym odbieram nasze 
minimalne emeryturki, a w tej ciuchowni zawsze znajdę jakąś bawełnę 
za dwa złote. Na sztuczne włókno jestem uczulona. W ciuchowni spotykam 
Monikę. Tę samą Monikę, którą już raz opisywałam w „Czasopisie”, tę, która 
lubi Podlasie i stamtąd przywiozła podlaskie „tu o”, i nie może od tego „tu o” 
się uwolnić. Opowiadam jej o ptakach. Mówię, że napadły na mnie pta‑
ki nie ‑Hitchcocka, a może samego Hitchcocka, bo były niemal identycznie 
wściekłe. Opowiadam z takim przejęciem, że przybiega personel w osobie 
młodego miłego mężczyzny, i też wysłuchuje mojej opowieści. W końcu 
wszyscy zaczynamy się śmiać, bo naprawdę jest z czego. Monika mówi: 
Może to gałąź odpadła i runęło gniazdo z młodymi? I stąd to przerażenie 
i wściekłość ptaków? Cała ptasia rodzina się zleciała? A jakie to były ptaki?

A ja nie wiem! Duże, ciemne, młode, potem stare – tyle wiem. Spylałam, 
jak mogłam najszybciej. Wiem na pewno, że nie były to ani szpaki, ani 
sroki. Może im się moje ogromne włosy pomyliły z drzewkiem, gniazdem 
albo jakimś bardzo owłosionym zwierzęciem? A może przez to, że wzięłam 
laskę, malowaną w realistyczne i bardzo kolorowe węże, i zanim ją wzięłam 
pod pachę, to te węże śmigały kłębkami po trasie? I było wrażenie w ptasim 
oku, że węże się kłębią?

Dzwonię do córki i jeszcze raz opowiadam o tej przygodzie z drącym 
się i atakującym mnie ptactwem. Córka zauważa: Cóż. Teraz przyroda się 
zmienia.

I też się śmiejemy.
Właściwie to wcale nie było śmieszne.
Wracałam z obawą, że może znowu zostanę napadnięta w tym samym 

miejscu przez to samo stado wściekłych ptaków. Może nie wdrapały 
mi w skórę jakiejś ptasiej choroby. Ale nie ma ani jednego ptaka pomię‑
dzy żywopłotami. I nie słychać ani jednego ptasiego głosu, ani tamtego 
niemowlęco ‑świńskiego wizgu.
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Po raz trzeci opowiadam Tolowi, już w domu, tę surrealistyczną histo‑
rię. Może to były szpaki, młode, dorosłe, bo inne bardziej by cię podrapały? 
– pyta Tolo.

Nie, nie miały żółtych dziobów. Po tym, jak w opowiadaniu już doszłam 
do miejsca, w którym przypuszczam, że może ujrzały we mnie jakieś ku‑
dłate zwierzę, Tolo żartuje: Pewnie diabła w tobie zobaczyły. Pofarbowałaś 
sobie włosy na czarno i masz je gęste.

Potem sprawdzam w Internecie, co to mogły być za ptaki. Może kwi‑
czoły, bo to one kwiczą, i stąd ich nazwa?

W podobny sposób dawno temu na naszym podwórku za Narejkami 
kury zaatakowały żabę. Narobiły podobnie rozwścieczonego jazgotu, zbie‑
gły się wszystkie i dziobiąc żabę, wypędzały ją z podwórka. Ale to wszystko 
działo się nie w powietrzu, tylko jak to u kur, na ziemi, wtedy pod krzaka‑
mi bzu. Coś obcego musi zostać wypędzone, siłą tego dokonamy, siostry 
i wodzu nasz, kogucie. A sio! Won! Jazda stąd! Te kury widocznie uznały, 
że podwórko to ich centrum.

Te ptaszyska spomiędzy żywopłotów pewnie uznały to miejsce za swo‑
je centrum, a mnie za intruza. Pojąwszy, że tak nie tak, odleciały w lepsze 
miejsce, bez czarnowłosych diabłów i bez lasek w hiper ‑realistyczne węże.

Kto wie, czym nas jutro zaatakuje rozwścieczona Ziemia. To ona jest 
dyrektorem/wodzem/boginią naszego ogólnego centrum. I ma naprawdę 
dość ludzkich trujących biznesów.

I to jeszcze nie wszystko, co się zdarzyło tego dnia.
Wracałam przez Park Centralny, żeby przysiąść z zakupami na ławce 

w cieniu. Coś widzę na jednej z ławek. Z daleka. Coś jak połyskujący szalik, 
zwinięty w rybi pysk. Zwinięte miękkie szaliki z reguły są jak ryba z py‑
skiem. Podchodzę bliżej. Ryba! Ktoś tu zostawił rybę! Wygląda jak szczu‑
pak. Duży pysk. O, nie! Za dużo tego dobrego na dzisiaj. Nie sprawdzam, czy 
prawdziwa, czy plastikowa, do nastraszenia kogoś. Kuśtykając, spylam jak 
najdalej od tej ławki. Niech tę rybę weźmie sobie ktoś inny. Do domu! Może 
to jakiś znak dla kogoś od mafii?! Uciec jak najdalej stąd, a tej ryby nie tykać.

Coś złowrogiego wisiało tego dnia w powietrzu. Można to czuć? Można 
na sobie poczuć, jak ta złowrogość wsunie się w ptaki albo rybę jak w swoje 
rękawiczki i rzuci się na głowę i do oczu człowieka, oniemiałego z powodu 
tej właśnie barwności dnia.

W domu wszystkie zadrapania mocno powycierałam spirytusem. 
Nie mogłam spirytusem wytrzeć z oka widoku ryby na parkowej ławce. 
Co to było?!
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Wieczorem w niemieckiej telewizji mówią o prostytucji, o handlu 
ludźmi. Mowa o tym, że tak zwana społeczność międzynarodowa, wszę‑
dzie, gdzie się znajdzie, ma dla siebie burdele nawet z ośmioletnimi dziew‑
czynkami. To znaczy są tam prostytutki w wieku od ośmiu do osiemna‑
stu lat. Tolo: Ładna mi ta nasza europejska cywilizacja. No powiedz sama, 
co to ma być! Europa jest zakłamana! Ach, te „wartości europejskie”! No, 
ale chociaż w niemieckiej telewizji czasem powiedzą coś, co powinno być 
powiedziane. Tylko czy się wreszcie ktoś serio zacznie bezwzględną walkę 
z handlarzami ludźmi? Przecież to hańbi Europę. To przerażające!

Tak. To przerażające.
Te wiadomości z niemieckiej telewizji przesłoniły ptasią napaść na mnie.

Tamara Bołdak ‑Janowska
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Krzysztof Choiński

W zawieszeniu

(fragment powieści „Polski los”)

Mglista i deszczowa jesień przyniosła ze sobą smutek i niepewność jutra. 
Ogłoszenie o Polskim Korpusie Posiłkowym i dymisja Komendanta wy‑
wołały wrzenie, zaczęli składać podania o zwolnienie z szeregów ludzie 
z piękną kartą bojową, przekonani o utracie nadziei, a nawet o bezsensie 
całego wysiłku dwóch minionych lat.

Bronisław jeździł dwukrotnie do Krasnegostawu. Szpital zwijał się 
i Maria, która od pewnego czasu nie opierała się już prośbom narzeczone‑
go, stanęła ostatecznie przed problemem dalszego przydziału. Była strasz‑
liwie zmęczona, miała dość pracy ponad siły, zapachów szpitalnych, tej 
mieszaniny wyziewów fizjologicznych i ostrych woni środków dezynfek‑
cyjnych, rozpaczy nad łóżkami konających, nieprzespanych nocy, wreszcie 
i atmosfery ciągłego nadzoru, odętych twarzy szarż, przyjeżdżających jako 
członkowie rozmaitych komisji i inspekcji.

Bronisław, uwikłany w podwójne obowiązki, nie przestawał myśleć, jak 
by jej pomóc. Kobiecy Oddział Wywiadowczy przestał istnieć, w innych 
służbach brakowało punktów zahaczenia. Aż tu nagle nawinął się przy‑
padkiem Krystian Warecki, który przyszedł z kolejnymi rozkazami, w to‑
warzystwie Witelskiego. Kiedy już omówili to, co najważniejsze, zaczęła się 
rozmowa o przeformowaniu agend Departamentu i o nowych problemach, 
jakie to stawia przed organizatorami różnych biur. Padła nazwa „Komisja 
werbunkowa Polskiego Korpusu Posiłkowego” i wtedy Bronisław doznał 
olśnienia:

– A nie znalazłoby się tam miejsce dla pewnej panny, która ma dość 
szpitalnej harówki? – spytał mimochodem.

Krystian zastanowił się.
– Może mógłbym pogadać z jednym takim… Dasz mi adres i nazwi‑

sko? Byłoby dobrze, gdybyśmy tam mieli kogoś swojego.
– Czy to się wiąże z jakimiś zadaniami? … – Korowski zawiesił głos.
– Na razie nie. Po prostu tak, na wszelki wypadek.
Maria przyjęła propozycję z ulgą. Tęskniła już za jakąś stabilizacją, o ile 

to było w ogóle możliwe w warunkach wojennych. Poza tym zaplanowała 
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sobie wyjazd do rodziców, odkładany już kilka razy. Postarała się więc 
o przepustkę i wyjechała. Bronisław znowu wsadził ją do pociągu, zaopa‑
trzywszy w kanapki i butelkę zimnej herbaty, po czym ze zdwojoną energią 
przystąpił do realizacji zadań.

W czasie najbliższego wyjazdu zgłosił się po ważny raport do swojego 
stałego „kontaktu”. Był to milkliwy człowiek, superarbitrowany po ciężkiej 
ranie odniesionej pod Łowczówkiem. Na widok Bronisława uśmiechnął się 
półgębkiem, co było u niego czymś niezwykłym, i powiedział:

– Tu jest przesyłka. A dla was mam coś szczególnego.
Korowski podniósł brwi. Tamten podał mu arkusz papieru, na którym 

widniał tekst napisany po rosyjsku.
– Oryginału oczywiście nie mogłem wziąć, ale bezczelnie przepisałem 

to dla was – wyjaśnił rzeczowo. – Wpadło w ręce naszego zwiadu. Natknęli 
się na grupę sztabowców, nocujących w jakiejś wsi i zgarnęli sporo doku‑
mentów.

– Wzięli języka? – spytał machinalnie Bronisław.
– Nie, tamci uciekli im przez okna. Była strzelanina, potem Moskale 

przepadli gdzieś w chaszczach.
Korowski zaczął czytać i w trakcie lektury przysunął sobie krzesło. 

Miał przed sobą drobiazgowy formularz personalny, zredagowany przez 
kogoś, kto wiedział o nim wszystko. Nagłówek brzmiał „Jeżi – Bronisław 
Korowskij”, potem szły dane dotyczące miejsca i daty urodzenia, imion 
rodziców i tak dalej. Życiorys zawierał wszelkie szczegóły od czasu 
wyrzucenia ze szkoły, pracę w hucie, przynależność do PPS ‑u, aresz‑
towanie, śledztwo, proces. Tyle mógł oczywiście autor znaleźć w aktach 
Ochrany albo Warszawskiej Izby Sądowej, o ile zdążyli wywieźć papiery. 
Wiedział też o uwolnieniu z więzienia radomskiego. Ciekawsze było to, że 
znał dokładnie stan służby legionowej, łącznie z datami przeniesienia do 
Oddziału i powrotu do magazynów, wraz z motywacją ostatniej zmiany. 
Dalej pojawiały się uwagi groźne: „Spowodował aresztowania kapitana 
Umarowa, który przebywał w misji na tyłach wroga i został rozstrzelany 
przez Austriaków 11 czerwca. Uniemożliwił wykonanie zadania grupie 
lejtnanta Zacharowa, przerzuconej pod Tomaszów”. I obfita charaktery‑
styka: „Umie się maskować… Małomówny… Podczas przesłuchań wywija 
się jak piskorz… Wygląd nierzucający się w oczy – wzrost… oczy błękit‑
ne… włosy rzadkie, ciemno blond… najczęściej ostrzyżony na zero… nosi 
okulary… czasem kuleje z powodu żylaków…”. Wreszcie ostatnie zdania: 
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„Od pewnego czasu bywa nieregularnie w Krasnymstawie. Niezwykle nie‑
bezpieczny wskutek nieformalnych powiązań z wywiadem”.

Korowski zamyślił się. Pierwsza refleksja, która naszła go na samym 
początku, dotyczyła imienia: podstawowe dane pochodziły najwyraźniej 
z jakichś dokumentów Ochrany, bo przypisano mu imię podwójne, rzecz 
w polskich aktach stanu cywilnego nieistniejącą. Nie wiedzieli za to, że 
występuje obecnie pod drugim imieniem. Dlaczego? Cała reszta dowodziła 
jednak starannego zbierania informacji. Był zatem dla nich ważny, aż tak 
ważny?

Rozmówca widząc, że Bronisław skończył lekturę, odezwał się chry‑
pliwie:

– Uznałem, że musicie o tym wiedzieć. Radziłbym wam spać od tej 
pory z pistoletem pod poduszką, bo oni potrafią porywać ludzi ze środka 
biwaku. A co dopiero na tyłach, gdzie czujność jest z natury rzeczy osła‑
biona.

– Dziękuję wam, kolego – odrzekł Korowski.
– Ale ciarki chodzą po skórze, co?
– Ba, mnie zastanawia, od kogo mają tyle szczegółów.
– No właśnie. Gdyby Oddział funkcjonował jak należy, ktoś powi‑

nien zająć się tą sprawą. Tymczasem po kolejnej reorganizacji przeszli pod 
Naczelną C. i K. i wszystko utonie w bałaganie i w intrygach.

Bronisław schował starannie złożony papier do kieszeni, podziękował, 
zabrał meldunek i wyszedł. Po drodze zastanawiał się nad źródłem prze‑
cieków. Centralny Urząd Ewidencyjny raczej odpadał, bo jego faktyczny 
przydział z wiosny poprzedniego roku nie został zarejestrowany w karcie. 
A zatem szpicel był wśród kolegów z Oddziału Wywiadowczego? Czy w ba‑
talionie? W żandarmerii? A może wyżej?

Wskutek dręczących go myśli podróż przeszła mu prawie niezauwa‑
żona i o mały włos byłby przegapił stację docelową. Po powrocie był tak 
milczący i roztargniony, że szef zapytał:

– A co tam? Coś się nie powiodło w sprawach osobistych?
Wszyscy już bowiem wiedzieli o zaręczynach. Odburknął na odczep‑

nego coś o bólu głowy i wymknął się do Bogusława. Witelski wysłuchał 
relacji, przeczytał kopię dokumentu, po czym potarł nos z irytacją.

– To stanowi dowód, że mają swoich ludzi wszędzie – rzekł ponu‑
ro. – Sprawa jest skomplikowana jak cholera. Nie mogę się przyznać, że 
widziałem ten elaborat, zaraz wdrożyliby śledztwo, kto mi go dostarczył. 
Formalnie rzecz biorąc, jestem tylko szefem posterunku żandarmerii. 
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Spróbuję zapuścić wędkę przez… No, mniejsza z tym. Tobie zalecam 
ostrożność, jak ten nasz człowiek. Myślałem, że cię zabezpieczyliśmy w stu 
procentach – zakończył gorzko.

Zaledwie Maria zjechała z Rzeszowa, gruchnęła właśnie wieść o „Akcie 
4 listopada”. Ludzie gromadzili się przed płachtami papieru rozlepionymi 
na ścianach domów, słupach ogłoszeniowych i parkanach, czytali w mil‑
czeniu, a potem się rozchodzili. Dwa lata wojny pozostawiły ślad w po‑
staci powszechnego zmęczenia. Wiadomości o uroczystych obchodach 
i pochodach w Warszawie zostały przyjęte obojętnie, krążyły na ten temat 
przywożone ze stolicy dowcipy. Wśród legionistów stacjonujących w mie‑
ście i przewijających się tutaj dla załatwienia spraw służbowych panował 
nastrój sceptyczny, a nawet wrogi wobec tej oczywistej manipulacji.

Nieoczekiwanie okazało się, że Maria jedzie do Kozienic.
– Jak to, do Kozienic? – krzyknął Bronisław. – Przecież stawałem 

na głowie, żeby cię dali tutaj!
– Wiesz co, Broneczku? – odrzekła – mnie jest wszystko jedno, byle 

zyskać trochę spokoju. A to w końcu nie tak daleko.
Zasępił się, ale zaraz poweselał.
– Co tam! Korzystajmy z chwili, chodź, zapraszam cię na ciastko i kawę.
Zaledwie Bronisław zamówił w kawiarni dwie filiżanki ersatzu i szar‑

lotkę dla narzeczonej, w progu stanął Witelski z jakimś wąsaczem z naszyw‑
kami podporucznika i na ich widok zamachał dłonią, a potem energicznie 
przepchnął się między krzesłami. Jego towarzysz łypał okiem na Marysię, 
co nastroiło Bronisława wrogo. Trzasnęli obcasami, Bogusław przedstawił 
tamtego jako podporucznika Tyglińskiego; cóż było robić? Korowski wy‑
konał zapraszający gest, usadzając przybyszów po drugiej stronie stolika, 
czego zaraz pożałował, bo przybysz wbił ślepia w pannę.

– Przepraszam, że wam zakłócamy miłe tête ‑à ‑tête – powiedział 
Witelski, kładąc czapkę na blacie – ale są nowe wiadomości i musimy je ob‑
gadać. Stary rozwija działalność polityczną, zgodził się pono wejść do Rady 
Stanu.

– To nie na nasze głowy – rzekł spokojnie Bronisław. – On wie, co robi.
Rozmowa krążyła wokół wiadomości gazetowych i różnic, jakie było 

widać między ocenzurowanymi nowinami a przekazami ustnymi.
– Plotka, moi drodzy, to potęga – zakonkludował Witelski. – Gorzej, 

że tu ryją pod nami i nie wiadomo, jak to się skończy. Spodziewam się 
przeniesienia lada dzień, teraz to już prawie pewne. Szykują nam roszady.

– A obywatel porucznik jest z Pierwszej? – spytała Maria.
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– Po co zaraz tak oficjalnie! – zgorszył się intruz. – Kolega Tygliński 
i tyle. Nie, ja jestem z Trzeciej Brygady.

Wśród rozważań na temat dalszych losów Legionów i niemiłej nazwy 
Korpusu Posiłkowego, Bronisław myślał w gruncie rzeczy tylko o tym, jak 
by tu utrzeć nosa natrętowi, adorującemu bez żenady jego narzeczoną. 
Tymczasem Tygliński z jakichś nieznanych powodów osiadł w Piotrkowie 
na dłużej i próbował zdobyć względy Marii w sposób dość obcesowy. Przez 
trzy dni, które pozostały do jej wyjazdu, zjawiał się kilkakrotnie pod bła‑
hymi pretekstami na kwaterze dziewcząt ze służb pomocniczych, narzucał 
się z rozmowami o literaturze i trudno było go wyprosić. Maria traktowała 
nieproszonego gościa ironicznie, parę razy udowodniła mu nieznajomość 
tematu, ale to nie skutkowało. W końcu Korowski urwał się ze służby i za‑
stawszy konkurenta na gorącym uczynku, poprosił go na stronę. Wyszli 
przed budynek. Tamten widać domyślił się, o co chodzi, bo przybrał drwią‑
cy wyraz twarzy.

– Szanowny kolego – powiedział Korowski spokojnie, choć gotował 
się w środku – przyjęte jest wśród ludzi cywilizowanych, że emablowanie 
cudzej narzeczonej nie należy do zachowań towarzysko poprawnych.

Tygliński wziął się pod boki:
– A zatem?
Bronisław przysunął twarz do jego twarzy i wycedził przez zęby:
– A zatem, ty dupku żołędny, jeżeli nie odczepisz się od Marysi, dosta‑

niesz po ryju.
– Co, co, co?!! – rozindyczył się natręt. – To jest obraza starszego stop‑

niem! Ja cię pod sąd… Ja cię zaraz…
– A gdzie masz świadków? – spytał Bronisław.
– Jakiś kontrolerzyna, gryzipiórek magazynowy ma czelność mnie, 

żołnierza frontowego… To niesłychane!
– Za to wy zaciągnęliście się wtedy, kiedy już wszystko było gotowe. 

A ja jestem w Legionach od pierwszej godziny.
I nie podejmując dalszej rozmowy, Korowski wrócił do pokoju panien, 

gdzie Maria powitała go z niepokojem:
– Broneczku, była jakaś scysja?
– Et, nie warto mówić! Kazałem mu odczepić się od ciebie.
– Jezu, Maria, zadarłeś z szarżą! Nie rób tego, ja sobie dam radę!
– Słuchaj, moja miła, nie pozwolę, żeby ktoś ci się narzucał. Mogę na‑

wet pójść pod sąd, ale nie pozwolę!
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W odpowiedzi tylko westchnęła. Poznała go już dostatecznie, żeby 
wiedzieć, że gdy raz zatnie się w jakimś postanowieniu, nie da się zawrócić 
z drogi.

– Ale proszę cię, nie wracaj już do tego. Ja i tak jutro wyjeżdżam. Oby 
tylko on nie rozdmuchał całej sprawy.

– A tam, niech go diabli! – Bronisław wzruszył ramionami i wyjrzał 
przez okno.

Tygliński znikł sprzed domu. Następnego dnia, kiedy Marii nie było 
już w Piotrkowie, przyszedł Witelski i od progu ryczał ze śmiechu.

– Aleś splantował tego bubka! Niech cię nie znam!
– Co, poskarżył się? – spytał Bronisław z pozoru niedbale, ale w głębi 

duszy, po wieczornych przemyśleniach, nieco zaniepokojony.
– Próbował, ale ja rozmawiałem z nimi wcześniej. Powiedzieli mu, że 

spory osobiste zwierzchności nie obchodzą, a obraza szarży powinna być 
potwierdzona przez świadków. Dziś rano zresztą musiał wyjechać. Tylko 
proszę cię, Bronek, unikaj na przyszłość takich spięć, bo nie zawsze będę 
mógł sprawę zaklajstrować.

Korowski podziękował w duchu losowi, że nie spotkał Tyglińskiego 
ponownie, bo byłaby z tego jeszcze gorsza historia. Przyrzeczenia jednak 
nie złożył – czy to można przewidzieć, co się wydarzy?

Rzadkie wizyty w Kozienicach stały się jasnymi promyczkami w szaro‑
ści żywota służbowego. Maria odżyła trochę, była pogodniejsza i usiłowała 
podnieść Bronisława na duchu. W ich niepewnej sytuacji życiowej znajdo‑
wała zawsze jakieś dobre strony, a od czasu do czasu snuła marzenia o wol‑
nej Polsce, która wyłoni się z chaosu wojennego. On zaś, choć dręczyły go 
wątpliwości, nie spierał się, a nawet mawiał z rzadka:

– Może i masz rację. Nadzieja umiera ostatnia.

Krzysztof Choiński
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Jacek Durski

Aby zbliżyć się do Ciebie…

Aby zbliżyć  się do Ciebie, opiszę Ci dzisiaj swój zwykły dzień. Zaczyna 
się dokładnie o siódmej. Po umyciu się, czyszczę okulary. To cały rytuał. 
Dla drugiej osoby trochę śmieszny. Potem jem lekkie śniadanie, połykam 
kilka tabletek, parzę drugą herbatę lipton i idę do jednego z dwóch pokoi 
pracy, najpierw do mniejszego, gdzie komputer. Odbieram pocztę. Jeśli jest 
coś pilnego, to przygotowuję plik i odpowiadam. Potem idę do dużego, 
do drugiego biurka i rozmawiam ze sobą. Po kilkunastu minutach gada‑
nia „dochodzę” do środka pisanego wątku i zapisuję, co mówię. Pracuję 
długopisem. Raz po raz wchodzę do drugiego pokoju i wpisuję to, co mam 
w rękopisie do komputera, drukuję stronę i na powrót z kartką do duże‑
go i tam długopisem pracuję nad wydrukowanym. Poprawiam czarnym 
i czerwonym, i znowu wpisuję do komputera, drukuję i znowuż. I tak 
nachodzę się cały dzień. Do dwudziestej, dwudziestej pierwszej. Z prze‑
rwą na coś lekkiego z talerzem, i na przejrzenie poczty, którą listonosz 
przynosi mi na górę. Wczoraj na przykład przyniósł mi między innymi 
pismo „Woliera” (o ptakach), dwa egzemplarze, które przysłano mi z re‑
dakcji, ponieważ w nich mój tekst ten SMS o tragedii na Wystawie gołębi 
w Katowicach dali na rocznicę tragedii, przedrukowali elegancko z pisma 
literackiego „Topos”, pierwszy raz miałem w ręku „Wolierę”, kreda, ko‑
lor. Nie lubię ptaków, z fauny uwielbiam ssaki roślinożerne, konie, słonie. 
Gadam tak do siebie w pracowniach, chodzę, piszę i robię herbaty. Po dwu‑
dziestej jem coś dużego i odwalam korespondencję zawodową (na której 
mi zależy), potem do dwóch, trzech młodych czytelniczek, tych, które tego 
dnia najmocniej mnie podziwiają. I jeszcze do kilku Pań w „odpowiednim 
wieku”. Mając nadzieję na Coś wielkiego, a przynajmniej dużego. Po dwu‑
dziestej trzeciej puszczam na youtube jakiś program naukowy (astrofizyka, 
biologia, historia), ale tak właściwie to myślę o mojej pracy, pijąc herbatę 
za herbatą, myśląc świecie, o ludziach, o nieskończoności. O żywych, zmar‑
łych i o bohaterach moich książek.

Analizuję różne byty we mnie, ich relacje. Relacje ja, a inny człowiek, 
ja, a inni ludzie, relacje między ludźmi. Dużo myślę o Tablicy Wartości, 
i o moich bliskich i znajomych na Niej. Dlaczego jedni obsuwają się na Niej, 
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a inni idą w górę. Kładę się o pierwszej, po układam w głowie pracę na ju‑
tro. Chciałbym, aby nie było nocy, żebym mógł dalej pracować. A rano, za‑
raz po obudzeniu, zawsze się modlę za zdrowie moich najbliższych i swoje.

W nocy idę zawsze raz sikać i zawsze przychodzi mi jakiś pomysł pod‑
czas tego sikania. Prawdziwa iluminacja. Zapisuję to szybko, na kartce. 
Dawniej pisałem na ścianie flamastrem. Po ciemku. Cywilizuję się, miesz‑
kając w komforcie. A poza tym nie ma już miejsca na ścianie. Obraz przy 
obrazie. I zasypiam. Rzadko już teraz, bo raz na dwa, trzy miesiące śni 
mi się coś potwornego. Z tamtych lat. Z dzieciństwa. Nie mogę się obu‑
dzić, strach, tylko strach, uczucie, że nie obudzę się, krzyczę, szamotam się 
w pościeli.

Pracuję tak po pięć, sześć dni, nie wychodząc z domu, (nie mam gdzie, 
do kogo pójść w Sosnowcu), czuję, że zaraz dostanę pierdolca, że zwariuję 
z pewnością. I ruszam w Polskę, to jest do Katowic. Tam mam wielu znajo‑
mych ze środowiska literackiego, albo w miesiącach „widniejszych” ekspre‑
sem do Warszawy. Na dzień chociaż. Na Starówkę. Najchętniej do Domu 
Literatury. Często tym dniem w Warszawie jest moje albo czyjeś spotkanie 
literackie, albo jakieś sympozjum, konferencja. Czasami też jakaś firma za‑
prasza mnie gdzieś na kilka dni. „Na wystąpienie”. Ale jadąc „na coś takie‑
go”, pracuję tylko do wieczora. Po kolacji balanga z czytelniczkami. Nie piję 
alkoholu, więc dobrze się czuję nazajutrz, nawet jak jestem niewyspany. 
I wracam po miłym, do Sosnowca, do kochanej pracy, i znowu piszę i piszę.
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Czesław Hajduk

Pan Abraham

Pan Abraham mieszkał we własnym drewnianym domku odziedzi-
czonym po swoich rodzicach. Z zawodu był krawcem. Znał dobrze 
swoje rzemiosło i wykonywał je sumiennie. Od swoich klientów 
na uszycie zamawianej przez nich odzieży żądał tylko tyle materiału, 
ile było konieczne, toteż nigdy nikt nie powiedział, że ubiera swoje 
dzieci w ubranka uszyte z cudzej tkaniny. Za swoją pracę pobierał 
uczciwe, niewygórowane wynagrodzenie.

W 1941 roku nasze miasteczko znalazło się pod niemiecką oku-
pacją. Wkrótce potem jego żydowscy mieszkańcy musieli opuścić 
swoje domostwa i zamieszkać w specjalnie przygotowanym dla nich 
getcie. Było ono ogrodzone kolczastym drutem i nie wolno im było 
wychodzić poza nie. W getcie musiał zamieszkać ze swoją rodziną 
także pan Abraham.

Pewnego zimowego wieczora pan Abraham przyszedł do mojego 
ojca. Miał na sobie jakąś połataną kurtkę. Na jego ramieniu nie było 
białej opaski z żółtą gwiazdą Dawida, jaką obowiązani byli nosić 
wszyscy Żydzi. Oznaczało to, że pan Abraham opuścił getto ukrad-
kiem przez jakieś tajne przejście i udawał Aryjczyka.

– Witaj, Abramie – zawołał mój ojciec. – Jak ci się żyje?
– Oj, marnie – jęknął pan Abraham. – Stłoczono nas po czte-

ry, pięć rodzin w jednym mieszkaniu. Jest nam ciasno jak śledziom 
w beczce. W takich warunkach nie da się zachować czystości ani 
uniknąć swarów. Na początku pobytu w getcie każda rodzina miała 
jakieś zapasy żywności, ale teraz już prawie nikt ich nie ma i więk-
szość z nas przymiera głodem.

– Czy wy nie macie żadnych przydziałów żywności? – zapytał 
mój ojciec.

– A mamy – odpowiedział pan Abraham. – Tygodniowo jeden 
bochenek chleba na całą rodzinę. Poza tym na dobę jedną łyżkę bu-
raczanej marmolady, pół szklanki mąki i ćwierć kilo ziemniaków 
na jedną dorosłą osobę. Na dzieci żadnego przydziału mnie ma. Czy 
po takim zaopatrzeniu można nie głodować?
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Moja matka wyjęła z kredensu napoczęty bochenek chleba, po-
kroiła go na grube pajdy i położyła na stole. Potem napełniła duży 
kubek mlekiem i postawiła go przed panem Abrahamem.

– Poczęstuj się – zachęciła gościa.
Pan Abraham bez sprzeciwu zabrał się do jedzenia. Początkowo 

jadł łapczywie, jakby bał się, że ktoś może sprzątnąć leżący przed 
nim chleb. Potem jednak opamiętał się i zaczął dokładniej przeżuwać 
poszczególne kęsy, i połykać je w wolniejszym tempie.

– Powiedz mi, Abramie, jak mogę ci pomóc.
– Mam po swoim dziadku rosyjską złotą monetę. Strzegłem jej 

jak źrenicy w oku, bo taka moneta czasem pozwala Żydowi w getcie 
wykupić się od śmierci. Jednak już dzisiaj mojej rodzinie zagraża 
śmierć już nie tylko z rąk esesmana, ale i z głodu. Moja żona ledwo 
powłóczy nogami, a moje dzieci już nawet nie mają siły płakać. Głód 
już nam tak dokuczył, że postanowiłem swój jedyny złoty skarb za-
mienić na jedzenie. Pomóż mi w tym.

– Pomogę ci, Abramie – zapewnił mój ojciec. – Teraz dam ci bo-
chenek chleba, kankę mleka, osełkę masła, rożek sera, mendel jajek 
i ziemniaków tyle, ile zdołasz ze sobą zabrać. Dzięki Bogu mogę 
podzielić się jedzeniem z głodnymi, a swoją złotą monetę zatrzymaj 
u siebie. Może przyda ci się na jeszcze gorsze czasy.

Wzruszony pan Abraham dziękował moim rodzicom za poczę-
stunek i za dar żywności, i wzywał Boga, aby pobłogosławił nasz 
dom. Pan Abraham uradowany powrócił do getta.

Od tej pory co pewien czas odwiedzał mojego ojca, prosił go 
o pomoc i za każdym razem proponował mu swoją złotą monetę jako 
zapłatę za otrzymaną żywność. Mój ojciec zawsze obdarowywał go 
produktami spożywczymi, ale jego złotego skarbu nie przyjmował.

– Zostaw to na czarną godzinę – mówił.
Pewnego razu pan Abraham znowu odwiedził mojego ojca.
– Józefie – powiedział – znowu potrzebuję dla swojej rodziny cze-

goś do jedzenia. Prosiłem cię o pomoc już wiele razy. Zawsze mi po-
magałeś. Usiłowałem ci choć trochę odwdzięczyć się swoją złotą mo-
netą, ale ty nigdy nie chciałeś jej przyjąć. Teraz prosząc cię o żyw-
ność, nie mogę już zaproponować ci w zamian swojej złotej monety.

– A co się z nią stało? – zaciekawił się mój ojciec.
– Niedawno wyprowadzono z getta na stację kolejową kilku 

młodych Żydów. Nosili tam worki zboża z magazynu do wagonów. 
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Worki były ciężkie. Pewien Żyd potknął się. Niesiony przez niego 
worek upadł na ziemię, rozwiązał się i trochę zboża się wysypało. 
Wówczas nadzorujący pracę esesman zaczął biec do niego i wyma-
chując pałką, groził, że go zabije. Młody Żyd przestraszył się i rzucił 
się do ucieczki. Esesman przekazał dalszy nadzór nad robotnikami 
jakiemuś koledze, a sam z pewnym białoruskim policjantem zaczął 
pościg. Żyd jednak uciekł. Esesman po powrocie z nieudanego po-
ścigu zażądał od Judenratu, aby sporządził mu listę dziesięciu za
kładników.

– Za jedną ucieczkę zginie dziesięciu zakładników, zapowiedział 
esesman. Judenrat żądaną listę sporządził i umieścił na niej również 
i mnie. Wówczas moja Chaja udała się do esesmana i zaproponowała 
mu złotą monetę za skreślenie mojego nazwiska z listy zakładników 
i esesman się zgodził.

– Jak to dobrze, że nie pozbyłeś się swojego skarbu – stwierdził 
mój ojciec.

– Dobrze? Tego to ja nie jestem taki pewien – odpowiedział 
pan Abraham i ciężko westchnął. – Esesman z listy zakładników 
skreślił moje nazwisko, ale umieścił na niej nazwisko innego Żyda. 
Zamiast mnie zginął inny człowiek. Musiał on zejść z tego świata 
przede mną, bo nie miał złotej monety. Czy jednak posiadanie złote-
go krążka daje mi większe prawo do życia. Czy ja mam prawo jeszcze 
żyć, wiedząc, że ktoś zginął zamiast mnie? Gdy o tym rozmyślam, 
to jakieś niewidzialne kleszcze zaciskają mi serce tak mocno, że nie 
mogę znaleźć dla siebie miejsca. Powiedz mi, Józefie, co ja mam 
ze sobą zrobić?

– Abramie – odezwał się mój ojciec po dłuższym namyśle. – 
Twoja Chaja walczyła o twoje życie. Miała do tego nie tylko prawo, 
ale i obowiązek. Dała esesmanowi złotą monetę, nie za umieszczenie 
na liście zakładników kogoś innego, lecz za skreślenie z niej twojego 
nazwiska. Na liście zakładników to esesman umieścił inne nazwisko 
z własnej woli. Jakaż jest w tym twoja, albo twojej Chai wina? Ani ty, 
ani twoja żona nie powinniście obciążać się winą esesmana.

– Naprawdę tak myślisz, Józefie?
– Naprawdę – zapewnił go mój ojciec.
Tego dnia jak zwykle pan Abraham odszedł obdarowany żyw-

nością, ale jego ożywione ruchy i roześmiane policzki świadczyły, 
że doznał ulgi w swoim sercu.
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* * *

Pewnego razu moja matka wysłała mnie z kanką mleka do mle-
czarni. Gdy znalazłem się przed nią, zobaczyłem, że ulica przebie-
gająca obok jest obstawiona przez uzbrojonych funkcjonariuszy. Byli 
to esesmani, białoruscy policjanci i litewscy żołnierze Plechaviciusa.

Stali oni na przemian co kilka kroków wzdłuż krawędzi dalszego 
chodnika. W rękach trzymali broń gotową do strzału i skierowaną 
w kierunku ulicy. Natomiast środkiem jezdni co kilkanaście sekund 
od strony getta przechodziła jakaś rodzina żydowska. W pewnym 
momencie ujrzałem na jezdni pana Abrahama, ale on mnie nie spo-
strzegł, gdyż szedł nie rozglądając się na boki. Twarz miał zaczerwie-
nioną i pokrytą potem. Na rękach niósł dwoje kruchych dzieci, które 
obejmowały go za szyję. Pan Abraham czule przytulał do ich ma-
łych buziek swoje policzki i co chwila którąś z nich całował. Patrząc 
na niego, zrozumiałem, że chciał im dać od razu tyle czułości, ile 
każdy ojciec powinien przekazać swoim dzieciom w ciągu całego 
swojego życia. Obok pana Abrahama szła jego żona. Pani Chaja była 
blada i zapłakana. Podążała ku swemu przeznaczeniu, nie spogląda-
jąc na jezdnię. Z bezmierną rozpaczą przytulała do swoich wychud-
łych piersi najmłodsze swe dziecię i z najczulszą macierzyńską czu-
łością obcałowywała jego główkę. Między rodzicami dreptała mała, 
może sześcioletnia dziewczynka i kurczowo trzymała się jedną rącz-
ką spódnicy matki, a drugą nogawki swojego ojca. Z drugiej strony 
pana Abrahama jego starszy synek, bojaźliwie stąpając, czepiał się 
obydwiema rączkami marynarki swojego rodzica.

Pan Abraham, czuły mąż i kochający ojciec, prowadził swoją ro-
dzinę prosto ku zagładzie. Ileż było w nim bezsilnej rozpaczy. Na jego 
widok serce podeszło mi pod gardło, a w moich oczach pojawiły się 
łzy. By nie spostrzegli ich niemieccy oprawcy, odwróciłem się i bie-
giem powróciłem do domu, i tam dopiero rozpłakałem się na dobre.

Tego dnia hitlerowcy zlikwidowali w naszym miasteczku getto. 
Zamordowano wówczas dwa tysiące czterysta osób.

Czesław Hajduk
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Wiesława Oramus

Trochę o fragmencie obrazu

Odrażające było to miejsce; jakiś staw, bajoro, kloaka o nieregularnych 
kształtach, niewiadomej głębokości, wypełnione mazią, nad którą unosiły 
się cuchnące opary. Pulsowało odrażającym, ale na swój sposób fascynują‑
cym życiem. Przyciągało wzrok.

Myślała, patrząc na niego, co w nim wyzwoli, co się zacznie, gdy wbił ło‑
patę w kępy trawy obrastającej brzegi. Było to ważniejsze pytanie niż to, dla‑
czego to ona znalazła te narzędzia w szopie, dlaczego szła z nimi nad bajoro, 
dlaczego podniósł się wtedy, wyjął jej z rąk? No i dlaczego, po co tam leżał.

Wykluczył ją z tego, co zaczął, chociaż nie ze swego życia, mogła być 
z boku, poza jakimiś wyznaczonymi przez niego granicami.

Był sam, gdy zaczął od wyrównywania brzegów, jakby chciał mu 
nie tylko nadać kształt koła, ale i idealnie oszlifować wnętrze, zamienić 
to w tubę, nieckę, misę?

Wszystko zniweczył pierwszy deszcz. Musiał więc zaczynać od nowa. 
Z nowymi siłami czy może z ubytkiem sił? Trudno było ocenić, a sam mil‑
czał – jakby gdzieś w tej drodze do celu stracił mowę. Udało mu się też 
zapanować nad mimiką, jego twarz też nic nie wyrażała.

Długo to trwało, brzegi wysychały, wnętrze jamy wysychało, a prze‑
cież nie wiadomo, czy o to chodziło, czy może o oczyszczenie ze szlamu 
i wypełnienie czystą wodą? Może kloakę chciał przerobić na życiodajne 
źródełko? Dać życie, przywrócić życie? Komu?

Zaczął zwozić kamienie znad rzeki, okładać nimi brzegi.
Zauważyli to ludzie i zaczęli niby przypadkowo pojawiać się w pobliżu; 

najpierw obserwować w milczeniu, potem pozdrawiać go, zagadywać, jak‑
by ich nie obowiązywały żadne granice, a więc i strach. Dlaczego? Dlaczego 
ktoś odczuwa, inny nie? – zastanawiała się.

Okazało się, że kamienie zaczęły znikać, co było zdumiewające, 
bo przecież mogli sobie nazbierać nad rzeką takich samych.

W jego rękach zmieniały się, nabierały jakiejś nowej wartości? Czy były 
po prostu cząstką jego świata, którą można ukraść? Bo były ich zdaniem 
najładniejsze, sami takich by nie znaleźli?

I sądzili, oczekiwali, że zbudować z nich można też coś niezwykłego?
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Zachowywał się tak, jakby tego nie widział, i to inni zaczęli mówić, 
informować, kto to mógł zrobić, dlaczego, bo… – wysypywała się z ich ust 
cała nazwana, zdefiniowana, umieszczona gdzieś kolekcja ludzkich przy‑
war. I trwało to tak długo, aż każdy każdemu je przypisał – wszystkie, cza‑
sami kilka, czasami tylko jedną.

A kradzieże skończyły się, gdy zaczął ten murek po prostu sklejać za‑
prawą murarską, gdy coraz bardziej ginął ludziom i światu z oczu za tym, 
co tworzył, w świecie budowanym wewnątrz omurowanej przestrzeni. 
Można więc było sądzić, że to wnętrze kryje w sobie to coś nadzwyczajnie 
pięknego.

A tam było ciągle zwyczajnie. I ciągle to samo, tylko otoczone murem.
A ludzie pytali, co to będzie, po co to robi? Raz chyba odpowiedział, 

że jak się zaczęło, to trzeba robić, i coś z tym wszystkim zrobić.
Pozostało więc oceniać, czy dużo przybyło, czy mało, rośnie w górę 

równo, czy krzywo, czy widać po ruchach, twarzy, że robota cieszy, albo za‑
pał słabnie, sugerować odpoczynek, pokonanie lenia, dodanie sobie czymś 
sił. Słaby był, silny był? – zastanawiali się, oceniali.

Doprowadziło to do kłótni, potem podziałów. I już nie o niego chodzi‑
ło, ale o jakieś nierozstrzygnięte spory i podziały sprzed wielu lat, dekad, 
nawet stuleci. Przenosili je w inne okolice i to tam dochodziło podobno 
nawet do bójek.

Został sam, siedział długie godziny na murku, wpatrzony w głębię tego 
bajora, jakby chciał ją poruszyć, zmusić do wylania się z brzegów, zalania 
go, przykrycia, zatopienia albo wciągnięcia.

A jednak nic się nie stało, został w pamięci ten obraz i zapamiętany 
stan, jaki wzbudzał – takiego lęku, że chciało się uciec chociażby w Kosmos, 
rozpaść na miliardy pyłków, rozproszyć tam.

Wyjeżdżał i wracał. Siedział i milczał albo wracał do swojej pracy.
Któregoś dnia przyszedł tam ze zwojami drutu i zaczął przerzucać 

z jednego brzegu na drugi pojedyncze nitki. Łączył je potem, takie niewy‑
mierzone dokładnie chaotycznie, bez żadnych reguł. Może to właśnie cha‑
os chciał stworzyć? I nie wiadomo, czy do pięcia się w górę, w dół, na boki, 
czy miała to być zwykła siatka, taka chroniąca przed wpadnięciem do dziu‑
ry, ujarzmieniem jej, zamknięciem jak w kokonie.

Przypadek zdecydował, nagły podmuch wiatru, który uniósł do góry 
pojedyncze to kłębowisko drutów, że oderwał wzrok, zobaczył coś innego 
niż ta jego konstrukcja. Coś jak barwny korowód, garść wypuszczonych 
na wolność motyli, ważek. Tak wyglądały te kobiety.
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I to dla nich, dla tych istot lekkich, które obsiadły trawniki, pledy, 
rozścieliły obrusy i coś piły i jadły, i coś przygotowywały, i jakieś dźwięki 
z siebie wydawały, zostawił pracę, spędzał z nimi całe popołudnia i wie‑
czory. Upodobnił się do nich. Jaki to był piękny obraz! Jak dobrze, że był, 
uspokajał, pozwalał odpoczywać od myśli o zagadce konstrukcji, od pytań, 
niepokoju. Świat otwierał się na smakowanie radości, zmiatanie jej z tych 
talerzyków, filiżanek. Wszystko wydawało się słodkie.

Wyjechał i wrócił.
Zaczął budować na kloace klatkę, z tych rozplątanych i układanych 

na nowo drutów. Udekorował czymś, co przypominało tamte motylki, 
ważki. Uwięził je, zamknął. Siebie też?

I doświadczanie uwięzienia zapewnił, i bezradności, gdy patrzyła 
na jego szamotaninę – nie mógł się sam wydostać, bo narzędzia były na ze‑
wnątrz tego, co zbudował. Czekał na pomoc, jak zaplątana w sieci mucha. 
Tracił siły, energię – godzina po godzinie, minuta po minucie. Nauczył, 
że tak wygląda poddanie się, pokora, spokój? Gdy nic nie da się zrobić?

Pozwalał jej to oglądać, ale zza tej wyznaczonej granicy. Nie zasłaniał 
rąk, twarzy.

Aż przyszli jacyś ludzie i wyciągnęli go stamtąd. Jak topielca, potrząsa‑
jąc, pytając o coś, zmuszali do mówienia. Posadzili, przywołali te kobiety 
z ich pledów, z pokarmami, płynami. Wpychały mu je do ust i mówiły, mó‑
wiły, usypiały, uspokajały, kołysały do snu, śmiechem wyrywały z niego.

Miłe to był widok i towarzyszące mu uczucie. Pogodnego spokoju? 
Zapisało się to w pamięci, było do odtworzenia – jak na ekranie, na bieli 
sufitu. Do zasypiania i do budzenia się, do tworzenia stanów między tym 
i tym.

A ich już nie było, odeszły nieoczekiwanie, jak czymś spłoszone.
On wracał do swojego dzieła. I chciał chyba wymyślić, zbudować jesz‑

cze jakieś inne wyjście z tej zdezelowanej klatki. Zbudował coś w rodzaju 
furtki, jednak zmienił plany, pompował w kloakę chyba hektolitry wody, 
a maź i tak nie znikała, nie dała się wypłukać: bulgotała, bulgotała.

Uciekał od tego przez jakiś czas. Siedział w cieniu jabłoni i wiśni jak 
człowiek utrudzony tym, co musiał zrobić, żeby coś zatrzymać, skupić się 
na zmęczeniu, nie efekcie pracy, jak gdyby to była praca dla zniszczenia 
tego, co się stworzyło, albo czymś innym niż było, jakby była potrzebna 
do stworzenia czegoś niewidzialnego. Zapomnienia, że wchodzi się gdzieś, 
nie wiadomo gdzie przez jaką materialną konstrukcją, do dotknięcia, 
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poznania w coś… nieznanego, że ona była początkiem, coś otwierała, 
że była jak budowanie czegoś bezsensownego, żeby dojść do sensu?

Stworzył czas, ich czas, przez pamięć tego co było przed rozpoczę‑
ciem budowy i po. I coś… jak tęsknotę za brzegiem rzeki, której nie było. 
Istnienie czegoś bez wydarzeń, bez sensu tak samo intensywnie jak z po‑
czuciem sensu? Czasami żal, że powstała ta konstrukcja, jakby musiała, 
żeby wejść w Kosmos, zmienić jego obraz, prawa i reguły. A nic nie zmieni‑
ła. Bajorko nadal było w centrum… Wszystkiego.

A między nim a konstrukcją, widzeniem go a myśleniem o nim, obra‑
zami, które to tworzyło, we śnie, na jawie, czy obrazów tworzonych z sa‑
mych myśli coś się zacierało, znikało, pojawiało nowe, nowy obraz, nowy 
świat? I jakiś nowy, inny człowiek? Niezupełnie do dotknięcia, poznania 
w czasie dotknięcia.

Wydawało się, że tak będzie to trwać i trwać i poszerzać się jak Kosmos, 
a jednak w pewnej chwili poderwał się. Bagno znowu dało o sobie znać? 
Wylewało się? Zaczęła je ujarzmiać poprzez budowanie rowów, którymi 
mogło spłynąć i płynąć, rozmywać się, ginąć z oczu. Nie widział, że w ten 
sposób powiększał je, że bajoro rozrastało się, zabierało coraz większe ob‑
szary otaczające je? A może to właśnie chciał pokazać? Te rozmiary, kie‑
runki, stopnie i poziomy zniszczenia?

A może już tylko o sam akt kopania, gorączkowego, ekstatycznego, 
chodziło – bez żadnego planu, wizji, proporcji. Jak w stanie wściekłości, 
rozpaczy, takiej ekstatycznej, że nie słyszy się, nie widzi się nic, nie rozumie 
słów, gestów ludzi, nie rozróżnia uśmiechu od innych grymasów, aż do wy‑
czerpania całego zapasu sił. Aż, upadając, nie ma się sił na odwrócenie gło‑
wy, zakrycie twarzy. Jak fragmentu obrazu? I musi to zrobić ktoś inny.

Koniec

Wiesława Oramus
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Jacek Pankiewicz

Myślenie po polsku

1

Wszystko, co istnieje naprawdę, i nadal trwać może, długo wpierw mu‑
siało nie mieć nazwy, nim zaczęło istnieć. Od wtedy, gdy dostało nazwę.

Jak każde drzewo, roślina, by żyć, musi mieć w sobie coś bardziej trwa‑
łego, pień, od którego puszczają pąki, gałęzie wyrosną.

Podobnie rzecz ma się i co do słów.
Powiedzmy, że jest rok 1952. „Skąd wracali Litwini?”.
„Z nocnej wracali wycieczki”.
– Proszę, mówcie Państwo do mnie szeptem, tylko szeptem; a ja stanę 

na końcu sali i mam to usłyszeć! i dosłyszeć nie tylko wyraz, lecz i każdą 
zgłoskę, dopiero wtedy to ma sens.

Tak pani Kazimiera Rychterówna żądała od nas, byśmy umieli wypo‑
wiedzieć się po polsku, tak by nas ktoś usłyszał! wypowiedzieć, a przedtem 
może i przypomnieli sobie coś, czegośmy zapomnieli, lecz wiemy to nie 
od dziś; coś, czego nie ma teraz, i jak nam tego brakuje! byśmy od nowa, 
samodzielnie tworzyli ten świat, umieli to zrobić!

Bo bez tego nie ma żadnego jutra.
Byliśmy studentami pierwszego roku polonistyki; ten jej „Kurs żywe‑

go słowa” nie był wcale przedmiotem obowiązkowym, skupiał amatorów 
wyłącznie, jakieś 10 procent studentów. Nawet i nie wiadomo, czy prowa‑
dząca miała stały angaż, czy pobierała jakieś uposażenie. Był to rok ostrego 
już wdrażania „zasad” stalinizmu. Pewien mitygant, ważny ubek wówczas, 
obłudnie nazwał to potem „stanem płynnej nowoczesności”. Kryjąc swą 
zdradę! Bo on po najeździe sąsiadów na Polskę w 1939 zamiast bronić kra‑
ju, opuścił rodzinny Poznań, i znalazł się w Moskwie, gdzie służył jako 
milicjant. Gdy Pani Aktorka nasza musiała uciekać z Lwowa do Warszawy, 
by przeżyć!

On, już teraz major UB, buszował po uczelniach w stolicy kraju. Napisał 
i o mnie artykuł ‑donos jako „wtyczce wroga klasowego i obcej nam burżu‑
azyjnej mentalności”; leżało toto rozłożone na parapetach auli w UW.

Nasza dbałość o język bardzo mogła mu się nie spodobać; staranną wy‑
mowę mógł uznać w praktyce za akt dywersji, bo miał władzę. Znał już 
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„internacjonalny” język rosyjski, z nim wiązać mógł przyszłość, którą tak 
nachalnie narzucał.

Skąd wra ‑ca ‑li Lit ‑wi ‑ni. Z noc ‑nej wraca ‑li wy ‑ciecz ‑ki!
Autor tych słów pochodził z Litwy, a Polakiem był z wyboru języ‑

ka i kultury. Ze względu na okoliczności historyczne, w jakich wyrastał 
ów Mistrz mowy polskiej, zarysował dokładnie w tym wierszu i późniejszą 
naszą, niemal spiskową, atmosferę zajęć.

W powietrzu wisiało zawsze pytanie, czy komu ta wymowa, może zbyt 
staranna, mogła się komu przydać kiedy?

Trzy lata później, gdy byłem już na kolejnym przymusowym urlopie 
dziekańskim, szukałem pracy.

Niezłą gratką wydała mi się sytuacja w Teatrze Polskim; właśnie przy‑
gotowywano tam „Lorenzaccia” Musseta, i ogłoszono nabór statystów. 
A reżyserował wybitny fachura, pan Edmund Wierciński, „istny diabeł”, 
jak powiadali którzy go znali, bo wymagania, jakie stawiał aktorom, były 
wysokie. On był akurat po sukcesie swojej „Elektry” w Łodzi, przedsta‑
wieniu, które stawia wiele pytań. A tutaj teraz jest gęsty tłum kandydatów 
do ról drugorzędnych, najbardziej drugorzędnych, bo statystów; w sali bu‑
fetowej stał ściśnięty tłum, w tłumie Mistrz i jego asystent, zresztą synalek 
Przewodniczącego Rady Państwa, (jakżeby inaczej!); i ja się tam znalazłem, 
a do roli nie załapałem. Lecz co słyszę?

– Brakuje nam tu chyba jednego studenta!
– Kiedy nie ma nikogo odpowiedniego! – wypiskuje asystent;
to i przepycham się dość nachalnie aż do samego blatu baru, gdzie oni 

stoją, i delikatnie wysuwam im przed nos swój szlachetny profil;
– A pan? szepnął Maestro?
I tak zostałem wybrany, sam się wybrałem! do roli II Studenta.
Obserwowałem przez dwa miesiące wyczerpujące próby aktorów, 

Maestro parokrotnie sam omal nie zemdlał z wyczerpania; pielęgniarka 
na sali robiła mu zastrzyki; 

i podsłuchiwałem z widowni, schowany daleko, ale zawsze coś słysza‑
łem! i błądziłem po zakątkach teatru, wdychałem historyczne kurze dy‑
wanów, aż w pracowniach krawieckich pani Teresy Roszkowskiej uszyto 
mi strój, rodzaj szortów z epoki baroku czy wcześniej, do tego trykoty, 
które, cholerka, miały taki przyrodzony nawyk, że mi spadały w bardzo 
nieodpowiednich miejscach i czasie, a raz to było na przystanku autobu‑
sowym, akurat gdy zaczął lać deszcz i jakoś się tak niespodziewanie schy‑
liłem, a raz, o zgrozo, przed samą panią Elżbietą Barszczewską, gwiazdą 
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gwiazd ówczesną i przedwojenną, bo w przedstawieniu brały udział i pra‑
wie wszystkie gwiazdy przedwojenne, tuzy aktorstwa polskiego –

i kiedy wychodzę z ubikacji, prosto przy wejściu na widownię, spoglą‑
dam w lustro, co mam na wierzchu? a tu proszę, i Ona stoi przede mną, 
gapi się! I jakby nic, mówi:

– No! Nieźle nieźle!
Uśmiechnęła się i odeszła.
Tak poznawałem teatr wtedy.
Ale bo był dla mnie jeszcze Instytucją ‑Constans. Jak Drzewa ‑trzon! 

z wszystkiego, co nam jeszcze zostało. A że sztuka była francuska, żad‑
ne „Dziady” na przykład? Ono wzmacniało moją wiarę, dość wątłą już, 
że to może ostatnie takie prawdziwe jeszcze hej! niech jeszcze trwa! a może 
i tak zostanie!

Pan Reżyser ciężko chorował, premierę przeżył zaledwie o trzy dni. 
A czwartego wieczoru –

był to początek lata, panowały upały; a w historycznych wnętrzach, 
zwłaszcza w garderobie na strychu dla nas był niesamowity zaduch; przed‑
stawienie trwało 4 godziny, każdy przynosił jakąś tam ćwiartkę w kiesze‑
ni, albo przynajmniej kruczek, na kruczki czyli 100 g sprzedawano jeszcze 
wódkę wtedy; trzeba było jakoś przetrwać.

Czwartego wieczoru akurat, ja też trochę wypiwszy, czekam za kulisą 
na wyjście; aż tu słyszę jakby coś… że nic nie słychać! w teatrze na to się 
mówi „wata”! tam na scenie! Władysław Hańcza i Elżbieta Barszczewska 
skończyli dialogowanie i nic! powinien się tam zjawić I Student, którego 
grał… ale go nie ma! kątem oka patrzę, a on leży obok mnie, i owszem, 
chrapnął nawet, a na scenie kompletna wata! –

to i wyskoczyłem jak trzeba, z jego rolą, zawsze coś się pamięta z tego, 
co inni krzyczą obok, i –

– Obywatele Florencji! wrzeszczę, i szeptem i głośno, bo do wielkiego 
mówię Teatru – Obywatele Florencji! gwałcą wasze prawa, zniewalają lud! 
cedzę słowa starannie, zgłoska po zgłosce, by i na balkonie II wiedzieli, 
co teraz zrobić trzeba, niech każdy choćby coś! –

– …gwałcą wasze prawa, zniewalają lud!
Jak zaagitowałem dwa balkony, to jeszcze i parter!
Wszakże to ja, podwójnie relegowany student, wiem co robić trzeba, 

ja najlepiej!
I we dwójkę, z III studentem, rozbroiliśmy halabardników paru, 

i Oficera, choć ten szabli nie oddał („Dostałem dwa cięcia halabardą 
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w brzuch, przyjeżdżajcie natychmiast! ” dzwonił na Pogotowie, zaraz 
po zejściu, jednak o własnych siłach) – –

no i takie musiało być, jak powinno! moje podziękowanie Pani 
Kazimierze Rychterównie, za rzetelnie prowadzony „Kurs żywego słowa”, 
i dla Maestro za świetną reżyserię, już śp., bo nie żył.

Taki to był, jak dziś nazywam, mój pierwszy nawis myślatywny, od‑
dany dla nich, za ziarno w ugór rzucone, do zakiełkowania we mnie, dla 
rozwinięcia, zachowania.

Nagrodą prawdziwą okazał się dla mnie i koncert nie byle kogo, 
bo pana Stanisława Szpinalskiego; był nadwornym muzykiem w teatrze, 
a poznaliśmy się podczas wycieczki do Żelazowej Woli, którą zorganizował 
teatr właśnie; ja już tam nie pracowałem, bo odmówili mi podwyżki, ale 
się załapałem, wsiadłem do autokaru z nimi, no i było po co! Na miejscu, 
jakby dla nikogo więcej, pan Szpinalski grał dla mnie Chopina, kontrolując 
repertuar trochę podług reakcji w moich oczach, bo nie ukrywam, nieźle 
mną wstrząsnął!

ale ja reagowałem też jeszcze na towarzystwo jego córuni siedemnasto‑
letniej, panny Małgorzaty; choć ona na mnie ani spojrzała; może ze wzglę‑
du na różnicę wieku, miałem już wtedy pełne 20 lat! Tak myślę; jeżeli kie‑
dyś zreflektuje się jeszcze, to się odezwie.

2

A czy zauważacie Państwo, jak dziś nasz język jest kaleczony?
Zbyt wiele osób sepleni, zwłaszcza Pań, a to nieładnie; i robią tak w róż‑

nych tam tivi, gdzie nikogo to nie obchodzi; w filmie polskim, w co dru‑
gim, nawala dźwięk, coś tam burmyczą, ledwie można zrozumieć; (nie 
można by tych marnych dźwiękowców, jeśli są już po 60. roku życia – po‑
słać na emeryturę zaniżoną!); 

a druga sprawa: jak dziś ktoś pobędzie za granicą z pół roku – to i ak‑
centowania polskiego już niby zapomniał, przyjeżdża i akcentuje ostatnią 
sylabę zazwyczaj, bo z niego już taki Angol, polskiego wyparł się! do Polski 
on tylko przez przypadek przyplątał się. Dotyczy to wielu sprawozdawców 
sportowych, a i nie tylko; zaś taki Mariusz Max Kolonko w Ameryce już 
jest kilkadziesiąt lat – a dotąd mówi czysto, pięknie. Nie lebiedzi. Ma chłop 
charakter!!
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…gdy tutaj w ogóle już nie używa się formy „mnie”, co jest obowiązkowe, 
gdy występuje w pozycji akcentowanej! a tu już zawsze mówi się tylko „mi”!

Dlaczego tak? Długo zastanawiałem się nad tym.
Bo nastąpił już, dość powszechnie, zanik podmiotu. U tego, który się 

wypowiada. Powszechny zanik podmiotu! Brak indywidualności, by mó‑
wić coś od siebie!

To jakby człowiek przestał istnieć w pionie, a wegetuje jeszcze tylko 
w poziomie, jak leżący za płotem gościuń!

Kiedyś zawsze był podmiot. I gdy jest żywy człowiek – i podmiot po‑
winien być!

„Skąd wracali Litwini? …”. 
Mistrz ‑Autor wyraźnie wskazuje na podmiot. Lit ‑wi ‑ni!
Ja też byłem Litwinem kiedyś. Jako bojar Ginwid! I tym samym pod‑

miotem zostałem. Jako Polak z wyboru.
„Skąd wracali Litwini? Z nocnej wracali wycieczki! ”. To wiem i pamię‑

tam, sam nieraz udawałem się z wycieczką, i to nocą, do puszczy na przy‑
kład, parę razy, sam. To jest inny las wtedy! I w góry też, do szczytu wędro‑
wałem sam.

Dla mnie zawsze i wciąż „mnie” jest zaimkiem podmiotowym; wystę‑
puje w pozycji akcentowanej, wyłącznie! A „mi” jest drugorzędne, zależne, 
dotyczy wszystkiego co obok.

To dlaczego dziś tak wszyscy mówią tylko „mi”? Z dwóch powodów; 
jeden już znacie; a drugi to z samozaparcia, upodobnienie do angielszczy‑
zny, „ja – Angol już!”.

Już i nie doceniamy mądrości języka! Bo on sam potrafi nas wybierać 
do przeznaczonych ról.

Kiedy indywidualność zastępuje postawa bierna, kulturę osobistą kciu‑
kanie palcem po tablecie, z niemą twarzą; kiedy i „dobra zmiana” niewiele 
przyniosła zmian – a w wydawnictwach trwa dezynsekcja głównie, od‑
szczurzanie po poprzednikach; zaś ci wydawcy, którym i nieźle się wiodło, 
teraz w posły idą –

tedy na festiwalu „Dwa teatry” odbywają się sympozja poświęcone li‑
teraturze izraelskiej, hiszpańskiej, azjatyckiej, włoskiej; brakuje tam jedy‑
nie… polskiej –

czy jej już nie ma?
czy sięgnąć po nią to za wielki trud!
a może to wymaga jednak jakiejś rewizji nastawienia? i własnego po‑

dejścia –
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także do siebie, zmiany poglądów.
…I do tego wszystkiego, gdzie potrzebny jest charakter.
A „skąd wracali Litwini?”.
Przecie nie znikąd.
I podmiotów brak.
Patrzyłem ja na twarze tych z festiwalu, z Salonu. Co było widać?
Że Salon bez ciągłego powoływania się na cytaty z Herberta, Salon sam 

jest niemy.
Znają tylko powtórki, dawno już gdziekolwiek zapisane. Brak im słów 

własnych. „Bohaterami” nazywają przedmioty, ich fragmenty, nogi od for‑
tepianu, klawisze.

A skąd wracali Litwini? Przecie mieli swój dom, do którego wracali!
Mój dom, ten poza lasem, do którego uczęszczam, nie zaistniał jeszcze 

nigdy. Mój dom powstaje ciągle w myśli. To projekt zatrzymany. Dom je‑
dynie w myśli.

A skąd wracali Litwini?
Z nocnej wracali wycieczki.
A czy robiliście Państwo sami takie wycieczki do lasu, po górach?
Bo ja robiłem, a dzięki nim – też i fruwałem!
Mój prawdziwy dom musi powstać we własnej myśli najpierw! nie z za‑

pożyczeń cudzych.
Dla mnie są to wszystko tematy, gdzie nie sposób nie użyć formy 

„mnie”.

3

Amerykanie uwielbiają francuski, „bo to język miłości”.
„Polska dla mnie jest ojczyzną. Język polski jest moim językiem. Ja by‑

łam Polka. Polka bo tak mi się podoba! ” – powiada i dziś piękną polszczy‑
zną pani Ursula Biszkowicz, Żydówka z Białegostoku przed wojną, obec‑
nie mieszka w Australii. Bo język wymaga miłości. „Tęskniłam za Polską 
w fantastyczny sposób na Syberii! ”.

Ale są tacy, którzy i dziś emigrują do Polski – by mówić naszym języ‑
kiem. „Ja myślę po angielsku i po polsku, zależnie od sytuacji” – powiada 
„Dave z Ameryki”. 

(Zobacz inne przykłady na Jutubie.)
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„Chcę zmienić podejście obcokrajowów do Polski. Mamy świetną 
przyszłość przed sobą. Zróbmy coś wspólnego! ” – powiada Patrick Ney, 
Brytyjczyk, dziś już czujący się Polakiem.

A inni chcą przejąć nasz kierunek dążeń, poznać nasz sposób myślenia.
„Jak podrywasz dziewczynę w Polsce, to rozmowa jest przyjemniejsza 

niż we Francji” – to Francuz mówi.
Tak bywało i niegdyś (vide państwo Chopinowie), także i dziś Francuzi 

emigrują do nas; i mówią nieźle po polsku, wcale nie żabojadzą!
bo u siebie narzekają na najazd emigrantów z Azji, Afryki, z ich daw‑

nych krajów kolonialnych; przybyszom teraz francuski się przydaje, 
a rdzenni Francuzi mają kłopot, bo ci zabierają im pracę.

Można by tę sytuację porównywać i do naszej z czasów Pierwszej 
Rzeczypospolitej, „ojczyzny podług kultury” dla krajów na Wschodzie, 
którzy Polskę wybierali nawet nie ruszając się z miejsca; przejmowali nasz 
język czasem, kulturę, polonizowali się chętnie. Bo

„musi to na Rusi, a w Polsce jak kto chce! ”, jak u nas się wie.
Polska ma być z wyboru, ludzka dla wszystkich. A Polaka język ma być 

giętki, jak pomyśli głowa. A człowiek ma myśleć dociekliwie, a nawet stać 
się na tyle pryncypialnym, by zawsze umieć dotrzeć do sedna rzeczy! 
To wszystko jest niezwykle ważne w czasach, gdy z grubsza dziś wiemy już, 
jak działa Kosmos, on jest jak nieźle funkcjonujące przedsiębiorstwo! Polak 
zatem ma dorastać stopniowo do roli świadomego kosmity!

Ale ten ludzki kosmita ma się też i ukształtować nie za wcześnie – 
bo by nas sąsiedzi zaraz chcieli wysiudać stąd, wypchnąć z naszej ukocha‑
nej Ziemi.

A jak się ukształtować?
Możesz być i świętym niewierzącym, Bóg cię i tak zauważy. Bo będzie 

kogo! Bóg zawsze cię zauważy. Religia mało kiedy. Czy w Niego wierzysz, 
czy nie, Bóg cię zauważy. Dla religii jesteś jak owieczka.

Bo i pomyśleć tylko – czy ja bym się obraził na mrówkę, że mnie nie 
zauważa?!

A Polska to jest tam, gdzie będziesz się rozwijać.
Zacytowane zdanie, „Musi to na Rusi…” było i dla mnie pierwszą lek‑

cją wymowy z domu.
A Polacy nie są agresywni; nigdy nie okupowali innego kraju, chyba 

że Moskwę, ale to jakby na próbę, tylko przez dwa lata. Żeby później kiedyś 
Jan Matejko mógł namalować, jak kniaź Wasyl Szujski bije pokłon przed 
królem naszy m. Zaś my teraz, po przejściach niewspółmiernych, my nie nie 
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lubimy Rosjan! braciom Słowianom współ czujemy chętnie, czasem chcemy 
im posyłać żywność, choć sami wolimy paczki otrzymywać z Niemiec, jak 
gdy tu był stan wojenny. I uważamy wciąż, że bez nas nie funkcjonowałaby 
Europa.

Proponuję zatem od dziś: zapisy do Europejskiej Partii Polskich Straży 
Pożarnych – niechaj Europa zacznie działać jak oni!

Zaś co do języka? z nim jest jak ze skłonnością do myślenia: chcemy być 
języczkiem u wagi.

Bo i kto by nie chciał!
A tu już, w radiu zlikwidowano występy językoznawców, muzykę pol‑

ską nadaje się ciurkiem ale przed szóstą rano, gdy trwa cisza nocna! w me‑
diach zaś trwają monologi przekrzykiwaczy, każdy, jak w Sejmie, stara się 
coś tam wytłumaczyć ścianie, bo ściana cierpliwa. Byle głośniej i byle szyb‑
ciej się mówi, bo nikt nie jest ciekaw cudzej racji!

Więc i na język tych wypowiedzi mało kto zwraca uwagę. Choć są i inni!
Są tacy, co jeszcze uważają, wciąż jeszcze, że język to może być Piękna 

Pani, 
to domena i owszem wymagająca wielkiej troski. Jak żywy organizm, 

który przez wieki potrafił być z nami, podtrzymywał nas na duchu w bie‑
dzie, gdy Inny chciał nami rządzić.

Język porównuje ludzi, nieraz zbliża ich ku sobie; a czasem zaoferuje 
Drugiemu jakiś niebywały punkt widzenia!

Abyś w złych nawykach nie skisł za bardzo, on i złe przyzwyczajenia 
atakuje, ośmiesza,

aż poczujesz się swobodniejszy, potrafisz w sobie odkryć zdolność 
do komitywy,

a jeśli i odpyskniesz czasem,
zaraz potem powiesz Przepraszam!, boś ty nie cham!
sam wybierzesz, na co cię stać!
bywasz tym i owym.

5 lipca 2018
Jacek Pankiewicz
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Alicja Patey‑Grabowska

Śnieg gorejący

(fragment książki przygotowanej do druku) 

Część I

– Polska!
– Polska! – krzyki. Petardy.
Dym. Huk. Krzyk:
– Polska!
Podnosi ręce. Wymachuje biało‑czerwonym szalikiem.
Pomnik Dmowskiego spowity dymem.
Jego kamienna twarz spoza zasłony dymu, nieprzenikniona, ascetycz‑

na, zwrócona w stronę tłumu. A tłum?
Młodzi, w panterkach, w większości głowy nagie, bezwłose, podkre‑

ślające męskość, testosteron. Nie tak jak tamci, brudni w ich mniemaniu, 
z włosami jak stronki spadającymi na ramiona. Skobieciali. Ni to, ni owo.

– Polska! Polska!
Natęża głos. Wyrzuca ręce do góry. Potrząsa blond czupryną. On wło‑

sów nie zgolił. Jest indywidualistą.
Z boku tłumek napierający w milczeniu. W rękach kwiaty lub zapalone 

świece.
– Wynocha! – krzyczą ogoleni.
– Tolerancja! Tolerancja! – odpowiada tłumek.
Napierają na siebie. Gasną świece. Opadają kwiaty.
Rytmiczny łoskot pałek uderzających w metalowe tarcze.
To policja. Tłum faluje.
I nagle przed nim, wysokim „panterowcem” drobna dziewczyna. Sarnie 

oczy, czarne kosmyki włosów osłaniające twarz. Pełne wargi rozchylone 
w cichutkim pisku:

– Tolerancja!
Pchnięta przez tłum wpada na niego. Prosto w jego ramiona. Przywierają 

do siebie. Sarnie i błękitne oczy stopiły się w zadziwieniu. W zachwycie.
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Tak nagle? Co? On nie wie.
Huk petardy ogłusza. Obejmuje ją ramieniem. Robi się niebezpiecznie. 

Musi ją chronić. Dlaczego? Właśnie ją?
Przecież to chyba lesba. Libertynka. Śmieć.
Myśli jak osy, kłujące.
Wbrew sobie przyciąga ją do siebie. Otacza ją ramieniem, nachyla się 

nad jej głową, jest dużo wyższy, bardzo wysoki.
Krzyczy prosto do jej małego – zauważa – uszka:
– Idziemy! Tu niebezpiecznie.
– Przepycha się przez tłum. Poprzez dym, huk. Cały czas otacza ją ra‑

mieniem.
A ona z nim.
Z kim? Z kim ja idę? – myśli przerażona. – Z tym w panterce, jakimś 

nawiedzonym fanatykiem. Dzikusem?
Myśli jak osy. Ale nie opiera się. Idzie. Dziwnie bezpieczna. Zauroczona.
Jest męski. Piękny. Taki odwiedzał ją we śnie.
Pierwsza miłość? A więc to tak?
Weszli na schody wiodące w dół, do trasy.
Stanęli. Wypuścił ją z ramion.
– Bernard jestem.
Przedstawił się tak staroświecko. Po rycersku – Sandra – szepnęła.
I nagle ona:
– Lubisz zwierzęta?
– Zaczęła szukać punktu zaczepienia, czegoś, co połączy, a nie podzieli.
Czekała w natężeniu, jakby odpowiedź miała zaważyć na jej przyszło‑

ści. Na dalszym ciągu. Czego?
– Lubię – odpowiedział zdziwiony.
I poczuł radość. Dlaczego? Co się dzieje?
– Mam psa.
– A ja kota. Jestem wolontariuszką. Działam w Towarzystwie Przyjaciół 

Zwierząt.
– I ja. – odpowiedział. Cholera, kłamię, pomyślał.
– Daj mi mail lub numer telefonu.
– Okey, okey, masz.
Ręce się trzęsą. Dobrze, że jest długopis i jakaś kartka. Jakiś bilet.
– Polska! Polska!
Krzyk. Huk petard.
– Polska! – krzyknął.
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– Polska! – zawtórowała.
– Spowił ich dym. Poprószył śnieg. Zasypał. Zawiał nienawiść.

Część II

Otwiera komputer. Uruchamia Skype.
Na ekranie komputera znajoma uśmiechnięta twarz o wielkich, sarnich 

oczach. Czuje przyspieszone bicie serca.
– Witaj, Sandra.
– Cześć, Bernard. Wszystko okey?
– Okey.
Spogląda w okno.
– Ale śnieżyca.
– Ale jest super.
– Niedługo matura.
– Dopiero w maju. Ale tak. Pracuję.
– Chcesz pojechać w ferie w góry?
– Chyba tak.
– Jeździsz na nartach?
– Tak. A co teraz robisz?
– Piszę biografię pradziadka. Dla historyka.
– Pradziadka?
– Tak. Był w AK. Zamordowany. Po wojnie, jeśli chcesz wiedzieć.
– Zamordowany? Przez kogo?
– A kto mordował Akowców?
– No, nie wiem.
– Nie wiesz? A twój pradziadek?
– Zamordowany.
– Przez kogo?
– Był komunistą.
– Ach! Kurza mać.
– Może przez Twojego pradziadka.
– Nie bredź. Przepraszam. Historia mnie czasem wkurza.
– Mnie też. Mam dość.
– Ale trzeba znać przeszłość.
– Lepiej, żeby śnieg przyprószył.
– To co, jedziemy w góry? Do Zakopca? Popracuję w Murowańcu. Będę 

miał kasę.
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– Będę miała kasę. Staruszkowie dadzą.
– Wiadomo, komuchy wciąż mają kasę.
– Nie obrażaj mnie. Bo się nie zobaczymy.
– Nie strasz. Tak ładnie się zaczęło.
– To prawda.
– Podobasz mi się.
– Ty mnie też.
– To świetnie. Nauczę Cię patriotyzmu.
– Nie trzeba. Jestem patriotką.
– Miłośniczką zwierząt, partii Zielonych.
– A ty nie? Mówiłeś, że masz psa.
– No tak, okey, okey. Wygaduję bzdury. A więc jedziemy w góry. Razem.
– I śnieg zasypie nienawiść.
– Ale nie miłość. Chyba się zakochałem w Tobie.
– Cieszę się.
– Całuję. Pa.
– Pa.
Komputer wyłączony.

Część III

Za oknem śnieg

Siedzi w fotelu zamyślona, wpatrzona w okno, za którym wiruje śnieg.
Dzwonek do drzwi. Wstaje. W progu stoi wnuk.
Dobrze, że przyszedł. Dzisiaj dopadł ją smutek. Poczuła dotkliwą sa‑

motność. A za oknem śnieg.
– Cześć, babciu!
Cmok w policzek.
Jaki on ładny, pomyślała. Wysoki blondynek, cały ośnieżony. Nawet na 

rzęsach płatki śniegu.
Rumiany, roześmiany.
– Cześć, babciu.
– Cześć. Dobrze, że jesteś. Dziś tak jakoś…
– Źle się czujesz?
– No, nie. Tylko widzisz… No, nic takiego.
– To super. Acha, przyszedłem, aby ci powiedzieć… Wyjeżdżam.
Zamarła. Serce przyspieszyło rytm.
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– Wyjeżdżasz? Dokąd? Przecież egzaminy, matura.
– No, wrócę. Jadę na Majdan.
– Dokąd? Na Majdan?
– No tak. Do Kijowa. Trzeba ich wesprzeć. Oglądasz babciu dzienni‑

ki? Wiesz, ile tam ludzi? Pół miliona! W dzień i w nocy! Chcą wolności. 
Przyłączyć się do nas…

Mówił jednym tchem. Podniecony. Rozgorączkowany.
– Chwilkę. Siadaj. Z kim? Po co?
– Jadę z Sandrą. Po co? Żeby wesprzeć.
– Żeby wesprzeć – powtórzyła.

I oto nagle zaczęły wyłaniać się jak z mgły obrazy, które zepchnęła na 
dno. Wymazała z pamięci. Zbyt straszne, by pamiętać.

Jest małą dziewczynką. Biegnie z babcią w stronę stawu. Szybciej, szyb‑
ciej, świszczący oddech babci. Potyka się.

Krzyki. Przeraźliwe.
Płoną chaty. Jedna po drugiej. Jedna po drugiej.
Biegną cienie z pochodniami. Gardłowe okrzyki.
Babcia trzyma ją za rękę. Wskakują do wody.
Brr – zimno.
– Wstrzymaj oddech, wstrzymaj oddech.
Ręka babci na jej głowie. Zanurza.
Woda wdziera się do uszu. Nie wytrzyma. Musi odetchnąć. Na chwilę.
Wynurzają się. Cienie biegną z pochodniami. Ogień oświetla straszne, 

wykrzywione twarze.
I znów pod wodą. Jeszcze chwilę. Jeszcze trochę. Uff… łapczywie chwy‑

ta tlen.
Od ścieżki zasłaniają trzciny. Woda stawu pełna migocącego blasku, 

czerwona od łuny.
Zanurzone w wodzie, tylko głowa co parę sekund na powierzchni, aby 

zaczerpnąć powietrza.
A tam ogień. Krzyk. Huk.
Ogień. Krzyki. Huk wystrzałów.
A potem cisza. Pełznie czerwona łuna po wodzie.
– Chyba poszli – szepcze babcia.
Nie pamiętam jej twarzy. Tylko włosy, siwe, mokrymi kosmykami opa‑

dające na oczy.
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Oczy niebieskie z rozszerzonymi źrenicami, w których czaił się strach.
I głos. Ciepły, serdeczny, głos babci.
A teraz ona jest babcią. Tamten obraz, który nagle wyłonił się, jaskra‑

wy, wyrazisty z dna mroku, a który wymazała w niepamięć, w niebyt, wy‑
łonił się. Po co?

– To niemożliwe! Po co tam jedziesz? – Wykrzyknęła ostro. – Czy wiesz, 
że ledwie uszłam z życiem? Że twój pradziadek, jego bracia i siostry…

Och, dlaczego to mówi?
Stał i patrzył zdumiony.
– Nie mówiłaś mi o przeszłości rodziny. No tak, wiem, czytałem o tych 

okropnościach… Ale to było dawno. Babciu, teraz to inne czasy. Inny na‑
ród. Młodzież nie ma nic do tego, co było. Jadę z Sandrą.

– No tak… No tak – powtarzała trochę bezmyślnie. – Inne czasy… 
młodzież… Uważaj na siebie – szepnęła. – Dobrze, że z Sandrą. Rozsądna 
dziewczyna.

– Prawda? Fajna – ucieszył się. – Więc jedziemy. Jutro.
– Uważaj na siebie. Uważaj. Ciepło się ubierz.
Śnieg.
Zamiecie i zawieje przeszłość – pomyślała.

Alicja Patey‑Grabowska
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Antoni Pieńkowski

Syzyf i dynia

Ogromne pomarańczowożółte dynie skrzyły się pod zielonymi liśćmi 
przypominającymi olbrzymie liście łopianu. Dopiero po skrupulatnym ro‑
zejrzeniu się po całym gąszczu, najlepiej po przykucnięciu, dostrzec można 
było tu i ówdzie nieśmiało wyglądające na światło dzienne małe kawałki 
dorodnych owoców. Przez całe lato dynie rosły w ukryciu, cały czas masko‑
wały się, wypuszczając niezliczone ilości pędów. Wszystko po to, aby kie‑
dyś tam, najczęściej w ostatnich słonecznych dniach października, wpra‑
wić swoją wielkością w jak największe zdumienie kogoś, kto wiosną włożył 
nasiona do ziemi.

Przechodzimy z ojcem obok dyniowego zagonu, ani on, ani ja nie 
mamy odwagi, aby tak zwyczajnie, prosto z marszu, wejść w ten zielony 
splątany gąszcz. Ostrożnie rozchylamy liście z samego brzegu.

– Patrz, jaka duża! Trzydzieści kilo jak nic!
– O, a ta jeszcze większa!
Dawno nie widziałem ojca tak zadowolonego. Bo i z czego miałby się 

cieszyć? Upalne lato, słońce spaliło ziemię na popiół, ziarno w kłosach było 
zdrobniałe, a ziemniaki małe jak korale. Pogoda tego roku sprzyjała tylko 
dyniom, ta roślina wprost uwielbia ciepło.

Ojciec unosi do góry pierwszą dużą dynię, trzyma ją w dłoniach 
oburącz, pewnie chciałby unieść ja jeszcze wyżej. Twarz mu tężeje, napina 
muskuły, żyły wychodzą na wierzch, oddycha coraz szybciej. Wreszcie bez‑
radnie zniża kolorową kulę, dyskretnie opiera o lekko zgięte kolana i powo‑
li krok po kroku, rusza w stronę wozu.

Kasztan i kasztanka gwałtownie szarpnęły wozem, coś je zaniepokoiło, 
a może najzwyczajniej w świecie przestraszyły się tej wielkiej dyni. Konie 
od wczesnej wiosny do późnej jesieni wykonują bardziej prozaiczną robotę: 
ciągną pług, brony, kultywator, kosiarkę, wozy z sianem, ze snopami zboża, 
kopaczkę do ziemniaków. Wóz pełen dyni tylko jeden raz w roku. Trudno 
mieć do nich pretensje, że najzwyczajniej w świecie już na sam widok tych 
okazałych, okrągłych owoców w ich oczach pojawia się coś, co przypomi‑
na strach. Konie nie muszą wiedzieć, że te największe owoce mają w sobie 
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dużo ciepła, są bardzo przyjazne człowiekowi. Ich kulista wielkość jest re‑
kompensatą za dosyć marne plony tegorocznego lata.

Słońce wzbija się w górę, przyjemny wiatr do woli grasuje po naszych 
twarzach, ochładza, czyni przyjemniejszą ostatnią pracę przy zbiorach 
w polu. Nosimy i nosimy, ręce w stawach mdleją z wysiłku, ocieramy 
ukradkiem pot z czoła, aby nie wyszło na jaw, że męczymy się przy tej, 
tak na pozór babskiej robocie. Zbiór dyni nie ma w sobie ani odrobiny he‑
roizmu gorących dni żniw, ani nawet pracowitego mozołu zbierania bulw 
ziemniaczanych.

Olbrzymi stos owoców pnie się w górę z każdą minutą, pęcznieje, przy‑
pomina wielki balon sklejony z kawałków.

Kasztan niepokoi się, nerwowo grzebie kopytem w ziemi, zniża łeb, 
brzęczy kiełzno, kantar zsuwa się do połowy, do miejsca, gdzie kończy się 
biała gwiazdka. Kasztanka co i raz wykrzywia łeb, zerka jednym okiem 
do tyłu, chyba ocenia, czy ten ładunek nie będzie zbyt ciężki do przewie‑
zienia.

Posuwamy się w głąb dyniowego zagonu. Tam dalej dynie coraz więk‑
sze. Rozłożyły się na ziemi wygodnie, jedna blisko drugiej, a niektóre nawet 
tulą się do siebie jak para kochających się bliźniaków w kołysce. Pewnie 
przez całe lato konkurowały o każdy promień słońca, a może nawet – kto 
to wie? – kłóciły się, by każdy promyczek skrupulatnie podzielić na pół. 
Teraz czeka je taki sam los: jednym pociągnięciem ostrego noża zostaną 
lada moment odcięte od łodygi i powędrują na wóz.

Rozkoszuję oczy widokiem dyni i czuję, że ogarnia mnie coś w rodzaju 
zazdrości. Te owoce rosły sobie spokojnie, nikt im w tym nie przeszka‑
dzał, nikt nie udzielał im tak zwanych dobrych rad na wiosnę, lato i jesień. 
Cieszyły się słońcem, piły krople deszczu, zachwycały się obfitą rosą poran‑
ną. Teraz też są pogodzone ze swoim losem, skwapliwie oddają się w dłonie 
ojca i moje.

– Patrz! Ale okaz! – błogą kontemplację przerywa okrzyk ojca. Schylił 
się nisko do ziemi, stoi jak zaczarowany. Przed nim dynia o średnicy co naj‑
mniej jednego metra, prawdziwy rarytas, skrzętnie zamaskowana ozdoba 
pola.

Podbiegam, gapię się z niedowierzaniem.
Ojciec unosi nóż do góry, z impetem uderza w łodygę. Kładzie dło‑

nie na olbrzymim ciele dyni, próbuje ją poruszyć, wyturlać z dołka, któ‑
ry powstał pod nią, pod jej ciężarem. Ale olbrzymi owoc nie ma nawet 
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najmniejszego zamiaru poruszyć się z miejsca, leży nieruchomo, niczym 
olbrzymi głaz na środku polnej drogi. Próbujemy obydwaj ją rozhuśtać, 
napinamy muskuły, ale największa dynia w najlepsze kpi sobie z naszych 
starań i wysiłków.

– Weźmiemy ją sposobem! – oświadcza lekko poirytowany ojciec.
Bierze z wozu deskę, tę na której zawsze siedzi, kiedy kieruje końmi. 

Podkłada pod dynię, z drugiej strony kładzie duży kamień. Naciskamy 
obydwaj na sterczący w górze koniec deski i – hop! – wyrywamy ten dynio‑
wy okaz z wgłębienia. Dynia nareszcie jest nasza, teraz już nie wymknie się 
nam z rąk. My na to nie pozwolimy.

Powoli, centymetr za centymetrem, turlamy ją w kierunku wozu.
Ojciec staje z jednej strony, ja z drugiej.
Natężamy wszystkie siły, oczy wychodzą nam z orbit – chyba nawet 

trzeszczą – a dynia nawet o jeden milimetr nie uniosła się do góry.
– Wturlamy ją po desce! – komenderuje ojciec.
Prawie dwumetrowej długości deskę opieramy mocno o tył wozu.
– Odpinaj orczyki!
– Po co? Co to da?
– Konie mogą się przestraszyć, ruszą do przodu, dynia spadnie z deski 

i może się rozbić – wyjaśnia ojciec.
Robię to, co każe, bez szemrania.
Mocno zapieramy się czubkami butów w twardy gliniasty grunt, nabie‑

ramy głęboko powietrza i powolutku.
– Razem! Razem! – pokrzykujemy i wsuwamy ten wspaniały okaz 

na szeroką deskę.
– Stój! Jedną chwilę! – ojca coś zaniepokoiło.
Ogląda deskę, przesuwa palcami, ocenia, czy wytrzyma ten wielki cię‑

żar, który za chwilę na nią wtoczymy.
– Dobra, dawaj!
Uff, ale ciężko! Owoc pełen wszystkich kolorów lata jest już na desce. 

Pięć, dziesięć, dwadzieścia centymetrów! Nic nie mówimy. Trwa cisza jak 
przed burzą. Nie spoglądamy na siebie. Jedynie ukradkiem każdy z nas zer‑
ka kątem oka na deskę. Oblicza, jaki kawał roboty za nami. A tu zaledwie 
bardzo skromny kawalątek. Każdy z nas widziałby tę niesforną dynię już 
na wozie, w deskach. Mocujemy się z nią niczym legendarny Syzyf z ka‑
mieniem. On co wtoczył kamień, to ten mu staczał się z powrotem. Nasza 
dynia ma w sobie też coś z tamtego kamienia. My ją o kilka centymetrów 
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do przodu, a ona chociaż jeden centymetr do tyłu. Najzwyczajniej nieco 
osuwa się po desce. Cóż, takie jest prawo grawitacji, przyciągania.

Trochę złości nas ta robota. Całe szczęście, że jesteśmy sami na polu. 
Wokół pola i łąki, pusto, nigdzie ani jednego człowieka. Cieszymy się z oj‑
cem po cichu, że nikt nie widzi tych naszych zmagań. Gdyby ktoś widział, 
to dopiero byłby śmiech na całą okolicę. – Dwóch takich chłopów, a jed‑
nej dyni nie mogli dać rady – poszłyby plotki. Ale chyba dociera do nas 
świadomość, że ktoś mógłby nadejść. Blisko jest ścieżka, taka zwyczajowa 
droga, ludzie chodzą nią od lat ze wsi do wsi. Mocniej zapieramy się o twar‑
dy grunt. Dynia przychyla się na prawą stronę, deska lekko poskrzypuje, 
strach zagląda nam prosto w oczy.

Coś zaniepokoiło konie, strzygą uszami, dreszcze nam biegają po ple‑
cach. Miękko robi się w środku. Kasztanka oparła się bokiem o dyszel, za‑
skrzypiało, wóz zadrżał. Chyba te odgłosy dodały nam siły. A może przy‑
pięły skrzydła do ramion, o jakich od najdawniejszych lat marzą ludzie 
spragnieni chociażby odrobiny jakiegokolwiek sukcesu. My dzisiaj realizu‑
jemy ten legendarny mit Syzyfa. Musimy dać radę dyni.

Dynia na wozie. Wreszcie!
Zacieramy ręce z uciechy. Obkładamy ją mniejszymi, one pewnie czują 

się jak dwórki wokół królowej wygodnie usadowionej na dnie wozu, w jego 
tylnej części. I dopiero teraz tak naprawdę dostrzegamy jej nadnaturalną 
wielkość.

– Taka duża nigdy jeszcze nie urosła – z dumą stwierdza ojciec.
Konie idą noga za nogą, ojciec szarpie lejcami, wóz toczy się powolutku, 

ogromna dynia kołysze się, dookoła niej te nieco mniejsze podrygują, ale 
tak jakby nieśmiało.

– Ale okaz! – ojciec raz jeszcze cmoka ustami z podziwu, chyba gotów 
jest nawet zaklaskać w dłonie z uciechy.

– Ziemia dała piękny owoc – wzdycha, sapiąc z zadowolenia.
A życie? Czy życie może na koniec dać wspaniały, ogromny sukces? – 

rozmarza się.
I bez słowa obydwaj z niegasnącym podziwem nie spuszczamy wzroku 

z tej największej, imponującej dyni tegorocznego lata.

Antoni Pieńkowski
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Danuta Sękalska

Cudzoziemka czy dama Rzeczpospolitej
(fragment większej całości *)

Nowy rozdział: emigracja

Historia brała ostry zakręt…

Wojna się skończyła. Ale, jak to ujęła Kuncewiczowa, skończyła się tylko 
dla niektórych. Nie było wśród nich Polaków. A zwłaszcza skupionych 
wokół rządu londyńskiego polskich uchodźców, którzy nie zaakceptowali 
przesądzających los Polski uzgodnień w Teheranie i w Jałcie i w większości 
zdecydowali się na emigrację.

Jerzy Kuncewicz, który przez wszystkie lata na uchodźstwie we Francji 
i w Anglii tkwił w głównym nurcie polityki legalnego rządu polskiego i za‑
biegał o urzeczywistnienie swojej wizji powojennej Polski jako części fede‑
racji państw Europy Środkowej, w Post Scriptum na końcu pisanej w latach 
1942‑1945 książki Meeting with To‑morrow (polski tytuł O pełne wyzwo‑
lenie człowieka), wydanej w 1945 roku1, z poczuciem głębokiego tragizmu 
ocenił sytuację świata po zakończeniu wojny. Nie on jeden wtedy tak my‑
ślał.

Głosił, że „przepaść dzieli wzniosłe deklaracje politycznych i społecz‑
nych instytucji Zachodu, oświadczenia demokratycznych mężów stanu, 
przesłanie międzynarodowego braterstwa Karty Atlantyckiej od cynicz‑
nej kapitulacji przed brutalną siłą, której wyrazem były porozumienia 
z Teheranu, Jałty i Poczdamu”. Że „miliony ludzi zostały pozbawione zie‑
mi, która ich żywiła i dóbr wytworzonych przez nich i ich ojców”. Że „bom‑
ba atomowa wydaje się jedyną gwarancją bezpieczeństwa międzynarodo‑
wego, a szlachetne poświęcenie żołnierzy wierzących w człowieczeństwo 
zamieniono w absurdalną rzeź”. I że „zbrodnia zatriumfowała nad rozsąd‑
kiem i miłosierdziem”. Lecz Jerzy Kuncewicz nie traci nadziei, że triumf 
ten okaże się krótkotrwały.
_______
* Kontynuacja książki pt. Cudzoziemka czy dama Rzeczpospolitej. Moje bliższe i dal‑
sze spotkania z Marią Kuncewiczową.
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Margaret Storm Jameson, angielska pisarka, serdeczna przyjaciółka 
Kuncewiczów, po przeczytaniu książki, którą bardzo wysoko oceniła, na‑
pisała Jerzemu: „Chciałabym, żeby kilka egzemplarzy tej książki ukryto 
w bezpiecznym miejscu, o ile jest takie miejsce, żeby, jeśli pochłonie nas 
kataklizm, jakiś daleki potomek je znalazł i usłyszał nasze głosy, głosy na‑
szego czasu”.2

„Historia brała ostry zakręt – to głos Marii Kuncewiczowej – propa‑
ganda zajmowała informację, racje osobiste brzmiały śmiesznie, z popio‑
łów ideologii wstawały państwa, jednookie cyklopy, i kalekim truchtem 
podążały na targowisko, gdzie handlowano miastami, rzekami i duszami”.

Nastroje zrozpaczonych uchodźców bez domów i przyszłości w ojczyź‑
nie celnie oddaje krótka scenka w Fantomach3; kiedy ludzie tańczyli na 
ulicach, świętując koniec wojny, pisarka, przebywająca wtedy w swojej ulu‑
bionej Kornwalii, zapuściła story i cały ten festyn przeleżała w łóżku.

Dnia 8 czerwca 1945 roku PEN Club angielski wydał przyjęcie z okazji 
zakończenia wojny. Według Alicji Szałagan4 było to zarazem pożegnanie 
PEN Clubów z kontynentu, które znalazły schronienie w Wielkiej Brytanii 
na czas wojny. Gości powitał Desmond MacCarthy, przewodniczący 
Centrum Brytyjskiego, potem przemawiali przewodniczący klubów, wy‑
stąpiła też Maria Kuncewiczowa. Mówiła o ogromie trudnych problemów, 
wobec których znaleźli się liczni Europejczycy w wyniku układu pokojo‑
wego. Zadała dramatyczne pytanie, czy wszyscy uchodźcy mogą powrócić 
do swoich ojczyzn i pracować, jak nakazuje sumienie wolnych ludzi. Maria 
wcześniej jako przewodnicząca PEN Clubu podpisała protest organizacji 
polskich na obczyźnie przeciwko postanowieniom Jałty w sprawie granic 
Polski i jej powojennego ustroju. Jednak musiała się wycofać z tej akcji, gdy 
odezwały się głosy, że PEN Clubom nie wolno mieszać się do polityki.

„Podczas tej kolacji na co właściwie czekałam?” – zastanawia się Maria 
w Fantomach. – „Mieszkanie na placu Trzech Krzyży przestało istnieć. 
Dom w Kazimierzu oddałam fantomom. Belgowie, Francuzi, Czesi, dobrzy 
Niemcy siedzieli już nie tyle na krzesłach, co na walizkach, w ich głosach 
drżała chęć odwrócenia się plecami do wojny i do nas”.

Kiedy z kraju nadeszły wiadomości, że Jan Parandowski odtworzy 
polskie centrum PEN w Warszawie, Kuncewiczowa w 1945 roku zrezygno‑
wała z funkcji prezeski Polskiego PEN Clubu, co wywołało niezadowole‑
nie wielu osób z polskiej emigracji uważających, że powinny istnieć dwa 
polskie centra Maria Danilewicz w Szkicach o literaturze emigracyjnej 5 pi‑
sze z przekąsem: „Pen Club emigracyjny podzielił losy rządu RP – został 
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brutalnie zamordowany, a główny odpowiedzialny, Hermon Ould, tyle że 
dramatycznie rozkładał ręce przy akompaniamencie bardzo cichych wes‑
tchnień Marii Kuncewiczowej”.

Jesienią 1945 roku Międzynarodowy PEN Club oficjalnie uznał Polski 
PEN Club w stolicy Polski i w czerwcu 1946 roku cofnął uznanie Polskiemu 
Centrum emigracyjnemu. Niemal przez rok po zakończeniu wojny PEN 
Club emigracyjny funkcjonował pod prezesurą serdecznego przyjaciela 
Marii, Stanisława Balińskiego. Dnia 21 listopada 1945 roku Baliński wysłał 
Marii oficjalny list z podziękowaniem za jej ofiarną pracę w PEN Clubie 
w czasie wojny.

Wracać czy nie wracać?

Gdy w lipcu 1945 roku Wielka Brytania i Stany Zjednoczone cofnę‑
ły uznanie polskiemu rządowi emigracyjnemu, zarazem udzielając je 
Tymczasowemu Rządowi Jedności Narodowej pod kontrolą komunistów, 
polscy wychodźcy w Wielkiej Brytanii, w Niemczech, Francji i Stanach 
Zjednoczonych stanęli przed dylematem: wracać do kraju czy nie wracać?

Maria Kuncewiczowa w wywiadzie radiowym6 z maja 1955 roku mówi‑
ła: „Decyzję taką każdy musiał powziąć sam za siebie, w ciszy własnego su‑
mienia, i wydaje mi się, że w większości wypadków przyczyna niepowrotu 
była w najgłębszym tego słowa znaczeniu osobista. Ludzie starali się uczci‑
wie zbadać swoje dane psychiczne i fizyczne i zrozumieć, co jest dla nich 
ważniejsze: wartości ogólnoludzkie, takie jak swoboda myśli i słowa, zaufa‑
nie do przyjaciół, prawo do osobistych i politycznych błędów, prawo do nę‑
dzy raczej niż pracy przymusowej – czy też wartości czysto partykularne, 
a więc wierność państwu, jakiekolwiek by ono nie było, przyrodzie rodzi‑
mej i obyczajowi rodzimemu”.

Witold Kuncewicz, który po inwazji aliantów na wybrzeże francuskie 
w czerwcu 1944 roku został zaangażowany przez Ministerstwo Transportu 
Wojennego do służby przybrzeżnej w Afryce Zachodniej, pływał wtedy jesz‑
cze na statku s/s „Lida” utrzymującym komunikację wzdłuż Zachodniego 
Wybrzeża Afryki od Konga po Dakar. Już po konferencji jałtańskiej w lu‑
tym 1945 roku Witold zdał sobie sprawę, że na powrót do kraju trudno 
liczyć i że, jak wielu młodych Polaków, musi od zera zaczynać życie na ob‑
czyźnie. Wiadomość o uznaniu rządu prowizorycznego w liście do matki 
z Lagos 6 lipca 1945 roku skomentował z typową dla niego powściągliwo‑
ścią: „przykro i szkoda, że wysiłki i praca bardzo jednak dzielnych ludzi tak 
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strasznie poszła na marne”. A jeszcze w lutym łudził się, jak wielu uchodź‑
ców, że w Polsce powstanie rząd prawdziwie demokratyczny i donosił ro‑
dzicom: „U nas wszyscy (marynarze) są za naszym rządem i mówią, że na 
innych statkach może być max. 25% tamtych”.

Witold już od pewnego czasu snuł plany pracy w tropikach lub wypra‑
wy szkunerem z kolegą Kopciem na antypody. W jednym z wcześniejszych 
listów zwierzał się: „Muszę Wam powiedzieć, że jakoś coraz więcej myślę 
o Południowej Ameryce. Być może jest to prawem kontrastu z tutejszym 
natłoczeniem, parszywym klimatem, skompleksowanymi, degenerującymi 
się z wolna ludźmi (mam Anglików na myśli zarówno). Tam cudowne słoń‑
ce, owoce, naród dobry i prosty”. Upłynęło jeszcze kilka lat, zanim Witold 
zdecydował się opuścić Anglię i wyjechać do Ameryki, ale Północnej, gdzie 
wcale nie czekała go sielanka.

Jerzego Kuncewicza, który był jednym z czołowych działaczy na ob‑
czyźnie i politykiem rządu emigracyjnego, członkiem i wiceprzewodniczą‑
cym Rady Narodowej, ważnym ideologiem ruchu ludowego, w kraju nie‑
wątpliwie czekałby tragiczny los, jak kilkadziesiąt tysięcy aresztowanych 
i kilkuset skrytobójczo zamordowanych ludowców.

Jednak nie wszyscy uchodźcy wybrali emigrację. Z Mikołajczykiem, 
wicepremierem i ministrem rolnictwa w warszawskim Tymczasowym 
Rządzie Jedności Narodowej, wyjechała grupa ludowców, do ojczyzny wró‑
ciło też sporo wyższych oficerów i żołnierzy. Rozstał się z Anglią zaprzy‑
jaźniony z Kuncewiczami Ksawery Pruszyński, różnice poglądów politycz‑
nych oddaliły od siebie Marię i Antoniego Słonimskiego, który wprawdzie 
mieszkał jeszcze za granicą, ale związany był z nowymi władzami polskimi, 
a na stałe wrócił do kraju w 1951 roku. Julian Tuwim w drodze ze Stanów 
Zjednoczonych do Polski zatrzymał się w Anglii.

Maria opowiada w Fantomach o spotkaniu z Tuwimem w hotelu na 
Warrington Crescent w londyńskiej dzielnicy Maida Vale. „Po wojnie sie‑
dzieliśmy tu przy kolacji – Słonimscy, Baliński, Feliks, my z Jerzym, fetu‑
jąc Tuwima, który przejazdem w Londynie, zmierzał z Ameryki do Polski. 
Każde z nas spodziewało się czegoś innego i od osobistego, i od wspólnego 
losu. Rozmowa była dowcipna, jałowa, potrawy stygły”. Witold też spotkał 
się z poetą i w liście z 3 czerwca 1946 roku pisał matce: „Co do Tuwima, 
gdy zadzwoniłem, b. się ucieszył i zaraz kazał mi przyjść. Gdy wszedłem, 
oczy mu po tuwimowsku zabłysły. Gadaliśmy długo o moich podróżach, 
o klimacie duszy przeciętnego człowieka, o tym, co się dzieje na świecie 
etc. O Mamie Tuwim wyrażał się z wielkim uwielbieniem. Na zakończenie 
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powiedział mi: ‘życzę panu, marynarzu drogi, by był pan równie wielkim 
marynarzem, jak pańska matka pisarką’.”

Witold informuje matkę, że Tuwim prosił, aby pisać do niego na ad‑
res Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Wiejska 14, Warszawa, „ponie‑
waż nie wiedzą, gdzie będą mieszkali”. Tuwimowie odpływali tego dnia 
statkiem s/s „Śląsk”, a Słonimski, donosi Witold, wyjechał w piątek do 
Sztokholmu.

Wiele osób próbowało z kolei wydostać się z Polski na Zachód, ale nie 
było to łatwe. Kuncewiczowa pisała synowi 3 lutego 1946, że jej bratanica, 
Jadwiga Szczepańska, „próbowała przejść do zony brytyjskiej i nie udało 
się. Wróciła po tygodniu przygód do Warszawy. Teraz Witek P. pojechał po 
Krysię i po nią próbować inną drogą”.

Echa z Polski

Do Marii i Jerzego spragnionych nowin z kraju zaczynają na począt‑
ku 1945 roku docierać pierwsze wieści od rodziny i przyjaciół. W lutym 
Kuncewiczowa informuje męża, że Stanisław Baliński w liście „niezmiernie 
czułym i zrozpaczonym” zawiadomił ją, że przyjechała córka Stryjeńskiej 
przez Szwajcarię, która wydostała się z Polski tuż po powstaniu. „Na mi‑
łość Boga postaraj się koniecznie (podkreślone – DS) z nią zobaczyć. Staś 
będzie wiedział, jak jej szukać. Może coś wie o dziewczynach, a na pewno 
o Mortkowiczowej i wielu przyjaciołach”.

Dnia 30 marca Witold pisze z Lagos, że w lutowym „Dzienniku” czy‑
tał o artystach „wszelkich pokrojów”, którzy przeżyli okupację niemiecką. 
„Brak mi tam wielu miłych (choćby Prusza, Antka, Korzenia etc. etc.), ale 
wielu istnienie mnie ucieszyło. I wyobrazić sobie, że niedorajda Rudnicki 
jest – brawo!”.

Po zakończeniu wojny do Marii i Jerzego zaczynają docierać z kraju 
listy – przekazywane najpierw przez okazje, z czasem wysyłane pocz‑
tą. Z Lęborka, z Sopotu, a wreszcie z Wąwolnicy pisuje sędziwa Cecylia 
Wyszyńska, matka Jerzego. Skarży się na tułaczkę i boleje nad zniszcze‑
niem warszawskiego domu, w którym mieszkała przed wojną. Dziękując 
Marii za list, pisze, że „każda nowina, każda wiadomość to nowe źródło 
prawdziwej i wielkiej radości!”. Cieszy ją zwłaszcza wiadomość o Witoldzie, 
„ukochanym żeglarzu bujającym po przestworzach morskich”. Uspokaja 
syna i synową, że w Kazimierzu wszystko dobrze, opiekujący się domem 
Wójcikowie sobie radzą, ogród przynosi duży dochód.
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We wrześniu 1945 roku odzywa się do Kuncewiczowej Janina 
Mortkowiczowa, o której losy okupacyjne Maria bardzo się niepoko‑
iła. Na czterech stroniczkach listu przekazanego przez Storm Jameson, 
która odwiedziła Polskę z wycieczką pisarzy angielskich pilotowaną 
przez Antoniego Słonimskiego, zaczynającego się od słów „Kochana 
p. Maryneczko!”, opisuje tułaczkę okupacyjną, nieustanne ucieczki 
przed szantażystami, powrót do Warszawy i dramatyczny czas podczas 
Powstania Warszawskiego, potem pobyt na głuchej wsi podkarpackiej, 
ciężką pracę, nędzę, wreszcie dotarcie do Krakowa i zamieszkanie z córką 
w Domu Literata. Książki tego świetnie niegdyś prosperującego wydaw‑
nictwa z całym dobytkiem Mortkowiczów spłonęły w Warszawie. Pani 
Mortkowiczowa nie poddaje się i myśli o wznowieniu wydawnictwa. Jej 
radością jest wnuczka, Joasia. „Na razie jest uczennicą szkoły powszechnej 
i odpłaca nam kaprysami za wszystkie lata poniewierki u obcych i marzy 
o… czekoladzie itp. niedostępnych dla nas rozkoszach życia”. Na końcu 
listu jest dopisek od Hanki, córki Janiny, z serdecznymi pozdrowieniami 
i ucałowaniami.

U schyłku 1945 roku do Marii Kuncewiczowej docierają dalsze wia‑
domości z kraju. W jednym z listów z radością donosi Witoldowi, że napi‑
sał do niej Czesław, brat Jerzego, który „odnalazł synka i wraca do Sopot, 
gdzie jest radcą Rady Rolniczej. Chłopak zdrów. Mira (siostra Jerzego) ad‑
ministruje domem w Kaźm. Podobno nawet nie wszystkie meble przepa‑
dły. Anula (bratanica Marii) wychodzi za mąż w styczniu! Jadzia (siostra 
Anuli) ma przyjechać ze Sztokholmu (…) Od Ireny (siostry Jerzego) był list 
z zachwytem nad Twoim listem. Im oczywiście świetnie się powodzi. Chcą 
(pomagać?) rodzinie ile wlezie – paczkami itd.”. 7

Przed świętami Bożego Narodzenia 1945 Maria zajęta była pakowa‑
niem i adresowaniem „niezliczonych” paczek do kraju, z używanym ale 
w dobrym stanie ubraniem i z prezentami, głównie ozdobami z kości 
słoniowej przywożonymi przez Witolda z Afryki, wysyłanych za pośred‑
nictwem przebywającej w Sztokholmie Anuli. Jej przyszły mąż, kapitan 
Bohdan Mańkowski, pełnił tam stanowisko morskiego attaché handlo‑
wego. Paczki mogły ważyć tylko trzy funty, więc było to bardzo żmudne 
zajęcie. Dnia 14 grudnia Maria pisze synowi: „Drugi krzyżyk z kości po‑
szedł do Marysi (bratowej Marii), klamra do Anuli, jedna z bransoletek 
do Zia, buty Twoje podbite futerkiem, jako lekkie i nieduże do Babci, na 
wiejskie roztopy, bielizna Twoja ciepła dla Józefów itd.”. Kożuch Witolda 
dla Janka (zapewne Jana Józefa Szczepańskiego) Maria zamierzała podać 
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przez okazję. Matka zapewnia syna, że zawiadomi wszystkich, że to poda‑
runki od niego.

Wracając z Afryki po odbyciu służby na „Lidzie”, Witold obsypał 
matkę prezentami. Podczas jednej z niekończących się rozmów z panem 
Witoldem u niego w Ameryce w roku dwa tysiące szóstym, kiedy opowia‑
dał mnie i mojemu mężowi o życiu rodziców, o swoich barwnych przy‑
godach i niełatwej z początku egzystencji w tym kraju, zapytałam: jakie 
to były prezenty? Odpowiedział: Najróżniejsze srebrne pudła, pudełka, 
wielkie srebrne sudańskie bransolety, pudełka z kości słoniowej i Bóg wie 
co. Zainteresowałam się, gdzie to kupował. Na różne sposoby – odparł. – 
Były takie dwie wielkie bransolety, jedną mama dała Reni, która od razu 
to sprzedała. To bardzo trudne do włożenia, chyba na nogi, pół kilo sre‑
bra. A wcześniej, (w liście z Port Gentil z 22 listopada 1944 roku) Witold 
obiecał matce prezent imieninowy: „choć zaczekać nań będziesz musiała 
aż do mego powrotu, będzie on najokazalszym z tych, które miałem kie‑
dykolwiek Ci dać – chyba będzie to złota bransoletka – something jednak 
original”.

Witold przesyła rodzicom życzenia świąteczne w liście z Takoradi z 14 
grudnia i prosi o przekazanie pozdrowień dla przyjaciół: „Grace, Evelyn, 
Niny, sir Fredericka i lady Keebl, Foxianek, p. Williams i wszystkich in‑
nych”. Opisuje też całodniową wycieczkę samochodem na bajkową plażę 
„wielkości Miami Beach” na granicy Ivory Coast z Joslinem, niedawno po‑
znanym Szwedem, „wielkim kacykiem murzyńskim”, z którym ma nadzie‑
ję rozkręcić interesy na wielką skalę. Założyli do spółki linię przybrzeżnej 
żeglugi pasażerskiej, cieszącą się dużym powodzeniem i Witold już upajał 
się wizją bliskiej fortuny, ale wkrótce miało się okazać, że Joslin „wolałby 
wozić złoto do Szwecji niż tubylców wzdłuż Złotego Wybrzeża”8, a Witold 
jako nawigator miałby go z całym, zapewne nielegalnie zdobytym złotem – 
były to dwa wielkie kufry pełne złotych przedmiotów – przetransportować 
statkiem do Szwecji. Witold na szczęście nie podjął się tego zadania, które, 
jak się potem dowiedział, groziłoby długoletnim więzieniem i zaciągnął się 
jako drugi oficer na m/s „Oksywie”.

Kornwalia piękniejsza od słów

Maria i Jerzy Kuncewiczowie mieszkali wtedy w Kornwalii. Może 
przyciągnął ich tutaj, jak wielu innych Polaków, krajobraz przypominający 
ojczyznę?
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Jeszcze w 1944 roku Kuncewiczowie mieszkali u Grace Sowden w wio‑
sce rybackiej Polruan w domku nad zatoką przy ujściu rzeki Fowey. Witold 
wysyłał tam swoje listy z Afryki pod adres: Newquay House, Polruan‑by‑
Fowey, Cornwall, England.

Grace, „najpogodniejsza z przyjaciółek” Marii, rozstała się z mężem, 
żeby uchronić córeczkę Mary przed jego pijackimi wyskokami i pracowała 
dzień i noc, wyrabiając biżuterię z muszelek. „Skrzypiące, kręte schod‑
ki, obszerne łoże i prześcieradła pachnące lawendą: oto dom wiejski nad 
Atlantykiem, opodal kanału La Manche” – opisuje go Maria w „Fantomach”. 
– Dom, który powstał z muszel. W 1945 roku Kuncewiczowie przenieśli się 
na drugą stronę zatoki, do miasteczka Fowey.

„Kornwalia, piękny to kraj, kraj osobliwy. Romantyczny, staroświecki 
i wspaniały – pisała Zofia Kossak 9. – Ocean wygryza granitowe brzegi na 
przestrzeni mil, nie posiadających żadnego portu prócz dawnej pirackiej 
przystani w Boscastle”.

„Rzeczywiście Kornwalia jest piękniejsza od słów – to Kuncewiczowa 
w Tristanie 1946 10. – Ale za tym rajem, gdzieś za morzami, było coś, nazy‑
wającego się Poland, gdzie może także płynęły chmury, kwitły pierwiosn‑
ki, szeptały muszle, skakały jagnięta, błyszczały wody i dzieci miały mięk‑
kie włosy. Z tego czegoś wywodziłam się ja”.

Pierwsze po wojnie święta Bożego Narodzenia Kuncewiczowie spędza‑
ją w Point Neptune Cottage w Fowey. „Cottage coraz ładniejszy” – pisze 
Maria synowi 14 grudnia. – Przez ciągłe palenie wyschło bardzo, zupełnie 
już się nie czuje wilgoci”. A w liście z 24 grudnia wyznaje: „Wracam tro‑
chę do przedwojennego samopoczucia. Mieliśmy kilka dni srogiej burzy, 
a wczoraj pogoda była jak na Capri i chodziliśmy ze Stasiem na księżyc”.

Staś to Stanisław Baliński, poeta, bliski przyjaciel, zaproszony przez 
Kuncewiczów na święta. Dopisał się do listu Marii: „Spędzam święta 
u Rodziców Pana – w cudownym cottage’u, gdzie jest cisza i morze i gdzie 
się zapomina o koszmarze rzeczywistości politycznej i o Rosji”.

Tęsknotę do stron rodzinnych wyraża z wielką siłą zadedykowany 
Julianowi Tuwimowi, przejmujący wiersz Balińskiego O, kraju mój, jeden 
z najpiękniejszych liryków nie tylko czasu emigracji. Oto fragmenty (strofa 
pierwsza i szósta):

Płynę do ciebie po nocy, 
Kraju mój, śpiewny, uroczy, 
Tam chmurki drżały z tkliwością
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A wiatr kołysał serdecznie –
O, kraju mój, tyś mą miłością
Wiecznie.

Można mnie stamtąd wyrzucić, 
Można mi kazać nie wrócić, 
Można mnie z żywych wymazać, 
Wygnać, przepędzić za płoty, 
Ale jak można zakazać
Tęsknoty? 11

Wiersze Balińskiego były zakazane w PRL‑u.

Pod piórem Marii w relacji z 29 grudnia o czasie świątecznym oży‑
wa atmosfera dni spędzonych w towarzystwie przyjaciół – Wigilia razem 
z Balińskim, pierwszego dnia świąt przyjęcie z indorem i choinką, drugiego 
wieczorem u Grace Sowden, nazajutrz Maria i Jerzy wydają lunch (boska 
kaczka z jabłkami), wieczorem kolacja u państwa Foxów, następnego dnia 
podjęcie państwa Keeblów herbatą. I moc prezentów. I kart świątecznych.

„Pierwszy raz od czasu wojny, tzn. 39 r., miałam prawdziwe waka‑
cje: spacery, herbatki, kolacje proszone, nocne gadania i śpiewy i chwila‑
mi zupełnie beztroska, głupia, szczęśliwa atmosferka, jak za szczenięcych 
lat. Nie znaczy to, że się zapomniało o smutkach i kłopotach, ale ukry‑
te zostały gdzieś głęboko i świat wyglądał niemal tak samo pogodnie, jak 
w Kaźmierzu”.

Ale Maria zapowiada, że zaraz po świętach zabiera się do pracy nad 
drugim tomem Zmowy nieobecnych.

Przypisy

1. Jerzy Kuncewicz, O pełne wyzwolenie człowieka, Londyn 1945.
2. Storm Jameson, Nov. 6. 1952, 12 North Hill Camp, Leeds 6. Yorkshire.
3. Maria Kuncewiczowa, Fantomy, Lublin 1989
4. Alicja Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice  biograficzne. 

Warszawa 2015.
5. Maria Danilewicz‑Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Ossoli‑

neum 1992.
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 6. Maria Kuncewiczowa, Wywiad w Radio Free Europe, maj 1955, New 
York, rękopis. Kopia w moim archiwum – DS.

 7. Irena była żoną Mieczysława Bohdana Lepeckiego, pisarza, podróżni‑
ka, kiedyś adiutanta Józefa Piłsudskiego. Lepeccy przebywali w tym 
czasie na emigracji w Brazylii.

 8. Radio Wolna Europa, Głos Wolnej Polski, Wywiad z Witoldem Kunce‑
wiczem 25 czerwca 1956 r., maszynopis. Kopia w moim archiwum – DS.

 9. Zofia Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947‑1957, Kraków 2007.
10. Maria Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1946.
11. Stanisław Baliński, Wiersze zebrane (1927‑1947), Nakładem Stowarzy‑

szenia Pisarzy Polskich (Polish Writers Association Ltd.), Londyn 1948.

Danuta Sękalska

Tekst powstaje dzięki stypendium 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Przekłady Doroty Jovanki Ćirlić

Stevan Tontić

Kiedy będę odchodził

Kiedy będę odchodził
Skąpany w zalewającej mnie światłości
(Żywy nigdy się w niej nie nurzałem)
Choć we śnie o brzasku uroczystości wielkich
Ofiarowywała mi się solennie.

I nagle przerażony łaską istnienia
W której mogłem uczestniczyć
Bez referencji i zasług,
Reglamentowanych dogodności

Pomyślę (nie na darmo zwą mnie Błaznem Chrystusowym)
Może w tej ostatniej chwili,
Że ci którzy mnie wciąż męczyli
I poniżali
Wierzyli, że czynią dobrze
I ta określona ilość dobra tak naprawdę weszła
W moje cudowne, bez przesady można powiedzieć
Przerażające życie.

Kiedy będę odchodził, przypomnę sobie także tych
Którzy po wielokroć strzelali do mnie
I zawsze pudłowali.
Pomacham moim pechowym dobroczyńcom
Którzy nie dorośli nawet do
Najprostszego zadania.

Zanim odejdę podziękuję Bogu
(Bez względu na to co mówią o nim w kuluarach)
Że wystawił mnie na cios najcięższych
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Niebywałych okropności
Ale też na wspaniałość bytowania
Wśród zabójców i żywych świętych.

I podziękuję diabłu samemu
Że z całego serca i bez nagrody współpracował
Przy nieudałym mojego losu projekcie,
Który jednak dociągnąłem do końca,
Do pomyślnego zakończenia, na szczęście.

Błazen chrystusowy

Jeśli ktoś spyta Jak długo czy Dokąd,
Mogę odpowiedzieć nie odwracając głowy:
Usłyszcie mój krzyk –
Jam Błazen Chrystusowy.

Dzisiaj to każdy męczennik
Co nie zaprzedał duszy diabłu
I nie jest gotów kłamać.

Wylewajcie łzy nade mną
Nieszczęsnym obłąkańcem
Drwijcie, lecz na swój rachunek.
Nie zdołacie mnie złamać.
Bo mimo wszystko
Chrystusową poszedłem drogą
I dolę, jak mówicie, mam ubogą.

Ja odkąd jestem narodzony
Nie pytam Jak długo
Ani Dokąd nie łamię nad tym głowy
Mocą z góry jestem prowadzony!
Tym którzy myślą żem przeklęty
Mówię: ja przyjmę każdy cios
I aż do samej śmierci
(Pomyślcie, przywitam ją z radością)
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Pójdę do końca daną mi drogą
Na której dzieją się rzeczy straszne
Ale i cuda, co nie trwożą.

Bom ja Błazen Chrystusowy,
Podążam szlakiem boskim
Do światłości rozświetlającej
Wszystkie strony wszechświata
W górę i w dół, na prawo i lewo,
Naprzód i w tył, prosto i wkoło.
A jeśli w waszym zbójeckim mroku
Nie zgasną moje źrenice,
To czyste pozostanie czoło oplute,
Nigdzie nie będzie mi ciasno,
Nigdzie powietrze zatrute.

Na mojej drodze się nie błądzi
Od jednego bożka do drugiego
Lub wśród bogato ubranych idoli,
Którym ofiary składacie
Fałszywe grosze rzucacie.

Poruszam się w mroku w przebłyskach
Wewnętrznego światła.
To najcięższa droga, nie ma aureoli.
Czasem głową w mur się wali –
Błazen Chrystusowy nie ucieka, gdy boli.

Choć błyskowi bólu oprzeć się nie mogę.
Przenika mnie do kości.
To pewny znak że wciąż żyję
I ten ból cierpieć – nade wszystko wolę.

Jeżeli cokolwiek wiem,
(Od tej wiedzy oszaleć można)
Wiem, że ja Chrystusa też bolę.
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Z Jerozolimy

Walka o byt świętości zbożna
A serce bije niebezpiecznie,
Czy dusza już do nieba zdąża
Czy we krwi kąpać się będzie wiecznie?

Ktoś na przeklęte miasto warczy:
Świętość i zło – to samo? Cóż za pycha!
Żydzi i Arabowie o spaloną
Ziemię, o wiarę walczą.

Świece dla żywych palą.
Czyj to prorok za węgłem czyha?

Wojna, stan normalny

Cztery lata trzymali przyłożony
Wylot lufy
Do mojej głowy
(W każdej chwili strzelić gotowi.)

Cztery lata gorliwie mnie dręczyli
Pragnieniem i głodem
Grożąc że mi zgwałcą
Córkę i żonę
(W każdej chwili ruszyć gotowi.)

I czemu to robili?

Nie bali się chyba
Że ich ze swojej biednej
Błazna głowy
Zbombarduję myślami
Co mogłyby ich powstrzymać
Przed złem na które się zaklinają?
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Czy strach ich ogarnął
Że swoimi słowami
Szmuglowanymi do narodów wolnych
Zmobilizuję armię ludzi odważnych
Które ich z ziemią zrównają?

Tacy byli nędzni i mali
Jak dzikie zwierzęta się na nas rzucali.

Cztery lata wdychałem jedynie skrzelami
Powietrze zatrute ich obecnością.
Nie mogłem jasno i bezwzględnie stwierdzić
Ani kim są ani czym są.
Ani skąd spadają na mnie wszystkie ciosy.
Ciągle zmieniali maski formacji ważnych.
Raz byli od faszystów.
Innym razem od humanitarnych.

Kiedy przyszedł kres wojny
Ja się już pierwszego dnia wolności
Za sto następnych lat naoddychałem,
I jest mi obojętne
Kiedy wreszcie umrę. Spokojny.

Wilcze plemię

Według Vaska Popy
kolejny list do poety

Wytrzebiono już parę narodów,
Wilkom też to grozi w naszych stronach.
Kiedy je wszystkie wybijemy,
Zostanie nam, drogi Vasko, tylko twoja
Gwiezdna poezja im poświęcona.

Wiersze o nich i o nas,
(Bo myśmy swoi.)
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Opiewałeś pradziada Ilię Lukę Moruna
Który znalazł i wykarmił dwa wilczki,
Nauczył je bawić się z jagniętami,
Potem przytulił, przeżegnał i puścił w las,
I zawył głosem wilczym.
Ty dałeś mu obrońcy wilków blask.

Czy w końcu od pradziada swego usłyszałeś
Którym z wilczków
Sam na wieki się stałeś?

Prababka twoja Sultana Urošević
Miała opinię czarownicy,
Rzucała szybki cień wilczycy.
Mówiono, że po niej odziedziczyłeś
Oczy a także język.

Gdy tylko mogła,
Cichcem dawała ci jeść
Surowe mięso
Byś mógł wilkom przewodzić.

Czy znalazłeś już jej zgubiony
Czerwony pantofelek?
Szukałeś go przez całe życie.

Wierzę, że wzniosłeś się do gwiazdozbioru
Wielkiego Wilka na nieboskłonu szczycie
I że cię nasz, jak powiedziałeś,
Dumny Pasterz Wilków
Posadził po swojej prawicy
Jako dziedzica pasterskiego tronu
Dziatwy Świętej Wilczycy.

Nie musisz już bronić swojego języka
Przed tępą hordą napastników
Którzy twierdzili to nie wiersze
Lecz z gardła ci się dobywa
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Wycie krwiożercze.

W chłodne gwieździste noce spod nieba wysokiego
Z Wilczej Polany nad Vršacem
Niekiedy słychać jeszcze wycie
Rozwścieczonej wilczycy i jej dziatwy
Na cześć twoją
I plemienia całego.

W jej tkliwo przejmującym wyciu
Rozpoznałeś ton rzadkiej mądrości,
Tę sól nad solami
Która nadaje smak niezwykły
Twojej twórczości.

Danilo Kiš na szczycie Kozary

Danilo Kiš dziękując za nagrodę
„Skender Kulenović” nazwał
Kulenovicia górnikiem języka.
W humusie na Kozarze zasadził
Młode drzewko, świerk.

Gdy wyprostował się obok smukłej sadzonki
(Oby jej tylko nikt nie ściął!)
Ujrzeliśmy, jaki sam jest wysoki,
I że pnie się ku niebu.

Już wyrósł ponad miarę
(Drzewo przesłaniające las)
Więc rozległy się głosy:
Zróbmy coś, by zamilkł już raz!

Wtedy śmierć go dopadła.
Z Kozary ku Mlecznej Drodze
Gorejący język się wychyla
Z górniczego urobku Skendera
Rozwichrzonych włosów Danila.
Na nowych spotkaniach się rozgrzeją
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Potomkowie poległych z Krajiny.
Bohaterów i poetów martwych
Czczą bałwochwalcy.
Kto przemyci jeszcze
Żywą poezję którą piszą wybrańcy?
TY MNIE ZATRZYMYWAŁAŚ
Kiedy chciałem uciekać
Z tego miasta przeklętego
Gdzie jestem bluźniercą,
I znaleźć choćby w jaskini schronienie
Przed fanatyzmem prześladowców
Z których każdy chciałby mieć moją głowę na mgnienie,
Ty mnie zawsze zatrzymywałaś
Swoją miłością –
Blaskiem oczu pełnych łez
Znów gotów byłem przyznać się do tego
Że ten blask zniewoli
Każdego.

Kiedy chciałem emigrować
Z tej kolonii karnej
Gdzie od wczesnej młodości żyłem
Pod okiem policji tajnej,
Ty mnie zawsze zatrzymywałaś
Miłością –
Ciepłem swojego oddechu, barwą głosu,
Śpiewając o ojczystych górach,
O wolności opłacanej krwią.

Kiedy próbowałem, tylko próbowałem,
Podnieść na siebie rękę,
Ty ją chwytałaś w rozdarte powietrze
I kładłaś na swoje wilgotne wargi
Z których w nowym uniesieniu,
Spadałem w niebiosa
Zamiast w otchłanie grobu wieczne.
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Ręce mojej żony

Moja żona rękami łamie chleb.
Nie chce go kroić
Kuchennym nożem.

To mi się nawet podoba.
Nocą ją błagam
By swoje ręce
Zaplotła na mojej szyi,
Nim zamiast krwi spłynie na mnie
Poranny brzask. Po chwili.

(Wyznaję jednak, są noce
Gdy mroczna ciemność mnie kusi,
I nie mam nic przeciw temu
Że mogłaby mnie tymi rękami udusić.)

Ziemia mi przeznaczona

Żyłem w wielu krajach
Było tam aż gęsto
Które znosiły mnie wiedząc dobrze
Że nie zwracam ich uwagi zbyt szczodrze.

Dzięki za cierpliwość
Oddychało mi się ciężko.

Naprawdę przyjmę tylko tę ziemię
Co obejmie mnie jak kochanka, miękko,
W którą się w końcu położę –
Na jej łono, w mroczne ramiona
To glina mi przeznaczona.
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Kim jest Stevan Tontić

Przyszedł na świat w 1946 roku we wsi Grdanovci pod Savskim Mostem 
(Bośnia i Hercegowina, wówczas Jugosławia). W Sarajewie ukończył studia 
filologiczne i socjologię. Był przez wiele lat redaktorem literatury w naj‑
większym miejscowym wydawnictwie, które miało wielki wpływ na życie 
literackie Sarajewa.

Opuścił Bośnię i Sarajewo podczas wojny w roku 1993, wyprowadzony 
kanałem podziemnym zbudowanym pod miejscowym lotniskiem. Siedem 
lat przebywał na emigracji w Niemczech (jest wybitnym tłumaczem lite‑
ratury niemieckiej, za swoje przekłady otrzymał wiele niemieckich na‑
gród), po czym wrócił do Sarajewa (2014). Po czternastu latach przeniósł 
się jednak z żoną najpierw do Belgradu (Serbia), a potem do Nowego Sadu 
(Wojwodina). Na tle współczesnych dziejów Bośni tę wędrówkę można 
uznać za tułaczkę.

Przede wszystkim poeta (wydał kilkanaście tomów wierszy), ale też 
tłumacz literatury niemieckiej, prozaik, eseista, twórca antologii poezji.

Przekładany na wiele języków, laureat rozlicznych nagród. W Polsce 
oprócz wierszy rozproszonych w czasopismach i wyborach ukazał się jego 
Sarajewski rękopis w przekładzie Danuty Cirlić‑Straszyńskiej i Juliana 
Kornhausera (1995) oraz tomik opowiadań Głupie twoje serce, zajączku 
w Bibliotece Pisarzy Sarajewa (1995, Fundacja Pogranicze, Sejny; przeł. 
Danuta Cirlić‑Straszyńska). Publikowane wyżej wiersze pochodzą z tomu 
Hristova luda (Błazen Chrystusowy), wyd. Archipelag, Belgrad 2017.

* * *

Stevan Tontić jest urodzonym poetą, jakkolwiek banalnie by to zabrzmia‑
ło. Nadwrażliwy, wsłuchany w ludzi, w to, co się dookoła niego dzieje. 
Rozczytany w literaturze, pisząc przełamuje formy i konwencje tradycjo‑
nalnej liryki. Ale nie tylko o formę tu chodzi. Tontić swoją refleksyjną 
destrukcją pisarską nie waha się otworzyć żywej rany, jaką jest niedaleka 
przeszłość, graniczne doświadczenie dane współczesnemu człowiekowi. 
Sarajewo w odmęcie wojny, bieda, spustoszenie, wrogość, obcość. I wtedy 
budzi się jego wolny duch. Nie nienawidzi, nie przeklina, czasem ironizuje, 
a na koniec zostaje mu oddanie się Bogu i skrucha.

Przejmuje się tak wieloma rzeczami, że aż trudno uwierzyć, iż ma 
jeszcze siłę. Próbuje to wszystko uporządkować. Tych przyjaciół, których 
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stracił na zawsze, te groby, te obrazy z oblężonego Sarajewa. Jego miasta. 
Zbudować hierarchie. Co ważne, co mniej ważne. Gdzie znaleźć klucz do 
wszystkiego.

W jego poezji nie ma nadmiaru, choć bywa patetyczny, zbytecznych 
słów, metafor, odwołań, mimo że nadmiar doznań wysyłanych przez świat 
„bombarduje mu oczy i uszy”, tak że czasem wolałby być „ślepym i głu‑
chym”.

Dosięga go „błogosławieństwo wygnania” (to jego słowa z innego 
tomu), ma świadomość, że żyje w oazie (to Berlin), z dala od hord napast‑
ników, tęskni za krajem i ukochaną. Jest nieprzekupny w swoim poczuciu 
czło wieczeństwa.

Zawsze jednak wolność to wedle Stevana Tonticia prawo do indywidu‑
alnego „ja”, a więc także do poetyckiej ekspresji. Kultywowanie zwyczajów 
i kultury, odpowiedzialność za myśli i słowa. Język daje poecie wolność 
prawdziwą.

Kiedy go zapytałam, jak mam go przedstawiać, odpowiedział:

Jestem Serbem i piszę po serbsku, a to język decyduje, do jakiej literatury 
dany pisarz przynależy. Ponieważ urodziłem się w Bośni i tam żyłem naj‑
dłużej, jestem pisarzem bośniacko‑hercegowińskim, ale to nie jest określenie 
mające wagę narodowo‑literacką – tylko państwową (i to dopiero od 1992 
roku, przedtem wszyscy byliśmy Jugosłowianami).

Możesz mnie przedstawiać jako bośniacko‑hercegowińskiego i serbskiego 
poetę (mam podwójne obywatelstwo), a jeśli Tobie by to bardziej pasowało 
– serbskiego poetę pochodzącego z Bośni i Hercegowiny, ale nie jako bośniac‑
kiego poetę pochodzenia serbskiego.

Poza tym nie istnieje «bośniacka» literatura, w Bośni i Hercegowi nie ist‑
nieją trzy narodowe literatury: boszniacka (muzułmańska), serbska i chor‑
wacka, tak jak nasz język został podzielony na trzy odrębne.

Stevan Tontić jest naprawdę wolny, niezależnie od kosztów tej wolno‑
ści. A poza językiem jeszcze została mu ziemia rodzinna („nauczony, że 
jem ziemię z braku chleba”, choć strony rodzinne nazywa „ciemną stroną 
Księżyca”) i żona – to one dają mu siłę, by przetrwać.

I jeszcze Śmierć. To nie wolność, ale koniec „mojego przypadku”. 
Stevan Tontić jest przygotowany, bo to „jakby czekał na życie wieczności, 
a nie święto wolności”.

Dorota Jovanka Ćirlić
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Krystyna Rodowska

Posłowie 1

W poszukiwaniu języka dla Poszukiwania

Po co tłumaczyć na nowo utwór, którego jeden jedyny przekład wznawiany 
w ciągu wielu lat ma swoich zaprzysięgłych miłośników? To właśnie oni 
zadaliby zapewne to pytanie, powodowani bezkrytyczną lojalnością, śle‑
pą na fakt, że naprawdę wielki, ważny pisarz zasługuje na obdarzenie go 
po raz drugi i kolejny życiem, współbrzmiącym z nowymi odczytaniami 
jego dzieła, z wymogami ewolucji języka powszechnego i języka literatury 
w szczególności. Decyzje tłumacza, podejmującego się nowej interpretacji 
(bo tłumaczenie jest interpretacją) wybitnego utworu z przeszłości, choć‑
by nie tak dalekiej, muszą przekładać się na nieustający dialog języków: 
oryginału i języka docelowego, a także na dialog kontekstów kulturowych, 
w których każdy z tych języków jest bez reszty zanurzony. Nowy przekład 
w świetle tych uwarunkowań stanowi więc prawdziwe wyzwanie i przed‑
stawia się jako materia wyborów skomplikowana, czasem także  ryzykowna.

Moja trudna przygoda z przekładaniem W stronę Swanna zaczęła się 
dawno temu, w roku 1997. Nie z mojej zresztą inicjatywy; w owym cza‑
sie, choć byłam już tłumaczką, nagrodzoną rok wcześniej za przekład 
Ceremonii żałobnych Jeana Geneta, nie miałabym wystarczającej śmiało‑
ści, żeby porwać się na przekład Prousta. Właśnie klarowała się koncepcja 
wydania specjalnego numeru miesięcznika „Literatura na świecie”, po‑
święconego w całości Proustowi, którego pomysłodawcą, autorem wybo‑
ru materiałów, własnych esejów, tłumaczem większości pastiszy i – esejów 
Prousta, Gilles Deleuze’a, Rolanda Barthesa i Jean ‑Yves Tadiégo, był Michał 
Paweł Markowski – młody wówczas filozof, eseista i tłumacz, wykładow‑
ca na krakowskim UJ. Propozycję przetłumaczenia dużego fragmentu 
wspomnianej pierwszej części Poszukiwania złożył mi ówczesny i do dziś 
kierujący pismem naczelny redaktor „Literatury na świecie”. Po namyśle 
– musiałam najpierw przyjrzeć się uważnie przekładowi Boya – doszłam 
do wniosku, że nowe tłumaczenie jest nie tylko pożądane, lecz także ko‑
niecznie potrzebne, i to nie tylko dlatego, że „przekład się zestarzał”.

1 Posłowie do mojego nowego przekładu W stronę Swanna, pierwszego tomu cyklu po‑
wieściowego Marcela Prousta W poszukiwaniu utraconego czasu. Przekład ukazał się 
na początku września 2018 r. nakładem wydawnictwa Officyna.
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Z tym przekonaniem zabrałam się do pracy. Proustowski, podwójny 
numer „Literatury na świecie” 1‑2/1998 – dziś uważany za „kultowy” – 
otwierało przeszło pięćdziesiąt stron mojego przekładu Combray I, z pierw‑
szej części W stronę Swanna, zwieńczonych jednym z kluczowych dla ca‑
łości dzieła objawień „pamięci mimowolnej”: wynurzeniem się zapomnia‑
nego świata dzieciństwa narratora z filiżanki herbaty, w której umoczył 
był magdalenkę – „muszelkę z ciasta, pulchną i zmysłową pod surowym, 
mnisim sfałdowaniem” (w moim przekładzie).

Między tłumaczem pierwszym a tłumaczką drugą

Co to właściwie znaczy: „przekład się zestarzał”? Znakomita poetka 
Urszula Kozioł, komentując w prywatnym mejlu moją decyzję, wyznała, 
że „ma opory przy unowocześnianiu języka utworów już dobrze zadomo‑
wionych w języku epoki”.

To nieporozumienie. Kiedy chodzi o wybitnego, obcego pisarza, każde 
pokolenie czytelników ma prawo zdobyć go dla siebie i cieszyć się jego języ‑
kowym kształtem, szukającym dla siebie miejsca we współczesnej, i na ile 
to możliwe, ponadczasowej wrażliwości. Przecież nie chcemy chyba ży‑
wego dla nas autora zamienić w czcigodny obiekt muzealny? Potraktować 
jako wartość li tylko historyczną? Przymknąć oczy i zatkać uszy na rażące 
dzisiaj anachronizmy, językowe dziwactwa, a niekiedy i błędy – z punk‑
tu widzenia współczesnej polszczyzny? Byłam świadoma tego, że nowy 
przekład wymaga ogromnego wyczucia ze strony tłumacza, lawirowania 
między Scyllą przestarzałości a Charybdą ryzykownego unowocześniania 
„na siłę” języka przekładu. Zdecydowałam się na próbę zdobycia dla pol‑
szczyzny innego, bliższego mi Prousta. W nadziei, że okaże się to również 
zdobyczą dla czytelnika.

Czy możliwa jest rekonstrukcja we własnym języku unikatowego 
Proustowskiego universum? I czy w gruncie rzeczy o rekonstrukcję chodzi? 
Czy uda mi się przełożyć tekst W stronę Swanna inaczej i może jednak lepiej 
niż ten, kto pierwszy się z nim mocował? Gigantyczne wyzwanie, wręcz zu‑
chwalstwo. Trudno przecież nie doceniać pionierskiego charakteru i ogro‑
mu translatorskich dokonań Boya. Nie zdecydowałabym się na nowy prze‑
kład, gdyby nie uprzednia krytyczna lektura Boyowskiej wersji W stronę 
Swanna. Jego tłumaczenie stało się dla mnie ważnym i jedynym – z braku 
innego – punktem odniesienia. Ale także – trampoliną do skoku we własne 
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sposoby odczytywania słownych, gramatyczno ‑stylistycznych zawiłości 
i – co równie ważne – znaków rozpoznawczych filozofii poznania Prousta. 
Tekst Boyowskiego przekładu towarzyszył mi przez cały czas w pracy 
(do której wróciłam po piętnastu latach przerwy). Każdorazowo, po prze‑
tłumaczeniu kilku stron powieści, nie mogłam oprzeć się chęci konfron‑
tacji z Proustem w wersji Boya. Był to zawsze silny bodziec do osiągnięcia 
lepszego rezultatu niż pierwszy tłumacz. Przejrzeć się w jego niezręczno‑
ściach, przeinaczeniach, nie iść jego fałszywym tropem; to budowało także 
moją podmiotowość tłumaczki drugiej.

O „chamstwie”, „nikczemności” i „pohańbieniu” według Boya

Zacznę od rzeczy drobnych, od językowego szczegółu. Kto z młod‑
szych czytelników wie dzisiaj, co znaczy słowo „gryzetka”? Nawiasem mó‑
wiąc, jest ono w tekście przekładu wymysłem Boya, nie występuje bowiem 
w Proustowskim oryginale. Swann każe swemu stangretowi sprowadzać 
na erotyczne igraszki w zaciszu powozu młodziutką robotnicę („une petite 
ouvrière”), i to określenie anonimowej, plebejskiej kochanki na chwilę po‑
wtórzy się kilkakrotnie, otwierając tłumaczowi pole do interpretacji. Boy 
zaryzykował odkurzenie słowa „gryzetka” (z francuskiego grisette: młoda 
pracownica w domu mody, szwaczka, flirciara, ale także szara, zgrzebna 
tkanina, czy ciemna mąka, orkisz, otręby), które w początkach XX wieku 
trąciło mocno już myszką, opatrzone w słownikach adnotacją: „przesta‑
rzałe”, „dawne”, „utworzone w połowie XVIII wieku”. Tego rodzaju słów, 
zwrotów w Boyowskiej Stronie Swanna jest więcej. Dotarcie do znaczenia 
na przykład takich, jak między innymi, „finta”, „piszczyk”, „fumy”, czy na‑
wet „blaga” (wciąż jeszcze w użyciu), wymaga szperania po papierowych 
lub internetowych słownikach synonimów.

„Zestarzenie się” przekładu Boya uderza dzisiaj zwłaszcza w sferze 
słownictwa, stylistyki, form gramatycznych, szczegółu obyczajowego, ocie‑
rając się o anachronizm, groteskowość, często o niezręczność, i wreszcie, 
o rozmijanie się nie tylko z zasugerowaną intencją autora, lecz także niekie‑
dy z odczuciem prawdy psychologicznej przedstawianej postaci. Dla przy‑
kładu: dwukrotnie w tłumaczeniu Boya, w charakterystyce pewnych za‑
chowań bohatera najdłuższej, środkowej części pierwszego tomu „Miłość 
Swanna”, pada słowo „chamstwo”, obciążone ładunkiem negatywnej, nace‑
chowanej wulgarnością nadekspresji. Za każdym razem w trakcie lektury 
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wszystko się we mnie burzyło: no nie! Swann, zakochany masochistycznie 
w Odetcie, opętany zazdrością o wodzącą go za nos kochankę, może się za‑
chować nieracjonalnie, wybuchowo, ale – w moim odczuciu – nigdy cham‑
sko! Czy dlatego, że „nie pasuje to” do wyrafinowanego konesera sztuki, 
bywalca arystokratycznych salonów? Przecież odsłanianie psychologicz‑
nych sprzeczności i niekonsekwencji miotających człowiekiem, to specia‑
lité autora Poszukiwania, podyktowana jego pasją demaskatorską i wszech‑
obecną ironią.

A jakiego słowa w oryginale użył Proust? No cóż, słowem tym jest „mu‑
flerie”.

Istotnie, słowniki na pierwszym miejscu wymieniają „chamstwo”. I za‑
raz potem „grubiaństwo”, „prostactwo”, „nieokrzesanie”, „gruboskórność”. 
Na dalszym miejscu wśród synonimów pojawia się „niedelikatność”, „nie‑
taktowność”. Ale ja sięgam do francuskiego rzeczownika, z którego wszyst‑
kie te cechy się wywodzą: „mufle”, czyli pysk (zwierzęcia), paszcza, a więc 
jednak coś związanego z instynktem, dzikością, agresją. W jakim zatem 
słowie kryje się prawda duszy Swanna, neurotyka i wrażliwca, wyskakująca 
jak diabeł z pudełka przyzwoitości i konwenansu?

U Boya jest to tak: „I z owym przelotnym chamstwem, które nawie‑
dzało go od czasu, jak nie był już nieszczęśliwy i jak tym samym obniżył 
się jego poziom duchowy, wykrzyknął w duchu: „I pomyśleć, że spartoli‑
łem kilka lat życia… dla kobiety, która nie była w moim typie! ” Ja skła‑
niam się ku innemu rozwiązaniu, pozostawiając je do oceny czytelni‑
ków: ” I w tym dosadnym języku, który pojawiał się u niego od czasu, 
kiedy przestał być nieszczęśliwy (…) wykrzyknął w duchu: I pomyśleć, 
że spaprałem sobie kilka lat życia dla kobiety, która… Rzecz jasna, Swann 
drugiej dekady XXI wieku, choćby i miał imponujący status społeczny, 
wysublimowany intelekt i wysoki poziom towarzyskiej ogłady, mógłby, 
w chwilach wzburzenia – ale nie w tej powieści – używać języka znacz‑
nie bardziej niewyparzonego. Odetta, gdyby odbierała te same bodźce 
językowe i obyczajowe, co my, powiedziałaby: „Co za ściema”!, a nie 
„Co za „bzdura”. Ale tłumacz, nie tylko Prousta, powinien – jak myślę 
– wyostrzyć maksymalnie swoją intuicję przy doborze słownictwa w ję‑
zyku docelowym; intuicję, zawsze biorącą pod uwagę szerszy kontekst 
psychologiczny i kulturowy, świadomą faktu, że nieunikniona różnica 
między oryginałem a przekładem wpisuje się w ryzyko interpretacji, bę‑
dącej – w rozumieniu najnowszych badań nad specyfiką przekładu – nie 
tylko prawem, ale i obowiązkiem tłumacza.
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Idąc dalej tropem „chamstwa”: Boy ma skłonność do redundancji ne‑
gatywnej, do nadmiernego wzmacniania pejoratywnych znaczeń w wy‑
powiedziach i w sposobie myślenia niektórych postaci. Taką postacią jest 
na przykład Bloch, żydowski kolega bohatera ‑narratora, szokujący jego 
rodziców i babcię swoimi ekstrawaganckimi wypowiedziami i zacho‑
waniem. Niemniej Boy dokłada mu jeszcze negatywnej ekspresji, kosz‑
tem przekłamania na przykład takiego oto zwrotu, użytego w oryginale: 
„Wystrzegaj się dość nikczemnego zamiłowania w imć panu Musset” – pe‑
roruje mentorskim tonem Bloch w rozmowie z narratorem. Przymiotnik 
„nikczemne” musi dziwić w kontekście zamiłowania, gustów, budzi 
od razu podejrzenie, że w oryginale znalazło się słowo nieodpowiadające 
użytemu po polsku. I rzeczywiście, w tekście Prousta imponujący nar‑
ratorowi Bloch mówi: „Défie ‑toi de ta dilection assez basse pour le sieur 
Musset”. „Dilection”, to istotnie „zamiłowanie (można porównać to z rze‑
czownikiem „predylekcja”), zestawione z francuskim przymiotnikiem, 
wyposażonym w bardzo rozległe pole możliwych znaczeń, z których 
„dolny”, „niski”, „lichy”, „podrzędny”, „o małej wartości”, to tylko kilka 
pierwszoplanowych, bez uwzględnienia całego ciągu sensów, poszerzo‑
nych o te metaforyczne (np. „latin bas” – łacina ludowa, w domyśle: niż‑
sza, niż łacina klasyczna, „parler tout bas” – mówić cicho) – prawdziwy 
embarras de richesse! A w moim przekładzie Bloch zwraca się z takim oto 
pouczeniem do młodszego kolegi: „Strzeż się przed trywialnym gusto‑
waniem w imć panu Musset. Ten typ, to jeden z największych szkodni‑
ków…”. Gusta mogą być jak najbardziej trywialne, to określenie mieści 
się w wymienionej wyżej gamie przymiotników, odpowiadających fran‑
cuskiemu „bas, basse”. Można być „nikczemnym” człowiekiem, niektórzy 
są też „nikczemnej postury”, ale to już znaczenie mające odcień archa‑
izującej stylizacji. A nawiasem mówiąc, można mieć chyba zamiłowanie 
do czegoś, nie: w czymś.

Gorzej, gdy pejoratywnemu przejaskrawieniu, temu co nazywam 
redundancją negatywną, ulega sens zdania; mamy wtedy do czynie‑
nia z przekłamaniem. Wczytując się w tłumaczenie Boya, „złapałam” 
go na przynajmniej kilku ważnych dla sensu powieści przekłamaniach. 
Oto jedno z nich: chodzi o wypowiedź służącej Franciszki, osoby, która 
ma wiele do powiedzenia na wszystkie tematy, nie tylko kuchenne. Tym 
razem Franciszka sięga śmiało do historii średniowiecznej Francji; tonem 
wyższości (cytując przekład Boya): „mówiła chętnie o świętym Ludwiku, 
jakby go znała osobiście, zazwyczaj po to, aby pohańbić tym porównaniem 
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moich dziadków, mniej odeń «sprawiedliwych»”. Zdanie to jest całkowi‑
cie niejasne, treść jego bowiem nie została właściwie zrozumiana przez 
tłumacza francuszczyzny przypisanej przez Prousta Franciszce. Sprawcą 
całego zamieszania jest tu nie tylko słówko „odeń” (zamiast poprawnego 
„od niej”, od Franciszki), sugerujące, że dziadkowie nieletniego Marcela 
byli mniej „sprawiedliwi” – niż kto właściwie: święty Ludwik, król Francji, 
czy wypowiadająca te słowa? Franciszka, ten wzór wierności i lojalno‑
ści wobec swoich „państwa” i całej ich rodziny, chciałaby „pohańbić” 
wspomnianych dziadków jej panicza, porównując ich wiedzę o świętym 
Ludwiku ze swoją? Tymczasem, sprawy mają się zgoła inaczej (cytuję swój 
przekład): „Franciszka w kuchni opowiadała o świętym Ludwiku tak, jak‑
by osobiście go znała, i na ogół z intencją zawstydzenia, przez porównanie, 
moich dziadków, «nie tak dokładnych»”. „Faire honte” to zawstydzić, nie 
„pohańbić”; a dlaczego właściwie mieliby się oni wstydzić? Chodzi o to, 
że wspomniani dziadkowie Marcela byli „moins justes”, czyli mniej do‑
kładni w swoich opowieściach o świętym Ludwiku, niż Franciszka (wedle 
jej mniemania). „Juste”, to nie tylko „sprawiedliwy” – pierwsze z brzegu 
znaczenie tego słowa, w całej masie innych przymiotników (np. „esprit 
juste” – umysł ścisły, „mot juste” – trafne, właściwe słowo, itd.). Boy jako 
doświadczony tłumacz powinien był o tym wiedzieć; widocznie miał zły 
dzień, albo za bardzo się śpieszył, co prawdopodobne, zważywszy tempo, 
z jakim zazwyczaj pracował. Tymczasem właściwe zrozumienie sensu tego 
zdania jest ogromnie istotne ze względu na pojmowanie przez Prousta hi‑
storii i jej ciągłości, rzuca ono także światło na stosunek tego bywalca ary‑
stokratycznych salonów do „prostego ludu”, do intuicyjnej mądrości jej 
przedstawicieli, takich jak Franciszka. I nie jest ważne, czy to Franciszka 
opowiadała precyzyjniej, czy dziadkowie narratora, który wspomina te 
wydarzenia z dzieciństwa. Zaraz po inkryminowanym zdaniu, czytamy 
komentarz do niego samego autora (zważywszy, że dystans między nar‑
ratorem a autorem powieści często się zaciera): „Wyczuwało się, że po‑
jęcie o historii starożytnej lub chrześcijańskiej, jakie miał zarówno śre‑
dniowieczny artysta jak średniowieczna wieśniaczka (która dotrwała aż 
do XIX wieku), tyleż niedokładne, ile dobroduszne, czerpali oni nie z ksią‑
żek, lecz z tradycji dawnej, a zarazem bezpośredniej, nierozpoznawalnej 
ale żywej” (w przekładzie moim).

Przekłamanie (to coś więcej niż przeinaczenie) może dać także nie‑
zamierzony efekt groteskowy, demaskując szybko niezrozumienie tłuma‑
czonego tekstu. Rzecz dotyczy Teodora, subiekta sklepowego w Combray, 
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którego Franciszka często wzywała go do pomocy przy odwracaniu na łóż‑
ku stale leżącej ciotki, wiedząc, że pomaga on także z oddaniem przy pra‑
cach zdobniczych w kościele. „Otóż, chłopak ten, słusznie uchodzący za la‑
daco, tak był wypełniony duszą, która ozdobiła Św. Andrzeja Polnego…” 
(przekład Boya). Jak to, dusza najęła się do prac dekoratorskich w świątyni? 
No cóż, oryginał w tym miejscu nie pozostawia złudzeń: „çe garcon était 
tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint‑André‑des‑Champs…”. 
Tłumaczenie Boya jest po prostu dosłowne, słowo po słowie. Coś z tym 
trzeba było zrobić: zrozumieć, o co chodzi i zinterpretować, wypełnić lukę 
w skrócie myślowym zdania w tekście oryginału. Przekład na język do‑
celowy jest także powołany do tego – jak wywodzi ekspert od tych spraw, 
poeta, krytyk i tłumacz, Jerzy Jarniewicz, powołując się na prace Romana 
Ingardena – aby „dopełniać”, współtworzyć sens, co zaprzecza często ide‑
ałowi „rekonstrukcji”, wiernego odwzorowania. I właśnie to jest taki przy‑
padek. Przyznaję, nie było to łatwe. Ale przecież nie mogłam zostawić „du‑
szy” przy jakże męczących dla bytów bezcielesnych zajęciach! Wybrnęłam 
z tych opałów w następujący sposób: „…Chłopak, który uchodził, i słusz‑
nie, za ladaco, ale dekorując figurę świętego Andrzeja Polnego, wkładał 
w tę czynność całą swoją duszę i uszanowanie…”.

Inteligencja to nie wszystko

Wspominałam już o kluczowym dla odczytania sensu całości cyklu 
Prousta finale pierwszej części W stronę Swanna, którego narracyjnym 
zwieńczeniem jest wyłonienie się zapomnianego świata dzieciństwa – 
z filiżanki lipowego naparu. Mediatorem między zasypanym przez lata 
niepamięci czasem, spędzanym na wakacjach i feriach wielkanocnych 
w Combray a świadomością dorosłego narratora, jest zmysł smaku naparu 
czy może herbaty z rozmoczoną magdalenką. Opis całego procesu odzyski‑
wania po latach utraconej przeszłości w psychice i umyśle narratora, wzięty 
jak gdyby pod mikroskop badacza, rozgrywa się w maksymalnie zwolnio‑
nym, inicjacyjnym rytmie. To jeden z najbardziej fascynujących i znaczą‑
cych passusów w Poszukiwaniu. Narrator raz po raz stwierdza całkowitą 
bezużyteczność inteligencji (intelligence) dla zrozumienia tego, co się dzie‑
je w jego wnętrzu. Zwraca się zatem do swego umysłu (esprit) i przycho‑
dzącego mu z pomocą pierwotnego świadectwa smaku. Tymczasem Boy 
odwołuje się niezmiennie do pojęcia i słowa „inteligencja”, przekłamując 
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tym samym opisywany przez autora proces przebijania się nieświadomo‑
ści i niepamięci do wyzwalającego przypomnienia. U Boya: „Stawiam fili‑
żankę i zwracam się do swojej inteligencji. Do niej należy odkryć prawdę” 
… „Żądam od swojej inteligencji jeszcze jednego wysiłku” … „Ale czu‑
jąc, że moja inteligencja nuży się bez rezultatu, każę jej, przeciwnie, za‑
żyć dystrakcji… skrzepić się przed ostateczną próbą”. U mnie „inteligen‑
cję” w tych samych miejscach zastępuje „umysł”, pojęcie znacznie szersze 
(wcześniej, „inteligencję” niekiedy zastępowałam słowem „intelekt”, nie 
używanym przez Boya): „Czując jednak, że mój umysł trudzi się bezowoc‑
nie, zmuszam go – wprost przeciwnie – by skorzystał z odprężenia, którego 
mu odmawiałem” … „Nakłaniam go do wzięcia się w garść przed ostatecz‑
ną próbą” … „Czynię pustkę wokół umysłu i raz jeszcze każę mu doznać 
smaku tego pierwszego łyku”.

Obstawanie przez Boya przy udziale inteligencji czy intelektu w od‑
twarzaniu przeszłości, nie znajduje potwierdzenia w rozważaniach Prousta 
na ten temat. Oto jak brzmi pierwsze zdanie jego eseju „Pamięć i intelekt” 
(w przekładzie Michała Pawła Markowskiego): „Z każdym dniem coraz 
mniejszą wagę przywiązuję do intelektu” … „To, co intelekt podsuwa nam 
pod nazwą przeszłości, wcale nią nie jest”. Ale pod koniec swego wywodu, 
Proust dodaje: „Intelekt może nie zasługiwać na najwyższe uznanie, lecz 
tylko on jest w stanie to stwierdzić. Może zajmować w hierarchii wartości 
drugie miejsce, lecz tylko on może oświadczyć, że intuicja powinna zająć 
miejsce pierwsze”. Boy z pewnością nie znał tego eseju, także innych, takich 
jak „O czytaniu”, czy „O sztuce tłumaczenia”; być może inaczej zinterpre‑
towałby wówczas ów słynny finał pierwszej części powieści (zakończenie 
rozdziału pt. Combray I).

Kto się boi frazy Prousta?

Konfrontując przekład z oryginałem, po przeczytaniu wstępu 
(Od Tłumacza), jakim Boy opatrzył opatrzył pierwszą edycję W stronę 
Swanna, przedrukowywaną później bez zmian, poczułam, że nie mogę 
się zgodzić na zaproponowany przez niego kształt konceptualny, języ‑
kowy i stylistyczny powieści. Boy podkreślał wprawdzie nowatorstwo 
Prousta w tworzeniu narracji, pozbawionej tradycyjnej fabuły, w powoła‑
niu do życia galerii postaci, u których najważniejsza jest charakterystycz‑
na „płynność stanów duszy”, nieprzewidywalność, współistnienie z sobą 
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sprzeczności, gdzie „świadome życie jest tylko zmieniającą się wypadkową 
sumujących się i krzyżujących czynników podświadomości, grą wielora‑
kiej dziedziczności, urazów i kompleksów dziecięctwa”, zwracał uwagę 
na znaczenie „współczynnika Czasu”, głównego – według Boya – boha‑
tera całego dzieła, zauważał, że pisarz „jest fanatykiem Sztuki”, a jego 
utwór „ocieka wręcz poezją”, lecz trudno oprzeć się wrażeniu, że inter‑
pretator ceni sobie najwyżej autora Poszukiwania, jako twórcę „nowej ko‑
medii ludzkiej”, z akcentem padającym na „komedię”, mimo „zasadniczo 
tragicznego stosunku Prousta do życia”. „Za mało się mówi o komizmie 
w dziele Prousta” – uważał Boy. To prawda, ale należałoby dopowiedzieć, 
że ów niedoceniany akcent humorystyczny wkomponowuje się w całość 
obrazu zarówno przedstawianych postaci, jak i filozofii poznania tego 
nadświadomego pisarza, a także jego wypracowanej – po latach prób i po‑
szukiwań właściwego kształtu dzieła – metody twórczej.

Pod koniec swojego wstępu Boy zwraca się do polskiego czytelnika, 
tłumacząc się przed nim z rozdrobnienia na „bardziej czytelne cząst‑
ki” sławnych Proustowskich zdań, zagarniających całe obszary zapętleń 
narracyjnych i mnożących się dygresji. Otóż podjął on szokującą decy‑
zję zmodyfikowania zapisu dzieła po to, by „osiągnąć większą przejrzy‑
stość”, czyli ułatwić mu lekturę „dziwnego monstrum, jakim bywa zdanie 
Prousta”. „To, co się przyjmuje od Prousta, tego czytelnik nie darowałby 
tłumaczowi” (skąd taka pewność?), „Proustowskiego zdania nie zniósłby 
często język polski”. A więc dla rzekomego „dobra” i wygody czytelnika, 
tłumacz rozgrzesza się z poszatkowania biegnącej w sobie właściwym ryt‑
mie frazy ‑rzeki Prousta, przerabiając cały utwór w polszczyźnie na „nor‑
malną” powieść. Zgodnie z tym zamiarem, Boy, wbrew intencji autora, 
wyodrębnia akapity i dialogi, żeby było „po bożemu”. W ostatnim zdaniu 
rzeczonego wstępu, tłumacz uspokaja własne sumienie „odgadnięciem 
pragnienia Prousta, by być czytanym (nie tylko przez wąskie grono inte‑
lektualistów)” i zapewnia: „W trakcie tej pracy wciąż słyszałem wewnętrz‑
ną muzykę myśli Prousta”, czego doprawdy, po ogarnięciu wzrokiem te‑
renu radykalnej i konsekwentnej „przycinki” dłużących się „nieczytelnie” 
zdań, nie sposób sobie wyobrazić.

Jeśli nawet, w połowie lat trzydziestych ubiegłego stulecia, znany i wy‑
bitny tłumacz mógł stać się świadomym oprawcą tekstu wielkiego pisarza, 
rzekomo w trosce o jego większą „przejrzystość”, to w rozpędzającym się 
XXI wieku, z perspektywy zbliżającej się rocznicy stulecia śmierci Marcela 
Prousta, ta kastracyjna decyzja wymaga nareszcie odwołania i zastąpienia 
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jej wysiłkiem interpretacyjnym tłumacza z innym bagażem doświadczeń, 
z inaczej pojmowaną misją translacji tak niezwykłego utworu. Od czasów 
„usprawiedliwień” Boya, dziś nie do zaakceptowania, język prozy świato‑
wej tak dalece ewoluował, że od dawna nikogo już nie zniechęcają długość 
i meandry Proustowskiego zdania. Boy zdziwiłby się zapewne, jak wiele 
musiał „wytrzymać” polski czytelnik, przedzierając się choćby przez niepo‑
wstrzymany cwał tylko dwóch zdań w powieści Jerzego Andrzejewskiego 
Bramy raju, zagłębiając się w prozę Joyce’a czy Musila.

Przyznam, że niekiedy bez zachwytu poddawałam się dyrektywie 
Proustowskiej konstrukcji nie tylko zdania, lecz także całej masy nar‑
racyjnej, piętrzącej się na stronicach tłumaczonej przeze mnie na nowo 
powieści. Korciło mnie, by wyodrębnić jakiś dialog czy akapit, rozpo‑
czynający inny nurt myśli, obrazów. Rzeczywiście, czytałoby się łatwiej. 
Hamowała mnie jednak onieśmielająca świadomość, że Proust, two‑
rząc cały ten zapisany w rękopisach, notatnikach, na luźnych kartkach, 
wreszcie – przepisywany na maszynie kosmos, wznosił gigantyczną ka‑
tedrę, wspartą na filarach siedmiu tomów i masywach przenikających 
się, sylwicznych narracji. A detale architektoniczne nieustannie zmie‑
niał, udoskonalał, stąd obfitość wariantów jednej sceny, jednej sytuacji. 
(Metaforę katedry w słowie przejął od czasu lektury i tłumaczenia idei 
Johna Ruskina).

Pozwoliłam sobie na jedno: na drobną modyfikację interpunkcji we‑
dług tej zapisanej w edycji Plejady z roku 1987: zrezygnowałam z pewnej 
liczby przecinków, kierując się zasadą niezakłócania biegu narracji, tam 
gdzie to – w moim odczuciu – zapewniało jej większą płynność. Proust 
stawiał znaki przestankowe zgodnie z zasadami retoryki, czyli tam, gdzie 
trzeba było zaczerpnąć powietrza. Rękopisy czytał na głos rzadko, dlatego 
ustalanie prawideł interpunkcji jest ponoć ciągle przedmiotem sporów ba‑
daczy Poszukiwania. Korzystając z tego, włożyłam swój palec współtwórcy 
w lekko uchylone drzwi.

Polemizując moim przekładem pośrednio z Boyem, nie dążyłam, jak 
on, do spolszczenia pewnych realiów, bardzo francuskich. U mnie „brio‑
sza” nie zamienia się w polską „babę”, czy w neutralne ciasto, a „tort święte‑
go Honoriusza” nie jest kremowym tortem, jakich wiele. „Muszle świętego 
Jakuba”, kojarzące się swoim wyglądem z ciastkiem zwanym magdalenką, 
nie tracą swojej nazwy, z pewnością dobrze znanej polskim turystom czy 
bywalcom paryskich knajpek.
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Coś, na szczęście, powoli się zmienia w postrzeganiu roli tłumacza lite‑
ratury i jego pracy: przekład przestaje stopniowo być niezauważalny, traci 
ambicję bycia ekwiwalentem, rozgrywa się w przestrzeni między nieunik‑
nioną obcością a możliwym do osiągnięcia przybliżeniem. W takim ujęciu 
rola tłumacza – mediatora między tymi strefami – wydaje się nie do prze‑
cenienia.

Nigdy nie dość przypominania, że Proust nie pisał po polsku.

Krystyna Rodowska
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Adam Lizakowski

Jak zostałem „Noblistą”
(fragment większej całości)

Jesień roku 1988 była dla mnie bardzo pracowita, wcześniej złożyłem po‑
danie o amerykańskie obywatelstwo do Urzędu Imigracyjnego, dlatego 
musiałem przygotowywać się do egzaminu ustnego i pisemnego. Dużo 
czasu spędzałem na czytaniu różnego rodzaju skryptów, książek, bro‑
szur dotyczących konstytucji i historii stanu Kalifornia, w którym miesz‑
kałem, i Ameryki. Tej najnowszej i tej najstarszej historii z czasów wojny 
z Anglikami. Egzaminy zdałem bezbłędnie i powstała możliwość, że zanim 
zostanę oficjalnie zaproszony na przysięgę, otrzymam certyfikat stwierdza‑
jący, że jestem obywatelem amerykańskim, oraz paszport. I mogę zmienić 
swoje polskie nazwisko na jakieś amerykańskie. Na przysięgę czekało się 
wtedy kilka miesięcy, ale ja nie mogłem się zdecydować, czy zostać przy 
swoim nazwisku, czy wymyślać sobie coś amerykańskiego.

Sugerowali mi urzędnicy imigracyjni, a nawet zachęcali, bo będzie im 
łatwiej wymawiać moje nowe nazwisko, poza tym będzie o wiele mniej 
kłopotów w życiu codziennym. Sam wiele razy miałem ochotę zmienić 
Lizakowski na amerykańskie np. Lickman lub Litopon. Nowe życie w no‑
wym kraju, dobrze byłoby rozpocząć z nowym nazwiskiem. Tak robiło 
przede mną miliony Polaków, miliony emigrantów ze wszystkich kątów 
świata. Długo o tym myślałem, ale żadne mi się nie podobało, ani też żadne 
oryginalne nie przychodziło mi do głowy. Z tłumaczem Richardem razem 
bardzo dużo tłumaczyliśmy mojej poezji na angielski, bo Richard sam, beze 
mnie nie tłumaczył, zastanawialiśmy się, co by tu wybrać, aby nazwisko 
było i piękne i poetyckie. Sporo też wysyłałem wierszy do amerykańskich 
pism literackich i miałem wrażenie, że miałbym więcej publikacji, gdybym 
miał amerykańskie nazwisko. Po co komu taki poeta, którego nazwiska 
nawet nie można wymówić. Przy okazji zacząłem z ciekawości w miejskiej 
bibliotece doszukiwać się, czy są jacyś Lizakowscy w Ameryce i okazało 
się że są, i to sporo ich. Najwięcej przybyło w drugiej połowie XIX wieku 
i to z Kaszub, a osiedlali się głównie w stanach bardzo zimnych Wisconsin, 
Minnesota, Dakota.

W październiku tego roku też odbyła się w śródmieściu w Berkeley 
w siedzibie YMCA promocja najnowszego numeru poetyckiego pisma „The 
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Galley Sail Review”, w którym była zamieszczona moja twórczość poetyc‑
ka. Prasa lokalna dużo o tym pisała, a w komunikatach prasowych obok 
nazwisk miejscowych poetów było zamieszczone także moje. Szczęśliwy 
zadzwoniłem do pana Czesława, aby się pochwalić, że będę czytał swoje 
wiersze podczas promocji pisma z wieloma gwiazdami lokalnej sceny po‑
etyckiej z San Francisco, Oakland, czy Berkeley, m.in. Jaimes Alsop, Jack 
Mueller. Mary Rudge, H. D. Moe, Robert Sward, Morton Felix oraz beat‑
nikiem Jackiem Muellerem. Pan Czesław już wiedział o tym spotkaniu, 
pogratulował mi, ale ja nie miałem odwagi zaprosić go na nie, chciałem 
tylko się przed nim pochwalić. Jakie było moje zdziwienie, gdy podczas 
mojego właśnie czytania wierszy w drzwiach YMCA pokazał się kosmita 
pan Czesław z przyszłą żoną Carol. Kosmita ubrany jak zawsze w marynar‑
ce, wełniany krawat, wygolony, wyczyszczone buty, jasna wyprasowana ko‑
szula i spodnie. Popatrzył na mnie spod krzaczastych brwi, jakoś chłodno, 
ale się nie przestraszyłem jego wzroku.

Powstało poruszenie, gdybym nie czytał, to bym wstał, podszedł 
do niego i zaprosił, aby usiadł w pierwszym rzędzie, a tak pan Czesław 
usiadł sobie skromnie na końcu sali. Oczywiście poeci amerykańscy, be‑
atnicy, albo w kręgów beatników tak samo byli zdziwieni jego obecnością 
jak ja sam. Oni byli ubrani w stare jeansy, przetarte na tyłkach i kolanach, 
w rozciągniętych swetrach lub w koszulach flanelowych wypuszczonych 
na spodnie. Z pierścieniami po kilka na każdej ręce, z indiańskimi wisior‑
kami na szyjach. Polski poeta wszystkim im był znany z nazwiska, ale tylko 
niektórzy go widzieli na własne oczy, potrafili rozpoznać w tłumie. Miłosz 
był akademickim poetą, a oni byli poetami ulicznymi tzw. street poets. 
Nic ich nie łączyło ze światem Miłosza i odwrotnie. Oni czytali wiersze 
w pubach i kawiarniach, na skrzyżowaniu ulic i w parkach, a on na campu‑
sie uniwersyteckim lub uznanych „biznesowych księgarniach”, które raczej 
nie miały na swoich półkach tomików wierszy poetów ulicznych. On sprze‑
dawał w księgarniach swoje tomy wierszy po 20, 30 dolarów, a oni po 3 lub 
5 dolarów w barach. Często oddawali swoje tomiki za filiżankę kawy, piwo 
lub lampkę wina.

Nie natrafiłem na obecność polskiego poety w życiu literacko‑
‑poetyckim u poetów ulicznych mieszkających nad Zatoką San Francisco, 
łącznie z będącymi u szczytu sławy poetów z beat generation. Co wcale 
nie oznacza, że o Miłoszu nie słyszeli, albo go nie znali. Jak już wyżej na‑
pisałem, słyszeli, i to bardzo dużo, ale jego poezja i to, co robił, była im 
zupełnie obca. Natomiast ku mojemu całkowitemu zdziwieniu na licznych 
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spotkaniach poetyckich, w których uczestniczyłem, gdy powiedzia‑
łem, że jestem z Polski, poproszono mnie kilka razy o recytację wiersza 
Tadeusza Różewicza pt. W środku życia. Znali tłumaczenie Miłosza tego 
wiersza na angielski, ale chcieli usłyszeć go polsku było to dla nich ważne. 
Hippisi ‑poeci w San Francisco nie znali twórczości Herberta czy Miłosza, 
ale uczyli się na pamięć wierszy Różewicza. Uwielbiali tę zwrotkę:

siedziałem na progu domu
ta staruszka która
ciągnie na powrozie kozę
jest potrzebniejsza
i cenniejsza
niż siedem cudów świata
kto myśli i czuje
że ona jest niepotrzebna
ten jest ludobójcą

Wiersza tego nie znałem, ale w San Francisco Public Library było kilka 
półek z książkami polskimi. Było sporo Mrożka, polskiej klasyki i tomiki 
wierszy Różewicza. Piszę to dla tych osób, które z błyskiem w oku pyta‑
ją się mnie o popularność Miłosza w Ameryce przed i po Noblu. Także 
dla tych, co w życiu nie kupili tomiku wierszy, nie byli na spotkaniu po‑
etyckim, ale zadają takie i podobne pytania, myślą, że popularność poety 
w Ameryce, w świecie jest równa popularności gwiazd filmowych. Dostał 
Nobla, to musiał być znany – tak wciąż wielu myśli – sławny przede wszyst‑
kim zbił majątek na poezji, itp. Aby podeprzeć się mocnym argumentem, 
zacytuję samego poetę, który tak pisze o sobie: „O tak, nie cały zginę, zo‑
stanie po mnie wzmianka w czterdziestym tomie encyklopedii w pobliżu 
setki Millerów i Mickey Mouse”. Jak widać poeta dobrze wiedział o małej 
roli poezji, zdawał sobie sprawę ze swojej sytuacji i poezji w świecie współ‑
czesnym.

Ale wracajmy do spotkania poetyckiego, moja koleżanka Mary Rudge, 
która była moim przewodnikiem po scenie poetyckiej w San Francisco Bay 
Area, wtedy zaniemówiła. Po spotkaniu poszliśmy na piwo, tak jak to było 
w zwyczaju. W pubie po dwóch piwach Mary odzyskała głos, przy wszyst‑
kich obecnych oznajmiła, że poeta Czesław Miłosz Noblista przyszedł spe‑
cjalnie na to spotkanie dla mnie, a dlaczego, bo moja twórczość bardzo 
mu się podoba. Pochwaliła mój amerykański akcent, mówiąc, że prawie 
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wszystko zrozumiała, co przeczytałem, a po chwili dodała, kto wie, czy 
nie słuchaliśmy wierszy następnego polskiego noblisty, wznosząc wyso‑
ko w górę rękę z butelką piwa, patrząc w moją stronę. I stało się, od tego 
czasu zostałem Noblistą, nikt nie mówił mi po imieniu, tylko Noblista. 
Pół biedy, gdy przedstawiała mnie Amerykanom, ale gdy w towarzy‑
stwie byli Polacy na przykład w Cafe la Boheme, to był dla mnie koniec 
świata. Przypomniałem sobie tę historię przy szukaniu nazwiska amery‑
kańskiego, nawet przez moment pomyślałem, czy nie nazwać się Adam 
Nobel. Skończyło się jednak na tym, że zostałem przy nazwisku swoje‑
go ojca i przodków, którzy na Kaszuby przybyli w połowie XVIII wieku 
z Holandii (teraz wiem, że jest to udokumentowane w księgach parafial‑
nych na Kaszubach) i głupio bym się czuł, gdybym po dwustu latach, wielu 
generacjach Lizakowskich zaparł się siebie.

Adam Lizakowski
Chicago / Dzierżoniów

Wrzesień, 2018 r.
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Malta
(fragment dziennika)

14 III 1982

Urlop. Dzisiaj wylatuję. To wszystko było niesamowite. W czwartek 11 
III zadzwoniła urzędniczka z linii bułgarskich mówiąc, że w Sofii musiał‑
bym czekać na samolot do Polski aż 2 dni. Ich wina, powinni mi o tym 
powiedzieć o wiele wcześniej. Do przygotowań, zakupów i spakowania zo‑
stały trzy dni i to wcale nie wolne od pracy. Całe szczęście, że Cholewowa 
wzięła za mnie dyżur w sobotę. Trzy dni obłędu. Samochód bardzo się 
przydał.

A więc jadę. Telegram wysłałem w czwartek wieczorem, może doszedł, 
jeśli nie, będzie niespodzianka.

23 IV 82 (piątek)

Minęło ponad pięć tygodni od ostatniego wpisu. W przebiegu jednego 
życia, a nawet jednego roku, to niewiele. Tymczasem siada do tego zeszytu 
inny człowiek. Tak inny, że czuję się tutaj obcy. Siada po to, aby odzyskać 
choć odrobinę tego, co go gnało i czyniło młodym. Może w trakcie pisania 
zapali się jakaś iskierka, może wybuchnie z niej płomyk ułudy, może znów 
pojawi się jakiś miraż daleki, do którego iść będzie warto, albo mamić się, 
że iść do czegoś jest warto?

Jak to wszystko wytłumaczyć?
W Polsce mówi się „jest wojna”. To, co śmieszne dla obserwatorów z ze‑

wnątrz, wcale nie jest śmieszne tam. Wojna bez wroga, wojna bez większe‑
go rozlewu krwi wydaje się bzdurą, a jednak złamała nie jednego. Godzina 
policyjna nie jest zabawą, więzieni są więźniami, wyrzucani z pracy teraz 
pracy szukają i prawda znów zeszła do podziemia. I nienawiść jest też po‑
wszechna, jak w wojnę, i wróciły okupacyjne słowa: kolaborant i konfident. 
Są też dwa słowa nowe, choć równie nienawistne jak te z lat czterdziestych: 
– ZOMO, zomowiec – maszyna i kółko dzikiej maszyny do bicia.
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Ulice w Warszawie paranoicznie spokojne, bez ducha, bez śmiechu, bez 
plakatów i napisów, niby normalne, tak jak niby normalne są rojne ścież‑
ki Parku Skaryszewskiego w nagłym wiosennym cieple i normalni ludzie 
w tramwaju, choć jacyś wyraźnie twardsi i wyraziści, może uprzejmiejsi, 
a w każdym razie mniej kłótliwi niż kiedyś, bez tego uśmiechu w pogoto‑
wiu, bez tej miękkości Maltańczyków, czy innych, ufnych i rozpieszczo‑
nych narodów. Niby normalne gazety, rzadko czytane, niby normalny ję‑
zyk radia i telewizji – na ogół nie słuchanych, nawet niby normalne wielka‑
nocne stoły ze zdobytą żywnością. Tylko groby wielkanocne w kościołach 
są prawdziwie okupacyjne, z bielą i czerwienią, z orłami i Matką Boską 
Częstochowską, z drutami kolczastymi i żałobą. W rozmowach informa‑
cje o internowanych, o obozach, o wyrzuconych z pracy i o tym, co robić 
i o tym, gdzie i jak ludzie demonstrują swą solidarność, wystawiając telewi‑
zory za okno, urządzając minutowe, symboliczne strajki, składając kwiaty 
pod pomnikami, nosząc powszechnie oporniki w klapach. Poza tym każdy 
spotykany znajomy wnosi coś nowego o wojnie, choćby to, gdzie go zastała, 
nie mówiąc o setkach przekazywanych kawałów. Przyszłość jest niejasna, 
bez perspektyw. Ludzie odprowadzający przyjaciół lub rodziny na lotni‑
sko życzą powszechnie: „bądź tam jak najdłużej, nie wracaj szybko”. Malta, 
o której opowiadam w klinice, Malta, ze swymi nędznymi szpitalami, 
ze swymi zacietrzewionymi politykami, drobnymi sklepowymi oszustwa‑
mi, ze swą wyspiarska chytrością i ograniczonością, mała skalista wysepka, 
wydaje się stamtąd rajem bez skazy, pustym rajem, z którego teraz będę 
tęsknił do tego polskiego trudu, do tego polskiego intensywnego życia, 
pełnego dziwnych wieści, nadziei, przepowiedni – jak to w wojnie, którą 
podobno przeżywa się podwójnie (…)

25 IV 1982

(…) Nie było mnie tam i wielka szkoda, ale dobre i to, że byłem na prze‑
łomie marca i kwietnia, że widziałem patrole z bronią demonstracyj‑
nie w pogotowiu, że śpieszyłem się z Miłką do domu, aby zdążyć przed 
godziną policyjną, że czytałem ulotki, że słyszałem relacje wielu ludzi, 
że byłem w klinice, że widziałem jakiego typu „normalność” teraz panuje, 
że widziałem samotną, wyzywającą świeczkę w mieszkaniu na St. Augusta 
i człowieka czającego się za nią w poszukiwaniu odzewu, nikłego wbrew 
naszym nadziejom, czego ani Basia, ani Miła nie bardzo chciały przyznać, 
a co mnie wcale nie dziwiło, bo jednak Warszawa to nie małe miasteczko 
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z jednym zakładem pracy, tu komunikacja jest trudna, ludzie niejednolici 
i przezorni, nie mówiąc o tym, że nasza dzielnica nie należy do wyróżnia‑
jących się. Nie mniej widać, że nawet ci, którym Solidarność była piaskiem 
w oczach, teraz nie czują satysfakcji, jakby w trakcie zaciętej sportowej 
walki nagle popełniono morderstwo. To znamienne, że nikt, niezależnie 
od dotychczasowych poglądów, nie śmie nawet półgębkiem chwalić sta‑
nu wojennego, a młodzież, sądząc po wielu oznakach, jest dla tej ideolo‑
gii (jaka to zresztą ideologia, czy ona istnieje?) stracona bezpowrotnie, ale 
też na niej restrykcje i stała presja odbijają się najbardziej. Oporniki noszą 
dzieci tych, którzy by się tego najmniej mogli spodziewać. Jest więc ponuro 
i źle, ale jednocześnie, jak mi się wydaje, staje się z tym społeczeństwem 
coś dobrego. Ciężko doświadczone, jest w sensie moralnym i ideologicz‑
nym zjednoczone bardziej niż kiedykolwiek w powojennej historii. Jest 
zjednoczone na nie, ale to „nie” jest teraz uzasadnione głębiej, tak głęboko, 
że z cechy negatywnej przerodzi się w pozytywną i z negacji, z oporu, przez 
świadome postępowanie, przez zachowywanie więzów, przez aktywność 
tych, którzy są „drożdżami”, dojdzie do tworzenia organizacji tak silnych, 
że przedsierpniowi „dysydenci” będą się mieć do nich jak odrobina pyłku 
(wprawdzie pyłku w oku) do burzy piaskowej. Bez wielkich przewrotów, 
bez rozlewu krwi, jednolita postawa społeczeństwa będzie zmuszała rzą‑
dzących do setek mniejszych i większych kapitulacji. Ciężka i długa droga, 
ale zaowocuje. Jestem również pewien, że zaowocuje w sztuce. Tym razem 
owe mityczne szuflady pisarzy, nie zawsze, mimo aluzji i przechwałek rze‑
czywiście coś zawierające zapełnią się po brzegi.

Nie być tam? Nie doświadczać stałych podniet zwątpienia i radości? 
Spotykać się nadal za granicą z Polakami, którzy już mało wiedzą, którzy 
już mędrkują, już się odgradzają, już się boją?

Krzysztof Saturnin Schreyer




